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CHRONIQUE ETRANGERE
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. Le courrierde Madagascar a apporté des détails sur le bouleversement des tribus
sakalaves dans la partie nord-ouest du Madagascar.
1 Le lientenant-colonel Septans a pris le commandement du territoire sakalave, o
des forces suffizantes sont concentrées pour parer aux événements. Il faut s'attendre 4
fne résistance sérieuse de la part des tribus que les excitations des Indiens et des Arabes
tarchands d’esclaves et d’armes ont sculevées contre 'autorité frangaise.
! Le gouverneur général a informé les membres des colonies frangaise et étrangére
"€ qu'en raison des événements de la guerre survenue dans le Menabé et sur plusieurs
a;mtrcs points, 4 Pouest du territoire, et en raison suriout de Phostilité que les Sakalaves
. affichent en ce moment contre tous ceux qu'ils peuvent soupgonner de vouloir venir ex-
. ploiter les mines d’or de leur pays, il y a un danger sérieux de s'aventurer actuellement
dans toutes les régions voisines de la cote occidentale de l'ile.”
Le journal ofjiciel d= Tananarive donne les renseignements suivants sur le meme
ujet :
?  Un télégrammme du capitaine Detrée fait connaitre que le poste d’Andemba, prés
~fe Maintirano, a repouisé avsc succés une trés vive attaque de Sikalaves. Le lieute-
nant Raudey, des tirailleurs algériens, a été tué au début de cet engagemeat qui nous a
cofité quelques tirailleurs indigénes tués ou blessés, mais qui s’est terminé par la déroute
des assaillants. Ceux ci ont subi des pertzs importantes.”
,4’ es renseignements, venus par voie de Majunga, ne doanent pas de noavelles indi-
- cations sur les événements qui se sont produits dans les pays sakalaves. Ils signalent,
~seulement, d’aprés une lettre particuliére, que la premiére attague d’Ambiky avait eu
fieu Ia nuit et que, au cours de cctte attaque, le lieutenant du génie Turquois, un adju-
dant de la légion étangére et quelques tirailleurs sénégalais ont été tués. Les nouvelles
Fecues de diffsrents points de la cote ouest foat prévoir, taut dans le Menabé que daans
a r4gion de Maintirano, un mouvement plus ou mcins général des Sakalaves contre les
* Européens qui cherchent 4 pénétrer dans le pays pour en exploiter les richesses miniéres.

*
% %

. Une lettre de Tombouctou donne d’intéressants détails sur la vengeance tirée. par
‘-%cs troupes francgaises de la maltheureuse affaire de Rhergo dans laquelle on se sou-

ient furent tués, au mois de juillet dernier, les deux licutenants de spahis de Chevigné
{et de Latour- Saint Ygest. N
11 Des qu'il en fat informé, le colorel de Trentinian, lieutenant-gouverneur du Soudan
§ angais, prit des mesures de surveillance & ’égard des tribus touaregs dont la soumis-
ion pouvait paraitre douteunse et qui était susceptibles de se soulever, les Berabish et
s Kel Antassar.
¥ I1 expédia une reconnaissance dans la direction de leurs territoires et, de plus, fit
Lormer une colonne comprenant trois compagznies de tirailleurs soudanais, de Partillerie
ot deux pelotons de spahis. C:tie force était destinée & opérer par voie de terre, con-
scurremment avec une autre qui agirait par le Nig:r, et comprenait une compagnle de
““tirailleurs svudanais embarqués sur les chalands de Ia flottille du fleuve et appuyés par
- une canonniére. Ce petit corps était commandé par les chefs de bataillon d’infanterie de
marine Goldschen et F.lobb.

La coloane prit 1a direction de Bamba, situé a 158 kilométres & ’est de Tombouc-

{tou et noa loin de la rive gauche du Niger. Aprés une marche rapide et quelques sérieux
-ieﬁ”orts, la colonne prit contact avec plusieurs partis touaregs*et lcur infligea une déroute
;compléte avec des pertes sérieuses. Les troupes délivrérent aussi 3oo prisonniers faits
_;dans les derniéres incursions et dont les: Touaregs se servaient comme esclaves, plus
1d’autres esclaves, en grand nombre, affeciés 4 la garde des troupeaux. Un grand butin
tomiba en m&m= temps en leur possession.
Cet exploit, habilement préparé et accompli, n'a coité que quelques blessés dont

e
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4 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

aucun dangereusement. La nouvelle en a été regue avec enthousiasme 3 Tombouctou,-
ol on y a vu une garantie pout le maintien de la tranquillité dans le pags pendant une”
bonne période, et, par suite, pour I'arrivée de nombreuses caravanes. Quand la colonne
est entrée dans la ville a la fin de septembre, elle a été reque triomphalement.

***

La discussion au parlement allemand du projet de loi sur le budget septennal de la
marine n'est encore qu'a ses débuts, mais elle se nble passionner l'opinion publique,
Elle affecte directement, en effet, les finances de 'empire et par conséquent les intérdts
des contribuables. Les crédits paraissent excessifs, et, au parlement méme on se pose
la question de savoir si, au point de vue constitutionnel, le reichstag actuel a le droit.
d’engager V'avenir. Les crédits demandés en priacipe par le gouvernement ne seraient
pas, en effet, votés en une seule fois, mais, chaque année, au fur et 4 mesure des besoins.
On demande 2 Pascemblée de dé :ider que, pendant une période de sept ans, l1a somme .
énorme de 4ro milliors de marcs sera consacrée a I'augmentation de la flotte ou a la
construction de navires destinés 4 remplacer certains navires actuels qu'on considére! !
comme viei'lis. Cette flotte comprendrait alors 17 cuirassés de haute mer, 8 gardes cotes -
cuirascés, 19 grands croiseurs et 16 petits croiseurs, sans compter les canonniéres et les | §
torpilleurs. Ces prétentions du gouvernement paraissent exorbitantes 4 beaucoup de ‘i
gens, d’autant plus qu'on a le sentiment qu’il pourrait bien ne s’agir encore que d’un;
commencement, 'amirauté pouvant, plus tard, revenir a la charge.

Perdant longtemps, on le sait, l'empire allemand s'est désintéressé de sa marine.
1l pos: edait bien une escadre, mais on savait qu'elle ne serait jamais appelée, dans une
guerre entre ’Allemagne et une puissance continentale, qu’a jouer un réle secondaire ;
Pissue du conflit dépendrait finalement des opérations militaires engagées sur le conti-
nent. Mais quand on vit se développer et croitre ’antagonisme qui existe aujourd'hui
entre ’Angleterre et ’Allemagne, et qui se manifeste de temps a autre d’uaz maniére
trés caractéristique, on commencga a envisager P'éventualité d'un conflit possible entre 12
baleine et ’éléphant, pour nous servir d’'une expression du prince de Bismarck. Comme ;
il était manifeste que ’Allemagne était complétement incapable de se mesurer avec la
premiére puissance maritime du monde, on comprit la nécessité pour elle d'atre aussi
forte sur mer que sur terre  C’est ce qui explique que, si aucune puissance européenne }
ne doit rester indifiérente 3 laugmentation de la marine allemande, c'est surtout en °
Aongleterre qu'on suit avec une réelle inquiéiude la campagne qui se poursuit depuis -
longtemps en Allemagne en faveur de la marine. :

Les promoteurs de cette campagne n'’

N
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oat pas manqué de faire sonner bien haut que,
PAllemagne étant devenue une puissance coloniale, elle devait logiquement avoir une
marine de guerre, sous peine d’etre hors d’état de défeudre les interdts qulelle se créait.
Puis, pour accentuer-la démonstration, on faisait ressortir Fimportance toujours gran-
dissante du commerce extérieur. Enfin, tout récemment, on exploitait des incidents
comme ceux d'Haiti, ou le massacre des missionnaires en Chinre, pour prouver que
PAllemagne, n’ayant qu’une marine insuffisante, ne pouvait pas se faire respecter—
démonstration peu solide, du reste, puisque c# massacre de missionnaires a servi de
prétexte & Poccupation de Kiao Tchéou par les Aliemands.

Dans les débats du reichstag, il a été beaucoup question de cette occupation de
Kiao Tchéou, et & en juger par ce qui sest dit, cettc oc:uption ne se boraerait pas &
une simple satisfaction a obtenir du gouvernement chinois ~lequel, d’ailleurs, a dé¢ja
commenceé a s'exécuter—et prendrait, dés & présent, les proportions d'un événement
d’une tout autre portée, ,

On 2 beau se dire que l'importance accordée & Pincident de Kiao Tchéou par le .
gouvernement allemand peut, jusqu'd un certzin point, se rattacher a la prochaine dis-
cussion des crédits pour le développement de la marine et tendre indirectement 3 créer
un courant d’opinion en faveur des projets de 'empereur G sillaume, on n’ea est pas moins
amené 4 croire qu'il s'agit de profiter de loccasion qui se présente pour acquérir ¢n
Extréme Orient une station navale et pour prendre position daas une région od I'Al e~
magne a été devancée par d’autres puissances. Et ce qui semble de nature 2 corrobo-
rer cette opinion, c’est non sewiement la nomination du prince Heari au commandement
en chef de Pescadre réunie actuellement dans les mers de Chine, sous les ordres de
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UDe pamiral Diederichs, mais encore et surtout Pactivité déployée par amirauté pour ren-
OR€’ forcer cette escadre, en lui adjoignant une seconde division ravale, composée principa-
lement de croiseurs. ]
Sur la gravité de ces mesures, qui indiquent clairement, en tout cas, Pimportance
que le gouvernement allemand attache 4 Paffaire de Chine, il parait d’autant plus diffi-
#il2 de se méprendre que les orgaues officieux de 'empire n'y vont pas par quatre che-
:1a fnins et tiennent un langage propre 2 ne laisser guére subsister de doutes sur le désir
UC. fue I'on a en haut lieu de s'installer 4 titre permanent & Kiao Tchéou. Ily a méme
€ts  des feuilles berlinoises, parmi celles dont les attaches sont singuliérement significatives,
2S¢ qui éprouvent le besoin de se défendre préventivement contre I'hostilité supposée de la
Olt: Trance et de 'Angleterre,  laquelle elles opposent gratuitement P’assentiment tacite et
B! tout au moins problématique de la Russie. On est donc fondé i croire, jusqu’a plus
0. ample informé, que la chancellerie allemande prépare un coup de force et songe & tirer
D€ ‘parti, en vue d’un établissement définitif, de ses griefs contre les fils du Céleste- Empire.
la Quant a V'impression qu'une telle eatreprise est de nature 3 produire en Europe, ce
e} ‘qui apparait avec le plus d’évidence c'est que I'Angleterre, et PAngleterre seule, aurait
€5 - lieu de s’en montrer sérieusement mécoantente. La Russie, sans en éprouver une satis-
€s! faction sans mélange, s'en préoccuperait peut &tre moins que ne l'insinue le Nowveau
€ 11 Temps ; et, pour ce qui est de la France, tout en restant sur le terrain du droit interna-
0 ‘tional et du r.airtien de la paix, elle n’est pas, & ce propos, assez directement en cause
-pour vouloir se départir de Pattitude réservée que lui suggére le souci de sa dignité et
€. 1 de ses intérets bien compris.

LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE ’ 5

e ki :

s %

1 La direction générale des contributions indirectes vient de terminer son travail an-
€ | snuel sur I’évaluation de la récolte vinicole. ' .

a! Pour 1897, la récolte des vins en France est évaluée a 32,351,000 hectolitres, en
e

a

i jdiminution de 12,305,000 hectolitres par rapport 4 la récolte de 1896 et de 126,000 hec-
2 | jtolitres sur la moyenne des dix derniéres années.

i1 En comptant 3,987,000 hectolitres pour I'Algérie, selon les estimations provisoires
€ !iqui ont d¢ji ét€ transmises 4 Padministration, et environ 300 ooo hectolitres pour la
2 "ICorse, on arrive & une production totale de prés de 37 millions ¢’hectolitres.

s Des augmentations dans la récolte apparaissent dauas dix-huit départements, no-
. jtamment dans les six départements de la région du Midi (Aude, Bouches-du-Rhoéne,
§Gard, Hérault, Pyrénées-Orientales et Vaucluse), tant par suite de la reconstitution du
4vignoble que du fait d'influences atmosphériques favorables. Sur le reste du territoire,
les gelées du printemps et les pluies froides de 1a fin de P’été ont eu les plus ficheuses
conséquences. La récolteen a été affectée, sous le rapport de la quantité, dans cinquante-
sept départements, et aussi sous le rapport de la qua ité dans plusieurs régions.

D’aprés les indications recueillies sur Ia force alcoolique des vins de 1897, 1a récolte
se subdiviserait comme suit: Vins titrant moins de 11 degrés, 29,019.000 hectolitres;
vins titrant 11 degrés, 2,370,000 hectolitres ; vins titrant plus de 1x degrés, 962,000
hectolitres.

Enfin, suivant les estimations faites dans chaque département, en tablant sur les
divers prix de vente chez les récoltants, la valeur de la récolte de 1897 s'éléverait &
" 1821,752,000 francs. Dans ce total, les vins de qualité supérieure (et par 13 il faut en-
tendre les vins dont le prix de vents chez le récoltant dépasse 5o francs I'hectolitre sans
" {les droits) sont compris pour 32 millions de francs correspondant 4 une quantité de
" {519,000 hectolitres, et les vins de qualité ordinaire pour 769 millions de francs corres-
pondant 4 une quantité de 31,832,000 hectolitres.

W

ooy

e

L’amour, comme chacun sait, est d’autant plus intense qu’il est plus aveugle, Aussi
n’y a-til qu'un mois dans 'année ol il atteigne vraiment son apogée, — le mois de
novembre.

—7?

—Parce qu'on a sur les yeux les... taies de la Saint-Martin 11!
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COURRIER DU MOIS

Les incidents si divers, si compliqués de Vaffaire Dreyfus ont trop rempli les jour. |
nées qui viennent de s’écouler pour que notre attention ait pu aller 4 autre chose. 1l ) %
avait 14 comme une obsession qui pesait sur les esprits, un cauchemar épouvantable. Ot i
aurait dit qu'on se plaisait a nous plonger dans le mystére. Nous traversions préciséi
ment une période ot un brouillard intense enveloppait Paris, et on aurait cru gue ce
brouillard planait aussi sur cette affaire Dreyfus, réveillée tout 4 coup.

Que d’encre versée ! que de polémiques échangées! que de racontars de part et
dautrel q p q g
autre

Pendant ce temps, un curieux spectacle nous était pourtant offert, qui elit ménw !

notre attention. C'est & la chambre des députés d’Autriche qu'ila eu lieu, Lisez cettd
dépéche qui en dit long dans sa briéveté :

“ Avant interruption de la séance, M. Scheenerer enléve de la table prészdentlelle
la sonnette du président. Un tumulte mde<cnpt1ble se produit, M., Votoczek arrache,
la sonnette aux mains de M. Schoenerer et va la remettre 4 sa place.

“ A la reprise de la séance M. le président déclare ne plus vouloir se servir de la
sonnette enlevée par M. Schwenerer, et en réclame une autre, 3

“ 11 est fait droit 4 sa demande. .

¢ Le député Wolff enléve & son tour la nouvelle sonnette, dont le président refuse
derechef de faire usage.

“M Kittel s'écrie :

¢—Est ce que la main d’un député est indigne ?

¢ Le président donne Fordre aux hu1551ers de le débarrasser des députés qui assié-
gent son fauteml

¢¢ 11 s’ensuit une formidable poussée.

“ On voit un député brandir un couteau ; un autre a saisi un fauteuil et menace
d’en frapper ses collégues. !

“ Le député Wolff est piéting, trainé par la barbe et par les cheveux pendant que le‘
comte Wetter, député, verse tranquillement son verre d’cau sur les tetes des combattants.™

Ne croirait-on pas lire le récit d’événements qui se sont produits dans une maison!
de fous furieux ? Mais non, c’est bien au Parlement autrichien que cela se passe. Et dey
pareils incidents se renouvellent presque chaqua jour depuis plusieurs semaines.

!
!
r
% . ]
- On dit que la musique adoucit les meeurs.  Pourquoi n'installerait on pas un or-i
chestre dans le parlement autrichien ? II calmerait les nerfs surexcités de ces députés
qui remplacent les harangues par le pugilat.

La musique du régiment de Préobrajensky ne serait pas de trop pour avoir raxsom
de pareils €énergumenes.

Avant de nous quitter, elle est allée se faire entendre 2 Rouen, Llaccueil qui lui
avait été préparé dans cette vilie ne Y'a cédé en rien au point de vue de l’enthousxasmei
4 celui qu'elle a rencontré 4 Paris. A ce propos, un écrivain russe, M. Michel Dehnes,
disait ces jours-ci:

¢ Les Préobrajensky que Paris vient de feter avec tant d’entrain ont fait connaitre
en France la virtuosité musicale des soldats russes; maxs, pour que la physionomie:
lyrique de I’armée moscovite soit compléte, il faudrait qu'une compagnie de chanteurs’
suivit 'exemple des symphonistes et vint un beau matin donner une aubade aux aima- '
bles Parisiens. ”

Ce serait évidemment une surprise absolument inédite et que la population pari- .
sienne apprécierait vivement.

‘ Le soldat russe, ajoute M. Michel De]ines, aime surtout le chant. En revenant
des exercices, le commandant donne Pordre:* * Les chanteurs, en avant!?” et les::
soldats, aux premiéres notes lancées 4 plein gosier, se redressent, et vivifiés et vibrants, |

malgré la fatigue, reprennent vigoureusement en cheeur le refram. Alors, sur le champ i
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des manceuvres, se répandent des sons plaintifs ou entrainants, et le soldat qui entonne
. la chanson léve' haut en l’air son insttrument orné de rubans en faisant sonner les

* clochettes ; d'autres 'accompagnent de leurs cymbales ou de sifflets aigus.”

*
, * ok

our . . . . . .
ur- | Parmi les chansons citées par M. Michel Delines, il en est une qui est assez émou-

{
! ) lvante dans sa na‘iveté c’est la lettre d’un soldat blessé 4 sa fiancée:

Or

i

¢ Chére amie, je t'anaonce que la bataille sanglante est terminée: je félicite les

l,.z miens de leur victoire et moi-méme de mon bras perdu.—Nous avons beaucoup souffert

du feu crois¢, mais nous avons tout brisé, tout enlevé, tout pns ; m01-méme, dans ma
Doitrine, j'emporte deux balles. —Je meurs au lazaret et I'aide-chirurgien m’a acheté mon
cadavre : je t’envoie P’argent qu'il m’a donné.—J’avoue qu'il est bien triste d'étre enterré

{ loin du coin chéri ; si j’elais mort chez moi, des amis m’auraient pleuré; une croix de

bois aurait marqué ma tombe au cimctiére et peut-tre parfois tu y serais venue, ma
chére amie.—Je te confie, en scuvenir de moi, mon bon chien, mon cher Finhali;
donne lui des caresses et qu'il ne s’apergoive jamais que je suis mort. —Lorsque j'ai dit
adieu 2 ma mére, la vieille était trés malade; si elle apprend que son fils n’est plus, elle
le suivra de prés.—Adieu ; ne pleure pas; je meurs, je ne te reverrai plus ; au régiment
ol je vais entrer, on ne donne pas de permission; voici qu'on m'apporte ma feuile de
route ; adieu, et n’oublie pas ton ami!” :

Au sujet de cette chanson russe, un petit débat s’est élevé. Il a parua M. Jules
Claretie qu’elle est tout simplement Ja traduction d' une chanson frangaise oubliée, Q’une
vieille chanson qui eut pour auteur le gai Paul d= Kock en personne, Dans la Lettre
d'un soldat @ sa payse, on retrouve, en eflet, tous les traits de la chanson russe : le bras
perdu, le deux balles, le chien, la tombe au cimetiére, la croix de bois, la feuille de
route.

Et, pour prouver ce qu'il avance, M. Jules Claretie reproduit cette vieille chanson
que les soldats russes ont empruntée 4 la France, 3 moins que Pauteur frangais ne 'ait
traduite du russe.

Mais on savait peu le russe au temps de Paul de Kock !

Quoi qu'il en soit, voici, dans sa forme volontairement négligée, la chanson de
France que I'on pouria comparer avec la traduction de la chanson russe donnée par
M. Michel Delines:

Rose, Vintention &’ la présente

Est @’ tinformer de ma santé.
L’armée franqaise est triomphante ;
J’ai eu le bras gauche emporté.
Nous avons eu d’ grands avantages ;
La mitraill’ m’a brisé les os....

Nous avons pris arm’s et bagages;
Pour ma part, j’ai deux balles dans I’ dos !

J? técris de ’hopital d'ont je pense
Bient6t partir pour chez les morts. *

J’ t’envoie dix francs que c’lui gni m’ panse
M’a donunés pour avoir mon corps.

Je m’ suis dit : “ Puisqu’il faut que j’ file
Et qu’ ma Ros’ perd son épouseur,

Au moins je mourrai plus tranquille

En songeant qu’ j’ 1ui laiss’ ma valeur ”
C’est tout d’ méme un’ chose qui m’enrage
D’ mourir comm’ ¢a, loin 4’ mon pays !
Au moins, quand on meurt au village,

On dit bonsoir 4 ses amis.

On a sa plac’ derrier’ Iéglise,

On a son nom sur un’ croix d’bois,
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Et Pon espér’ que la payse -
Y viendra prier quequefois }

J* te confie mon chien, ma chér’ Rose ; ‘
J’ ’en supplie, ne abandonn’ pas !

Surtout, ne lui dis pas la cause

Qui fait qu'il n’ me reverra pas...

Car la bonn’ bet’ — tu la connais, ma p'tite 1 —
Serait capabl, je t' I’ dis tout bas,
De s’ faire mourir de mort subite
A la nouvell’ de mon trépas !

M. Jules Claretie ne se rappelle plus ia suite de ces couplets tendrement naifs.
11 y est question de la vieille mére. Et la chanson se termine par :

V’la qu'on m’apport’ ma feuill® de route ;
Adieu, Rose, ne ‘m’oublie pas!

Clest, presque mot 2 mot, la chanson russe. Voil2 donc une preuve de plus de
1a sympathie des deux peuaples. Une chanson militaire moscovite qui se trouve 2tre
une chanson frangaise !

*
* ¥

N’y aura-t-il pas un chansonnier pour mettre en couplets Paventure qu. .ient d’ar-
river 3 la jeune reine de Hollande et dont les joarnanx ont parlé? Cela pourrit s'int-
tuler : “La reine et 22 Bicyclette”. Voici, du moins, la chose en simple prose :

La petite reine Wilheimine était allée dernidrement 2 Vienne, et, au cours de son
séjour dans la capitale de I'Autriche, elle avait faix de la bicyclette. Cet exercice lui
parut hygiénique et agréable; elle y prit goiit. De retour dans ses Etats, elle continua
2 enfonrcher sa noble “bécane” et a pédaler comme une simple mortelle.

Mais 12 jeune Wilhelmine n’est encore reige que de nom, n'étant pas majeure ; elle
1égne, mais sous la régence de sa mére.

Or, celle-ci a été prise de scrupules 2 V'endreit du sport favori de mademoiselle sa
fille, et elle s’est demandé :

—Une reine peat-elle pédaler? et lapparition d'une souveraine en costume de
“ cyclewoman ” n'est-elle pas de nature 4 diminuer aux yeux du peuple le prestige de
12 monarchie?

Ne voulant pzas prendre pour elle seule la responszbilité de résoudre ur si grave
probléme, elle 2 convogué le Conseil de régence et 1'a chargé de trancher la g ficulté.

—~Quiconque péuale, ont dit les graves conseillers, est exposé 3 ramasser uge
‘ pelle ”. Est-il séant qu’une souveraine prenoe un billet de parterre et, allant mesurer
le sol, se montre 2 ses sujets sous un aspect auguel ils me sont pas habitués? Etant
donné que Yaugu<te pédaleuse est jeune et jolie, les assistants ne se plaindraient peut-
&tre pas du spectacie qui leur serast offert ; mais il y aurzit 13 une atteinte portée i la
majesté Toyale et 2u respect qui lui est d0. Szns compter cu’une chute peut avoir des
conséquences beaucoup plus graves. Les jours de Wuhelmine sont précieux. 11 faut
savoir les protéger.

En conséquence, les membres da Conseil de régence, aprés en avoir délib4ré mare-
ment, ont rendu le verdict suivant :

—ZEn notre dme et conscicnce, devant Dieu et devant les hommes, non, la reine ne
doit pas pédaler |

e )

Pauvre petite Wilhelmine ! Eile s'est inclinée devant Parzét de ses conseillers. Elle
a renoncé a la bicyclette, & sa pompe et a son guidon. Mais elle n’a pas &té contente.

—Alors, aurait-elle pu s’écrier, ¢a n’est rien da tout, d'@tre reine, si on n’a pas le
droit de faire ce qu'on veut ! |

Elle n’a certainement pas poussé cette exclamation, parce que c’est une petite per-

YV
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. 'sonne réservée mrais elle a dft avoir le cceur gros, et je ne serais pas surpris qu'elle etit
boudé pendant "deux j jours.

1l est vrai qu’elle n’a que patience 2 prendre, Elle est née en 18S80. L’an prochain
elle aura dix huit ans, ce qui pour une souveraine est I'ige de la majorité. Elle ne dé-
pendra plus de personne, elle sera maitresse de ses actions. Alors, elle pourra, si le
cceur lui en dit, reprendre sa bonne *‘ bécane” et se remettre & dévorer des kilomeétres,
ce qui vaunt toujours mieux que de dévorer 'argent des contribuables.

, A moins que le conseil des ministres n’intervienne, ne lui adresse les m@mes repré-
{sentations que le conseil de régeace et ne lui demande le meéme renoncement.

Ce serait dommage., Une reine cycliste, cela n’est-il pas d’une excellente moder-
‘nité? Il serait piquant d’entendre quelque grave diplomate complimenter la jeune
{ Wilhelmine sur Ia fermeté avec laquelle elle guiderait “la bicyclette de I'Etat”, ou, s
- elle faisait fausse route, I'en avertir en ces termes:

! —Prenez garde, madame : vous pédalez sur un volcan!

1

t

%
% %

En attendant, la ieune reine de Hollande n’2 plus qu'a se défaire de sa bicyclette,
puisqu'elle lui est inutile. Le poéte José Zorilia, 3 qui 'Espagne va élever une statue,
n'eQit pas hésité, lui : il 'aurait engagé au Mont-de-Piété. En effet. ce grand littérateur,
feté aujourd’hui par ses compatriotes, et dont une piéce de thédrre : Don Juan Zenorio,
est en ce moment jouée & Madrid avec un succés éclatant, était dans le dénuement le
plus complet, et p]us d’une fois 1l dut emprunter de P'argent pour vivre.

C’est ainsi qu'on vient d’apprendre que les couronnes et palmes d'or et d'argent,
2insi que divers zutres objets précieux que le défunt poéte avait requs de ses compa-
triotes en temoignage de leur admiration, se trouvaient engagés pour guelques milliers
de francs dans une maison de préts sur gages.

On avouera que cette nouvelle contraste douloureusement avec la dépeche annon-
cant que la ville natale de Zorilla va lui élever une statue.

Le pauvte podte efit, sans doute, préféré a oir un peu plus de pzin de son vivant
et mn peu moins de gloire aprés s2 mo1t.

JacqQues LEeFrRaxc.

LE COUP DE CLOCHE

I

Dans une salle basse de la ferme, violemment éclairée par le reflet de la cheminée
ot flambaient des bfches énormes, maitre Pierre, —Pierre-le-Riche, comme on I'appelait,
en raison des nombreux prés, bois et métairies qui lui appartenaient, —maitre Pierre se
leva tout droit de son faateuil et, le bras ctendu, d’'une voix tonnante, qui ne soufirait
pas de réplique, il s’écria:

—Non | jamais, tu entends? jamais tu n'épouseras ce va-uu-pieds de Jean Bé-
rard !... Tu entends ? jamais ... Tu es ma flle . ton devoir est de m obéu t... Tu épou-
seras Cornesieuy, le fils du maire, ct tu scis g'on ne me résiste pas!l.. Et maintenant
va habiller]

La jeune fille désespérée, se tordit les mains. Une fois encore, elle tenta d’atten-
drir le vieux paysan. Les  yeux pleins de larmes, elle supplia.

—Pére, je vous en prie l... je vous en supplie l... Ne faites pas le malheur de votre
fille... de votre Claudine l... Je n’2ime pas Cornesieux:... J'en mourrai strementl...
Pere, je vous en supplie L.,

Alais le vieux I'interrompit en ébranlant la table d'un violent coup de poing, en
meme temps q'2’un juron pamt de ses Jevres :

—Somettes que toat cela !... En voil assez I... Tu sais bien que je ne reviens ja-
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mais sur ce que j’ai dit I... Tu épouseras le fils 3 Cornesieux ; C’est un bean parti qui
novs fait honneur ... Je serai premier adjoint... en attendant que je prenne la place de
maire !... Du reste, ce n'est pas un mauvals garcon, et si tu ne Paimes pas maintenant,
tu l'aimeras plus tard, voila tout |

Exaspéré par le silence que gardait sa fille, il la secona brutal,ement par le bras/
s’écriant :

—Tu m’entends bien, n’est.ce pas ¢

—Oui, mon pére, répondit Claudine en refoulant avec peine ses larmes.

Un pau honteux de s'atre laissé ainsi emporter, maitre Pierre reprit d’un ton plus -
doux : )

—Allons ! ce n’est pas matheureux I.. ;

Il fit quelques pas dans la picce, rtgal’dant de temps 4 autre Claudine, si fréle, s |
délicate, et qui avait failli lui tenir lé;e, a lui, 2 lui le maitre; mais heureusement le

malentenda ¢tait dissi, ¢, ct elle se rendait a ses misons, qui étaient excelentes et qu’el'ev
comprendr‘.lt plus tard !

—Enh bien ! ¢’sst conveny, fitil au bout d’un moment, je dirai 4 Cornesieux que tu
consens... zvec plaisir... Vous vous parlerez ce soir, toi et son fils... Clest ta fote,
agjourd’hui, Claudine, zjouta t-il un peu embarrassé, et tu szis que nous avons du
monde pour le souper... en ton honneur ; on va venir ; fais-toi belle...

—Qul, mon pére, répondit C!audme, la gorxe serrée. .

—Cest cela... La robe rose... Et soix: gr"nd: fille, {

I} balbutiait presque, plus impressioncé par - ie singulier silezce que Claudine .
gardait mzintenant qu'il ne I'avait ét¢ par sa résistance !

—Oui, mon pére, dit-elle de nouveau en levant enfin les yeux sur luj, je seraigran-
de fille... . v

—Parbieu ! fit-1l. i

11 lui tendit les bras avec le vague désir de I'embrasser.  Mais, zfzctant de ne pas ! :
voir le mouvement de soa peére, Claudiae sortit silenciensement. Un peu surpiis, man:re
Pierre continua de murmurer machinalement :

—C’est cela... grande fille. . grande...

11 regardz I porte par oit Clzudire venait de soitir et, un peu perplexe, se grattant
derritre Ia téte :

—Elle m’en vent ! se dit-il en lui zuéme... C'est clair !... Elle n’a pas voulu m’em-
brasser, l2 mitine |

11 réfléchit un instant et, un peu inyguiet :

—Elle 2 ev un dréle dzir quand elle 2 dit: ““Qui, je serai grande fille...” Pourquoi

a-t-elle cet 2ir)a P... Bzh ! repnt-il en haussantles épaules, billevesées de jeune fille: ¢a
passera |

11 é1ait tout de meme un peu tourmenté 2u souvenir de Fair grave que sz fille avait
eun quar d elle était sortie et, pour se remettre, il se versa un petit verre d’ezu-de-vie,
puis s'assit dzos le grand fauteuil qui se trouvait prés de I'tre.

11

Rageillardi par I'excellente liqueur qui le véchaufait doucement, jouissant de la
chaleusr du foyer qui le pénétrzit lentement, maitre Pieire sentit peu & pen ses inquié-
tudes se dissiper...

—EHe 'oubliera, son Jean Birard, continuaz t-il, en s’étendant avec un sourire...
Mon Dieul ce n’est pas que ce ne soit pas un brave gaigon... Et sobre... et coura-
geux -. e courant ni les files ni les cabarets...

Il se versa un second petit verre.

—Mais quoi ! il 2 un petit lopin de terre d= rien du tout, et je lul biillerais ma
fille?... Moir.. avec tont le reste L., Allons doncl... Nonl... elle épousera le fils &
Comesteux... C’est un bon garcon 2ussl... pas trés fort 13 (il posa Findex sur som
front) ; mais qu'est-ce que ¢z fait ?... Au contraire!l... Elle sera maitresse chez elle...
Et puls, je ne veux pas &tre contranié I... Oui ou nop, suis-je le maitre?

Assurément ou, Il P'était ] Tout dans la maison lui obéisszit au doigt et 3 I'eeil,
Mais, par un singulier travers, cet homme, qui au fond ¢tait absolument bon et que tout
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le monde aimait, se croyait obligé de jouer,au matamore, au tyran auquel on ne résiste
Y ge ae ) ! ¥
i pas, et de lancer l'ordre le plus insignifiant d'une voix tonnante.

11 adorait sa femme Marie-Anne, et plus encore sa fille, et il fallait que 'ambition
—son péché mignon—Ile tenaillit biea fort pour qu’il edt resisté ainsi aux priéres de
Claudine.... .

Mais voila : Cornesieux possédait la minoterie la plus importante & dix Heues 3 la
ronde, il était maire, trés influent, ferait nommer maitre Pierre premier adjoint... et

i maitre Pierre voulait 2tre T:emier adjoint!
. :

11X

Il en ¢tait 12 de ses réflexions yuand la porte s'ouvrit brusguement, ¢t, secouant
sur le seail l2 neige qui couvrait leurs v@tements, Mathieu, Michu ¢t le Rousseau entré-
rent bruyamment avec Gus grands éclats de voix ; ils avaient mis leurs habits des diman-
ches =t faisaient tomber {a neige en s’admiristrant mntuellement, dans le dos, des tapes

i { capables d'zssommer vn beuf.

—Heé ! bonsoir, maitre Pierre ! criérent-ils en entrant... Ga va bien ?... Nous
voila ... Et la bourgeoise ? et ]2 petite ?... Ca tombe ferme dehors |

G2 tombai: ferme, en effet ; les fiycons tourbilionnaient serrés, et la campagne s'€-
teadan tonte blanche, trouéc par la lueur rovge de quelqucss fendtres éclairées.

Muitre Fierre se leva et alla au devant de ses invités. Qal, tout le monde aHait
bien. Marie-Anne allait amriver, ainsi que Claudine... Ah ! dame ! I'hiver sannongait
rude ! Mais il pe fallait pas se plaindre. C'était un bizn pour la culture ! La récolte n'en
serait que plus beile... Il faliait de ]a neige.

Bient6t dautres convives arrivérent. -

On parlait heut en attendant de s2 mettre & tzble.

Enfin, la servante apporta la scupiére fumaate; les verres, 'argenterie, tirée pour
la arconsiance de la grande armoire, étincelérent sur la nappe biem blanche, et on
allait prendre place, quaad le fils 4 Coraesieux, venu un des derniers, s'¢cria :

—ZEh bien ! et mam’zelle Claudine ?... On ne la voit donc pas ?

—C’est vrai, dit maitre Pierre.

Et s’adressant a sa femme, il ajouta :

—Va donc la chercher! :

_ Marie-Anne sortit.  On attendit.  Mais le temps passeit, et Marie-Anne ne reve-
nait pas.

Erfie, elle parut et, trds pile, 2nnonga quelle n’avait pas trouvé Claudine, qu'elle
n’était pas dans s2 chambre, ni nulle past dzas la maison.

Un murmure de surprise courat parmi les convives, qui se regardérent en dessous,
tandis gae maitre Pierre tressaillit et quiil lut sur kurs visages & tous cette peasée qui,
jomédiaiement, lni était venue 3 luimame :

—Elle s'est enfuie pour ne pas épounser Cornesieux! Elle ne veut point de lui!
Elle s'est enfule avec Jean Bérard, qu'elle aime! -

Maitre Pierre poussa un cri de rage, et levant le poing :

—Ah1 le greux! clama-til, le gueux! le gueux] Voila ce qu'il voulait! Mais il
n’z2 pas fini de rire ! Il me le paiera, tonnerre !

11 saisit son chapeau.

—J’y vais! sécria-ti], et je jure bien qu’il ne mousra que de ma mainl... Viens,
:ioi! l.Jouta-t 1l en se tournant vers le fils 3 Comesieux ; nous allons P'assommer & nous

eux!

Mais celui ¢, perplexe, se sentant le point de mire de tous les regards, essaya de
le calmer en plaisantant.

—VYoyons, il fallzit refléchir, ne pas faire de scandale ! Claudine aimait Jean Bérard.
Eh bien! Jean Bérard Pépouserait, voild tont!

Les autres convives, trés ennuyés de voir qu'on ne souperzit peut atre pas, renché-
rirent en l'entourant.

—Jamais ! s’écria maitre Pierre, hors de Iui, ‘jamais] Jaimerais mieox la voir
morte! Et puisque vous ne voulez pas venir avec moj, j'irai seal ]

Et, les repoussant violemment, il s’élancait vers la porte, quand, au méme moment,
un grand bruit de voix se fit entendre devant la maison et, par lz ferdtre, sur la route
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i
couverte de neige, on vit s'avancer une troupe d’hommes, dont quelques-uns portaient!
des lanternes ou des torches qui jetaient des lueurs sanglantes dans la nuit. Les voix
grossirent, et ces ombres qui s’avungaient rapidement dans la campagne froide et blan-
che, sous les lueurs vacillantes, avaient une allure fantastique. Les hommes qui mar-
chaient en avant semblaient porter quelque chose de lourd,—une civiére peut-&tre.

Saisi par un horrible pressentiment, maitre Pierse recula...

La porte venait de s’ouvrir toute grande et avec tumulte le funébre cortége pénétra

dans la salle C’tait Claudine que Von rapportait, morte ! Claudine retirée trop tard .

de la Mare.au-Diable, ou elle étair allée se jeter.

Maitre Pierre poussa un grand cri et, les yeux fous, les bras battant Pair, tomba
sans connaissance sur le corps de sa fille qu'il aimait tant et qui n’était plus !

Le surlendemain, dans la modeste église du village, eut lieu enterrement de
Claudine, la fille de Pierre-le-Riche; on était venu en foule, et les femmes en coiffes
noires, les gars dans leurs vétements des jours de fetes, se pressaient, recueillis, émus,
dans la chapelle trop petite. Maitre Pierre, vieilli de vingt ans. les cheveux tout blancs,
écrasé sous la douleur, avait eu de l2 peine a faire les deux kilométres qui séparaient la
métairie du village, wébuchant dans la neige ainsi qu'un homme ivre. Il sanglotait.
Sa fille était 14, enfermée entre ces planches noires, puis on allait la porter en terre, dans
le cimetiére couvert de neige aussi, qui s’étendait derriére V'église, et ol déjd la tombe
attendait, grande ouverte, béante |

Les femmes a genoux sur les Galles, les gars du village debout, massés a2u fond de
Péglise, priaient, et maitre Pierre distinguait nettement les sanglots de Jean Bérard qui,
1a veille, avait voulu se tirer un coup de fusil quand il avait appris la mort de Claudine.
11 'aimait vraiment, celui-la] Et maitre Pierre ne pouvait s’empacher de penser qu'il
avait été cruel, que, puisqu’ils s’aimaient, Jean Bé&rard et Claudine, il aurait d les
marier. Claudine, sa Claudine 2imée anrait &é heureuse, tandis que maintenant elle
étz2it morte !

Un 2 un, les assistants déBlérent devant le cercueil ; puis, ainsi gue dans un rave,
maitre Pierre vit la porte de ’église s’ouvrir toute grande.

Dehors la campagne s’étendait blanche sous les flocons qui tombaient encore, qui
tombaient toujours, serrés, épais, sans tréve !

11 vit quatre gars vigoureux charger le cercueil sur leurs épaules et, lui, chancelant,
12 tdte basse, il les suivit.

A ce moment, ua homme vint sz2isir la corde qui pendait du clocher pour sonner le
glas. .
Maitre Pierre le vit tirer sur cette corde.
Mais au lieu de 12 note douce, triste, que 'on attendait, Sous I'effort de 'homme, ce
fut un coup de cloche retentissant, formidable, tel un coup de tonnerre qui retentit et se
répercula sous les vofites, dans le clocher, dans la campagne glacée, et instantanément,

2 ce coup de cloche, tout ce qui entourait maitre s’vanouit : le cercueil, les assistants,
Téglise m2me.

Ce fuat I2 nuit !

v .

—ZDBonsoir, maitre Pierre!

Sursautant dans le fauteuil ot il s’était endormi, 2u coia du feu, et se frottant les
yeux, Pierre-le-Riche regarda effaré Mathieu, Michu et le Rousseau qui étaient entrés
dans la salle, et qui venaient de le réveiller d’'une maitresse claque sur I’épaule.

~Hé ! da! maitre Piesre, criait Michu, il parzait qu'on dort en attendant les came-
rades! Mais la cloche de la porte d’entrée vous a réveillé| C’est le Rousseau qui I'a
tirée... et le Rousseau 2 la poigne solide !... J'en ai encore les oreilles assouwrdies... La
bourgeoise va bien? Ia dinde aussi?

Et tous s'esclafférent joyeusement.

En uvue seconde, Pierre fut debout. Il avait donc révé! Etzit-ce bien vrai qu'il
avait révé?

Comme un fou, il courut vers la porte en appelant :
—Claudigpe L... Claudine ]
—>ie voici, pére ! dit la jeune fille en entrant,

A la vue de sa fille qui s’avangait, un peu pale, maltre Pierre eut un accés de joie
folle ; il riait et pleurait tout i la fois,

PRV
e et S e
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Elle était vivante ! Sa fille était vivante ! il avait révé !
Et la serrant éperdument contre luj, la couvrant de baisers, il criait :
—Claudine! ma Claudine! si tu savais comme j’ai en peur!
Puis, résolument, il demanda :
-—Ma fille, aimes tu vraiment ce Jean Bérard ?
—Oh! oui, pére!
—Auors, ma fille,—et il prit sa voix tonnante,—qu’on coure le chercher ! qu’on lui
'dise qu’il vienne ! que je l'invite ! et que je lui doane ma fille !
; —Ah ! pére, que vous tes bon ! s’écria Claudine en se jetant dans les bras de
dPexcellent homme.

Peu 3 peu, tous les iavités étaient arrivés.

Par la porte ouverte, daos la salle voisine, on voyait la table mise et la délicieuse
odeur de la din le qui rotissait devant le feu clair se répandait agréablement.

Marie- Anne é1ait entrée, toute joyeuse de l2 bonne nouvelle.

Et comme on entourait maitre Pierre, qu'on Pinterrogeait, non sans quelque sur-
prise de le voir imposer a sa fille 'homme gu’elle aimait du meéme ton péremploxn doat
une demi-heure auparavant il voulait lui faire épouser un homme qu’elle n'aimait pas, il
se tourna vers les assistants, et prenant son air terrible, il dit :

—Oui, c’est comme celal... Le mariage se fera dans six semaines I... Telle est ma
volonté L... Je suis le maitre, moi, entendez voas? On ne me résiste pas|

FrEDERIC CARMON.

LA VENGERESSH

Massa, petite ville située entre Genes et la Spezia, est le port od on embarque les
blocs de marbre tirés des montagnes de Carrare. Les touristes ne s'arrétent pas & Massa,
dépourvue de monuments et d'antiquités. Le havre n'est fréquenté gue par les équipa-

“ges des navires de transport et par les propriétaires des carriéres.

A Mas-a, on se 1éve de grand matin, on régle ses affaires avant midi, on fait 1a sieste
sur un fautevil de midi & trois heures, on soupe au coucher du soleil et on va se mettre
au lit quand les poules grimpent sur les perchoirs.

Ce fut dés lors avec étonnement que Mme Lucréce, au moment o1 elle finissait de
mumurer le troisiéme vosaire, 3 onzz heures du soir, par une nuit orageuse, entendtt
frapper rudement 4 la perte Ge son aaberge.

Avant d’ouvrir, il lui parut prudent de parlementer huis clos.

—Qui 2tes-vous ? Que voulez-vous ?

Une voix impérieuse répondit :

—Je suis voyageur et chrétien, et je désire une chambre en payant.

Muae Lucréce fut rassurée quand elle entendit parler du paiement. Elle fit entrer
le voyageur, doat la figure mauvaise lui déplut

—Iilustrissime signor, tous nos logements sont occupés, sauf 1a grande chambre du
rez de-chaussée. C'est une piéce magnifijue,.nouvellement meublée avec luxe, dans
laquelle se sont trouvés a aise des princes, des éveques, et derniérement le capxtame
des carabiniers royaux.

L'étranger sembla indécis, resta un moment pensif, puis dit d’un ton 3pre:

—Menez-moi dans votre grande piéce. Je laccepte, m@me si le prix est élevé.
Que m'importent quelques francs de plus ou de moins 2 payer ! &

L2 * grande piéce ” était véritablement 12 mieux garnie des chimbres offertes par
le ¢ Noble hétel du grand Amirauté ». Elle avait, batie sur vofite, un sol en belles
dalles de marbre, ce gui, 2 Massa, n est pasdela somptuosné excessive.

Le papier de tenture, assez frais, indiguait des Chinois bleus sous des arbres rouges,
prés de fontaines jaunes.

Pendant que Ph6tesse arrangeait le lit, 'étranger jeta sur les parois et sur les dalles
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un coup d’eil soupgonneux. Puis il s'écria avec fureur, en indiquant une sorte de
fantome blanc dress¢ dans le coin : ]

—Par Penfer, qu'avez vous placé la?

—La statue, signor... On dit qu’elle représente la Justice et qu’elle est remar-
quable au point de vue de V'art !

—Pourquoi I'avoir mise ici? Pourquoi? N

—Parce quelle est si lourdz, signor, que nous n'avons pu la portér ailleurs,

Cette réponse bizarre parut satisfaire le voyageur. Il se mit, une bougie 2 la main,
& examiner avec son le ¢ simulacre de Thémis ”.  Bientdt il dit, avec des éclats de
voix singuliers:

— Pourguoi le marbre est-il maculé en divers endroits? Je congois des veines
grisitres dans les blocs de Carrare, non des éclaboussures rouges.

—Signor, histoire est lugubre 1

—Contezla.

—Ily a plus de trente ans. avant que nous cussions le chemin de fer, un artiste
arriva de Moscou. Je tiens l¢ fait d> la bouche de don Prosper Pericoli, qui a géré
Thotel avant moi! Done P'artist2, jeune encore, avait beaucoup de talen', Il devait
exécuter, pour le compte de la ville @’Cdessa, des ceuvies destinées au Palais de Justice.
Le sculpteur dé-irait des blocs trés blancs, de belle qualité, et il vint s’établir 2 Massa
en vue de choisivr le marbre dans la moatagne et pour suiveiller Yembarquement.
Autrefois, on ne sciait pas dans Ja carriére les blocs a la machine, et il était forr long
de les extraire. De plus, la route charretiére, d2puis les summets jusgu'a Pembarca-
dére, n’était pas construite ; et c'était gros travail de trarsporter les lourdes masses au
quai du port 1l faut a-outer également qu'il n’é*ait pas aisé, 4 I'époque dont je parle,
de trouver un capitaine de navire qui acceptit un fret pour la mer Noire. Enfin, sigpor,
cette chambre-ci, au lieu d'étre meublée avec recherche, servait de simple magasin. Le
Moscovite dut rester six mois 4 Massa ; et, commae il 4tait laborieux. il trausforma le
magasin en ateiier, ou il travaila a la statue qui est devent vous. Quand wout fut prét
et le nolis signé, le Russe annonga qu'il allait a Lucques prendre chez son banquier les
sommes nécessaires a solder les achats. II fam vous dire que le sculpteur avait 4 son
service certain gargon d'Albano, fils, comme on I'a su plus tard, d’an célébre brigand de
la Sabine. Le Russe s’2bsenta deux jours. A son retour, 2u moment ou il apportait
des sacs pleins d'or, il fut assassiné :ci me.we par leafant da bandit. Le sangdela
victime jaillit sur la statue.

—Et le meurtrier ?

—11 a fui en emportant ’argent... Oa croit qu'il est allé en Corse, et de Corse en
Awmérique... Bref, il a été impossible de le retrouver, malgré les actives recherches de la
police italienne et de la gendarmerie frargaise... Espérons qu’il n’™~n a pas moins subi
quelque juste punition !

~—J’ai somumeil !... Bonsuir |

L’hotesse disparut aprés une grande révérence.

*;t

Resté seul, 'étrangar marche fi¢vreusement dans l2 chambre. Il regarde la statue
avec angoisse et la statue le regarde fixement, Il murmure:

—Pourquoi cet ceil me trouble t-il P

Le sculpteur, autrefois, en imitant certains marbres antigues, voulut placer, sous
les paupiéres de I'ceuvre blanche, de sombres pupilles d’améthyste.

En quelque point que I'dtranger se place, il vcit les regards de la pierre qui se diri-
gent vers lui, et il ne peut s’expliquer ce prodige.

Qui de nous n’a été parfois émotionné, dans un musée, en voyaut avec quelle atten-
tion nous ivent de l'eeil certains portraits? On croirait a quelque mystérieuse sympa-
thie éveillée entre 'ccuvre et nous, et quune existence est donnée 3 Ia toile!

Ce regard, qui semble mobile, fréquent dans les tableaux, est assez rare dans_ les
statues, non qu'il y soit impossible. mais parce que les statues en général ne possédent
pas Yindication des pupilles ou, paifois, ont cette indication donnée par un crenx et des
traits grossiers peu aptes a provoguer Villusion optique.

L’étranger, qui vient d’entrer & I'hotel de PAmirauté, ignore sans doute zertaines

|

e o e
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€ | fois physiques, et il est, 4 coup s@r, dans des conditions d’esprit 4 subir les impressions

ans pouvoir les analyser.

Bleme d'efiroi, il jette son manteau surla téte de marbre.

—Maudite, ainsi encapuchonnée, tu ne me feras plus peur ! !
i Le lourd vetement glisse sur la surface polie, tombe a terre, et V'eri/ est tcu]ours
ouvert, immobile, terrible.
| —Jcteindrai sous mon poignard la flamme de ce regard !
» ' Létranger bondit sur le socle et laboure 4 coups de couteau Y7/
sl La main du misérable, affaiblie par ’horreur, prodult d’insignifiantes éraflures... Il
.lul semble que I'wi/ se dilate, plus menagant que jamais...
| Le gredin, dans sa {rénésxe, ne s'aper¢oit pas que la statue tremhle, vacille sur le
piédestal. 1l croit sentir les durs bras de marbre se refermer et le tenir. Il étouffe sous
Dinvincible étreinte. Il fait des efforts violents pour se dégager!.. Peine inutile! Ii
If rugit ... Il blasphéme l... Ilraidit ses muscles, et la statue

o,

e

e e oAy
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A
‘{ priel... Ilsanglote ...
,s’écroule !

L’homme est pris estre le marbre du sol et le marbre de Pouvre !

Ecras¢ sous le poids énorme, il pousse des cris de damné.

Les voisins accourent ; I'hotesse se précipite... L'inconnu rile, écume sanglante

aux lévres.

—Je vais mourir ... Mes cétes sont broyées l... Je suis celui qui a tué le sculp-
teur russe |... La victime se venge aprés trente ans .. oo y a pas prescription devant
la justice de Dleu ... Quel démon m’a poussé 4 venir ici?... Pourquoi le criminel
éprometil Pardeat désir de revoir Vendroit ou il 2 été infame?... De leaul... Un
prétre !

Le curé arrive trop tard. L'homme est mort. Le bon ecclésiastigue, amateur
d’objets d’art, sz désole en voyant la statue brisée.

11 veut se convaincre que le marbre pourrait &tre rafistolé. 11 réunit les fragments,
11 dresse la base sur laquelle il lit: Pede pena clauds.

Cette inscription, le malheureux sculpteur Pavait sans doute gravée en faisant
allusior aux sages lenteurs de la justice humaine.

L’hétesse s’arrache les cheveux :

—Mon dallage si beau, sali, défoncé !... Ma statue cn morceaux !

Prés du cadavre, la téte de marbre est droite. L’eeil sombre de la blanche ven-
geresse fixe, opiniitre, tenace, dur, implacable, le corps défiguré du bandit.

ALEXANDRE D’AGIOUT.

08

LES MOTS POUR RIRE

Sur le boulevard :
—Etes vous bien avec X...?
—Ni bien i mal.
—Enfin vous pourriez me présenter a lui ?
—Je ne iz connais pas!
- =

¥ &

Dialogue entre un champion da monde et un directeur de vélodrome :

—DMostieu, j’ai des jarrets de fer, et je gratterai tous les concurrents qu'on m’cppo-
sera. .
—Et... vous &tes en forme actuellement ?
—Pas tout & fait, je suis un peu rouillé,

Le directeur gravement : .
—Voila ce que cest que d’avoir des jarrets en fer,
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L'AIEULE

I

Auprés de sa petite fille, .
Doux, chérubin au front vermeil, .
Quefllevre l'aile du sommeil,

La grand’mére pousse laiguille ;

Et pour endormir la chérie

Dans sa couckette de linon,

De sa pauvre voix affaiblie

L’aieule chante une chanson.

Refrain naif et caressant,

Ta cadence assoupl t Venfant,

Ainsi qu’un oisean dans la mousse;

Et malgré diable et loup garou, s
Monstres venus P'on ne sait dou,

La chanson de I'ajeule est douce'!

n

Bonne grand’mére est toute blanche ;
11 2 neigé sous son bonnet;
‘ Peines, chagrins, elle conpait
Plus d’une lugubre avalanche !
Pourtant, elle fredonne encore
Et berce d’un couplet nouveau
Le petit &tre fait d’aurore
Qui sommeille dans son berceau.

Couplet naif et chevrotant,
Ta cadence assoupit 'enfant
Pour lequel nul chagrin n'existe !
Théme brodé sur un vieil air,
Sous la lampe, les nuits d’hiver,

. La chanson de Vaieule est triste |

III

Dans ses chansons, Ia pauvre vieille
Voit tout son passé refleurir ;

Un poeme de souvenir

En elle lentement s’éveille !

Et, Pesprit perdu dans un rdve,
Explorant un monde nouveau,

De sa complainte qui sachéve

Elle dévide Pécheveaun.

Refrain naif et consolant,

Ta cadence assoupit 1 enfant,

Ainsi qu'un oiseau dans la mousse ;
Quacd elle parle du passé,

Eteint comme un songe effacé,

La chanson de I'a7eule est douce !

. v

La grand'mére que courbe Pige
Sopge a plus d’un cher dispary,
Heélas ! qui n'est point revenu

Dr'un loiatain et sombre voyage ...
Voici qu'une larme furtive,

Mouille ses pauvres yeux réveurs....
Et la chanson, soudain plaintive,
Sembie pleurer sur ses douleurs.

Couplet naif et chevrotant,

Ta cadence assoupit Venfant,
Pour lequel nui chagrin n’existe ;
Théme brodé sur un vieil air.
Sous la lampe, les nuits d'hiver,
La chanson de I'aieule est triste |

v

Tout 4 coup, voici la grand'mére,
Qui ferme les yeux a son tour,

Prés de Penfant, dernier amour

De sa vielllesse solitaire ;

Et Von n’entend plus qu’un murmure,
Un soufile remplit dinfini :

Clest I'haleine candide et pure

Du tout petit 8tre endormi |

Voici que I'ancetre et Venfant,
Dorment d'un sommeil bienfaisant,
Comme des oiseaux dans la mousse l...
Théme brodé sur un vieil air,

Sous la lampe, les nuits d’hiver,

La chanson de I'aleule est douce !

AUGUSTE FAURE.
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Le Dr Rozel troversait la place André-Leroy d’un pas allégre, comme il avait cou-
tume de le faire quand il venait de visiter des malades pauvres,—et de vider ses poches
chez eux. Le cicl de mars était délicieusement pur; 2 la jeune fraicheur de la saison
%ajoutait ce je ne sais quoi de doux et de caressant qui flotte dans V'air d’Anjou et
Sinsinue au plus prefond des ames, cetie sorte de volupté lente qui fait paraitre tout
meilleur et plus facile. Les camélias couverts de fleurs éclatantes qui se dressaient
:dans les jardins, attiraient les regards de tous cGtés, et les feuilles luisantes des grands
magnohas semblaient vernies de frais en I'aonneur de cette belle journée,
i  —Dél.dément, murmura le docteur, Angers est une bonne ville! L’Anjou est un
beau pays |
{ 1l 12ta la poche de son pardessus pour constater la présence d'une toute petite
faience, un petit Nevers délicieux, ajouté depuis une heure a sa collection, et son con-
‘tentement s’accrut encore. Il tira sa montre, mais inutilement, ’horloge du lycée David
(Jd’Angers sonnait dix heures.

—TVai envie daller déjeuner chez Aurette, pensa-t-il ; voil2 au moins huit jours que
Je ne l'ai vue... Si elle s’ennuie de ne pas me voir autant que moi d’elle...
La silhouette ¢légante d’une jeune femme vetue dun gris tendre, presque lilas,
“lapparut au détour d’une allée ; le docteur, assujettissant ses hmettes, redressa la téte
{d’un air satisfait.
—Eh | la voild qui vient, sous ce beau soleil, dans ceite gaiet¢ de printemps; ne
.|dirait on pas un conte de fées, pour me voir si vite exaucé ?
- —DBonjour, docteur, fit la voix musicale d'Aurette; son sourire affectueux avait
i }salué son vieil ami avant qu'il fot 3 portée de la voix ; ils se rejoignirent au milieu de la

lace.

P —D’oit viens-tu, & cette heure? Ton Jean est en classe, sous Peeil vigilant d'un
professeur ; pourquoi rodes-tu autour du lycée?

~—Vous y rédez bien, vous! répondit Mlle Leniel avecsa gaieté tranguille et douce.
. {Ne soyez pas indiscret, chacun a ses afaires, docteur ; et moi, si je vous demandais
d’ott vous venez ?

—7Je viens d’acheter un petit Nevers ! répondit triomphalement le vieux médecin.

—Je connais vos emplettes... vous l'aurez payé vingt francs 4 ure femme dans la

isére, et il vaut bien cent sous!

_n abord, il vaut plus de cent sous, et puis, cela ne te regarde pas! Veux-tu me
donner 2 dé]»uner ?
g ~—Toujours. La voiture est chez ma sceur ; venez-vous?

—Dans une heure ; il faut que je rentre chez moi déposer mon petit objet et voir
si personee ne s’est rien cassé en mon absence,

—Dans une heure, c’est entendu, je viendrai vous prendre. Au revoir,
: Elle le salua d’un signe de tete et fit un mouvement pour le quitter. Une bicyclette
P A 2

e e sk




18 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

lancée A toute vitesse sorlit d’une allée, et, décrivant une courbe élégante, se dirigea
droit sur elle ; celui qui la montait s'art@ta si brusquement qu'il dut mettre pied a terre
pour ne pas tomber.

Autrette n'avait témoigné aucune frayeur ; un léger mouvement de recul I’avait mise
hors d’attginte ; mais le docteur, lui saisissant la main, ’avait encore tirée en arriére.

—7Je vous ‘demande mille fois pardoa, docteur, dit Vintrus en se découvraat, je
voudrais pouvoir faire agréer mes excuses...

C’était un beau grand gargon d'une trentaine d'années, aux yeux noirs, profonds
et sérieux ; ses cheveux, quil portait tondus au plus préa, dessinaient sur son front
ci‘)mq pomtes sombres, qui doanaient 4 sa physionomie un accent particulier et inou.

liable.

Sa seconde phrase s'adressait moins au docteur qu’a Mlle Leniel, mais la bonne
éducation qu'il avait regue s’opposait a ce qu'il lui parlit personnellement, ne lui ayant
pas été présenté.

~—M. Villandré, Mlle Leniel, dit le docteur.

—DMademoiselle, je suis désolé 1...

—Vous 8tes tout excusé, monsieur, d-t-elle, c’est l2 docteur et moi qui avons tort ;
on ne s’arréte pas pour causer au milieu d’'une place universellement reconnue comme
la propriété incontestée des amateurs de bicyclette. A tantdt, docteur !

Elle inclina doucement la tate, et, cette fais, gagiant prudemment le trottoir, elle
disparut dans la direction de la ville.

—Eh bien, monsieur Villandré ! pour un professeur de physique, m’est avis que
vous avez une maniére bien menagante d’aborder les dames! fit le docteur en riaot.
Voyons, nayez pas l'air si consterné, Mlle Lenicl a I'Ame trop généreuse pour ne pas
vous avoir déji pardonné.

—C’est moi qui m’en veux 4 moi-meme d’agir comme un étourneau. Mlle Leniel,
avez-vous dit ? La fille du banquier qui est mort Pannée derniére ?

—Précisément. Pourquoi cette figure bouieversée ?

—{C’est singulier !... Je m'étais représenté Mlle Leniel comme une personne plus
agée...

~—Dites le mot : une vieille fille ? C’est parfaitement exact. Clest une vieille fille,
dit le docteur d’un air enchanté.

—DMais la jeune dame qui ¢tait 14 ne peut avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq
ans P

—Elle a davantage, cependant ; et, de plus, elle est résolue & ne point se marier.

—Elle a lair trés jeune... Elle est charmante. N’a-t elle pas un neveu au lycée ?

—Qui, un neveu de sept ans, un débutant ; un bon petit gargoa.

Noél Viiiandreé était demeuré indécis, une main appuyée sur sa bicyclette ; il sembla
tout & coup se réveiller.

—Je vous retiens 13, dit il au docteur Rozel ; je vais achever de me perdre dans
votre estime. Pardonnez mot ; le soleil de mars m’aura frappé sur la téte !

—Et cette petite sceur, interrogea ’excellent homme, qu'est-ce gue nous en faisons?

—Elle se porte tout 4 fait bien a présent; cependant, depuis quelques jours, elle
est pilotte...

—Jirai la voir, en ami ; dites-le-lui. Allons, exfourchez votre fougueux coursier,
jeune paladin... au revoir.

Noél Villandré remonta sur sa bicyclette et disparat dans une des rues adjacentes,
pendant que le docteur rentrait chez lui, tout préoccupé de sa précieuse et fragile
acquisition.

Deux heures plus tard, assis dans un boa tauteuil, car il aimait les sidéges moelleux,
le docteur Rozel savourait son caf¢, en regardant le paysage exquis déroulé sous ses
yeux. Depuis trente cinqg ans environ qu'il venait 12, au moins une fois par semaine, il
ne s’était point blasé sur la beauté du site ; la terrasse du Nid d'Oiseaux, que son ami
Leniel avait fait entidérement vitrer peu avant de mourir, afin d'y jouir en toute saison
des aspects changeants des caux et du ciel, dominait la "vallée de la Maine 4 Pendroit
ot elle rejoint la Loire, et jamais plus nant ensemble ne s’est offert aux regards.

Les yeux du docteur, errant au loin, revinrent au jardin tout proche et s’arrétérent
sur un grand platane, autrefois abri préféré des enfants Leniel. Une foule de souvenirs
assaillirent sa mémoire, pareils 2 ces nuées éphémeéres qu'on voit tourbillonner autour
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de sa tete les soirs d’été. Qu'elle avait été gaie, cette maison pleine d’enfants, puis de
]eunesse épanouie | Attristée ensuite par des morts succcsswes, elle avait vu disparaitre
sa joie avec ses hotes. La fille cadette Julia, mariée au neveu du Dr Rozel, y reve-
nait souvent avec ses deux petits enfants ; mais Charles, dont le mariage mal assorti
avait détruit la paix du foyer, était mort peu de semaines aprés son pére, laissant son
fils Jean tout & fait orphelin dans les mains d’Aurette, désormais seule maitresse d'elle-
m@me avant sa trentiéme année. Que le Nid, & de certaines heures, devait lui paraitre
vide ! Aussi vaste, aussi vide que sa propre destmée. .

Le doctaur reposa ses yeux sur I'aimable visage de sa jeune amie ; Villandré n’avait
dit que la vérité : Mlle Leniel paraissait 4gée de vingt-cinq ans au plus. La bouche,
" aux lévres pleines exprimant la bonté, n’avait pas un pli, le froat était uni; les yeux
noisette, brillants et purs, rayonnaient de jeunesse. Le malheur avait passé sur Aurette
comme les pluies d’orage sur certaines fleurs robustes dans leur grace, sans la ternir,

—Pourquoi me regardez-vous comme cela? dit-elle en venant s’assevir auprés du
vieil ami de son pére.

—Parce que j'aime 2 te regarder, répondit le docteur ; tu as une jolie robe, et je
suis bien aise de te voir sortie de tout ce noir qui assombrissait ta vie et déteignait sur
tes mains.

Aurette, tout en sourjant, poussa un soupir ; les vétements sombres étaient partis,
mais au fond de son dme il restait du noir. Son consciller ordinaire savovra une der-
niére goutte de csfé et posa la tasse sur la petite table placée 4 portée de sa main; puis
s'arrang:ant confortablement dans son fauteuil —car ce trotteur devenait sybame lors-
qu'il était assis,—il posa & Mlle Leniel une question qui lui était cent fois venue aux
lévres depuis deux ou trois ans qu'il s%était condamné au silence sur ce chapitre :

—Et, décidémeat, tu t'obstines 3 ne pas te marier?

Une rougeur fugitive embrasa le front et le cou d’Aurette, puis disparut, laissant a
ses joues le rose de la santé.

— Décidément ! répondit-elle. Et vous qui aviez promis de ne plus m’en parler!

—DMa promesse est périmée, elle remontait 4 la nuit des temps. Et pourquoi,
Aurette, ne veux-tu pas te marier ?

Elle détourna la tate avec un peu d’ennui, plutét que d’embarras.

—Vous le savez bien, fit-elle.

—Mais encore ?

—Je ne veux pas souffrir.

—C’est de la lacheté. Aurette !

—Souffrir inutilement, veux-je dire. Je suis préte a tout endurer, pourvu que
cela profite 4 quelqu’un.

Le docteur regarda ses ongles qui étaient polis, ses mains qui étaient blanches, la
manche d: sa redmgoxe dont rien ne compromettait 1’éclat, puis doona une chlquenaude
4 un atome d= poussiére imaginaire, et dit tranquillement :

—Tu en veux doac bien 4 Punivers de la faute d'un imbécile ?

—Moi? je n'en veux i personne | Vous parlez comme si vous ne me connaissiez pas,
docteur !

Sa voix avait légérement tremblé.

—Si je pouvais la mettre un peu =n colére, pensa M. Rozel, je finirais peut-8tre par
savoir ce qu'elle a au fond de I'ame ; depuis deux ans, je 0'ai pu en obtenir un mot...—
Je croyais te connaitre, autrefois ; wmais, depuis, tu es devenus si mystérieuse...

Elle secoua la tet: déda‘gazusement, avec une nuance d’amertume.

—Mystérieuse, oh ! noon.

—Fermée, alors.

—Cela se paut, Pas pour vous, docteur !

S1 voix s’était adoucie, et elle posa sa main fine sur 2 manche de son ami, comme
elle faisait autrefois pour son pére.

—Alors, réponds-moi. Pourquoi as-tu refisé Louis Mairet ?

—C’est un égoiste.

—Et René Drombez ?

—I1 était mal élevé.

—Et le jeune... aide-moi donc, joublie son nom...
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—Robert Masson, dit Robert le Diable ? Un échappé de collége ; il avait dix ans
de moins que moi | Vous n'eussiez pas permis ce crime !

—Et le préfet de Creuse-et-Loire P

—II avait cinquante-quatre ans |

-—Tu auras évidemment réponse a tout, fit le docteur découragé, il est inutile que
je continue. Voyons, Aurette, ne rions pas. Tu ne veux point te marier ?

—Avez-vous encore un nouveau prétendant a m’offrir ?

—Non ! pas aujourd’hui, répo1dit M. Rozel, aprés un bref examen de conscience.

—Alors, pourquoi me tourmentez-vous ?

—Parce que ;je t'aime, répondit il avec une vivacité qui amena une légére rosée
dans ses yeux profonds et clairvoyants. La destinée d’une femme est de se marier,
Aurette |

Elle détourna la tete et regarda au dehors; le soleil brillait dans la vellée sur les
moires de l'eau, sur les jeunes bourgeons, sur les vitres éparses, avec une intensité qui
criblait le paysage de diamants.

-—Julia est mariée dit-elle lentement.

—Julia est ma ma niéce, mais toi, Aurette, tu es presque ma fille, dit le docteur &
voix basse, depuis que ton pére est mort, en te remettant a moi... Je suis vieux, mon
enfant, je puis m’en aller demain 4 mon tour, a qui te laisserai je ?

—A mon neveu Jean! fit Mlle Lenie! en cachant son émotion sous un sourire.
Croyez vous que ce ne soit pas un bon gardien?

—Trop bon, car il te monopolise jusqu’a la férocité. Mais le voild au lycée ; d'ici
quelques années il n'aura plus guére que les dimanchés pour faire grise mine 4 ceux qui
te regardent.

—1I! revient tous les soirs, dit gaiemen® Aurette.

—Ces excellents profeseurs,—dignes hommes !—lui donnent des devoirs & faire.
Et puis, il tombe de sommeil, ¢t se couche !

—11 aura toujours les vacances | rétorqua Aurette, espérant détourner le cours de
la conversation ; mais M. Rozel avait son 1dée, et tint bon.

—Aurette, soyons sérieux, je t'en prie! Tu penses bien que cela ne m’amuse pas
de t’ennuyer ! €t je sais fort bien que je t’ennuie. Pourquoi ne veux tu pas te marier ?

Elle releva la t2te avec un beau mouvement de révolte.

—Parce que j’ai mis des années & guérir la blessure de mon ime, et que jai droit
meintenant 2 la paix, ditelle avec une ardeur un peu febrile. Je sais ce que vous
m'avez dit cent fois : on n’est pas forcée de faire un mariage d'amour! Et moi, je dis
que je ne peux pas faire ce qu'on appelle un mariage de convenance ou de raison.

— Pourquoi ?

—Pourquoi? Parce que... parce que j’ai gofité & ce vin qui grise, qui rend fou!
Le cas ntait pas prévu, nest-ce pas? Quand M. Raoul Bertholon a2 demandé¢ la
main de Mlle Aurette Leniel, voild bientot dix ans, — oui, dix ans, docteur |—il ne lui
demandait pas en meme temps de l'aimer’ Elle était jolie,—je puis bien le dire, il y a
si longtem ps...

—Tu Pes toujours, interrompit M. Rozel, tu n’as pas changé.

Elle fit un geste dédaigneux et continua :

—Qu’importe ! Elle était riche, bien élevée, de bonne famille, c'était un excellent
parti. M. Bertholon n'avait pas besoin d'2tre aimé, cela n’entrait pas dans ses calculs...
Ah | si je Pavais épousé, mon amour Paurait bien géné ! Heureusement, je ne I'ai pas
épousé I Que de fois, depuis, j’ai remerci¢ mon pau ‘re frére d'avoir été, sans le savorr,
cause de cette rupture |

—Aurette, Bertholon est mort, misérablement, pris comme au laminoir entre sa
femme et sa mére. Tu peux bien lui pardonner !

—Ily avait longtemps que je lui avais pardonné, reprit-elle. Avant m2me de le
savoir réduit en esclavage, comme je V'ai vu une fois...

Devant les yeux de sa pensée reparut la silliouette piteuse, humiliée, de celni qui
avait été son fiancé, tel qu'il lui était apparu un jour d’hiver dans la brume croissante
aprés qu'un mariage mercenaire avait fait de lui un 2tre malheureux et dévoyé.

—Ce n'est pas a lui que j’en veux, docteur, reprit elle, comprenez-le bBien, c’est a
moi-m@me. Personne ne me demandait d’aimer 2 ce point-ld! C’est moi qui me suis
monté la tte et qui ai cru nécessaire de donner toute mon ame 3 qui n'en avait que
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faire. J’al aimé ma chimére... Ah'! docteur, cela fait mal d'aimer une chimeére! la
vie s'est vengée, c'est ma faute ; je lui avais demandé plus qu’elle ne peut donner,

—I1y a des mariages d’amour, fit M. Rozel, regarde ta sceur.

—Elle a été heureuse dans son choix... moi pas.

—Tu n’es plus aussi inexpérimentée. A présent, tu saurais mieux juger un homme..:

Elle appuya sa main délicate sur celle de son vieil ami.

—Quand on aime, doctcur, on ne juge pas... on aime, )

—Pas toujours, J’ai beaucoup aimé ma femme, et je la connaissais bien, défauts
et qualités ; je ne me suis jamais consolé de ’avoir perdue.

—]Je suis une chimérique, vous ai-je dit. Si j'aimais, je ne jugerais pas.

—On change...

—LEt si je n’avais pas changé? J'ai peur, voyez-vous, absolument peur de recom-
mencer 4 souffrir. Ni mon pére ni vous-méme n’avez jamais su ce que j'ai enduré ;
senle Julia I’a deviné, mais comme on devine & dix-sept ans... c'est-a-dire qu’elle n’a
pas soupgonné la centiéme partie de ce que j’'ai ressenti, M. Bertholon n’était remar-
quable en rien, je I'ai vu depuis ; mais il me plaisait par certains dons naturels de
bonhomie, de bonne grace, et puis, est-ce qu’on sait pourquoi I'on aime? Je l’ai aimé,
ou plutdt j'ai aimé en Iui Famour! Ah! docteur, c’était si beau de 'aimer! Je voyais
la vie si douce auprés de lui! Savez-vous comment elle m'apparaissait? Comme un
perpétuel sacrifice de mes gol's, de mes préférences ! J'aurais €té contente de savoir
qu'il n'aimait pas quelque chose que j'aimais, afin de 'arracher de moi-meme pour lui
etre agréable ! C'est aimer, cela, jusqu’a la folie,—mais ne dit-on pas: aimer  la folie ?
Qu’est-il arrivé ? Soi-disant parce que mon frére avait fait un mariage qui ne satisfaisait
qu'd demi aux convenances, M. Bertholon m’a brusquement reniée... en réalité, clest
que sa mére lui avait trouvé une femme plus riche que moi. Et vous croyez qu’il n'y
avait pas 1a de quoi briser une vie tout entiére ?

—Non ! je ne vois pas cela, fit le docteur; Bertholon était i plaindre autant qu’i
blamer, j'en conviens, mais I'indignité du personnage devait te gucrir de ton amour.

—Mieux que cela ! elle m’a guérie de I'amour! Non que je le maudisse, ce cher
et délicieux voyageur qui nous visite et s’en retourne ; j'ai toujours béni Dieu de me
Pavoir envoyé, malgré toute ma peine ;—mais j’al peur de Iuj, peur! Pensez-vous,
docieur, que Sémélé foudroyée et souhaité de voir Jupiter lui apparaitre encore une
fois au milieu du tonnerre?

—Eh! il y a des femmes qui aiment cela, fit le docteur ; mais tu n’es pas de leur
espéce. Ne crains tu pas, Aurette, que Jupiter indigné de tes dédains ne te visite
encore une fois, sans que tu aies demandé ?

—Je me garde, fit elle, et Jean me garde !

—C’est un bon gardien, ton Jean ; cependant, ne penses-tu pas qu’il serait bon de
Pengager & cesser de t'appeler maman Aurette? II est trop grand, et toi, n’étant point
mariée, aux yeux de ceux qui ne te connaissent pas, cela a un petit air singulier,

Mile Leniel rougit vivement.

— Qu’est-ce que cela fait? dit-elle. Puis, se ravisant '—Docteur, je crois que
vous avez raison ; mais cela va causer & Jean beaucoup de chagrin: c’est une petite
Zme tendre ; la double pette de son pére et de son grand-pére l'a déja bien €prouve...

—Il ne perdra rien A se rendre compte que tu n'es pas sa véritable mére; et je
t’assure, Aurette, que c’est nécessaire. Veux-tu que je m’en charge ?

~—Oh! non, fit-elle vivement ; puis, comprenant ce que cette réponse pouvait avoir
de désobligeant, “elle ajouta :—Je lui dirai cela un soir, en causant ; nous causons beau-
coup, vous savez, docteur.

—Vous causez trop. Tu en feras une autre Aurette. Il faudrait un homme pour
&lever ce petlt-la... Voil un argument en faveur de ton mariage, j'espére !

4 —Et s’il 'élevait mal, ce monsieur inconnu? Votre argument tourne contre vous,
octeur,

—7Je suis battu, dit-il, je m’en vais. Mais je reviendrai 2 la charge, tu sais?

—Quand vous voudrez, fit-elle avec un beau sourire.

Brusquement il Jui prit la téte a deux mains et ’embrassa, Témom, sinon confident
de la grande lutte secrate o le meilleur de 'ame d’Aurette avait jadis failli succomber,
et ou la charité ardente, 'amour puissant de la famille ’avaient seuls sauvée, il savait
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quelles vertus d’héroisme et d’abnégation la courageuse fille avait dt appeler & son
secours.

—Que je voudrais te voir heureuse | dit-il.

—Je le suis.  J'ai mon Jean, mes fleurs, mes pauvres... Voulez-vous que je vous
" dise ? Je ne suis jamais aussi heureuse que lorsque je patauge au milieu de prodigieuses
difficultées—pour les autres, bien entendu Quand je vois mes amis dans la peine, quand
mes pauvres vnt de grosses maladies, que les récoltes ne donnent pas, qu'il faut faire
face 4 tout, consoler les uns, fournir du pain aux autres, coudre des habits pour ies
petits ct veiller auprés des grands, je nage dans la joie, mon ime prend des ailes, Il
peut pleuvoir ces jours-13, faire du vent, neiger, quimporte ! Je cours et je me sens
legére !

—aAh ! ma fille, tu as beau dire, tu es bien faite pour le mm age, dit spontanément
le docteur.

IIs &clatérent de rire tous les deux et se séparérent affcctueusement. Une fois assis
dans Ia peiite victoria basse qui servait aux promenades d’Aurette, il se retourna pour
la regarder encore une fois. Les deux mains appuyées sur la balustrade, elle penchait
en avant sa svelte et gracieuse personne, avec une caresse du sourire et des yeux, qui
semblait Yaccompagner hors du Nid.

~—Quel dommage ! se dit-il par deux fois, quel dommage !

I

Aurette écouta le bruit léger des roues décroitre sur le gravier de Iallée, puis
s%éteindre ; que de fois elle avait ainsi recueilli le dernier son gui accom2agnait le dcpart
de que]que cher absent! Si tranquille que fat Pétat de son espnt, elle en ressentait
toujours un peu de mélancolie ; aussi, aprés avoir hésité un ins:ant entrz Viniérieur de
la maison ol Vappelaient ses de\ oirs de ména«én, et le parc qui la sollicitait de tout
T'éclat de ses bourgeons naissants, elle se dscida 4 descendre dans 1e jardin.

Son teint d’une invincibie fraichenr ne redoutait ni le soleil ni le vent ; téte pue
elle erra dans les allées o les ormeaux gréles encore, dépouillés de leurs feuilles,
jetaient un lacis de dentelles, d'une exquise délicatesse, sur le sable lavé par les p]uxes.
Ele songeait aux choses passées ; les paroles du docteur avaient remué en clle des
peines assoupies, moins des ch'mnns peut-2tre, que des endolorissements de I'2me 2 1a
place jadis blessée et qui, haurtée pouvait encore soufirir. Poussée par un instinct
secret, elle gagna une terrasse assez éloignée du logis, d'oit la vue sétendait sans con-
trainte sur les coteaux de la Loire, et s’arréta tout au bord, les yeux perdus dans
Tespace. C’sst 12 qu'une nuit d’cid, écrasée par la douleur de son amour dégu, elie
avait livré la grande bataille de sa vie. Pendant une heuse, elle s%tait crue capable
d'une colére vengeresse ; elle avait entrouvert la porte aux pensées mauvaises... puis l2
bonté et le pardon qui ctaient ’essence m2me de sa nature zvaient repris le dessus.
Elle avait compris que le poids d’une parole cruelle, fitt-clle juste, piserait & jamais sur
son Zme, et elle avait préféré la donleur causée par autrui au remords né d'elle-meme.
Ce j.ur-13, saus le savoir, Aurette était entrée parmi les vaillants et les forts.

” Mais qu'ells avzit pleuré ! Aprés des aps le snuvenir de catte tempte de larmes
amena enc.re ua peu d’ eau sous ses pa aupicres.

—Est-il possible que j'aie tant souffert ¢* que je vive ! se dit-clle, s'examinant pour
12 premiére fois depuis cette épeque orageuse. Mais jai souffert bien autre chose de-

uis...
P Descendant au plus profond d’elle-meme, Aurette fut forcéz de s’avouer que Ia mort
de sorn frére et celle de son pere,—celle-ci surtout qui lui avait 5t¢ sa plus graude et sa
meilleure joie,—n'zvaient pas imprimé surelle une marque brilante, incfiz¢able, comme
son amour perdu.

—Se peut-il vraiment, pensa-t-elle, un peu honteuse, que pour une chos: person-
aelle, égoiste, je me sois laissé troubler & ce point ?

Elle sentit alors que ce n'était pas, aprés tout, une chose si égoiste : la perte de

'idéal est une soufirance humaine, commune 3 tous, ou presgue tous... et n'était-ce pas
en pensant que dautres avaient souffert comme elle, qu’Aurette s’était consolée ?
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—Mon dme est en paix, se dit-elle, j°ai porté mon fardeau, j'ai vécu ma journée
‘j’ai droit au repos, maintenant ; je I'ai acheté, il est & moi, e, s'il plait 4 Dieu, je le gar-
derai.
: Elle embrassa d'un coup T'ceil le  paysage ; 1 elle avait souhaité mourir, se rebellant
contre ie devoir qai {attachait a la vie ; elle avait vu 1a surgir les étoiles, ses amies, ses
! confidentes, sus cunsolatrices , comme elle avait senti son cuear se déchirer ! Mais ¢’était
' la nuit ; 11y avait des années ; 5 aujourdhai, c’était le jour, un beau jour de printemps.
Elle regagna lent-ment le Nid , les sentiers fleuraient la siolette, les jacinthes blenissaient
sous le cuuvert des taillis, les primevéres doraient les revers des talus. Tout & coup
une voix joy-use chanta dans les arbres : c'était un pinson ; il gazouil'ait 2 perdre halei-
. De, éperdu d'ivresse printaniére. Aurette sourit, 2u soleil, au pinson, ala vie. Ses
épreuves passées lui avaient donné une furce noavelle ; elle se centait dans la plénitude
de sa jeunesse, riche, estimée, aimée de tous ceux qu’elle éclairait de sa grice et de sa
beauid.

'

‘.

! —Aprés tout, il fait bon vivre, pensa-t-elle en traversagt le parterre, en toute saison

: remph de flzurs splendides et parfumées. Rizn que pour voir ces merveilles-1a tous les
jours, on pourrait supporter bien des ennuis !
—Maman Aurette! cria Jezn dont les pieds agiles faisaient voler le gravier. On te

. caches-tu?

—IDDé&ji, mon cher petit? fit Aurette en se hitant vers lui. 11 est doac vien tard?

—Mais oui, il est tard. Bonsoir, maman Aurette, tu 0'as rien, dis?

Elle sétait baissée pour I'embrasser ; il retint daas ses deex mains le doux visage
on toute 1z joie de la vie s’était concentrée pour lui.

—Que pourrais-je donc avoir, mon Jean ? demanda Mlle Leniel étonnée.

—DMais, dis, tu n’as rien, bien str? Pas de mal?

—Aucuon mal, moa enfant ; d’ott te vient cette idée?

11 laissa aller comme a regret le cher visage, aprés Pavoir scruté d'un ceil étrange-
ment perspicace pour son ge.

—Comime je soriais du lIycée, il y avait un grand qui disa’t que M. Villandsé, le
professeur de physigue, f'avait renversée avec sa bicyclette, Alors, j’al eu si peur ! J'ai
demzndé i Brochet, quand je suis monté dans la victoria ; il m'2 dit que tu n’avais rien,
et qu'il ne savait pas; rais javais peur tout de m2me. Alors, ce n'est pas vrai?

—Non, mun Jean, personne ne m’a reaversée avec une bicyclette, répondit Aurette,
non sans un certain déplaisir a la pensée qu'elle avait ¢ € le sujet de conversation des
grands.

—C'est bon ! fit le petit gargon ea se redressant. Je leur diral demazin que c'est un
tas de menteurs |

—Ecoute, Jean, tu feras mieux de ne rien dire, reprit ia jeune tante aprés une seconde
de reétlexion : ce matin, pendant que je causais avac le docteur Roze! au beau milien de
1a plzce André-Leroy, M. Villandré est arnivé avec sa bicyclette, et 1l aurait pu me ren-
verser si ni lui m moi n'avions fait attention. Voila tout. Tu me feras plaisic de ne pas
parler du tout de cela.

—XMais s'ils racontert que tu as €i¢ renversée ?

—Tu les laisseras dire, Jean, si tu veux me faire plaisir, comme je te le répéte.

Jean demeura perplexe ; sa petite cervelle denfant scrupulessem=nt honnte ne
comprenait qu 1mp..rfanement l?nécessm. des comproz.is de la sagesse

—Alaman Aurette, cele m'Cnnuie, fit-il G'un air grave. Je p’zime pas les menteuss.

—Oa peut se tromper, Jean, sans pour cela commetire vn mensozge. Te vois
gu'au fond, 1l y avait quelque chose de vral.

Cette derniére phrase ramena un peu de calme dans Yesprit du petit gargon.

—Vois-tu, maman Aurette, tout ¢a, clest parce qu'il y en 2 2u lycée qui détestent
M. Villandré. Ils en sont jalounx, et je sais bien pourquoi !

11 relevait la t8te dun air si entendu qu’Aurette réprima un sourire.

—C’est parce qu'il va trop bien sur sa bicyclette ; c'est le ples fort d'Angers, et il
n'est pas d’Angers. Alors, ¢a les eurage ! Moi, je 'aime beaucoup, M. Villandré, quoi-
qu'il ne soit pas encore men professeur.

—Tu le connais donc ? fit Aureite amusée.

—Mais oui, je le connzis ! 1l m'a parlé, un jour que le docteur Rozel était venu au
Iycée. Et tu connais trés bien sz sceur |
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et o A i bt

une connaissance aussi approfondie de ses relations mondaines. pe
—Mais oui ! Tu I'as vue chez tante Julia. Clest Mlle Brelet.

—MIle Brelet ? En efict... elle est bien gentille. Mais comment se fait-il qu’elle:—d‘o

—DMoi? dit la tante stupéfaite de rencontrer chez son neveu de sept ans et demigp

s'appelle Brelet ?

—Du nom de son pére, expliqua gravement Jean. S» mrwan s'est mariée deux fois. wn
Ici, Aurette ne put lutter contre le rire qui a gagnait depuis un moment. &
—Thu sais donc tout ? fit-elle ; il me semble qu'au lycée tu apprends autre chose que

i

la grammaire ! {
—Oh [ sois tranquille. on potine assez, val X

Rendu 2 la gaieté de son ige, Jean e mit 2 gambader autour de sa tante en com- |
pagnie du vieux szint-bernard Bruno, devenu paresseux, mais toujours rajeuni par latde

présence de Pepfant. Aurette se réjouit de les voir se rouler ems:mble dans le sable, |

au grand détriment des hobits de Jean, mais avec un entrzin tout 2 fait juvénile. !
—Parfois, joublie qu'il ’a pas huit ans! pensa-t elle, 1ant il est d¢ji raisonnable ¢h

et avisé... Pzuvre petit. jswis trop vieille pour lui tenir compagnie comme il faudrait]

Pendant les trois heures gni suivirent, Jean ne fit preuve d'zucuna perspicacité
extraordinaire ; il bavarda a tort et 4 travers, avec cet abandon, cette parfaite sécurité | 3s
qui prouvent la droiture de r'ame et la certitude d &tre aimé. Puis, un peu avant 'heure
du coucher, il viot se blottir contre les genoux d'Aurette, presqiue eaveloppé dans ses
jupes, et resta silencicux. Aprés un temps assez long, il leva la téte et dit -

—Toi, est-ce que tu Yaimes, M. Vil andré?

Aurette, qui lisait une revue, la repoussa doucement.

—Je ne le connzais pas, mon cher petit, je n’en sais rien.

—Mais, enfin, est cc qu'il te plait? comme ¢2, & premiére vue ?

—Je crois qu'il me plairait assez... mais je n'en sais rien, te dis-je.

—Moi, je 'zime beaucoup, c'est le roi du bicycle! déclarz Jean. 7Quand me don-
neras-tu un bicvele ?

—~Quand vous serez siir de ne pas vous en servir pour renverser les dames, maitre
Jean. répondit Aureite 2n nant. Et maiatenant, zlloms nous coucher.

Tenant 12 main de sa tante, le peuit gzrcon monta docilement Pescalier. Pendant
qu’il allait et venait dans sa chombre, coniigué a celle d’Aurette, faisant sa toilette de
noit, elle le regardait avec une attention pen ordinaire.  Certes, il étzit trop grand pour .
son 3ge, trop développe intellectuellement, trop fin... Etait-ce vrai qu'elle risquit d'en
faire upe avire Aurette? Alors, elle se rappela ce qu'elle avzit promis au docteur et de-
vint trés grave.

Jean avait fait sa pricre silencieusement ; il se glissa dans son lit étroit et, avec ua
geste adorable d’enfant cilin, tendit les bras a sz tonte pour lui dire bonsoir, Elle sentit
son ceeur se fondre, et une grande envie de pleurer lui monta aux1dvres ; mais elle était
accoutumée 3 se conteair, les larmes s’arr@térent au bord de ses yeux.  Avec un mouve-
ment d’'une douceur infinie, elle s'agennuilla au bard du lit et prit les deux mazins du * 'di
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petit gargen dans les sienpes, aprés Pavoir tendrement embrassé : s
—Jean, dit-clle, as tu pri pour t2 mére qui est an ciel ? !
—taai, répoadi-il surpris. d

i
—Penses-tu quelquetvis & elle? X
—A elle ! ma mére qui est au clel... Il chercha & débrouiller sa penste. Depuis ! {si
quatre ans, il répétait cette parole matin et soir, sans en comprendre le sens.  Perplexe, . (e

il regarda sa tante, avec une inteitogation presque efircyée danms ses yeux, si pareils 2 ¢
ceux d’Aurette.

—Tu te souviensde ton pére, Jean, dismoi?
—Papa... ch oui, je crois bien ; il n'y 2 pas s1 longtemps...

Sz petite poitrine se gonflzit par un sangiot ; elle serra plus tendrement les deux
mains qu'elle tenait.

b

—Et ta maman, Jean, t'ep souviens tu ? i ) .
—Maman... Ce n'est donc pas toi?... Clest vrai... ce n'est pas toi, puisque ta it
b

. b e

tzppelles mademoiselle Leniel... Moman... elle est morte aussi, maman... .Alors, je
suis donc orphelia ?

Ce mot résonna si étrangement daans lz bouche de Yenfant que les larmes d’Aurette  * ¢

(]
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ulérent malgré ses efforts. Comme la bougie se trouvait derriére elle, Jean ne les vit
gpézut atre pas, mais ses mains s’étaient glacées dans celles de sa tante.

| ni! —Oui, mon Jean, tu es orpheiin, de pére et de mére ; mais tu n’es ni seul ni aban-
€rdon:

S.

né, ta tante Julia et ton oncle Deblay taiment de tout leur cceur ; et moi...
—Toi, tu es maman Aurette, fit-il en lui jetant ses deux bras autour du cou avec
une tendresse passionnée. Alors, reprit-il au bout d'un instant, tu n'es pas ma maman
‘du tout, tu es ma tante... comme ma tante Julia ?

te | —Oui, mon mignon, tout juste.

}E —Ah ! tu es plus que tout pour moi... bien plus que la tante Julia et Yoncle Ar-
~mand et le docteur Rozel, et tout... tout...

t+' |  Elle 'embrassa avec une douceur infinie. Lui aussi était plus que tout pour elle

2
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i depuis qu’elle avait perdu son pére.

—Cela ne te fait pas de chagrin, dis. Jean ?

—Du chagrin ?... Pourquoi ? répondit philosophiquement le petit gargon. Cela ne
¢hange rien.  (Ca avait Pair joliment b2te de t'appeler maman. Je n'y pensais pas, moi.
—Mais non, fit Aurette, c'4tait trés gentil ; seulement, tu deviens grani...

—Sois tranquille, 2 présent je ne t'appellerai plus comme ¢a. J’ai dt avoir V'air
dssez nigaui ! Ettoi qui n'es pas seulement mariée !... Bonsoir, tante Aurette, ma tante
Aurette chérie.

Ele répondit 2 son bonsoir et passa danssa chambre ; sans savoir poure~ elle
Se sentai le cwenr gros ;il lui semblait qu’une chose trés précieuse venait de - vriser
tout 4 coun dans sz vie. Sa sagesse n’amivait pas & lui persuader que rien n’était
changé. Son cweur ne voulait pas se laisser tromper : queique chose était changé ;
quelque chose était brisé qu'elle ne retronverait jamais... *“ Tol, qui n’es pas seulement
~mariée ", avait dit son neveu de sept ans. Qi avait-il pris ces nouvelles notions de
J’existence ? Pas au Nid, bien certainement !

Ainsi la vie publigue enléveiait peu a peu a cet enfantla fraicheur et Vingénuité
de ses impressions, sans qu’elie pit y rien faire, sans qu'elle edt m@me la possibilité de
je savoir. Au cours des conversations seulement, elle apprendrait par bribes tout ce
gue lc contact des autres Gterait on donnerait i cet enfant bien-aimé. Un homme eft
s quoi dire, quoi faire ; 1l edt trouvé le moyen de redresser des idées fausses, d'incul-
quer des idées justes ; mais elle, une femme... une vieille fille...

-

4

; core jamais soupgonaée.

—Le ducteur a raison, pensa t-elle avec un découragement infini ; pour diriger cette

4ducation-14, il faudrait un homme.
Et Aurette pleura ses chers morts avec une amertume nouvelle, quelle n’avait en-

11z
Quelques jours aprés, chez Mme Deblay, parmi d'autres visiteuses, presque toutes

{jeunes et &iégantes. Aurette arréta son regard sur une jeune fille trés simplement vetue
de blau funce, qui se tenait modestement assise un peu en dchors du cercle, quoique

o e s

szns affectation

—Mais c'est Mlle Brelet ! se dit-elle. Quelle chose singuliére ! jamais je ne m'étais
doutée qu'elle fat la sceur de ce jeune homme...

Les yeux de Mlle Brelet rencontrérent ceux d’Aurette avec tne expression si douce, -
si intelligente, si pleine d’admiration, que celle ci, involontzirement, se rappela le regard
jeté sur elle par No€l Villandré, au moment o il avait failli la renverser, et constata une
certaine ressemblance entre le frére et la sceur.  Les jolis yeux bleus semblajent I'appe-
ler ; elle se leva et alla s"asseoir aupréds de la jeune fille, qui en rougit de plaisir.

—Oh ! mademoiselle, fit-clle, que je suis contente de vous voir !

—Pourquoi ? demanda Aurette en souriant.

—>Mon frére avait si grand’peur de vous avoir effrayée... Vous lui avez parlé avec
beaucoup de banté, m’a-t-il dit, mais ce pouvait n’etre que de la politesse.

—Cela pe vaut pas la peine n’y songer, fit Mlle Leniel avec sa bonne grice accou-
tumée. Eh bien ! commencez-vous & zimer Angers ? .

—Beaucoup ! J'y connais encore peu de monde... Madame votre sceur est trés
bonne, elle m’a promis de me faire sortir I'hiver prochain.

—ZL’hiver prochain! C’est bien loin | Est-ce qu'on ne pourrait pas vous amuser
1 un peu avant cela ?
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Lucie Brelet jeta un regard rapide sur Julia, dont I'état de grossesse avancée r?
dait le chaperonnage improbable jusqu'a nouvel ordre.  Aurette comprit. 2

—Je pourrais remplacer ma sceur, dit-elle, en attendsnt. Voulez-vous venir é, 3
voir au Nid ?

bv
—Oh ! j'aimerais tant cela | Mais est-ce qu2 je puis venir seule ? Je n'al persongz1
pour m’accompagner... que la bonne... et c’est si ennuyenx ! [

—Venez seule, quand vous voudrez, ou bien jeudi, je vous ferai prendre par‘
voiture a I'heure du déjeuner.

-—_ Ludl... e ne pourrals pas ; il n’ as de classes et mon frére a2 1 habnuae
sortir avec moi

i
Lucile avait mis tant de regret dans ces paroles qu’Aurette fut touzhée ala fois §'
ce dévouement fraternel et du sacrifice simplement fait.

—\Iercredx, alors, reprit-elie ; ia voiture qui conduit mon neveun au lycée vovsi

prendra 4 onze heures, et vous déjeunerez avec moi. Pour une fois, monsieur votg?
trére dé)eupera bien seul ?

S

e

3yt

s

—Oh ! sans doute ! Merci, mademoiscile... L
Les paroles étaient banales, mais I’accent de chaleureux enthousiasme valait tou$
T'¢loquence du monde !"9

Quand les visiteuses furent parties, Aurette resta seule avec sa sceur. 4

—Qui est ce, demanda-t elle, que ces jeunes gens, Mlle Brelet et son frére? E)F &
est irés gem\!le, cette petite, avec sa mine timide.

—1IIs sont bien gentils tous les deux, répondit Julia. Si tu savais comme il est bt {
pour elle Iis ont perdu leur mére, voila que!qnes années, et depuis ils ne se sont jama’
quitiés.  Elle avait quinze ans au plus, il s’est fait son chaperon, son professeur, toujf:
enfin! A la rentrée des classes, il 2 ¢1& nommé au lycée d’Angers; ils sont venus, ¢
depu.s ils ménent upe vie trés retirée.

—Comment sais-tu tout cela ?

—Par notre oncle, le Dr Rozel. 11 a connu leur famille autrefois.
—Ilnem'ena jamais parlé, dit Aurctte.

—C’est qu’il 0’y aura pas pensé ; vous complotez toujours 2 vous deux des mach:
natlons mystericuses ...

Rien ne saurait égaler la tendresse orgueilleuse et triomphante qui rayonnait dan
les yeux de Julia pﬂndant qu'elle reaardan sa sceur, en ayant l'air de la railler. Pou! {
elle, ¢videmment, Aurette était la sy ynthése de toutes les perfections.  Elle continua:

—Toi qui cherches tou;ours des personnes intéressantes, intéresse-toi donc a cettesav

petite Mile Bzelet. Elle n'2 plus que son frére au monde, et encore c'est un dem:id01
frere... ‘le

—Sont ils 3 leur aise ? demanda Aurette.

—Bien juste, d ce que je crois. 1l a son tr:utemem... je ne sais pas s'iis posséden : S‘
quelque chose en dehors... Il me semble que o 1, mais ce ne serait pas une fortune, dan: S€!
tous les cas.

1n2l

—Je te demandais cela, expliqua Aurette, parce qu'il y 2 mille maniéres de s'inté- j.
Tesser aux gens... gl

—Avec ceux-13, il 0’y en a qu'une, déclara Mme Deblay. Ils sont trés fiers, tres
honnttes, trés mte]hgents, et d’une finesse de percepuon qui doit provenir de quelque,
chagrin qu'on ne dit pas. Elle surtout ; je suis sare qu'elle 2 une peine de ccear. Moi
avec mwes mioches et mon mazri, je n'ai pas beaucoup de temps & consacrer aux devinet, €T
tes ; mais to:, st tu voulais, tu saurais probablement ; et si tu savais, le mal serait déj- {
3 momé guéri, car, sans te flatter, ma sceur, tu es encore meilleur médecin que le doc- Y
teur Rozel. Pour les maladies de 1'3 me, s'entend !

—Je verrai, dit simplement Aurette, qui se sentait attirée vers la jeune fille. v

Le mercredi suivant, ainsi qu’il avait éi1& convenu, Lucile Brelet vint dans la voiture 32!
d’Aurette.  Le temps pluvieux et doux remplissait l’atmosphére d’une pénétrante odeur
de terre mouillée et de violeties ; aprés avoir déjeuns, les deux jeunes files allérent ga
s’asseoir sur la terrasse vitrée, et bientét Lucile apprivois¢e se mit a jaser.

C’était une aimable et douce enfant. qui n’avait guére eu de joies; & iravers la
tése-ve forcee de certaines phrases, Aurette comprit que Mme Drelet n’avait pas été -
heureuse avec scn second mari ; celui-ci était mort quand sa fille avait huit ans. )

—2fais maman était usée, dit-elle avec upe mélancolie discréte dans sa douce voix 01
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> réh peu voilée, elle n’a vécu que six ans aprés son veuvage. Je suis restée toute seule

‘c mon frére. Il est étonnant, mon frére, savez vous, mademoiselle? Je ne - uis que

ir § demi-sceur, il avait bien des raisons pour... ne pas aimer mon pére, qui avait été dur

yers lui ; eh bien ! il s’est occupé de moi comme si j'avais été son bien le plus pré-

jonjeux ! Et je crois vraiment que je I'étais, en souvenir de notre pauvre maman, sans
te. -

ar | —Peut-2tre aussi 4 cause du sencdiment de sa responsabilité, dit lentement Aurette.

i L —Vous I'avez deviné. Il 0’y a pas d’homme qui réfléchisse davantage a ces choses,

ie ¢ qui ait un plus grand souci de ses devoirs! Vous verrez, quand vous le connaitrez!
i {" Lucile avait rougi de plaisir en parlant de son frére avec une chaleur qui transfi-
is dafait son petit visage un peu maigre. un peu pale. Sa nouvelle amie la considérait
Ec un sourire amusé. Elle n’aimait rien tant que de voir sanimer un &tre jeune sous
voinfluence d'un sentiment généreux ; c’était pour eile une féte de 'ime, tout comme la
zod%turc d’un beau livre ou P'audition d'une grande wuvre musicale est une féte de
esprit. Quand elles se guittérent, il était convenu que Lucile reviendrait un jour de
,L.‘serna:ne prechaine, “avec son ouvrage”, pour jasser un bon aprés-midi bien tran-
ou:}relille; elie avait seulement stipulé qu’Aurette I'epverrait chercher aprés déjeuner, afin
pee M. Villandré ne fot poiat seul pour prendre son repas.
—Tu as fait une nouvelle conquéte ¢ dit le docteur Rozel 2 sa jeune amie la pre-
ere fois qu'il la revit.
—Moi? fit Aurette surprise. Encore un mari? Vous savez que je n'en veux plus !
perds mon temps & causer avec €ux...
. { —Cen'est pas d'un mari que je parlais, mais j'en ai tout de m@me un 3 te propo-

Bl

' { —Ten étais sfire ! fit Aurette, moitié riant, moitié fachée. Vous avez ma réponse.

{ ; —Tune peux pas éviter celui-l3, ma chére enfant. C’est le fils d’'une de mes meil-

res et plus anciennes amies, la sceur d'un camarade de collége. Il faut

e tu le voies, absolument ; aprés cela, tu ne seras pas forcée de I'épouser. Je I'ai invité

dir¢r chez Julia samedi, et nous comptons sur tol.

shi { —Encore une soiréz de perdue, soupira Aurette, Et cette conquéte? Un chien,
obablement ?

an —Du tout ; le plus aimable enfant, 1a petite Lucile.

ou; { —Elle est bien mignonne, en effet.

j —Elle tadore! Je I'ai invitée, ainsi que son frére. Il est trés instruit, ce jeune
:ue,Lp'am ; bien au dela ce ce qu'il faut pour faire un professeur de physique, et avec cela
mzf?n professeur tout Ge m@me, ce qui prouve une certaine force de volonté. Tu seras

bien aise de le connnaitre, et puis je 'aime beaucoup.

{1 —Cela me fera plaisir, alors, dit Aurette avec sa bonne grice accoutumee.
:n. | Le samedi venu, elle sentit pourtant une certaine répugnance a quiiter le Nid ; Jean
Lns'a;était un peu enthumé, et elle avait regret de le laisser seul ; dailleuss, elle ne I'emame-
{B2it jamais qu'aux repas de famille.
té; { —J'ai un graod désir de diner avec toi, mon Jean, lui dit-elle au moment de s’ha-
ihyller. Je vais envoyer dire 2 tante Julia que je ne peux pas aller chez elle.
& —Ne fais pas cela, tante Auretie ! s’écria aussit6t I'enfant d’un air entendu.

T

1¢, § —Pourquoi denc, mon petit despote ?

3 —Parce que tu ferais beaucoup de peine 2 M. Villandré, gui a bien envie de te
:t-} BDNnaitre.

j2-] —Comment sais tu cela, Jean? demanda Aurette, que les raisonnements de son

¢ geveu abasourdissaient quelquefois.

*3  —I1Ta dit devant moi au docteur Rozel, 4 1a porte du lycée, lorsque le docteur I'a

lfavité. Tu vois que tu ne peux pas manquer ! Il est bien gentil, M. Villandré, et je
-e. Faime beaucoup. Nous sommes trés bien ensemble. Quand il sera mon professeur, je
i & réponds que j'aurai toujours de boanes notes ! Pas parce qu’il sera mon ami, mais
it garce que je les aurai méntées. Allons, tante Aurette, ne te mets pas en retard.

“{  Aurette n’avait plus qu’a céder, sans 1éplique, ce qu'elle fit sur-le champ. .
a | Limmense salle 4 manger de Julia avait fort grand air ; le plafond trés haut, les
& ﬁenétres trés larges portaient une date certaine : tout I'h6tel remontait évidemment au

: i..ii_t septiéme sidcle. Aussiles jeunes gens avaient-ils apporté un soin méticuleux 4 se
x' Gomposer un ameublement digne de ce cadre.

]
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Les grands candélabres et le surtout d'argenterie donnnaient aux repas un 3
somptueux qui faisait plaisir & voir. Tout mettait d’ailleurs & Vaise, dans cette hospit
liere demeure, sans que rien autorisit au laisser aller, et ce n’était pas un médiocre sup3
d'¢tonnement pour quelques-uns que tant de savoir-vivre chez une femme aussi jeuss
que Mme Dcblay. Le docteur Rozel savait bien que c’était le fruit des conseils d’At:
rette.

Armand Deblay disait que les grandes salles 4 manger ont été construites pour r
cevoir beaucoup de convives, et qu'il ne faut point les contrister en leur offrant un m
gre couvert ; la réunion était donc nombreuse. Du premier coup d'eeil, & son entre?;
Mlle Leniel distingua deux hcmmes parmi les personnes présentes : 'un était Noél \32-
landré, fort beau dans son habit noir, simplement porté : I'autre était, 4 n’en pas doutgs]
le prétendant : grand, blond, d'une élégance recherchée, légérement chauve, et trés cfif
cupé de son monocle, dont il jonglait avec une rare perfection : d’ailleurs, homme ¢+
monde jusqu’au bout des ongles.

—Pauvre garcon, pensa Aurette, lui aussi aura perdu sa soirée ! =)

Le docteur avait été impitoyable; M. Dorvety fut désigné pour conduire ML
Leniel 4 table et lui tenir compagnie pendant le diner. Au bout de vint minutes, el:4
le connaissait mieux que bien d’autres aprés dix ans de rencontres hebdomadaireg
C’était un bon cwur, un esprit médiocre, une éducation manguée, toute en superficie
parfaitement honnéte, beau joueur, grand chasseur, assez riche pour montrer une COE
pléte indépendance dans son choix; bref, un trés brillant parti.

11 cherchai: 2 plaire ; connaissant par ouidire la supériorité intellectuelle d'Ag{
rette, il s'efforgait de lui parler de ce qu'il croyait pouvoir lintéresser ; mais cet effads
lui coitait considérablement, et sa voisine eut piti¢ de lui. :

—Chasse t-on beaucoup dans votre canton, monsieur? lui ditelle avec une mac{!
suétude dont il fut dupe sur-le-champ. y

Il se lanc¢a dans une brillante description d’équipages de chasse, suivie d'une i
portante digression sur les chevaux en gépéral et les écuries de courses en particulie;
ct qui les mena jusqu'a la fin du diner.  Aurette avait écouté d’abord avec un p:u ¢A¢
nonchalance, et puis avec intérét, car il possédait 4 fond son sujet, et n’ayant sur KRt
matiére que des Ilumiéres insuffisantes, elle profitait pour sinstruire de cette occasior,
probablement unique en sa vie. ) !

Quand, le diner terminé, on se dispersa dans le vaste salon, M. Dorvety se hat
d’attirer le docteur dans une embrasure. ¢
—Elle est charmante, lui dit-il confidentiellement, trés jolie, et tout & fait intelﬁ;]
genteé | Qu'est-ce que vous m'avez dit, docteur, quelle était d’un tour d'esprit un pe;
philosophe ? Elle m’2 interrogé sur les grandes meutes de I’Anjou avec un intérét qr &e
n'avait rien de joué, je vous assure | Xlle fera une incomparable chitelaine pour la Do {1}\
veterie, vous verrez | !
Le docteur, de loin, regarda Aurette qui lui souriait, et n’eut pas le courage dg e
détromper son protégé. Ne@l Villandré s'était enfin approché de Mile Leniel, et tow IF
deux parlaient de Jean, naturellement. Le jeune professeur avait été frappé non seule 31
ment de la beaut¢, mais de la physionomie trés particuliére de cet enfant si différent de! 9t
autres ; et causant avec lui, comme il aimait 2 le faire avec tous les lycéens, de &3
classe ou non, qui donnaient quelgues espérances, il avait trouvé Pesprit du petit bog! 3{C
homme plus origipal encore que sa personne. En apprenant qu’il tenait de si prés a sox &I
ami Rozel, il s’y était intéressé davantage, et maintenant ils étaient amis, autant qu’or o
peut le devenir dans de si courtes entrevues, entre les heures Je classe et ax moment & 3:}
la sortie, quand ils se rencontraient per hasard. i
—]Jean m'a laissé entrevoir quelque chose de vos relations, dit Aurette, mais je n¢ 2
les croyais pas d¢ja si avancées ; il n’aime pas 4 se vanter, et pour lui c’est un grand ¢
honneur—je le comprends d’ailleurs—que d’@tre remarqué par un professeur, un profes] PI!
seur, surtout, qui n’est pas ““a lui”, comme il dit, et dans une branche aussi distinguée }
que la physique ! B
—La physique ? fit Dorvety qui s%tait rapproché, — trés respectable, mais diable]
ment ennuyeuse ! :
~Vraiment ? dit Villandré en levant imperceptiblement les sourcils. :
Un regard involontaire d'Aurette Favertit de ne point prendre au sérieux Vinterrup!
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15 ; son front se détendit sur-le-champ, un sourire jeune et bienveillant éclaira son
:Jage un veu sévére.
ig,’ —Ah] oui! affirma le Nemrod. Je me rappelle, quand j%tais au Iycée, le débal-
jzge de mon professeur de physique... — il y en avait, des instruments de toute espéce ;
{3} miroitait, ¢a vous faisait mal aux yeux! J’en avais la migraine a chague fois, et ¢a
\p’empechait d’¢couter... et puis, 4 quoi bon ?

—Permettez, fit No€l, avec son fin sourire, devenu un peu plus malin, les physi-
r}z ns ont inventé quelques petites choses... la machine 4 vapeur...

I —Parbleu !le télescope, le télégraphe, le téléphone, et tout le reste ] Je ne vous dis
,‘*.,,s le contraire. Ce sont des gens trés utiles, mais tout ¢a, c'est du terre a terre; ces
ia;vants—la n'ont rien de commun avec la_poésie! Tenez, moi, sans &tce poéte, quand je
entre 4 cheval, le soir, et que je regarde le ciel, je vois les ¢toiles, je pense a des
ti{oses... des choses poétiques, enfin... et ma pensée s’envole... Jamais la physique ne
~Jus donnera des sensations semblables ! Je 'en déhe bien |
"t —Vous croyez? fit doucement Villandré. Mademoiselle, il y a strement un Pascal/
i4ns la bibliotheque de M Deblay?

—Oui, répondit Aurette, je sais ce que voulez dire...

4 Elle disparut pendant un intervalle si court, que les deux hommes eurent & peinele
lnps de mettre au courant de leur entretien le Dr Rozel qui s’4tait approché. Elle
dvint et tendit au jeune professeur le livre ouvert. 3ans témoigner d'¢tonaemerst, il la
gmercia d’'un sigae de téte et lut 2 demi voix la phrase qu’elle avait cherchée.

“ Que 1 homme contemple la nature entiére dans sa haute et p’eine majesté; quil
ﬁo'zne sa vue des objets bas qui I'environnent; qu’il regarde cette éclataute lumiére

1 . comme une lampe éternelle pour éclairer univers ; que la terre lui paraisse comme
point, - 1prés du vaste tour que cet astre décrit; et qu’il s’étonne de ce que ce vaste
Ygur lui-méme n'est qu'une pointe trés délicate a I'égard de celui que les astres qui
Foulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s’arréte 14, que I'imagination
53¢ outre : elle se lassera plutét de concevoir que la nature de fournir, Tout ce monde
Hest qu'un trait imperceptible dans Pample sein de la nature. Nulle idée n'en approche.
Hous avons beau enfler nos conceptions au deld des espaces imaginables, nous n’en-
fintons que des atomes auprés de la réalité des choses. C'est une sphére infinie dont
centre est partout, la circonférence wulle part.”

Trés simplement, il remit le livie 2 Aurette en disant 4 Dorvety :

—Ce n’est que de la prose, j'en conviens; mais, monsieur, ne trouvez-vous pas
e de cette science émane une certaine poésie ?

— Le fait est, répondit franchement le chasseur, que c’est rudement beau. J’avais
; “? ¢a au collége, mais ce n'était pas la meme chose; et puis, vous lisez trés bien, mon-
“#jeur ; tous mes compliments... Gependant, ga, c'est de I'astronomie, ce n'est pas de la
r ;{hysique!
! —Mais si, c’est de la physique sans en avoir lair, dit tranquillement Villaadeé.
! Qe sont les fabricants de lunettes, les opticiens, qui nous ont permis de fouiller du
: rzgard ces lointains univers, dont les anciens n'ont mé&me pas soupgonné l'existence,
¢ 31 Galilée et quelques autres n'avaient pas vécu avant lui, Pa:cal n'en efit pas su plus
{ fong et n'efit jamais €crit le prodigieux morceat que je viens de .re. Que dirait il
: dujrurd’hui, cet homme qui pensait si grandement, s'il pouvait visiter, par exemple,
T80bservatoire de Meudon ; si M. Janssen, & l'aide de quelques prismes et quelques
; ientlles de cri tal, lui montrait dans le spectroscope qutls sont les éléments, les mémes
‘u'ici bas, dont est composée la substance du soleil et des étoiles ; s’ lui faisait mesu-
i ‘ir d’un coup d'wil la vitesse de leurs mouvements, s'il lui apprenait Page—relatif —des
{niiliards, des millions de soleils qui forment notre univers aujourd’hui visible, en atten-
: d2ut que des opticiens plus savants nous permettent de plonger plus loin dans Pespace...
’%.e jour ol un nouveau Pascal nous racontera ces choses, on sentira peut-&tre que la

2
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i blus haute poésie se trouve dans la science!
. Lucile s'était glissée derriére son frére pendant qu’il parlait; il sentit contre la
3icnne le fré'ement de sa mair délicate, qui le remerciait de dire de si belles choses.
— Oui, oui, certainement ! it Dorvety, vous avez raison, monsieur. Mais c’est trés
2aut, tout cela | quelle échelle pour y moater !
Son rire ne rencontra pas d'écho. Aurette, qui n’avait rien dit, se tourna vers la
Jeune fille et lui fit part en deux mots de P'indisposition de Jean.

I
t
}
!
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—Permettez-moi d’aller le voir demain, dit {Lucile d’un ton suppliant. Je sais r-’]
conter des histoires, je I'amuserai, il ne s’apercevra pas qu'il est prisonnier... X
—Malis vous... votre frére... commengait Aurette, tentée par 'offre. Son regard’,
hésita en ch:rchant autour du salon. — Il y a moyen de tout arranger | reprit-slle d’u 1
ton assuré. Je vous vaverrai prendre & dzux heures, et M. Villandré me fera le plaist |
de venir diner avec ma sceur, mon beau-frére et le docteur. C’e<t convenu ? 3

Cet arrangement satisfaisait tout le monde, excepté Dorvety, qui s’éloigna san
bruit au bout d'un instant. En réalité, malgré les appréhensions d’Aurette, il était |
seul qui eft perdu sa soirée,

v

N oan AT N o

Lucile Brelet allait et venait au Nid comme chez elle ; depuis le petit groom charg
de faire tout ce qu'oubliaient les autres serviteurs jusqu’d Jean lui meme, celui-ci maitr
incontesté des hommes et des choses, tout le monde avait pris & gré sa jolie figure déli
cate, sa taille souple et mince et son sourire un peu mélancolique.

Ncél Villandré se montrait aussi de temps en temps chez Mlle Leniel, mais seulel
ment lorsqu’elie recevait sa famille ; depuis la soirée ot une citation de Pascai les avai
mis en communication muette et directe, il n"avait pas échingé deux mots avec elle aud"
trement qu’au cours d’une conversation générale. Au:ette le connaissait pourtant for
bien, g-ice 4 ses longues causeries avec Lucile, qu’elle écoutait, sans ennui, discourir ¢
pexie d’haleine sur les mérites de ce frére adoré.

Vers le milien de mai, Lucile sembla tout & coup manquer d'éloquence ; ses visites,
aussi fréquentes, devinrent plus courtes ; sa nouvelle amie sextit que la jeune filie partaif
chaque fois avec le poids d’un chagrin qu’ellz efit voulu et n’osait lui confier. Eu mémd
temps, elle devenait plus mince, ses yzux s’étaient assombris; tout son gentil petit 8tre
paraissait s fondre et s’atténuer comme vn brouiilard qui se dissipe.

Avertie par sa seear Julia, dont la clairvoyance n’était jamais en d2faut, Aurette
examina pius attentivement Lucile et fut bien15t convaincue que la pauvre enfant luttaith
avec un gros chagrin. Quoique sa nature discréte lui inspirat une sorte de répugnance
a Pendront des confidences sollicitées, elle’ résolut d’interroger sa petite amie ; choisis-
sant une journée de pluie, elle Yattira dans un coin confortable et solitaire, pour la
confesser.

Le cceur de Lucile trop plein. ne demandait qu'a déborder: oui, elle avait un cha-
grin terrible, plus terrible encore parce quiil était sins reméde. Elle aimait un bony
garcon, lieutenant de cuirassiers, sorti de Saint-Cyr avec un briliant numéro, sorti de
Saumur avec des uotes exceptionnelles, sans fortune, mais plein de mérites... Il 1'aimait
aussi, oh ! certainement, il Paima‘t! Ii lui avait parlé trés franch2ment : pour qu'elle fot
sa femme, 1l aurait donné sa vie, mais il ne pouvait pa: briser sa carriére... leur mariage}
exigeait la dot réglementaire de trente mille francs, et Lucile n’en possédait que la
moitié.

—Et, conclut-elle avec an soupir désespéré, plus navrant que des sanglots, pour
quinze mille francs, nos denx vies seront brisées. Sans doute, il sera toujours un bon
officier, mais il ne sera pas un homme heureux; et moi...

Elle n’en dit pas plus long. Aurette lui pressa la main en silence, pensant en elle-
méme combien quinze mille francs sont a la fois peu et beauccup. Peu pour ceux qui
possedent, et I'univers pour ceux qui v’ont rien.

Quinze mille francs ! A peine un peu de luxe pour un milliounaire, le prix d’un pe-
tit tableau, d’un bronze japonais, d’un meuble de style, un de ces objets dont on se passe
a merveille, ou dont on se 1éjouit un jour ou deux. Pour ces jeunes gens, quinze mille
francs, c’était le prix d’une vie manquée, tout simplement. Et pour Aurette, u'était-ce?

C’était quelque chose, assurément. La forture de Mile Leniel, trés honorable en
ellememe, ne lui permettait pas de considérer upn= telle somme comme une obole ;
c'était 3 peu prés ce qu’elle mettait annueilement de c6té sur ses revenus, formant uv
capital de réserve pour Jean, quand il serait 4 Pige ou la tentation d= 1a dépense entrai-
ne parfois les jeunes gens A des folies plus ou moins répréhzasibles. Jean serait-il beau-
coup plus pauvre si sa tante ne faisait pas d’économies cette année-Ja ?

Secouant sa méditation qui menagait de devenir covahissante, Aurette demanda 2
sa petite amie :

-




LE MARI D'AURETTE 31

—Vous n’avez donc pas de parents qui pourraient vous avancer cette somme ?

s { —Des parents ? non. Nous avons bien une tante, la tante Thomasset,—je vous en

gar* parlé ?

d’u —Je ne me rappelle pas... ) ]

laisi —Si, je vous en ai parlé une ou deux fois : une dame veuve, qui veut entrer dans
rm couvent, pour y finir ses jours ; une originale. pas méchante, mais singuliére !

san —Oui, en effet, je m'en souviens. _Elle est trés riche, je crois ?

it | —T1és riche ! Mais elle n’a jamais rien fait por- nous ; de temps en temps elle

vient nous voir, et elle nous apporte un petit panier de provisions de sa maison de cam-
pagne. Un poulet, des fraits, une livre de beurre... C’est trés drdle ! on dirait qu'elle
se figure que nous ne pourrions pas lui offrir 2 dé¢jeuner ! Au fond, c’est parce qu'elle ne
eut rien nous devoir, je crois. Mais quand elle vient faire des emplettes le samedi 1
Angers, elle aime mirux déjeuner chez nous que dans un hétel, et alors nous mangeons

I s W

;rtgr n poulet le dimancie ! . .

deli Aurette n= put s’empécher de rire de Parrangement ; Lucile fit de m&me, mais la
snélancolie retymba sur-le-champ sur elle.

wulel —Votre mére n’avait pas d’autres parents ? .

vai —Si, mais ils sont sans fortune. Maman avait eu treate mille francs de dot; dans

aul f€ temps-1a, c'était un chiffe !

ol TEnbenr o

ir 2 —Mon frére a droit 4 1a moitié ! Pensez doac, mademoiselle, s’il allait tomber ma-

$ade ou d=venir infirre ! Il faut bien qu’il ait au moins son morceau de pain |
Aurette se pencha vers le froit pur, déji creusé par le grand souci de la vie, I'ar-

tes, . : A vl o X .
taif 8€Nt, €t y mit un baiser maternel. Cette fillette qui n'avait pas songé un instant & dépouil-
\me| §€T sOn irére, lul paraissait aussi courageuse que bien des héros vantés.
\tre —Et, reprit-elle au bout d'un instant, vous I'aimez beaucoup, ce jeune officier ?

— Je Paime, répondit simplement Lucile. Voila deux ans que je le connals, c’est
.tte] £et hiver seul-ment qu’il m’a parlé, mais je savais depuis longtemps ce qu'il me dirait...
aith —Votre fré-e en a t il connaissance ?
1ce Lucile rougit et se détourna vivement. L )
sis- —J’aurais df le lui dire, dit elle avec un peu de trouble, mais je n'en ai pas eu le
‘1a}Fourage. A quoi bon, chére mademoiselle? Luiapprendre mon réve pour ajouter au

méme moment qu’il est irréalisable ? Ce serait lui causer un chagrin inutile. Je ne peux
pas lui demander de se sacrifier pour moi, n’est-ce pas ? Lui aussi aura sans doute envie
-de se marier, une fois ou P'autre ; il lui faudra de I’argent, un homme ne peut pas se pré-
senter les mains complétement vides devant sa tancé:! Je m'en voudrais trop de lui
faire manquer s vie! Il a été si bon pour moi... Et puis, si nous étions tout a fait du
&me szng... Mais non ; et si vous saviez... Son pére avait laissé de I’argent ; c’est le
Smien qui a tout dépensé... Voyez-vous, c'est impossible,

Cette fois, Ics larmes juvéniles, de tendre enthousiasme fraternel autant que de peine
2moureuse, coulérent sur les mains jointes de la jeune fille. Aurette la prit dans ses bras.
—Et si on allait voir la tante Thomasset ? dit-elle.

—~Quelle idée | fit Lucile étonnée.

—Elle r'est peut-2tre pas de bois, cette tante ! Elie est capable de se laisser atten-
“drir,
‘ Mlle Brelet secoua la téte ; elle n’avait aucune confiance dans les attendrissements
‘e la tante Thomasset.

: —On peut lui écrire, au moins, reprit Auretie. O demeure-t-elle ?

-—Du c6té de la Fléche.

—Le pays des poulets, fit Aurette en riant ; je comprends mieux le petit panier de
provisions. Voyous, éclairez-moi. Quelle espéce de personne est-ce, que cette tante

! originale ?

Lucilé dit tout ce qu'elle savait : Eulalie Thowasset était la ferr :e du frére de sa
4mére, c’est-3 dire qu'elle leur appartenait que par alliance. Ses souncnirs les plus loin-
tains la lui représentaient comme ayant toujours eu !z méme ige, le méme chapeau de

-Identelle 2 caques de velours noir, le m&me boujuet de poil follet au menton, la méme

-

indestructible carrure. Faite comme une armoire de chéne et aussi solide, les yeux

| {gris ardoise, clairs et pergants, les 13vres non minces, mais serrées, pour ménager des
-{paroles sans doute trés précieuses, le nez carré du bout, un nez volontaire, irascible ;

e pt———— s~ e e e e e
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elle ne se fichait jamais, et laissait tomber ses phrases comme le couperet de la guillo-
tine ; son nez seul, dans le bout rougissait, trahissait ses émotions intérieures ; quand il
reprenait sa coulzur naturelle, la crise était passée.

Aurette écoutait ces détails avec quelque découragement. OW trouver un point
vulnérable dans cette armoire ? Comment ce nez prendrait-il la démarche ? L'idée de

monter en wagon et d’aller trouver la tante Thomasset dans le pays des poulets gras |

perdait du chemin dans son esprit a4 chaque trait ajouté par Lucile au portrait de la vé-
nérable dame.

—Eh bien, fit Aurette, je lui écrirai. Qu’est ce que nous risquons, en définitive ?
Qu’elle refuse ? Nous n’aurons rien 4 nous reprocher, au moins !
EMle prit Padresse exacte de Thomasset, consola Lucile de son mieux et la renvoya

plus calme. Clest quelque chose que d’avoir remis son secret dans des mains amies, |

ces douces mains charitables fussent-elles impuissantes a guérir votre mal.

Dés le lendemain, Mle Leniel alla prendre conseil de Julia. Les deux sceurs agis-
saient bien rarement sans avoir conféré ensemble. Mme Deblay put ajouter aux ren-
seignements fournis par Luciie quelques autres qu'elle tenait du docteur Rozel. Mme
Thomasset était restée veuve de bonne heure et, déja riche par elle-m@me, avait hérité
de son mari. Vivant de rien, ne prenant de goQt a aucun plaisir cofiteux, elle avait thé-
saurisé depuis vingt ans, et devait se trouver a la tete de cing ou six cent mille francs.
Elle habitait, avec deux ou trois domestiques, une vieille maison énorme, pleine de raeu-
bles anciens dont quelques-uns merveilleux, les autres en acajou plag=é du pius mauvais
temps de Louis Philippe, et c'est a ceux-ci uniquement qu'elle attachait du prix. Pour
occuper ses loisirs, elle avait une prodigieuse basse-cour, une centaine de poules environ,
dont elle vendait les produits, ainsi que les fruits de son verger, ie bois de son parc,
tout, enfin, ce qui pouvait valoir quelque argent Point avare, d’autre part, et soulageant
volontiers la misére autour d’elle, pourvu que ce fat une misére silencieuse et décente ;
qui lui demandait était sQir de re rien obtenir.

Ici, Aurette fit la moue. Ce n’état pas encore tout, cependant. (ette demi-fer-
miére, cette femme habituée a vivre en plein air, avait une idée fixe: finir ses jours dans
une de ces maisons teligieuses ou les dames nobles du bon vieux temps se retiraient
aprés avoir suffisamment usé du monde. Le docteur Rozel. qui la connaissait de longue
date, V'avait plus d'une fois entreprise sur ce chapitre. *¢Qu’est ce que ¢a vous fait ?
répondait-elle vertement, pendant que le bout accusateur de son nez se coiorait d’'un
rose pale ; avec mon argent j'irai demeurer dans une maison de dames nobles : et Dien
sait si je suis roturiére ! J’apporterai une dot—puisque ga s’appelle une dot—suflisante
pour 2tre trés bien regue. Je vivrai avec des marquises, je coucherai dans une chambre
de comtesse,—et je mourrai peut-8tre dans le lit d’une duchesse. Vous croyec que ce
n’est pas intéressant? Ca vaut de l'argent, ¢a |”

Le bon docteur avait vainement tenté de la dissuader. Ayec cette singuli¢re femme,
d'ailleurs, savait-on si elle discourait sérieusement ou non ? Quand il lui parlait de son
neveu et de sa nieéce, elle répondait impertutbablement: ¢ Je vous ai dit que je leur
laisserai mes meubles, mon linge et moa argenterie. Et puis, je ne leur dois rien ”

—Décidément, je n’irai pas, dit Aurette, quand Julia eut complété le tableau.
J’aime mieux lui écrire.

—Surtout, pas de pathétique, insista sa sceur.  Son nez deviendrait groseille, et tu
aurais beau t'évertuer, tu ne pourrais peut-&tre jamais le ramener & sa nuance paturelle.

La lettre fut écrite trés simplement et diment envoyée. Aprés quoi Aurette atten-
dit une réponse et ne vit rien venir pendant toute une semaine.

Le matin du kuitiéme jour, un de ces affreux petits fiacres peinturlurés d’annonces
et chamarrés d’une étoile, qui bariolent si comiquement les rues d’Angers, franchit la
grille du Nid, s’engagea dans Pavenue et s'arréta devant le perron, 3 l'indicible stupeur
des domestiques. Une vieille dame en descendit et, montant les degrés avec un sang-
froid surprenant, fit annoncer : ** Mme Thomasset.”

Rien qu'au fiacre, Aurette P’avait devinée ; en la voyant, elle la reconnut, le portrait
était exact. Non sans une certaine émotion, car elle sentait la destinée de Lucile fris-
sonner dans ses mains, elle fit entrer la visiteuse dans le salon, lui offrit le meilleur fau-
euil, et attendit ses paroles.

—~Ce n'est pas mal, chez vous, dit Mme Thomasset aprés avoir inspecté les murs
:t les plafonds, vous avez une jolie vue, mais ¢a ne vaut pas mon pays. Ce n’est pas
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a que je suis venue vous dire, bien entendu. Vous m’avez écrit, ma chére demoiselle,
u sujet de ma niéce Lucile ?

Aurette inclina la tte, de peur de rompre le fil, en apparence assez ténu, des idées
e M une ‘T'homasset.

—C’est une bonne petite fille: pas de caractére, un cceur mou, c'est la faute du
ays angevinl... Mais pas méchante du tout. Le*frére aussi. Vous connaissez le
(re ? Il vst mieux : il n’a pas le cceur si mou. .

P

A et

Aurette aurait bien voulu savoir ce qui caractérise un ccelr mou, mais elle n’osa le
demander.

Je vous disais donc que c’est une bonne petite fille; mais™ vous faites erreur en

e priant de lui donner quinze mille francs de dot ; c’est uue erreur, ma bonne demoi-

lle.
ie Aurette ne savait pas en quoi consistait cette erreur ; elle espérait 'apprendre, il
’en fut rien.
} —Elle a quinze mille francs, cette petite, c’est tout ce qu'il faut. Une femme doit
tre épousée pour elie-méme. . .
1 Sans doute, madame. Mais les réglements concernant les officiers...
—Précisément. Elle n’a pas besoin dépouser un militaire. Moi, je déteste les
Anilitaires.
—Cependant, madame, s'ils s'aiment?...
—Pitt! fit 12 tante Thomasset avee un geste en lair de son index, comme si elle
£uait a pigeon vole! Ils n'ont pas besoin de s’aimer, puisqu’ils ne peuvent pas se
arier.
Ses yeux gris ardoise étudiaient le visage d'Aurette, sans qu'il fot possible d’inter-
réter leur expression ; la pauvre Aurette avait l’air fort déconfit.
—Sans doute, madame, dit-elle, essayant de concilier linsociable chévre avec le
hou récalcitrant, ils ont tort de s’aimer ; cependant, puisque le fait existe, et qu'ils
g'aiment, ne faudrait-il pas tenter de réparer le mal?...
—Vous croyez que ¢a se répare, ces choses-1a? demanda la tante Thomasset en
mbourinant sans bruit de sa main droite sur son genou.
Aurette, perplexe, la regardait.
—Vous croyez alors que pour les guérir de s'aimer il faut les marier? Erreur, ma
jhére demoise'le ; avec certaines gens, ¢a réussit, mais avec les ceeurs mous... Pitt !

Son regard narqums fouillait au plus profond de 'ame d’Aurette, qui eut instanta-
¢ment une révélation: sa visiteuse connaissait la rupture ancienne du mariage avec
Raoul Bertholon, et clle avait eu la curiosité de la voir.

—Que cela les empéche de s’aimer ou non dans Pavenir, reprit Mlle Leniel avec
yne certaine ammatxon, pour 'heure 1ls s’aiment, et ils seront trés malhzureux si on ne
ies aide pas & se marier.

Mme Thomasset promena son regard autour du salon d’un air approbateur.

—C est ancien, votre Nid d’Onscaux, fit-elle. C'est une ancienne maison de
Hoblesse ? J'aime tout ce qui touche 4 la noblesse, moi.

Aurette sentit une méchanceté au bout de sa langue : c'était peut-2tre la premxére
de sa vi2 : Pexcuse est que ce n'était pas pour son compte : elle la retint, mais il lui
sembla que ceil perspicace de Mme Thomasset l'avait devinée, ce dont elle rougit.

§ —Voila, reprit la visiteuse : si cette petite veut absolument épouser son militaire
Flest 4 elle de trouver les quinze mille francs.

—Qu’a cela ne tienne, fit vivement Mlle Leniel, elle les aura.

—Vous les lui donnerez? Elle n’acceptera pas. Pourquoi cette aumoéne ?

—Pas une aumdne, un prét. Elle me les readra plus tard.

—Sur les économies du lieutenant? N'y comptez point. Je vous dis qu’elle n'ac-
eptera pas. Enfin, si elle veut absolument se marier, je ne peux pas Iempecher... Je
111 enverrai de la volaille pour le repas de noce... et du beurre.

—Grand merci, faillit dire Anvrette ; Mme Thomasset continua :

—Si elle veut, je lui donnerai le mobilier d’une chambre, une jolie petite chambre
plaqué d’acajou avec des rideaux en damas de laine bleu clair, mon ancienne chambre
de jeune fille. [Et du linge : j’al beaucoup de linge,—et une douzaine de couverts d’ar-

ent. Elle aura le reste de sa part d’argenterie quand jentrerai .en religion, dans un
a!ouvent de dames nobles, :

3
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Elle se leva, Aurette fit de méme.

—Vous n'allez pas la voir? fit-elle avec une nuance de timidité. Les maniéres de
1a bonne dame la stupéfiaient au point qu'elle en avait presque peur, comme d’un animal
d’espéce inconnue.

—Non ; jétais venue pour vous voir, je n’ai pas apporté de panier; ce sera pou
une autre fois.

—Vous ne voulez pas déjeuner avec moi? fit tout a coup Aurette, espérant ’ama
douer.

—Non, merci.

Ces deux mots tombérent comme le couperet annoncé par le docteur. Au méme
instant, Jean entrait dans le salon en courant.

— Nous avons congé, tante Aurette, criait-il, congé, congé! Il y a une levée com:
pléte de punitions, P’inspecteur général est venu... Congé...

11 s’arreta devant Mme Thomasset, avec un petit hauot le-corps de surprise. La
vieille dame et le petit gargon s'examinérent pendant un instant le sourcil {roncé, avec
une expression de physionomie presque semblable, puis se déridérent en méme temps,
comme si cet examen se terminait a leur satisfaction mutuelle.

—Mon neveu Jean Leniel, dit Aurette. Jean salua trés correctement et regarda

sa tante : --Mme Thomasset, la tante de Lucile, conclut Aurette, sentant gu’elle ne

pouvait esquiver la présentation en forme, si bxzarre que ce pat etre.
—Bonjour, madame fit Iean, vous avez une niéce délicieuse.
La viellle dame le regarda encore une f.is de la teéte aux pieds. b

—Dréle de petit bonhomme ! fitelle gravement. Bien élevé, rien a dire. Il me"

plait.
Aurette sentit que le pendant de cette exclamation, avec un corollaire moins flat

teur, était sur les lévres de Jean : elle Pattira vivement a elle, et il ne dit rien.
'—Au revoir, continua Mme Thomasset en se dirigeant vers la porte. Je suis biex
aise de vous avoir vus tous les deux.

—J’ai bien ’honneur de vous saluer, madame, fit Jean sur le perron avec unéf.

inclination de tte respectueuse.

Quand le fiacre eut disparu, il se mit 4 cabrioler d’une fagon extraordinaire.

—La dréle de bonune femme! fit-il, sans contrainte, cette fois, Au fond, tu sais
tante Aurette, elle me va, cette bonne femme 1a !

"—]Jean ] dit Aurette d’'un ton de reproche.

—Oh ! il n'y a pas de Jean qui tienne, mignonne tante Aurette. D’abord, elle :
dit que je suis bien élevé ; par conséquent, ]e peux me permettre des mcongrunés Ell§

me va, je te dis. Je parie deux sous qu’elle n’est pas méchante, avec son air de Guigno! -

et son fiacre étoilé.
—Tu crois ! dit Aurette soucieuse. Elle estbien..,
—Quoi ? fit anxieusement V'enfant.
—Je ne sais comment dire ; pas avare, mais...
—Serrée ? suggéra Jean, en pingant sa bouche, de fagon 4 imiter celle de la vieill(
dame. Aurette éclata de rire, quoi qu’elle en efit peu envie.

—Oui, Jean, serrée. O vas-tu chercher ces mots-1a ? ]
—Au lycée, répliqua-t il d’un air triomphant. On apprend tout au lycée. Dis, tante

quand me donneras-tu une bicyclette ?
~—Plus tard, répondit Mlle Leniel, qui commengait & connaitre ce refrain.

A%
Aprés la visite de Mme Thomasset, Aurette resta pendant deux jours dans ua éte

d’esprit singulier. Le souvenir des fa(;ons étranges de la vieille dame tant6t lui donnai
envie de rire, comme s'il efit été impossible de la prendre au sérieux, tantét soulevai

des mouvements de colére indignée. Tant de fortune, tant d'obstination, tant de cruaut{}

réelle, sinon raisonnée, pouvaient-ils s’allier avec cette extréme simplicité, cette franch{

se d’allures, qui, tout bien pesé, faisaient de I'ambitieuse roturiére un personnage plu |

bizarre qu’antipathique ?
Julia aussit6t consultée déclara qu’il n’y avait rien 2 faire ; tous les stratagéme
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pour avgmenter la dot de Lucile seraient éventés et repoussés par le frére ou la sceur,
dont la fierté presque 2mbrageuse n’était un secret pour personne.

—Alors, dit Aurette, cette pauvre Lucile est condamnée 4 vivre et mourir vieille fille ?

Julia regarda sa sceur avec un étonnement légérement comique.

—Cest toi qui la plains, sainte Catherine ? fit-elle en souriant.

—Certainement | riposta Aurette avec chaleur. Etre vieille fille par gott, c'est fort
agréable ; I'gtre par force me semble une triste destinée. Et puis, tu remarqueras qu'ils
sont deux 4 souffrir, Et dire que, m&me avec de 'argent et de la bonne volonté, il est
des miséres qu’on ne peut soulager ! Non seulement des miséres morales, — celles-14
nous échappent,—mais des besoins d'argent | Le monde n’est guére bien organisé |

—Ne deviens pas pessimiste, ma sceur, dit affectueusement Mme Deblay. Quelque
événement peut survenir, je ne sais quoi... Tu connais le principe de.l'oncle Rozel : il
faut toujours espérer qu'il arrivera quelque chose d’agréable !

Néanmoins, Aurette s'en retourna fort triste chez elle. La visite de Lucile, le len-
demain, ne fut point pour ’égayer ; la jeune fille apprit de son awmie la démarche de
Mme Thomasset sans témoigner d’humeur ni de chagrin.

—7J’en étais stire ! dit-elle seulement.

Quelques jours s’écoulérent ; le docteur Rozel, en venant voir Aurette, lui dit un

dimanche que Lucile était malade.

—Elle a besoin de changer d'air, je crois, dit-l ; je I’ai fait emmener au bord de la
mer pour deux ou trois jours par une de mes vieilles amies. Cette enfant-1a doit avoir
du chagrin, et la distraction lui vaudra mieux que des pilules.

Le soir de ce jour, quand ses hotes furent partis, Aurette s'assit auprés de sa fen@-
tre et songea longuement ; elle aimait & réfléchir en regardant le paysage nocturne, tan-
tot obscur, tantét éclairé par la lune ;il lui semblait que ses pensées s’affinaient, s’épu-

{raient dans cette méditation silencieuse, en dehors pour ainsi dire des préoccupations

prochaines &t visibles.

Elle avait pris un étrange intérét au sort de cette enfant, si récemment dans son
entourage. Aurette n'était cependant pas coutumiére de ces brusques amitiés, destinées
ordinairement & s’éteindre aussi vite qu’elles sont nées; cctte fois, elle avait été con-

{4 quise, pour ainsi dire. L’incapacité absolue ol se trouvait Lucile de se défendre contre

les chageins de la vie en était sans doute la premiére cause: "ame maternelle d’Aurette
s’était mise entre I'innocence et la souffrance ; mais en y réfléchissant elle sentait confu-
sément qu'il y avait, dans cette sympathie, un autre ¢lément obscur et muet qu'elle ne

} pouvait analyser.

I

—Ce qu'il y a de sQr, se dit-elle enfin, c’est que Lucile ne peut pas rester dans la
situation morale ou elle se trouve ; I'y laisser serait un assassinat. Il favt g2 son frére
sache la vérité, et, s'il est trop orgueilleux pour lui, il sentira peutétre qu'il n’a pas le
droit de l'8tre pour cette pauvre petite créature.

Le lendemain, vers midi, Aurette efit bien étonné ses amiss’ils avaient rencontrée,
car au lieu d’2tre chez elle, 2 déjeuner seule ou avec quelqu’un des siens, elle se trouvait
dans une petite ruz écartée et tranquille, non loin du lycée, Elle s’arréta devant une

}porte qu'elle connaissait bien pour y avoir sonné souvent, en venant, en voiture, chercher
1sa jeune amie, mais dont elle n’avait jamais franchi le seuil. Elle regarda laffiche des

cours de la ville placardée sur le mur, auprés du bouton de sonnetie, et y constata le
nom Villandré parmi ceux des professeurs, puis, d’une main ferme, elie sonna.

La vieille bonne qui vint lui ouvrir lui dit en la reconnaissant :

~Mademoiselle est au bord de la mer.

—Je le sais, répondit Aurette. C’est M, Villandré que je désire voir un instant.

La surprise de_la servante fut si visible que Mlle Leniel se sentit rougir, sans savoir
pourquoi.- Introduite dans le salon, elle embrassa d’'un coup d'eeil le vieux petit mobi-
lier, les fauteuils de tapisserie brodés jadis par la mere de Lucile, un portrait fané &

¢ {l'aquarelle qui la représentait dans la fleur de sa jeunesse et de son charme, toute
.jpareille 4 sa fille, mais plus brillante, avec le je ne sais quoi des femmes heureuses que
Vartiste avait su sentir et fixer.

La porte s'ouvrit, et Noél Villandré eatra avec une hate mal dissimulée.

—Pas de facheuse nouvelle, j’espére, mademoiselle? dit-il en Vinterrogeant d'un
regard anxieux,

—Non, monsieur, rassurez-vous, répondit Aurette.




36 LA BONNK LITTERATURE FRANGAISE

L’étrangeté de sa démarche lui apparut tout entiére, et sanc sa grande habitude du
mord: elle en efit perdu contenance. Machinalement elle s'assit, se demandant com-
ment elle allait sortir de 13, tout ce qu’elle avait voulu dire lul écaappait a la fols, elle
se sentait confuse ¢t embarrassée comme un enfant en faute. Cc ne fut qu'un moment,
elle redevint aussit6t maitresse d’elle-m2me.

—J’a1 eu des torts envers vous, monsieur, commenga-t elle avec un demi-sourire,
ou plutdt je n’en ai eu qu'un, mais il est grave. Les circonstances m’ont fait connaitre
un petit secret,—le secret de Lucile, en un mot ;—jaurais peut &tre dt le partager avec
vous, mais elle avait si grand’peur de troubler votre travail, la pauvre enfant... enfin,
j'ai jugé qu'ill ne m'appartenait plus de le garder maintenant, et je suis venue vous le
confier.

—Avec son consentement ? demanda Villandré, devenu trés grave.

— Sans son consentement, répondit Mlle Leniel.

- Leurs yeux se rencontrérent ; elle lut dans ceux du jeune professeur un étonne-
ment qui ressemblait & un reproche.

—Ne vous hitez pas de me juger, monsiear, ditelle avec plus G2 vivacité qu'elle
n’en voulait témoigner. Attendez que je vous aie (out dit.

Villandré s’inclina avec la plus parfaite Jdéférence, mais sans chercher 2 se dé-
fendre.

—ZLucile aime un jeune homme, un ¢Hcier de cairassiers, M. Leroisy... Vuus le
connaissez?—Not! répondit par un signe de teie. —C'est un offizier accompi, diton?
—La pnysionomie du professeur s’éclzira soudain.

—Vous, mademoiselle, °n maneuse ? fit il avec un sourize ; qui sy fat atienda !
J étais 2 mille lieves de m’en douter. Jusqu'd la présente minute, je ne pouvais me dé-
fendrc dzppréhinder, il we -emblait que vous veniez m'annoncer quelque catasirophe !
Je vous en demande humblement pardon !

Le petit rire nerveux qui termirait s. phrase gagna Aurette, provoguant chez elle
en meme temps Gr atienC-ssement inconpréhensille , elle ne savait pas au juste sielle
avait envie de r're ou de pleurer. Flle se remit trés vite, en sungeaut 3 l2 graviié de Ja
tache qulelle stait donn¢  Som embarras avait dispary, elle se sentait tolt 4 fait & sea
aise.

—TPas en mariease, monsieur, reprit elle ; je le voudrais, mais il y 2 des empeche.
ments. Dites moi d'atord sila persomnali’é de M. Lenoisy vous pialt, et sid prior:
vous approuvez le choix de votre scenr.

—Assurément, Lenoisy est un gargon d'avenir et un homme d'honneur., SH ne
s’agit qre de mon consentement, il est tout accordé.

— J« suis heureuse de vous 'entendre dire. Mais il y 2 un emp2chement trés sc-
rievx. . Tucile... La d'fficulté de <'exprimer recommengait pour Mlle Leaiel, qui 1
surn. 1'2 far un cffort —Ua réglemert inflexible, repiit elle, exige pour la femine dun
officier une dot de trente mille francs, ct Lucile ce possde pas cette somme, a ce qu’elle
m'. d1t.  Ce mariage serait dotc impossible si queique moyen de combier cet lacure
pe se préserntatt, et J’ai pensé... .

—TPardon, medemcixlic, dit Villand.é en 4tendactle main pour Vamrdter. Vous
m'ave. dit quc ma saeur vous avait curfié scn sec.et.. pourguoi ne me I'a t-elle pas ~onfii
d’abord r C'dtzit naturel... i

—YVous croyez, rionsieur? fit Aureite avec un rapide éclair de malice; je crois;
quil est plus aisé 3 unc jeune fille de livrer ses secrétes pensées 3 une femme... Vous
n’avez pas 3 craindre quelle vous aime ou vous respecte insuffisammeant, 2jouta-t-elly
avec claleur. Vous passez dans son ime avant tout... je dirai meme, quoigLc vous
puissicz me taxer d’exagération, qu'elle piéfére voire bonheur au sien. Vous en jugerc:
tout a Yheure.

Trés simplernent, a-ec une émotion qui i'envzhissait, mais qo'elle sava’t conteni:,
elle lui rzconta I'hirtoire des deri.iéres semaines , le changemert qui s'était pea 2 ped
opéré er Lucile, linguiétude 3a’el e en avait congw | l'aven gu'elle avait obtenu; Iz
fagon résignée dont 1a pauvre erfant envisageait sa vie, puis la lettre 2 Mme Thomasse;
et la siagulidre visite qui s'en était suivie. Elle p’cmit rien et nexagéra rien.

Villandré Pécoutait en silence ; il avait appu "¢ son menton dans sa main, le conds
au bras du fauteuil, Ies yeux baissés , on I'eQit dit indifférent i ce qu'ii eatendait, sang
Pexpression sérieuse et concentrée de son visage. C-
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—Donc, monsieur, conclut Mile Leniel un peu inquidte, presque irritée- de ce

5 silence, la situation est bien claire. Lucile n’attend rien de personne, mais elle meurt

de chagrin. Elle vous I'a caché parce yu'elle vous aime plus qu’elle-meme, et elle me
I'a dit parce qu'un &tre humain a besoin d’exhaler sa doaleur, et parce qu'elle me savait
discréte. Il faut que votre sceur épouse celui gu'elle aime.  Aussi je suis venue vous
prier, puisque je suis, aprés vous, sa meilleure amie, de me permettre de remédier au
mal; vous choisirez la fagon qui vous semblera la_plus compatible avec vos proprzs
sentiments, mals il faut, monsieur, z.faxt que Lucile ait !rente mille francs et que ce

soit m. qui cdg le plalsu de Yavoir rendue heureuse., Je m'en remets & vous pour les
arrangements.

Elle s'était levée pour partir, espéraut le laisser écrasé par ce coup de massue,
remettant & plus tard une discussion approfondie de la question, quj, elle le sentait bien,
ne serait pas tranchée sans difficulté. 1l resta immobile dans son fauteull, les yeux
toujours baissés ; elle eut peur de I'avoir mortellement offensé, et un frisson la secoua
de la tete aux pieds.

—3Si je a1 blessé, pensait-elle, il ne me le pardonnera jamais !

Et elle sentit qu’elle en soufirirait cruellement. Sans le vouloir, elle fit an pas vers
1ui, il releva la t2ie et lui fit signe de reprendre le fauteuil quelle avait quitté. Elle
obéit, interdite ; alors Villandré se leva et s’approcha d’elle.

—]Je vous remescie, mademoiselle, dit-il, de m’avoir relevé de mon devolr. J’aurais
4o m’occuper davantage de ma seeur, remarguer son attitade mélancolique et résigaée,
En vous écoutant, j'ai vu passer devant moi le souvenir de certaines scénes, certains
ieux de physionomie, des pzaroles m2me, qui auraient dd m'éclairer si j'avais té moi~<
2bsorbé dans mes travaux... les physiciens sont gens distraits, vous le savez, mademoi-
selle...

Le demi-sourire qui accompagnait ces paroles fit & Aurette leffet d'un coup de
soleil dans une journée de nuages menagants ; il continua :

—Ma pauvre Lucile, je ne voulais que son bonhear, je sounhaitais la voir jolie et
gaie, et elle était gaie avec moi, je vous I'affisne. —Aurette fit signe qu'elle le croyait.—
e Dr Ro.:! m'2 ave.ti une fois ou deux qu'elle était pile et délicate, mais les jeunes
filles sont souvent délicates... Ea ce qm wonceine Lenoisy, je l'avoue, je n'avais rien
remargué... il aurait G0 me parler 3 mol...

—11 a &té pris par surpnise, fit doucement Aurette, ne le blimez pas, Il Paimait
szns le savoir : la révéiation de son amour 2 été pour lal m@me un coup violent et
impreve.  Dezilleurs, ceite malheureuse question de dot Pemgp2chait de parler...

—2A mol, mademoiseile ?

—Sans doute, 2 vous, rien qu's vous! faillit dire Aarette. ZElle retint les paroles
imprudentes, et en chercha d’autres sans les trouver , alors, ell= reviat 2 son idée.

—La question esi désormais résolue, n'est-ce pas, monsiear? Personne n’2 intérlt,
je pense, 3 m'emp@cher d'offrir & ma petite amie, au lieu d'ur. présent de noce inutile, le
bozheur Jui méme...

—La question est 1ésolue, en effet) mademoiselle. Je vous remercie trés sincére-
ment de Yamiti&é que vous témoignez & ma scear,—mais vous serez reduite 2 lui offrir un
souvenir... non pas inntite, comme vous le dites, —je suis certain que votre affectiop
vous guidera dans le choix d’une bagatelie destinée 4 lul rappeler saos cesse une amie
si bonne, si parfzite... Ma sceur a trente mille francs de dot. Je ne vous en serai pas
moins éterr: ilemeat recoanaissant de ce que vous avez voulu faize.

—>Mais, monsieur... 4t Auretie désorientée, presque fachée, presque humilée, mal-
gré Pextrdme courtoisie de Villandré.

—Elle Ies 2, puisque nous les avons, répéta le professenr, toujours debout devant
elle. C'est nne grande joie pour mol que de savoir le bonhem: de Lucile si faclle a

réaliser.

Aureite se leva, vaincue. La simplicité chevaleresque av.c laguelle Nuélse dé-
pouillzit ne pouvait adoucir le désappointement gu'elle éproavail 4 voir refuser son of-
frande ; elle £tait si troublée qu'elle se sentait envie de pleurer.

-—]e n'ai plus rien 2 dire, monsieur, fit-elle en se dmgeant vers la porte.

11 )= suivait de trds pids, et avanga le bras pour lui ouvriz : la main sur le bouton,
1 lui barra un instant le passage.

—Dans la vie d'un homme, ditil & voix basse, il y 2 presque toujours quelques
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heures bénies, ot il lui est donné de voir ce que 'humanité produit de plus généreux et
de meilleur. Je plains ceux qui n’ont pas connu cette ioie... Je I'ai connue aujour-
d’hui, mademoiselle, et pour cela, encore plus peut-8tre que pour laffection témoignée &
ma sceur, je vous serai 4 jamais reconnaissant.

11 ouvrit la porte et la salua. Elle inclina 1a tete, franchit le vestibule et se trouva

dans la rue, éblouie du grand jour, la t2te vide, et comme ivre, elle ne savait de quelle
idéale liqueur.

VI

Lucile regut dans la soirée de ce jour deux télégrammes: ¢ Tout est arrangé, re-
viens,” mandait son frére. ¢ Revenez. tout est arrangé,” disait Aurette : tant il est vrai
que les grandes nouvelles n'ont pas besoin d'étre enguirlandées de fleurs de rhétorique.

La joie de la pauvre enfant fut trés touchante, quoique—peut-2tre parce que —abso-
luraent muette. Elle embrassa son frére sans rien dire, et . esta un instant la t8te contre
sa poitrine, sans larmes, sans gestes, les yeux a demi-clos, oppressé€e par son bonheur,
et ensuite recula d’un pas, en lui serrant les deux mains, en le regardant sans parler.

Lui non plus ne dit rien, mais il posa d’un geste quasi paternel sa main sur le jezne
front qui avait déja connu le souci, cherchant et retrouvant le regard qu'il avait va sou-
vent dans les yeux de leur mére. Ce fut sa récompense.

Le leademazin, Lucile accourut chez Mlle Leniel avec la voiture qui avait conduit
Jezn ; Fheure matinale ne les effrayait ni Pun ni 'autre. Le sourire 4’ Aurette faillit vain-
cre la ré.erve que s'imposait la jeune fille ; elle sentit les larmes envahir ses yeux, mais
elle sut les v retenir, et regarda bravement sz grande amie.

—Eh bien! dit Aurstte, se contraignant 2 parler de sa voix ordinaire, c'est fait!

Lucile fit signe que oul, mais n’os2 proférer un son,

—Votre frére est un homme de bien. continua Mlle Leaiel; il est bon que (e tels
hommes existent, et il est Heureux qu’on puisse les rencontrer.

—Ob ! merci! fit Lucile en retenant son haleine.

—Ne me remerciez pas, reprit Aurette, dont la voix s'était raffermie, je n’al rien
f2it ; on me veut rien accepter de moi! Voila ce que Clest que des gens fiers !

Elle se mit 2 rire, et seulement alors Lucile osa Pembrasser, 3 peu prés soire de
garder un maintien convenable.

Aurette cependant n'était qu'a demi satisfaite ; il lui restait de son entreprise une
sorte de regret de n'avoir pas pu fzire accepter ce qu’elle offrait de si bon ceeur ; elle er
gardait un peu de mécontentement sans gu'elle siit si c'était d’elle m2ime ou des autres
gu’elle étzit mécontente. A ce sentiment bizarre s’en méelait un autre, non moins
étrange : elle n’avait aucun désir de faire part aux siens de la fagon dont la difficulté se
trouvait levée, et plusieurs jours s’écouiérent, contre sa coutume, sans gw’elle allat voir
Julia, de peur d’avoir 2 lui reconter sa démarche. Le dimanche approchait cependant,
et, malgré ses hésitations, elle se sentait moralement contrainte 2 ne pas retarder davan-
tage le récit de circonstanzes aprés tout trds simples, & ce qu'elle se répétait pour s’en-
courager, lorsque le ciel se it visiblement de son c6té ; Julia mit au monde un gargon,
quelgques jours avant le terme attendu. Il n’¢tzit plus question que d’elle et de Penfant ;
Yannonce du mariage de Lucile fut 2 premiére couvelle 2nnoncée & la jeune maman
quangd elle put s'occuper de 12 vie extérieure, et en annongant que M. Villandré faisait
a2bandon 4 sa sceur de s2 portion de patrimoine, A ureite n’eut pas besoin de lni raconter
comment ce résultat avait été obtenu.

Elle se croyait débarrassée de tout ennui 4 ce sujet; Lucile n’avait rien zjouté 2un
peu guw’elle lui avait dit le premier jour, et Aurette se demandzit parfois si Villandré
avait fait part 4 sa sceur de leur entretien. Quoi de plus naturel, cependunt, que de lui
raconter sur-le-champ ce qui s’était passé entre eux! Sl ne Tavait pas fait, pourquoi
Lucile n’en parlait-elle pas?

De son c6té, rien n’était mieux indiqué que de faire & la jeune fille la révélation
des circonstances dans lesquelles un acte zussi généreux s’était accompli, et comment
M. Villandré, qui 0’y pensait pa< la veille, s'était brusquement dépouillé du seul bien
qu'il possédit 2u monde. Lucile $t=it 4 ce point discréte que Mlle Leniel ne savait pas
si elle avait connaissance de sa visite 2u jeune professeur, ou bier si elle I'ignorait.

Dags le doute, elle se décida 3 faire comme les autres : 2 garder le silence.

>y
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Tout semblait conspirer avec elle pour jeter dans I'oubli ce point de son histoire,
jorsqu'un matin le docteur Rozz:l arriva au Nid. H avait fait allégrement la route 2
?ied, sous un soleil de mai qui mettait la joi: jusque sous les pierres des vieilles murail-
es, et montra sa belle figure bienveillante dans ’encadrement des glycines de la terrasse
Ju mornent ol Aurette s’y attendait le moins.

Cette sage pzrsonne fut si surprise qu'elle se leva et faillit pousser un cri : le livre
qu’elle lisait tomba a ses pieds ; le docteur le ramassa. .
—~Ce que c’est g2'une conscience coupable ! dit-il d’'un air grave ; quand on a com-
' fnis un crime, on craint I'arrivée de la justice, n’est ce pas Aurette ?

—Certainement, répondit elle en se remcttant. Le fait est que vous m’avez,—je ne
dirai pas fait peur, —mais saisie d'étonnement. Personne ne vient jamais par la ter-
asse...

—C’est précisément parce que je voulais te surprendre. Qu'est-ce que tu lisais?

—Fécheur d fslande, de Loti. Clest un des plus bzaux livres que jaie jamais lus.

—Je pense comme toi. Kt le motif de ton opinion ?

—Je ne sais pas : il y 2 quelque chose de si humain et en méme temps de si mys-

¢érieux dans ce long amour silencieux...

—Le fait est que dans notre monde les longs amours silencieux ne sont pas une
chose 4 rencontrer devant sa porte. Toutefols. le fait s'est vu... Et, Z ce propos, dis-
tnoi, Aurette, par quel coup de baguette tu as organis¢ le mariage de la petite Lucile ?

Sans qu’elle s0t pourquoi, & son extréme déplaisir, sous le coup d’une vexation telle
gqu'elie en auvrait volontiers pleuré. Aurette sentit une rougeur ardente envahir son vi-
sage et jusqu'd son cou. Le docteur, qui la regardait, attendant sa réponse, détourna
%es yeux et se mit & examiner attentivement une clématite blanche des montagnes dont

es cordons, criblés de grandes étoiles blanches, courait autour de la {errasse.

—C’est bien simble, dit Mlle Leniel, en se senchant d’un autre c6té pour humer le
‘paifurn d’un chévref:uille de la Chine ; lorsque son frére a su qu'elle n'avait pas la dot

écessaire, 1l a fait abandon de tout ce qu’il possédait.

—Trés simple, en effet, approuva le docteur (il risqua un ceil daps la direction
“d" Aurette, doat la couleur ordinaire reparaissait peu a peu) ; mais comment a-t-il ét¢ mis
lan fait ? La petite fille avait juré gu’elle ne lui en parlerait pas...

—Ce n’est pas elle qui le lui a fait savoir.

—Ah | qui dorc ? Mme Thomasset, peut-8tre ?

—Non... cest moi. .

1 —Toi? Ala bonne heura ! cela se Gébrouille. Tu lui as donc écrit, & ce profes-

-jseur ? .

—Non...

—aAlors, il est venu te voir P

—Non.

Aurette sentit qu'elle n'échapperzait pas a l'interrogatoire. Du ton le plus naturel

qu'elle put, elle 2jouta :

—C’est moi qui suis aliée le trouver.

—Vraimem ?...

: L’weil perspicace du docteur embrassa rapidement toute 1'attitude de sa jeune amie,
et, non szns une pointe de malice, il glissa doucement :

] —7Je comprends alors qu'il soit muet comme ure carpe sur les circonstances qui ont

{m8tivé sa résolution , mais ce que je comprends moins, Cest que toi, si prompte d’ordi-

‘{naire 2 rendre justice aux gens, tu nales pas éprouvé le besoin de chapter um peu ses

“Jlouanges.

: Aurette ne répondant Ppas, il continua:

—As-tu en beaucoup de peine 3 le décider?

—It ae m’a pas laissé le temps de m’expliquer, dit Aurette avec feu, la géaérosité

jde s2 nature triomphant d'un embarras dont elle &tait incapable de déterminer la cause.

| {—A peine iui avais-je dit que Lucile soufirait de son chagrin qu'll m'a f-rmé la bouche.

—Tout droit, comme cela? insista M. Rozel.
~Pourquoi vous amusez-vous i me taquiner, doctear? riposta Aurette non sams

"jun pea de ce bizarre ennui qui la prenait paifois depuis quelques jours. Vous savez

trés bien que j’ai voulu offrir la somme manquante...

pup
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—Et c'est alors que Villandré t'a coupé I'herbe sous le pied? Peste! vous allez
bien, tous les deux! Un combat de générosité, comme dans les tragédies, alors ?

—Il ¢’y a point eu de combat; il m'a feraé la bouche, vous dis-je. Que pouvais-je
répondre ?

—I1 t’a remerciée, au moins, j'espére ?

—I1 m’a remerciée, répondit Aurette,

Au souvenir des paroles que Villandré lui avait adressées sur le seuil de sa porte,
elle sentit encore une fois une chaude rougeur lui monter 4 ses joues, mais, cette fois,
sans géne et sans confusion.

—I1 m’a remerciée, dit-elle, de fagon 3 me récompenser de mon idee bien mieux
que si c’était un fait accompli, et je lui en saurai gré toujours.

—J’en suis charmé, fit le docteur, qui, ayant terminé son examen, abandonna la
clématite. A présent que vous voila réuniz par le souvenir d'une bonne action,—
d'intention, au moins en ce qui te concerne,—vous n’en aurez que plus de plaisir 4 vous
retrouver,

—TJe Pespére, dit Aurette.

Mais la pensée qu’elle devait se retrouver face 3 face avec Nogl Villandré lui causait
si peu de plaisir pour Je moment, gu'elle se hita de parler d’autre chose.

VII

Un samedi, quinze jours aprés environ, tout le Nid, serviteurs et maitres, était en!

rumeur, afin de parer le logis & I'occasion de la premiére sortie de Mme Deblay, annon-

cée pour le lendemain. Pendant que du haut en bas les fenftres ouvertes laissaient}’

sortir des grincements de brosse, des roulements de biton & cirer, des coups de baguette
sur les tapis et des nuages de poussiére, Aurette parcourait son parterre en regardant
ses fleurs.

Toute la gloire de juin resplendissait dans les jardins, les roses étendaient jusque
sous la main des Corymbes parfumés ou bien étalaient au haut des tiges de grandes
fleurs solitaires, éclatantes et pompeuses. Depuis Pantiquité jusqu’a Fheure présente,
que n’a-t-on pas écrit et dit sur les roses ! et pourtant, celui qui les aime sait bien que
tout est encore a dire, parce que leur grace et leur beauté dépassent mille fois aujour-
d’hui ce gu’elles ont été jadis.

Elles ne sont plus seulement des roses, des flaurs exquises. elles sont devenues 2
1a fois tout ce que la serre et le jardin peuvent produire d'enchantements délicats. Elles).

ont pris la forme et la couleur des boutons d’or, des capucines, des fleurs de magnolia,
des camélias blancs et rouges ; elles ont dechiqueté leurs pétales, épanoui leur cceur,
ou bien ferm¢ jalousement leur bouton virginal, caché dans les pétales moussus de leur
calice ; elles se sont offertes comme un présent royal, uniques sur une tige dressée ; elles
ont avancé vers vous leurs rameaux flexuveux, garnis de cloches tombantes sembiables

4 celles des campanules ; elies se sont élancées le long des treillages et des balcons}

pour apporter leurs fleurs satinées jusqu’a volre main, et tout cela avec des nuances
indicibles et des parfums qui échappent 4 'analyse. On les respire, on les sent... qui
douc oserait les décrire?

Mille Lenpiel marchait lentement dans son parterre en pensant a ces choses et 3 beau-
coup d’autres auss1 douces. L’air de P'aprés-midi était particulidrement doux et repo-
sant, le soleil s’inclinait trés lentement vers un horizon dentelé d’arbres et de clochers
on .35 sinuenses collines s'abaissaient vers les eaux comme pour les embrasser. Aurette
sentait une joie profonde, une paix mystérieuse descendre en elle aussi, avec les rayons
atténués ; la vapeur d'or qui baignait les riviéres et les bois faiszit de méme un nimbe 3
ses songeries.

Quelle douceur de wvivre, dans Paliégresse tranquille qu'apporte la paissance d’un
enfant 2im¢, avec le renouveau de bonheur et de santé de 12 mére dans une famille bien {

unie ; quel!e satisfaction que de sentir Jean beau, robuste, hon et inteligent, dans des
mains habiles et prudentes ; quel repos pour la pensée que de savoir Pavenir de Lucile

assuré ; sans compter tant d'autres amitiées, précieuses et chéres, qui toutes apporiaient j

leur petite chanson tendre & cet hymne de paix et de lumiére !
Aurette au détour d’une allée s'arréta devant un rosier haut de tige qui formait pres-

que un buisson, tant il était épais et touffu. Les jolies roses généreuses de ¢ Céline}
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Forestier ” le couronnaient entiérement, retombant au bout des rameaux comme d’une
corbeille trop pleige.

—Que tu es beau! lui dit-elle, lui parlant comme & un enfant capable de la com-
prendre ; tu es la joie des yeux, il faut que je t'embrasse.

Elle se pencha délicatement sur le buisson parfumé, pour efflurer des lévres la plus
belle des roses épanouies, et tout & coup elle resta immobile, fascinée... Au milieu du
rosier, dans un creux de verdure, rouvert pas les roses retombantes, se trouvait un nid,
un petit nid mousseux de fauvettes, encore tapissé de duvet Idger... mais vide ; les oi-
seaux s'étaient envolés, et dans les branches d’un acacia qux embaumait le voxsmage de
son parfum de fleur d'oranger, Aurette vit les fauvettes 1'épier de leur ceil noir et bril-

1 lant. Une émotion intense, étrange, la saisit 4 la gorge, et sans qu'elle s'en anerqut, des

larmes jaillirent de ses yeux, larmes douces, tranquilles, bienfaisantes, trop-plein d'une
source intérieure qu'on ne saurait tarir sans perdre le meilleur de soi réme.

—(,e nid, pensant vaguement Aurette, dans ces roses... ils ont eu confiance, ces
petits : j’ai passé ici cent fois, j’ai cueilli des branches entidres, ils n'ont pas eu peur.
Ils me voyaient, ils savaient que je ne leur ferais pas de mal... Faire du mal... pour-
quoi ? A quoi cela peut il servir ? Protéger, enserrer dans des mains souples et tendres,
presser parfois sur son cceur, — pas trop fort,— baiser doucement tout ce qui a besoin
d’amiti& de caresses... les petits de Julia, les boutons de roses, mon Jean... Tout ce
qui est déiicatesse, griace, fragilité... Et les rendre heureux... heureux... Et moi aussi,
je suis heureuse... au soleil dans les parfums, daas I’harmonie des couleurs et des sons.

Son etre se fondait en une extase délicieuse, moitié action de grices, moitié dou-
ceur animale de vivre, ot les sens les plus délicats enivrés de la beauté des choses ajou-
taient leur hosanna_au chant de son &me généreuse et pure Elle essuya lentement ses
yeux humides, sourit de voir des gouttes d’eau sur son corsage,—eau du ciel, bier qu'elle
fut tombée de ses yeux mortels,— et quitta le rosier avec un dernier regard de tendresse.

A Pextrémité de I’al'ée, elle apergnt un objet singulier qui venait a elle, assez vite ;
une silhouette 'accompagnait, qu'elle reconnut aussitot- C’était Villandré. Mais l'ob-
jet étrange, animé, qui s’escrimait de son miz:ux, ce n'était pas Jean ?_Si fait, Jean sur
un petit t icycle, inanceuvrant des jembes et des bras, avec I'ardeur inutile et la folle
dépense de mouvements qui caractérisent les néophytes en tout exercice corporel.

—Jean ? s’¢cria Aurette en allant au-devant de lui aussi vite qu’elle le pouvait sans
courr.

—Lui m@me, mademoiselle, répondit Villandré en se découvrant, pendant que le
petit cavalier passablement essoufflé arrétait son coursier par un effort supiéme, Il vou-
lait vous faire cette surprise, et I'idée lui en causait tant de joie que j’ai cru vous en
donner un peu & vous-mé&me en coatentant son désir.

Aurette regarda tour A tour Jean et le professeur avec ume expression tout 3 fait
maternelle.

—Mais vous, monsieur, vous n'étes pas venu d’Angers 2 pied ?

—Si fait, mademoiselle, une simple prowaenade, pour surveiller mon éléve,

—Votre éléve? interrogea Aurette.

—Pas en physique, mademoiselle non, pas encore; ce sera pour beaucoup plus
tard ; mon éléve dans la science du tricycle, en attendant mieux.

—7J’espére, a présent, tante Aurette, déclara Jean. que tu as compris : tu ne peux
plus me refaser ma bicyclette.

—Oh ! monsieur, fit Mlle Leniel dun ton de reprcche enjoué, c’est donc un
complot ?

—Ne le pensez pas, mademoise le, en ce qui me concerne, au moins Je crois
maitre Tean plus profond diplomate qu’il ne veut ea convenir, mais vous voyez en moi
s victime, non son complice. Cependant, comme professeur de cycle, bi ou tri, je
vous affirme que votre neveu peut affronter maintenant les dangers de ce genre d’équi-
tation, avec un coursier approprié 3 sa taille.

—Tu entends, tante Aurette ?

—DMais, Jean, il te faut un professeur. M. Villandré a mieux a faire que de passer
son temps...

Noél Varréta dun regard.

—Mademoiselle, dit-il, je vous en supphe, laissez-nous, Jean et moi, &tre heureux
2 notre fagon |

0
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Aurette sourit et ne dit rien.

C’est convenu, fit Jean en sautant 4 bas, lundi, tu me Pachéteras. En attendant
je garde cet objet de louage,—il en parlait dé¢ja avec un dédain consommé. .

—Sait, dit sa tante ; elle reprenait le chemin de la maison, lorsque Jean la tira par
sa manche. .

—Qu'est-ce que tu examinais quand nous sommes venus, dis? Tu avais l'air si
absorbé P

Elle amena devant le rosier.—Regarde, dit-elle, au milieu du buisson.

11 était trop petit, elle voulet le hausser, mais Noél la prévint; soulevant le gar-
connet sous les bras, il le pencha vers le nid dont Aurette écartait les branches.

—Et1a! fit-elle en indiquant acacia d’ou la jeune famille attendait leur départ
pour se réinstaller dans son domicile fleuri.

—Unnid! et les petits, fit Jean en retenant son halcine... dans ce rosier... que
c’est gentil|

Villandré le reposa a terre.—Merci, monsieur No¢l, dit-il,

Aurette surprise regarda le professeur.

—C’est le pom d'amiti¢ qu'il m'a donné de lui-méme, expliqua celui ci, je n’ai pas
cru devoir le lui défendre.

—Si cela ne 'empéche pas d'dtre respectueux,.. commengait Mlle Leniel. Jean
'interrompit.

—Respectueux ? Je voudrais bien voir celui qui manquerait de respect i M. Villan-
dré! s’écriat-il d’un air belliqueux qui les fit rire.

—7Vous venez diner demain, avec Lucile? dit Aurette 2 Villandré en retournant
vers la terrasse.

—Si vous le permettez, répondit-il.

Ils marchaient lentement, avec Jean entre eux, sans se parler, chacun pensant en
lui-meme que depuis le moment ou 1ils s'étaient séparés, sur le seuil de la petite maison,
ils ne s¢taient plus adressé la parole ; et cependant, jamais ils n’avaient tant song. 'un
a Pautre Quand ils arrivérent au perron, le soleil, qui remplissait la vallée de pous-
siere d’or, s’entoura tout a coup d’une gloire d’incomparables nuages.

—Regarde, tante Aurette, aue cest beau ! fit Jean en s’arrétant sur la plus haute
marche.

Et tous trois, muets, I'ame contente, noyés dans la splendeur des rayons, contem-
plérent cette fate du jour. ‘

VIII

Les préparatifs du mariage de Lucile mirent en ceuvre plus d’une fois les bonnes
volontés comhinées de Mme Deblay et de sa sceur - Paimable enfant privée de sa mére
avai* be:oin des conseils qu’elle ne pouvait obtenir de son frére ; les am'es qui l'avaieat
en quelque sorte adoptée lui tinrent lieu de famille, et résolurent de dv: .2r chez Julia
le déjeuner de noce.

Tous ces détails fournirent 3 Noél Villandré plus d’une occasion de rencontrer
Aurette, dans cette sorte d’inévitable intimité, particuliére aux mariages, ol des gens
qui ne se sont jamais vus vivent quelquefois en communication constante pendant quel-
ques jours pour ne plus se revoir en ce monde. Villandré ne recherchait pas ces occa-
sions ; il ne les fuyait pas non plus. Le plaisir qu'il éprouvait en la compagnie de Mlle
Leniel était d'une essence trop noble et trop délicate pour qu’il edt & s'en anéfer. Au-
cune allusior a la démarche d’Aurette, si importante pourtant, n’était jamais faite par
Pun ou par Yautre, et sauf un peu plus de confance muette dans leur fagon de se parler
et de s’aborder, rien n’annongait qu’ils fussent amis.

Ils Pétaient pourtant, et trds sincérement. L'attitude de Mile Leniel avait touché
Villandré jusgu'au fond de 1'ame, non seulement par la générosité de P'intention, mais
par la délicatesse du procédé, et au moins autant par la tranquille assurance de cet es-
prit courageux. Tlle était venu a lui, simplement, sans avoir seulement I'idée que cette
action pouvait 2tre mal interprétée, soit par lui, soit par d’autres, estimant que pour la
dignité du jeune professeur il importait que nul n’en fat témoin, prenant en toyte cette
affai.e uniquement souci des autres et non d'elle-meme. Clest 1i ce qu'il avait saisi, et
c’es(; pourquoi il lui avait fait aussitét dans son estime une place telle que rien n’était
au dessus.
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Aurette, en eflet, ne se rendait pas compte le moius du monde de ce que sa fagon
d'agir avait présenté d'insolite.  Elle était si bien défendue contre toute peasée étran-

“pére & sa cause, qu'elle n'avait pas songé qu'on pat la blimer. En linterrogeant, le

locteur Rozel lui avait fait saisir le coté imprudent de sa démarche, et pendant un mo-
ment elle avait craint que Noél ne I'efit mal interprétée : cette pensée lui avait causé
une sorte de honte presque doulvureuse ; mais le souvenir des paroles que Villandré lui
avait adressées en la quittant l'avait rassurée, en lui donnant la certitude qu’il Iavait
‘comprise, qu’il était digne de la comprendre, et une faible rougeur de contentement
‘{wait coloré le visage d'Aurette. En résumé, ils se voyaient trés souvent, n'échangeaient
qque des paroles banales, et songeait beaucoup 'un & l'autre, comme 4 un &tre trés inté-
iressant, tel qu’on n’en rencontre pas scuvent dans la vie ordinaire.

Ce n’est pas sans beaucoup d'hésitations et de brouillons de lettres que Noél et sa
sceur avaient fini par annoncer le mariage de Lucile 4 la tante Thomasset ; i! ieur avait
fallu une certaine somme de.prudence et de philosophie pour glisser dans leur épitre
aucune allusion-a la visite reque par Mlle Leniel. La réponse fut courte et concluante :

« Je pensais bien que ¢a s'arrangerait ; j’aurais mieux aimé que Lucile épousit un
civil, parce que je n’aime pas les militaires ; mais on ne fait pas sa destinée. Lucile n’a

{qu'a me faire savoir si elle veut ma chambre en damas de laine ou si elle préfére une

armoire en chéne pour mettre son linge. enverrai des provisions la veille de la noce.
Si elle avait eu ’esprit de se marier en hiver, j’aurais pu lui offrir un superbe couple de
dindes ; mais 4 la saison actuelle, je n’ai plus que des poulets.”’

Jean, qui écoutait la lecture d= cettre lettre, communiquée par Lucile, alla se jeter
sur le ventre, les mollots en l'air, au milieu d’une grande ottomane et s’y roula en riant
pendant une demi-minute ; aprés quoi il s’assit sur son séant, et déclara d'une voix che-
vrotante de rire que c’était & en pleurer. )

—Qu'y trouves-tu de si drole ? demanda Aurette, curieuse de savoir ce qui aval
pu égayer & ce point son neveu.

—Tout | répondit-il ; elle n’aime pas les militaires, mais elle enverra des poulets.
Si seulement Mlle Lucile s’était mariée hiver prochain, elle aurait eu des dindes. Ca
ne fait rien, wol, je ’aime tout plein, cette dame-1a1 Elle dit ce qu’elle pense, au moins

Pour cela on ne pouvait en douter. Dans sa terreur de 'acajou plaqué, Lucile se
hata de demander I'armoire en ch&ne, qui arriva promptement, avec une énorme malle
pleine de beau linge. C'était du linge ancien, filé et tissé i la main, comme on n’en
trouve plus guére, et fait pour durer deux fois autant que la plus solide toile de notre

temps ; il y avait de quoi coucher toute une génération dans les grands draps de toile
qui fleuraient Viris, et les serviettes promettaient de paraitre 4 des séries interminables
de diners de faiaille ou de gala.

—Il y en 2 pour jusqu'au jour o vous serez madame la générale, dit Aurette en
inspectant le contenu de la malle, dans la chambre de Mile Brelet.

Les douze couverts d’argent promis étaient au fond, rien de plus. Lucile avait
peut etre-espéré autre chose, car elle laisa retomber le couvercle avec un soupir.

—Qu'avez-vous ? demanda Aurette.

—Je pense & mon frére, répondit la jeune fille.

Mile Leniel examina Vourlet d’un drap 2 demi déploy# et ne dit rien.

Le jour du mariage arriva aussi troublé, aussi bouleversé, irritant et fatigant que
n'importe quel jour du méme genre, avec les memes retards, les m@mes oublis, les mé-
mes absurdités matérielles que partout ailleurs ; et comme partout ailleurs, aprés s’@ire
dit et répété que cela ne finirait jamais et qu'on me pourrait pas se marier ce jourila,
parce que tout le monde avait omis quelque chose d'essentiel, on se trouva & table, vers
deux heures de P'aprés midi dans la grande szlle 2 manger de M. et Mme Deblay,

Les convives étaient peu nombreux, une vingtaine tout au plus, dapt la moitié con-
naissait trés peu ou méme pas du tout I’autre moitié ; sans le docteur Rozel et son neveu,
qui se multipliaient pour la circonstance, ce repas eut ressembié 2 un diner de bout de
I'an funéraire. La conversation s’anima cependant, et au bout d'une demi-heure, un
certain bien-2tre moral commengait 4 se répand: autour de la table, lorsqu'une impo-
sante fricassée de poulet, embastionnée de croustades compliquées, fut présentée par le
maitre d’'nétel. Involopgtairement les yeux d'Aurette se tournérent vers Mme Thomas-
set ; Jean, assis prés d’elle, la tira impitoyablement par la manche,

—Tante Aurette, ne rougis donc pas comme cela ! tu vas te faire pincer !
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—Pincer ? répéta Aurette sans quitter des yeux la tante Thomasset, qui se servait
en ce moment d’une fourchette méticuleuse et méfante.

—Oui... je sais tout, — la cuisiniére de tante Julia m’a raconté...

. La voix de Mme Thomasset s'éleva, sévére comme la trompette du jugement der-

nier.

—Ce ne sont pas mes poulets | déclara-t-elie en brandissant sa fourchette.

—Lalgayest!fit Jean; aprés quoi il serra ses lévres l'une contre lautre d’une
fagon surprenante, pour ne pas rire,

—Vraiment, madae, je ne saurais assez m'émerveiller de 1a finesse de votre gofit,
dit le docteur Rozel, décidé 4 tout, meme & P’hyperbole, pour sauver la situation. Com-
ment avez vous pu le reconnaitre ?

—Pitt| fit la tante, ce n’est pas difficile. Ca, c’est du poulet quelconque, du pou-
let @'Angers, enfin.  Les miens, c’étaient des poulets de la Fieche! Qu’est-ce qu'on en
a fait? .

Les convives ébahis regardaient tous la bonne dame, pendant que le maitre d’h6tel,

lassé de présenter le plat 4 un moansieur qui n'y prenaient garde, s’était remis au port| '

d’armes, sa fricassée a la main, attendant que le repas reprit son cours.
—Ily a euunretard au chemin de fer, chére madame, expliqua Mme Deblay

presque aussi amusée qu'ennuyée ; votre envoi est arrivé ce matin seulement; nous n’y f

comptions plus, la cuisiniére avait cru bien faire en se procurant d’autres volailles, et 3

midi seulement, pendant que nous étions a 'église, le panier a été remis ici. Vous |

comprenez, alors...
Le maitre d'hétel, trouvant le moment favorable, présenta le plat au monsieur dis-

trait en lui poussant respectueusement le coude, et ia fiicassée put continuer son voyage. |

—Ilaurait fallu les envoyer chercher hier, fit sévérement Mme Thomasset.

—Evidemment ! mais dans la multiplicité des détails... Nous vous en faisons tou-
tes nos excuses, dit Mme Deblay avec sa bonne grice souriante.

La bonne dame parut s’humaniser, et piqua un morceau dans son assiette.

—1Il faut convenir, dit elle avec condescendance, que, pour des poulets d’Angers,
votre cuisiniére en a tiré tout le parti possible ; c’est trés bon ; mais si ¢’avait été fait
avec les miens...

—Nous le regretterons toujours, chére madawe, dit Julia. Pour vous consoler, je
vous apprendrai que, vu 'abondance de la provosion, vos dons ount été portés 4 I’hos-
pice, et que ce soat les malades qui, ce soir, vont vous bénir comme une véritable pro-
vidence.

—Les malades| interrogea Mme Thomasset. Vous voulez donc les faire mourir
d’indigestion ?

—Les convalescents, veux-je dire, reprit Julia au milieu du rire général.

4 —Le fait est q2’il n'ont jamais rien mangé de pareil, dit la vieille dame soudain
radoucie. :

P —

P

—Et de la sorte, unis 2 nous d’intention, ils se régaleront & la santé des fouveaux
mariés.

—C’est une jolie idée, approuva la tante, d'un air affirmatif ; une trés jolie idée,

Elle avait trouvé Yidée jolie en effet, car, 2 partir de ce jour, Mme Deblay regut de
temps en temps un panier de provisions pour ses malades, et ce qui prouvait la bonne
intention de la donatrice, ~'est que Yenvoi était toujours composé de pidces de choix,
aussi belles que si elles eussent dft paraitre sur une table princiére.

—Quelle drole de femme ! déclarait le docteur Rozel. De nous tous, il »’y a que
Jean qui la comprenne ; mais je creis qu'il 12 connait 4 fond.

Jean clignait des yeux d’un air malin et ne répondait pas.

X

Huit ou dix jours aprés le mariage, vers cinq heures de 'aprés-midi, accablé par Ia
chaleur suffocante qui pénétrait 2 Viotérieur de la maison, malgré les volets clos et les
courants d’air savamment établis, Aurette descendit les marches de la terrasse pour re-
garder le ciel, soudainement obscurci. .

Un nuage noir accourait de Pouest, jetant une ombre lugubre gur la vallée ; 4 me-
sure qu'il avangait, le vert gai des jeunes feuillages prenait une teinte sépulcrale, I'eau
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vait
des riviéres se plombait ; un frisson de terreur passa dans les arbres, tous les oiseaux se
furent, et, dans le grand silence qui se fit soudain, on entendit le roulement lointain du
ier.| jonnerre.

—11 va faire de l'orage, et Jean qui n’est pas rentré ! pensa Aurette.

Les roues grincérent sur -e sable derriére la maison ; elle se haty d'en faire le tour,
1me} et se trouva en face de la victoria vide et du cocher deseendu de son siége.

—Monsieur Jean ? demanda-t elle. :

at, —Il n'est donc pas revenu? demanda son tour le vieux serviteur.

m- —Vous deviez le ramencr | fit Aurette consternée, en voyant le visage de Brochet
devenir livide.

- Le cocher raconta son histoire. Ayant diverses courses 4 faire en ville, il était

en} farrivé au lycée avec quelques minutes de retard. Etonné de ne pas voir son jeune mai-
tre Yattendre comme 4 lordinaire, il Yavait fait demander ; on lui avait répondu que
el,{ jJean était parti & pied dés que la porte avait été ouverte.

—J’ai regardé pariout sur la route, ditil, je ne l'ai pas vu; je croyais le trouver
ici; il aura pris un autre chemin, mais ¢2 m’élonne bien, car, au fond, il n'’y 2 qu’une
ay | { route pour venir...

L) —Est-il parti seul ? demanda Aurette.

—Je pense que oui, mademoiselle, autrement on me aurait dit...

Les yeux anxieux du vieux serviteur interrogeaient ceux de sa maitresse ; il n’osait
ajouter ce qu'il savait, de peur d'ajoutier 2 la disgrice de lenfant qu’il adorait, et elle
| Dosait interroger davantage, car, si dévoué qu'il fit, ce n’était qu'un domestigue.

—Vous ne croyez pas, fit Aurette saisie soudain d’une horrible frayeur, qu’il serait
a.i¢ au bord de P’eau, seul ou avec des camarades ?

- L —Oh! non, mademoiselle, je ne le pense pas! Non, ce n’est pas cela...

:

Un éclair les éblouit tous deux, faisant bondir le cheval effrayé que le cocher szisit
; par le mors. Le tonnerre ébranla la maison presque aussitot avec des roulements for-
F midables ; laissant Brochet s’arranger de son cheval, Aureite fit quelques pas vers 'ave-
| nue, pour interroger la route du regard...

Jean aririva en courant nu-tte, Y'air hagard, se détourna un peu pour ne pas tom-
» {1 ber sur sa tante, escalaia en deux bonds les marches du perron, rejeta derriére lui la
- 14 porte qui se referma bruyamment, et disparat 2 l'intérieuc,
- f —TJean ! cria Aurette. Tl ne répondit pas.
- Un second éclair sembla envelopper la maizoa elle-m2me ; la secousse électrique,
- |1 semblable 4 un tremblement de terre, ébranla 1= sol, pendart Ju'un fracas de vitres bri-
sées attestait la violeace du choc. Aurette entre dans la maison, et, sans s’inquiéter
des domestiques effarés qui couraient ¢a ct 13, elle monta a la chambre du petit gargon.
La porte était fermée en dedans.

Jean ! cria-elle, ouvre-moi, vite.

Un grand coup de vent sembla vouloir déraciner le Nid ; toutes les charpentes cra-
queérent, puis le sil.ace se fit, angoissant.

—7Jean, ouvre vite, c’est moi tante Aurette...

Elle se pencha en avant pour écouter... rien. E le eu* horriblemsnt peur.

—Jean, je t'en supplie...

La voix de lenfant, dure, impériense, méconnaissable, répondit :

—Non !

. Malgré ses craintes et son chagrin, Aurette sentit une détente se faire dans tout
son &tre. Le coup de tonnerre déja moins proche qui retentit au meme moment ne
produsit pas plus d’effet sur elle que la chiite d’'une chateigne. Jean parlait, donc il
vivait, il possédait sa raison. .

Elle insista, voulut parlementer, ce fut inutile. Jean s%était enfermé et ne voulait
pas ouvrir. 11y avait 12 un mystére dont la solution ne se ferait guére attendre, sans
doute ; mais & qui s’adresser? La gr2le furieuse frappa les vitres avec ce bruit de
castagnettes irritées qui retentit jusqu'au fond de nous memes ; la pauvre tante, énervée
au dela de ce qui se peut dire, se détourna de la porte inhospitaliére, cherchant une
consolation, un conseil, un appui gquelconque...

Elle éprouvait en ce moment une détresse morale si intense qu'elle se rappela sou-
dain en avoir ressenti une semblable deux fois en sa vie seulement : quand son mariage
avait été rompu et quand le docteur Rozel lui avait dit que son pére allait mourir.
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Interroger le cocher encore une fois, courir en ville, au lycée, prévenir son beaw
frére ou le docteur, ramener quelqu'un, ne pas rester seule enfin avec cet enfant enferme,
devenu peut étre fou... Elle eut la pensée qu’il pouvait avoir été mordu par un chien
enragé ..

En courant, elle descendit Vescalier, et, saisissant son chapeau de jardin et un cha.
le suspendu a une patére, elle ouvrit la porte qui donnait sur le perron.

—Ne dételez pas ! cria-t elle au cocher qu'elle voyait sous 1a remise s'affairer au-
tour de son équipage.

Il leva la téte pour l’mterroger au méme instant elle apercut, mince et serré dans}’
sa redingote noire, la t2te baissée pour éviter les grélons qui lui meurtrissaient le visage,
marchant d'un pas rapide, droit devant lui, Noé! Villandré qui allait 4 elle.

* —Ah!fit-0lle, comme si on coupait une corde qui 'aurait étranglée. Elle et cou-
ru au-devant de hu, sous la pluie qui remplagait la gréle, si elle en avait eu la force.

Il Pavait vue, car il pressa encore le pas, monta vivement, 'entraina dans le vesti-
bule en refermant la porte, et dit d’une voix bréve :

—Jean?

—Il est ici, enfermé dans sa chambre.

Villandré dta son chapean, passa la main sur son front et ses cheveux, et dit poli-
ment.

—TJe vous demande pardon, mademoiselle, d'8tre ainsi fait...

Sa barbe et ses v@tements ruisselaient d'eau ; Aurette 12 regard 1t interdite, ne sa-
chant que lui dire, mais avec I'impression qu'un grand secours venait de lui arriver.

—Jean a ét& puni, dic il,—pzut-8tre trop sévérement, —il s'est révolté ; sa situation
s’en est agsravée, on 'a menacé, — il a pris'la fuite. J’ai appris cela en quittant ma
classe ; alors je n’ai pris que le temps de dire deux mots au proviseur, et je suis venu...
S'il est ici tout va bien.

11 la regarda en souriant du beau sourire qu'elle avait déja sur ses 18vres, et elle
s’en sentit | ame illuminée. Ils restaient debout, 'un devant Yautre, dans le vestibule
presque sombr. ; des gouttes d’eau se détachant des vétements de Villandré tombaient
avec un petit bruit sur le dallage de mosaique. Aurette revint a elle.

—Vous &tes venu a pied, sans paraplule, par ce temps...

—Javais peur poar ]ean, répondit-il..., et pour vous.

~—Vous ne pouvez pas rester ainsi, dit Aurette, vous en seriez malade, on va vous
conduire dans la chambre de mon frére, et voas donuer des vetements secs... je vous en
prie ; vous ne puuvez pas me refuser cela... que dirait Lucile?

Elle avait sonné : dix minutes aprés, Villandré, vetu d’un complet qui avait apparte-
nu & Charles Leniel, et qui n’était ni ridicule ni dxsgrameux Sur sa personne, se présenta
daps le salon ot Aurette Fattendait. La température s'était singuliérement refroidie ; une
vapeur épaisse conden:ée sur les vitres cachait le paysage, mais le salon était uéde et
sentait bon.

—Jean s’est enfermé en arrivant, dit Aurette dés qu'ils furent assis, il a refusé de

mw'ouvrir.., j’étais affolée ; j'ailais partir pour chercher le docteur, et mon beau-frére...
pensez dong, seule ici, sans rien savoir...

L'ang>isse, plus passée que présente, car elle se sentait protégée maintenant contre
le mal inconnu tombé si brusquement sur elle, lui revint si crueile, que les larmes lui
montérent a la gorge. Elle les contint pourtant.

—Rassurez-vous, dit Noél avec une douceur telle qu'elle devenait de la bonté.
Vous n’2tes plas seule, et nous allons tout savoir.

I lui apprit alors le manquement 4 la discipline dont Jean s’était rendu coupable.
La faute était légére, mais Jean, noté jusque-la comme un éiéve modele, était pour cela
meme plus exnosé qu'un autre a &tre repris s'il s'oubliait. Le sang de sa mére impérieux
et rude, avait parlé en lui, il avait répondu : la punition avait suivi. Alors une révolte
ouverte, violente, l'aurait mis dans le plus complet des torts ; le professeur qui ‘avait
Ia tete chaude avait exagéré son droit, Jean avait outré les siens, et, sitét la porte ou-
verte, le coupable s'était enfui.

Pour n'gtre pas rattrapé par la voiture, il s'était jeté dans un champ. Son id.e
avait été probablement de réfléchir, de se faire une contenance avant de se présenter

devant sa tante ; mais l'orage approchant Yavait terrifié: au premier coup de tonnerre il
avait couru vers le Nid pour s’y réfugier, Incapable de fournir des explications, dans
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I'état d'esprit on il se trouvait, il s’était enfermé. Villandré allait essayer de le faire
sortir.

11 avait parlé avec une tranquillité parfaite. L’dme déchirée d’angoisse, Aurette
Pécoutait et sentait peu 4 peu le calme passer en elle. Qu’était-ce, apréstout? Une
révolte d’enfant, Jean avait & peine huit ans; 2 cet dge les coléres ne sont pas de lon-
gue durée. Le professcur s'étalt mis dans son tort en exaspérant un éléve jusque-12 sans
reproche. Les chosts s’arrangeraient certainement. L’essentiel était de ramener maitre
Jean a ses devoirs de neveu.

—Te m’en charge, dit Ncél en se levant. Voulez-vous me laisser faire, mademoi-

selle? Ne vous montrez pas.

Ils montérent l'escalier, et Aurette entra dans sa chambre, dont la porte resta ou-
verte.

Aprés avoir écouté un instant, le jeune professeur frappa un coup léger 4 celle de
la chambre de Jean, qui ce répondlt pas.

—TJean, dit-il 4 demi-voix — jamais le timbre de cette voix n’avait paru si musical
et si pénétrant aux oreilles de Mlle Leniel ; — Jean, c’est moi, votre ami Villandré.
J'ai quelque chose 4 vous dire. Voulez vous m’ouvrir ?

—Monsieur Villandré ? fit la petite voix de Jean. C’est vous, bien s@r?

—Oui, Jean, c’est moi.

La porte s’ouvrit, Noél entra, et Jean la referma. Aurette, appuyée 2 son lit, se
) ppuy s

© sentit défa.illir, tant sa joie fut soudaine et violeate. Ses yeux se troublérent, elle joi-

gnit ses mains en une action de grices; puis raffzrmissant son courage, elle redescendit
Pescalier et retourna au salon.

Le ciel était bleu désormais devant eile. De gros nuages noirs encore sillonnés
d’éclairs fuyaient vers Vorient, et le soleil qui avait reparu les revetait de colorations
mervellleusement riches et wnées La grele trés intense, mais courte, n ’avait pas com-
mis de bien grands dégats dans le parterre : ¢4 et 12 une rose coupée, Jmne tige fauchée,
une branche brisée ; le lendemain, aprés une visite du jardinier, il n'y paraitrait plus,

Aurette oavrit la porte fenétre. L’air était d’une indicible fraicheur; on eft dit
un air tout neuf, apporté 2 la terre par quelque messager céleste ; une pénétrante odeur
d’ozone, laissée par les coups ge foudre, lul donnait une force toute particuliére ; on
respirait plus profondément, et la vie entrait dans les poumons comme une marée mon-
tante.

Un bruit léger derriére elle fit retourner Aurette. Jean la regardait, les yeux pleins
de tendresse et de repentir,

—Mon Jean'! fit elle en Pattirant 3 elle.

Il leva les bras pour I'étreindre, elle s’agenouilla sur le tapis, il mit sa tete sur I'é-
paule de celle qui avait tout remplacé pour lui, et ils pleurérent ensemble un peut mO-
ment. Jear releva la tete le premier.

—J’ai promis 2 M. Villandré, dit-il : je supporterai ma punition sans rien dire. Il
m’a fait comprendre que j avais donné le mauvais exemple. Clest iés mal, cela... je ne
recommenceral jamais, tu peux en &tre stire. Et 3 toi, je t'ai fiit de la peme...

—N’en parlons plus, dit Aurette en se relevant aprés Pavoir embrassé encore une
fois.

Elle regarda autour d’elle ; ils étaient seuls.

—Out donc est-il, M, Villandré? dit-elle.

—I1 était 14... je ne sais pas. Il a joliment bien fait de venir! Je ne savais plus
comment te parler, aprés ma méchanceté... Si tu n'étais plus revenue m'appeler, qu'est-
ce que j'aurais fait ?

11 était visiblement d'une sincérité absolue, sans fzu\ofuyant sans dissimulation
d’aucune sorte.

“—~Quelle belle petite Ame candide | pensa Aurette. Ne serait-ce pas malheureux
qu'elle se faussat par manque d'une direction prudente ?

Villandré rentra dans le salon.

—TJe voudrais bien m’en aller, mademoiselle, dit-il gaiement ; mais il m’est impos-
sible de reprendre encore mes vétements qui ne sont pas secs. ]’e dis : impossible, par-
ce que vos gens refusent de me les restituer. 1l faudra que j’emporte ceux-ci...

—Vous dinez avec nous, monsieur, dit simplement Aurette, Ce sera, je vous as-
sure, nous rendre service, & Jean et 4 moi.
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Ncél accepta sans se défendre.

Vers huit heures, le ciel s%tait complétement rasséréné, de légers nuages dorés flot-
taient au zémth comme de grandes voiles gonflées par un souffle 4 peine sensible ; la
terre toute noire avait bu 'ondée, le gazon brillait comme un émail translucide, et les
rameaux alourdis par la pluie commengaient a se redresser. Villandré reparut, vetu de
ses propres vetements, sur la terrasse, ol il avait laissé Jean avec sa tante.

—Bonusoir, mademoiselle ; bonsoir, Jean, ditil. Heureusemeht, Lucile n'est plus
14 pour se tourmenter de mon absence... il nen est pas moins grand temps que je rentre
chez moi.

—Vous ne restez pas un peu? fit Aurette en hésitant.

. —Il est déja trop tard, le soleil va se coucher, répondit-il de sa voix grave. Bon-
soir.

I serra légérement la main que lui tendait Mlle Leniel, vigoureusement celle de
Jean, et descendit les marches lavées par V'eau du ciel. Au ‘moment o il allait dépas-
ser 'angle de 12 maicon, il .ourna la t2te pour regarder ses hotes une derniére fois.

Debout, Jean appuyé contre elle, Aurette le suivait des yeux avec une expression
de reconnaissance si profonde, si sérieuse, qu'il en fut énu. Levant son chapeau, il lui
adressa vn dernier salut et disparut

—Tu as 14 un ami véritable, dit Aurette & son neveu en le ramenant dans le salon,
car la soirée était fraiche.

—TUn ami... oui ! un bon ! fit-il avec enthousiasme. Il m'a tiré d’un mauvais... J2
sais bien que je serai puni au lycée ; mais si tu n’es pas fachée contre moi, aprés tout,
le reste n’est pas grand’chose !

11 feignait Findifférence, et pourtant Aurétte sentait frémir sa main inquiéte. Aprés
un court stlence, il reprit :

—Tu pe peux pas te faire une idée de P'effet que sa voix m’'a produit i travers la
porte. Je le croyais @ Angers. Tu comprends! Quand jai su qu'il était 13, ]’al senti
que _)’étalb sauvé. Et puis, quand il ust entré, situ savais... Dans ces habits... j j'ai cru
que c'était papal

Son petit cceur éclata tout 4 coup en sanglots, comme si pour la premiére fois il se
rendait compte de sa perte. La fcrme douceur de Villandré n’avait pourtant pu évoquer
aucune association d'idées chez l'enfant, accoutumé a la molle indulgence de son pére
usé, bris¢, condamné & mourir jeune  Ce n’était pas non plus uniquement la vue des
vétements gris si peu portés jadis par Charles Leniel et dont l'enfant n'avait pas gardé
de mémoire distincte ; c'était plutdt la conscience de la réprobation paternelle, méritée
par Pécolier indocile, et avec cela I'inpression de salut apportée par cet homme grave et
fort, qui saurait le punir, mais au besoiu le protéger...

Aurette avait éprouvé a ces mots une grande secousse. En effet, quel pére eft
agi avec plus de tendresse et de discernement que ce jeune homme étranger ?

Etranger? Non. Depuis le jour ot elle avait voulu doter Lucile, Aurette savait
que Villandré n *était pas plus un étranger pour elle qu’elle n'était une étrangére pour
lui. Un ami... 'ami de Jean, voila ce qu'il était. Et avec quel soin ne culuverait-elle
pas cette précieuse amiti¢ virile, d venue indispensable 4 l'enfant ?

Crest ce quelle dit & son neveu, entrem@lant ses paroles de caresses ; il I’écoutait,
trés sage, un bras autour de Ia taille de cette tante chérie, la tlte sur ses genoux, son
beau regard confiant levé de temps en temps vers elle. Quand elle se tut, il resta un
instant silencieux, pms trés bas :

—Tu as raison, je ferai tout ce que tu me diras, tout ce que M. Villandré voudra,
parce que clest un homme, un vrai! Ettoi, ma chérie, je t’aime tant! et je ne veux
jamais te faire de peine. —I1 baissa encore la voix et ajouta avec une indicible expression
de tendresse caline : Jamais de peine 3 toi... maman Aurette,

11 bondit sur ses pieds, Yembrassa et courut dans sa chambre, od, contre son habi-
tude, elle n'alla pas lui dire bonsoir. Elle sentait que lenfant se développalt, qui
avait besoin de regarder en lui méme, et elle voulait le laisser seul. Etait-ce ainsi par
crises et par secousses que le petit garcon deviendrait un jeune homme ?

Une grande mélaricolie I'enveloppa soudain, et le salon lui parut bien vaste, bien
vide, bien, bien sombre. Dans quelques années,-—-—et comme elles allaient passer vite |—
Jean serait en effet un jeune homme ; elle... elle serait vieille, une tout a fait vieille fille.
Jean s'en ixait ; le Nid serait désert... Quelle vie triste et sohtaure que la sienne, alors !
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Les enfants de Julia, oui, scos doute... Mais ces malheureux enfants, choyés, gouver-
-pés par leur pére et leur mére, ne seraient jamais pour elle ce qua’était... ce qu'aurait
té Jean |
JElle vit distinctement apparaitre 'avenir prochain qui l'attendait. Le docteur Ro-
el serait mort, Jean serait parti, dans quelque école, Saint Cyr peutétre ; Julia s’occu-
erait de ses filles ainées, déja grandelettes, bientdt en age d'@tre mariées ; le Nid ne
errait plus personne, sauf le dimanche, et méme le dimanche, cette famille nombreuse,
réoccupée de divers soucis, s'astreindrait-elle & venir fidéleme.t ? Aurette serait seule,
omme elle ’avait prévu autrefois.
Cette solitude, qui jadis ne I'avait pas effrayée, la remplit maintenant d’une amére
_tristesse ; comment avait-elle pu croire que des fleurs, du soleil et des bonnes ceuvres
empliraient la place des absents et des morts? Les absents, plus regrettés que les morts,
avec quelque chose de plus poignant, de plaus firitant. presque avec des mouvements de
-révolte et de colére contre ceux qui seraient heureux loin d’ell- ? .
—DMa pauvre Aurette, se dit elle 2 elle-m@me, tu as decidément manqué ta vie !
Une lueur falote et comigue traversa son esprit : entrer dans un couvent de dames
nobles, comme la tante Thomasset ? Y retrou ver peut 8tre cette singuliére personne faite
pour vivre ceunt ans, et s'amuser avec elie de tout ce qui amuse tant d’autres...
Non, Aurette n'était pas née pour cela; les babioles pouvaient la faire sourire, mais
-inon occuper son dme généreuse. Poussant un long soupir, elle se leva et monta chez
lelle. A la porte d= Jean, grande ouvene, elle s’arréta. La respiration pleine et réguliére
ide Penfint Passura qu'il dormait. Elle avait envie d'entrer et de Pembrasser... Avec ce
1stoicisme absurde qui nous pousse patfois, par une inutile cruauté envers nous-mémes,
 iquand nous avons du chagrin, a nous 1efuser les joies les plus naturelles, les plus inno-
Jcentes, ell: se raidit contre son désir et passa dans sa chambre, ou elle eut grand’peine
4 trouver le tommeil. :

X

: Jean avait promis de supporter vaillamment la punition qu'il s'était attirée par sa
irévolte ; il tint narole, et son attitude fut telle que non seulement ’estime de ses maitres
-is’en accrut, mais il se fit parmi ses camarades la réputation d’un gargon trés ‘¢ crine.”
-3 Aurette fut donc rassurée de ce c6té, mais un autre enpui 1’attendait.
_ Dorvety ne s%était pas autrement inquiété de son échec, le jour ot Pascal s’était si
-{malencontreusement mis en travers de sa cour vaillamment commencée prés d’Aurette ;
A¢'était une soirée perdue, voild tout ! Et il en avait perdu bien d'autres | Il était revenu
{4 la charge prés du docteur Rozel, avait demandé une seconde entrevue, et fait si bien
-{qu'il avait en cff.t rencontré Aurette plusieurs fois chez les uns ou chez les autres.
¥ Le mariage de Lucile devenu F'unique préoccupation de Mlle Leniel ne lui avait
‘poirt laissé prendre garde a la fréquence de ces rencontres ; elle causait d’ailleurs sans
{1épugnance avec Dorvety qu’elle avait pris en une sorte de bienveillance. Il nétait pas
{méchant, il nétait méme pas sot, lorsqu’il parlait de ce qu’il connaissait, et, s'il ignorait

la physique, il possédait un certain nombre de notions pratiques sur Pagriculture, la vé-
{nerie, ’¢levags et une foule de ramifiations de ces sciences utiles. Somme toute, il
"1 2nnuyait moins Aurette que tel ou tel des membres de leur société habituelle qui passait
] volontiers pour un homme d’esprit. Le seul tort sérieux de Dorvety était d’avoir été
"4 présenté comme préteadant ; mais il avail l'air de s'@tre résigné de bonne grice & ne
 point réussir, pensait-eile, et elle lui savait méme gré jusqu’ un certain point de sa ré-
4 signation.
= ¢ Aussi la surprise de Mlle Leniel fut-elle grande lorsqu’une dame de ce qu'on appelle
4 * ses amies ” lui dit un jour d’un air 4 la fois mystérieux et charmé :

—Fh bien ! est-ce terminée ? peut on vous faire définitivement son compliment ?

—Quel compliment, chére madame ?

—Au sujet de ce mariage...

—Celui de Mlie Brelet ? Il y a longtemps que c’est chose faite.
. —Eh non ! du vétre, chére enfant |
" Aurette ouvrait de grands yeux. Pendant quelques années, cette question lui avait
4 été adressée au moins une fois par mois ; mais, depuis la mort de son pére, elle en avait
'] perdu Phabitude,
' 4
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—Comment | est-ce que vous n’épousez pas M. Dorvety ?

—Ah, non | 5it brusquement Aurette, avec une sécheresse qu'elie ne se connaissait
pas. Qui a pu vous dire cela ?

—DMais... tout le moade !

—Tout le mond: est trop bon, en vérité. Veuillez dire a3 “tout le monde ¥ qu'il
s'est trompé. Vous savez bien que j’ai coiffé sainte Catherine sans reméde et sans re-
tour.

Aurette fut trés étonnée de se voir si fort irritée pour une supposition qui n’était
Ppas neuve, et dont elle avait patiemment supporté jusqu’zlors les pareilles. Peut &tre la
secréte conscience de sa tristesse muette y entrait-elle pour quelque chose; cette 1ois,
elle le prit de plus haut que de coutumse et déclara qu’elle voulait 2tre laissée en paix.
C'était le moyen d’ameuter contre elle toutes les bonnes lzngues, ce qui ne manqua
poiat.

—Au fond, lui dit un jour Julia aprés qu'elles s’étzient longuemernt épanchées au
sujet des personnes qui se mélent de ce qui pe les regarde pas, — tout au fond, je me
dvmande a mon tour pourquoi tu n’épouserais pas Dorvety.

—Allons, toi aussi ? fit Aurette avec la résignation da désespoir.

—ZEh bien, out! Il se conduit trés bien. sais-tu? Ta répoass, pas aimable, lui a été
rapportée, bien entendu. 1t « dit qwil p'avait pas encore osé se proposer et que par
conséquent les suppositions ¢taient prématurées, mais que si tu lui faisais jama's Yhon-

neur de I'¢couter, il ne renoncerait pas a te convain:re, par la sincérité de son dévome- |

ment. Ce n'est pas trop mal, pour un hummne qui réve de reconstituer la Granda Lowu-
veterie de nos rois ? )

—C’est weéme trés bien | dit Auretie en riant. Seulement, ii fzudra lui trouver des
loups. Quznd a moi, je ne Pépouserai ni grand louvetier ni Dorvety tout court.

—Tu as peut-2tre tort, fit Julia réveuse ; on peut tomber plus mal, et depuis gue je
le sais si galant homme, je le prends en amitié.

Aurette ne répondit pas.  Villandré avait dit a Jean: * Je suis votre ami.” Entre
cs deux amitiés-13 existaitil “e moindre point de ressamblance ! tout & coup elle se rap-
pela que depuis quinze jours au moins elie n’avait point va le jeune professeur. Une
série d'examens expliquait son abstention, et elle n'y avait pas attach: d'importance ;
mais cetie pensse était devenue soudainement inguiétante : Pourquoi ne lwi avait-il
doon¢ aucun signe de vie?

La réfiexion lui prouva qu’il ’avait pas 3 le faire ; leurs relations se bornaient au
minimum, a moirs que l¢ hasard ne les réunit... Une seconde idée traversa le cervean
@’Aurette et s’y fixa comme une pointe doulourcuse : Villandré aurait i eu vent de ces
propos ridicules, relatifs & Dorvety ! Lul avrait-on dit qu’Aurette zllait épouser ce
Nemrod... S Pavan cru, comme il devait 1a dédaigaer ! Mais pouvait 31 Vavolr cru ?
Ne la connaissait-il pas assez pour saveir que c’était impossible ?

—Non ! il ne me conpait pas ! se dit Aurette avec une humilit? najve. Comment
me connaitrait-il ? que szitil de moi ? Bien peu @2 chose ! Pourquoi ne me croirait-i
pas capable de faire un mariage de... de raison, puisque c’est 2insi que cela ce nomme ?
S'il a cette idée de moi, c'est tout simplement abominable.

—A quoi penses-tu? demanda Julia, qui attendait toujours une réponse.

—le pensais, dit Aurette, que tu devrais inviter M. Villandsé & diner un de ces
jours. Tu sais qt. vl est intervern en favenr de Jean guand celuici z fz2it son escapade,
et nous lui devons bien une politesse.

—Pourquoi ne I'invites tu pas toi-m@me ? fit Mme Dzblay tout étonnée.

—~Chez moi, comme cela, tout seul ?

~—>Mais non | Tout seul, c’est impossible... avec nous... Qu’est-ce qui te prend,
Aurette ? tu as Pair de tomber de la lune |

—Cest cette ridicul: histoire de mariage. Je ne szis de quel c6t¢ me toumer...
Enfin, suis-je ou ne suis-j« pas une vieille fille ? Qu'on me laisse tranquille ! & Page que
j'21, C’est viean le moins.

—1Il faut en prendre parti, Aurette, dit maternellement Mme Deblay zprés avoir
examiné sz sceur en souriaat, tu n'es pas une vieille fille ! Clest peut-2tre regretable,
mais c’est un fait |

——Alors, invite M. Villandré cheztoi ; il n’est pas nécessaire que j'assiste 2 ce di-
ner, j'enverrai Jean,
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—Aurette, quelle mouche te pique ? s’écria Julia bouleversée. Je n'y comprends
plus rien...

La sage et prudente Aurette, les joues rouges, les yeux brillants, les l&vres trem-
blantes, semblait avoir envie de pleurer, tout comme une fillette de seize ans ; elle com-
prit tout & coup le ridicule de la situation, et non sans effort éciata de rire.

—C’st Dorvety, te dis-je, fit-elle en reprenant sa bonne humenr en apparence.
Rien que d’asoir entendu dire gne je pouvais Y’¢pouser, j'en ai perdula moitié de m.:
rzison ; juge un peu ce que ce serait si le mariage avait lieu ! (Quand ce diner? jeadi?

—Jeudi, soit, répondit Julia, noa sans un reste d*¢tonnetnent et m&me d'inguié-
tude, que sa stear ne parvint pas a dissiper avec son baiser d'adien.

: XI

Le diner projeté était tout 2 fait un repas de fam'lle ; les seuls hites conviés dtaient
Lucile, dont le mari €tait absent pour raisons de servic, et Nogl Villandré. Jean s’y
montra particuliérement aimable envers Mme Lenoisy, qu’il comblait de politesses.

—Je crois positivement qu'il lui fait la cour! dit le docteur Rozel. Ton neveu te
donnera du fil & retordre, Aurette, s'il continue comm= il commence !

—Laissez donc, docteur, répondit Mile Leniel ; il faut encourager les jeunes gens
quaad ils témoignent des €gards aax femmes; c’est un travers qui n'est d&jd pzs si
commun ! o

Elle riait, s2 belle humeur etait revenue : 12 géne appurtée par les indiscrétions
matrimoniales des marieuses d= prof:ssion semblait dissipée, et m2me elle croyzit avoir
complétement onbli¢ I'existeice d2 son mruveau soapirant, tant elle se sentait 3 l'aize.
Tout a coup, sans psnser 2 mzl, Armand Deblay troublz c2 baau calme.

—J’ai rencontré Dorvety & la gave, dit-il au docteur Rozel ; il revenait de sa pro-
priété. Il s’est tellement informé de vous, mon oncle, Jue je n'zi pu me dispenser de
linviter 2 déjeuner dimanche.

~—Mazis noas dinons chez .\urette ! £it vivement Juliz ep jetan! un coup d’cell du
coté de sa sceur.

—D¢jeuner n'est pas diner, repliqna Deblay. Noas pourrions emmener Dorvety
avec nous Paprés-midi; il 2 vivement soliicité 12 faveur de vuas présenter ses hommages,
Aurette : je n’al dit ni oui ni noa, mais il me semble...

Mile Leniel avait violemmesnt rougi de ©dlére ; involoatair:ment elle chiarchz e vi-
saga de Viilandré, et remcontra le truaguille interrozation de ses veux profonds. 1l
attendait sa 1épznse, saas imdatienc:, sads appareate émntion, mais il I'ctten Jait.

—Mon cher Armand, dit Avrctte, redevenant spudain maitresse d'elle-mame, je
crois d= mon devoir de faire cesser un malentendu gmi s2 prolodge un peu trop. M.
Dorveiy me fait Phonneur d’aspirer 3 mz main : cles! fort galant d2 sa past, et je lui en
sais un gré infinl ; mais le recevolr chez me. serait 2ncourager une recherche gue j
napprouve pas.  Malaré ses mé:its;, je :iis absoloment deécidée a ne pas... ne pas me
marier. Il est danc inutile que je le voie devantage.

Sauf vee lézére hésitation vers Iz dn de oo patit discouars, Aurette avait parlé avec
Seaucoup de décison ; en achevant, elle regarda Villandré. sans le= vouloir, peut-tire
sans le savolr.

Ce ne fut qu'on &clair, car les panpidres du jeume homme s’abaissérent aussitds,
mais dans cet éclair elle avait découvert un monde. La tendresse, I'admiration, uzz jaie
secréte et, de plus, cotte tlxmme mystériease qu'on ne pect d4finir avaient ¢blomt Auratie.
Elle ressentit un grand coup daas lz poltrin: comms si son coear, aprés avoir cessé de
battre, reprenait tout 2 cou) sa vie tamultneuse ; eile ferma les veux pour y reafermer
la lumiére nouveile qui les avait inondés, et se demanda comement elle pourrait bien
faire pour s’en zller sur-le-champ, afin d'dtre seule avec sa vision, lo comprendre, lu
savouter... L2 voix de son beau-frédre rappela ia r2veuse 3 la réalité.

—Ce pauvre Dorvety, vous lui briserez le ceear ! dizait Amand avec sz fine ironie.
Que fersz vous des morceaux du ceeur d'un louvetier, Aurette ? Ne vaudrait-il pas mienx
avoir le ceeur touat entier ?

—Nenni ! répondii-elle en riant franchement. Ure gaizi€ d’enfant Pavait tout a
coup saisie. Oa se levait de table, elle profita de ce moavemert pour prendre dans ses
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bras sa petite nitce, la fille alnée de Julia, et tourner avec elle deux ou trois fois au mi-
lieu du salon en la faisant sauter. .

Comme elle s’arrétait, elle rencontra une seconde fois les yeux de Nogl Villandré.
Elle ne s’était pas méprise, ¢*¢tait bien ce regard prodigieux, qui contenait tout un moan-
de, toute une vie, un regard comme elle n’en avait jamais vo jusqu'alors...

—Mais... il m’aime ! se dit Aurette boulcv. rsée, éperdue, grisé2 ¢'une joie extraor-
dinaire, qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n’avait jamais soupgoennée,

—Aurclte, fit Julia, en Pappelant prés de la cafetiére.

Elles approcha, prit doucement une tasse pleine de café qu'elle présenta au docteur
Rozel; il était déja pourva, elle se retourna, cherchant a qux Voffrir : No@l se tenait
deboun un peu 3 Pécart, elle alla vers lul.

—Merci, mademoxselle, dit-1! en prenant la tasse ; non, mArc:, pas de sucre.

I était redevenu M. Villandré, le correct et cowrtois professeur de physique. Au-
rette ¢prouva la sensation d'une personne qui, s'éveillant d'un r@ve trés intense ou dlle
avzit des millions, se retrouve dans sa mansarde, et sa joie tomba brusquement. Elle
alla s’asseoir dans Pembrasure d'une fendire, espérant un instant de calme pour rétablir
Iéquilibre de ses penzées. Lucile vint I'y rejoindre.

—~On se voit si peu ! dit-slle. Rien n’est absurbant comme un mari. Le mien va
rester absent encore une quinzaine de j jouN J'ira1 vous voir.

—Venez passer deux ou trois j(%:s au Nid, fit tout 2 coup Aurette, poussée par un

zsoin cernfus d’agir, Ce secouer la dionotonie de son existence.

—Voicntiers.  Pas cete semaine ; je suis prise : devinez par qui? Non, vous ne
@evinez pas ?

—]Je ne suis pas en train ! expliqua Aurctte. Qui donc ?

—La tznte Thomasset | Elle ma écrit pour me demander si je pouvais ui ofirir ma
chambre d'ami & 1z fin de la semaine. Dieu sait ce qu'elle a dans l'idée ! J’ai dit oui,
naturellement.

—Naturellement ! fit Aurette en écho.

—TJe lui en veux toujours un peu, vous savez, a cause de mon frére... Mon pauvre
frére ! 11 me parait singulier, depuis quelque temps. Vous ne trouvez pas?

—]Je ne le vois guére ! répondit Aurette en regardant dans la rue.

—I1 r’%st pas commé 3 Pordinaire... Je me suis demzndé si lui aussi n’aurait pas
une inclination... J'ai ét¢ bien égoite, je n'aurais pas dft accepter... Mais, quzad on
aime, on devient égoiste... pas pour soi senl '

Elle avait un joli sourire attendri, bien difidrent du sourire soufireteux dutrefois.
Avurette appuya sa main fine sur le poigaet de la jeune femme.

—Ne regrettez rien, dit elle. Notre fidre 2 &i¢ heureux de son sacrifice.

—IlI'a ét¢, oui!dit Lucile songevse. L'estila présent? Je ne sais pas. Et,
pourtant, L y 2 des moments ci je vois dans ses )..ux une lumiére qui o'y étant pasa
trefols ; c’est quard il sopge... Je ne peux pas m'6ter de Uidée qu'il 2ime quelqu’ un...

La lumiére des yeux de Villandré brillait en ce momerta sur Jean, embzrqué dans
une lengue histoire, pleine de détails, trés comphquée. 11 terminz son récit, obtint un
conseil, et le ]e'me homme, se levant, sapprocha d’Aureite, restée avec Lucile, ils
échan«érent quelgucs paroles banales, et sc quittéreat, comme ils le faisaient piesque
toujours, sabs se serzer la main.

Aurctte rentrait de boune heure au Nid quand Jean Paccompzgpait. La puit
n'étzit pas close quand ils montérent tous deux daps la petite victoria. Ludile et son
fiére sortis, en m2me temps, leur dirent un dernier bonsoir dans la rue. N@Zl, se pea-
chant, rangea la robe d’Aurette qui dépassait un peu, assujettit ia légere couverture sur
les geaoux Ce Jean et recula d’un pas pour les laisser parur... Mile Leaiel le remercia
d'un signe de tdte, mais n’oza le regarder ; elle avait peor de perdre la vision déliciense
qu'elle emportait en elle.

Le ciel, gris de lin, se piguait détoiles ; les arbres et les collines découpaient de
grandes masses Bolres sur le clair miroir de la riviére; la bonne odeur des menthes
montait des chemins creux avec la fraicheur ; quelgue chase d'apaisé flottzit sur la terve,
pendant que les astres semblaient éclore les uns aprés les agtres avec une activité mer-
veilleuse ; la vi¢ endormie ici-bas s’était réfugiée la-haut.

Le creur d'Aurette battait vite ; elle trouvait le ciel exquis, I'air enivrant, le paysa-
ge enchanteur; une féte se donnait pour elle daas cette iliumination glorieuse du firma-
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ment, tout son &tre gofitait la douceur de lexistence avec des facultés rencuvelées,
Quand elle arriva au Nig, elle se sentait des ailes.

Jean endormi lui grogna un bonsoir dans un baiser distrait. Elle I'entoura de ses
bras, puis le laissa monter & sa chambre. Pour elle, 'atmosphére de I'intérieur, si pure
qu'elle fat, était trop lourde ; elle s’enfonga dans le parc, 4 travers les allées de sapins
qui fleuraient la résine chauffée par I'ardeur du jour, et marcha d’un pas léger, comme
si elle s’en allait & la recherche du bonheur.

Dans ces allées, caillou par cailloy, pour ainsi dire, elle e0it pu reconstituer I'his-
toire de ses jours de douleur ; 13, elle avait pleuré, fait 'abandon d’elle-m&me au devoir,
a la charité, ala famille; parellle, mais non cloitrée, 4 celles qui prononcent des voeux,
elle avait consacré sa vie désolée 4 ccux qui avaient besoin d'elle, et la chaleur de son
2me lui avait refait unc existence non exempte de joies. Mais qu'était-ce, ce paradis
en grisailles, auprés des horizons lumineux ouvert devant elle ?

Aurette se trouva sur la terrasse d’en bas, vis-a-vis de la vallée, face a face avecces
mames €toiles dont les pointes de diamant, brdlant jadis dss yeux dévorés de larmes,
avaient uicéré son ccaur, saturé d’amertume. Et mc.mtenant elles lui souriaient, ces
étoiles amizs... elle se rappelait les jours trés anciens oi elles lui avaient déja soun,
avan: ses pelnes... mais a.u)ourd’hm seulement, Aureite comprenait véritablement lenr
beauté mystérieuse. Elle s’assit, et devant Pazur assombri regarda au fond d’elle meme.

Avaitelle vraiment tant pleure, tant soaffert? ou bien était-ce un mauvais 1dve
dont elle s’éveillait maintenant ? Etait-ce une autre Aurette, celle qui s’était assise 13,
jadis ?

Non ; les deuils avaient marqué de leur ineffagable sceau 1'ime de celle qui était
l’mmmanon meme du Nid ; mais un astre nouveau se levait pour elle.

—1I m’aime ! se dn-..lle Villandré était devenu Luj, et nul autre.

Elle ne descendit pas plus loin dans sa pensée. Qu'un homme supérieur comme
Noél I'aimét, c’en était assez pour la remplir de joie. Elle y trouvait la consécration de
sa propre valear morale ; tout amour-propre mesqiin mis de cdté, elle épro:n'axt une
chaude impression d'o rguexl ase dire quiil Pavait distinguée entre toutes ; c'tait 12 un
de ces triomphes qui remplissent de gloire toute une existenca.

—Qua'il fait bon vivre ! se dit-elle, le cceur dilaté par sa joie nouvelle. La vie est
longue, on a le temps de voir et de gofiter beaucoup de belles choses... Qu'avais je donc,
en ces temps derniers, & me tourmenter de soucis imaginaires ? Pourquoi ceux guim’en-
tourent deviendraient-ils moins siirs, mins affectuenx ? pourquoi Jean serait-il ingrat ?
Elle aspira longuement, avec une sorte de paisible ivresse, l'air embzumé de Yodeur des
chévrefeailles. J'aime la vie, pensa t-elle, la vie est bonn induigente, pleine d’heu-
reuses surprises.

Elle avait pos¢ sa tete sur ses deux mains croisées, appuyées i la balustrade de
pierre, et des larmes trés douces étaient venues & ses yeux sans quelle songedt 3 les
essuyer. Tout & coup elle se rejeta en arriére, saisiz d'un trouble singulier, et fixa son
regard dans les ténébres croissantes, c omme pour y chercher quelquel “chose.

Villandré I'2imait ; elle en était fidre et reconnaissante, volontiers elle Ten ent
remerc:é ; mais elle... pourquoi cette émotion. ces larmes, cette douceur inconnue de
vivre ? Depuis dix ans 12 sage Aurette s'était défendue contre l'amour; et cette joie
soudzine, qu'était-ce donc, si ce n'est pas Pamour ?

—Mazis je P'a2ime] se ditelle avec une sorte de frayear, reculant pour ainsi dire
devant Pintensité du sentiment soudain révélé.

11 arzive parf.is que 1'on vive peudznt des mois, peut &tre des années, cite a cdte
avec un amour inconnu de soi-m2me ; il est voire commensal, il n'est pas votre hote;
on le traite en ami, mais sans le connaitre ; il a pris 12 fizure de toute affectinn naturelle
et paisible, comme Achiile adolescent, jadis, sous des vétements pareils & ceux des prin-
cesses ses compagnes. Puis un jour il se révele, et 'on reste bouleversé de s'2tre mé-
pris si longtemps, avec une stupeur pleine de dédain pour son propr2 avenglement.

—Gela ne se peut pas! se dit Aurette; je n'aime pas ce jeune homm e... je le con-
nais 3 peine, je ne veux pas aimer, je ne veux...

Ses mains dénouées tombérent sans force & ses cbtés. — Tua l’almes, lai disait sa
conscience, c'est parce que tu 'aimes que tout t'a semblé plus doux et plus beau, cest
parce que tu craignais de n'gtre pas aimée que tu as €i¢ si mélaacolique et mécontente
de ton destin. Il t'2ime et tu I'aimes, malgré lul et malgeé toi...
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—Ah! pensa-t-elle, c’est afireux! Je croyais avoir clos ma vie 4 la douleur, et la
voici qui rentre par une porte mal gardée...

Son trouble était si grand, il s’y melait tant de colére contre elie-meme, d’indigna-
tion 4 I'¢gard de sa falblesse de crainte pour ce qui suivrait, qu'elle en demeura absolu-
ment éperdue. Vite, presque en courant, commc si elle était poursuivie, elle rentra dans
la maison et s'enferma dans sa chambre.

Mais la solitude et la nuit n’étaient pas faites pour apaiser cette ime profondément
bouleversée. Son amour-propre, son orgueil de femme, le sens pratique qu'clle avait de
la vie, et qui lui faisait envisager immédiate:n2nt les conséquences, toutes les difficultés
d'une situativn nouvelle, se heurtaient dans sa tle, ajoutant & son apgoisse morzle tou-
tes .es complications maténieiles imaginables. Elle se jeta sur son lit sans pouvoir s'en-
dormir une seule minute, et surveilla avec anxiélé les progrés de Vaube ; ce jour nais-
sant lui apporterait-il la paix ?

Elle €tait bien sre du contraire,  Aussi, vers cing heures, Pimmobilité lui était de-
venue odieuse ; elle prit une décision rapide. Un peu de 'inge dans le petit sac qa'elle
emportait pour faire ses courses, queiques billets de banque dans son portefeuiile, son
trousseau de clefs enfermé dans son coffre fort, furent tous ses apprats de voyage. Elle
avait besoin d'un calme absolu pour reprendte possession d'elle méme, et ce calme, elle
sentait bien qu'elle ne Paurait jamais au milieu des siens dans la vie journalidre.

Elle mon!a avec Jean dans la petite voiture et le conduisit au Iycée. Sur le seuil,
elle hésita ; faliait il Pembrasser comme 2 Pordinaire et s’en remettre 2 Julia poar luian-
noncer son départ ? Sa droiture et la confiance qu’elle avait dans la raiscn de son neven
la décidérent.

—Je pars pour un petit voyage, lui dit-elle ; deux ou trois jours seulement. En
sortant du lycée, ce scir, tu iras chez tante Julia ; tu lui répéteras ce que je viens de te
dire en la priant de te garder pendant ce temps-13. Je lui écrirai. Tu as compris ?

—J 2i compris, fit Jean en la regardant avec une attention particuliére. Tua n'es
pas malade, tante Auretie. Il n’est rien arrivé de facheux ?

~—Rien, mon cher petit, et je me porte trés bien. Travaille pendant mon absence
comme si j’étais 1a.

—Sois tranquille, répondit Jean. Je comprends: ils ont ennuyée avec leur louve-
tier... il est idiot, ce Dorvety !

—>on Jean, il n’est pas idiot, et ce n’est pas cela...

—~Quoi donc, alors ? demanda le regard du petit gargon. Aurette rougit comme
s'il Pavait questionnée, 'embrassa et le quitta.

Une minute 2pres, Jean reucontra Villandré.

—Tout va bien au Nid ? demandz le professeur.

—Trés bien, merci, répondit Jean. Tante Aurette s’en va.

Villandré sentit son cceur se serrer. N'osant deman der on, il dit seulement :

—Pour longtemps ? )

Mais la cloche finissait de sonner. Jean s'enfuit & toutes jambes en lui faisant un
signe qu'il pe sut comment interpréter.

Une heure aprés, Aurette fuyait a toute vapeur vers I'Océan.

Xi1

En pensant que Y'éloignement lui repdrait le calme, au moins en partie, Aurette ne
s'était pas trompée. A mesure gu'elle sentzit augmenter Ia distance qui la séparait d’Axn-
gers, elle reprenait possession d’elle-m@me, et les paysages bien connus quise dérou-
Taient sous ses yeux lui rappelaient des impressions d’enfance, faites pour rétablir dans
son ime une paix relative. Dz Nantes. elle envoya 2 sa sceur une dépeche, destinée &
compléter ce que le message de Jean offrirait d'insuffisant.  Elle alléguait sa fatigue, le
besoin de changer d’air, et annongait son retour pour un jour de la semaine, sans pré-
ciser. Teu lui ir.portait d’ailleurs en ce moment que son brusque départ parQt étrange
2 ceux qu'elle aimait, elle voulait avant tout regarder en elle m2me, sans &tre dérangée
ni influencée par personne.

Jamais encore elle n’avait été seule plus ioin que Tours ou Nantes; le seul fait
d'2tre assise en wagon, complétement libre et indépendante, lui parut smguher dans sa
disposition présente ; arriver le soir dans une ville inconnue, demander une chambre



LE MARI D’AURETTE 55

dans un hétel, s’y voir seule, avec une unique bougie, n’était pas moins bizarre que le
reste. Elle en prit son parti, non sans un vague regret d’8tre allée si loin chercher la
solution d'un probléme qu’elle eQit pu résoudre, peut-&tre, sans entreprendre un si long
voyage ; mais elle avait résolu de dépayser son corps et son ame. Dés le lendemain
matin, elle put s’assurer qu'elle avait trouvé ce qu’elle souhaitait.

Elle avait voulu aller au bout du monde : au bout du monde elle était en effet,
Elle s’éveilla dans une chambre claire et gaie, baignée de soleil; la mer jouait sur le
! sable, tout prés ; des roches noires faisaieat ressortir 1a blanch:ur éclatante de 1'écume,
une animation joyeuse secouait les pavillons au somm:t des mats plantés sur la gréve,
et tout au loin, dans la vapeur matinale, s’ estompait la cote du Finistére hardiment avan-
cée dans PQcéuu.

Sept htures sonuérent a In vieille tour de Quaiberon ; Aurette eut subitement 'im-
pression qu’elle était transporté: dans un monde différent.

Elle descendit en hate sur la plage largement étalée entre des roches peu élevées ;
quelques enfints prenaient leur bair sous l'eeil vigilant des méres ; aucun apprét, aucun
sacrifice 2 la mods ; on venait 13, non pour faire assaut d’élégance, mais pour se baigner
et pour respirer l'air salin. La beauté d’Aurette et son air de distinction ne pouvaient
passer inapergus nulle part ; on se contenta cependant de la regarder du coin de T'ceil,
sans 'importuner d’une attention indiscréte.  Elle se dirigea vers ouest, avec linten-
tion de faire ie tour de la pre:qu’ile.

" Lorsquelle fut & la pointe la plus avancée, entourée de tous cotés par I'Océan,
excepté sur la mince langue de ter.. Jui s'étendait derri¢re eile, Aurette s’assit, adossée
a un rocher, abritée par son ombrelle contre I soleil, la brise et les curienx, et plongea
tout au fond de son ime.

Sa vie était bouleversée, elle ne pouvait plus se le nier 4 elle-m@me ; 'élément impré-
vu qui venait d'y pénétrer n'était pas de ceux qu’on écarte avec la main comme une
mouche importune ; depuis des semaines, des mois, I'existence d’Aurette s'était insensi-
blement dirigée dans une voie nouvelle. Elle avait appris, au lieu d’agir uniquement
par ellem&me, & espérer le secours d'un autre ; la force quilui avait fait jadis porter
sans ployer les fardeaux des siens, lui manquait & présent, ou bien lw semblzit insuffi-
sante ; elle avait senti le poids de la responsabilité deverir trop lourd pour ses épaules,
et Villandre en se présentant, comme au hasard, —au hasard, assurément,— l'avait
soulagée tour a coup de son apgoisse... Etait-ce étonnant qu'elle eQt appris 4 penser &
Iui, & désirer sa présence ?...

Si Jean n’avait pas existé, le jeune professeur eiit-il pris une telle place daas ses
pensées P— Non ! se répondit Aurette, ea disculant avec elle-m2me comme elle edt fait
en défendant une thése devant le public. Non | Villandré sans Jean n’avait pas de rai-
son pour pénétrer daps la vie intime du Nid...

Ici, la conscience d’Aurette, troublée, hasarda une timide remontrance : No€l s’était
si bien conduit lors du mariage de sa sceur, que la plus grande estime n'awvrait pu lui
2tre refusée ; Jean n'était pour rien 13 dedaas ! :

Aurette rougit, tergiversa, essaya dz se débattre, mais vainement : sa conscience
avait raisor, it fallut bien finir par le reconnaitre. Lucile avait commencée Pceuvre en
parlant avec son enthousiasme confiant de ce frére admirable, Jean Favait achevée en
se mettant & chérir le jeune professeur, Julia y avait contribué pour sa part en le dési-
gnant & sa sympathie ; ils s’étaient tous ligués contre elle pour attirer sa tendresse vers
cet inconnu... Qu’avaiet-ils fait, les imprudents ! Ils avaien: détruit 1a paix intérievre
de celle gu'ils aimaient.

1’ame d'Aurette se révolta au souvenir amer de ses peines passées. Quoil aimer
encore, aprés que I'amour lui avait fait tant de mal ? Recommencer 2 croire, 4 cspérer,
4 souhaiter, i attendre, se coasumer encore une {ois elle m@me comme une lampe sur un
autel... Etre encore décue, blessée, navrée, emporter au cozur encore une blessure et
1a cacher dans la solitude, une solitude plus apre, plus compléte, ot nul ne pourrait
plus la rejoindre... La solitude du Nid n'était qu'une menteuse et hypocrute défense,
puisque I'amour avait su pénétrer jusqae-1a ! Non, elle n'aimerait point, elle ne voulait
pas aimer : c’était décholr, c'était se mettre an niveau des malheureuses filles affamées
de tendresse qui, jusqu'a I’age des cheveux blancs, s'amourachsant puérilement chaque
—ois ou chaque semaine d'un visage d’hoame quelconque rencontré n’importe ot. Que
de fois Aurette n'avait-elle pas souri de ces passions innocentes et ridicules ! Des amou-
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rettes de vieilles filles, disait-elle... et 1a voild qui s'amourachait aussi... Quelle humi-
liation !

—Ce n’est pas vrai, lui dit sa conscience ; tu sais bien que la supériorité de cet
homme a seule causé ta méprise ? ton amiti¢ s’est transformée en amour, il n’y a 13 rien
d’humiliant, puisqu’il t'aime.

Noél I'aimait, oui, elle n’en pouvait douter. Cet homme, fier jusqu'a en tre ombra-
geux, s'était trahi ; il 'aimait. A quoi bon? Que ferait-il de cet amour iputile ? Et
elle, que pouvait-elle en faire ? C’¢tait 14 un secret qu'ils ne pourraient jamais se dire,
chacun d’eux craignant par-dessus tout le blime ou la raillerie de Pautre.

Aurette éprouva un mouvement de colére. Il n'aurait pas do laimer, puisque cela
ne pouvait les mener 2 rien | Pauvre et orgueilleux, qu'avait-il besoin dé s’attacher &
elle | elle le connaissait bien ; il vivrait matheureux et muet, sans que cet amour, dont
elle avait été d’abord si fiére, servit & autre chose qu’a les tourmenter tous les deux.
Imprudent ! que n’avait-il su rester impassible ! Au moins eile aurait vécu tranquille,
dans I'ignorance de ce qui aujourd'hui lui causait uoe si intolérable peine...

Sa douleur croissait d’iastant en instant, avec la marée qui venait déferler jusqu'a
ses pieds 1'éclaboussant parfois d'un jet d'écume. Des sanglots irrités sortirent enfin
de sa poitrine ; elle essaya d'abord de les contenir, et puis, impuissante, énervée par sa
longue lutte. elle s’abandonna, laissa tomber ses mains sur sa robe et pleura.

Eile s’était biez promis, pourtant, de pe plus pleurer! Elle av- . passé Page des
larmes faciles qui soulagent, et savait quelles longues faiblesses, queis pénibles lende-
maics suivent les crises quand on a passé la premiére fleur de la jennesse. Mais le
renouveau d’amour qui avait un instant illaminé sa vie lui avait apporté aussi le don des
pleurs qui ne laissent point de traces, et comme sous une pluie d’avril, elle sentit son
ame s’amollir.

Pauvre Villandré ! C'est lui qui était 3 plaindre! Elle se savait aimée, elle ! La joie
d’étre choisie et préférée lui resterait, malgré toutes les peines qui pourraient I'accompa-
goer. Mais lui, il ne saurait jamais qu'elle Paimait. L'orgueil qui mettait un sceau sur
ses lévres ’homnme condamnait bien autremant Aurette au silence ; c’est pour lui que
Pamour serait sans joies !

—Et pourtant, pensa Aurette, je suis sOre qu'il ne voudrait pas y renoncer ! Je suis
sfire qu’il aime sa souffrance... plus vaillant que moi, qui maudis la mienne |

Et des larmes de découragement, de honte, d’angoiss2, remplacérent la tendre rosée
de la pitié.

Les heures se succédaient au vieux clocher de Quiberon ; Aurette éorounvait une
sorte de g2ne i la psnsée de reparaitre & des regards indifférents. Nulle part doanc, ne
trouverait-elle la vraie solitude, celle ou 'on peut rire ou pleurer sans que personne s’en
inquiéte ?

Non. Ua homme peut chercher cet isolement, une ferame ne le saurait ; Mile Le-
niel se leva, prit dans sa mzin dégantée un peu d’eau de pluie tombée au creux d'un
rocher, pour laver son vis:ge enflarmmeé par les pleurs, puis revint lentement vers 'hotel.
Une femme, 4 moins d’avoir rompu pour jamais avec la société de ses pareitles, doit
savoir supporter ses inqui€tudes, ses chagrins, ses tortures méme, physiques et morales,
sans que le monde en sache rien. Dissimulation? Non, courtoisie, respect de soi méme,
pudeur de I'ime et du corps... C’est ainsi qu’Aurette, le comprenant, s’y rés‘gna

Pendant les deux jours qui suivirent, elle vécut de la sorte, présente au repas de la
grande salle & manger, ot elle évitait de se faire servir seule pour ne pas attirer l'atten-
tion, et tout le reste du temps réfugiée 4 Pextrémité de la presqu'ile, au licu qu’elle avait
choisi pour y méditer. Personne ne 'y troublait ; elle ne vit jamais passer d’autre ombre
que celle des goélands entre le ciel et ses yeux fatigués par les pleurs.

Une exiréme lassitude tomba sur elle : son bon sens, la justesse de son jugement
1ui démontraient surabondamment qu'elle et Villandré étaient, en définitive, victimes de
préjugés et de conventions que leur esprit réprourait, quoiqu'il s’y soumit. Pauvre, Au-
rette eQit épousé le jeune professeur sans difficulté aucune ; riche, Noél eut sur-le-champ
sollicité sa main. C’était donc la différence des fortunes qui mettait entre eux une
barriére infranchissable, —absolument infranchissable.

Parfois, dans des circonstances exc- ptionnelles, les rois ont épousé des bergéres et
le monde les en a approuvés,—pas toujours ; mais Aurette savait ce que le monde pense
des bergers qui épousent des reines ; le sentiment d’estime et de reconnaissance qui la
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poussait vers Villandré se révoltait & P'idée de le voir ainsi jugé. Le monde, si redouta-
ble qu’il fot, n'était cependant pas le pire obstacle, c’était Noél lui- meéme.

Avec une amertume profonde, elle se plut 4 se convaincre que jamais deux &tres
n'avaient été mieux f.its 'un pour I'autre : Jean, qui eqit pu &tre une cause d’éloignement,
&tait. a 1 contraire, un lien étroit entre eux ;et, trés sincérement, Aurette regrettait que ce
mariage fat impossible, autant paur son neveu que pour elle. Quel pére Villandré ne se
fat-il pas montré pour ce petit garcon dont il comprenait les qualités et les défauts, cet
enfant qui Vaimait et qui lui e@t été soumis de bon cceur!

C’était impossible, encore une fois ; il n'y avait pas 1 y songer. Aurette ne pouvait
se défaire de sa fortune, dev:nir pauvre pour &tre semblable & lul... L'idée lui en était
venue, mais avec un triste sourire de pitié. Que dirait le monde? Julia, Armand, le
docteur Rozel lui m&me ne la taxeraicnt-ils pas de folie? Et que L. .nserait-ou de I’hom-
me qui aurait acczpté un pareil sacrifice? Et puis, guitter le Nid... Le coeur d’Aurette
iui minqua 2 cette pensée. Non, elle ne pouvait cesser d’2tre ce qu'elle avait toujours
&té... ve sort le voulait, elle obdirait au sort, et resterait la riche Mlle Leniel.

C’est un soir, & la fentre, en i1egardant la baie argentée par la lune, qu’Aurette
prit cette résolution. La soirée était d'une douceur exquise, le vent qui avait passé sur
ies bruyéres des landes bretonnes apportait une odeur de miel, tout semblait détendu,
prét au repos, et pourtant l'air vif de la mer agitait de temps en temps ies pavillons des
mits ; une certaine énergie percgait sous cette douceur parfumée,

—Qu’il en soit ainsi, se dit Aurette, demain je rentre au NId pour ne plus le quit-
ter. Je re veux pas m’attendrir sur ce qui aurait pu &tre, je ne veux pas pleurer ce qui
ne sera jamais ; je rends gidce 4 la joie entrée dans ma vie, et je la conserverai sans re-
grets... autant que possible. Personne ne saura ce que j’ai ressenti, je garderaijalquse-
ment mon secret, trop beau, trop pur pour &tre jamais révélé  qui que ce soit, méme 3
Julia. Je vivraei comme j’ai vécu, tichant d'atre meilleure pour faire honneur 2 celui que
j’aime, et qui en sera heureux... dans cette existance-la il se rencontrera encore beav-
coup de bonnes heures... Et il m’aidera & élever Jean, comme ¢'il £tait mon mari...

Queljues larmes tombérent encore des yeux d’Aurette, pendant qu’elle formulait
ce programme de résignation muette ; tout 3 coup elle se rappela ce que le docteur Ro-
zel lui avait dit un jour, & propos du roman de Pierre Loti : ** Les grands amours silen-
cieux ne se rencontrent guére dans le monde. ”

—Peut-2tre plus souvent qu’on ne le croit, se dit- elle, comprenant pour la premiére
fois toute la pénéirante beauté du livre qui jadis I'avait fait pleurer oa elle allait trouver
désormais on ne sait quelle mystérieuse consolation.

XIII

Le lendemain, comme elle 'avait dit, Aurette rentra aa Nid, non sans avoir passé
chez sa sceur. Elle la trouva moins ébahie de son aveaturs qu’elle ne Pefit supposé.
Jean avait fait part de son idée * qu'ils I'avaient assommée avec cet idiot de Dorvety 7,
et Julia s’y était rangée sans difficulté.

—Oa ne te parlera plus mariage, dit elle 4 sa sceur en 1a cajolant du geste et du
regard ; tu seras vieille fille 2 ton aise, vieille fille confirmée; de jgrice, seulement, ne
t'eofuis plus comme cela sans dire gare ; nous avons été trop punls; sais-tu que c'était
avant hier dimanche, et que le Nid était fermé? Ne nous mets plus en pénitence,
Aurette, nous serons bien sages, je te le proinets !

Les beaux yeux de Julia, d’ordinaire si calmes, étaient mouillés de larmes pendant
qu’elle zdjurait ainsi sa sceur; Aurette sen.it tout & coup combien était forte ceite
affection, faite non seulement de banale tendresse fraternelle, mai, d’estime, de confiance
et de souffrances partagées. Poussée par le besoin d’épanchement qui est le propre de
ia nature humaine, elle fut sur le point de lui dire la vérité; mais le souvenir de son
ancienne épreuve, ol Julia I'avait jadis soutenue et consoiée, se mit entre elles deux:
comment avouer un nouvel amour & celle qui seule savait ce qu'elle avait souffert de
P’ancien? Le rouge monta aux joues d’Aurette & cette pensée. Elle embrassa tendre-
ment sa sezur, et alla chercher Jean au lycée. :

. Au moment ol sa victoria s’arr@tait devant la porte, Villandré sortait. Il la recon-
nut aussitdt, et une faible rougeur monta & ses joues ambrées. Sous Peeil des allants et
venants ils échapgérent un salut cér*monieux, presque sans se regarder, comme il sied
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a des personnes qui professent a ’égard Yune de 'autre une politesse 3 peu prés indiffé -
rente. Jean accourait au méms instant ; il sauta dans la voiture qui partit pour le Nid,
et aprés avoir embrassé sa tante, il lui prit un2 mzia q2'il garda, perdae daas les plis
de sa jupe.

. —Tiens, dit-il, voila M. Villandré q1i s’en va.l. Il a été jolim:nt ennuyé que tu
501s partie comme cela.

—Qu'est-ce qui te le fait supposer ? demind1 Aurette en regardant du coté opposé.

—Si tu avais vu sa figure quand je le lui ai dit!

—Tu avais bien besoin de le lui dire |
- —Ce n’était pas un secret, puisque tu m'avais chargé de la commission pour tante

ulia.

—Ce n’est pas la m2m: chose, fit Aurette avec un léger reproch: dans la voix.
Tante Julia est de la famille...

.—Et lui, done, M. Villandré? tu crois qu'il n'est pas dz la famille, depuis qu'il a
couru aprés moi sous c:t orage? tt Jean avec éclat. Moa oncle D:blay n’en aurait
peut &tre pas fait autant! Et toi, tu crois que tu n’es pas e sa famille a lui, plus que la
tante Thomasset, aprés I'amitié que tu as montrée & Lucile ?

—On ne dit pas Lucile, fit Aurette passablement troublée, on dit Mme Lenoisy.
Et puis, qu’est ce que je lui ai douc tant fait, 4 Mme Lenoisy ?

—Tu as fait venir la tante Thomasset ! et puis... et puis... Tiens, je t'adore] fit
Jean en se jetant impétueusement au cou de sa tante. S:ulement, tu sais, il ae faut plus
t'en aller comme ¢a, ¢a n'a pas de bon sens. Brochet était comme une 2me en peine :
depuis qu’il ne pouvait plus m’emmener en voiture, il venait a pied, m= voir tous les
joursy 4 la sortie d1 lycée. Le premier joar, n'avait il pas imaginé d’arriver avec Ja vic-
toria, pour me conduire ? Ce que j'ai ri! De chez la taate Julia au lycée, tu compremds,
s'lls m'’avaient vu arriver en voiture...

—Tu allais 4 pied ? demanda Aurette distraite.

—Avec ma bicyclette ! répondit-il triomphalement. Ils ne remisent pas les bicy-
clettes au lycée, je ne savais oii la mettre ; mais j’al trouvé une place |

—Ou donc?

—Chez mon ami M. Villandré : je I'y laisse et je I'y reprends. Ila une vieille
bonne un peu grognon, mais pas méchante.

Jean bavarda jusqu’au Nid, mais ce gqu'il dit n’intéressait plus Aurette

Quil était joli, le Nid, dans la transparence de I'aprés midi d’été! Les coteaux
baignés dans une brume bleuvatre, légére comme un voile d'épousée, faisaient un cadre
si bien approprié 4 la belle riviére sinueuse ; les bouquets d’arbres dans la valiée, grou-
pés comme dans un parc immense, tachaient si bien de sombre les claires prairies peu-
plées de détail indolent !

—Non, je ne pourrais pas quitter le Nid, se dit Aurette ; j’y vivrai avec ma pensée,
jamais seule maintenant, et plus tard, il en sera ce que Dieu voudra.

Ses fleurs lui faisaient féte ; elle ne s’était jamais crue si riche de parfums et de
couleurs ; son vieux chien Bruno, rajeuni de la voir, se dressa comme autrefois pour lui
mettre ses pattes sur les épaules.

—1I te prend dans ses bras, Bruno, dit Jean émerveillé ; voild bien longtemps que
¢a ne lui était pas arrivé ; faut-il qu™l soit content !

Bien <ontent, en effet, le vieux Bruno ; Aurette n’avait pas pensé que le pauvre
chicn pot tant soufirir de son absence ; ses gens lui dirent quil avait passé les quatre
tristes journées couché devant la porte du salon, sans vouloir manger. On Pavait nourri
avec du lait qu'il avait bu avec aviduté, refusant tout le reste.

—Cela te fait donc plaisir de me revoir, Bruno ? dit Aurette attendrie. Il remua
la queue en la suivant de son grand pas allongé, le museau dans la main qu’elle laissait
pendre et, lorsgu'elle s'arrdtait, s’asseyant en face d'elle pour la regarder d’un air ca-
ressant. Jean pensif s'arr@ta devant la bonne béte :

—C’était ton ami avant moi, dis, tante Aurette ? Je veux dire avant que je vienne
ici. 11 est plus vieux que moi ?

—Pas de beaucoup, un an peut-tre, ou dix-huit mois. Mais neuf ans, c’est déja
vieux pour un chien. -

—Alors, il ne vivra plus longtemps ?

—]Je ne sais pas ; on a vu des chiens vivre jusqu’a vingt ans.
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—Vingt ans... quand j’aurai vingt ans, je serai un jeune homme... Et toi, tante
Aurette, quel 4ge auras-tu? :

—J’avais vingt quatre ans quand tu es né, Jean, compte toi-méme.

L’enfant resta un instant silencieux.

—Mais tu seras toujours jeune, toi, et toujours jolie! Est-ce que maman était jolie ?

—Oui, répondit Aurette, saisie par cette évocation soulaine de la beauté capiteuse
de la jeune mére, morte si tét.

—Et bonne... tu es bonne, toi ; elle était bonne, maman ?

—Elle taimait, fit Aurette en abaissant sur V'orphelin son regard miséricordieux, qui
avait pardonné depuis bien longtemps.

—Clest dréle qu'on meure ! fit Jean, en regardant le chien, alors allongé sur le
sable, le museau sur ses pattes de devant ; on meurt, on laisse des enfants sans mére et
sans pére... ton pére est mort aussi, mon grand-papa... je Paimais bien; et Bruno
mourra... Et quand je serai 4 Saint-Cyr ou & Polytechnique, tu n’auras plus personne...
tu seras toute seule, tante Aurette... Ce ne sera pas gai!

—C’est si loin, mon Jean! fit Mile Leniel en souriant, quoiqu’elle et pali devant
cette évocation de son avenir dans cette bouche” enfantine. N’y pensons pas. Il peut
arriver tact de choses d'ici la !

—Tant de choses ! Quelles choses? Qr'est ce qui pourrait amiver?... Dis dong,
tante Aurette, pourquoi ne t’es tu pas mariée ?

C’en était trop pour la pauvre fille, aprés les combats qu’elle venait de soutenir;
sentant les pleurs P'aveugler, elle se leva, détou na la téte en feignant de regarder au
loin, et ferma les yeux. Mais la vigilance de Jean ne se laissait pas tromper; il avait
deviné la lutte intérieure, et, avec la persistance de son age, il voulait savoir ; prenant
la main de sa tante, il répéta :

—Pourquoi, dis ? tante Julia s’est bien mariée, et eile est plus jeune que toi... mais
pas si jolie, oh | non.

Aurette avait retenu ses larmes, étouffé le sanglot qui lui serrait la gorge. Elle fit
un nouvel effort et répondit :

—Ton grand-pére était malade, il ne pouvait rester seul; puisque tante Julia se
mariait, il fallait bien quelqu’un pour le soigner ; tu vois que je ne pouvais m’en aller.

Jean la regardait, tenant toujours sa main ; aprés un instant de méditation, il dit
doucement :

—Alors, tu tes dévoude ? Et maintenant, tu ne veux pas te marier non plus; c'est
a cause de moi, peut-&tre ?

—Mon Dieu! Jean, oit vas-tu chercher ces idées-1a? fit Aurette presque effrayée.

—Je ne les cherche pas, répondit-il naivement, elles viennent toutes seules. Clest
que je pense, vois-tu, je pense beaucoup.

—Tu penses trop ; il ne faut pas penser taat que cela 4 des choses au-dessus de
ton 4ge. Plus tard, il en sera temps.

—Arrangez ¢a ! fit Jean avec sa malice enfantine; les professeurs vous disent:
¢ Surtout, réfléchissez | ” et ma tante Aurette dit: ¢ Surtout, ne pense pas!”

—Ce n’est pas la m&me chose, dit-elle avec un doux reproche dans la voix.

—Si, si! c%st in-con-ci-liable ! chantonna Jean en se mettant & quatre pattes pour
caresser le front poilu de Bruno ; in-con-ci liable ! Voild un mot utile! On trouve ¢a
daus les dictionnaires ; intonc! ‘able, ¢a veut dire des choses qui ne peuvent pas aller
ensemble... Est-ce que tu serais inconciliable avec M. Villandré, dis ?

—Jean| fit Aurette scandalisée,

—Dame ! Vous étiez bons amis le jour de P'orage, quand j’ai été... enfin, quand
jal été bete ; et depuis, vous vous regardez comme des chiens de faiencel

—Nous n’en sommes pas moins bons amis, expliqua Mlle Leniel, non sans une
certaine difficulté ; mais les grandes personnes ne sont pas comme Bruno ou mon neveu
Jean... :
—ZElles n’ont pas besoin de se mettre 4 quatre pattes ni de s’embrasser pour mon-
trer qu'elles s’aiment bien, conclut Jean, avec la raillerie mi-sérieuse qu’il tenait de sa
mére. Ce serait dréle, en effet... Allons, Bruno, nous ne sommes pas des grandes
personnes, nous| Viens faire une partie ! .

L’enfant et le chien se roulérent pendant quelques instants; mais Bruno, lassé,

G
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quitta bient6t le jeu et re “int s'asseoir en contemplation devant sa maitresse, pendant
que son camarade se cons: lait avec une Lonne dose de barre fixe.

XIv

Deux jours s’écoulérent sans incident ; le matin du troisiéme, Aurette requt un mot

de Lucile lui annongant sa visite pour le lundi suivant. L’ancienpe chambre de Julia .

fut préparée pour elle, et Mlle Leniel y donnait un dernier coup d’ceil, lorsque Mme
Thomasset apparut au bout de ’avenue. Elle était 4 pied, son ombrelle fermée a la
main, et ne paraissait pas plus sémouvoir de la chaleur que si le soleil ne se fat point
montré depuis huit jours. Aurette, qui Pavait vue par la fenétre, s’empressa de descen-
dre, non sans se demander ce qui lui valait cette aubaine.

—Cela vous étonne de me voir, n’est-ce pas ? fit la vieille dame avec un bref signe
de téte ; je voulais vous parler ; soyez tranquille, je ne resterai pas longtemps.

Avec deux ou trois phrases de politesse, Mlle Leniel emmena la visiteuse au salon
et la fit asseoir,

—Voila ce que c’est, dit Mme Thomasset aprés avoir tout inspecté autour d’elle,
comme C’était son habitude ; je vais m’en aller 4 ce couvent de dames nobles, dont je
vous ai parlé, vous savez ? Elles ne sont pas toutes nobles, mais elles sont toutes dis-
tinguées, trés distinguées.

Elle croisa ses deux mains sur son genoux, avec une profondesatisfaction. Aurette
la regardait et Pécoutait, non sans une certaine curiosité.

—]J'y vais demain, continua Mme Thomasset, j’ai arrangé mes affaires, j'ai vendu
toutes mes poules ; d'ailleurs, en cette saison, elles ne pondent plus guére, et les poulets
sont encore bien maigres : c’était le moment de nous séparer. Donc, j’ai arrangé mes
affaires. Qua’est ce que vous dites de ¢a?

Aurette, fort embarrassée de la question, ne trouva absolument rien 4 répondre, ce
qui parut fort scandaliser la vieille dame.

—Comment ! vous ne m'en faites pas compliment? dit-elle en levant trés haut les
sourcils.

~—-I1 faudrait, pour cela, savoir de quelle facon vous les avez arrangées, madame,
rérliqua Aurette retrouvant la parole  cette attaque directe, et c’est ce que je ne sau-
rais me permettre de vous demander.

—Bien répondu, approuva Mme Thomasset, en ramenant ses sourcils 4 leur situa-
tion normale. Eh bien, aprés réflexion, je ne vous le dirai pas, ce n’est pas la peine.
Seulement, je voulais vous voir avant de m’en aller. Vous vous &tes bien conduite
avec ma niéce quand elle s’est mariée, vous savez! ,

—Je ne mérite pas cet éloge, madame, fit Aurette avec un peu d’amertume.

—Si, vous vous 2tes bien conduite ; mon neveu aussi s’est bien conduit, trés bien.
Et puis, je viens de passer quelques jours chez Lucile, pendant que son mari p’y est
pas; je n'aime pas les militaires, je vous Pai dit, je crois? Mais celui-l2 n'est pas trop
mal.... il est micux que je ne pensais.

—Vous ne P'avez pas vu, puisqu’il est absent, vous n’en savez rien! faillit dire
Aurette ; elle se tut, pensant qu’il serait plus sage d'¢couter que de discuter.

~—Lucile est trés heureuse avec lui, ¢a se voit. Quel dréle de gofit! Enfin, chacun
a le sien, n'est ce pas? Donc, ce mariage a bien tou'né. J'en suis bien aise. Cela me
wettra I'esprit en repos quand je serai 13-bas au couvent des dames nobles.

—Egoiste ! pensa Aurette sans le dire.

—C’est de mon neveu que je voulais vous parler, reprit Mme Thomasset. Je suls
contente de Lucile, elle a engraissé, cela lui va bien. Mon neveu maigrit; cela lui va
bien aussi, mais je ne suis pas contente de lui. Je n’aime pas & voir maigrir le monde ;
quand mes poulets maigrissent, c'est qu'il y 2 quelque chose qui ne va pas.

Aurette avait changé plusieurs fois de couleur pendant ce discours en apparence
incohérent ;: ’eil de Mme Thomasset, heureusement, continuait 3 inspecter les murs du
salon. '

—Je me figure, reprit-elle, que mon neveu s’ennuie, depuis que sa sceur est mariée.
1ls avaient I'habitude d’etre ensemble, c’était plus gai. Lucile a son mari, elle ne s’en-
nuie pas, naturellement; mais Noél, ce n’est pas la méme chose. Est-ce que vous ne
croyez pas qu’il s'ennuie, vous ? :
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—Je n'en sais absolument rien, fit la malheureuse Aurette. Il est possible que la
solitude, en effet....

—N’est-ce pas? C’est ce que je me suis dit. Au fond, voyez-vous, Noél devrait
se marier.

Mlle Leniel n'avait pas prévu ce coup ; elle réprima un tressaillement, mais ne put
s'emp@cher de palir; Mme Thomasset, en ce moment, regardait par la fendtre.

—Un homme c'est absolumem mcapablc, déclara telle avec autorité ; ¢a ne sait
gouverner ni une armoire ni une cuisiae, ¢a n'a idée de rien ]—Elle haussa les épaules
avec un dédain supréme.—1Il faut un: femme pour mettre de l'ordre 1i dedans; autre-
ment, ¢a ne sait méme pas ce que ga mange !  Niél devrait se marier.  Vous dxtes ?

Aurette ne disait rien ; Mme Thomasset insista en élevant un peu la voix, comme
on fait pour les personae sourdes

—Vous ne croyez pas que Noé€l devrait se maiier?

—S'il le désire, répondit Mlle Leniel en pesant chacune de ses paroles, pourquoi
pas? C’est lui que cela concerne uniquement.

~—C’est que mon neveu n'est pas comme un autre, reprit la vieille dame, visible-
ment satisfaite de voir la discussion s'engager. D abord, c’est un savant, et un savant,
c'est encore plus incapable qu'un homme ordinaire ; et puis, c’est un orgueilleux. Avez-
vous remarqué qu’ il est orguexlleux ?

Aurette exprima par un jeu de physionomie gu’elle n’avait pas attaché son atlen-
tion sur ce détail de caractére.

—Il n’a plus le sou: je sais bien qu’il n’avait pas grande fortune, mais enfin, rien,
| c’e<t moins que peu, comme on dit ; il a son traitement, un joli trauement, et pourrait
"¢ f.ire sept 4 huit mille francs par %o sil le voulait... clest quelque chose, Vous ne
connaitriez pas une jeune fille johe, bien élevée, riche... qui pourrait lui convenir? Vous
connaissez tout ce qu'il y a de bien 4, Angers... Vous ou votre sceur, ou le docteur
Rozel, car enfin on ne se marie pas dans un puits, il faut que les gens s'en occupent
pour vou-, Juand on est trop paresseux ou trop distrait pour faire ses affsires soi-méme.

. Vous aves déja marié Lucile, qu'est-ce que ¢a vous cofiterait de marier son frére, dites?

Marier No&l ! C'était & Aurette que Mme Thomasset demandait de marier Noél!
Et elle la regardait, cette fois, attendant une réponse, bien décidée a l’obtemr, dat-elle

{ parler encore plus haut que tout & I'hevre. * Vous en marieuse!” avait dit Villandré.
{ Se serait-il jamais douté qu’il serait un jour proposé comme sujet aux aptitudes matri-

moniales de Mlle Leniel? Elle réunit toutes ses forces pour fournir la réponse ex1gée.

—Ce n’est pas la m&me chose, ditelle; si M. Villandré le désirait, cependant, je
pourrais, je crois, trouver dans notre monde une jeune personne...

—Riche, insista Mme Thomasset. Il n’a rien, ne P'oubliez pas, que ses appointe-
ments et les ]egons qu’il peut donner: s'il tombait malade, ce serait la misére ; il lui
faut une frmme avec une jolie dot.... dans leur intérét & tous les deux. Vous men
connaissez pas ?

—Si M. Villandré le désire, je verrai... je chercherai.

Tout a coup une lueur sinistre éclaira 'ame d’Aurette.

—Vous Pa-t-il demandé ? fit-elle brusquement,

—Mon neveu? Ah!l il y songe bien! Certainement non, il ne me l'a pas de-
mandé !

—Vous ne croyez pas, fit Aurette avec le courage du désespoir, qu'il aurait d&ja
jeté ses vues sur quelqu’un ?

—Et vous ? répliqua Mme Thomasset en la regardant bien en face.

Aurette se sentit en péril: quand la maison brtle, on jette le mobilier par les
fenetres.

—]Je r’en ai pas la moindre idée! répondit-elle héroiquement.

Mme Thomasset fixa son regard sur le tapis de la table.

—C’est dommage, dit-elle, ¢a aurait peut-8tre simplifié¢ les choses.

Mlie Leniel reprit l'offensive ; son sang bouillonnait.

—Mais, madame, dit-elle, etes-vous stire que M. Villandré souhaiterait épouser une
perconne nche, étant lui meéme sans fortune? Ne croyez-vous pas qu’une grosse dot
serait un obstacle, plutdt qu’une simplification ?

—Vous croyez au désintéressement? demanda Mme Thomasset.
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—]Je crois 4 celui de M. Villandré, car il 'a prouvé, riposta Aurette en la regardant
d’un air de défi.

—~C’est juste | fit la vieille dame sans s’émouvoir, Je vois que vous le connaissez
bien. Je peux m’en rapporter 4 vous pour lui choisit une jeune personne convenable,
S'il hésitait, & cause de la fortune, vous lui feriez sentir que ce n’est pas raisonnable.
Je compte sur vous, conclut elle en 52 levant. i

Pour la premiére fois de sa vie, elle tendit la main 4 Aurette et secoua vigoureuse-
ment celle que la malheureuse lui abandonnait. Sur le perron, elle lui dit, prévoyant
Poffre qui allait lui étre faite : . \

—Non, merci, pas de voiture ; j'aime & marcher. Au couvent, je ne marcherai
probablement pas beaucoup ; ¢ n'est pas distingué de marcher comme Ga: on se pro-
méne lentement, c’est plus cownme il faut, Je m'y accoutumerai. Et puis, dans les
commencements, on sera induigent avec moi.... ensuite aussi... je ne suis pas noble,
mais je suis riche... trés riche...

A linexprimable surprise d’Aurctte, elle cligna de I'ceil en répétant ce mot, et des-
cendit les marches du perron.

—On aura des égards, conclutelle. Au revoir, mademoiselle, je compte sur vous.

Elle était déja au milieu de la cour, quand elle se retourna,

—Votre neveu nest pas la, votre Jean ? C’est dommage. Dites lui que je lui sou-
haite le bonjour. 11 me plait, ce petit bonhomme. Au revoir!

Elle s’n alla 2 grands pas, le long de l'avenue, et quoique Aurette fat sans malice,
elle ne put s'empécher de penser que Mme Thomasset aurait grand’peine a prendre upe
allure dolente de personne trés distinguée.

Ah ! comme elle aurait voulu retourner & Quzberon, retrouver la solitude, vivre avec
ses pensées! Marier Nc€l! Si Nogl se marait, que deviendrait-elle? Pourraitelle
jamalis supporter I'existence dune femme qui serait celle de Villandreé? i

Aurette nava!t jamais connu la jalousie ; le monstre pénétra dans son ime d’un
seul trait et s’y logea en maitre. Aprés tout, que savait elle des idées, des affection- de
Villandré? Parce qu'elle avait cru saisir un regard, elle s’était figuré qu'il 'aimait... Un
regard, qu’est ce que cela prouve ? Elle avait pu se tromper ; rien n’était moins certain
que le sermment supposé par elle ; et si Noé€l ne Paimait pas? Si Mme Thomasset en
savait plus long qu'elle ne voulait le dire?.... Et si vraiment Noél en aimait une autre ?

L’1magmatlon d’Aurette courut a pas de géant sur cette piste. C’était clair, Villan-
dré aimait quelqu’un de son entourage, Mme Thomasset avait appris, ou deviuné, car
sous son air braque elle devait cacher une grande finesse, ¢t Mlle Leniel, adroitement
interrogée aujourd’hui, serait, sous peu, priée Q'intervenir pour faciliter les explications.

Pauvre Aurette ! on la mettait au rang des personnes respectables chargées de
négocier les mariages, et ¢'¢était Viliandré lui-méme... Le coup était cruel, ¢t les larmes
en vinrent aux yeux de la “marieuse” ; mais clle se sentait trop profondément blessée
pour céder a la surprise de la douleur; elle reprit son air calme et concentra tous ses
efforts sur des choses insignifiantes, afin de s’ob'iger & congédier les pensées pénibles.

La visite de Mme Lenoisy, en d’autre temps la bienvenue, ne lui procura ni repos
ni soulagement. Avec la férocité qu'on déploie 4 taquiner une plaie ouverte, Mlle
Leniel s’appliqua 4 interroger Lucile sur les sentiments de son frére ; rien n’était plus
simple; nétait-ce pas la jeune fermme qui en avait parlé la premxére? Il P’y avait-la
aucune indiscrétion! Qnitiée et reprise maintes fois, cette conversation irritante devint
pour Aurette une sor e d’obsession ; mais plus elle en souffrait, plus elle s'obstinait 4 la
renouveler, espérant peut-&tre obtemr de son inconsciente amie un éclaircissement
définitif.

—Alors, vous croyez que M. Villandré éprouve une passion contrariée? demanda-
t-elle pour la dixiéme fois, tout en coupant des fleurs pour renouveler les bouquets du
salon.

—Contrariée... je le voudrais. Je n’en sais rien, répondit Lucile, que ces interro-
gations répétées avaient contrainte & creuser la question plus avant qu’elle ne Pavait
encore fait,

—Comment, vous le voudriez ? fit Aurette en restant stupéfaite, le sécateur en Vair.

—Je me demande, aprés tout, si mon frére n'aimerait pas une femme mariée...

Le sécateur retomba avec le bras découragé.

—Marlée | Pourquoi vous imaginez-vous cela ?
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—5i elle n’était pas mariée, pourquoi serait-il si grave et si soucieux? Il n’y a pas
de jeune fille inaccessible, en définitive, pour un homme honnete....

Le cceur d'Aurette lui semblait pressé par une main inexorable ; elle et dit qu'elle
sentait couler son sang goutte 4 goutte, sous cette intolérable torture.

—DMais, fit elle, si la jeune fille était trés noble.... ou trés riche?

—Trés noble, cela ne se peut pas ; il ne connait pas de jeune fille trés noble dont
il pourrait &tre amoureux ; trés riche... peut &tre... Et cependant, la fortune serait elle
un obstacle insurmontable ?

—Pas & mon poiat de vue, déclara Aurette, mais au sien?

—Cela ne suffirait pas; ce qui me fait songer 4 une femme mariée, c'est le silence
qu’il garde ; la personne qu'il aime doit &tre impossible & épouser, et c’est bien cela qui
me fait peur,

Lucile ignorait évidemment la visite de Mme Thomasset, Aurette n’en dit rien, tout
ce qui se rapportait a cet ordre d’idées lui paraissait pénible jusqu’a 'angoisse.

—D’ailleurs, reprit Mme Lenoisy, pendant qu’Aurette continuait & couper des fleurs
et des branches d’arbuste dont elle hargeait les bras de son amie, mon frére doit venir
me chercher tantét, avant le diner, vous le verrez; essayez de le faire parler pendant
que je meltrai mon.ehapeau.... Il a beaucoup d’estime, une sorte de vénératicn pour
vous ; vous obtiendrez peut &tre sa confiance. Si vous saviez, je voudrais tant le voir
heureux !

Aurette reprit lentement le chemin de la maison, ébranchant et rognant du bout de
son sécateur les tiges fleuries qu’clle destinait 4 ses vases; Lucile la suivait, distraite;
Broch:t se montra avec un télégramme qu’il remit 4 la jeune fcmme.

—Mon mari rentre a cing heures, fit-elle aprés avoir lu; Aurette, il faut que je
retourne & Angers sur-le-champ | Je ne P'attendais que demain, il y a une foule de choses
qui ne sont pas prétes,—et le diner ne serait pas suffisant.... Vous me pardonnerez,
n’est ce pas?

—Brochet va vous conduire, dit Mlle Leniel en souriant de cette tendresse inquiéte,
si naturelle et si gentille dans sa naiveté.

—Si moun frére vient, confessezle! futle dernier adieu de Lucile 34 son amie en
quittant le Nid une demi-heure aprés. <v

 Aurette retourna au jardin, désceuvrée, presque ennuj ée : dans 'état troublé de ses
sentiments, le bavardage de Mme Lenoisy P'occupait et lui tenait compagnie ; I'annonce
de la visite de Noél n’était pas faite pour la rasséréner.

—Que 1lui dirai je, pensait-elle, et quelle figure fera-t-il? J’aurais dtt prier Lucile
de lui faire savoir qu'elle s’en allait! Mais il aurait pris cela pour une impolitesse
Enfin, Jean sera peut &tre la, pour sauver la situation.

Le grand désir qu’elie avait d’abord éprouvé de voir No&l seul 4 seule sétait
éventé, c<frité, au contact de ces conversations importunes; Mme Thomasset d’une
part, Lucile de 'autre, avaient brossé jusqu’a la derniére parcelle du duvet velouté des
inquiétudes @’ Aurette, La mélancolie de Ncél ainsi discutée n’était pius cette chose
mystérieuse et sacrée oi elle avait cru voir un amour muet, c’était la perplexité d’un
jeune homme en quéte d’une épousée...

—On ne devrait jamais parler de ce qui vous tient au ceeur, se dit Aurette avec un
peu de découragement ; d'une impression délicieuse on fait un banal commérage !

Ce jugement sévére sur elle-m@me n’avait rien de consolant ; aussi ne voulut-elle
point rentrer dans la maison. Quand elle se sentait en de mauvaises dispositions, le
plein air lui semblait toujours le meilleur remeéde & son ennui.

Bruno vint bientét la rejoindre ; couché sur Je sable & ses pieds, il somnolait, Ia
regardant de temps 2 autre, avec de petits tressaillements nerveux, Deux ou trois fois
il fit entendre une sorte de gémissement, sans que sa maitresse y prit garde: elle tirait
méthodiquement son aiguille et la poussait dans 'ourlet d’un drap de toile massé A ses
pieds comme le socle d’une statue.

L’aprés-midi s’avangait, le soleil était déja moins chaud, la b.ise agitait les feuilles
des platanes; Aurette se dit que Noél ne viendrait pas, et elle s’apercut qu'aprés avoir
tant redouté cette visite, il y aurait quelque chose de plus désagréable que de 1z rece-
voir, ce serait d’en &tre privée. ’
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Au moment ou elle faisait cette découverte, Brochet parut, conduisant Villandré,
qu'il laissa avancer tout seul.

—Ma sceur est partie? demanda Villandré aprés s’8tre assis en face d'Aurette, qui
avait repousse son ouvrage.

—Elle a regu un télégramme ; son mari est rentré plus 16t qu’elle ne Pespérait.,

—Je suis venu directement de chez moi, répondit-il ; Jean ne va pas tarder &2 me
rejoindre, je n’ai pas pu l'attendre, j’avais un détour a fare... Et vous voild toute seule,
mademoiselle...

—Avec Bruno, répondit Aurette.

Toute sa colére, son mdlgn&tlon, sa ja lousn, ses froissements d’orguex! tout I'écha-
faudage élevé par son imzgination inquitte s'¢croulait en poussiére aussii5t envolée,
C h»mment avait-elle pu accuser un instant de mesquinerie cu de dissimulation Yhomme
assis devant elle, et dont ies moindres mouvements respiraient la franchiss! Il était si
caime aussi ! On étaient ces prétendues agitations, cette tristesse ? Nc&l avalt Pair fort
indiffzrent aux menus soucis de Pexistence. Cette tranquillité gagna Aurctte, et ils se
mirent a causer comme si toute une horde d'auditeurs était présente a leur entretien.,

Tout 2 coup Bruno se leva avec un cni plantf; il voulut faire un pas, mais son
arritre train retonba lourdement sur le sol; a deux reprises il essaya de se mou i,
puis il se laise. couler a terre sur le flanc, Yol convulsé.

—DBrv~o, mon bon chien ! S’écria Aurette en s’zgenouviliant pré. de lui.  Qu'est-ce
qu’' -, monsieur? Voyez doncl

Villand:é s'était agenouillé dz T'autre coté et cherchait le ccear de I'animal. Aurette
prit dans ses deux maias la grosse 1&te velue de son vieil ami; il Iz laissa ailer comme
une chose inerte ; un petit tremblement convulsif I'agitait de temps en temps.

—M inl.xndré fit Aurette a4 voix basse, avec une indicible witi¢, il est bien
malade, n’est-ce pas ?

—~C’est une attaque de paralysie...

—Envoyez Brochet chercher un vétérinaize... qu'il aille 4 cheval.... je vous en prie,
monsieur...

Jean accourait en chantant, sautant d’un pied sur V'autre ; Villandré, toujours aga-
nouillé, leva une main en Pair pour I"avertir. L’enfant s’arrdta net.

—Allez-vous-en, Jean, dit le professeur ; rentrez dans la maison, mon ami, laissez-
nous.

A regret, mais sur-le-champ, ]e..n obtit, sans détourner une seule fois la tdte.

—AMademoiselle, reprit Noel 2 voix basse, vous devriez rentrer aunssi.

—1I1 va mouyir, n'est ce pas? dit doucement Aurctte avec um regard plein d'une
résignation apitoyée. Mon brave Bruno, mon bon camarade.... nous avons vécu bien
des . nnées ensemble... Je V'aime, monsieur... il ne faut pas m’en voulair. ..

Elle voulut se montrer courageuse, mais en vain; les larmes jaillirent de ses yeux
¢t tombérent sur le poil de la bite mourante.

—Croyez-vous qu'il me sente encore? demanda t-elle sans fausse honte, les yeux
noyés, les lévres tremblantes.

—Peut-2tre, répondxt No¢l, n’osant la regarder.

Elle se peucha jusqu'a terre et baisa tendrement le front de soa vieil ami, comme
s'il efit €té un enfant. Il tressaillit, leva la paupiére qui recouvrait déja son ceil vitreux,
agita convul:ivement une patte de devant, et mourut.

—Clest fini, onsieur ? dit Aurette avec cette douceur résignée que Villandré ne lui
avait jamais vue et dent son cceur éizit navré, taat’ elle décelait de douloureuse
habitude.

Il mit s2 main devant le museau de Vanimal, s'assura Ju’it ne respirait plus et
inclinz gravement la 12te. Elle prit & deux mains les oreilles velues de Bruno, souleva
le fron. et le baisa une derniére fois ; avec un geste tout simple, elle .2ppuya ses doigts
sur les paupiéres et lui ferma les yeux, comme on fait aux humams, puis elle se releva.
Villandré se trot  debout devant elle.

—11 u’a pas souffert, fit-elle en voulant rafiermir sa voix, mais sans y réussir.

Naél 12 regardait.. . bt elle avait va comme il la regardait ep ce momentld ; mais
elle avait peur de se savoir observée, et baissait instinctivement les yeux.

—Monsieur, reprit elle, il faut appeler Brochet ; je ne veux pas que Jean voie....

—Pourquoi Brochet? Ne puis-je le remplacer ?
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—Oh I non! 1l faut creuser un trou.

—Je le creuserai.  Ou?

—Ici, sous ce grand platane.. mais vous n’allez pas faire cela ?

—Ou sont les outils de jardinier 7 Dans l'orangerie ?

—A cOté, une grande salle vide. . et puis, il faudrait une caisse... Je.vais avec vous.

Trés simplement, ils se dirigérent cote a cote vers une piéce qui servait de débar-

ras ; ils choisirent une caisse solide que Nocl chargea sur ses épaules. Aurette le
suivait, portant des clous, un marteau et la béche. Sins échanger une parole, ils revin-
rent prés du chien  Aurette cucillait des femllages par brassées, pendant que Noél
commengait la fosse dans un massif ot la terre éait plus molle.

Le travail était pnible, il fai-ait trés chaud ; Nué: s'ar.éta un instant pour respirer:
il était descendu dans la fosse et s’y trouvait jusqu'au genou.

—Moansicur, lui dit Aurette, je n’aurais pas da accepter... permettez que jappelle...

—Je vous ¢n supplic | fit Noci en la regardant.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas  Ce regard 12 p’avait pas menti, pas plus
que les awires. Les chiméres doaloureuses s’envolaient dans le ciel blew, et cétait
Bruno, le bon chicn filéle, qul les avait dissipées dans son dernier soupi .

La fosse fut creusee, N. €l y descendit la caisse qu'Aurette avait 3 moitié remplie
de feuiliages ; puis, avec anten: de précaation que si Bruno dormait, il y attira sa
dépo - xllc, qui ‘omba doucement dans la verdure. Aurette acheva de la couvrir de
branch-ges, N¢€l cioua le couvercle, et par grandes pelletées rejeta la terre ; quand ce
fut fini, 1: restant un petit monticule.

—Cela s’aplanira avec le tewaps, fit No¢l. Il essuya avec son mouchoir la sueur
qui rursselait sur son visage, et tous d=ux resiérent immobiles auprés de cette tombz qui
ressdmblait @ ceile d'vn enfant.  S=pt heures sonnérent quelque part daaos Pzir Huide.

—Sitard! dit Noél. Je m'en vais. An revoir, mademoiselle.

—Monsieur... fit elle, Ils se regardérent, elle, les youx baignés de larmes, lui, plein
de virile émotion. Les commér: ges, les doutes, les petitesses de l1a vie étaient bien loin
a présent.

Spontanément elle lui tendit les deux mains. Ii les prit, et sur la droite mit un
révérend baiser, comme si elle edt €& 12 reine 2t lui son homme lige. Ce n'était pas
un baiser d’amant, elle le sentzit bien, mais a 12 fois un hommage et une consolation.

—Vous parlerez & Jean demain, n'est ce ? lui dit-elle quand leurs mains se quitté-
rept. ]l aimait beaucoup Bruno...

—Jj& lui parlerai. Bonsolr.

—Bonsoir.

11 s'en alla, poudreux, les mains pleines d’ampoules, mais Ia tete haute, avec on ne
sait quelle sérénité dzns les yeux et dans 'ame. Ellerentza au Nid silencieuse, et pourtant
sans accablement. La perte de Bruno éiait pour eile plus que la mort d'un chien ordi-
nalre, ¢ était tout un lamab=au de sz2 vie qu'elle venait d enfermer dans les verdures de sa
tombe ; et puis elle 'avait aimé comme elle aimait tout ce qui '2pprochait, avec une
ardeur, use flamme, faites pour transfigarer les plus humbles choses.

—Tante Aurette, @it Jean d'une voix grave, les ysux creusés, mais sans lammes,
Bruon est mornt ?

—Oui, mon patit.

—J'aurzis voulu l'embrasser encore une fois...

—XNon, mon mignon. M. Villandré 2 dit que mizux ne valait pas; il avait rsison.

—Vous I'avez enterré ? J'ai tout vu. de l2 fendtre. Pourquoi ae m’avez-vous pas
appelé?

—{¢ait inatile.

—1I1 a creusé le trou tout seul? Il est trés fort, M. Viliandré... C’est dommage qu’il
soit parti, j'aurais voulu le remercier.

—Tu le remercieras demain au lycée.

Au moment de se coucher, Jean vint & sa tante et Jui prit 1a main comme il zimait
a le faire.

—Tu as du chagrin de Brugo, dis ?

—Ogi, mon enfant répondit Aurette ; yaime cependant misux qu'il soit mort ainsi
qu'zprés aue longue maladze.

Jean la regardait attentivement,

5
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—Et pourtant, tu n’as pas P'air triste ? Mais on est triste en dedans, des fois, n’est-
ce pas?

Anrette rougit ; en effet, elle sentait son dme plus légére que depuis bien des jours.

—Et puis, ¢2 fait plalsxr de voir comme il est bun, M. Villandré. C’est un brave
cozur |

Sar cette amrmatlon, Jean embrassa sa tante et fut se coucher ; mais il ne s’endor-
mit pas sans avoir pleuré tout seul son vieux camaradz de jeu.

Quelques jours aprés, le docteur Rozel vint voir Mile Leniel ; 1l apprit avec regret
1a mort du chien qu’l lui avait donné jadis pour lui tenir compagnie, a une époque oi
elle avait grand besoin de distractions.

—I11 doit bien te manquer? demanda-til.

—Sans doute ; mais il se faisait vicux et ne sortait plus guére.

—Je vais t’en donner un autre ; de quelle espéce le veux-tu?

—XNon, mon cher docteur, fit Aurette en mettant la main sur le bras de son vieil
ami, par un geste familicr et charmant dont elle était coutumicre, je ne veux pas d’autre
chien ; i"ai trop aimé celui-l2 pour lui doaner ua successeur.

—Comme tu voudras. Pourtant, il te foudrait bien un chien de garde?

—Qn ! cela. oui; n'importe lequel ; ce ne sera p2s mon ami, €2 s=r2 un serviteur.

Le docteur Rozel médita un instant sur l2 durée des .flectioas humaines et cinines,
puis tout a coup :

—Mon ami Villandré est venu te voir cette semaine? dit-il. Qu'est-ce qu'il ta
conté ?

Un faible sourire éclaira le visage d’Aurette pendant qu’elle répondait :

—I1! ne m'a rien contc du tout.

—Qu'est ce qu'il 2 fzit alors?

. —XNous avons enterré Bruno ensemble.

Le docteur un peu surpris la regardait.

—1Ti était 12 quand la pauvre b2te est morte ; je voulais appeler Brochet, il n'a pas
voulu.

Elle se troubla et rougit un peu.

—1I1 me parait, reprit le docteur, que Villandré vient ici principalement pour faire
des co-vées ; Tanto: Jean, tantSt ce chien... Mais 1i n'a pas l'air de détester cela, je
crois...

Aurette leva 12 tete et répondit :

—Tean I'a dit, c’est un brave cceur.

L= docteur resta sileacicux pendant un bon moment. Troublée, elle arrangeait
ses bouuets qui n’avaient pas beasoin d’zlle.

—Auretie, fit M. Rozzl, ta ne sais pas? Tu devrais épouser Villandré !

Elle avait pali, et reculé icvolontairement ; toute sz fierté lui refluait violemment
au coeur.

—Mbni? dit elle. Quazlie idée! Jamais de la vie !}

—Tant pis, répondit le docteur ; tu ne trouveras pas mieux... lui nen plas.

Ele pardait le silence.

—Allons, ne te fache pas, reprit M. Rozel, ne baude pas... Regarde moi... mais
regarde-moi donc... .

11 Iz prit par le bras, la contraignant 3 montrer son visage.

—Doctear, voyoas. . c'est absurd2... pourquoi voulez-vous?... Enfin, dit-elle avec
¢&clat, n'est-ce pas huateux de vouloir me faire ¢pouser un homme qui ne m'aime pas?

Trés bien, pensa le docteur, elle n’2 pas dit gu'elle ne I'aimait point.  Ce sera bien
Iz diable si on ne vient pas & bout de c=s deux entiés d'orgueil! Ne te fiche pas, Au-
rette, mettons que je n'ai rien dit, et allons voir ton jardin.

Villandré avait regagné son 1031> solitaire par un chemin si long qu’en arrivant & Ia
nuit tombée, il s'2pergut qu'il avait oublié de diner. Sa2 virille bonne, ne 'attendant
plus, était allée se coucher; il prit dans le baffzt un morceau de pain et ua fruit, ea fit
ua souper mélancolique et frugal, puis alla s’asseoir 2 son bareau et voulut travailler.

Impossible ! entre les chiffres et les frmules se glissait Bruno, Bruno couché dans
les teuillages, aves 12 doux visage de Mlle Leniel penché sur lui... Quels yeux merveil-
leux elle avait, cette exquise Aurette ! des yeux beaux dans les larmes ; s2 bouche pétrie
de grice et de bonté, tremblante de sanglots conteniis, n’en avait que plus de charme
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captivant. Sans doute, elle était toujours belle; mais sa beauté, contrairement aux
beautés froides, était moins frappante au repos que dans I'émotion ; tout ce qui agitait
son dme lui communiquait une sorte dz vibration qui la rendait cent fois plus touchante.

Villandré repoussa son papier, ’enferma dans un tiroir et prit un paque: de devoirs
d’éléves ; dans ce travail ingrat et minutieux, il trouverait peut-2tre moyen de s’absorber.

Non, cela ne réussissait pas non plus. Au travers des aneries scolaires, il voyait
passer 1a robe d’un zris rosé si doux, portée par Mlle Leniel le jour de la premiére
rencontre, il n’y avait pas cinq mois. Si peu de temps! et toute sa vie antérieure lui
paraissait reculée dans un extréme lointain. Il n’avait oublié aucune entrevue, aucun
détail ; il et pu dire a2 quel moment précis de la soirée elle s'était tournée vers iui aprés
avoir causé longtemps avec un autre ; il savait ce qu’elle avait dit, 1l avait compté ses
si.ences... Ah! comme il Paimait ! comme il Pavait aimée, « &s le premier jour ! Quand
elle était venue 2 lut avec le Pascal ouvert & la page devinée, il avait cru sentir quil
Paimait déji depuis longtemps, et c’éiait la seconde fois qu'il la rencontrait |

Qu'il avait ét¢ heureux de la voir s généreuse, si ouverte, si courag-use, au sujet de
Lucile! Non, cestes, il n’avait pas été froissé qu’elle e@it pensé i doter sa sceur ; de
toute autre personne il eqit considéré comme une offznse, mais d'elle !... qui donc au-
rait jamais pu s’offenser d’une action d’Aurette, ou la prendre en mauvaise part? Elle
agissait en toute simplicité de cceur, avec une franchise telle que tout en devenzit simple
el clair, avec une témérité dans le bien qui déconcertait la critique, Elle était bien
Frangaise, cette vaillante Aurette ! eile allait droit devant elle, sans se soucier méme
de savoir si le chemin était difficile ou périlleux! Sa conscience ne lu avait-elle pas dit
de passer? Elle passait!

N..2{ repoussa les cahiers chargss d’hiéroglyphes abstrus, construits par de petites
cervelles en dérrese ; le probiéae de la viz était bien autrement complexe et indéchif-
frable pour lui! Que n’¢tait-clle née pauvre et obscure, cette Aurette inaccessible !
Comme 1l aurait travaillé pour elle! Quz les nuits passées au travail, les fastidieuses
journées de répétitions, les classes réitarées, lui e 1sseat semblé faciles] Il aurait accu-
mulé besogne sur besogne pour lui donner le luxe quasi divin des flaurs, puisqu’elle
aimait les leurs. généreuses et franches comme elle.

Mais elle était riche ! Hé as | cette richesse les séparzit & jamais. Découragé, sur-
mené. 1l ne pouvait espérer de faire une de ces dicouvertes qui portent le nom d'un
homme assez haut pour qu'il devienne I'égal des plus granis ; il lavait 1@vé au.refois ;
en cherchant encore un pey, il aurait pevt-2tre trouvé, car il étzit sur la voia... Mzis son
amour lul avait 61€ toute énsrgie, sauf celle de la résistance. Qui donc ne s’userait 2
donuer saus cesse du front contze le m@ms: granit? Q2 Aurctte igaorat son amour, c'était
a cela quiil empioyait toute sa force, car si elle soupgonaait la moindre &tinceile de ten-
dresse e¢n luy, ne prendrait elle pas en mépris le profisseur pauvre, amoureux de la for-
tune de ia riche héntiére ? .

(Qael dommage pourtant! Elle avait pour lui de la sy.npathie et de Pestine, assuré-
ment, —oui, de P'estime, il le sentait.  Eli: éprouvait aussi de 1z reconnaissance, il le sa-
vait, piur lamitié qu'il témoigoait 2 Jean. Tout celz fovmait un sentiment trés doux,
qui fui rechauffait le cozar ; quand elle ne s’était pas cachée de pleurer son chien, tantét,
elle 1ui av2it donné une preave d2 coafiance qu'elle et refusée 3 tout autre, —tout auire
connu dapuis si peu d: temps. Précieusz confiancs, inappréciable estime qu'il avait lue
dans c¢s yaux d’Aurette plus d'une fois ; ¢’était meéme de Iamitié qu’elle avait pour lei,
il psuveit bien en convenir avec lui méme | Pour ne perd:e ni cette amiti ni cette esti-
me, il fallait sevoir cacher sa folie... il la cachemit.

Ce qui '2vait é lairé sur la nature de Yaffection quil lui portait, c’était la bizarre
jalousie dont il 2vait été saisi lorsque 1a voix publique Pavait mariée & Dorvety. Elle,
profanée & ce grand nigaud ! S2as Pexcuse de l2 jeunesse ignoraste, de I'entrainement
irréfléchi, le jugeant comnme elle Yavait jugé, elle Paurait époasé ? Pourquoi ? Pour se
marner ? ou peut-2tre séduite par ses fagons élégantes et ses aspirations 2 la Grande
Louveterie de France ?

Il lui en avait voulu de ce bruit, dont elle n’était pourtant pas responsable ; pour-
pourquoi le laissait-elle courir? Et quand elle avait décliné en sa présence toute tenta-
tive plus étroite de rapprochement, il lui en avait su un tel gré quil avait failli se trahir.
Mais il ne s’était pas trahi, il en é:2it certain. Autrement, Uefit elle souffert prés d’elle
ce jour m2me, quand ils avaient ensemble eaterré le pauvre Bruao ?
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Etait-ce bien prudent, ce qu'il avait fait en lui baisant 1a main? Cependant, il était
sr de n’avoir obéi qu’d un sentiment de respectueuse pitié pour elle. Elle ne Yavait
pas pris en mauvaise part, assurément... 18 -Jihen

C’était pourtant une imprudence. Engagé dans cette voie-13, savait-il ou il s arre.
tecait?  Qui peut répondre de soi-m2me? Tout valait mieux que de perdre Vestime
d’Aurette. Si triste que fOt une existence quelle ne devait jamais partager, c'était
encore le paradis en comparaison de ce que ce pouvait &tre avec son mépris, méme
immérité ; et si son secret lui échappait un jour, comment se justifier? Aucune explica-
tion ne serait jamais possible!

Et Villandré, de plus en plus faible, vaincu par 'amour qu'il lui portait terrifié par
la crainte de sa mésestime, se demanda s1 voir Aurette n’était pas le p! is grand danger
dont son honneur d’homme efit jamais été menacé.

Longtcmps il marcha par la chambre 4 pas lents et mesurés, cherchant une solu-
tion, repoussant la seule qui se présentat, comme un blessé repousse I'amputation qui
peut le sanver.

Erfin, aprés avoir bien pensé, 1l s’assit, mit sz téte dans ses mains, ferma les"yeux,
et rassembla dans son cceur tous les rares et précieux témoignages de cette estime qui
lui tiendrait lieu de tout le reste ; il les réunit comme unc brassée de fleurs qu'on va
jeter sur une tombe, et prit une grande résolution. Son destin était arrété ; désormais,
il marcherait dans cette voie sans se laisser troubler. Mais il ne put dormir cette
nuit-ié, car son cceur étzit déchiré.

XVI

Un matin d"204t, quinze jours environ aprés la mort de Bruno, Mlle Leniel trouva
le temps si beau qu’elle résolut d’aller 3 Angers 4 pied. Il y a des jours comme cela,
dans la vie, ot Pactivité semble plus joyeuse et plus nécessaire, et la brise allégre, qui
avait «mporté & deux reprises le chapeau d’Aurette pendant gu'elle inspectait son jardin,
lui avait soufi¢ le désir de se mouvoir. Elle partit dong, laissant son neveu aux prises
avec Brach:t qui n'était pas toujours du méme avis; tous denx, 4 grand renfort de
lattes et de clous, avaient entrepris d’¢'ever sur la-tombe du bon chien une tonnelle qui
serait couverte de verdure au printemps suivant ; les vacances commencées autorisaient
cet emploi de leur temps.

Les jardins sentaient bon le long de la route ; des quantités d’enfants, enfermés
d'ordinaire dans les écoles, donnairnt aux chemias une animation particuiiére : pareilles
4 des troupes de moineaux piaillards, leurs bandes tumultueuses s'¢parpillaient an pas-
sage des voitures pour se reformer aussitdt. Parmi ceux1id se trouvaient pas mezl des
anciers protégés d’Aurette, jadis promus par elle an rang d'¢léves, en attendant I'école
pour de bon... Que c’était loin, ce temps-12, ot clle avait voulu, pour combler le vide
de con ceeur. 'occuper par une charité entreprenante!  Depuis, Jean avait suffi pour
emplir son ime et son temps. Et maintenant, Jean eniré au lycée et pris par les de-
voirs dr sa petite vie d’écolier, suffisait il encore?

Tout en cheminant scus son ombrelle, Aurette rougit, «t ce n'était ni la marche ni
la chaleur qui avaient envoyé ce rose vif & ses joues. D:puis qu'elle avait perdu son
vieux chien, elle trouvait Vexistence plus douce, ses pensées étaient moins troublées ;
elle avait en quelque sorte organis¢ le provisoire dans son ime. Sans doute, Viilar.dré
ne serait pas toujours p'c5°nt elle ne le verrait méme jas souvent; peut tre éait-il
déj2 parti, comme le font volontiers les professeurs dés qu-arrivent les vacances, pour
quelque endroit tranquille o il se rcposerait pleinement de ses travaux... Mais il
reviendrait d I'automne, 'hiver recomme ncerait, avec sa routine de diners. de soirées et
conséquemment de rencontres ; il lui rendrait bien visite aussi quelquefois... En fait de
bonheur, Aurette n'étzit pas difficile : elle ne souhaitait rien de plus.

Apreés avoir terminé les menues emplettes qui Iavaient attirée en ville, Mlle Leniel
se rendit chez Julia, dans l'intention de lui demander & d-jeuner. Armand Deblay était
-u bord de la mer, pour nréparer linstallation desa famille Les devx sceurs eurent
to-t le loisir d’appmfondxr ensemble une quantité de petites questions féminimes épar-
gnées. dordinaire, aux oreilles du mari. Ensuite elles samusérent aux gentilesses du
dernier-né enfant sage et parfait qui réalisait Iidéal cu poupon : dormir et teter régulié-
rement avec de courts intervalles de veille ot il était toujours de bonne humeur. Quand
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cette distraction fut épuisée et que I'enfant modéle se fat rendormi dans son berceau,
Julia regarda autour d’elle, 2 P'instigation de sa mémoire inquiéte, cherchant ce qu ‘elle
pouvait bien avoir oublié.

—Ah| je savais bien que j’avais quelque chose 4 te dire. quelque chose d’ennuyeux...
avec ces enfants-12 on perd Desprit. Tu ne sais pas ? No€l Villandré a demandé son
changement !

Aurette était assise, heurensement, sans quoi elle fdt probablement tombée, tant son
&tre tout entier se trouva violemmeant ébranlé.

—Ce n’est pas possible ! fit-elle, les yeux dilatés par une douleur intolérable.

Julia, qui ne Pavait pas regardée en parlant, se retourna vers elle, frappée par Val-
tération de sa voix ; la vue du visage soudainement tiré, pali, contracté de sa sceur, lui
révéla ce qu'elle n avau jamais soupqonné

—Aurette... Aurette... ce n'est peat-8tre pas tout & fait résolu ! dit-elle en prenant
les maias de sa sceur... Tu me fais peur !

Mlle Leniel dégagea ses mains, en passa une sur son front et, s’efforgant de rire,
répondit :

—N’est-ce pas absurde d’&tre impressionnable 4 ce poiat? J'ai tout de suite pensé
2 Jean... Jean perdrait trop si... si ce que tu viens de dire était vrai. 112 1a un ami que
nous ne remplacerions pas.

Elle avait repris une apparence de calme faite pour tromper une a2utre que Julia;
mais celle-ci la connaissait trop bien pour s’y méprendre: dailleurs, un tremblement
nerveux agitait un pli de la robe d’Aurette qui s’en apergut et passa la main sur Pétoffe ;
Ie pli retomba immobile.

—Comment 'as-tu 2ppris? demanda-t-elle, sans que sa voix pat reprendre encore
son timbre habituel.

—C’est le proviseur qui I'a dit & 'oncle Rozel ; il est désolé, tout le iycée est navré
de perdre un professeur aussi parfait. Ce n’est pas seulement pour Jean qu'on ne le
remplacera pas! Et Lucile qui n’en szit rien ] Quand elle apprendra que son frére quitte
Angers, elle en aura un chagrin! Pense donc, elle le voyait tous les jours !

Julia parlait un peu au hasard, pour laisser 2 sa sceur le temps de se remettre: elle
défila tout un chapelet de condoiéances insignifiantes, et quand elle ne trouva plus rien
a dire, elle alla vers le berceau, comme si l’enfant avait remugé, bien qu’il n’en fot rien.

—Sait-on pourquoi ? demanda enfin Aurette dun ton si grave que Julia en eut
envie de pleurer

—Il ’2 pas donné de raisons, peut-Btre espéret-il aller & Pars... Il avait dit une
fois, " Hils dé¢j: longtemps, qu’il aurait bien aimé Paris, pour 2tre plus au courant du
mouvement de la science ; mais, alors, 1l avait sa petite fortune... Maintenant ce serait
plus difficile... Et je n'ai pas entendu dire qu'il eqt espoir d’obtenir une place & Paris...

Aurette écoutait, 1a téte levée, I'ceil distrait, comme une personne qui s’intéresse
momentanément 3 des choses au fond indifférentes.

" —C’est bien facheux, dit-elle, bien ficheux pour Jean. Le pauvre petit en aura
beaucoup de chagrin, autant que Lucile peut-2tre,—et certainement y perdra davantage.
Au revoir, Julia, je m’en vais.

Elle se leva et fit deux ou trois pas dans la chambre, rassemblant ses patits paquets,
Elle s'approcha ensuite de la g'ace pour fixer son chapeau ; mais tout cela d’'un air lassé,
brisé, qui amena des larmes dans les yeux de Julia.

—Ne t'en va pas, dit-elle en la caressant, reste encore un peu.

—Pourquoi ? fit Aurette, dont la fierté révoltée couvrit le visage de rougeur, Jean
est tout seul la-bas, il faut que je rentre.

—TJe vais avec toi, dit spontanément Julia.

—Non, ma sceur, merci. Jai encore des courses 2 faire en ville, cela te fatiguerzait
inutilement.

Mume Deblay la regardait, indécise, inquidte ; se sentant observée, Aurette avait re-
pris ’élasticité de ses mouvements.

—Ecoute, dit la jeune femwme, nous partons samedi pour le bord de la mer... viens
avec nous, la maison est grande, on te casera toujours biea, et Jean aussi.

—-Mercl, je verrai... je ne sais pas si je pourrai...

—1I1 faut venir, Aurette, tu n’es pas bien depuis queique temps ; ne reste pas seule,
je serais trop inquidte.
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—TJe verrai, répéta Mlle Leniel avec un peu de géne ; je te remercie, Julia, mais je
suis trés bien, je t’assure |

—Et puis, écoute encore ; il me faut une réponse, tu comprends ? C’est aujourd’hui
mardi. Viens ici jeudi me dire que tu as accepté.

—Je veux bien v.uir jeudi. répondit Aurette, mais je ne nromets pas d’accepter.

—Jeudi, cest entendu ; fixons une heure, veux-tu ? Au dernier moment on a tou-
jours un tas de choses 2 falre, je serai en Pair tout le temps... Veux tu jeudi, & trois
heures ?

_—Truis heures, soit, fut la réponse ; je pourrai rentrer pour diner. 3i Jean veut
venir avec moi...

—N’améneé pas Jean, fit vivement Julia ; viens seule, j’aurai peut-étre un service a
te demander, et les entants n’ont pas besoin de savoir ces choses-la.

—Bien, dit Aurette, avec une apathie étrange chez elle, ordinairement prompie 2
courir au-devant des questions. Elle embrassa sa sceur et sortit.

Par la fenttre close, au travers des rideaux, Julia la vit tourner le coin; quelle dé.
marche affaissée et lente ! Le poids d’un monde semblait &tre tombé sur les épaules de
1a pauvre fille ; elle n’essayait m@me pas d'y résister, sachant son impuissance. Mme
Deblay mit son chapeau, sotna la bonne pour qu’elle prit soin du bébé et courut chez
son oncle Rozel.

L’heure de la coasultation venait de finir, et le docteur mettait ses gants, lorsque
sa niéce entra comnme un coup de vent dans son cabinet.

—Mon oncle, dit-elle 3 demi-voix, sans prendre le temps de Iembrasser, vous
m'avez dit que Villandré veut quitter Angers?

—Eh bien? fit le docteur, moins surpris que Julia ne Pefit cru.

—Aurette Paime !

—Elle te I’a dit? répondit-il avec vivacite.

—Non, je ’ai vu. Qu’est ce que nous allons faire, mon oncle?

—Je n'en sais rien! Ily a longtemps que je me doutais de cela... Cl’est bien
malheureux, car Villandré est d’une obstination! Je lui ai démontré scientifiquement
qu'il faisait une betise, il m'a écouté avec patience et m’a remercié.

—Et puis?

—C’est tout. 11 tient a s'en aller.

—1I1 a donc une bien forte raison ?

—Parbleu! il aime Aurctte!

—11 Paime ? s’écria Julia avec un jet de lumiére dans ses beaux yeux couleur de
violette. Mais alors, c'est tout simple |

—Tu croisga? C'est plus compliqué que de marier le Guadalquivir avec la
Bidassoa.

—Mais pourquoi, s’ils s’aiment ?

—Tiens, il faut que je t’embrasse pour ce mot-13 ! dit le vieux docteur en baisant
sa niéce au front. Tu ne vois donc pas qu’Aurette est riche et que Villandré n’a rien ?
Te figures-tu qu'il va la demander en mariage ?

—Alors, Cest elle qui ie demandera! Elle en est capable !

—Eh bien ! non, parze qu’elle ’aime ! Elle en serait capable si elle n’avait pour lui
que de l'estime et de Pamitié. Se sachant aimée, elle Faurait demandé il y a seuiement
trois mois ; 4 présent, elle a regardé en elle-m2me, elle ne peut plus!

—Comment savez vous cela, mon oncle? demanda Julia, émerveillée de cette
sagacité. .

—Je les ai examinés tous les deux. Ils se jetteraient des montagnes 2 la t@te plutot
que de tomber dans les bras I'un de Pautre... Et ils ne demandent que cela, remarque
bien! C'estle cas de maudire Pargent pour tout de bon,

-—Mais, mon oncle, ce n'est pas admissible que, pour de I'argent, ces deux 2tres-la
manquent le bonheur de leur vie? Ils sont faits I'un pour 'autre |

—~C'est mon avis. Villandré a quatre ans de plus qu'elle, c'est un cerveau rassis...

—Pas en ce qui concerne son amour, car s’en aller comme cela, c'est une folie !
Mais c’est trés bien, et je ne peux pas dire qu’il ait tort. Enfin, c’est le mari qu'il lui
fallait. .

—Assurément.
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—Quel malheur qu'elle ne ’ait pas rencontré dix ans plus t6t | fit Julia. Ils auraient
été plus traitables tous les deux, et Pamour les aurait fait passer sur le reste |

—Et ¢’aurait peut-8tre été ficheux, répliqua philosophiquement le docteur; il faut
faire ces choses-la en pleine connaissance de cause, si l'on ne veut pas en avoir de
regrels.

—Alors? dit Julia découragée.

Le docteur fit un geste qui exprimait son nnpulssarce 4 résoudre la question.

—Et je m’en vais, et il s’en va... Tout le monde s'en va, Aurette reste ; car elle
veut rester, mon oncle.

—Naturellement ! Pour ruminer son chagrin.

—Et la premiére fois. elle a failli mourir ! Cette fois ce sera bien pis !

—C’est f« rune de sa vie, conclut M. Rozel.

-—Mais, enfin, nous ne pouvons pas la laisser se détruire comme cela, mon oncle !
1l faut fajre quelque chose !

—1I1 faut les mettre face 2 face, dit le docteur apréa ayoir médité ; ni toi ni moi ne
pouvons deviner ce qu ils se diront, qul sait ? Cela s’arrangera peut- etre tout seul |

—J'y avais pensé | fit Julia : j’ai donné rendez vous chez moi a Aurette, Jeudl a
trois heures... Trouvez un prétexte pour envoyer Villandré, ils se rencontreront, je me
garderai bien de rentrer, et alors, forcés de causer...

—C’est parfait, conclut M. Rozel. Voyez-vous, la petite diplomate | Que ne m’as-
tu dit cela d’abord ? Au lieu de m: laisser creuser ma vieille cervelle...

—1I1 fallait, mon oncle, que ccla vint de vous | Je ne savais pas si mon idée était
bonne. Et d'ici 13, me conseillez-vous de voir Aurette ?
- —Non, je la verrai peut &tre... Et encore, mieux vaut les abandonner a leurs pen-
sées, chacun de son coté.

—Pauvre Aurette, elle doit soufirir horriblement ! Le cceur m’en fait mal !

—Garde ta pitié, mon enfant ! Si nous échouons, elle souffrira encore bien davan--
tage !

T XVII

Aurette arrivée un peu tot était entrée chez sa sceur.  Depuis quarante-huit heures
elle n’avait cessé de méditer sur le départ annoncé de Villandré, et son esprit inquiet
avait supposé a cette résolution bien des causes diverses sans s’arréter a aucune. Elle
en était arrivée a ce point ou lon a tant pensé a une seule chose qu'on ne peut plus y
songer du tout, excepté d’une fagon vague &t presque scmnolente. Sa surprise fut
extreme lorsqu’elle vit entrer le professeur ; celui ci, qui ne s’attendait pas 2 la rencon-
trer 13, ne fut pas moins étonné, et, aprés avoir échangé un salut, ils restérent un court
instant muets, embarrassés, vis a-vis 'un de lautre. .

—]Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Noél en se remettant le premier de
son trouble ; je venais voir madame votre seur de la part du docteur Rozel, qui m’a
chargé pour elle d'un message...

—Ma sceur est sortie, monsieur, mais elle va rentrer. Veuillez vous asseoir.

11 obéit, et tous deux sous l’1mpressxou du meme malaise, détournérent les yeux
P'un de Pautre. Aurette se sentait le cceur gouflé 4 é&clater, tout son &tre lui criait :
¢ Mais qu'il parle donc | quil dise pourquoi il tinflige cette ’intolérable sonfirance 1"
Elle leva sur lui son regard presque irrité : au méme moment il se tournait vers elle, 2fin
de remplir encore une fois ses yeux de cette chére présence.

—Monsmur, dit Aurette d’'une voix qui tremblait un peu quoi qu'elle fit, est-ce
vrai, ce qu'on m’2 dit? Vous voulez quitter Angers?

Villandré regarda le tapis ; il avait bien espéré pourtant qu’elle ne le saurait pas si
tot ; mais il avait compté sans la rapidité avec laquelle les nouvelles atteignent en géné-
ral ceux précisément a qui elles ne sont pas destinées.

—~C’est vrai, mademoiselle, répondit il.

—Notre wville vous a donc bxen déply, que vous n'y voulez pas rester plus long-
temps ?

—Au contraire, mademoiselle, je me plaisais beaucoup ici... Jy avais fait des
relations trés agrébles...

Trés agréables! Le coeeur d’Aurette sauta dans sa poitrine ; clest ainsi qu'il
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jugeait Pamitié qu'elle lui portait, la confiance qu’elle avait mise en lui... Elle se con-
traignit :

—Alors, monsieur, pourquoi tant de hite 4 nous quitter?

Il hésita un peu : c’était plus difficile de lui mentir 4 elle, que de donner aux autres
des explications quelconques ; il essaya pourtant.

—L’intéret de mon avenir... dit-l ; ici, la vie est trop douce, trop facile, je ne tra-
vaille pas assez... et puis, jespére pousser plus avant des recherches entreprises il y a
déja longtemps et que j’ai délaissées...

Il mentait trés mal, décidément, et s'arr@ta découragé.

—On travaille partout, quand on le veut bien, reprit Aurette avec une certaine
dpreté ; ne serait-ce pas plutdt que des relations... amicales vous rappelleraient ailleurs?
En ce cas, mieux vaudrait nous le dire, nous serions capables de ’apprécier.

Aurette, la sévére Mlle Leniel, si discréte, si réservée, se meler & ce .point de ce
qui ne la regardait pas! Qu’ett dit Angers, si on Pavait sul Mais Angers était de
Pautre c6té de la vitre, dans la rue ou ailleurs, et ne pouvait entendre.

—]Je ne vous ai dit que la vérité, mademoiselle, répliqua Villandré.

—Eh bien ! monsieur, reprit Aurette, permettez-moi de vous parler franchement:
vous avez tort de prendre 4 la hate une si grosse résolution. Vous vous &tes fait ici des
amis... tout un centre de relations que vous ne retrouverez peut-2tre pas aisément dans
une autre fille. Nous passons pour &tre difficiles... nous le sommes en effet, je le crois,
et pourtant, vous aviez trouvé ici...

—TUne bienveillance qui m’honore et dont je suis touché, interrompit Villandré
de sa voix grave et pénétrante. Je vous supplie de ne pas me croire insensible & tant
de bonne grice.

11 se tut ; au dehors, par la fendtre entr’ouverte, on entendait le cri des hirondelles
qui se poursuivaient autour des vieilles maisons. Aurette reprit, en baissant la voix &
son insu :

—Vous quittez Lucile, vous abandonnez vos amis... Jean a si grand besoin de vos
conseils | Votre influence sur lui est plus profonde et plus heureuse que vous ne sauriez
le croire. Si vous vous en allez, que... que va-t-il devenir ?

Plein d’angoisse, Villandré concentrait toute son énergie pour ne pas lui crier :

—Ne voyez vous pas que je vous aime ? Epargnez mot !

—Si vous voulicz rester si peu de temps, continua Aurette dont les lévres trem-
blaient, il ne fallait pas vous intéresser 4 cet enfant ! Il a cru que vous Y’ai niez, il vous a
donné tout son tendre petit ceeur, et maintenant il devra se détacher de vous ? S'il me
dit, dans son chagrin, que vous n’aviez pas d’amité pour lui, que lui répondrai je ?

—Mademoiselle, fit Villandré, j'aime Jean, je lui serai toujours attaché ; ne per-
mettez pas qu'il me b ame ou m’oublie... Je ne le mérite pas.

—Mon pauvre Jean va souffrir... Il ne I'a pas mérité non plus, et puis je ’en empe-
cher ?

—Ah ! mademoiselle, sil'on pouvait emp@cher de souffrir | s’écria Noéi en détour-
nant sa téte fine et fiere. -

—Jean n’est qu’un enfant, j'er conviens, reprit Aurette dans Pemportement de sa
douleur ; mais il est trés développé pour son age, il a un cceur trop délicat, trop affec-
tueux... Ce sera la premiére désillusion, le premier abandon de sa petite vie... Blesser
une ame si tendre, c’est... c’est presque une mauvaise action !

Elle regardait Villandré avec des yeux pleins 4 la fois de douceur et de colére ;il se
leva, incapable de supporter plus lorgtemps cette torture.

—Mademoiselle, dit-il, vous &tes bonne, je 1ai vu... je ne Poublierai pas. Ajez de
Pindulgence pour ceux qui font du mal sans le vouloir, car, je vous le jure, ils sont plus
2 plaindre qu’a blamer ! Si Jean m’en veut au commencenent, dites-lui que ce n’est pas
ma faute, que j’ai fait de mon mieux, que j’ai agi suivant ma conscience ; plus tard, il
comprendra... Et puis, il vous croira si vous le lui affirmez... Et moi, mademoiselle,
Jemporterai partout le souvenir de cet enfant qui m’est devenu si cher, le souvenir du
Nid, ol vous avez bien voulu m’accueillir en a2mi... le souvenir aussi de votre affection
pour ma sceur... Et ne soyez jamais tentée de penser que je puisse manquer envers vous
de respectueuse recognaissance !

11 la salua et sortit sans qu’elle eQit pu proférer une parole.

Elle resta atterrée, comprenant vaguement qu’elle avait dt livrer son secret & cet
<
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homme qui avait gardé le sien ; humiliée. mais surtout navrée, car chacune des derniéres
paroles de Villandré lui avait révélé encore un peu plus de ce qui l'avait si profondé-
ment attachée a lui: sa délicatesse, sa droiture et aussi son invincible orgueil d’homme
pauvre et fier.

Aprés un moment de stupeur, Aurette saisit un crayon et écrivit 4 Julia deux mots
sur une carte :

“ Je ne puis t’attendre, pars seule.”

Elle sortit; Vair tiede la frappa au visage comme s'il sortait d’une forge ; sans force,
sans voix, elle s’assit dans sa voiture, et retourna au Nid.

XVIII

Pendant cette courte entrevue, Jean avait regu une visite. Privé des conseils de
Brochet parti avec la voiture de sa tante, il avait renoncé 4 terminer ce jour-la le monu-
ment de verdure élevé 4 1a mémoire d2 Bruno, et pour charmer ses loisirs il s'était livré
2 des exercices consciencieux de gymnastique. Jugeant qu'il avait mérité une récom-
pense, il se mit ensuite, suivant sa propr: expression, 4  piocher la bicyclette,’’ ce qui
ne s’effectuait pas d’ordinaire sans quelques chutes peu dangereuses aux tournants com-
pliqués.

Trés absorbé dans ce travail, il surveillait attentivement le mouvement de ses péda-
les, lorsqu'il vit une ombre lui barrer le chemin. S’arréter court, mettre pied 4 terre, un
peu sans le faire exprés, et s’écrier: ¢ Tiens! Mme Thomasset!” fut P'affaire d’un ins-
tant.

—Moi-méme! dit la vieille dame. Et ¢a va bien, monsieur Jean?

—Trés bien, et vous, madame ? Vous &8tes donc & Angers? Moi qui vous croyais
au couvent !

—J’y ai été, mon ami: j'y ai été, répliqua-t-elle avec une nudnce de sévérité dans
la voix.

—On en sort donc, de votre couvent ? Mais alors, c’est un couvent pour rire ? Et
vous avez votre vieux chapeaux ; vous n’aviez donc pas d'uniforme ?

—’est une retraite pour les dames nobles. rectifia Mme Thomasset en serrant un
peu les 1évres ; on s’habille comme on veut, excepté pour aller au cheeur, ot on met un
capuchon de soie noire. En hiver, ¢z ne doit pas &tre désagréable & cause des courants
d’air ; mais au mois d’aotit, pfff...

Elle prolongea ce son aves volupi¢, comme une personne heureuse de respirer.

—DMa tante Aurette est en ville, reprit Jean avec une extréme politesse ; mais si
vous voulez prendre la peine d’entrer et Pattendre. je vous tiendrai compagnie.

—Je veux bien, fit Mme Thomasset. A total, elle avait Pair déprimé, s'il est per-
mis d’employer cette expression au sujet d’une personne aussi énergique, et suivit Jean
sans résistance.

Quand ils furent assis tous les deux dans le salon, le petit gargon, qui ne Iavait pas
quittée des yeux, lui adressa & broille-pourpoint une question extraordinaire :

—~QCa vous ennuyait donc bien, 1a-bas ?

Mme Thomasset, ordinairement si maitresse d’elle m&me, fit un brusque soubresaut,

—Pourquoi me demandez-vous ¢a ? dit elle en braquaut sur lui ses yeux vifs.
~ —Dame | vous n’avez pas la figure d’'une personne qui a eu beaucoup d’agrément,
répondit Jean sans cesser de Pexaminer

Comme il sétait assis dans un immense fauteuil, pareil & celui qu'il avait offert 4 1a
visiteuse, ses jambes pendaient sans toucher terre, et il leur imprima un mouvement de
va-et-vient trés suggestif.

—De Pagrément ? répondit l2 bonne dame d’un air réveur, cela dépend. J’ai trouvé
12 des personnes distinguées, trés distinguées...

Jean arria le balancement de ses jambes, qui n'était pas distingué, et continua
d’inspecter Mme Thomasset, avec plus de bienveillance er core que de curiosité.

—Elles vous ont ennuyée, dites ? fit-il confidentiellement, en se penchant un peu
vers elle.

—Ce n’est pas cela... Cest plut6t la nourriture... Elles ont de la volaille impos-
sible 1 §’écria-t-elle soudain, donnant cours 4 une indignation longtemps comprimée ; et
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les ceufs... erfin, les ceufs ne sont pas du jour! Je ne dis pas qu'ils soient mauvais ..
mais ¢a des oeufs !

—Les poulets non plus ?

—Quot1 ? demanda la bonne dame avec quelque rudesse.

—Ce ne sont pas des poulets du jour... enfin, de_vrais poulets ?

Mme Thomasset regarda Jean comme si elle avait envie de se facher, puis ses traits
se détendirent, et elle rit de bon cceur.

—Je crois que vous vous moquez de moi, maitre Jean, dit elle, pendant qu'il s'en
défendait avec une pantomime polie, mais j'ai de 'amitié pour vous, et ¢a m’est égal.
Y a-til longtemps que vous n’avez vu ma niéce Lucile?

., . —Ga me semble toujours long quand je ne la vois pas, répliqua-t-il galamment ;
mais, a vrai dire, je crois qu'elle est venue déjeuneril y a huit jours; j'étais chez ma
tante Julia, ce jour 1a.

—Et mon neveu?

—M. Villandré? Je le voyals au lycée, avant les vacances ; il n’est pas revenu ici
depuis qu'il a enterré ce pauvre Bruno avec ma tante Aurette.

—Bruno?

—Le gros chien, vous savez ? expliqua Jean.

—Ils Pont enterré ?

—Ensemble. C'est M. Villandré qui a creusé la fosse. Je lui fais un monument,
4 Bruno. .

—1]1 venait souvent, mon neveu?

—Non, fit Jean avec regret.

—Je me demande pourquoi il veut s’en aller d’Angers...

—Qui? s’%cria le petit gargon en bondissant sur ses pieds.

—Mon neveu.

—II veut s’en aller ? Ah1 mais, cela ne se peut pas! Je ne veux pas qu'il s%n aille,
c’est mon ami, M. Villandré | Nous devons commencer la physique ensemble 4 la ren-
trée... Qui est ce qui a inventé ¢a? Ce n’est pas vrai. Il ne veut pas s’en aller!

Le trouble et le chagrin melés de colére qu’exprimait Jean de cette fagon incohé-
rente, n’avaient pas ému la vieille dame ; a son tour elle le regardait avec curiosité.

—Vous n’en saviez rien? Votre taute ne vous l'avait pas dit !

Jean secouait négativement la t8te. Tout a coup il s’écria:

—C’est donc ga qu’clle est si triste, ma tante Aurette ! Voila deux jours qu’elle ne
m’a presque pas parlé! et elle n’a pas mangé une seule fois comme & l'ordinaire !

—Ah ! it Mme Thomasset en se redressant un peu sur son siége. E'le a peut-&tre
Pestomac malade ?

—Elle ? fit Jean avec indignation. Elle n’est jamais malade, et elle a nn estomac
excellent. C’est qu'elle a du chagrin.

~—Parce que M. Villandré s’en va ? insinua la’tante.

—Parblen ! Ca ne vous en ferait pas, a vous ? riposta Jean ; mais vous aimez les
dames nobles, ¢a n’est plus la m@me chose. Oh! mon ami Villandré... Les soupirs ve-
Daient, les larmes allaient suivre, Mme Thomasset était bien fachée d'avoir parlé, lors-
que Aurette entra. En la voyant, Jean se jeta sur elle a bras-le. corps.

—C’est vrai qu'il s’en va, tante Aurette ? cria t-il avec un sanglot étouffé. Mlle
Leniel serra contre elle le petit visage anxieux.

—Cest vous qui le lui avez dit, madame ? fit elle ; jaurais voulu lui épargner ce
chagrin encore un jour ou deux..,

—Je ne savais pas que ce serait un si grand chagrin, répliqua posément la visiteuse,
et je ne pouvais deviner qu’il ne le savait pas.

—Vous avez raison, répondit Aurette en se calmant. Asseyez-vous, madame, je
vous en prie.

Les yeux creusés, le visage assombri de Mlle Leniel, le timbre altéré de <a voix
avajent frappé Mme Thomasset, qui ’observait d'un air grave.

—Est-ce que vous savez, vous, mademoiselle, demanda-t-elle, pourqum mon neveu
a pris tout A coup la résol\mon de s’en aller d’ici ?

—Non, madame, je I'ignore, répligua-t-elle bri¢vement.

—L’avez-vous vu depuis peu ?

—Je Y’ai rencontré a Vinstant chez ma sceur.
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—1Il ne vous a rien dit ?... Lui en avez-vous parlé ?

—Je lui en ai parlé ; il ne m'a pas expliqué les motifs de sa résolution. Je n’avais
pas, d’ailleurs, i les lui demander.

—Vous avez encore raison, fit tranquillement la vieille dame. Aprés un petit si-
lence, elle reprit: Ca ne vous étonne pas de me voir ici ?

Aurette revint a elle avec vn peu de confusion.

—Je vous demande pardon, fit elle, madame, la surprise...

—Oui, je comprends.... ¢a ne fait rien. J’étais 4 la maison de retraite, comme
vous le savez, et puis, il y a quatre ou cing jours, je I'ai quittée...

Les yeux d’Aurette exprimait tant de questions, que Mme Thomasset sentit le né-
cessité d'une explication compléte.

—TJe ai quittée pour tout de bon ; je ne m’y plaisais pas Quand on a vécu toute
sa vie libre, au grand air, on ne peut pas s’accoutumer & &tre enfermée entre quatre muirs;
il y avait un parc, mais qu'est ce que c’est qu'un parc! Et puis, les dames nobles, — les
autres ausi... Enfin, je n’avais pas vendu ma maison de campagne ; j'achéterai d'autres
poules, voila tout. Il y avait des créve-coeur, que je regrette; j'espére en retrouver
d’aussi belles, je n’en suis pas sfire ; mais j'aural des ceufs et je ferai couver.

—Mais, fit Auretie de plus en plus étonnée, vous aviez apporté au couvent une for-
tune considérable, on ne vous la rendra pas?

~Je ne suis pas tout & fait aussi sotte que wous le croyez, dit elle sans se troubler;
j’étais entrée 1a-bas conditionnellement. J'y suis restée douze jours, je leur ai laissé un
billet de mille francs pour les pauvres.... Non, je n'aurais jamais pu m’accoutumer 4 ces
poulets-1a ; ils n’avaient que la peau sur les os| Et puis, ne rien faire de toute la jour-
née.... Il n’y avait pas moyen, voyez vous !

Une joie confuse pénétrait le cceur d’Aurette : cette fortune qu’elle avait tant regret-
té de voir disparaitre, Noél et Lucile lauraient peut &tre enfin, sur leurs vicux jours, pour
adoucir leurs derniéres années,

—Puisque vous ne pouvez pas me dire ce qui oblige mon neveu 4 s’en aller, reprit
Mme Thomasset en se levant, je vous ai fait une visite inutile. Au revoir, maitre Jean |

~Pas inutile, répondit Aurette avec douceur, cherchant 4 exprimer les sentiments
mal définis qui Pagitaient. Je suis contente de savoir que vous allez reprendre votre
vie ordinaire, madame ; cela me faisait de la peine de vous voir en quelque sorte prison-
niére, méme de votre plein gré ; vous serez plus heureuse chez vous,avec vos habitudes,

Mme Thomasset la regardait attentivement ; avec un brusque élan de confiance,
elle prit les deux mains de Mlle Leniel.

—DMoi aussi, fit-elle, cela me faisait de la peine ; j’étais sfire que ¢a ne réussirait
pas ! Mais j'avais dit que j'irais, et je ne voulais pas en avoir le démenti. Alors, j’ai
essayé... Ca n'a pas réussi; il n’y a rien de perdu, n'est-ce pas ? qu’un billet de mille
francs ; ce n’est pas la peine d’en parler.
l]ean, témoin silencieux et préoccupé de cet entretien, recouvra tout i coup fa
parole. ®

—Alors, fit-il, vous allez retourner 1a-bas, du c6té de la Fleche ? Et racheter des
poules ?

—Oui, mon ami.

—Avant d’y aller pour tout de bon, vous devriez bien dire 4 M. Villandré de venir
ici : je suis sOir que si ma tante Aur.tte lui parslait comme il faut...

—Jean ! fit Mlle Leniel en lui pressant la main pour ’avertir.

—1Ii aime beaucoup tante Aurette, M. Villandré, et si elle lui parlait sérieusement ..

—C’est votre avis, monsieur Jean ? demanda Mme Thomasset en l'examinant avec
un demi sourire.

Il hocha la téte énergiquement.

—Eh bien, je le prendrai en considération, conclut-elle.

—Madame, je vous en prie, fit Aurette, cet enfant...

—Bonsoir, mademoiselle, interrompit la vieille dame. Avez-vous quelque commis-
sion pour Lucile ? Je vais voir si elle a chapitré son frére. Nous finirons peut-tre par
savoir le fin mot de tout cela. Au revoir, monsieur Jean.

Elle partit 2 grandes enjambées, avec la fitre indépendance d’une femme qui a re-
noncé pour jamais aux inutiles simagrées d’'une bienséance illusoire,

—DMa tante Aurette, dit fean, quand elle eut disparu, vois-tu si tu voulais...
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—Eh bien, mon enfant ?

—7Je suis sar que M. Villandré ne s’en irait pas.

—Jean ! tu ne sais ce que tu dis! fit elle en lui tournant le dos. Sur-le-champ, elle
revint et ’embrassa tendrement,—Mon pauvre petit, fit-elle 4 voix basse, je t’assure que
si j'y pouvais quelque chose, il resterait |

XI1X

Le soleil du lendemdin matin éclaira un ciel délicieusement embrumé ; une fine
mousseline, traversée par instants de lueurs dorées, semblait suspendue entre le ciel et
la terre. Noél Villandré s’éveilla d’un sommeil fiévreux qui avait peu duré. Les agi-
tations des semaines précédentes, la violente secousse de l'entretien qu’il avait eu la
veille avec Mlle Leniel avaient ébranlé tout son etre. En ouvrant les yeux, il rentra
aussitot dans la pémible réalité, sans méme ce moment d’incertitude qui nous sert ordi-
nairement de transition entre 'oubii et la lutte. Il avait pris une inébranlable résolution,
il s’y tiendrait: profitant de la liberté des vacances, il partirait le jour méme et, s'il le
pouvait, ne reviendrait jamais ; 4 des épreuves comme celle qu’il avait subie la veille
chez Mme Deblay, aucun courage ne saurait résister, il ne voulait plus s’y trouver ex-
posé.

I’heure était trés matinsle ; 4 peine les oiseaux pépiaieat-ils dans les jardins ; un
désir fou de revoir encore une fois le Nid s’empara de Villandré.

Noél n’était ni un désillusionné, ni un pessimiste, ni un viveur. Il n’avait pas dé-
truit 4 plaisir en lui-m@me tout ce qui fait le charme de la vie ; il avait gardé la fraicheur
des impressions de la jeunesse dans 'ime d’un homme de trente-cing ans mari par la
souffrance et la réflexion, et il n'avait pas honte de se sentir jeune. Il sortit d’un pas
rapide, le cceur battant d’une étrange et douloureuse joie 4 I'idée de ce qu’il allait faire,
mais une réflexion Parieta. Quand il arriverait au Nid, les domestiques seraient de-
bout, il pouvait etre rencontreé, reconnu... Comment expliquer sa présence, et qu'en
dirait A irette si elle venait jamais 4 Yapprendre ? Renoncer 2 sa fantaisie lui paraissait
pourtant bien dur... Une idée subite lui vint, une de ces idées que peuvent seuls avoir
les amoureux : sur Ia rive opposée, il connaissait un endroit d’ou il pourrait voir le Nid
en face de lui,—éloigaé sans doute, mais nettement dessiné avec sa terrasse, ses sapins,
son parc... Il ne courait plus risque d'étre apergu ; et, de plus ou moins loin, qu'impor-
tait, pourvu qu'il pt graver dans sa mémoire le paysage plein de souvenirs !

Il descendit sur la rive droite, dansles prairies peuplées de bétail tranquille : les
beeufs et les chevaux, éclairés a travers la brume légére, semblaient vetus d'or pile ; ils
allaient et venaient dans cette gaze transparente comme dans la splendeur d’une féerie ;
les peupliers, qui frissonnaient a peine, faisaient reluire leurs feuilles vernies d’humidité,
avec des reflets de pierres précieuses, ¢t 'herbe brillait pareille 4 du verre filé. Le ciel,
d’un bleu doux, s‘épanouis§ait au dessus de sa téte, et la riviére paresseuse coulait len-
tement entre les prairies & dem? voilées comme un ruban bleu moiré d’argent, décri-
vant des courbes gracieuses entre des promontoires invisibles.

Notl pressa encore le pas; il savait que la brume se léverait bient6t ; par des che-
mins étroits, peu frayés, mais qu'il connaissait bien, il atteignit les bois du chiteau de
Moliéres. Les grands chataigniers étendaient leur branches d’un c6té & lautre de la
route, abritant des milliers d’oiseaux joyeux ; mais il ne prenpait garde ni a Pombre ni au
soleil ; quelques pas encore dans un chemin qui courait 4 mi cot¢  etil sarréta, les yeux
fixés sur la rive opposée. :

Par un caprice qui lui semblait cruel, la brume s’était massée 1a précisément, enve-
lonpant le paysage depuis le rocher de la Beaumette jusqu’au grand rideau de peupliers
qui encadre si majestueusement la Loire. En revanche, Angers, étalé & sa gauche,
brillait sous le soleil comme enveloppé de splendeur. Malgré lui, No£l attacha son
regard sur ce spectacle magnifique.

La noble ville s’élevait de terrasse en terrasse sur la base inébranlable des dix tours
géantes de son superbe chiateau. De ce massif soubassement les hauts clochers de la
cathédrale semblaient s’eavoler dans le ciel ; les autres églises émergeaient des grandes
nappes de sombre, verdure formées par les jardins sans nombre, publics et privés, qui
prétent & Angers une physionomie si originale. Tout cela, constructions aatigues et
modernes, tours grises ou clochers blancs, brillait, doré par la lumiére de lorient, yui




R

¢ 0w

LE MAR1 D'AURETTE 77

donnait aux pierres on ne sait quel mystérieux reflet couleur de perle ; et de partout,
égrénées par une brise molle, des sonneries de cloches tombaient sur la campagne sereine.

Le cceur de Villandré se gonfla. L4, il venait de passer une année, qui demeure-

rait 'année de sa vie. Jamais plus, il en &tait certain, il ne retrouverait les émotions

exquises ou poignantes qui l'avaient & son insu transforme. Il était venu 13, Pesprit
nourri de la science 4 laquelle il s’était donné tout entier, le cceur rempli de tendresse
fraternelle, croyant avoir payé son tribut a la faiblesse humaine par un juvénile amour,
dont il avait souffert jadis, relég 1€ depuis au rang de ces souvenirs de la vmgtléme an-
née, qut font naitre un sourire a la fols attendri et railleur. La science Yavait pris,
croyait il, il lui app rtenait tout entier, sauf la part réservée & Lucile.

Voila que Lucile s’était détachée comme un fruit mor quitte Ja branche ; elle avait
son mari, elle aurait ses enfants ; son frére lui serait toujouwrs cher, mais il ne lui était
plus nécessaire... et insensiblement I'ame de Noél avait cherché uae autre étoile; tant
il est vrai que Phomme ne peut pas vivre sans tendresse. Et peu 4 peu, dans ce cceur
qui se croyait fermé, Padmiration s’était changée en adoration, le respect en un cri pas-
sionné de tout son Btre, et 'amour était venu, triomphant, incxorable, comme s'il voulait
se venger d'avoir été dédaigné si longtemps.

Noél se tourna vers le Nid ; la brume blanche s’¢levait doucement, tantSt prise,
tantdt ramenée par ua vent presjue insensible ; enfia, elle s’enroula sur elle-m&me et
flotta en suivant le fil de la riviére, s’accro thaat ci et 12 aux grands arbres de la vallée,
aux rochers de la falaise de Pruniers, puis au clocher d’Epiré sur la hauteur, et enfin
disparut au-dessus de la Loire, fondue, absorbée par la chalcur croissante.

Le Nid resplendissait, comme s'il ez été lavé pendant la nuit. Les vitres de la
terrasse envoy :ient des feux étincelants, les platanes reluisaieat, les cédres sombres eux-
mémeses, illuminés par la couleur tendre de leurs fruits, se dressaient comme de gigan-
tesques candélabres.

Malgré la distance, Villandré voyait distinctement les détails de la maisoun ; une
fen@ure s’ouvrit, quelqu'un fixa les volets 4 la rauraille... C’était la fenetre d’Aurette.

Il ne la verrait plus ; c’était elle, peut-wre, qui lui apparaissait ainsi de loin, et ilne
le savait pas ; de méme, elle penserait a lui bien des fois, et il ne pourrait jamais en
avoir connaissance ; leurs idées, leurs tendresses se croiseraient dans l’espace comme
leurs regards se croisaient peut-étre en ce moment, et ni 'un ni 'autre n’en éprouverait
jamais la moindre joie ! Ah ! pourquoi Pavait il connue, si noble, si franche, si géné-
reuse ! Sa vie 4 lui eQit continué dans le sillon qu’il lui avait tracé, pleine de joies intel-
lectuelles,—celles 12 ne trompent jamais,—et il ne serait pas aujourd’hm cet &tre fatigué
gar la lutte et le chagrin, que trois ou Quatre mois d’un amour déraisonnable venaient

e faire,

Le soleil brilla tout a coup sur la route, et il en sentit la chaleur pénétrer en lui ;
la hrume disparaissait aussi sur les haies d'aubépines =t d'églantiers oi les chévrefeiulles
parfumés tendaient des lacets de souple verdurs: ; elle allair, la brume fraiche, avec son
léger frsson, laissant les feuilles et les fleurs couvertes de perles presque mvnsxbles, au
méme instant séchées par le soleil ; Villandré sentit son dme s’échaufier et sa peine se
fondre dans cette lumiére ardente. Sans doute, il souffrirait encore bien davaniage,
mais au fond d sa douleur restait la secréte joie d’avoir aimé ; bien plus, d’8tre aimé.
Oui, Aurette s'était trahie, et rien ne pouvait faire a4 présent qu'elle n’efit révélé son
secret ; elle Vaimait... Cette inestimable perle de droiture et de bonté lni avait donné le
meilleur d’elle ; n'était-ce pas 12 de quoi le consoler de sa propre misére pendant le
reste de sa vie ?

Ils s’aimeraient ainsi, sans iamais en convenir, sans jamais se revoir, il Pespérait,
car leurs entrevues étaient trop périlleuses pour sa fiecté ; les années passeraient sur
eux leur apportant I'apaisement, mais non 'oubli ; et, qui salt ? beaucoup plus tard, ils
pourraient se rencontrer sans danger, si la vie ne leur avait rien 6t de leur ferveur ac-
tuelle... car au fond de toute espérance, pour ceux qui oot déja souffert, reste toujours
un donte, une porte entr'ouverte 4 la dés'dusmn... Ce peu qu'’ils auraient valait mieux

que rien... Oul, mais quelles tristes années 4 vivre maintenant !...

—Adieu, Aurette, dit No&l 2 demi-voix, lcs yeux fixés sur la chére demeure, adicu
jusquavx limites de la vieillesse, et méme, peut-&tre, adieu pour toujours... Malg:l ce
que j'endu-e, je vous bénis et vous remercie de m'avoir aimé...

Il reprit le chemin de la ville d’un pas lent et découragé. Les haies séchées étaient
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redevenues ternes et poussiéreuses, les vitres ne brillaivnt plus, les chemins étaient pleins
de monde, la poésie avait disparu avec la beauté de VFaube et dela solitude ; Noél rentra
I'ar. triste et se mit 4 ranger su bibliothéque, afin de pouvoir partir dés le lendemain
matin, sinon le soir mé&me,

Sa journée devart &tre troublée. Vers deux de 1aprés-midi, Mme Thomasset fit irrup-
tion ch:z lui, au grand effroi de la vicille bonne, car il avait sévérement consigné sa
porte. Elle entra dans son cabinet et, aprés avoir constaté du regard que tous les sié-
ges ¢taient encombrés de livres ou de papiers, s’assit délibérément sur une caisse dont
le couvercle était mal cloud.

—El bien ! mon neveu, fit ¢lle sans préambule, vous vous en allez lonc?

—Ma tante, répondit-il extrémement surpris, je vous croyais au couvent ?

— Je n'y suis pas, répondit-eile fort tranquilleracnt ; laissons cela, nous en parlerons
plus tard. C'est de vous qu'il s’agit. Vous faites vos malles?

—Comme vous le voyez | repartit Nt €. avec un brin d’isritation.

—Et (1 allez vous. comme cela ?

—Prendre Yair de Paris, répondit il

Mme Thomasset le regardait fixement, ce qui sembla le contrarier; débarrassant
de son micux une chzise, il I'vficit péanmolns a sa tanic.

—NXNen. meci, répondit-elle, gardez-la pour veus, je suis trés bien assise. Donc,
vous vous en allez & Paris, pour longtemps ?

-—Je ne sais, fitdl, absolament excédé, se tournant €t se retdurnant comm? sousune
torture physique.

—TJe viens de ch-z Lucile ; I'idée de votre départ la rend malade, — positivement
walade. Hier, j’a1 vu J2an L ni:l; il m'a presque dit des choses disagréables; ce dé-
part deplait a tout le aonde.  Pourquoi vons en allez vous ?

—Ma chére tante. ¢, li jua Vil'andre, vous avez voulu entrer zu couvent; quelque
regret gue j'eusse de vous voir paenlre cette déicrmination, j» n'al point cssave de vous
en détourner, estimant qutn tre raisonuable doit &tre libre de ses actions ;—je vousen
supplie. ascz avec moi de la mme tolerance.

—Mqd, reprit Mo= Taomassct ¢'un ton czxlm2, je ne faisais de peine A nersonne.

Sur cetie réponse, le silence régna dans la petite pidee en désordre. NaoZi regar-
dsit obstinément les paplers épars sur son bareay, comme s'ils avaient dd lui apporter
du secours.

— ] aimerais bien & savoir le motif d'une déizrmination pareille, repritia vieille
dame en croisant ses dzux mains sus son ger.ou ; en général, quand un homme de votre
dge fait des bitises, il a des raisoos ; 2n avez-vouas ?

—Certain=meze, répondit-il caps lever les yeux.

— Puis je les savair ?

— o1, ma tanty, pardonnez moi de o5 gardzr pour moi s:ul.

—Alors, ce ne sout pas de Lonnes raisons.

pour restar poli jusqu'au bou., )

—Jaur:is compsis, reprit-zilz, un motif d’ambition, —No¢l ra.ta impassible ;— uns
pique d'sm~ur-propre... uae deraznd: en mariage repoussie... Ce sont ‘s rzisons,
cela, plus ou moins bonnes, mais ce ne sont pas les votres ?...

—Non ma tar te, répondit-il toujours insensible en apparence.

—Ju regrette quz2 vous soyez si fort ddcid: 2 quitter Aongers, continua Mme Tho-
masst t, j'avals une proposition 4 vous faire ; voulez vous vous maricr ?

N ¢l tressaillit et se r2tourna vers elle ea la regardant fixement.

—]J¢ connais une jeune fille riche, bien élevée, vous lui plaisez ; rien ne serait plus
facile.

—Ma tante, dit Villaadré, je vous remercie, mais je ne veux pas me marier.

— T urquoi ?

—Oh ! Iiasupporeble questionneuse ! pensa-t-il.  Je n’ai pas d= goft pour le ma-
riage, répoadit-il tout haut

—Vous en &tes bicen sar ?

—Tout 2 fait.

—3:it ; mettons que je n'ai rien dit, J’ai une autre proposition ; je coanais quel
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qu’un qui aurait besoin de vous pour ses affiires ; on vous associerait, vous pourriez
faire une fortune rapide...

Villandré fit un mouvement.

—D'ici peu de temps, vous senez assuré de revenus considérables, Me direz vous
non, encore cette fois ?

—Cela dépend. Cette fortune rapide serait elle honnéte?

—Absolument.

—Pourrais-je continuer mes études ?

—On vous le demanderait.

Villandré ¢ébloui regardait Mme Thomasset sans la distinguer ; le soleil qu'il avait
vu le matin dansait devant ses yeux et dans sa téte,

—Ce¢la ne se pent pas, dit-il.ces choses-1a n’arrivent pas.

—Si cela était, voudriez vous toujours quitter Angers?

—On ! non, s"cria ti! involontairement. Ma tante, reprit-il, je vous en supplie, ne
plaisantez pas. Est ce sérieux, ce que vous venez de me dire?

—Tout ~2 qu'll y a de plus sérieux, mon neveu.

—Alors. ¢xpliquez moi...

Mme Thomarset quittza la caisse qui lui servait de siége.

—Aujourd'hui, dit ell= en regardant sa montre, c’est impossible ; demain aprés midi,
je viendrai vous chercher.

—Paour quoi fore ?

—Pour aller voir la versonne dont je vous parle. A1 revolr, mon naveu. Je vous
engzge a remetlre vos bouquins 4 leur placs, car vraiment ce cabinst de travail n'est pas
convenable, Suc le sevil, elle s'arrdta. — Arors, mon neveu, dit-elle d’un air railleur,
vous &tes intéressé ?

—Moi? fit naivement Noél stupéfait.

—Vous ten-z a I'a-g2nt, vous voulez 8tre riche? C'est cette ambition-ld qui vous
travaille ? Je vous croyais plus détaché d=s tiens de ce monde !

—XMa tante, dit-il mdxgné, je vous jure bien que l'argent en lui m2me m’est fort
indifférent !

—Vraiment? Acors, pourquoi tenez-vous & devenir rich2? Je vous ennuie ? C’est
bon, je m’en vais. Damain, aprés déjeuner, n'est ce pas ? Soyez prét, pour ne pas me
faire attendre. Adieu

Elle sortit, laissant No¢l dans un trouble indescriptible Il eut beau s’évertuer, il
ne put remattre aucue ordre dans son cerveau surm:né; las de ¢reuser un probléme
insoluble, il prit 51 bicycletie et se langa da2ns uae course lointaine. Comuqz 1l traver-
sait lo place André Lerny, il apargut le docteur Rozsl qui venzit 2 lui; le souvenir de
leur rencontre aa printemps lui jeta av visage une bouffze d: chileur, et son ceeur lui
sembla tinter dans sa poitrine comme une cleche de cristal félée. Cependant, il con-
vient d'¢tre poli, et Nogl salua le docteur. A sa granie surprise, M. Rozel lui adressa
un soudrire pres Jue raitleur, quoigque amical, en lui rendant son cHhup de chapeau.

—S= dnoaterait-il de la vériié? s2 demarda le profeseur.  Mais je ne peux plus, je
ne veux >lus songer a rien, je devizndrais fou.

A la nuit toabee, il reatra si las q'il trouva le sommeil. Doailleurs, en dénit de

. lui-m2me, il ne pouvait se défendre desperer or ne sait quel mystéricux secours. Quand
ime humaziac est saturée de douleur, le moindre rayon de lumiére qui fitre dans ses
ténébres lui apporte une sorte d’apaisement, et No&l, sans croire positivement 4 c= que lui
avait dit sa tante, se rappel..xt qu'elle pe I"avait jamais trompe.

Les heures du iendemain furent longues ; malgré 'avis de Mme Thomasset, le jesne
homme n’avait encore remis que trés peu dordre dans sa bibliothéque lorsque 1z vieille
dame arriva; elle avait rev@tu la robe et le chapeau qu'elie portait pour le mariage de
Lucile.

—Habillez voas convenablement, dit-elle 2 son neveu étonné; quani on se pré-
sente, il ne faut pas avoir Vair de paavres honteux.

Derriére son masque imperturbable on pouvait déchifirer une sorte d= satisfaction
presque triomphante, décelée par un éclair dans les yeux ou un sourire zussitot réprimé.
Quand Noél fut p:t, elle I'enmena d’un air sévére.

—Mais, cest la maison du docteur Rozel, fit-il en la voyant s’arrdter et tirer un
botton de sonuette bien connu.
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—Parfaitement, répondit-elle.

Iis furent introduits dans le cabinet du docteur, qui saisit les deux mains de Nogl
dés son entrée.

—Parlez, docteur, fit Mme Thomasset en s’asseyant sur une chaise inhospitaliére.

—Cher monsieur, dit le docteur, votre tante, que voici, a eu la bonne pensée de se
rendre utile et agréable aux siens de son vivaat, au lieu d’atten Jre le jour trés lointain,
nous l'vspérons tous, ou elle ne pourrait plus s'opposer au bonheur de personne. Ce
maiin, chez son notaire, elle a partagé entre votre sceur et vous une somree de six cent
mille francs en excellentes valeurs, ce qui vous constitue & chacun quinze mille livres de
rente.

—Ma tante ! s’écria Noél tellement surpris gqu’il ne lui restait plus de facultés par
I’émotion.

—...A une seule condition, contiaua le docteur en souriant, c’est que vous deman-
derez irnmédiatement la main de Mlle Aurette Leniel.

~—Docteur | fit Villandré qui s’appuya a la cheminée.

—Asse vz vous, mon neveu, dit tranquillement Mme Thomasset en poussant un faa-
teuil vers lut.

Il dut ob#ir; les regardant alternativement P'un et Vautre, il n'osaii questionner, de
peur dv faire évapouir ce réve M. Rozel lui remit, pli¢e ¢n quatre, la copie de l'acte
qui Ini doanait ie bonheur.  Le seul contact da papier timbré lui rendit 1a parole.

—Ma tante, dit-il, je ne puis permettre que vous vous dépouiliiez pour nous ; ce
don est trop considérable....

—Je ne me dépouille pas, répondit-elle sans s'¢mouvoir, quoique un2 joie presque
malicicuse brillat dans scs yeux ; si vous saviez combien pen il faut a une vieille f mme
pour vivre lergement chez elle! J'ai gardé mon domaine de la Fleche «t jy éléverai
beancoup de betes. Ce sera & vous d’dconumiser maintenant.

—Mais. .. disait Ncgl

—Assez, mon neveu, répiiqua t-elle péremptoirement, vous ne pouviez pzas vous pré-
senter a votre fiancée les mains vides, n'est-ce pas? Et ce que j’en ai fait ¢’est pour
maitre Jean, qui m’a pourtant donné un beau démanti avant-hier: il me plait, ce petit
bonhomme ! Vous avez ui. voiture a la porte, nest ce pas, docteur? Parions |

Lorsqu'ils se présentérent tous trois au Nid, Aurette était dans son jardin, occupée

2 cuellir des flzurs avec Jean ; tous deux en portaient déjd plein leurs mains. Iisne
se parlaient guére ; lenfant s:'nbl:nt avoir grandi depuis deux jours, son corps s'était
aminci, ses traits allongés ; son air de gravné poignait le coeur de sa tante toutes les
fois quelle }e ggpardait, mais elle ne savait que lui dire.  Au bruit des pas, ils se retour-
nérent, et les deux brassées de flaurs tombérent a leurs pieds sur le sable.

—DBonjour, maitre Jezn, dit Mme Thomasset de son ton de commandement ; venez
avec nous; le docteur et moi, nous avons quelque chose 4 vous dire. Ebahi, il les
sm\’u pendant que N.:&l emmenait Aurette sur la terrasse ou elle avait tant pleuré.

—AMaitre Jean, dit la vieille dame, votre ami Villandré est devenu riche.
Ah| fit Penfant avec une parfaite indifférence.

—-(;a vous est égal ?

—Absolument }

—Et 5’1l cpouse votre tante, ¢a vous sera-t-il &gal aussi ?

—Ah! nor, par exemple | fit Jean recouvrant soudain sa gateté. Ii veut bien?

—]Je crois méme qu’'il ne demande pas micux, dit le docteur fort amusé de= cette
maniere d'envisager les choses.

—Et moi aussi, je ne demande pas mieu\[ Quel brave homme, tout de méme] Ii
va 2tre mon oncle! Alors, il me s%en ira plus? Je suis joliment conteat ! Je vais lui
dire...

—Attends un pey, fit le docteur en le retenant, car il courait déja ; nous avons le
temps. Sais-ta qui est cause de cela ?

—QCa doit 2tre vous? dit Jean en allant 3 3Ime Thomasset; vous lui avez fait
cadean de votre mgent? Vous avez bien fait, madame, c’est trés blenl Voulez-vous me
donner une poignée de ma“n?

—Comnent sais tu cela, Jean ? demanda le docteur stupéfait...

—C’est bien malin! Si la charmante Lucile n’était pas riche et si ga 'emp@chait de
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se marier, je suopose que pour son frére c’était la m@me chose! Et Mme Thomasset
était rich», elle Pa dit avant hier. :

—Jean, fit la vieille dame d’un air de triomphe, ce n’est pas moi qui ai fait le ma-
riage, c'est vous, enfant terrible que vous &tes!

—Metlons que c’est vous deux, fit le docteur d'un ton conciliant,

Auretie et Noél regardaient la vallée pleine de lumiére jusqu’aux bords et couron-
née d’un merveilleux portique de nuages dorés. Ils était prés 1 un de Vautre, mais leurs
mains ne se touchaicnt pas; & cet amour fait de silence et de padeurs, la presence aimée
suffisait encore pour bien supréme.

—Aurette. dit Villandré¢, voils notre vie devant nous : les ombres sont restées dans
le pass<, nous floitons dans la lumiére...

Elle le regarda avec une profondeur de tendresse qui Péblouit.,

—Nous auroas la lumiére en nous, dit-elle, et nous tacherons de la répandre sur
les autres.

FIN

LA COUSINE MARIE

Par ERNEST DAUDET

1

Ma famille est originaire du Vivarais. A quelques lieues de Viviers, entre de
hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom du berceau des Férambault.
La nature, ¢n ce pays, est sauvagz: et puissante. Les flancs des collines disparaissent
sous des vois de pins, de mfri-rs et de chataigniers gigantesques. Au pied des arbres
poussent Ja vigne et le blé. Parfois, le rocher demeuré 2 nu laisse voir une grande
trainée grise. C'est une coulée basaltique qui du sommet de la montagne descend
abrupte, semblable & un escalier de Titans, jusqu'a la vallée dans laqueile elle se perd.
L3 coule, a travers des prairies grasses et fertiles, une cau limpide comme le cristal.
Elle trace dans ta terre humide des sillons larges dont le lit se garnit peu 4 peu de cail-
loux entrainés par ses flots, et dont les bords se couvrent de verdure et de fleurs. Deux
fols par an, zu printemps et 3 Pautomne, 2 la fonte des neiges et aprés les pluies, ces
timides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur leur passage, vont grossir
le Rhéone, qui mugit impétuenx de 'autre coté des montagnes. .

Dominaut un vailon délicieux, la Vignasse s’éléve sur des coteaux boisés. Llexté-
rieur de la maison est riant et tranquille. M2lée 2 la clématite, 2 vigne vierge grimpe
follement aux murs et les pare de verdure et de pampres. Un vaste judin entoure la
maison. Ilestdivisé en trois parties. Iciles fleurs, 12 les fruits, plus loin le potager.
A Dextrémité du jardin s'étend une vaste terrasse d'oit Feeil ébloui découvre un splen-
dide panorama, ''mmense étendue des champs qui descendent en escaliers jusqu’a Iz
valiée. Au dela de cette terrasse se trouve une cour qui dessert toutes les dépendances
de Ia propriété, I'habitation des valets, les écuries, les magnaneries et les remises.

A linténeur, habitation est spacieuse, confortable et commode. On devine qne
plusieurs générations ont vécu 12 et ont cherché a s’y faire une existence agréable. Sams
etre genilshommes, les Férambault sont cependant plus que des paysans. Ils appartien-
nent 2 la bourgeoisie campagnarde. Si avant la révelunon ils n’étaient pas suzerains,
du moins ils n’avaient pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des ceigneurs de Crus-
sol. Quelques uns rendirent la justice au nom du roi. D’autres farent des clercs trés
savants, et 'un d’eux s’occupa @’astronomie avec succés. Clest lui qui fit construire au
sommet de la colline, 2u dessus de I'habitation, 'observatoire qu'on y voit encore. Clest
13 qw’il allait converser avec les étoiles.

6
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Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Férambault dans le pays, c'est
qu'ils furent des premiers 4 s’occuper de l'éléve des vers & soie et de la culture du mt-
rier. Encore aujourd’hui, bien que cette industrie soit au trois quarts ruinée, lorsque
vient le temps des magnans, la Vignasse semble emprunter aux souvenirs de son passé
les éléments d’une vie toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un personnel
considérable, garcons et filles du pays, chargés de veiller sur les vers a soie et de cueil-
lir leur nourriture sur les mriers au feuillage sombre.

C'est a la Vignasse et dans les derniéres années de I'empire que se passérent les
¢vénements que je vais raconter. Celte terce appartenait alors au frére ain¢ de mon
grand-pére  Je ne l'ai connu que bien longtemps aprcs ces événements. Nous 1’appe-
iions Poncle Arséne. Lorsque je le vis pour la premiére fois, il venait de dépasser la
soixantaine. C’¢tait un beau gars qui du vieillard n’avait que I'age. Hérissée et bou-
clée comme la chevelure légendaire du général Kigber, la sienne était a peine grise. 11
conservait toutes ses denis, l’estomac, I'appétit, la taille d’'un jeune homme et une
vigueur de jarrets qui lui permettait de chasser dans la montagne durant des journées
entiéres. S s traits respiraient la bont¢. Il ne portait ni moustaches ni barbe, mais un
simple bouquet de poils au-dessus du menton, mouche entiérement blanche que ses
doigts {risottaient dés qu'il était au repos.

I1 vivait 3 la Vignasse avec sa fille unique, celle que j’ai appris & aimer sous le
nom de cousine Marie, qui s'était juré de ne le quiiter jamais, et qui méme, lorsquelle
fut mariée trouva moyen de tenir parole en décidant son mari 4 s’installer pour tovjours
a la Vignasse.

Au morment ot commence ce récit, la cousine Marie avait dix huitans. En s'épa-
nouissant, la fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau visage une douceur et une
fiert? charmantes. Elle était pleise de vertus et de usrices. comme son nom;
courageuse comme une fille des montagnes, charitable et pieuse comme sa mére, qui
avait laissé dans le pays un grand renom de sainteté. Le pére et lz2 fille s’adoraient.
Leurs jours s’écoulaient pailsiblemeat, chacun amenart ses peines et ses joies, Mais
grice 4 la modestie de leurs désirs communs le foyer de 'oncle Arséne ne cessa jamais
d’atre paisible et fortuné.

Les d&sastres de 1813 et de 1814 n'eurent & la Vignasse qu'un léger contre-coup.
A cette époque, il était bien peu de familles ou les méres n’eussent pas a verser des lar-
mes en songeant au sort de leurs enfants arrachés a leurs bras et entrainés loin deelles,
dans des combats sanglants. Mais Poncle Arséne n'avait pas de fiis et bien qu’il foit
souvent le témoin et le confident des violentes douleurs des meéres ; bien qu'il vit fré-
quemment des jeunes hommes, presque des enfants, enlevés 2 leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de I'armée les héros ignorés, morts obscurément i la peine;
bien qu’il y et sous ses yeux des campagnes dépeuplés, un grand nombre de jeunes
filles vouées au célibat, des récoltes mourant sur pied, des terres stériiisées, les bras
manquant pour cultiver ; en dépitde tant d'irréparables maux, au fond de ces montagnes,
dans la solitude ou s’écoulait sa vie, il était en quelque sorte désintéressé des douleurs
qui frappaient son pays. Il n’en connaissait pas dzilleurs toute Pétendue. Er ce temps,
il p’existait ni chemins de far, ni télégraphe, ni journaux populaires. Dans le Vivarais,
dans les Cévennes, dans l’.-\uv:rgne, dans toutes les contrées montzgaeuses d’un accés
difficile, ot les routes manquaient, les nouvelles n’arrivaient qua de longs intervalles.
Le plus soavent les doucuments officiels ne contenaient qu'une partie de la vérité, la
partie la moins alarmante. Les lettres venues des grandes villes étaient elles memes
sobres de détails. On savait que des batailles se livraient quotidiennement, taniét au
nord, tantét au midi, que ]’Europe se coalisait contre nous ; J mais les cris de la nation
pantelante &puisée, meurtrie, n'arrivaient & la Vignasse quen échos affaiblis, et ce n'est
gquwaprés de longs mois que 'on connaissait exactement Pissue de ces terribles melées,
par queique soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans son village, mutilé pour le

- reste de ses jours. Telle était la situation lorsque la Vignasse fuat le theatre de Paven-
ture qui fait I'objet de ce récit.

11

Au commencement du printemps de 1813, par une soirée pluvieuse, vers dix
heures, les ports: de la maison étant fermées, les domestiques couches, I'oncle Arséne
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et sa fille travaillaient daus la grande salle du rez-de-chausssée, lui, mettant ses comptes
en ordre, elle, brodant sous son paternel regard.

Tout & coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un léger bruit se fit entendre
et deux coups discrétement frappés résoanérent contre la porte de I'habitation.

Pour bien faire comprendre l'interrogation pleine d'inquiétude et d'anxiété qui se
manifesta tout 4 coup sur la figure de nos deux personnages, il faut dire qu’a la .
Vignasse, la maison.des maitres est placée au milieu de jardins et de cours qui sont
eux-mémes clos de murs ou de baies vives, et dans lesquels on ne penétre que par une
ouverture fermée d'une solide grille qu’on cadenasse aussitdt que vient le soir. Il fallait
donc que le tardif visiteur et escaladé la premiére enceinte ou brisé les serrures, ce qui

n’était pas, on en conviendra, un procédé propre 4 faire accueillir sa venue avec con-
fiance, Néanmoins, 'oncle Arséne se leva, mais la cousine Marie fut debout aussitot
que lul.

—N'y allez pas, mon pére, dit elle. Clest peut-8tre un malfaiteur,

11 haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint et reprit :

—Nous n'attendoas personne. Tous nos gens sont couchés. Que ce soitun
parent de Nimes ou un ami, je le veux bien ; mais encore est-il prudent de s’en assurer.
Montez dans votre chambre  Par votre croisée interrogez, et vous saurez alors si vous
devez ouvrir & un homme qui n’2 pu se trouver & cette heure-ci, 13 o il est, qu’en
passant par dessus le mur.

Désireux de rassurer sa fille, oncle Arséne se montra docile. La croisée de sa
chambre était placée au-dessus de la porte d'entrée ; c'e.t 1a quil courut.

Au moment on il poussa brusquement les persiennes, jetant sur les champs un
rapide coup d'ceil et dans son jardin un regard plus attentif, la lune, claire et blanche,
sortit des uuages. Elie lui permit de distinguer un individuu qui leva vers lui des yeux
suppliants. A la courte distance ot ils %taient Pun de Pautre, le dialogue smvant
s'engagea :

—Q i demandcz-vous?

—)M. Arséne

—C’est moi. Que souhaitez-vous ?

—]Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux m’expliquer ici. Je crains
d’atre poursuivi.

Ces paroles ne rassurérent pas l'oncle Arséne. Il reprit: :

—Poursuivi ! Avez-vous donc un crime & vous reprocher 7 Comment &tes-vous en-
tré dans .a propriété ?

—]Je suis un honnéte horame, monsieur, j’avais peur. J'ai franchi un mur. Je re-
doutais de donner Péveil 2 vos gens ou au chien de garde. Clest en me trainant queje
suis arrivé jasqu'a cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je viens de Lyon 3

ied.
P Avyant prononcé ces mots d’un accent brisé, I'inconnu ajouta en baissant la voix,
commz s'1 efit craint d'8tre entendu :

- -¥= Lo's le fils de votre ami Chambert, de Lyon. -

—Ah ! mon paiuvre gargon, je suis & vous.

En disant ces mots, Poncle Arséne referma la croisée, descendit précipitamment
Pescalier en disz2at 4 sz fille, qui p’avait rien perdu de cette conversation :

—1I est arrivé quelque malhaur 4 Chambert.

En m@me temps, il ouvrit la massive porte de chére. Le fils Chambert entra. La
porte fut refermée derriére lui, tandis qu'il allait tomber exténué sur un siége qu’on ne
lui avait pas encore offert.

C’était un jeune homme de vingt ans i peine, au regard intelligent et sympathique,
aux traits délicats. Il était vétu comme les compagnons du Devoir, d'une blouse
blanche serrée a la taille par une ceinture de cuir, coiffé d’une petite casquette de laine
brune d’ou ses cheveux noirs s’¢ “happaient en boucles soyeuses. Malgré ce vétement,
il conservait 'allure d'un gentilhomme travesti. Ses mains blanches et fines eussent
aniré Pattention d’un limier de police. I portait derriére le dos un petit sac de voyage.
Ses souliers étaient couverts d2 poussiére, et le désordre de ses habits témoignait d’'une
marche rapide. Il était si pile que la cousine Marie sentit son cceur se serrer. Au
moment ou son pére zllait interroger le nouveau venu, elle Vinterrompit en s'écriant :

—Vous linterrogerez tout & heure, mor pére, il meurt d’inanition.
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—Je marche depuis vingt-quatre heures et le n’ai pris, durant ce temps, qu'une
bouchée de pain arrosée d’eau claire. .

Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa phrase que Marie courait 4 un buflet
d’ot elle rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un morceau de viande. Elle
placa le tout sur Ja table devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit 2 maoger et
4 boire comme s'il eQt ¢té seul.

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, lorsqu’il fut rassasié, il leva
les yeux vers la cousine Marie, ¢t pour la premiére fois depuis qu’il était entré, il remar-
qua qu'elie était jeune et belle.  Une légére rougeur colora ses joues; souriant triste-
ment, il dit: .

—DMe pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque entrée et la gloutonnerie dont
je viens de vous donner le spectacle ?

La cousine Mrie sourit également, sans pouvoir  ..er la pitié qu’elle éprouvait ;
mais elle ne répondit pas. Ce fut 'oncle Arséne qui prit la parole :

—Vous &tes tout pardonné, mon gargon. Mais expliquez-nous vite comment et
pourquoi vous &tes ici.

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de cuir qui lui ceignait les
reins, y prit upe lettre qu’il tendit silencieusement i l'oncle Arséne. Celui-ci decacheta
le plt ¢t lut & haute voix ce qui sait:

« Ces quelques lignes, mon cher Arséne, vous seront remises par Jacques Cham-
bert, mon fils. Le sort vient de le faire soldat Il doit, sous trois jours, ou se faire
remplacer ou rejoindre son régiment. Entre ces deux partis, je n’ai pas le choix. Le
prix des remplagants est de douze mille francs. Je ne posséde pas cette somme. Dans
P’état actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de mon commerce, ni Pempruiter,
n’ayant aucune garantie a offrir 4 un préteur. Je n'ai qu'un moyen d'empécher mon
fils d’aller 2 un trépas certain, sa mére d’en mourir, c'est de le faire fuir. Si dangtreux
que soit ce mcyen, je n’hésite pas, puisque c’est le seul qui me soit offert. Nous voulons
conserver notre enfant. Sa meére et moj, nous vous Penvayons, avec l'espoir que vous
pourrez le tenir caché et qu’il sera en stret¢ dans vos montagnes, jusqu'au moment
ot je parviendrai 4 Yarracher a la funeste situation qui lui est faite. J'adresse ce s.préme
appel a l'amitié¢ dont vous m'avez déja donné 1ant de prauves, avec la certitude que je
vous trouverai encore une fois disposé & servir votre vieil ami,

“ CHAMBERT., ”

Lorsqu'il eut terminé la lecture de cette lettre, I'oncle Arséne, quelques sentiments
qu'elle €0t fait naitre en lui, releva la 12te, 1 garda Jacques avec bonté et lui dit :

—Votre pére a eu raison de s'adresser 4 moi. Je regrette de n'étre pas assez riche
pour pouvoir sacrifier une somme aussi considérabie que celle qui serait nécessanre 2
votre libération. Mass, quol qu'il en puisse coiiter, nous vous cacherons ici.

—Quelle recounaissance ne vous devrai-je pas ! murmura le jeune réfraciaire.

—Ne parlcz pas de reconnaissance. Je suis ’amide votre pére, et ce que je fais est
tout simple. Pour ce soir, vous coucherez dans I'habitation. Demain vous ne quittcrez
voure chambre qu’é la nuit, et ce sera povr vous rendre dans la retraite que je vais
préparer i votre intention. .

Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nouveaux remerciements.

— Etes-vous sOr de n’avoir pas €1é remarqué dans les environs? demanda l'oncle
Arséne.

—7J’ai passé la journée d’hier dans une grange, ~ux environs de Viviers, répondit
Jacques. Je me suis mis en route a dix heures du soir, évitant les licux habités. A
quatre heures, aujourd’hui, j’'ai passé prés du Rhoae, et depuis, je nai rencuntré
personne qu’un berger a qui j'ai demandé ma route.
~ —Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous avez mis vingt quatre
heures, vous avez dt faire de grands détours et vous devez avoir besoin de repos.
Suivez-moi.

Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre part 4 I'entretien, semblait appreu-
ver les paroles de son pére, Jacques suivit Poncle Arséne, qui le conduisit a une chan.bre
nen loin de la sienne et voulut lui-meme préparer son lit. Puis, ayant examiné toutes
choses pour s'assurer que Jacques était en sfireté dans cette chambre et 0’y manquerait
de rien, il lui souhaita ‘.ne bonne nuit et se retira.
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A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse inerte et s’endormi_t,
tandis que P'oncle Arséne et sa fille examinaient ensemble la grave question de savoir
en quel lieu ils allaient le cacher,

III

A deux jours de 13, Jacques Chambert é&tait installé dans lobservatoire situé au
sommet de la colline, au-dessus de la Vignasse. Cet observatoire, construit, ainsi que
je lai dit, par un membre de la famille Férambault, homme plein de science, grand
amateur d’astronomie, n’était autre chose qu’une petite tour composée de deux piéces,
I'une au rez-de-chaussée, I"autre au premier étage, et surmontée d'une terrasse sur lequel
le savant passa plus d’'une nuit & contempler les astres 2 laide d’un télescops. Par
respect pour sa mémoire, ses descendants, et Poncle Arséne comme les autres, s’étaient
fait un devoir de conserver la maisonnette en bon état. Elle renfermait un mobiler
simple, mais confortable. L'ceil y jouissait d'une vue charmante sur les bois voisins.
C’tait une retraite délicieuse ou. bien des années aprés les événements que je raconte,
j’ai passé enfant les plus douces heures de ma vie. En aucun autre endroit, Jacques
n’efit ét¢ plus en stireté, En effet, observatoire offrait a ce point de vue divers avan-
tages, et le premier c’était d'dtre situé sur la propriété de 'oncle Arséne, au milieu d'un
bois de chitaigniers, qui en def:ndait 'accés. En outre, grice 4 Pombre épaisse de ces
arbres géants, 1l était caché de toutes paris au regard des voyageurs qui passaient au
pied de 1a montagne.

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y montaient jamais. Seuls Poncle Arséne et
sa fille dirigeaient souvent leur promenade de ce c6t¢é. En dix minutes ils gagnaient la
maisonnette, et, durant les chaades soirées de juiliet, ils demeuraient de longues heures
4 respirer un air plus pur que celui de la plaine et tout embaumé par les saines et vivi-
fiantes odeurs que répandent autour d’elles les plantes alpestres,

Grice a ces circonstances particuliéres, Jacques fut instailé dans 'observatoire sans
que personne pat deviner que la maisonnette comptait un habitant® Néanmoins il lui
fut recommandé d'étre prudent, de ne pas sortir durant le jour, de s’allumer jamais sa
lampe le soir sans avoir hermétiquement fermé les volets, et de ne pas &tendre ses pro-
menades de puit au dela du bois de chitaigniers. Jacques se conforma & ces instruc-
tions. Bientdt, ayant pu rassurer sa famille sur s .a sort et se faire 3 sa nouvelle vie, il
commenga & goQiter un bonheur plus tranquille qu’en aucun temps de sa vie. 11 était
instruit, d'une nature poétique; il se plaisait 4 écrire ses impressions, tantdt en prose,
taniot €. vers. Il aimait jusqu’a 'adoration les grands spectacles de la nature. Dans sa
nouvelle demeure, le grand livre de Dieu était sans cesse ouvert devant lui, aux pages
les plus sublimes; 1l passait dans la contemplation et dans ’étude de délicieuses
journées.

Deux fois par jour, le matin et le soir, Poncle Arséne et la cousine Marie venaient
le voir. Dans un panier, celle ci lui apportait sa nourriture quotidienne. Elle dressait
elle-m@me son couvert, plagait les mets devant lui et le rendait confus & force de pré-
venances et de soins. Le soir, ils veillaient longtemps avec lui, et dans ces causeries
intsmes, la charmante nature de Jacques se révélait tout entiére.

Le pére et la fille n'avaient pas été longtemps sans apprécier les qualités de leur
hote. L’oncle Ar:éne l'aima bientdt comme son propre tls. )

Quant a la cousine Marie, elie éprouvait pour lui plus de pitié que Testime. Aux
yeux d’'une femme qui n'est pas mére, ’homme qui se cache pour ne pas aller combattre
les ennemis de son pays sera toujours un &tre inférieur ou tout au moins incomplet,
Bien qu'elle eft cra comprendre que Jacques ne manguait pas de courage, elle ne pou-
vait se défendre 4 son égard d’une sorte de dédain qui ne se trahissait guére que par la
froideur qu’elle affvctait a son égard, méme en le servant, mais qui n’en existait pas
moibs en elle et Pempéchait de se livrer envers lui & 'affection naturelle de son cceur.

Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. Entouré par le pére et par
1z fille, ac :abl¢ par celui ci de marques d’affection, il était pénétré d'une reconnaissance
qu'il s'efforgait d'exprimer dans ses actes et dans son langage.

Mais bientét 2 ce septiment vint s’en meler un autre d’un ordre plus intime. Jac-
ques avait viogt ans, une imagination exaltée. Marie était belle. Il Paima, Ce résultat
était facile 4 prévoir, et si Poncle Arséne avait eu une plus profonde expérience des
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choses du ceeur, il 'eQtt prévu.  Jacques aima Marie avec toute I’enthousiaste tendresse
d’une ime vierge, jeune et chaude. La solitude dans laquelle il vivait, ce quil y avait
de romanesque dans sa situation, le mystére dont ses amis s’environnaient pour le venir
voir, furent autant 4’aliments pour son amour qui éclata un matin au moment od, der-
riére les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui gracieuse et fiére, sem-
blable & une bonne {4e.

Darant toute 11 nuit qui suivit sa découverte, il erra dans les bois qui environ-
naient sa retraite, les cheveux au vent, le front dans les cieux, révant d'elle et se répé-
tant sans cesse ces mots: ** Je 1’aime 7.

Il n’osa cependant le lui faire savoir. L'attitude qu'elle conservait envers lui n'avait
rien qui pAt le pousser aux aveux. Jamais elle ne venait autrement qu'accompagnée
de son pére. A la vérité, elle lul tendait la main; mais elle atténuait ce que ce geste
pouvait avoir de bienveillant et de fraternel par une froideur de langage qui prouvait
que, tout en remplissant les devoirs sa-rés de I’hospitalité, elle ne pouvait ouvrir son
ceeur aux tendres sentiments qu’il éprouvait lui-meme. En présence de ce jeune homme
éloquent et beau, son visage ne trahissait aucune émotion; ses traits, d’une irrépro-
chable pureté, conservaient encore la candeur sereine de lindiffirence enfantine.

Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageit aucune des impressions qu'eile
avait fait najtre? Loin de 1&. A dix-huit ans, au sein de sa, tranquille existence, des
sentiments inconnus et soudains s'étaient emparés d’elle, Jusqu’a ce jour aucun homme,
a I'exception de son pére et de son frére, n'avait vécu si prés d'elle, n’avait été malé si
directement a ses actions, & ses pensées. La présence de Jacques venait de bouleverser
toute sa vie en lui révélant d¢s mondes nouveaux, des sensations imprévues. Elle ne
pouvait s'approcher de la maisonnette ot Jacques était caché sans se sentir émue. Loin
de lui elle était en proie2 une indicible mélancolie qui ne se dissipait que lorsque sonnait
Pheure d’aller le retrouver. Elle s’intéressait aux circonstances les plus simples de son
séjour i l'observatoire, et s’effrayait de lire dans son regard les pensées qu’elle pouvait
lui inspirer.

Cependant, en dépit de tels symptomes, elle ne s'était pas encore dit qu'elle I'ai-
mait. Elle continuait, au contraire, malgré Pattrait qui les entrainait 'un vers P'autre, a
ressentir le dédain qu'elle avait éprouvé dés le premier jour pour ce qu’elle appelait la
pusillanimité de Jacques. Elle lui en voulait de se cacher comme un liche, de se sous-
traire au plus patriotique des devoirs, de rester oisif et caché dans cette inaccessible
retraite, alors que des exew ples dont le retentissement était arrivé jusqu'a elle auraient
da Pappeler aux frontiéres, en un mot, de n’&tre pas un héros.

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle a 1'épansuissement complet de 'amour
dans son cceur, elle ies tenait cachées avec autant de scin que les sentiments plus ten-
dres qui plaidaient en elle la cause de Jacques.

Au bout d'un mois, rien n’était chingé dans son attitude, dans ses maniéres. Jac-
ques recevait toujours de sa part le méme accueil tranquille et froid. Elle ne cherchait
ni & comprendre 'homme si vivement épris d'elle, ni & provoquer des explications.
Quant a loncle Arséne, il n’avait rien deviné m rien vu.

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se désespérait de ne pas arriver
i faire partager & Marie ses propres sentiments. S’eraltant de plus en plus i wrce de
réver d’elle, il s’était vingt fois promis de patler, il avait appris vingt phrases pathétiques
qu’il se jurait de lui faire entendre, préparé des lettres éloquentes ot il lui dépeignait sa
flamme. Mais lorsque le matin il la voyait arsiver au bras de oncle Arséne, bienveil-
lante, mais insensible, ses mains et sa langue restaient paralysées. Il n’avait plusle
courage de remettre ses lettres ni de prononcer un discours.

Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie & une fidvre qui maigris-
sait son corps, allumait dans ses yeux un feu sombre et donnait 2 son pale visage une
expression de désespoir qu'une femme plus expérimentée que Marie efit comprise sur-le-
champ.

}gnﬁn, une circonstance inespérée fit éclater la vérité entre ces deux cceurs si bien
faits pour s'entendre. Une nuit, entrainé par P’exaliation de ses sentiments, Jacques
descendit la colline et vint errer sous les fenetres de I’habitation. Au premier étage,
au-dessus de sa tdte, était la chambre de la cousine Marie, A travers les persiennes
closes, Jacques distinguait la faible lueur d'une veilleuse que la cousine Marie allumait
tous les soirs. Il se promenait de long en large devant Ia maison, composant des poe-
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mes on se révélaient sa fidvre et son amour, heureux de se dire qu'il veillait sur sa bien-
aimée, souhaitant qu'un danger se révélit et lui permit de la défendre, de la sauver au
péril de ses propres jours.

Le hasard voulut que cette nuit-13, Marie, agitée peut &tre par des sentiments de
méme nature, ayant veillé plus que de coutume, ouvrit sa fen8tre et s’accoudét sur le
balcon pour rafraichir son front bitlant dans les parfums de la nuit. Au bruit qu’elle fit,
Jacques releva la tete.  L’éclat resplendissant des cieux étoilés descendait comme une
auréole sur le front de Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette nature opu-
lente épanouie dans sa floraison, Marie était si belle que Jacques demeura debout au
miliea du jardin, sans songer a fuir ou 4 se cacher.

A P'aspect de cet homme debout sous sa croisée et qu'elle ne reconnut pas sur-le-
champ, car I'ombre des arbres cachait les traits de Jacques, elle tressaiilit, non de peur,
mais de surprise.

—Qui va 14 ? demanda-t-elle d'une voix altérée par 'émotion. .

—Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hita de répondre Jacques non
moins ému qu'elle. Ce n’est que moi. )

—Vous, monsieur Jacques ! Quelle imprudence ! Voulez-vous done qu'il vous arrive
malheur? La nuit est claire. Si quelque valet était levé & cette heure, votre secret n'en
serait plus un,

Sa, voix, en pronong¢ant ces paroles, indiquait un étonnement ot se melait quelque
irritation. Aussi Jacques, cherchant a I'apaiser, lui dit :

—Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce que je souffre |

—Vous souffrez ! Vous est il arrivé quelque accident ?

—Non, non, répondit-il, moa mal est 13 !

Et Marie put voir qu'en parlant ainsi il montrait sa poitrine.

Ce geste fut une révélation qui apprit 4 Marie Famour de Jacques et Pétat de son
propre cceur. Si 'on el €t en plein jour, le jeune homme aurait pu voir une rougeur
subite monter aux joues de sa bien-aimée, ses traits perdre l'expression de froideur qui
les caractérisait, et ce corps souple se pencher éperdu sur Vappui de la croisée. Telle
avait été Vimpression de Marie en entendant cet aveu. Elle en fut si troublée que
d’abord elle ne put répondre.

—Q’est-ce donc? demaunda-t-elle enfin en tremblant.

—Je noserai jamais, murmura-t-il. Malis si demain vous vouliez m’entendre, m’au-
toriser a parler & votre pére...

Il s’arret2, redoutant de I'irriter, si elle interprétait mal un semblable langage et sa
présence sous ses croisses, & cette heure de la nuit. Puis il reprit :

—Mes sentiments sont ceux d’'un honnéte homme. Depuis six semaines, je vous
aime 4 en mourir. je sais bien que je n’ai rien fait pour etre aimé de vous. Mais
serez-vous insensible 4 la passion la plus pure, la plus sincére, la plus durable qu'un
ceeur ait jamais congue P

Il aurait pu parler loogtemps ainsi sans qu'elle songest & linterrompre. Sa sur-
prise était telle, ce langage étuit si nouveau pour ses oreilles, bien qu'il répondit & tout ce
qu’elle éprouvait elle-méme, tant d’horizons incobnus s'ouvraient devant son imagina-
tion 4 la fois alarmée et ravie, qu'elle n’avait plus la force d'arréter- Jacques. Lorsqu’il
eut fini, aprés avoir déployé toute I’éloquence que son émotion et Yardeur de sa ten-
dresse lui pouvaient inspirer, elle garda le silencs.

Ce silence, Jacques le respecta. Il était debouw au milieu du jardin, les yeux levés
vers le balcon ot semblable 2 Juliette, Marie s’abandonnait & l'ivresse infinie et chaste
du premier amour. Dix minutes s’écoulérent ainsi.

Eafin ellé parut sortir d'un reve. Elle abaissa jusqu’a lui son regard obsurci par
les larmes et parla en ces termes :

—Si vous m’aimez comme vous le dites, rentrez swr-le-champ et ne me parlez plus
ainsi que voas venez de le faire. Je ne saurais vous temir un autre langage. J’ai
besoin de lire dans mon ceceur.  Demain, aprés-demain, un de ces jours enfin, je serai
maitresse de moi. Mais en ce moment, j’ai soif de silence et de calme.

—Quoi! Maric, vous ne me repoussez pas. Il ne vous déplait pas que je vous
aime ?

—Par pitié, partez !

—Oui, oui, je pars, répondit il éperdu. Ah! je suis bien heureux !
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Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son bonheur, il quitta la place

et, gravnssant la colline, se dirigea vers l’observatou'e qu'il avait quitté ce soir-la pour la
premlére fois.

v

Demeurée senle, Marie ferma sa fendtre, et, brisée par cette scéne émouvante, se
jeta sur son lit. Mais elle ne put y goliter aucun repos. Dans son jeune cceur, mille
pensées se pressaient qui I'agitaient, €t tour a tour la tourmentaient ou la comblaient de
joie. la surprise la plus ingénue se melait 4 son émotion. Nature simple et candide,
elle se demandait comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de se révéler 3
elle. Elle se demandait surtout comment, depuis six semaines, elle avait pu nourrir
tant de sentiments divers pour Jacques, sans comprendre que sous leur variété se cachait
un amour égal 2 celui de scn ami. Elle se demandait surtout si, dans sa conduite ou
dans ses paroles, il y avait en quelque chose qui, de prés ou de loin, ressemblat a une
provocation ; si elle pouvait envisager sans avoir 4 rougir d’clle-méme ce qui lui arri-
vait. Les réponses qu’elle trouva dans sa conscience la rassurérent. Elle put donc se
livrer tout entiére 4 son borheur. Elle aimait! Elle était aimée!

Mais lorsque sa premiére exaltation fut calmée, la raisou fit entendre sa vozx sévére,
et les souvenirs d=s jours passés revinrent en foule i la mémoire de la cousme Marie.
Si, dans Peffusion de son amour nazissant, elle avait pu oublier la position de “acques,
elle ne tarda pas a se la rappeler. Jacques était un réfractaire, par sa propre volonté
placé hors la loi, qui refusait d= porter secours & son pays menacé par létranger Le
dédain qu’elle avait éprouvé pour Jacques, elle éprouva de nouveau. Ea vain, raison-
nant avec elle-méme, elle essaya de défendre son ami, Elle trouvait coupable et sentait
comme un remords de I'aimer en le jugeant tel. Elle s’efforgait de chasser loin d’elle
cette prévention funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le premier que Jac-
ques lui eQt inspiré, restait debout tout entier. L'amour ne Vavait pas détruit.

Et puis, elle songeait a 'avenir : elle se disait qu'une tache éternelle resterait im-
_ primée au front de Jacques; que s'il avait des erfants, il aurait & rougir devant eux le
jour ot ils connaitraient Phistoire de leur pére. On dirait de lui : ¢ Jacques Chambert
le réfractaire,” Le premier venu aurait le droit de l'injurier, et Marie comprenait gue
jamais elle ne saurait aimer complétement un homme exposé au mépris de tous. Parta-
ger la honte qui rejaillirait sur lui était au-dessus de ses forces.

Telles furent les pensées qui, dans cette imagination de jeune fille succédérent
Vivresse causée par les aveux de Jacques. Elle en ressentit la douleur la plus vive,
et le jour la surprit alors quelle était encore livrée a ces alternatives, n'ayant trouvé
aucunz solution qui pat les faire cesser.

Bien gu’elle n’et pas dormi un seul moment, elle se leva cependant & son henre
accoutumeée pour aller présenter 4 son pére le front charmant ol il déposait chaque
matin un baiser, et qui portait, ce matir-1a, les traces d’ur-e longue insomnie.

L’oncle Arséne la trouva pa!e, attnstée Elle allégua qLetque malaise et le pria
d’aller seul, pour cette fois, auprés de Jacques qui attendait les provisions du jour. Elle
se sentait incapab‘-e d= reparaitre devant lui sans avoir pris un parti et comprenait la
nécessité de le voir sans témoin. Elle songea t~ut le jour d lui; en fille résolue, elle
e\amma les divers rojets que son imagination et son cceur lui suggéra'ent. Puis, vers
six heures, lorsque le soleil commenga a descendre derriére les bois de chataigniers, son
pére ayant quitté I'habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette ou Jacques Pat-
tendait anxieusement,

Elle n’avait jamais é&ié plus belle. Ses yeux, agrandis par la fatigue, brillaient d’un
éclat fidvreux ; son visage, plus pile que de coutume, respirait la tristesse. Sa tate
inclinée semblait trop lourde pour scn corps tremblant, et lorsque Jacques la vit arriver.
il ne put retenir des larmes, tant son amie lui parut faible en ce moment.

—Je savais bien que vous viendriez, lui ditil lorsquelle fut entrée dans la salle du
rez de-chaussée.

Elle ferma la porte derriére soi, s’assit sur une chaise que Jacques lui présenta ; et,
avant repnt haleine, elle dit:

—J= suis venue parce qu'ille fallait. Aprés ce qui s’est passé cette nuit, une
explicaiion était nécessaire entre nous. Je vais vous parler avec une entiére franchise,
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sans chercher 4 dissimuler mes sentiments, & les accroitre ou 4 les diminuer, Ils sont
tels que je vais vous les exposer.

Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre le mur, car ses jambes faiblissaient
sous le poids de son émotion, et, sans prononcer un mot, il attendit son sort. La cou-
sine Marie reprit :

—Lesaveux que vous m’avez faits cette nuit m’ont révélé ’état de mon cceur. Depuis
un mois votre présence y a porté quelque trouble ; je le dis sans honte, parce que ce
trouble a été involontaire et que, I’ayant subi, je ne me crois pas coupable Mais b ’igno-
rais de quel nom il le fallait appeler. Vos paroles me 'ont appris, et je ne saurais vous
cacher plus longtemps ce que j"éprouve. A vous de comprendre.

Jacques, ivre de joie, allait se jeter a ses pieds. D’un geste elle larr@ta et reprit :

—Je ne dis pas que si les espérances que j'ai congues depuis quelques heures se
brisaient, j’en mourrais ; mais, & coup sfir, aucun honmne ne sera mon mari, si vous ne
Pates pas.

—Quai-je fait pour qu'il m’arrive tant de bonheur, pour mériter d'tre ainsi com-
pris de vous ? murmura Jacques en tombant 4 genoux et croisant les ma ns.

—Vous voyez combizn je suis franche, continua la cousine Marie sans se laisser
arréter ni émouvoir.  Je vous livre mes pensées les plus intimes. Je ne vous cache 1ien,
et vous pouvez dés & présent deviner ce que je serai pour vous si Dieu unit nos desti-
nées. Mon cceur ne changera pas. Seulement, pour &tre sincére jusqu’au bout, je dois
ajouter qu'il y a entre nous un obstac'e et que seul vous pouvez le faire disparaitre.

—Quel estit ? demanda Jacques.

L —Je ne serai jamais la femme d’'un homme que d’autres p)urralent accuser de 13-
cheté.

A ces mots Jacques devint trés pale. Il se releva et, s’'ad-essant 4 la cousine Marie :

—Me croyez-vous un lache ?

—Non, mais d’autres le croiront.

11 ne répondit pas et resta debout, la téte baissée, les yeux secs, en proie & un sen-
timent d'inexprimable terreur. La cousine Marie reprit alors, en mettant dans sa voix
toute la douceur, toute la tendresse qui était dans son cceur:

—La_vie imprse aux hommes de grands devoirs, Jacjues ; ceux qui ne les remplis-
sent pas sont indignes de vivre et d’8tre heureux. Ce pn’est qu aprés les avoir accomplis,
qu’aprés avoir traversé avec courage les épreuves qu Yils engendrent, qu'on peut gotter
sans remords la joie d’8ire aimé des siens, ¢t honoré des hommes. Vous avez failli &
Pun de ces devoirs, vous avez reculé devant une épreuve solennelle. Dés que la patrie
est menacée, tout homme jeune et libre se doit & elle, Vous avez refusé de la servir.
C’est une faute que vous devez réparer. Quel respect prétendriez-vous inspirer & vos
concitoyens et méme 4 vos ﬁls, si vous entriez dans la vie i remords dans la conscien-
ce, un stigmate sur votre nom? Si vous désertez les glorieux devoirs que vous impose la
guerre, ne déserterez-vous pas aussi les d:voirs plus utiles que vous imposera la paix ?
De quel droit oseriez-vous aspirer au bo heur @'2tre époux et pére, si vous refusez de
remplir la plus vulgaire des obligations ? Pardonnez moi ce langage. Je devais vous le
tenir, car. si j'étais assez faible pour d:venir votre femme sans exiger que vous ayez fait
acte de patriotisme, il en résulterait pour vous, un jour, uze honte que je devrais subir
comme vous, et sous lajuelle mon amour succomberait si je ne succombais moi méme.
‘ La cousine Marie, en parlant ainsi. n’était plus la jeune fille placide que Jacques
avait connue jusqu’ ce jour. De légéres couleurs étaient montées a son visage. Une
arimation singuliére s’emparait d'elle peu 4 peu, sans altérer en rien la douceur de son
accent, par laquelle elle atténuait la sévénté de ses paroles. Si Jacques eft pu, dans un
semblab’e moment, conserver quelque sang-froid, il se serait demandé & quelle école elle
avait appris ces conseils dignes d’une Romaine. C’est que Marie n'était pas une créa-
ture vulgaire. Déjé se révélajt en elle la femme supérienre qui devait &tre plus tard
I'nonneur et la gloire des siens.

Cependant elle avait fini. Touiours assise devant Jacques silencieux, elle semblait
attendre de lui une résolution virile. Il ne resta pas loagtemps muet.

—Merci, Marie, ditil des paroles que vous venez de me faire entendre. Elles
m'ont éclairé.  Elles ont fait de moi un homme nouveau. Jamais ma position ne m'était
apparue sous ce redoutable aspect. Lorsque je me suis décidé a fuir, & venir me
cacher ici, je ne fis qu’obéir aux supplications de ma mére. Elle m’adjurait de ne pas
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aller exposer :u2s jours aux hasards de la guerre  Longtemps je lui résistai, car instinc-
tivement je comprenais Que le parti qu'clle me conseillait n'était pas d!gne de moi.
Mais mon pére se joignit & elle.  Ils me prédirent qie jlaurais un jour & me reprocher
leur mort s1 je refusais de leur obéxr, et lorsque je vis la chére créature se tralner & mes
pieds, je devius faible. Je ne sus pas lutter contre ses larmes, et jobéis. Mais mainte-
nant il faut racheter ma faiblesse, conquérir par un acte viril le bonheur que vous me
promettez. Deés demain, Mane je partirai, et je partirai heureux si j'emporte d'ici
Passurance que ceile que j’ai choisie pour la compagne de ma vie, et qui accepte de
partager mon sort, attendra fidélement mon retour.

—C’est bien ! Jacques, s’écria la cousine Marie enthousiasmée. La promesse que
vous souhaitez de moi, je vous la fais solennellcment ici. J'attendrai fidélement votre
retour, et je 1 e serai jamais 4 d’autre qu'a vous.

En parlant ainsi, ¢lle s'était levée en teniant les mains & son ami. Ces mains
tremblzates, il les prit dans les siennes et voulut de nouveau se mettre a genoax ; mais
elle ne lui en laissa pas le temps et s’enfuit. Il demeura une miaute ébloui, comme si
quelque rayon divin eft soudainement frappé ses yeux. Lorsqu'il revint a lui, il se
précipita vers la porte ; mais il n’eut que le temps de voir la coasine Marie au moment
de disparaitre derriére les grands chitaigniers, se retourner poar lui faire un dernier
geste d’adieu.

v

La cousine Marie descendit en courant les flancs de la collinc et ne s’arréta pour
reprendre haleine que lorsqu elle se vit hors de la portée du regard de Jacques. Cétait
sur la hisiére d'un pré qui s’en allait en pente douce jusqu'a habitation. Elle s'assit au
pxed d’'un saule et se mit 3 penser a ce qui venait de lui arriver. Elle ea ¢1ait heureuse
jusqu'au dslire, et ce bonheur efit été sans nuages, sans 1a pensée ameére qui se présenta
a son esprit aussitt qu'elle fut en état de réfléchir.

Eile aimait Jacques assez pour n’avoir point hésité & se prometire 4 lui, 2 lui enga-
ger toute sa vie. Et cependant c’était elle qui venait de le décider & partir ; caril allait
partir| Des j Jjours, des mois, des années peut-2tre s’écouleraient sans qu'elle le revit, 2
supposer qu’elle 40t ua jour le revoir. Durant tout ce temps, n'oublierait il pas ? Serait-
il fidéle a I'objet de sa tendresse, désormais si loin de lui? Et s’il était frappé de mon
dans quelque bataille, survivrait-elle 4 cette horrible aventure ? Et puis, lorsque les
parents de Jacques apprendralent qu’il n’avait enfreint leurs volontés que poussé par
elle, ne la maundiraient ils pas, ne la rendraic ot ils pas responsable des consé;uences de
la décision de leur fils ?

La perspective des maux dont elle serzit peut etre la cause Iz fit friémir; !a pensée
de se séparer de Jacques 4 'heure ou il devenait doux de ne plus le g: uuM, acerot sa
tristesse.  Elle se repentit alors des const ils qu'elle lui avai. donnés. Elie s’ n repentit
par crainte et par égoisme, mais sans obéir & des remords impérizux, car sz -onscience
1ui disait qu'elle avail bien fait.

Des décisions si cruelles étajient au dela de ses forces. En proie & une violente
douleur, elle ne put contenir des gémissements et des larmes, Au m&me moment, des
pas se firent entendre & sun c6té. Elle releva les yeux. Son pére venait vers elle. En
voyant sa fille dans cet état, oncle Arséne crut 2 quelque grand matheur. Il demeura
cloué sur place, immobile, interrogeant Marie du regard.

—Mon pére, mon pére ! s’¢cria-t-elle, je suis bier malheureuse !

—DM_zlheureuse ! toi, mon enfant, répondit vivement le cher homme.

En meme temps il se jeta sur Yherbe 2 coté d’elle, 1a prit dans ses bras, la pressant
contre lui et la bergant comme un peut enfant.

—Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.

Alors, poussée par son pére. doot elle connaissait le tendre ceear, la cousine Marie
n'hésita pas : elle lui ouvrit le sien et lui raconta dans tous ses détails I'histoire de ses
innocentes amouss.

—Le maln’est pas grand, répondit 'oncle Arséne avec son bieaveillant sourire,
aprés I'avoir écoutée en silence. Ce qui a causé ta douleur, c’est I'exagération de ton
jugement sur la conduite de ce jeune homme. Il n’est pas aussi coupable que tu I'as
cru, puisqu'il n’a agi ainsi qu'il Pa fait que pour obéir 4 la tendresse mai inspirée desa -
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meére. Nous ne pouvoas douter ni de son honneur ni de son courage, et cela suffit
pour qu’il ne soit pas nécessaire de le soumettre & Pépreuve que tu as voulu lui imposer
et qu'il accepte si vaillamment. Puisque tu 'aimes, mon enfant— et je te connalis assez
pour savoir que si tu le lui as dit, c’est pour la vie, — il ne faut pas subordonner votre
bonheur a des aventures qui ne le rendraient pas plus digne de toi qu'il ne 1’est aujour-
d’hui, et qui pourraient avoir une issue tragijue. Deés demain il partira pour Lyoe,
avec la somme nécessaire pour payer son remplagant et des recommandations pour quel-
ques amis puissants qui P'aideront i régulariser sa position. Le sacrifice que je vais
faire ne m'est rien alors qu'il s’agit de ton bonheur.

—O mor pére, que vous 2tes indulg-nt et bo1| s’écria Marie que ce langage com-
blait de gratitude et de joie. Venez; allons annoancer & Jacques vus intentions.

L’oncle Arséne se leva, offiit son bras & sa fille qui reprit avec lui le chemin de
Iobservatoire. Ils trouvérent Jacques a la place ol slle I'avait laissé, devant la porte
de la maisonnette, deboat et cherchant a sonder des yeux les profondeurs du bois pour
y découvrir encore sa bien-aimé.

En voyant arriver ainsi le pére et la fille, il comprit que le premier n'ignorait plus
la vérité. Tremblant que I'oncle Arséne ne désapprouvit sa conduite, redoutant les
reproches, il s’élanga vers lui.

—MMe pardonnez-vous, monsieur Arséne? s'écria-t-il.

—Qu’ai-je a vous pardonner, mon gargon? demanda celui-ci. Tout est bien, puis-
que vous plaisez 3 ma fille et que je vous connais assez, vous et vos parents, pour ne pas
désapprouver son choix. Seulement, il ne me parait pas qu'en vous arrétant au projet
d’aller remplir vos devoirs de soldat vous marchiez d'un pags bien rapide vers la réalisa-
tion de votre bonheur. J’ai jugé autrement que ma fille votre situatioa, moa cher enfant.
Je pense que, tel que vous voici, vous &tes digae d’elle. Ce n'est pas la lacheté quidicta
votre conduite. 1l suffira donc que vous alkez & Lyon arranger vos affaires, pour que
vous ayez le droit de mzrcher le front haut. Dés ce moment, je vous juge digne d’en-
trer da1s ma famille.

Et Texcellent homme, aprés ces préliminaires, fit part 3 Jacques des projets qu’il
venait d’arr@ter dans le but d’assurer au plus vite le sort de ses enfants.

Jacques I'écouta jusqu'au bout sans I'interrompre, les yeux fixés sur Marie, dont
Yattitude prouvait clairement qu'elle partageait sur tous ces points I'opinion de son pére.
Puis, lorsque ia confidence fut terminée, il parla i soa tour.

—DMonsieur Arséne, la reconnaissance dont je suis pénétré en ce moment est
telle que je ne trouve pas de mots pour l'exprimer. Avant m2me que je sois eniré dans
votre famille, que je sois devenu voire fils, vous me traitez avec une sollicitude qui
m’émeut plus que je ne saurais le dire. Vous couronnez mes désirs aa lendemain du
jour ou je les ai trahis. Acceptez donc Yhommage de ma filiale tendresse; mais per-
mettez-moi de ne rien changer aux projets que jai arrdiés. J'ai beaucoup réfléchi
depuis une heure. Marie avait raison : le bonheur que vous m'ofirez, je veux le con-
quérir par ma bravoure, et je n'entrerai dans votre famille que lorsque je pourrai y
apporter un nom honorable et respecié.

A ce langage, 'oncle Arséne seatit des larmes monter 3 ses yeux. Quant 3 Marie,
fidre et désespérée 2 la fois, elle attendait anxieuse la résolution définitive de Jacques.
Elle se traduisit par ses mots =

—]Je partirai demain.

11 faut renoncer a décrire les sentiments divers qui agitaient ces trois aobles cozurs,
les efforts tentés par Poncle Arséne pour changer la résolution de jacques, les larmes de
Marie. TJacques demeura inébranlable. Il partit le lendemain,

Dix mois s’écoulérent. Jacques ne donna qu’une seule fois de ses nouvelles, et
Marie passa de tristes jours dans les priéres et les larmes, l'attendan:. en vain, vivant
dans d’horribles transes, redoutant d'apprendre la mort de son ami et se le reprochant.

Au commencement de 1814, une lettre de Jacques parvint & ]a Vignasse ; elle était
adressée 4 Marie et 2insi congue : ** Mademoiselle, aprés m’8tre battu pendant six mois
comme un vaillant soldat, aprés avoir atieint le grade de sous lieutenant, ne vivant que
de votre souvenir et de mes espérances, je viens d’atre blessé en enlevant un drapeau &
Yennemi. On a df me couper la main gauche: je suis mutilé pour le reste de mes
jours. 1l est de mon honneur comme de mon devoir de vous rendre votre parole et
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vos serments. Je serais indigne de vivre si. tel que me voild, j'.xigeais que vous les
remplissiez. Vous étes libre.
“ JacQues.”

—~Mon pére, mon pére, il vit | s’cria Marie en tendant la lettre & I'oncle Arséne.

—Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda celut-ci aprés en avoir pris
connaissance,

—Partir sur le-champ, mon pére, voler auprés de lui. Ma place est & ses cotés.

—Nous partirons demain, répondit simplement 'oncle Arséne.

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France, durant I'une des sanglan-
tes journées qui marquérent la fin de 'empire, Jacques avait pu se trainer jusqu’au petit
village d'on sa lettre était datée, et regut des soins dans une auberge transformés en
ambulance.

Clest 1a que, durant une soirée du mols de mars, un an aprés I'époque ou il avait
vu Marie pour la premiére fois, facques seul, malcde, désespéré, maudissant la blessure
qui I'avait mutilé, pleurant ses espérances détruites, vit apparaitre sa chére fiancée ac-
compagnée de 'oncle Ariéne.

—Ah! g¢cria-t il, quelque chose me disait bien que vous viendriez. Vous voulez
donc encore de moi?

— Ne vous ai-je pas promis d'étre un jour votre femme? demanda Marie en 'em-
brassant.

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put résister & I'excés de
son bonheur. Il perdit connaissance dans les bras de 1'oncle Arséne.

A deux mois de 14, il épousait la cousine Marie.

—Et c’est ainsi, ajoutait le grand-pére Antoine lorsqu’il nous racontait cette histoi-
re, que Jacques Chambert est devenu le propriétaire de la Vigrasse.

Ernzst DAUDET.

BARBEROUSSE ET LE NOVICE

Tout le monde sait que Fiédériz Ier, empereur d'Allemagne, qui monta sur le tréne
er 1152, et est surnommé Barberousse, eut de longs ¢t graves démelés avec le pape
Alexandre I1I. Ce pontife ne pouvant 'amener a résipiscence, finit par l'excomunier.

Le monastére bénédictin de Herzgérode sétait prononcé pour le chef de I'Eglise
avec une franchize Qui mécontenta vivement Pempereur. Qu’arriverait-il si lous les
éveques, prélats et abbés du saint Empire romain imitaient Otio, Pabbé de Herzgérode?
Ils entraineraient la masse des fidéles, et il serait, lui Frédéric, réduit a déposer la cou-
ronne, a se fairs raser les cheveux et 2 se retirer dans un mosaastére pour y faire
Ppénitznce.

Or, Barberousse n'avait nullement ces vues-la. Il résolut de tirer d°Otto et de ses
moines une vepgeance teile qu'elle servit d'avertissement et de lecon a tous les tondus.
Clest ainsi que cet excommunié appelait par dérision et par méprs les re igienx.

Comme il fallait quelque prétexte, Frédéric imagina d’accuser d’ignorance crasse
Yabbé de Herzgérode ¢t ses moines Un jour que la chasse Vavait conduit aux eavi-
rous de Yabbaye, 1l frappa 4 la porte, se la fit oucrir, pénétra, malgré les lois de I’Eglise,
daps les cloltres, avec ses armes, ses chiens et ses faucons, et ayant fait comparaitre les
religieux et leur chef, les traita, 2 haute voix, devant les vingt seigneurs formant son
cortége, d'ignoracts, de faizéznts, de propres a rien.

Un libre -penseur de la fin de notre dix-neuviéme siécle ne dirait pas mieux.

L'abbé se défendit d’'un ton modeste et ferme, Sans doute, lui et ses moines n’étajent
pas des puits de science et des prodiges d’érudition ;tous les moines ne peuvent pas &tre
Ces saint Basile, des saint Jérome, des saint Benoit, des saint Bernard ; mais ils avaient
-tudié la théologie positive, scolasti jue, morale, dogmatique et mystique, ainsi que la
Sainte Ecriture et le droit canon, et ils y avaient fait assez de progrés pour pouvoir rem-
plir les devoirs de leur profession, et instruire et édifier les laiques.
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—Je vous dis que vous 8tes tous des ignorants, s’écria 'empereur furieux, fe revien-
drai demain ; tenez-vous préts & répondre 4 trois questions que je vous poserai. Sila
réponse n'est pas satisfaisante, je vous chasserai du monastére que vous déshouorez et
vous enverrai cultiver la terre et garder les bestiaux avec les serfs de mes domaines.

On dormit peu la nuit suivante au monastére et le chani des matines fut moios
nourri et moins soutenu que de coutume. Que pouvait-on espérer d’un prince en révolte
ouverte contre le chof de I’'Eglise et excommunié nymmément ?

Le lendemain, Barberousse arriva ’air plus furieux que la veille, mania I'abbé et
ses quatre-vingts moines et leur dit a bral- pourpoint :

—Q selle est la pius belle chose que Dieu ait faite dans le plus petit espace.

Que le lecteur ne s’étonne pas d: la subtilité de cette question. Le moyen ige
aimait les questions subtiles ; un théologien de cette épojue, Duas Scott, fut méme ap-
pelé doctor subtilis, le docteur subtil.  La scolastique versa trop souvent dans la subti-
lité, prsant comme on V'a dit, des ailes de mouches dans des balances faites de toiles
d’araignées

Les laiques eux aussi subtilisaient ou aimaient & entendre les clercs subtiliser.

Quoi quil en soit de cette réfl:xion, I'abbé et ses quatre--ingts moines restérent
bouche close. Etil y avait de quoi. Allez donc répondre & des qu=stions semblables !

Le silence durait depuis quelques minutes et commengait 4 devenir embarrassant
lorsqu’un novice de vingt ans a peine demanda a I’abbé Otto la permission de répondre
a la question posée par ’empercur.

Lorsqu’on se noie on s’accroche a tout,

—Parlez mon fils, dit ’abbé au novice.

Il ajouta tout bas :

—Et que Dieu vous assiste |

—Vous demandez, Seigneur, dit le novice, quelle est la plus belle chose que Dieu
ait faite dons le plus petit espace ?

—Oui moinillon.

—Ii me semble que C’est I'c2il de 'homme. Peu d’objets tiennent moins de place
que I'eedl.  Quiils sont beaux cependant les yeux de 'homme ! les uns sont bleus com-
me le ciel ; dautres poirs comme 12 nuit.  Ils reflétent tour a tour, VYamour, la haine,
Padmiration, I'horreur, le courage, toutes les passions de Pame. C’est avec ses yeux que
Phomme fixe le soleil et découvre Ics étoiles perdues dans les espaces infinis du firma-
ment Quelque habile que soit sa main, il ne pourrait sans l'aide de V'ceil faire aucun tra-
vail 4 fi .ile ou délicat comme la peinture, |2 miniature, la transcription des manuscrits.
Eofin, si I'ceil de 'homme n'est pas la plus belle chose que Dieu ait faite dans le plus
petit espaze, je demande humblement & Votre Majesté Impériale, de me dire quelle est
cette chose-la,

—Pas mal, pas mal, jeune tondu. dit I'empereur, je suis satisfait de ta réponse 3 ma
premiére question. Dis moi maintenant quel est 'endroit ou la terre se trouve plus
élevée que le ciel. >

Apres avoir réfléchi queiques instants, le novice dit :

—C’est Yendroit ou se trouve le corps de Jésus-Christ.

Et il n’ajouta plus rien.

—Je ne comprends pas, dif I'’empercur,

—C’est pourtant bien siraple. Le corps de Jésus-Christ vient de notre chair, la-
quelle est tirée de la terre. 1l s’ensuit que 1a ol se trouve le corps adorable du sauveur
1a terre est plus élevée que le cicl. |

—Pas mal encore, répondit Barberousse ; tiche de répondre aussi bien 4 ma troi-
siéme et der. iére question.

—Quelle distance y a-t-il, entre le point le plus élevé du ciel et le point le plus pro-
fond du globe terrestre ?

—Seigaeur, repondit le novice, que votre majesté impériale, apostolique et royzle,
_me permette de lui dire qu'elle n’est pas juste en posant une pareille question & un
homme. C’est au diable, c’est & Lucifer qu'elle devrait i'adresser.

—Et pourquoi ?

—Parce que Lucifer est le seul qui ait mesuré la distance qui sépare le ciel empyrée
des enfers, lorsqu'il fut précipité par r’archange saint Michel. N’ayant jama:s fait pareil
voyage, ie ne puis vous dire quelie en est au juste la longueur,
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—Tu as de Pesprit, dit Barberousse en tournant les talons ; tache en prenant de
I'ige de ne pas devenir aussi gros et aussi stupide que tes confréres.

Si outrageantes que fussent ces paroles, 'abbé et ses moines se félicitérent d’en atre
quittes & ce prix et ils remerciérent le novice qui avait réussi 4 désarmer la colére du
terrible Barberousse,

Jeax GRANGE.

CHEZ LE PAUYRE EN HIVER

L’humble logis n’a qu’une piéce,
Et les murs sales, dégarnis,
Offrent un regard de tristesse
Et le désordre des vieux nids.

Par les ouvertures mal closes,
Entre le vent glacé du soir ;

On croit voir les lugubres choses
Au fond de Pdtre froid et noir. -

Sur sa couchette nue et dure,
Dans an coin, le pere souffrant
Cache la doulenr qu’il endure,
A vec un sourire navrant.

Plus loin, denx enfanis au front pile
Dorment, les bras entrelacés ;

Leur soufile sifie comme un rile,

Et leurs petits pieds sont glacés.

Sous la lampe fumeuse eb basse,

La meére, seule pour nourrir

La famille, quoique bien lasse, 2
Force son aiguilie & courir.

Elle a, pendant cette journée,
Travaill¢ sans compter son temps ;
Sa tiche n’est pas terminée,

11 faut encor veiller longtemps.

Hélas ! plus de pain dans la huche
Ef les remedes coiitent cher ;
Voici gue la derniére biiche

Est éteinte depuis hier.

Songeant 3 toutes ces mistres,
Elle voit ’espoir qui s’enfuit,

Et ses larmes coulent améeres,

Dans le silence de la nuit.
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Cette admnable préparation, formulée par un spéeialiste émlnent guérit
en peu de temps le

Rhume de Cerveau, le Catarrhe Nasal et autres
Affections du Nez et de la Gorge

Dans notre climat, au moins huit personnes sur dix souffrent plus ou
moins du rhume de cerveau, qui, quand il est négligé, se transforme en catar-
rhe nasal et autres mdlddxes de la gorge et des poumons.

Le Cata=rhe est une maladie des plus désagréables et des plus dangereu-
ses, il cause des maux de téte, perte du goitt et de 1’odorat, sensation de pesan-
teur dans les oreilles, bourdounements, surdité partielle, et trés souvent en-
gendre la Consomption. La statistique prouve que des milliers de personnes
qui meurent chaque anunée de consomption, an moins une moitié ont contracté
cetle terrible maladie en négligeant un simple rhume de cerveau. Dauns tous
les cas, méme quand un rhume de ceiveau n’engendre pas le catarrhe ou la
consomption, il rend la vie insupportable et finit souvent par causer cette
dégoiitante maladie connue sous le nom de Punaisie (odeur infecte du nez).

LE NAZOL soulage instantanément et guérit toujours,

PREP: \I\E P AR —

,§ L. W. LECSLERS, Pharmasien,

Coin des Rues Craig et Bonsecours, MONTREAL.

B 'Envoyé par le retour de la malle sur réception de 253€. en timbres. N —
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