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CHRONIQUE IÉTRANGERE
Le courriee de Madagascar a apporté des détails sur le bouleversement des tribus

sakalaves dans la partie nord-ouest du Madagascar.
I Le lieutenant-colonel Septans a pris le commandement du territoire sakilave, où
des forces suffieantes sont concentrées pour parer aux événements. Il faut s'attendre à
une résistance sérieuse de la part des tribus que les excitations des Indiens et des Arabes
narchands d'esclaves et d'armes ont soulevées contre l'autorité française.

Le gouve-neur général a informé les membres des colonies française et étrangère
-qu'en raison des événements de la guerre survenue dans le Menabé et sur plusieurs

autres points, à l'ouest du territoire, et en raison surtout de l'hostilité que les Sakalaves
; ffichent en ce moment contre tous ceux qu'ils peuvent soupçonner de vouloir venir ex-

loiter les mines d'or de leur pays, il y a un danger sérieux de s'aventurer actuellement
dans toutes les régions voisines de la côte occidentale de l'île."

Lejournal o/iciel de Tananarive donne les renseignements suivants sur le même
ujet :

Un télégramme du capitaine Detrée fait connaître que le poste d'Andemba, près
de Maintirano, a repou sé avec succès une très vive attaque de S ikalaves. Le lieute-

ant Raudty, des tirailleurs algériens, a été tué au début de cet engagement qui nous a
coûté quelques tirailleurs indigènes tués ou blessés, mais qui s'est terminé par la déroute
des assaillants. Ceux ci ont subi des pertzs importantes."

Les renseignements, venus par voie de Majunga, ne donnent pas de nouvelles indi-
bations sur les événements qui se sont produits dans les pays sakalaves. Ils signalent,

:seulement, d'après une lettre particulière, que la première attaque d'Ambiky avait eu
lieu la nuit et que, au cours de cette attaque, le lieutenant du génie Turquois, un adju-

i lant de la légion étangère et quelques tirailleurs sénégalais ont été tués. Les nouvelles
-eçues de différents points de la côte ouest font prévoir. tant dans le Menabé que dans
Ia rAgion de Maintirano, un mouvement plus ou moins général des Sakalaves contre les
Européens qui cherchent à pénétrer dans le pays pour en exploiter les richesses minières.

Une lettre de Tomnbouctou donne d'intéressants détails sur la vengeance tirée. par
es troupes françaises de la malheureuse affaire de Rhergo dans laquelle on se sou-

tient furent tués, au mois de juillet dernier, les deux lieutenants de spahis de Chevigné
t de Latour-Saint Ygest.

Dès qu'il en fut informé, le colonel de Trentinian, lieutenant-gouverneur du Soudan
rançais, prit des mesures de surveillance à l'égard des tribus touaregs dont la soumis-
Ion pouvait paraître douteuse et qui était susceptibles de se soulever, les Berabish et
s Kel Antassar.

Il expédia une reconnaissance dans la direction de leurs territoires et, de plus, fit
~ormer une colonne comprenant trois compagnies de tirailleurs soudanais, de l'artillerie
t deux pelotons de spahis. Ctte force était destinée à opérer par voie de terre, con-

ýurremment avec une autre qui agirait par le Nig:r, et comprenait une compagnie de
tirailkurs suudanais embarqués sur les chalands de la flottille du fleuve et appuyés par
une canonnière. Ce petit corps était commandé par les chefs de bataillon d'infanterie de
marine Goldschen et Klobb.

La colonne prit la direction de Bamba, situé à 158 kilomètres à l'est de Tombouc-
t-3u et non loin de la rive gauche du Niger. Après une marche rapide et quelques sérieux
ýefforts, la colonne prit contact avec plusieurs partis touaregs'et Icur infligea une déroute
complète avec des pertes sérieuses. Les troupes délivrèrent aussi 300 prisonniers faits
,dans les dernières incursions et dont les- Touaregs se servaient comme esclaves, plus
1d'autres esclaves, en grand nombre, affectés à la garde des troupeaux. Un grand butin

omba en même temps en leur possession.
. Cet .exploit, habilement préparé et accompli, n'a coûté que quelques blessés dont
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aucun dangereusement. La nouvelle en a été reçue avec enthousiasme à Tombouctou,
où on y a vu une garantie poui le maintien de la tranquillité dans le pais pendant une
bonne période, et, par suite, pour l'arrivée de nombreuses caravanes. Quand la colonne
est entrée dans la ville à la fin de septembre, elle a été reçue triomphalement.

La discussion au parkment allemand du projet de loi sur le budget septennal de la
marine n'est encore qu'à ses débuts, mais elle se nble passionner l'opinion publique.
Elle affecte directement, en effet, les finances de l'empire et par conséquent les intérêts
des contribuables. Les crédits paraissent excessifs, et, au parlement même on se pose
la question de savoir si, au point de vue constitutionnel, le reichstag actuel a le droit
d'engager l'avenir. Les crédits demandés en principe par le gouvernement ne seraient
pas, en effet, votés en une seule fois, mais, chaque année, au fur et à mesure des besoins.
On demande à l'as' emblée de dé:ider que, pendant une période de sept ans. la somme
énorme de 410 milliors de marcs sera consacrée a l'augmentation de la flotte ou à la
construction de navires destinés à remplacer certains navires actuels qu'on considère I
comme viei'lis. Cette flotte comprendrait alors 17 cuirasses de haute mer, 8 gardes côtes'
cuirassés, r 9 grands croiseurs et a6 petits croi:eurs, sans compter les canonnières et les
torpilleurs. Ces prétentions du gouvernement paraissent exorbitantes à beaucoup de
gens, d'autant plus qu'on a le sentiment qu'il pourrait bien ne s'agir encore que d'un
commencement, l'amirauté pouvant, plus tard, revenir a la charge.

Pendant longtemps, on le sait, l'empire allemand s'est desintéressé de sa marine.
Il post edait bien une escadre, mais on savait qu'elle ne serait jamais appelée, dans une
guerre entre l'Allemagne et une puissance continentale, qu'à jouer un rôle secondaire ;
l'issue du conflit dépendrait finalement des opérations militaires engagées sur le conti-
nent. Mais quand on vit se développer et croître l'antagonisme qui existe aujourd'hui
entre l'Angleterre et l'Allemagne, et qui se manifeste de temps a autre d'une manière Î
très caractéristique, on commença à envisager l'éventualité d'un conflit possible entre la
baleine et l'éléphant, pour nous servir d'une expression du prince de Bismarck. Comme
il était manifeste que l'Allemagne était complètement incapable de se mesurer avec la t
première puissance maritime du monde, on comprit la nécessité pour elle d'être aussi
forte sur mer que sur terre C'est ce qui explique que, si aucune puissance européenne
ne doit rester indifférente à l'augmentation de la marine allemande, c'est surtout en
Angleterre qu'on suit avec une réelle inquiétude la campagne qui se poursuit depuis
longtemps en Allemagne en faveur de la marine. t

Les promoteurs de cette campagne n'oat pas manqué de faire sonner bien haut que,
l'Allemagne étant devenue une puissance coloniale, elle devait logiquement avoir une
marine de guerre, sous peine d'être hors d'état de défeudre les interêts qu'elle se créait.
Puis, pour accentuer.la démonstration, on faisait ressortir l'importance toujours gran- c
dissante du commerce extérieur. Enfin, tout récemment, on exploitait des incidents
comme ceux d'Haïti, ou le massacre des missionnaires en Chine, pour prouver que
PAllemagne, n'ayant qu'une marine insuffisante, ne pouvait pas se faire respecter- s
démonstration peu solide, du reste, puisque ce massacre de missionnaires a servi de v
prétexte à l'occupation de Kiao Tchéou par les Allemands. h

Dans les débats du reichstag, il a été beaucoup question de cette occupation de
Kiao Tchéou, et à en juger par ce qui s'est dit, cette oc :uii etion ne se bornerait pas à d
une simple satisfaction à obtenir du gouvernement chinois -lequel, d'ailleurs, a déjà
commencé à s'exécuter-et prendrait, dès à présent, les proportions d'un événement t(
d'une tout autre portée.

On a beau se dire que l'importance accordée à l'incident de Kiao Tchéou par le
gouvernement allemand peut, jusqu'à un certaiin point, se rattacher à la prochaine dis- PI
cussion des crédits pour le développement de la marine et tendre indirectement à créer
un courant d'opinion en faveur des projets de l'empereur G jillaume, on n'en est pas moins
amené à croire qu'il s'agit de profiter de l'occasion qui se présente pour acquérir cn
Extrême Orient une station navale et pour prendre position dans une région où l'AI e-
magne a été devancée par d'autres puissances. Et ce qui semble de nature à corrobo- n
rer cette opinion, c'est non seulement la nomination du prince Henri au commandement
en chef de l'escadre réunie actuellement dans les mers de Chine, sous les ordres de
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:ou,
une 'amiral Diederichs, mais encore et surtout l'activité déployée par l'amirauté pour ren-
nne forcer cette escadre, en lui adjoignant une seconde division navale, composée principa-

lement de croiseurs.
Sur la gravité d'e ces mesures, qui indiquent clairement, en tout cas, l'importance

que le gouvernement allemand attache à l'affaire de Chine, il parait d'autant plus diffi-

ia rle de se méprendre que les orgaies officieux de l'empire n'y vont pas par quatre che-

ue. ins et tiennent un langage propre à ne laisser guère subsister de doutes sur le désir
que l'on a en haut lieu de s'installer à titre peimanent à Kiao Tchéou. Il y a même

éts des feuilles berlinoises, parmi celles dont les attaches sont singulièrement significatives,
>se qui éprouvent le besoin de se défendre préventivement contre l'hostilité supposée de la
Oit France et de l'Angleterre, à laquelle elles opposent gratuitement l'assentiment tacite et

it tout au moins problématique de la Russie. On est donc fondé à croire, jusqu'à plus
s- ample informé, que la chancelltrie allemande prépare un coup de force et songe à tirer

ne parti, en vue d'un établissement définitif, de ses griefs contre les fils du Céleste-Empire.
la Q.ant à l'impression qu'une telle entreprise est de nature à produire en Europe, ce
re u apparaît avec le plus d'évidence c'est que l'Angleterre, et l'Angleterre seule, aurait
:es ieu de s'en montrer sérieusement mécontente. La Ru,sie, sans en éprouver une satis-
es action sans mélange, s'en préoccuperait peut être moins que ne l'insinue le Nouveau
le tmps; et, pour ce qui est de la France, tout en restant sur le terrain du droit interna-
mf tional et du r..airtien de la paix, elle n'est pas, à ce propos, assez directement en cause

pour vouloir se départir de l'attitude réservée que lui suggère le souci de sa dignité et
e. nde ses intérêts bien compris.
le

La direction générale des contributions indirectes vient de terminer son travail an-
e nuel sur l'évaluation de la récolte vinicole.
a Pour 1897, la récolte des vins en France est évaluée à 32,351,ooo hectolitres, en
e diminution de 12,305,ooo hectolitres par rapport à la récolte de 1896 et de 126,ooo hec-
a tolitres sur la moyenne des dix dernières années.

En comptant 3,987,ooo hectolitres pour l'Algérie, selon les estimations provisoires

e qui ont déji été transmises à l'administration, et environ 300 ooo hectolitres pour la
2 Corse, on arrive à une production totale de près de 37 millions d'hectolitres.
s Des augmentations dans la récolte apparaissent dans dix-huit départements, no-

tamment dans les six départements de la région du Midi (Aude, Bouches-du-Rhône,
Gard, Hérault, Pyrénées-Orientales et Vaucluse), tant par suite de la reconstitution du

e vignoble que du fait d'influences atmosphériques favorables. Sur le reste du territoire,
•les gelées du printemps et les pluies froides de la fin de l'été ont eu les plus fâcheuses
conséquences. La récolte en a été affectée, sous le rapport de la quantité, dans cinquante-
sept départements, et aussi sous le rapport de la qua ité dans plusieurs régions.

D'après les indications recueillies sur la force alcoolique des vins de 1897, la récolte
se subdiviserait comme suit: Vins titrant moins de 1i degrés, 29,019,000 hectolitres1
vins titrant r degrés, 2,370,000 hectolitres; vins titrant plus de i1 degrés, 962,00

Enfin, suivant les estimations faites dans chaque département, en tablant sur les
divers pri>r de vente chez les récoltants, la valeur de la récolte de 1897 s'élèverait à
821,752,ooo francs. Dans ce total, les vins de qualité supérieure (et par là il faut en-
tendre les vins dont le prix de vente chez le récoltant dépasse 50 francs l'hectolitre sans
les droits) sont cômpris pour 32 millions de francs correspondant à une quantité de
519,000 hectolitres, et les vins de qualité ordinaire pour 769 millions de francs corres-
pondant à une quantité de 31,832,000 hectolitres.

:0:

L'amour, comme chacun sait, est d'autant plus intense qu'il est plus aveugle. Aussi
n'y a-t-il qu'un mois dans l'année où il atteigne vraiment son apogée, - le mois de
novembre.

-Parce qu'on a sur les yeux les... taies de la Saint-Martin !!!
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COURRIER DU MOIS
Les incidents si divers, si compliqués de l'affaire Dreyfus ont trop rempli les jour

nées qui viennent de s'écouler pour que notre attention ait pu aller à autre chose. Il
avait là comme une obsession qui pesait sur les esprits, un cauchemar épouvantable. OL.
aurait dit qu'on se plaisait à nous plonger dans le mystère. Nous traversions préciséi
ment une période où un brouillard intense enveloppait Paris, et on aurait cru que c
brouillard planait aussi sur cette affaire Dreyfus, réveillée tout à coup.

Que d'encre versée ! que de polémiques échangées! que de racontars de part et
d'autre 1

Pendant ce temps, un curieux spectacle nous était pourtant offert, qui eût méritt,
notre attention. C'est à la chambre des députés d'Autriche qu'il a eu lieu. Lisez cette
dépêche qui en dit long dans sa brièveté:

"Avant l'interruption de la séance, M. Schoenerer enlève de la table présidentielle!
la sonnette du président. Un tumulte indescriptible se produit. M. Votoczek arrache
la sonnette aux mains de M. Srhœnerer et va la remettre à sa place.

" A la reprise de la séance M. le président déclare ne plus vouloir se servir de la!
sonnette enlevée pa1 M. Schœnerer, et en réclame une autre.

Il est fait droit à sa demande.
"Le député Wolff enlève à son tour la nouvelle sonnette, dont le président refus

derechef de faire usage.
" M Kittel s'écrie
"-Est ce que la main d'un député est indigne ?
" Le président donne l'ordre aux huissiers de le débarrasser des députés qui assiè

gent son fauteuil.
Il s'ensuit une formidable poussée.

"On voit un député brandir un couteau; un autre a saisi un fauteuil et menace;
d'en frapper ses collègues.

"Le député Wolff est piétiné, traîné par la barbe et par les cheveux pendant que le;
comte Wetter, député, verse tranquillement son verre d'eau sur les têtes des combattants.'S

Ne croirait-on pas lire le récit d'événements qui se sont produits dans une maison'
de fous furieux ? Mais non, c'est bien au Parlement autrichien que cela se passe. Et de,
pareils incidents se renouvellent presque chaque jour depuis plusieurs semaines.

On dit que la musique adoucit les mœurs. Pourquoi n'installerait on pas un or-,,
chestre dans le parlement autrichien ? Il calmerait les nerfs surexcités de ces députés;
qui remplacent les harangues par le pugilat.

La musique du régiment de Préobraiensky ne serait pas de trop pour avoir raison
de pareils énergumènes.

Avant de nous quitter, elle est allée se faire entendre à Rouen. L'accueil qui lui
avait été préparé dans cette ville ne l'a cédé en rien au point de vue de l'enthousiasmel
à celui qu'elle a rencontré à Paris. A ce propos, un écrivain russe, M. Michel Delines,
disait ces jours-ci:

" Les Préobrajensky que Paris vient de fêter avec tant d'entrain ont fait connaître!.
en France la virtuosité musicale des soldats russes; mais, pour que la physionomie
lyrique de l'armée moscovite soit complète, il faudrait qu'une compagnie de chanteurs
suivît l'exemple des symphonistes et vînt un beau matin donner une aubade aux aima-
bles Parisiens. "

Ce serait évidemment une surprise absolument inédite et que la population pari-
sienne apprécierait vivement.

" Le soldat russe, ajoute M. Michel Delines, aime surtout le chant. En revenant
des exercices, le commandant donne l'ordre:· "Les chanteurs, en avant 1" et les;
soldats, aux premières notes lancées à plein gosier, se redressent, et vivifiés et vibrants,
malgré la fatigue, reprennent vigoureusement en chour le refrain. Alors, sur le champ
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des manoeuvies, se répandent des sons plaintifs ou entraînants, et le soldat qui entonne
la chanson lève'haut en l'air son instrument orné de rubans en faisant sonner les
clochettes ; d'autres l'accompagnent de leurs cymbales ou de sifflets aigus."

* *

our II Parmi les chansons citées par M. Michel Delines, il en est une qui est assez émou-
o! ivante dans sa naïveté; c'est la lettre d'un soldat blessé à sa fiancée:
isé " Chère amie, je t'annonce que la bataille sanglante est terminée : je félicite les

miens de leur victoire et moi même de mon bras perdu.-Nous avons beaucoup souffert
du feu croisé, mais nous avons tout brisé, tout enlevé, tout pris ; moi-même, dans ma
poitrine, j'emporte deux balles. -Je meurs au lazaret et l'aide-chirurgien m'a acheté mon
cadavre : je t'envoie l'argent qu'il m'a donné.-J'avoue qu'il est bien triste d'être enterré

ritt loin du coin chéri ; si j'etais mort chez moi, des amis m'auraient pleuré; une croix de
tt bois aurait marqué ma tombe au cimetière et peut-être parfois tu y serais venue, ma

e chère amie.-Je te confie, en ouvenir de moi, mon bon chien, mon cher Finhali;
donne lui des caresses et qu'il ne s'aperçoive jamais que je suis mort. -Lorsque j'ai dit

he adieu à ma mère, la vieille était très malade; si elle apprend que son fils n'est plus, elle
le suivra de près. -Adieu ; ne pleure pas; je meurs, je ne te reverrai plus ; au régiment

a où je vais entrer, on ne donne pas de permission; voici qu'on m'apporte ma feuile de
route; adieu, et n'oublie pas ton ami !"

Au sujet de cette chanson russe, un petit débat s'est élevé. Il a paru à M. Jules
[se Claretie qu'elle est tout simplement la traduction d'une chanson française oubliée, d'une

vieille chanson qui eut pour auteur le gai Paul de Kock en personne. Dans la Lettre
dun soldat à sa bayse, on retrouve, en effet, tous les traits de la chanson russe : le bras
perdu, le deux balles, le chien, la tombe au cimetière, la croix de bois, la feuille de
route.

Et, pour prouver ce qu'il avance, M. Jules Claretie reproduit cette vieille chanson
que les soldats russes ont empruntée à la France, à moins que l'auteur français ne l'ait
traduite du russe.

Mais on savait peu le russe au temps de Paul de Kock 1
îe Quoi qu'il en soit, voici, dans sa forme volontairement négligée, la chanson .de

France que l'on pouria comparer avec là traduction de la chanson russe donnée par
M. Michel Delines:

e:
Rose, l'intention d' la présente
Est d' t'informer de ma santé.
L'armée française est triomphante;
J'ai tu le bras gauche emporté.
Nous avons eu d' grands avantages;
La mitraill' m'a brisé les os....
Nous avons pris arm's et bagages;
Pour ma part, j'ai deux balles dans l' dos!

J' t'écris de l'hôpital d'où je pense
Bientôt partir pour chez les morts.
J' t'envoie dix francs que c'lui qui m' panse
M'a donnés pour avoir mon corps.
Je m' suis dit : " Puisqu'il faut que j' file
Et qu' ma Ros' perd son épouseur,
Au moins je mourrai plus tranquille
En songeant qu' j' lui laiss' ma valeur 1"

C'est tout d' même un' chose qui m'enrage
D' mourir comm' ça, loin d' non pays !
Au moins, quand on meurt au village,
On dit bonsoir à ses amis.
On a sa plac' derrièr' l'église,
On a son nom sur un' croix d'bois,
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Et l'on espèr que la payse
Y viendra prier quequefois 1

J' te confie mon chien, ma chèr' Rose;
J' t'en supplie, ne l'a bandonn' pas !
Surtout, ne lui dis pas la cause
Qui fait qu'il n' me reverra pas...
Car la bonn' bet' - tu la connais, ma p'tite i-
Serait capabl', je t' l' dis tout bas,
De s' faire mourir de mort subite
A la nouvell' de mon trépas i

M. Jules Claretie ne se rappelle plus la uite de ces couplets tendrement naits.
Il y est question de la vieille mère. Et la chanson se termine par:

V'là qu'on m'apport' ma feuil' de route;
Adieu, Rose, ne 'm'oublie pas !

C'est, presque mot à mot, la chanson russe. Voilà donc une preuve de plus de
la sympathie des deux peuples. Une chanson militaire moscovite qui se trouve être
une chanson française!

* *

N'y aura-t-il pas un chansonnier pour mettre en couplets laventure qu dlent d'ar-
river à la jeune reine de Hollande et dont les joirnaux ont parlé? Cela pourrait s'inti-
tuler : "La reine et la BRiylette ". Voici, du moins, la chose en simple prose:

La petite reine Wilhelmine était allée dernièrement à Vienne, et, au cours de son
séjour dans la capitale de l'Autriche, elle avait fait de la bicyclette. Cet exercice lui
parut hygiénique et agréable; elle y prit goût. De retour dans ses Etats, elle continia
à enfourcher sa noble "bécane" et a pédaler comme une simple mortelle.

Mais la jeune Wilhelmine n'est encore reine que de nom, n'étant pas majeure; elle
règne, mais sous la régence de sa mère.

Or, celle-ci a été prise de scrupules à l'endroit du sport favori de mademoiselle sa
fille, et elle s'est demandé:

-Une reine peut-elle pédaler? et l'apparition d'une souveraine en costume de
" cyclewoman " n'est-elle pas de nature à diminuer aux yeux du peuple le prestige de
la monarchie?

Ne voulant pas prendre pour elle seule la responsabilité de résoudre un si grave
problème, elle a convoqué le Conseil de régence et l'a chargé de trancher la d ficulté.

-Quiconque pé..ale, ont dit les graves conseillers, est exposé à ramasser une
"'pelle ". Est-il séant qu'une souveraine prenne un billet de parierre et, allant mesurer
le sol, se montre à ses sujets sous un aspect auquel ils ne sirnt pas habitués? Etant
donné que l'augu te pédaleuse est jeune et jolie, les assistant; ne se plaindraient peut-
être pas du spectacle qui leur serait offert; mais il y aurait là une atteinte portée à la
majesté royale et au respect qui lui est dû. Sans compter cu'une chute peut avoir des
conséquences beaucoup plus graves. Les jours de Wilhelmine sont précieux. Il faut
savoir les protéger.

En conséquence, les membres du Conseil de régence, après en avoir délibéré mûre-
ment, ont rendu le verdict suivant :

-En notre âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, non, la reine ne
doit pas pédaler 1

Pauvre petite Wilhelmine 1 Elle s'est inclinée devant l'arret de ses conseillers. Elle
a renoncé à la bicyclette, à sa pompe et à son guidon. Mais elle n'a pas été contente.

-Alors, aurait-elle pu s'écrier, ça n'est rien du tout, d'être reine, si on n'a pas le
droit de faire ce qu'on veut !

Elle n'a certainement pas poussé cette exclamation, parce que c'est une petite per-
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sonne réservée; mais elle a dû avoir le cœur gros, et je ne serais pas surpris qu'elle eût
boudé pendant deux jpurs.

Il est vrai qu'elle n'a que patience à prendre. Elle est née en 8So. L'an prochain
elle aura dix huit ans, ce qui pour une souveraine est l'âge de la majorité. Elle ne dé-
pendra plus de personne, elle sera maîtresse de ses actions. Alors, elle pourra, si le
cœur lui en dit, reprendre sa bonne " bécane" et se remettre à dévorer des kilomètres,
ce qui vaut toujours mieux que de dévorer l'argent des contribuables.

A moins que le conseil des ministres n'intervienne, ne lui adresse les mêmes repré-
i sentations que le conseil de régence et ne lui demande le même renoncement.

Ce serait dommage. Une reine cycliste, cela n'est-il pas d'une excellente moder-
nité ? Il serait piquant d'entendre quelque grave diplomate complimenter la jeune
Wilhelmine sur la fermeté avec laquelle elle guiderait "la bicyclette de l'Etat ", ou, si
elle faisait fausse route, l'en avertir en ces termes:

-Prenez garde, madame: vous pédalez sur un volcan !

*
* *

En attendant, la jeune reine de Hollande n'a plus qu'à se défaire de sa bicyclette,
puisqu'elle lui est inutile. Le poète José Zorilia, à qui l'Espagne va élever une statue,
n'eût pas hésité, lui : il l'aurait engagé au Mont- de-Piété. En effet, ce grand littérateur,
fêté aujourd'hui par ses compatriotes, et dont une pièce de théâ're : Don Juan Tenorio,
est en ce moment jouée à Madrid avec un succès éclatant, était dans le dénuement le
plus complet, et plus d'une fois il dut emprunter de l'argent pour vivre.

C'est ainsi qu'on vient d'apprendre que les couronnes et palmes d'or et d'argent,
ainsi que divers autres objets précieux que le défunt poète avait reçus de ses compa-
triotes en temoignage de leur admiration, se trouvaient engagés pour quelques milliers
de francs dans une maison de prêts sur gages.

On avouera que cette nouvelle contraste douloureusement avec la dépêche annon-
çant que la ville natale de Zorilla va lui élever une statue.

Le pauvre poète eût, sans doute, préféré avoir un peu plus de pain de son vivant
et un peu moins de gloire après sa moi.

JAcQUEs LEFRAN.-C.

LE COUP DE CLOCHE

Dans une salle basse de la ferme, violemment éclairée par le reflet de la cheminée
où flambaient des bûches énormes, maître Pierre, -Pierre-le-Riche, comme on l'appelait,
en raison des nombreux prés, bois et métairies qui lui appartenaient, -maître Pierre se
leva tout droit de son faiteuil et, le bras ttendu, d'une voix tonnante, qui ne souffrait
pas de réplique, il s'écria:

-Non I jamais, tu entends? jamais tu n'épouseras ce va-nu-pieds de Jean B-
rard !... Tu entends ? jamais !... Tu es ma fille . ton devoir est de m'obéir !... Tu épou-
seras Cornesieux, le fils du maire, et tu sais e'on ne me résiste pas !... Et maintenant
va t'habiller !

La jeune fille désespérée, se tordit les mains. Une fois encore, elle tenta d'atten-
drir le vieux paysan. Les yeux pleins de larmes, elle supplia.

-Père, je vous en prie i... Je vous en supplie !... Ne faites pas le malheur de votre
fille.., de votre Claudine ... Je n'aime pas Cornesieux 1... J'en mourrai sûrement 1...
Père, je vous en supplie!...

Mais le vieux l'interrompit en ébranlant la table d'un violent coup de poing, en
meme temps q7alun juron partit de ses lèvres :

-Sornettes que tout cela i... En voilà assez !... Tu sais bien que je ne reviens ja-
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mais sur ce que j'ai dit I... Tu épouseras le fils à Cornesieux ; c'est un beau parti qu
nors fait honneur !... Je serai premier adjoint... en attendant que je prenne la place de
maire !... Du reste, ce n'est pas un mauvais garçon, et si tu ne l'aimes pas maintenant,
tu l'aimeras plus tard, voilà tout I

Exaspéré par le silence que gardait sa fille, il la secoua brutal.ement par le brar,
s'écriant :

-Tu m'entends bien, n'est-ce pas ?
-Oui, mon père, répondit Claudine en refoulant avec peine ses larmes.
Un peu honteux de s'être laissé ainsi emporter, maître Pierre reprit d'un ton plus

doux :
-Allons ! ce n'est pas malheureux !..
Il fit quelques pas dans la pièce, regardant de temps à autre Claudine, si frêle, s

délicate, et qui avait failli lui tenir tête, a lui, à lui le maître; mais heureusement le
malenteîda était dissi, é, et elle se rendait à ses raisons, qui étaient excelenrtes et qu'elle
comprendrait plus tard 1

-Eh bien ! c'est convenu, fit il au bout d'un moment, je dirai à Cornesieux que tu
consens... avec plaisir... Vous vous parlerez ce soir, toi et son fils... C'est ta fête
aujourd'hui, Claudine, ajouta t-il un peu embarrassé, et tu sais que nous avons du
monde pour le souper... en ton honneur; on va venir; fais-toi belle...

-Oui. mon père, répondit Claudine, la gorge serrée.
-C'est cela... La robe rose... Et sois grande fille.
Il balbutiait presque, plus impressionné par le singulier siltnce que Claudine

gardait maintenant qu'il ne l'avait été par sa résistance
-Oui, mon père, dit-elle de nouveau en levant enfin les yeux sur lui, je serai gran-

de fille...
-Parbleu ! fit-il.
Il lui tendit les bras avec le vague désir de l'embrasser. Mais, affectant de ne pas

voir le mouvement de son père, Claudine sortit silencieusement. Un peu surpris, maître
Pierre continua de murmurer machinalement:

-C'est cela... grande fille. . grande...
Il regarda la porte par où Claudine venait de sortir et, un peu perplexe, se grattant

derrière la tête :
-Elle m'en veut! se dit-il en lui -ueme... C'est clair !... Elle n'a pas voulu m'em-

brasser, la màtine 1
Il réfléchit un instant et, un peu inquiet:
-Elle a eu un drôle d'rir quand elle a dit: " Oui, je serai grande fille..." Pourquoi

a-t-elle cet air-là ?... Bah ! reprit-il en haussant les épaules, billevesées de jeune fille: ça
passera 1

Il était tout de même un peu tourmenté au souvenir de l'air grave que sa fille avait
eu quar d elle était sortie et, pour se remettre, il se versa un petit verre d'eau-de-vie,
puis s'assit dans le grand fauteuil qui se trouvait près de l'àtre.

II

Ragaillardi par l'excellente liqueur qui le réchauffait doucement, jouissant de la
chaleur du foyer qui le pénétrait lentement, maître Pieire sentit peu à peu ses inquié-
tudes se dissiper...

-Elle l'oubliera, son Jean Bérard, continua t-il, en s'étendant avec un sourire.-
Mon Dieu I ce n'est pas que ce ne soit pas un brave garçon... Et sobre... et coura-
geux - ne courant ni les filles ni les cabarets...

Il se versa un second petit verre.
-Mais quoi ! il a un petit lopin de terre de rien du tout, et je lui bàillerais ma

fille?... Moi ?.. avec tout le reste i... Allons donc I... Non 1... elle épousera le fils à
Comesieux... C'est un bon garçon aussi... pas très fort là iil posa l'index sur son
front); mais qu'est-ce que ça fait ?... Au contraire !... Elle sera maîtresse chez elle...
Et puis, je ne veux pas être contrarié 1... Oui ou non, suis-je le maUtre?

Assurément oui, il l'était ! Tout dans la maison lui obéissait au doigt et à l'oil.
Mais, par un singulier travers, cet homme, qui au fond était absolument bon et que tout
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'le monde aimai.t, se croyait obligé de jouerau matamore, au tyran auquel on ne résiste
pas, et de lancer l'ordre le plus insignifiant d'une voix tonnante.

Il adorait sa femme Marie-Anne, et plus encore sa fille, et il fallait que l'ambition
-son péché mignon-le tenaillât bien fort pour qu'il eût resisté ainsi aux prières de
Claudine....

Mais voilà: Cornesieux possédait la minoterie la plus importante à dix lieues à la
ronde, il était maire, très influent, ferait nommer maîtra Pierre premier adjoint... et
maître Pierre voulait être pgemier adjoint 1

III

Il ea était là de ses réflexions quand la porte s'ouvrit brusquement, et, secouant
sur le seuil la neige qui couvrait leurs vêtements, Mathieu, Michu et le Rousseau entré-
rent bruyarnment avec d:s grands éclats de voix; ils avaient mis leurs habits des dinian-
ches et faisaient tomber la neige en s'administrant mutuellement, dans le dos, des tapes
capables d'assommer un beuf.

Hé ! bonsoir, maître Pierre ! crièrent-ils en entrant... Ça va bien ?... Nous
voilà 1... Et la bourgeoise ? et la petite ?... Ça tombe ferme dehors I

Ç, tombait ferme, en effet ; les flbcons tourbiEonnaient serrés, et la campagne s'é-
tendait toute blanche, trouéc par la lueur rouge de quelques fenêtres éclairées.

Maître Pierre se leva et alla au devant de ses invités. Oui, tout le monde allait
bien. Marie-Anne allait arriver, ainsi que Claudine... Ah ! dame ! l'hiver s'annonçait
rude ! Mais il ne fallait pas se plaindre. C'était un bien pour la culture! La récolte n'en
serait que plus belle... Il faliait de la neige.

Bientôt d'autres convives arri7èrent.
On parlait haut en attendant de se mettre à table.
Enfin, la servante apporta la soupière famaate; les verres, largenterie, tirée pour

la circonstance de la grande armoire, étincelèrent sur la nappe bien blanche, et on
allait prendre place, quand le fils à Cornesieux, venu un des derniers, s'écria:

-Eh bien ! et mam'zelle Claudine ?... On ne la voit donc pas ?
-C'est vrai, dit maître Pierre.
Et s'adressant à sa femme, il ajouta:
-Va donc la chercher!
Marie-Anne sortit. On attendit. Mais le temps passait, et Marie-Anne ne reve-

nait pas.
Enfin, elle parut et, très pàle, annonça qu'elle n'avait pas trouvé Claudine, qu'elle

n'était pas dans sa chambre, ni nulle part dans la maison.
Un murmure de surprise courut parmi les convives, qui se regardèrent en dessous,

tandis que maître Pierre tressaillit et qu'il lut sur Ir.urs visages à tous cette pensée qui,
immédiatement, lui était venue à lui-même :

-Elle s'est enfuie pour ne pas épouser Cornesieux! Elle ne veut point de lui !
Elle s'est enfuie avec Jean Bérard, qu'elle aime !

Maitre Pierre poussa un cri de rage, et levant le poing:
-Ah 1 le gueux 1 clama-t-il, le gueux ! le gueux I Voilà ce qu'il voulait 1 Mais il

n'a pas fini de rire ! Il me le paiera, tonnerre !
Il saisit son chapeau.
-J'y vais! s'écria-t-il, et je jure bien qu'il ne mourra que de ma main 1... Viens,

toi! .Jouta-t il en se tournant vers le fils à Cornesieux ; nous allons l'assommer à nous
deux!

Mais celui ci, perplexe, se sentant le point de mire de tous les regards, essaya de
le calmer en plaisantant.

-Voyons, il fallait refléchir, ne pas faire de scandale 1 Claudine aimait Jean Bérard.
Eh bien ! Jean Bérard l'épouserait, voilà tout I

Les autres convives, très ennuyés de voir qu'on ne souperait peut être pas, renché-
rirent en l'entourant

-Jamais ! s'écria maitre Pierre, hors de lui, 'jamais I J'aimerais mieux la voir
morte I Et puisque vous ne voulez pas venir avec moi, j'irai seul 1

Et, les repoussant violemment, il s'élançait vers la porte, quand, au même moment,
un grand bruit de voix se fit entendre devant la maison et, par la fenetre, sur la route



12 - LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

couverte de neige, on vit s'avancer une troupe d'hommes, dont quetqies-uns portaient!
des lanternes ou des torches qui jetaient des lueurs sanglantes dans la nuit. Les voix
grossirent, et ces ombres qui s'av.4nçaient rapidement dans la campIgne froide et blan-
che, sous les lueurs vacillantes, avaient une allure fantastique. Les hommes qui mar-
chaient en avant semblaient porter quelque chose de lourd,-une civière peut-être.

Saisi par un horrible pressentiment, maître Pierre recula....
La porte venait de s'ouvrir toute grande et avec tumulte le funèbre cortège, pénétra

dans la salle C'était Claudine que l'on rapportait, morte ! Claudine retirée trop tard
de la Mare. au-Diable, où elle était allée se jeter.

Maître Pierre poussa un grand cri et, les yeux fous, les bras battant l'air, tomba
sans connaissance sur le corps de sa fille qu'il aimait tant et qui n'était plus 1

Le surlendemain, dans la modeste église du village, eut lieu l'enterrement de
Claudine, la fille de Pierre-le. Riche; on était venu en foule, et les femmes en coiffes
noires, les gars dans leurs vêtements des jours de fêtes, se pressaient, recueillis, émus,
dans la chapelle trop petite. Maître Pierre, vieilli de vingt ans. les cheveux tout blancs,
écrasé sous la douleur, avait eu de la peine à faire les deux kilomètres qui séparaient la
métairie du village, trébuchant dans la neige ainsi qu'un homme ivre. Il sanglotait.
Sa fille était là, enfermée entre ces planches noires, puis on allait la porter en terre, dans
le cimetière couvert de neige aussi, qui s'étendait derrière l'église, et où déjà la tombe
attendait, grande ouverte, béante I

Les femmes à genoux sur les dalles, les gars du village debout, massés au fond de
Péglise, priaient, et maître Pierre distinguait nettement les sanglots de jean Bérard qui,
la veille, avait voulu se tirer un coup de fusil quand il avait appris la mort de Claudine.
Il l'aimait vraiment, celui-là 1 Et maître Pierre ne pouvait s'empêcher de penser qu'il
avait été cruel, que, puisqu'ils s'aimaient, Jean Bérard et Claudine, il aurait dû les
marier. Claudine, sa Claudine aimée aurait été heureuse, tandis que maintenant elle
était morte !

Un à un, les assistants défilèrent devant le cercueil ; puis, ainsi que dans un rêve,
maître Pierre vit la porte de l'église s'ouvrir toute grande.

Dehors la campagne s'étendait blanche sous les flocons qui tombaient encore, qui
tombaient toujours, serrés, épais, sans trêve !

Il vit quatre gars vigoureux charger le cercueil sur leurs épaules et, lui, chancelant,
la tête basse, il les suivit.

A ce moment, un homme vint saisir la corde qui pendait du clocher pour sonner le
glas.

Maitre Pierre le vit tirer sur cette corde.
Mais au lieu de la note douce, triste, que l'on attendait, sous l'effort de l'homme, ce

fut un coup de cloche retentissant, formidable, tel un coup de tonnerre qui retentit et se
répercuta sous les voûtes, dans le clocher, dans la campagne glacée, et instantanément,
à ce coup de cloche, tout ce qui entourait maître s'évanouit : le cercueil, les assistants,
l'église même.

Ce fut la nuit!
IV-

-Bonsoir, maître Pierre1
Sursautant dans le fauteuil où il s'était endormi, au coin du feu, et se frottant les

yeux, Pierre-le-Riche regarda effaré Mathieu, Michu et le Rousseau qui étaient entrés
dans la salle, et qui venaient de le réveiller d'une maîtresse claque sur l'épaule.

-Hé 1 dà ! maître Pierre, criait Michu, il parait qu'on dort en attendant les cama-
rades ! Mais la cloche de la porte d'entrée vous a réveillé I C'est le R3usseau qui Pa
tirée... et le Rousseau a la poigne solide !... J'en ai encore les oreilles assourdies... La
bourgeoise va bien? la dinde aussi?

Et tous s'esclafièrent joyeusement.
En une seconde, Pierre fut debzut. Il avait donc rêvé! Etait-ce bien vrai qu'il

avait rêvé?
Comme un fou, il courut vers la porte en appelant:
-Claudine !... Claudine 1
-Me voici, père! dit la jeune fille en entrant.
A la vue de sa fille qui s'avançait, un peu pâle, maître Pierre eut un accés de joie

folle; il riait et pleurait tout à la fois.
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Elle était vivante ! Sa fille était vivante ! il avait rêvé !
Et la serrant éperdument contre lui, la couvrant de baisers, il criait:
-Claudine! ma Claudine I si tu savais comme j'ai eu peur!
Puis, résolument, il demanda:
-- Ma fille, aimes tu vraiment ce Jean Bérard ?
-Oh ! oui, père !
-Aors, ma fille,-et il prit sa voix tonnante,-qu'on coure le chercher qu'on lui

'dise qu'il vienne! que je l'invite ! et que je lui do-ne ma fille 1
-Ah ! père, que vous êtes bon ! s'écria Claudine en se jetant dans les bras de

l'excellent homme.
Peu à peu, tous les invités étaient arrivés.
Par la porte ouverte, dans la salle voisine, on voyait la table mise et la délicieuse

odeur de la din le qui rôtissait devant lt feu clair se répandait agréablement.
Marie-Anne était entrée, toute joyeuse de la bonne nouvelle.
Et comme on entourait maître Pierre, qu'on l'interrogeait, non sans quelque sur-

prise de le voir imposer a sa fille I homme qu'elle aimait du même ton péremptoirz dont
une demi-heure auparavant il voulait lui faire épouser un homme qu'elle n'aimait pas, il
se tourna vers les assistants, et prenant son air terrible, il dit :

-Oui, c'est comme cela !... Le mariage se fera dans six semaines I... Telle est ma
volonté 1... Je suis le maître, moi, entendez voas ? On ne me résiste pas !

FRÉDÉRIC CARnON.

TLA VENGrERSSE

Massa, petite ville située entre Gênes et la Spezia, est le port où l'on embarque les
blocs de marbre tirés des montagnes de Carrare. Les touristes ne s'arrêtent pas à Massa,
dépourvde de monuments et d'antiquités. Le havre n'est fréquenté que par les équipa-
ges des navires de transport et par les propriétaires des carrières.

A Masa, on se lève de grand matin, on règle ses affaires avant midi, on fait la sieste
sur un fauteuil de midi à trois heures, on soupe au coucher du soleil et on va se mettre
au lit quand les poules grimpent sur les perchoirs.

Ce fut dès lors avec étonnement que Mme Lucrèce, au moment où elle finissait de
murmurer le troisième rosaire, à onze heures du soir, par une nuit orageuse, entendit
frapper rudement à la porte de son auberge.

Avant d'ouvrir, il lui parut prudent de parlementer l'huis clos.
-Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
Une voix impérieuse répondit :
-Je suis voyageur et chrétien, et je désire une chambre en payant.
Mme Lucrèce fut rassurée quand elle entendit parler du paiement. Elle fit entrer

le voyageur, dont la figure mauvaise lui déplut
-Illustrissime signor, tous nos logements sont occupés, sauf la grande chambre du

rez de-chaussée. C'est une pièce magnifi.que,.nouvellement meublée avec luxe, dans
laquelle se sont trouvés à l'aise des princes, des évêques, et dernièrement le capitaine
des carabiniers royaux.

L'étranger sembla indécis, resta un moment pensif, puis dit d'un ton âpre:
-Menez-moi dans votre grande pièce. Je l'accepte, même si le prix est élevé.

Que m'importent quelques francs de plus ou de momis a payer e
La " grande pièce " était véritablement la mieux garnie des chunbres offertes par

le " Noble hôtel du grand Amirauté ». Elle avait, bâtie sur voûte, un sol en belles
dallis de marbre, ce qui, à Massa, n'est pas de la somptuosité excessive.

Le papier de tenture, assez frais, indiquait des Chinois bleus sous des arbres rouges,
près de fontaines jaunes.

Pendant que l'hôtesse arrangeait le lit, l'étranger jeta sur les parois et sgr les dalles
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un coup d'œil soupçonneux. Puis il s'écria avec fureur, en indiquant une sorte de
fantôme blanc dressé dans le coin :

-Par l'enfer, qu'avez vous placý là?
-La statue, signor... On dit qu'elle représente la Justice et qu'elle est remar-

quable au point de vue de l'art!
-Pourquoi l'avoir mise ici? Pourquoi?
-Parce qu'elle est si lourde, signor, que nous n'avons pu la porter ailleurs.
Cette réponse bizarre parut satisfaire le voyageur. Il se mit, une bougie à la main,

à examiner avec soin le " simulacre de Thémis ". Bientôt il dit, avec des éclats de
voix singulers:

-Pourquoi le marbre est-il maculé en divers endroits? Je conçois des veines
grisâtres dans les blocs de Carrare, non des éclaboussures rouges.

-Signor, l'histoire est lugubre !
-Contez-la.
-Il y a plus de trente ans, avant que nous eussions le chemin de fer, un artiste

arriva de Moscou. Je tiens e fait de la bouchie de d..)n Prosper Pericoli, qui a géré
l'hôtel avant moi! Donc l'artiste, jeune en ore, avait beaucoup de talent. Il devait
exécuter, pour le compte de la ville d'Odessa. des œuvi es destinées au Palais de Justice.
Le sculpteur dé-irait des blocs très blancs, de belle qualité, et il vint s'établir à Massa
en vue de choisir le marbre dans la montagne et pour surveiller l'embarquement.
Autrefois, on ne sciait pas dans la carrière les blocs à la machine, et il était fort long
de les extraire. De plus, la route charretiére, depuis les sommets jusqu'à l'embarca-
dère, n'était pas construite; et c'était gros travail de traisporter les lourdes masses au
quai du port Il faut a:outer également qu'il n'é'ait pas aisé, à l'époque dont je parle,
de trouver un capitaine de navire qui acceptât un fret pour la mer Noire. Enfin, signor,
cette chambre-ci, au lieu d'être meublée avec recherche, servait de simple magasin. Le
Moscovite dut rester si:.s mois a Massa; et, comme il était laborieux, il transforma le
magasin en atelier, où il travailla a la statue qui est dev±nt vous. Quand tout fut prêt
et le nolis signé, le Russe annonça qu'il allait à Lucques prendre chez son banquier les
sommes nécessaires à solder les achats. Il fa-a vous dire que le sculpteur avait à son
service certain garçon d'Albano, fils, comme on l'a su plus tard, d'un célèbre brigand de
la Sabine. Le Russe s'absenta deux jours. A son retour, au moment où il apportait
des sacs pleins d'or, il fut assassiné .ci me.e par l'enfant du bandit. Le sang de la
victime iaillit sur la statue.

-Et le meurtrier?
-Il a fui en emportant largent... Oa croit qu'il est allé en Corse, et de Corse en

Amérique... Bref, il a été impossible de le retrouver, malgré les actives recherches de la
police italienne et de la gendarmerie frarçaise... Espérons qu'il n'-n a pas moins subi
quelque juste punition !

-J'ai sommeil !... Bonsoir !
L'hôtesse disparut après une grande révérence.

Resté seul, l'étranger marche fiévreusement dans la chambre. Il regarde la statue
avec angoisse et la statue le regarde fixement. Il murmure:

-Pourquoi cet oeil me trouble t-il ?
Le sculpteur, autrefois, en imitant certains marbres antiques, voulut placer, sous

les paupières de l'œuvre blanche, de sombres pupilles d'améthyste.
En quelque point que l'étranger se place, il vcit les regards de la pierre qui se diri-

gent vers lui, et il ne peut s'expliquer ce prodige.
Qui de nous n'a été parfois émotionné, dans un musée, en voyant avec quelle atten-

tion nous ruivent de l'Sil certains portraits? On croirait à quelque mystérieuse sympa-
thie éveillée entre l'œuvre et nous, et qu'une existence est donnée à la toile!

Ce regard, qui semble mobile, fréquent dans les tableaux, est assez rare dans.les
statues, non qu'il y soit impossible. mais parce que les statues en général ne possèdent
pas l'indication des pupilles ou, parfois, ont cette indication donnée par un creux et des
traits grossiers peu aptes à provoquer l'illusion optique.

L'étranger, qui vient d'entrer à l'hôtel de l'Amirauté, ignore sans doute certaines



LA BONNE LITTËRATIRE FRANÇAISE 15

e ois physiques, et il est, à coup sûr, dans des conditions d'esprit à subir les impressions
1 sans pouvoir les analyser.

Blême d'effroi, il jette son manteau sur la tête de marbre.
-Maudite, ainsi encapuchonnée, tu ne me feras plus peur 1
Le lourd vêtement glisse sur la surface polie, tombe à terre, et l'Sil est toujours

ouvert, immobile, terrible.
-J'éteindrai sous mon poignard la flamme de ce regard!
L'étranger bondit sur le socle et laboure à coups de couteau l'Sil.
La main du mibérable, affaiblie par l'horreur, produit d'insignifiantes éraflures... il

lui semble que l'Sil se dilate, plus menaçant que jamais...
> Le gredin, dans sa frénésie, ne s'aperçoit pas que la statue tremble, vacille sur le

ýpiédestal. Il croit sentir les durs bras de marbre se refermer et le tenir. Il étouffe sous
l'invincible étreinte. Il fait des efforts violents pour se dégager !... Peine inutile! I
prie I... Il sanglote ... Il rugit !... Il blasphème i... Il raidit ses muscles, et la statue
s'écroule 1

L'homme est pris entre le marbre du sol et le marbre de l'œuvre!
Ecrasé sous le poids énorme, il pousse des cris de damné.
Les voisins accourent; l'hôtesse se précipite... L'inconnu râle, l'écume sanglante

aux lèvres.
--Je vais mourir !... Mes côtes sont broyées I... Je suis celui qui a tué le sculp-

teur russe 1... La victime se venge après trente ans!... Il n'y a pas prescription devant
la justice de Dieu !... Quel démon m'a poussé à venir ici?... Pourquoi le criminel
éprouve.t il l'ardent désir de revoir l'endroit où il a été infame ?... De l'eau 1... Un
prêtre !...

Le curé arrive trop tard. L'homme est mort. Le bon ecclésiastique, amateurj d'objets d'art, se désole en voyant la statue brisée.
I Il veut se convaincre que le marbre pourrait être rafistolé. Il réunit les fragments.

Il dresse la base sur laquelle il lit: Pede fena claudo.
Cette inscription, le malheureux sculpteur l'avait sans doute gravée en faisant

allusion aux sages lenteurs de la justice humaine.
L'hôtesse s'arrache les cheveux :
-Mon dallage si beau, sali, défoncé !... Ma statue ;n morceaux!
Prés du cadavre, la tête de marbre est droite. L'oil sombre de la blanche ven-

geresse fixe, opiniâtre, tenace, dur, implacable, le corps défiguré du bandit.

ALEXANDRE D'AGIOUT.

:o:

LES MOTS POUR RIRE

Sur le boulevard:
-Etes vous bien avec X... ?
-Ni bien ni mal.
-Enfin vous pourriez me présenter à lui ?
-Je ne le connais pas 1

Dialogue entre un champion du monde et un directeur de vélodrome:
-Mossieu, j'ai des jarrets de fer, et je gratterai tous les concurrents qu'on m'oppo-

sera.
-Et... vous êtes en forme actuellement ?
-Pas tout à fait, je suis un peu rouillé.
Le' directeur gravement :
-Voilà ce que c'est que d'avoir des jarrets en fer.
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L'AIEULE
i

Auprès de sa petite fille,
Doux, chérubin au front vermeil,
Qu'effleure l'aile du sommeil,
La grand'mère pousse l'aiguille;
Et pour endormir la chérie
Dans sa couchette de linon,
De sa pauvre voix affaiblie
L'aïeule chante une chanson.

Refrain naïf et caressant,
Ta cadence assoupl t l'enfant,
Ainsi qu'un oiseau dans la mousse;
Et malgré diable et loup garou,
Monstres venus l'on ne sait d'où,
La chanson de l'aïeule est douce!

Bonne grand'mère est toute blanche;
Il a neigé sous son bonnet;
Peines, chagrins, elle connaît
Plus d'une lugubre avalanche!
Pourtant, elle fredonne encore
Et berce d'un couplet nouveau
Le petit être fait d'aurore
Qui sommeille dans son berceau.

Couplet naïf et chevrotant,
Ta cadence assoupit l'enfant
Pour lequel nul chagrin n'existe!
Thème brodé sur un vieil air,
Sous la lampe, les nuits d'hiver,
La chanson de l'aïeule est triste !

Ili

Dans ses chansons, la pauvre vieille
Voit tout son passé refleurir;
Un poème de souvenir
En elle lentement s'éveille !
Et, l'esprit perdu dans un rêve,
Explorant un monde nouveau,
De sa complainte qui s'achève
Elle dévide l'écheveau.

Refrain naif et consolant,
Ta cadence assoupit 1 enfant,
Ainsi qu'un oiseau dans la mousse;
Quand elle parle du passé,
Eteint comme un songe effacé,
La chanson de l'aïeule est douce!

La grand'mère que courbe l'âge
Songe à plus d'un cher disparu,
Hélas! qui n'est point revenu
D'un lointain et sombre voyage !...
Voici qu'une larme furLive,
Mouille ses pauvres yeux rêveurs....
Et la chanson, soudain plaintive,
Semble pleurer sur ses douleurs.

Couplet naïf et chevrotant,
Ta cadence assoupit l'enfant,
Pour lequel nul chagrin n'existe;
Thème brodé sur un vieil air.
Saus la lampe, les nuits d'hiver,
La chanson de l'aïeule est triste 1

V

Tout à coup, voici la grand'mère,
Qui ferme les yeux à son tour,
Près de l'enfant, dernier amour
De sa vieillesse solitaire;
Et l'on n'entend plus qu'un murmure,
Un souffle remplit d'infini:
C'est Phaleine candide et pure
Du tout petit être endormi!

Voici que l'ancêtre et l'enfant,
Dorment d'un sommeil bienfaisant,
Comme des oiseaux dans la mousse I...
Thème brodé sur un vieil air,
Sous la lampe, les nuits d'hiver,
La chanson de l'aïeule est douce i

AUGUSTE FAURE.
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LE MARI D'AURETTE
PAR

HIenry Gréville

1 Le Dr Rozel tr'versait la place André-Leroy d'un pas allègre, comme il avait cou-
tume de le faire quand il venait de visiter des malades pauvres,-et de vider ses poches
chez eux. Le ciel de mars était délicieusement pur; à la jeune fraîcheur de la saison
l'ajoutait ce je ne sais quoi de doux et de caressant qui flotte dans Pair d'Anjou et
s'insinue au plus prcfond des âmes, cette 'sorte de volupté lente qui fait paraître tout
neilleur et plus facile. Les camélias couverts de fleurs éclatantes qui se dressaient
dans les jardins, attiraient les regards de tous côtés, et les feuilles luisantes des grands
magnolias semblaient vernies de frais en l'àonneur de cette belle journée.

-Dé,.dément, murmura le docteur, Angers est une bonne ville ! L'Anjou est un
beau pays 1

Il tâta la poche de son pardessus pour constater la présence d'une toute petite
'faïence, un petit Nevers délicieux, ajouté depuis une heure à sa collection, et son con-
tentement s'accrut encore. Il tira sa montre, mais inutilement, l'horloge du lycée David
ýd'Angers sonnait dix heures.

-j'ai envie d'aller déjeuner chez Aurette, pensa-t-il; voilà au moins huit jours que
je ne l'ai vue... Si elle s'ennuie de ne pas me voir autant que moi d'elle...

La silhouette élégante d'une jeune femme vêtue d'un gris tendre, presque lilas,
%apparut au détour d'une allée; le docteur, assujettissant ses lunettes, redressa la tête
ld'un air satisfait.

-Eh 1 la voilà qui vient, sous ce beau soleil, dans cette gaieté de printemps ; ne
"dirait on pas un conte de fées, pour me voir si vite exaucé?

- -Bonjour, docteur, fit la voix musicale d'Aurette; son sourire affectueux avait
)salué son vieil ami avant qu'il fût à portée de la voix; ils se rejoignirent au milieu de la
Iplace.

-D'où viens-tu, à cette heure ? Ton Jean est en classe, sous l'oil vigilant d'un
professeur; pourquoi rôdes-tu autour du lycée?

- Vous y rôdez bien, vous I répondit Mlle Leniel avec sa gaieté tranquille et douce.
Ne soyez pas indiscret, chacun a ses afaires, docteur; et moi, si je vous demandais
d'où vous venez?

-Je viens d'acheter un petit Nevers ! répondit triomphalement le vieux médecin.
-Je connàis vos emplettes... vous l'aurez payé vingt francs à une femme dans la

misère, et il vaut bien cent sous 1
-D'abord, il vaut plus de cent sous, et puis, cela ne te regarde pas ! Veux-tu me

donner à déjeuner ?
-Toujours. La voiture est chez ma sœur; venez-vous ?

Dans une heure; il faut que je rentre chez moi déposer mon petit objet et voir
si personne ne s'est rien cassé en mon absence.

Dans une heure, c'est entendu, je viendrai vous prendre. Au revoir.
Elle le salua d'un signe de tête et fit un mouvement pour le quitter. Une bicyclette
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lancée à toute vitesse sortit d'une allée, et, décrivant une courbe élégante, se dirigea
droit sur elle ; celui qui la montait s'arîêta si brusquement qu'il dut mettre pied à terre
pour ne pas tomber.

Aurette n'avait témoigné aucune frayeur ; un léger mouvement de recul l'avait mise
hors d'attpinte ; mais le docteur, lui saisissant la main, l'avait encore tirée en arrière.

-Je vous demande mille fois pardon, docteur, dit l'intrus en se découvrant, je
voudrais pouvoir faire agréer mes excuses...

C'était un beau grand garçon d'une trentaine d'années, aux yeux noirs, profonds
et sérieux ; ses cheveux, qu'il portait tondus au plus près, dessinaient sur son front
cinq pointes sombres, qui donnaient à sa physionomie un accent particulier et inou.
bliable.

Sa seconde phrase s'adressait moins au docteur qu'à Mlle Leniel, mais la bonne
éducation qu'il avait reçue s'opposait à ce qu'il lui parlât personnellement, ne lui ayant
pas été prisenté.

-M. Villandré, Mlle Leniel, dit le docteur.
-Mademoiselle, je suis désolé I...
-Vous êtes tout excusé, monsieur, d't-elle, c'est le docteur et moi qui avons tort;

on ne s'arrête pas pour causer au milieu d'une place universellement reconnue comme
la propriété incontestée des amateurs de bicyclette. A tantôt, docteur 1

Elle inclina doucement la tête, et, cette f is, gaguant prudemment le trottoir, elle
disparut dans la direction de la ville.

-Eh bien, monsieur Villandré ! pour un professeur de physique, m'est avis que
vous avez une manière bien menaçante d'aborder les dames ! fit le docteur en riant.
Voyons, n'ayez pas l'air si consterné, Mlle Leniel a l'âme trop généreuse pour ne pas
vous avoir déjà pardonné.

-C'est moi qui m'en veux à moi-même d'agir comme un étourneau. Mlle Leniel,
avez-vous dit ? La fille du banquier qui est mort l'année dernière ?

-Précisémeùt. Pourquoi cette figure bouleversée ?
-C'est singulier i... Je m'étais représenté Mlle Leniel comme une personne plus

âgée...
-Dites le mot : une vieille fille ? C'est parfaitement exact. C'est une vieille fille,

dit le docteur d'un air enchanté.
-Mais la jeune dame qui était là ne peut avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq

ans?
-Elle a davantage, cependant ; et, de plus, elle est résolue à ne point se marier.
-Elle a l'air très jeune... Elle est charmante. N'a-t elle pas un neveu au lycée?
-Oui, un neveu de sept ans, un débutant; un bon petit garçon.
Noël Viliandré était demeuré indécis, une main appuyée sur sa bicyclette ; il sembla

tout à coup se réveiller.
-Je vous retiens là, dit il au docteur Rozel ; je vais achever de me perdre dans

votre estime. Pardonnez moi ; le soleil de mars m'aura frappé sur la tête !
-Et cette petite sœur, interrogea l'excellent homme, qu'est-ce que nous en faisons?
-Elle se porte tout à fait bien à présent; cependant, depuis quelques jours, elle

est pâlotte...
-Jirai la voir, en ami; dites-le-lui. Allons, eûfourchez votre fougueux coursier,

jeune paladin... au revoir.
Noël Villandré remonta sur sa bicyclette et disparat dans une des rues adjacentes,

pendant que le docteur rentrait chez lui, tout préoccupé de sa précieuse et fragile
acquisition.

Deux heures plus tard, assis dans un bon fauteuil, car il aimait les sièges moelleux,
le docteur Rozel savourait son café, en regardant le paysage exquis déroulé sous ses
yeux. Depuis trente cinq ans environ qu'il venait là, au moins une fois par semaine, il
ne s'était point blasé sur la beauté du site ; la terrasse du Nid d'Oiseaux, que son ami
Leniel avait fait entièrement vitrer peu avant de mourir, afin d'y jouir en toute saison
des aspects changeants des eaux et du ciel, dominait la vallée de la Maine à l'endroit
où elle rejoint la Loire, et jamais plus riant ensemble ne s'est offert aux regards.

Les yeux du docteur, errant au loin, revinrent au jardin tout proche et s'arrêtèrent
sur un grand platane, autrefois abri préféré des enfants Leniel. Une foule de souvenirs
assaillirent sa mémoire, pareils à ces nuées éphémères qu'on voit tourbillonner autour
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de sa tête les soirs d'été. Qu'elle avait été gaie, cette maison pleine d'enfants, puis de
jeunesse épanouie 1 Attristée ensuite par des morts successives, elle avait vu disparaître
sa joie avec ses hôtes. La fille cadette; Julia, mariée au neveu du Dr Rozel, y reve-
nait souvent avec ses deux petits enfants ; mais Charles, dont le mariage mal assorti
avait détruit la paix du foyer, était mort peu de semaines après son père, laissant son
fils Jean tout à fait orphelin dans les mains d'Aurette, désormais seule maîtresse d'elle-
même avant sa trentième année. Que le Nid, à de certaines heures, devait 'lui paraître
vide ! Aussi vaste, aussi vide que sa propre destinée.

Le docteur reposa ses yeux sur l'aimable visage de sa jeune amie; Villandré n'avait
dit que la vérité: Mlle Leniel paraissait âgée de vingt-cinq ans au plus. La bouche,
aux lèvres pleines exprimant la bonté, n'avait pas un pli, le front était uni; les yeux
noisette, brillants et purs, rayonnaient de jeunesse. Le malheur avait passé sur Aurette
comme les pluies d'orage sur certaines fleurs robustes dans leur grâce, sans la ternir.

-Pourquoi me regardez-vous comme cela ? dit-elle en venant s'asseoir auprès du
vieil ami de son père.

-Parce que j'aime à te regarder, répondit le docteur; tu as une jolie robe, et je
suis bien aise de te voir sortie de tout ce noir qui assombrissait ta vie et déteignait sur
tes mains.

Aurette, tout en souriant, poussa un soupir ; les vêtements sombres étaient partis,
mais au fond de son âme il restait du noir. Son conseiller ordinaire savoura une der -
nière goutte de csfé et posa la tasse sur la petite table placée à portée de sa main; puis
s'arrangeant confortablement dans son fauteuil*-car ce trotteur devenait sybarite lors-
qu'il était assis,-il posa à Mlle Leniel une question qui lui était cent fois venue aux
lèvres depuis deux ou trois ans qu'il s'était condamné au silence sur ce chapitre:

-Et, décidément, tu t'obstines à ne pas te marier?
Une rougeur fugitive embrasa le front et le cou d'Aurette, puis disparut, laissant à

ses joues le rose de la santé.
- Décidément ! répondit-elle. Et vous qui aviez promis de ne plus m'en parler!
-Ma promesse est périmée, elle remontait à la nuit des temps. Et pourquoi,

Aurette, ne veux-tu pas te marier?
Elle détourna la tête avec un peu d'ennui, plutôt que d'embarras.
-Vous le savez bien, fit-elle.
-- Mais encore ?
-Je ne veux pas souffrir.
-C'est de la lâcheté. Aurette!
-Souffrir inutilement, veux-je dire. Je suis prête à tout endurer, pourvu que

cela profite à quelqu'un.
Le docteur regarda ses ongles qui étaient polis, ses mains qui étaient blanches, la

manche dt sa redingoie dont rien ne compromettait l'éclat, puis donna une chiquenaude
à un atome de poussière imaginaire, et dit tranquillement

-Tu en veux donc bien à l'univers de la faute d'un imbécile ?
-Moi ? je n'en veux à personne 1 Vous parlez comme si vous ne me connaissiez pas,

docteur I
Sa voix avait légèrement tremblé.
-Si je pouvais la mettre un peu en colère, pensa M. Rozel, je finirais peut-être par

savoir ce qu'elle a au fond de l'âme ; depuis deux ans, je n'ai pu en obtenir un mot...-
Je croyais te connaître, autrefois ; mais, depuis, tu es devenue .i mystérieuse...

Elle secoua la tête déda;gaeusement, avec une nuance d'amertume.
-Mystérieuse, oh ! non.
-Fermée, alors.
-Cela se peut. Pas pour vous, docteur
SL voix s'était adoucie, et elle posa sa main fine sur la manche de son ami, comme

elle faisait autrefois pour son père.
-Alors, réponds-moi. Pourquoi as-tu refasé Louis Mairet ?
-C'est un égoïste.
-Et René Drombez ?
-Il était mal élevé.
-Et le jeune... aide-moi donc, j'oublie son nom...
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-Robert Masson, dit Robert le Diable ? Un échappé de collège ; il avait dix ans
de moins que moi ! Vous n'eussiez pas permis ce crime

-Et le préfet de Creuse-et.Loire ?
-Il avait cinquante-quatre ans 1
-Tu auras évidemment réponse à tout, fit le docteur découragé, il est inutile que

je continue. Voyons, Aurette, ne rions pas. Tu ne veux point te marier ?
-Avez -vous encore un nouveau prétendant à m'offrir ?
-Non ! pas aujourd'hui, répo idit M. Rozel, après un bref examen de conscience.
-Alors, pourquoi me tourmentez-vous ?
-Parce que :je t'aime, répondit il avec une vivacité qui amena une légère rosée

dans ses yeux profonds et clairvoyants. La destinée d'une femme est de se marier,
Aurette l

Elle détourna la tête et regarda au dehors; le soleil brillait dans la vllée sur les
moires de l'eau, sur les jeunes bourgeons, sur les vitres éparses, avec une intensité qui
criblait le paysage de diamants.

-Julia est mariée dit-elle lentement.
-Julia est ma ma nièce, mais toi, Aurette, tu es presque ma fille, dit le docteur à

voix basse, depuis que ton père est mort, en te remettant à moi... Je suis vieux, mon
enfant, je puis m'en aller demain à mon tour, à qui te laisserai je ?

-A mon neveu Jean ! fit Mlle Lenie! en cachant son émotion sous un sourire.
Croyez vous que ce ne soit pas un bon gardien?

-rrop bon, car il te monopolise jusqu'a la frocité. Mais le voilà au lycée ; d'ici
quelques années il n'aura plus guère que les dimanches pour faire grise mine à ceux qui
te regardent.

-Il revient tous les soirs, dit gaiement Aurette.
-Ces excellents profeseurs,-dignes hommes !-lui donnent des devoirs à faire.

Et puis, il tombe de sommeil, et se couche !
-11 aura toujours les vacances I rétorqua Aurette, espérant détourner le cours de

la conversation ; mais M. Rozel avait son idée, et tint bon.
-Aurette. soyons sérieux, je t'en prie! Tu penses bien que cela ne m'amuse pas

de t'ennuyer ! et je sais fort bien que je t'ennuie. Pourquoi ne veux tu pas te marier ?
Elle releva la tete avec un beau mouvement de révolte.
-Parce que j'ai mis des années à guérir la blessure de mon âme, et que j'ai droit

maintenant à la paix, dit-elle avec une ardeur un peu fébrile. Je sais ce que vous
m'avez dit cent fois : on n'est pas forcée de faire un mariage d'amour! Et moi, je dis
que je ne peux pas faire ce qu'on appelle un mariage de convenance ou de raison.

- Pourquoi?
-Pourquoi? Parce que... parce que j'ai goûté à ce vin qui grise, qui rend fou t

Le cas n'etait pas prévu, n'est-ce pas? Quand M. Raoul Bertholon a demandé la
main de Mlle Aurette Leniel, voila bientôt dix ans, - oui, dix ans, docteur 1-il ne lui
demandait pas en même temps de l'aimer' Elle était jolie,-je puis bien le dire, il y a
si longterrps...

-Tu l'es toujours, interrompit M. Rozel, tu n'as pas changé.
Elle fit un geste dédaigneux et continua:
-Qu'importe I Elle était riche, bien élevée, de bonne famille, c'était un excellent

parti. M. Bertholon n'avait pas besoin d'être aimé, cela n'entrait pas dans ses calculs...
Ah ! si je l'avais épousé, mon amour l'aurait bien gêné ! Heureusement, je ne l'ai pas
épousé ! Que de fois, depuis, j'ai remercié mon pau 're frère d'avoir été, sans le savoir,
cause de cette rupture !

-Aurette, Bertholon est mort, misérablement, pris comme au laminoir entre sa
femme et sa mère. Tu peux bien lui pardonner!

-Il y avait longtemps que je lui avais pardonné, reprit-elle. Avant même de le
savoir réduit en esclavage, comme je l'ai vu une fois...

Devant les yeux de sa pensée reparut la silhouette piteuse, humiliée, de celui qui
avait été son fiancé, tel qu'il lui était apparu un jour d'hiver dans la brume croissante
après qu'un mariage mercenaire avait fait de lui un être malheureux et dévoyé.

-Ce n'est pas à lui que j'en veux, docteur, reprit elle, comprenez-le bien, c'est à
moi-même. Personne ne me demandait d'aimer à ce point-là ! C'est moi qui me suis
monté la tête et qui ai cru nécessaire de donner toute mon âme à qui n'en avait que



faire. J'ai aimé ma chimère... Ah! docteur, cela fait mal d'aimer une chimère ! la
vie s'est vengée, c'est ma faute; je lui avais demandé plus qu'elle ne peut donner.

-Il y a des mariages d'amour, fit M. Rozel, regarde ta sour.
-Elle a été heureuse dans son choix... moi pas.
-Tu n'es plus aussi inexpérimentée. A présent, tu saurais mieux juger un homme..:
Elle appuya sa main délicate sur celle de son vieil ami.
-Quand on aime, docteur, on ne juge pas... on aime.
-Pas toujours. J'ai beaucoup aimé ma femme, et je la connaissais bien, défauts

et qualités; je ne me suis jamais consolé de l'avoir perdue.
-Je suis une chimérique, vous ai-je dit. Si j'aimais, je ne jugerais pas.
-On change...
-Et si je n'avais pas changé ? J'ai peur, voyez-vous, absolument peur de recom-

mencer à souffrir. Ni mon père ni vous-même n'avez jamais su ce que j'ai enduré;
seule Julia l'a deviné, mais comme on devine à dix-sept ans... c'est-à-dire qu'elle n'a
pas soupçonné la centième partie de ce que j'ai ressenti. M. Bertholon n'était remar-
quable en rien, je l'ai vu depuis ; mais il me plaisait par certains dons naturels de
bonhomie, de bonne grâce, et puis, est-ce qu'on sait pourquoi l'on aime? Je l'ai aimé,
ou plutôt j'ai aimé en lui l'amour ! Ah! docteur, c'était si beau de l'aimer ! Je voyais
la vie si douce auprès de lui! Savez-vous comment elle m'apparaissait ? Comme un
perpétuel sacrifice de mes goûts, de mes préférences 1 J'aurais été contente de savoir
qu'il n'aimait pas quelque chose que j'aimais, afin de l'arracher de moi-même pour lui
être agréable! C'est aimer, cela, jusqu'à la folie,-mais ne dit-on pas: aimer à la folie ?
Qu'est-il arrivé ? Soi-disant parce que mon frère avait fait un mariage qui ne satisfaisait
qu'à demi aux convenances, M. Bertholon m'a brusquement reniée... en réalité, c'est
que sa mère lui avait trouvé une femme plus riche que moi. Et vous croyez qu'il n'y
avait pas là de quoi briser une vie tout entière ?

-Non ! je ne vois pas cela, fit le docteur; Bertholon était à plaindre autant qu'à
blâmer, j'en conviens, mais l'indignité du personnage devait te guérir de ton amour.

-Mieux que cela ! elle m'a guérie de l'amour ! Non que je le maudisse, ce cher
et délicieux voyageur qui nous visite et s'en retourne; j'ai toujours béni Dieu de me
l'avoir envoyé, malgré toute ma peine ;-mais j'ai peur de lui, peur! Pensez-vous,
docteur, que Sémélé foudroyée eût souhaité de voir Jupiter lui apparaître encore une
fois au milieu du tonnerre ?

-Eh ! il y a des femmes qui aiment cela, fit le docteur; mais tu n'es pas de leur
espèce. Ne crains tu pas, Aurette, que Jupiter indigné de tes dédains ne te visite
encore une fois, sans que tu l'aies demandé?

-Je me garde, fit elle, et Jean me garde !
-C'est un bon gardien, ton Jean; cependant, ne penses-tu pas qu'il serait bon de

l'engager à cesser de t'appeler maman Aurette ? Il est trop grand, et toi, n'étant point
mariée, aux yeux de ceux qui ne te connaissent pas, cela a un petit air singulier.

Mlle Leniel rougit vivement.
- Qu'est-ce que cela fait ? dit-elle. Puis, se ravisant :-Docteur, je crois que

vous avez raison ; mais cela va causer à Jean beaucoup de chagrin: c'est une petite
&me tendre ; la double perte de son père et de son grand-père l'a déjà bien éprouvé...

-Il ne perdra rien à se rendre compte que tu n'es pas sa véritable mère; et je
t'assure, Aurette, que c'est nécessaire. Veux-tu que je m'en charge ?

-Oh ! non, fit-elle vivement; puis, comprenant ce que cette réponse pouvait avoir
de désobligeant, elle ajouta :-Je lui dirai cela un soir, en causant; nous causons beau-
coup, vous savez, docteur.

-Vous causez trop. Tu en feras une autre Aurette. Il faudrait un homme pour
élever ce petit-là... Voilà un argument en faveur de ton mariage, j'espère!

-Et s'il l'élevait mal, ce monsieur inconnu ? Votre argument tourne contre vous,
docteur.

-Je suis battu, dit-il, je m'en vais. Mais je reviendrai à la charge, tu sais?
-Quand vous voudrez, fit-elle avec un beau sourire.

- Brusquement il lui prit la tête à deux mains et l'embrassa. Témoin, sinon confident
de la grande lutte secrète où le meilleur de l'âme d'Aurette avait jadis failli succomber,
et où la charité ardente, l'amour puissant de la famille l'avaient seuls sauvée, il savait
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quelles vertus d'héroisme et d'abnégation la courageuse fille avait dû appeler à son
secours.

-Que je voudrais te voir heureuse I dit-il.
-Je le suis. J'ai mon Jean, mes fleurs, mes pauvres... Voulez-vous que je vous

dise ? Je ne suis jamais aussi heureuse que lorsque je patauge au milieu de prodigieuses
difficultés-pour les autres, bien entendu Quand je vois mes amis dans la peine, quand
mes pauvres ont de grosses maladies, que les récoltes ne donnent pas, qu'il faut faire
face à tout, consoler les uns, fournir du pain aux autres, coudre des habits pour Les
petits et veiller auprès des grands, je nage dans la joie, mon âme prend des ailes. Il
peut pleuvoir ces jours-là, faire du vent, neiger, qu'importe 1 Je cours et je me sens
légère -

-Ah ! ma fille, tu as beau dire, tu es bien faite pour le mariage, dit spontanément
le docteur.

Ils éclatèrent de rire tous les deux et se séparèrent affectueusement. Une fois assis
dans la petite victoria basse qui servait aux promenades d'Aurette, il se retourna pour
la regarder encore une fois. Les deux mains appuyées sur la balustrade, elle penchait
en avant sa svelte et gra rieuse personne, avec une caresse du sourire et des yeux, qui
semblait l'accompagner hors du Nid.

-Quel dommage ! se dit-il par deux fois, quel dommage 1

II

Aurette écouta le bruit léger des roues décroitre sur le gravier de l'allée, puis
s'éteindre; que de fois elle avait ainsi recueilli le dernier son qui accomaagnait le départ
de quelque cher absent! Si tranquille que fût l'état de son esprit, elle en ressentait
toujours un peu de mélancolie; aussi, après avoir hésité un ins:ant entre l'intérieur de
la maison où l'appelaient ses devoirs de ménagère, et le parc qui la sollicitait de tout
l'éclat de ses bourgeons naissants, elle se décida à descendre dans le jardin.

Son teint d'une invincible fraicheur ne redoutait ni le soleil ni le vent; tète nue
elle erra dans les allées où les ormeaux grêles encore, dépouillés de leurs feuilles,
jetaient un lacis de dentelles, d'une exquise délicatesse, sur le sable lavé par les pluies.
Elle songeait aux choses passées ; les paroles du docteur avaient remué en elle des
peines assoupies, moins des chagrins, peut-être, que des endolorissements de p'âme à la
place jadis blessée et qui, heurtée, pouvait encore souffrir. Poussée par un instinct
secret, elle gagna une terrasse assez éloignée du logis, d'où la vue s'étendait sans con-
trainte sur les s:oteaux de la Loire, et s'arrêta tout au bord, les yeux perdus dans
l'espace. C'est là qu'une nuit d'été, écrasée par la douleur de son amour déçu, elle
avait livré la grande bataille de sa vie. Pendant une heure, elle s'était crue capable
d'une colère vengeresse ; elle avait entr'ouvert la porte aux pensées mauvaises... puis la
bonté et le pardon qui etaient l'essence même de sa nature avaient repris le dessus.
Elle avait compris que le poids d'une parole cruelle, fût-elle juste, pései-it à jamais sur
son âme. et elle avait préféré la douleur causée par autrui au remords né d'elle-même.
Ce 'jur-là, sans le savoir, Aurette était entrée parmi les vaillants et les forts.

Mais qu'ells avzt pleuré ! Après des ans le s"'uvenir de catte tempte de larmes
amena encore un peu d'eau sous ses paupières.

-Est-il possible que j'aie tant souffert e- que je vive ! se dit-elle, s'examinant pour
la première fois depuis cette époque orageuz e. Mais j'ai souffert bien autre chose de-
puis..

Descendant au plus profond d'elle-même, Aurette fut forcée de s'avouer que la mort
de son frère et celle de son pére,-celle-ci surtout qui lui avait ôté sa plus grande et sa
meilleure joie,-n'avaient pas imprimé sur elle une marque brûlante, ineffaçable, comme
son amour perdu.

-Se peut- il vraiment, pensa-t-elle, un peu honteuse, que pour une chose person-
aelle, égoiste, je me sois laissé troubler à ce point ?

Elle sentit alors que ce n'était pas, après tout, une chose si égoïste : la perte de
Pidéal est une souffrance humaine, commune à tous, ou presque tous... et n'était-ce pas
en pensant que d'autres avaient souffert comme elle, qu'Aurette s'était consolée ?
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-Mon âme est en paix, se dit-elle, j'ai porté mon fardeau, j'ai vécu ma journée,
j'ai droit au repos, maintenant ; je l'ai acheté, il est à moi, et, s'il plait à Dieu, je le gar-
derai.

s Elle embrassa d'un coup Teil le paysage ; là elle avait souhaité mourir, se rebellant
s contre le de uir qui l'attachait à la vie ; elle avait vu là surgir les ét.iks, ses amies, ses

confidentes, ses cunsolatrices, comme elle avait senti son cu:ir se dé:hirer ! Mais c'était
la nuit ; il y avait des années; aujourd'hai, c'était le jour, un beau jour de printemps.
Elle regagna lentement le Nid, les sentiers fleuraitnt la .iolette, les jacinthes bleuissaient
sous le cuuvert des taillis, les primevères doraient les revers des talus. Tout à coup
une voix joy-ýuse chanta dans les arbres : c'était un pinson; il gazouil'ait i perdre halei-
ne, éperdu d'i-re;se printanière. Aurette sourit, au soleil, au pinson, à la vie. Ses
épreu'es passées lui avaient donné une force nouvelle ; elle se sentait dans la plénitude
de sa jeunesse, riche, estimée, aimée de tous ceux qu'elle éclairait de sa grâce et de sa
beauté.

-Après tout, il fait bon vivre, pensa-t-elle en traversagt le parterre, en toute saison
rempli de fleurs splendides et parfumées. Rien que pour voir ces merveilles-là tous les
jours, on pourrait supporter bien des ennuis!

-Maman Aurette ! cria Jean dont les pieds agiles faisaient voler le gravier. Où te
caches-tu ?

-Déjà, mon cher petit ? fit Aurette en se hâtant vers lui. Il est donc boien tard?
-Mais oui, il est tard. Bonsoir, maman Aurette, tu n'as rien, dis?
Elle s'était baissée pour l'embrasser; il retint dans ses deux mains le doux visage

où toute la joie de la vie s'était concentrée pour lui.
-Que pourrais-je donc avoir, mon Jean ? demanda Mlle Leniel étonnée.
-Mais, dis, tu n'as rien, bien sûr ? Pas de mal ?
-Aucun mal, mon enfant; d'où te vient cette idée?
Il laissa aller comme à regret le cher visage, après l'avoir scruté d'un Sil étrange-

ment perspicace pour son âge.
-Comme je soitais du lycée, il y avait un grand qui disait que M. Villandré, le

professeur de physique, t'avait renversée avec sa bicyclette. Alors, j'ai eu si peur ! J'ai
demandé à Brochet, quand je suis monté dans la victoria ; il m'a dit que tu n'avais rien,
et qu'il ne savait pas; mais j'avais peur tout de même. Alor;, ce n'est pas vrai?

-Non, mun Jean, personne ne m'a renversée avec une bicyclette, répondit Aurette,
non sans un certain déplaisir à la pensée qu'elle avait é é le sujet de conversation des
grands.

-C'est bon! fit le petit garçon en se redressant. Je leur dirai demain q1ue c'est un
tas de menteurs 1

-Ecoute, Jean, tu feras mieux de ne rien dire, reprit la jeune tante après une seconde
de réflexion ý ce matin, pendant que je causais avec le docteur Rozel au beau milieu de
la pLace André-Leroy, M. Villandré est arrivé avec sa bicyclette, et il aurait pu me ren-
verser si ni lui ni moi n'avions fait attention. Voilà tout. Tu me feras plaisir de ne pas
parler du tout de cela.

-Mais s'ils racontent que tu as été renversée ?
-Tu les laisseras dire, Jean, si tu veux me faire plaisir, comme je te le répète.
Jean demeura perplexe ; sa petite cervelle d'enfant scrupuleusem2nt honnete ne

comprenait qu'imparfaitement la nécessité des compror.is de la sagcsse
-Maman Aurette, cela m' nnuie, fit-il d'un air grave. Je n'aime pas les menteurs.
-On pett se tromper, Jean, sans pour cela commettre un mensonge. Tu vois

qu'au fond,_il y avait quelque chose de vrai.
Cette dernière phrase ramena un peu de calme dans l'esprit du petit garçon.
-Vois-tu, maman Aurette, tout ça, c'est parce qu'il y en a au lycée qui détestent

M. Villandré. Ils en sont jaloux, et je sais bien pourquoi !
Il relevait la tête d'un air si entendu qu'Aurette réprima un sourire.
-C'est parce qu'il va trop bien sur sa bicyclette ; c'est le plus fort d'Angers, et il

n'est pas d'Angers. Alors, ça les enrage ! Moi, je l'aime beaucoup, M. Villandré, quoi-
qu'il ne soit pas encore mon professeur.

-Tu le connais donc ? fit Aurette amusée.
-Mais oui, je le connais 1 Il m'a parlé, un jour que le docteur Rozel était venu au

lycée. Et tu connais très bien sa sœur 1
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-- Moi ? dit la tante stupéfaite de rencontrer chez son neveu de sept ans et demi6b
une connaissance aussi approfondie de ses relations mondaines.

-Mais oui 1 Tu las vue chez tante Julia. C'est Mlle Brelet.
-Mlle Brelet ? En effet... elle est bien gentille. Mais comment se fait-il qu'elle*,o

s'appelle Brelet?
-Du nom de son père, expliqua gravement Jean. Si vvmman s'est mariée deux fois. 'd

Ici, Aurette ne put lutter contre le rire qui la gagnait depuis un moment. du
-Tu sais donc tout? fit-elle; il me semble qu'au lycée tu apprends autre chose que

la grammaire
-Oh I sois tranquille. on potine assez, va!

Rendu à la gaieté de son âge, Jean se mit à gambader autour de sa tante en com-
pagnie du vieux saint-bernard Bruno, devenu paresseux, mais toujours rajeuni par la de
présence de l'enfant. Aurette se réjouit de les voir se rouler enstmble dans le sable,
au grand détriment des h: bits de Jean, mais avec un entrain tout à fait juvénile.

-Parfois, j'oublie qu'il n'a pas huit ans! pensa-t elle, tant il est déjà raisonnable eh
et avisé... Pauvre petit. je'suis trop vieille pour lui tenir compagnie comme il faudrait 1

Pendant les trois heures qui suivirent, Jean ne fit preuve d'aucune perspicacité
extraordinaire; il bavarda a tort et à travers, avec cet abandon, cette parfaite sécurité es
qui prouvent la droiture de l'âme et la certitude d être aimé. Puis, un peu avant l'heure ;1
du coucher, il vint se blottir contre les genoux d'Aurette, presqe enveloppé dans ses
jupes, et resta silencieux. Après un temps assez long, il leva la tête et dit: e

-Toi, est-ce que tu l'aimes, M. Vil andré?
Aurette, qui lisait une revue, la repoussa doucement.
-Je ne le connais pas, mon '±.r petit, je n'en sais rien.
-Mais, enfin, est ce qu'il te plait ? comme ça, à première vue ?
-Je crois qu'il me plairait assez... mais je n'en sais rien, te dis-je. 'e
-Moi, je l'aime beaucoup, c'est le roi du bicycle ! déclara Jean. Quand me don-

neras-tu un bicycle ?
-Quand vous serez sûr de ne pas vous en servir pour renverser les dames, maître le

Jean. répondit Aurette en nant. Et maintenant, allons nnus coucher.
Tenant la main de sa tante, le petit garçon monta docilement l'escalier. Pendant su

qu'il allait et venait dans sa chambre, contiguë à celle d'Aurette, faisant sa toilette de qi
nuit, elle le regardait avec une attention peu oidinairv-. Certes, il était trop grand pour
son âge. trop développé intellectuellement, trop fin... Etait-ce vrai qu'elle risquât d'en êt
faire une autre Aurette? Alors, elle se rappela ce qu'elle avait promis au docteur et de-
vint trüs grave. cc

Jean avait fait sa prière silencieusement ; il se glissa dans son lit étroit et, avec un
geste adorable d'enfant câlin, tendit les bras a sa tante pour lui dire bonsoir, Elle sentit
son cœur se fondre, et une grande envie de pleurer lui monta aux lèvres ; mais elle était
accoutumée à se contenir, les larmes s'arrêtèrent au bord de ses yeux. Avec un mouve- e
ment d'une douceur infinie, elle s'agenouilla au bard du lit et prit les deux mains du dt
petit garçon dans les siennes, après l'avoir tendrement embrassé :is

-Jean, dit-elle, as tu prit pour ta mère qui est au ciel ?
-tiui, répondir-il surpris.
-Penses-tu quelquetbis à elle?
-A elle ! ma m2re qui est au ciel... Il chercba à dé'irouiller sa pensèe. Depuis t isi

quatre ans, il répétait cette parole matin et soir, sans en comprendre le sens. Perplexe, ije
il regarda sa tante, avec une interrogation presque efirayée dans ses yeux, si pareils à ci
ceux d'Aurette.

-Tu te souviens de ton père, Jean, dis-moi?
-Papa... oh I oui, je crois bien ; il n'y a pas si longtemps..
Sa petite poitrine se gonflait par un sanglot ; elle serra plus tendrement les deux

mains qu'elle tenait. b
-Et ta maman, Jean, t'en souviens tu ?
-Maman... Ce n'est donc pas toi ?... C'est vrai... ce n'est pas toi, puisque tu ti

t'appelles mademoiselle Leniel... Maman... elle est morte aussi, maman... Alors, je
suis donc orphelin ? b

Ce mot résonna si étrangement dans la bouche de l'enfant que les larmes d'Aurette
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niulèrent malgré ses efforts. Comme la bougie se trouvait derrière elle, Jean ne les vit
p ut être pas, mais ses mains s'étaient glacées dans celles de sa tante.

- -Oui, mon Jean, tu es orphelin, de père et de mère ; mais tu n'es ni seul ni aban-
le onné, ta tante Julia et ton oncle Deblay t'aiment de tout leur cœur ; et moi...

-Toi, tu es maman Aurette, fit-il en lui jetant ses deux bras autour du cou avec
s. une tendresse passionnée. Alors, reprit-il au bout d'un instant, tu n'es pas ma maman

du tout, tu es ma tante... comme ma tante Julia?
ie -Oui, mon mignon, tout juste.

-Ah ! tu es plus que tout pour moi... bien plus que la tante Julia et l'oncle Ar-
.uiand et le docteur Rozel, et tout... tout...

Elle l'embrassa avec une douceur infinie. Lui aussi était plus que tout pour elle
a depuis qu'elle avait perdu son père.

Lela ne te fait pas de chagrin, dis. Jean ?
-Du chagrin ?... Pourquoi ? répondit philosophiquement le petit garçon. Cela ne

e hange rien. Ça avait l'air joliment bête de t'appeler mîman. Je n'y pensais pas, moi.
Mais non, fit Aurette, c'était très gentil ; seulement, tu deviens gran d...
Sois tranquille, à présent je ne t'appellerai plus comme ça. J'ai dû avoir l'air

î.ssez nigau i ! Et toi qui n'es pas seulement mariée !... Bonsoir, tante Aurette, ma tante
Aurette chérie.

Elle répondit à son bonsoir et passa dans sa chambre ; sans savoir pourov r' elle
ýse sentait le cœeur gros ; il lui semblait qu'une chose très précieuse venait de . uriser

tout à cour dans sa vie. Sa sagesse n'arrivait pas à lui persuader que rien n'était
.hangé. Son ceur ne voulait pas se laisser tromper : quelque chose était changé ;
luelque chose était brisé qu'elle ne retrouverait jamais... " Toi, qui n'es pas seulement

inariée ", avait dit son neveu de sept ans. Oà avait-il pris ces nouvelles nouions deJ'existence ? Pas au Nid, bien certainement!
Ainsi la vie publique enlèveiait peu à peu à cet enfant la fraîcheur et l'ingénuité

de ses impressions, sans qu'elle pût y rien faire, sans qu'elle eût même la possibilité de
je savoir. Au cours des conversations seulement, elle apprendrait par bribes tout ce
,que ke contact des autres ôterait ou donnerait à cet enfant bien-aimé. Un homme eût
su quoi dire, qoi faire ; il eût trouvé le moyen de redresser des idées fausses, d'incul-
quer des idées justes; mais elle, une femme... une vieille fille...

-Le dccteur a raison, pensa t elle avec un découragement infini; pour diriger cette
ducation-là, il faudrait un homme.

Et Aurette pleura ses chers morts avec une amertume nouvelle, qu'elle n'avait en-
core jamais soupçonnée.

i I . III

Quelques jours après, chez Mme Deb:ay, parmi d'autres visiteuses, presque toutes
-jeunes et 4égantes. Aurette arrèta son regard sur une jeune fille très simplement vêtue
!de bleu foncé, qui se tenait modestement assise un peu en dehors du cercle, quoique
tsans affectation

-Mais c'est Mlle Brelet! se dit-elle. Quelle chose singulière ! jamais je ne m'étais
doutée qu'elle fùt la sour de ce jeune homme...

Les yeux de Mlle Brelet rencontrèrent ceux d'Aurette avec une expression si douce,
si intelligente, si pleine d'admiration, que celle ci, involontairement, se rappela le regard
jeté sur el:e par Noël Villandré, au moment où il avait failli la renverser, et constata une
certaine ressemblance entre le frère et la sour. Les jolis yeux bleus semblaient l'appe-
1er; elle se leva et alla s'asseoir auprès de la jeune fille, qui en rougit de plaisir.

-Oh ! mademoiselle, fit-elle, que je suis contente de vous voir
-Pourquoi ? demanda Aurette en souriant.
-Mon frère avait si grand'peur de vous avoir effrayée... Vous lui avez parlé avec

beaucoup de bonté, m'a-t-il dit, mais ce pouvait n'être que de la politesse.
-Cela ne vaut pas la peine n'y songer, fit Mlle Leniel avec sa bonne grâce accou-

tumée. Eh bien ! commencez-vous à aimer Angers ?
-Beaucoup ! J'y connais encore peu de monde... Madame votre sour est très

bonne, elle m'a promis de me faire sortir l'hiver prochain.
-L'hiver prochain ! C'est bien loin I Est-ce qu'on ne pourrait pas vous amuser

un peu avant celan



26 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Lucie Brelet jeta un regard rapide sur Julia, dont l'état de grossesse avancée r'
dait le chaperonnage improbable jusqu'à nouvel ordre. Aurette comprit. h

-Je pourrais remplacer ma sœur, dit-elle, en attendant. Voulez-vous venir i
voir au Nid ?

-Oh I j'aimerais tant cela 1 Mais est-ce que je puis venir seule ? Je n'ai personi
pour m'accompagner... que la bonne... et c'est si ennuyeux !

-Venez seule, qua-id vous voudrez, ou bien jeudi, je vous ferai prendre par
voiture à l'heure du déjeuner.

-Jeudi... je ne pourrais pas ; il n'y a pas de classes, et mon frère a l'habitude
sortir avec moi

Lucile avait mis tant de regret dans ces paroles qu'Aurette fut tou:hée à la fois
ce dévouement fraternel et du sacrifice simplement fait.

-Mercredi, alors, reprit-elle ; la voiture qui conduit mon neveu au 13 cée vo 31
prendra à onze heures, et vous déjeunerez avec noi. Pour une fois, monsieur vo
frère déjeunera bien seul ?

-Oh ! sans doute ! Merci, mademoiselle...
Les paroles étaient banales, mais l'accent de chaleureux enthousiasme valait touï1-

l'éloquence du monde 1ie
Quand les visiteuses furent parties, Aurette resta seule avec sa sour.
-Qui est ce, demanda-t elle, que ces jeunes gens, Mlle Brelet et son frère? El è

est très gentille, cette petite, avec sa mine timide.
-Ils sont bien gentils tous les deux, répondit Julia. Si tu savais comme il est be 1

pour elle I Ils ont perdu leur mère, voilà quelques années, et depuis ils ne se sont jama ;
quittés. Elle avait quinze ans au plus, il s'est fait son chaperon, son professeur, tour,.
enfin ! A la rentrée des classes, il a été nommé au lycée d'Angers; ils sont venus, e
depu.r s mènent une vie très retirée.

-Comment sais-tu tout cela ? em
-Par notre oncle, le Dr Rozel. Il a connu leur famille autrefois. e
-11 ne m'en a jamais parlé, dit Aurette. kd
-C'est qu'il n'y aura pas pensé ; vous complotez toujours à vous deux des mach-!

nations mystérieuses l. 
Rien ne saurait égaler la tendresse orgueilleuse et triomphante qui rayonnait dans

les yeux de Julia pendant qu'elle regardait sa soeur, en ayant l'air de la railler. Pouý
elle, évidemment, Aurette était la synthèse de toutes les perfections. Elle continua:

-Toi qui cherches toujours des personnes intéressantes, intéresse-toi donc a cettts‡v
petite Mlle B:elet. Elle n'a plus que son frère au monde, et encore c'est un demi-ooO
frère... tiWe

-Sont ils à leur aise ? demanda Aurette.
-Bien juste, à ce quL je crois. Il a son traitement... je ne sais p.; s'i:s possèden:

quelque chose en dehors... Il me semble que o ui, mais ce ne serait pas une fortune, dané!
tous les cas. 21

-Je te demandais cela, expliqua Aurette, parce qu'il y a mille manières de s'inté- I
resser aux gens... 1î

-Avec ceux-là, il n'y en a qu'une, déclara Mme Deblay. Ils sont très fiers, très
honnêtes, très intelligents, et d'une finesse de perception qui doit provenir de quelque,
chagrin qu'on ne dit pas. Elle surtout ; je suis sûre qu'elle a une peine de cceur. Moi.
avec mes mioches et mon mari, je n'ai pas beaucoup de temps à consacrer aux devinet-, cr
tes ; mais toi, si tu voulais, tu saurais probablement; et si tu savais, le mal serait déja'
à moitié guéri , car, sans te flatter, ma sœur, tu es encore meilleur médecin que le doc- -ei
teur Rozel. Pour les maladies de Fâme, s'entend! 

-Je verrai, dit simplement Aurette, qui se sentait attirée vers la jeune fille. -
Le mercredi suivant, ainsi qu'il avait été convenu, Lucile Brelet vint dans la voiture -,ai

d'Aurette. Le temps pluvieux et doux remplissait l'atmosphère d'une pénétrante odeur 1
de terre mouillée et de violettes; après avoir déjeuné, les deux jeunes filles allèrent
s'asseoir sur la terrasse vitrée, et bientôt Lucile apprivoisée se mit à jaser.

C'était une aimable et douce enfant, qui n'avait guère eu de joies; à travers la
rése- ve forcée de certaines phrases, Aurette comprit que Mme Brelet n'avait pas été -en
heureuse avec scn second mari; celui-ci était mort quand sa fille avait huit ans.

-Mais maman était usée, dit.elle avec une mélancolie discrète dans sa douce voix 901
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r- eu vo ilée, elle n'a vécu que six ans après son veuvage. Je suis restée toute seule
c mon frère. Il est étonnant, mon frère, savez vous, mademoiselle ? Je ne .uis que

ir à demi-sour, il avait bien des raisons pour... ne pas aimer mon père, qui avait été dur
b4ers lui; eh bien ! il s'est occupé de moi comme si j'avais été son bien le plus pré-

;on4jux : Et je crois vraiment que je l'étais, en souvenir de notre pauvre maman, sans
1te.

>ar -Peut-être aussi à cause du senciment de sa responsabilité, dit lentement Aurette.
-- Vous l'avez deviné. Il n'y a pas d'homme qui réfléchisse davantage à ces choses,

le cXui ait un plus grand souci de ses devoirs i Vous verrez, quand vous le connaîtrez !
isLt'cile avait rougi de plaisir en parlant de son frère avec une chaleur qui transfi-

is ait son petit visage un peu maigre. un peu pâle. Sa nouvelle amie la considérait
c un sourire amusé. Elle n'aimait rien tant que de voir s'animer un être jeune sous

vo5 fluence d'un sentiment généreux, c'était pour elle une fête de l'âme, tout comme la
;ot'ture d'un beau livre ou l'audition d'une grande oeuvre musicale est une fête de

apprit. Quand elles se quittèrent, il était convenu que Lucile reviendrait un jour de
-sema:n e prcchaine, "avec son ouvrage", pour 1 asser un bon après-midi bien tran-

ou ille; elle avait seulement stipulé qu'Aurette l'enverrait chercher après déjeuner, afin
jue M. Villandré ne fût point seul pour prendre son repas.

.- Tu as fait une nouvelle conquête ? dit le docteur Rozel à sa jeune amie la pre-
E ère fois qu'il la revit.

-Moi ? fit Aurette surprise. Encore un mari? Vous savez que je n'en veux plus!
bc. perds mon temps à causer avec eux...
n -Ce n'est pas d'un mari que je parlais, mais j'en ai tout de même un à te propo-
ous.

--J'en étais sûre! fit Aurette, moitié riant, moitié fâchée. Vous avez ma réponse.
-Tu ne peux pas éviter celui-là, ma chère enfant. C'est le fils d'une de mes meil-

res et plus anciennes amies, la soeur d'un camarade de collège. Il faut
e tu le voies, absolument; après cela, tu ne seras pas forcée de l'épouser. Je l'ai invité
idîr er chez Julia samedi, et nous comptons sur toi.

-h -Encore une soirée de perdue, soupira Aurette. Et cette conquête ? Un chien,
obablement ?

arhI -Du tout ; le plus aimable enfaut, la petite Lucile.
: -- Elle est bien mignonne, en effet.

-Elle t'adore ! Je l'ai invitée, ainsi que son frère. Il est très instruit, ce jeune
tt vant ; bien au delà de ce qu'il faut pour faire un professeur de physique, et avec cela
m;n professeur tout de même, ce qui prouve une certaine force de volonté. Tu seras

>en aise de le connnaitre, et puis je l'aime beaucoup.
-Cela me fera plaisir, alors, dit Aurette avec sa bonne grâce accoutumée.

Le samedi venu, elle sentit pourtant une certaine répugnance à quitter le Nid; Jean
Ln était un peu enrhumé, et elle avait regret de le laisser seul; d'ailleurs, elle ne l'emme-

aiit jamais qu'aux repas de famille.
té -J'ai un grand désir de diner avec toi, mon Jean, lui dit-elle au moment de s'ha-

iller. Je vais envoyer dire à tante Julia que je ne peux pas aller chez elle.
. -Ne fais pas cela, tante Aurette ! s'écria aussitôt l'enfant d'un air entendu.

le -Pourquoi donc, mon petit despote?
X. -Parce que tu ferais beaucoup de peine à M. Villandré, qui a bien envie de te
:t- connaître.
ja -Comment sais tu cela, Jean ? demanda Aurette, que les raisonnements de son
c- eveu abasourdissaient quelquefois.

'Il l'a dit- devant moi au docteur Rozel, à la porte du lycée, lorsque le docteur l'a
nvité. Tu vois que tu ne peux pas manquer ! Il est bien gentil, M. Villandré, et je

-e aime beaucoup. Nous sommes très bien ensemble. Quand il sera mon professeur, je
Ir réponds que j'aurai toujours de bonnes notes ! Pas parce qu'il sera mon ami, mais
it arce que je les aurai méritées. Allons, tante Aurette, ne te mets pas en retard.

Aurette n'avait plus qu'à céder, sans réplique, ce qu'elle fit sur-le champ.
a L'immense salle à manger de Julia avait fort grand air ; le plafond très haut, les
é ýnêtres très larges portaient une date certaine : tout l'hôtel remontait évidemment au

ix septième siècle. Aussi les jeunes gens avaient-ils apporté un soin méticuleux à se
x qomposer un ameublement digne de ce cadre.
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Les grands candélabres et le surtout d'argenterie donnnaient aux repas un
somptueux qui faisait plaisir à voir. Tout mettait d'ailleurs à l'aise, dans cette hospit,
lière demeure, sans que rien autorisât au laisser aller, et ce n'était pas un médiocre su
d'étonnement pour quelques-uns que tant de savoir-vivre chez une femme aussi jeu,
que Mme Deblay. Le docteur Rozel savait bien que c'était le fruit des conseils d'Ajj

Armand Deblay disait que les grandes salles à manger ont été construites pour
cevoir beaucoup de convives, et qu'il ne faut point les contrister en leur offrant un m
gre couvert ; la réunion était donc nombreuse. Du premier coup d'eil, à son entrS-
Mlle Leniel distingua deux hommes parmi les personnes présentes : l'un était Nol aI
landré, fort beau dans son habit noir, simplement porté : l'autre était, à n'en pas doutf
le prétendant : grand, blond, d'une élégance recherchée, légèrement chauve, et très
cupé de son monocle, dont il jonglait avec une rare perfection : d'ailleurs, homme
monde jusqu'au bout des ongles.

-Pauvre garçon, pensa Aurette, lui aussi aura perdu sa soirée
Le docteur avait été impitoyable; M. Dorvety fut désigné pour conduire MIl

Leniel à table et lui tenir compagnie pendant le diner. Au bout de vit,,t minutes, e!a
le conraissait mieux que bien d'autres après dix ans de rencontres hebdomadair4
C'était un bon cceur, un esprit médiocre, une éducation manquée, toute -n superficie
parfaitement honnête, beau joueur, grand chasseur, assez riche pour montrer une co.
plète indépendance dans son choix; bref, un très brillant parti.

Il cherchait à plaire ; connaissant par oui dire la supériorité intellectuelle d'Ae
rette, il s'efforçait de lui parler de ce qu'il croyait pouvoir l'intéresser ; mais cet eio
lui coûtait considérablement, et sa voisine eut pitié de lui.

-Chasse t-on beaucoup dans votre canton, monsieur ? lui dit elle avec une mai-
suétude dont il fut dupe sur-le-champ. H

Il se lança dans une brillante description d'équipages de chasse, suivie d'une i& :
portante digression sur les chevaux en général et les écuies de courses en particuliei.
ce, qui les mena jusqu'à la fin du dîner. ,4 urette l'avait écouté d'abord avec un p-u C
nonchalance, et puis avec intérêt, car il possédait à fond son sujet, et n'ayant sur r
matière que des lumières insuffisantes, elle profitait pour s'instruire de cette occasior
probablement unique en sa vie. Il

Quand, le dîner terminé, on se dispersa dans le vaste salon, M. Dorvety se hâ
d'attirer le docteur dans une embrasure. 1

-Elle est charmante, lui dit-il confidentiellement, très jolie, et tout à fait intelý;
gente 1 Qu'est-ce que vous m'avez dit, docteur, qu'elle était d'un tour d'esprit un
philosophe? Elle m'a interrogé sur les grandes meutes de l'Anjou avec un intérêt e
n'avait rien du joué, je vous assure 1 Elle fera une incomparable châtelaine pour la Dori
veterie, vous verrez 1

Le docteur, de loin, regarda Aurette qui lui souriait, et n'eut pas le courage d
détromper son protégé. Noël Villandré s'était enfin approché de Mlle Leniel, et touf -
deux parlaient de Jean, naturellement. Le jeune professeur avait été frappé non seule y
ment de la beauté, mais de la physionomie très particulière de cet enfant si différent de _pI
autres ; et causant avec lui, comme il aimait à le faire avec tous les lycéens, de s u
classe ou non, qui donnaient quelques espérances, il avait trouvé l'esprit du petit bon.r' C
homme plus original encore que sa personne. En apprenant qu'il tenait de si près à sor r
ami Rozel, il s'y était intéressé davantage, et maintenant ils étaient amis, autant qu'oc lu
peut le devenir dans de si courtes entrevues, entre les heures Je classe et au moment di -
la sortie, quand ils se rencontraient per hasard. [Du

- -Jan m'a laissé entrevoir quelque chose de vos relations, dit Aurette, mais je ne à
les croyais pas déjà si avancées ; il n'aime pas à se vanter, et pour lui c'est un grand C
honneur-je le comprends d'ailleurs-que d'être remarqué par un professeur, un profes. '
seur, surtout, qui nest pas "à lui", comme il dit, et dans une branche aussi distinguée
que la physique!

-La physique ? fit Dorvety qui s'était rapproché, - très respectable, mais diable-,
ment ennuyeuse !

-Vraiment ? dit Villandré en levant imperceptiblement les sourcils.
Un regard involontaire d'Aurette l'avertit de ne point prendre au sérieux l'interru et
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son front se détendit sur-le-champ, un sourire jeune et bienveillant éclaira son
age un peu sévère.

-Ah ! oui ! affirma le Nemrod. Je me rappelle, quand j'étais au lycée, le débal-
e de mon professeur de physique... - il y en avait, des instruments de toute espèce;
a miroitait, ça vous faisait mal aux yeux ! J'en avais la migraine à chaque fois, et ça

empêchait d'écouter... et puis, à quoi bon?
-Permettez, fit Noël, avec son fin sourire, devenu un peu plus malin, les physi-

rns ont inventé quelques petites choses... la machine à vapeur...
-Part>leu ! le télescope, le télégraphe, le téléphone, et tout le reste ! Je ne vous dis

ps le contraire. Ce sont des gens très utiles, mais tout ça, c'est du terre à terre ; ces
vants-la n'ont rien de commun avec la poésie ! Tenez, moi, sans être poète, quand je

, tre à cheval, le soir, et que je regarde le ciel, je vois les étoiles, je pense à des
oses... des choses poétiques, enfin... et ma pensée s'envole... Jamais la physique ne
us donnera des sensations semblables! Je l'en défie bien I

-Vous croyez? fit doucement Villandré. Mademoiselle, il y a sûrement un Pascal
ns la bibliotheque de M Deblay ?

-Oui, répondit Aurette, je sais ce que voulez dire...
Elle disparut pendant un intervalle si court, que les deux hommes eurent à peine le

é ps de mettre au courant de leur entretien le Dr Rozel qui s'était approché. Elle
vint et tendit au jeune professeur le livre ouvert. Sans témoigner d'étonnement, il la
mercia d'un signe de tête et lut à demi voix la phrase qu'elle avait cherchée.

"' Que 1 homme contemple la nature entière dans sa haute et p'eine majesté ; qua-il
o'ie sa vue des objets bas qui l'environnent ; qu'il regarde cttte éclataate lumière
- comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers ; que la terre lui paraisse comme
point, - iprès du vaste tour que cet astre décrit; et qu'il s'étonne de ce que ce vaste

ur lui-méme n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les astres qui
ulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination
.sse outre : elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde

Sest qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche.
ous avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imaginables, nous n'en-

eintons que des atâmes auprès de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont
centre est partout, la circonférence tulle part."

Très simplement, il remit le livre à Aurette en disant à Dorvety:
-Ce n'est que de la prose, j'en conviens; mais, monsieur, ne trouvez-vous pas

e de cette science émane une certaine poésie ?
- Le fait est, répondit franchement le chasseur, que c'est rudement beau. J'avais

ça au collège, mais ce n'était pas la même chose; et puis, vous lisez très bien, mon-
eur; tous mes compliments... Cependant, ça, c'est de l'astronomie, ce n'est pas de la
hysique !

-Mais si, c'est de la physique sans en avoir l'air, dit tranquillement Villaudré.
e sont les fabricants de lunettes, les opticiens, qui nous ont permis de fouiller du

Sgird ces lointains univers, dont les anciens n'ont même pas soupçonné l'existence.
Galilée et quelques autres n'avaient pas vécu avant lui, Pa. cal n'en eût pas su plus

ng et n'eût jamais écrit le prodigieux morceau que je viens de ire. Que dirait il
j-urd'hui, cet homme qui pensait si grandement, s'il pouvait visiter, par exemple,

zObervatoire de Meudon; si M. Janssen, à l'aide de quelques prismes et quelques
ïnuîlles de cri tal, lui montrait dans le spectroscope qut îs sont les éléments, les mêmes
4u'ici bas, dont est composée la substance du soleil et des étoiles ; s'il lui faisait mesu-

r d'un coup d'oeil la vitesse de leurs mouvements, s'il lui apprenait l'àge-relatif -des
~illiards des millions de soleils qui forment notre univers aujourd'hui visible, en atten-

laùt que des opticiens plus savants nous permettent de plonger plus loin dans l'espace...
e jouir où un nouveau Pascal nous racontera ces choses, on sentira peut-être que la
lus haute poésie se trouve dans l1 science!

Lucile s'était glissée derrière son frère pendant qu'il parlait; il sentit contre la
iLnne le frôlement de sa main délicate, qui le remerciait de dire de si belles choses.

tOui oui, certainement ! fit Dorvety, vous avez raison, monsieur. Mais c'est très
aut,otout cela r quelle échelle pour y monter 

Son rire ne rencontra pas d'écho. Aurette, qui n'avait rien dit, se tourna vers la
eune fille et lui fit part en deux mots de l'indisposition de Jean.
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-Permettez-moi d'aller le voir demain, dit iLucile d'un ton suppliant. Je sais
conter des histoires, je l'amuserai, il ne s'apercevra pas qu'il est prisonnier...

--Mais vous... votre frère... commençait Aurette, tentée par l'offre. Son regar
hésita en cherchant autour du salon. - Il y a moyen de tout arranger I reprit-Çlle d'u
ton assuré. Je vous enverrai prendre à deux heures, et M. Villandré me fera le plais
de venir dîner avec ma soeur, mon beau-frère et le docteur. C'pQ convenu ?

Cet arrangement satisfaisait tout le monde, excepté Dorvety, qui s'éloigna sa .
bruit au bout d'un instant. En réalité, malgré les appréhensions d'Aurette, il était 1<
seul qui eût perdu sa soirée.

IV

Lucile Brelet allait et venait au Nid comme chez elle ; depuis le petit groom charg!
de faire tout ce qu'oubliaient les autres serviteurs jusqu'à Jean lui mnme, celui-ci maîtr
incontesté des hommes et des choses, tout le monde avait pris à gré sa jolie figure dél
cate, sa taille souple et mince et son sourire un peu mélancolique.

Në ël Villandré se montrait aussi de temps en temps chez Mlle Leniel, mais seul 1
ment lorsqu'elle recevait sa famille ; depuis la soirée où une citation de Pascal les avai
mis en communication muette et directe, il n'avait pas échzngé deux mots avec elle aul
trement qu'au cours d'une conversation générale. Auiette le connaissait pourtant for
bien, g.âce à ses longues causeries avec Lucile, qu'elle écoutait, sans ennui, discourir -
pere d'haleine sur les mérites de ce frère adoré.

Vers le milieu de mai, Lucile sembla tout à coup manquer d'éloquence; ses visites,
aussi fréquentes, devinrent plus courtes; sa nouvelle amie sertit que la jeune fille partait.
chaque fois avec le poids d'un chagrin qu'elle eût voulu et n'osait lui confier. Eu même
temps, elle devenait plus mince, ses yeux s'étaient assombris; tout son gentil petit être
paraissait se fondre et s'atténuer comme un brouidard qui se dissipe.

Avtrtie par sa sour Julia, dont la clairvoyance n'était jamais en défa.ut, Aurette
examina plus attentivement Lucile et fut bientôt convaincue que la pauvre enfant luttait
avec un gros chagrin. Quoique sa nature discrète lui inspirât une sorte de répugnance
à l'endroit des confidences sollicitées, elle résolut d'interroger sa petite amie ; choisis-
sant une journée de pluie, elle l'attira dans un coin confirtable et solitaire, pour la
confesser.

Le cœur de Lucile trop plein, ne demandait qu'à déborder: oui, elle avait un cha-
grin terrible, plus terrible encore parce qu'il était sins remède. Elle aimait un bon
garçon, lieutenant de cuirassiers, sorti de Saiit-Cyr avec un brillant numéro, sorti de
Saumur avec des notes exceptionnelles, sans fortune, mais plein de mérites... Il Faimait
aussi, oh! certainement, il l'aima:t I Il lui avait parlé très f'anchement : pour qu'elle fût
sa femme, il aurait donné sa vie, mais il ne pouvait pa briser sa carrière... leur mariage
exigeait la dot réglementaire de trente îille francs, et Lucile n'en possédait que la
moitié.

-Et. conclut-elle avec an soupir désespéré, plus navrant que des sanglots, pour
quinze mille francs, nos deux vies seront brisées. Sans doute, il sera toujours un bon
officier, mais il ne sera pas un homme heureux; et moi...

Elle n'en dit pas plus long. Aurette lui pressa la main en silence, pensant en elle-
même combien quinze mille francs sont à la fois peu et beaucoup. Peu pour ceux qui
possedent, et l'univers pour ceux qui n'ont rien.

Quinze mille francs ! A peine un peu de luxe pour un millionnaire, le prix d'un pe-
tit tableau, d'un bronz2 japonais, d'un meuble de style, un de ces objets dont on se passe
à merveille, ou dont on se réjouit un jour ou deux. Pour ces jeunes gens, quinze mille
francs, c'était le prix d'une vie manquée, tout simplement. Et pour Aurette. qu'était- ce ?

C'était quelque chose, assurément. La fortune de Mle Leniel, très honorable en
elle-même, ne lui permettait pas de considérer une telle somme com-ne une obole ;
c'était à peu près ce qu'elle mettait annueilem nt de côté sur ses revenus, formant ub
capital de réserve pour Jean, quand il serait à l'âge où la tentation dt la dépense entrai-
ne parfois les jeunes gens à des folies plus ou mains répréhensib'es. Jean serait-il beau-
coup plus pauvre si sa tante ne faisait pas d'économies cette année-là ?

Secouant sa méditation qui menaçait de devenir envahissante, Aurette demanda à
sa petite amie
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is r- -Vous n'avez donc pas de parents qui pourraient vous avancer cette somme ?
-Des parents ? non. Nous avons bien une tante, la tante Thomasset,-je vois en

grparlé ?
d'u -je ne me rappelle pas...

-Si, je vous en ai parlé une ou deux fois: une dame veuve, qui veut entrer dans
l i couvent, pour y finir ses jours ; une originale. pas méchante, mais singulière

San -Oui, en effet, je m'en souviens. Elle est très riche, je crois ?
lit 1 -Très riche ! Mais elle n'a jamais rien fait por- nous ; de temps en temps elle

vient nous voir, et elle nous apporte un petit panier de provisions de sa maison de cam-
4agne. Un poulet, des fruits, une livre de beurre... C'est très drôle ! on dirait qu'elle

ee figure que nous ne pourrions pas lui offrir à déjeuner! Au fond, c'est parce qu'elle ne
Aeut rien nous devoir, je crois. Mais quand elle vient faire des emplettes le samedi -1

arg4ngers, elle aime mieux déjeuner chez nous que dans un hôtel, et alors nous mangeons
aîrn poulet le dimancâe!
déliJ Aurette n.: put s'empêcher de rire de l'arrangement ; Lucile fit de même, mais la

ahélancolie ret.,mba sur-le-champ sur elle.
tul -Votre mère n'avait pas d'autres parents ?
va e-Si, mais ils sont sans fortune. Maman avait eu trente mille francs de dot; dans
ao e temps-là, c'était un chiffre
for -Eh bien ?
-ir -Mon frère a droit à la moité ! Pensez do-ic, mademoiselle, s'il allait tomber ma-

ade ou d:vcnir infirme! Il faut bien qu'il ait au moins son morceau de pain !
tes Aurette se pencha vers le fro it pur, déjà creusé par le grand souci de la vie, l'ar-

ti ent, et y mit un baiser maternel. Cette fillette qui n'avait pas songé un instant à dépouil-
me fer son frère, lui paraissait aussi courageuse que bien des héros vantés.
treý -Et, reprit-el!e au bout d'un instant, vous l'aimez beaucoup, ce jeune officier?

-Je l'aime, répondit simplement Lucile. Voilà deux ans que je le connais, c'est
>tte et hiver seul-nent qu'il m'a parlé, mais je savais depuis longtemps ce qu'il me dirait...
tait -Votre frè-e en a t il connaissance ?
ice Lucile rougit et se détourna vivement.
s -J'aurais dû le lui dire, dit elle avec un peu de trouble, mais je nen ai pas eu le
la ourage. A quoi bon, chère madcmoiselle ? Lui apprendre mon rêve pour ajouter au

éme moment qu'il est irréalisable ? Ce serait lui causer un chagrin inutile. Je ne peux
a as lui demander de se sacrifier pour moi, n'est-ce pas ? Lui aussi aura sans doute envie

on de se marier, une fois ou l'autre ; il lui faudra de l'argent, un homme ne peut pas se pré-
de enter les mains complètement vides devant sa fiancé ! Je m'en voudrais trop de lui
ait iaire manquer si vie ! Il a été si bon pour moi... Et puis, si nous étions tout à fait du
ût imême sang... Mais non ; et si vous saviez... Son père avait laissé de l'argent ; c'est le
ge mien qui a tout dépensé... Voyez-vous, c'est impossible.
la Cette fois, la!, larmes ju.véniles, de tendre enthousiasme fraternel autant que de peine

amoureuse, coulèrent sur les mains jointes de la jeune fille. Aurette la prit dans ses bras.
ur -Et si on allait voir la tante Thomasset ? dit-elle.
mn -Quelle idée ! fit Lucile étonnée.

Elle n'est peut-être pas de bois, cette tante ! Elle est capable de se laisser atten-
eu drir. Mlle Brelet secoua la tête ; elle n'avait aucune confiance dans les attendrissements

de la tante Thomasset.
e- -On peut lui écrire, au moins, reprit Aurette. Où demeure-t. elle ?
.e -- Du côté de la Flèche.

-Le pays des poulets, fit Aurette en riant ; je comprends mieux le petit panier de
? provisions. Voyons, éclairez-moi. Quelle espèce de personne est-ce, que cette tante

originale ?
n Lucilê dit tout ce qu'elle savait : Eulalie Thomasset était la fer ae du frère de sa

mère, c'est-à dire qu'elle leur appartenait que par alliance. Ses soux cnirs les plus loin-
tains la lui représentaient comme ayant toujours eu le même âge, le même chapeau de
dentelle à coques de velours noir, le même bouquet de poil follet au menton, la même
indestructible carrure. Faite comme une armoire de chêne et aussi solide, les yeux
gris ardoise, clairs et perçants, les lMvres non minces, mais serrées, pour ménager des
paroles sans doute très précieuses, le nez carré du bout, un nez volontaire, irascible;
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elle ne se fâchait jamais, et laissait tomber ses phrases comme le couperet de la guillo-
tine ; son nez seul, dans le bout rougissait, trahissait ses émotions intérieures ; quand il
reprenait sa couleur naturelle, la crise était passée.

Aurette écoutait ces détails avec quelque découragement. Où trouver un point
vulnérable dans cette armoire ? Comment ce nez prendrait-il la démarche ? L'idée de
monter en wagon et d'aller trouver la tante Thomasset dans le pays des poulets gras
perdait du chemin dans son esprit à chaque trait ajouté par Lucile au portrait de la vé.(
nérable dame.

-Eh bien, fit Aurette, je lui écrirai. Qu'est ce que nous risquons, en définitive ?
Qu'elle refuse ? Nous n'aurons rien à nous reprocher, au moins !

Elle prit l'adresse exacte de Thomasset, consola Lucile de son mieux et la renvoya
plus calme. C'est quelque chose que d'avoir remis son secret dans des mains amies, m
ces douces mains charitables fussent-elles impuissantes à guérir votre mal.

Dès le lendemain, Mlle Leniel alla prendre conseil de Julia. Les deux soeurs agis-
saient bien rarement sans avoir conféré ensemble. Mme Deblay put ajouter aux ren-
seignements fournis par Lucile quelques autres qu'elle tenait du docteur Rozel. Mme
Thomasset était restée veuve de bonne heure et, déja riche par elle-même, avait hérité t
de son mari. Vivant de rien, ne prenant de goût à aucun plaisir cofûteux, elle avait thé-
saurisé depuis vingt ans, et devait se trouver à la tête de cinq ou six cent mille francs.
Elle habitait, avec deux ou trois domestiques, une vieille maison énorme, pleine de rmeu-
bles anciens dont quelques-uns merveilleux, les autres en acajou plaqcé du plus mauvais
temps de Louis Philippe, et c'est à ceux-ci uniquement qu'elle attachait du prix. Pour
occuper ses loisirs, elle avait une prodigieuse basse-cour, une centaine de poules environ,
dont elle vendait les produits, ainsi que les fruits de son verger, le bois de son parc,
tout, enfin, ce qui pouvait valoir quelque argent Point avare, d'autre part, et soulageant
volontiers la misère autour d'elle, pourvu que ce fût une misère silencieuse et décente; r
qui lui demandait était sûr de ne rien obtenir.

Ici, Aurette fit la moue. Ce n'était pas encore tout, cependant. Cette demi-fer- h
mière, cette femme habituée à vivre en plein air, avait une idée fixe: finir ses jours dans a
une de ces maisons ieligieuses où les dames nobles du bon vieux temps se retiraient
après avoir suffisamment usé du monde. Le docteur Rozel. qui la connaissait de longue a
date, l'avait plus d'une fois entreprise sur ce chapitre. " Qu'est ce que ça vous fait ?
répondait-elle vertement, pendant que le bout accusateur de son nez se colorait d'un
rose pâle ; avec mon argent j'irai demeurer dans une maison de damnes nobles : et Dieu h
sait si je suis roturière 1 J'apporterai une dot-puisque ça s'appelle une dot-suffisante
pour être très bien reçue. Je vivrai avec des marquises, je coucherai dans une chambre 1éi
de comtesse,-et je mourrai peut-être dans le lit d'une duchesse. Vous croyez que ce a
n'est pas intéressant ? Ça vaut de l'argent, ça 1"

Le bon docteur avait vainement tenté de la dissuader. Ajec cette singulière femme, ni
d'ailleurs, savait-on si elle discourait sérieusement ou non ? Quand il lui parlait de son s
neveu et de sa nièce, elle répondait impertuibablement : 'Je vous ai dit que je leur
laisserai mes meubles, mon linge et mon argenterie. Et puis, je ne leur dois rien "

-Décidément, je n'irai pas, dit Aurette, quand Julia eut complété le tableau. ol
J'aime mieux lui écrire. 1

-Surtout, pas de pathétique, insista sa sœur. Son nez deviendrait groseille, et tu e
aurais beau tévertuer, tu ne pourrais peut-être jamais le ramener à sa nuance naturelle.

La lettre fut écrite très simplement et dûment envoyée. Après quoi Aurette atten-
dit une réponse et ne vit rien venir pendant toute une semaine. e:

Le matin du huitième jour, un de ces affreux petits fiacres peinturlurés d'annonces
et chamarrés d'une étoile, qui bariolent si comiquement les rues d'Angers, franchit la
grille du Nid, s'engagea dans l'avenue et s'arrêta devant le perron, à l'indicible stupeur
des domestiques. Une vieille dame en descendit et, montant les degrés avec un sang-
froid surprenant, fit annoncer : "Mme Thomasset." e p

Rien qu'au fiacre, Aurette l'avait devinée ; en la voyant, elle la reconnut, le portrait u
était exact. Non sans une certaine émotion, car elle sentait la destinée de Lucile fris-
sonner dans ses mains, elle fit entrer la visiteuse dans le salon, lui offrit le meilleur fau-
euil, et attendit ses paroles.

-Ce n'est pas mal, chez vous, dit Mme Thomasset après avoir inspecté les murs
-t les plafonds, vous avez une jolie vue, mais ça ne vaut pas mon pays. Ce n'est pas ?
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d il a que j! suis ventie vous dire, bien entendu. Vous m'avez écrit, ma chère demoiselle,
tu sujet de ma nièce Lucile ?

>inlt Aurette inclina la tête, de peur de rompre le fil, en apparence assez ténu, des idées
de de M ne Thomasset.
ras -C'est une bonne petite fille : pas de caractère, un cœur mou, c'est la faute du
vé. ays angevin I... Mais pas méchante du tout. Le frère aussi. Vous connaissez le

Ière ? Il t st mieux : il n'a pas le cœur si mou.
·e ? Aurttte aurait bien voulu savoir ce qui caractérise un cœ.ir mou, mais elle n'osa le

demander.
>ya Je vous disais donc que c'est une bonne petite fille; mais' vous faites erreur en
es, lie priant de lui donner quinze mille francs de dot; c'est une erreur, ma bonne demoi-

selle.
;is- Aurette ne savait pas en quoi consistait cette erreur ; elle espérait l'apprendre, il
in. en fut rien.
ne · -Elle a quinze mille francs, cette petite, c'est tout ce qu'il faut. Une femme doit
ité tre épousée pour el!e-wême.
lé. Sans doute, madame. Mais les règlements concernant les officiers...
-s. -Précisément. Elle n'a pas besoin d'épouser un militaire. Moi, je déteste les
:11- ýnilitaires.
lis -Cependant, madame, s'ils s'aiment?...
ur -Pitt! fit 1i tante Thomaiset avec un geste en l'air de son index, comme si elle
n, ouait à pigeon vole 1 Ils n'ont pas besoin de s'aimer, puisqu'ils ne peuvent pas se
c, marier.
nt Ses yeux gris ardoise étudiaient le visage d'Aurette, sans qu'il fût possible d'inter-

> réter leur expreission ; la pauvre Aurette avait l'air fort déconfit.
-Sans doute, madame, dit-elle, essayant de concilier l'insociable chèvre avec le

r- hou récalcitrant, ils ont tort de s'aimer; cependant, puisque le fait existe, et qu'ils
is aiment, ne faudrait-il pas tenter de réparer le mal ?...
it -Vous croyez que ça se répare, ces choses-là ? demanda la tante Thomasset en
te mbourinant sans bruit de sa main droite sur son genou.

Aurette, perplexe, la regardait.
n - Vous croyez alors que pour les guérir de s'aimer il faut les marier? Erreur, ma
u hère demoiselle ; avec certaines gens, ça réussit, mais avec les cœurs mous... Pitt i
e Son regird narquois fouillait au plus prof.nd de l'ânte d'Aurette, qui eut instanta-
e Iément une révélation: sa visiteuse connaissait la rupture ancienne du mariage avec
e Aaoul Bertholon, et elle avait eu la curiosité de la voir.

-Que cela les empêche de s'aimer ou non dans l'avenir, reprit Mlle Leniel avec
ne certaine animation, pour l'heure ils s'aiment, et ils seront très malhdureux si on ne

as aide pas à se marier.
r Mme Thomasset promena son regard autour du salon d'un air approbateur.

-C est ancien, votre Nid d'Oiseaux, fit-elle. C'est une ancienne maison de
oblesse ? J'aime tout ce qui touche à la noblesse, moi.

Aurette sentit une méchanceté au bout de sa langue : c'était peut-être la première
1 e sa vié : l'excuse est que ce n'était pas pour son compte : elle la retint, mais il lui
. .mbla que l'œil perspicace de Mme Thomasset l'avait devinée, ce dont elle rougit.

-Voilà, reprit la visiteuse : si cette petite veut absolument épouser son militaire
est à elle de trouver les quinze mille francs.

-Qu'à cela ne tienne, fit vivement Mlle Leniel, elle les aura.
-Vous les lui donnerez? Elle n'acceptera pas. Pourquoi cette aumône ?
-Pas une aumône, un prêt. Elle me les rendra plus tard.

Sur les écono:nies du lieutenant? N'y comptez point. Je vous dis qu'elle n'ac-
ptera pas. Enfin, si elle veut absolument se marier, je ne peux pas l'empêcher... Je

ii enverrai de la volaille pour le repas de noce... et du beurre.
-Grand merci, faillit dire Avrette; Mme Thomasset continua:

-Si elle veut, je lui donnerai le mobilier d'une chambre, une jolie petite chambre
plaqué d'acajou avec des rideaux en damas de laine bleu clair, mon ancienne chambre

e jeune fille. Et du linge : j'ai beaucoup de linge,-et une douzaine de couverts d'ar-
nt. Elle aura le reste de sa part d'argenterie quand j'entrerai en religion, dans un

ouvent de dames nobles.

3J- *--*. -"
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Elle se leva, Aurette fit de même.
-Vous n'allez pas la voir? fit-elle avec une nuance de timidité. Les manières de

la bonne dame la stupéfiaient au point qu'elle en avait presque peur, comme d'un anima
d'espèce inconnue.

-Non ; j'étais venue pour vous voir, je n'ai pas apporté de panier; ce sera pour
une autre fois.

-Vous ne voulez pas déjeuner avec moi? fit tout à coup Aurette, espérant l'ama
douer.

-Non, merci.
Ces deux mots tombèrent comme le couperet annoncé par le docteur. Au mêm

instant, Jean entrait dans le salon en courant.
-Nous avons congé, tante Aurette, criait-il, congé, congé ! Il y a une levée coma.

plète de punitions, l'inspecteur général est venu... Congé...
Il s'arrêta devant Mme Thomasset, avec un petit haut le-corps de surprise. L

vieille dame et le petit garçon s'examinèrent pendant un instant le sourcil froncé, ave-
une expression de physionomie presque semblable, puis se déridèrent en même temps,
comme si cet examen se terminait à leur satisfaction mutuelle.

-Mon neveu Jean Leniel, dit Aurette. Jean salua très correctement et regarda
sa tante :-Mme Thomasset, la tante de Lucile, conclut Aurette, sentant qu'elle ne
pouvait esquiver la présentation en forme, si bizarre que ce pût être.

-Bonjour, madame fit Jean, vous avez une nièce délicieuse.
La vieille dame le regarda encore une f is de la tête aux pieds.
-Drôle de petit bonhomme! fit-elle gravement. Bien élevé, rien à dire. Il me

plaît.
Aurette sentit que le pendant de cette exclamation, avec un corollaire moins flat

teur, était sur les lèvres de Jean : elle l'attira vivement à elle, et il ne dit rien.
-Au revoir, continua Mme Thomasset en se dirigeant vers la porte. je suis bie-

aise de vous avoir vus tous les deux.
-J'ai bien l'honneur de vous saluer, madame, fit Jean sur le perron avec un.

inclination de tête respectueuse. I
Quand le fiacre eut disparu, il se mit à cabrioler d'une façon extraordinaire.
-La drôle de bonne femme I fit-il, sans contrainte, cette fois. Au fond, tu sais

tante Aurette, elle me va, cette bonne femme là!
-Jean I dit Aurette d'un ton de reproche.
-Oh ! il n'y a pas de Jean qui tienne, mignonne tante Aurette. D'abord, elle

dit que je suis bien élevé ; par conséquent, je peux me permettre des incongruités. Ell
me va, je te dis. Je parie deux sous qu'elle n'est pas méchante, avec son air de Guigno.
et son fiacre étoilé.

-Tu crois ! dit Aurette soucieuse. Elle est bien...
-Quoi ? fit anxieusement l'enfant.
-Je ne sais comment dire ; pas avare, mais...
-Serrée ? suggéra Jean, en pinçant sa bouche, de façon à imiter celle de la vieill

dame. Aurette éclata de rire, quoi qu'elle en eût peu envie.
-Oui, Jean, serrée. Où vas-tu chercher ces mots-là ? 1
-Au lycée, répliqua-t il d'un air triomphant. On apprend tout au lycée. Dis, tant c

quand me donneras-tu une bicyclette ? r
-Plus tard, répondit Mlle Leniel, qui commençait à connaître ce refrain.

V

Après la visite de Mme Thomasset, Aurette resta pendant deux jours dans un éta li
d'esprit singulier. Le souvenir des façons étranges de la vieille dame tantôt lui donnat '
envie de rire, comme s'il eût été impossible de la prendre au sérieux, tantôt soule vair p
des mouvements de colère indignée. Tant de fortune, tant d'obstination, tant de cruaut l'
réelle, sinon raisonnée, pouvaient-ils s'allier avec cette extrême simplicité, cette franch
se d'allures, qui, tout bien pesé, faisaient de l'ambitieuse roturière un personnage pl
bizarre qu'antipathique ? r(

Julia aussitôt consultée déclara qu'il n'y avait rien à faire ; tous les stratagème
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pour augmenter la dot de Lucile seraient éventés et repoussés par le frère ou la soeur,
dei dont la fierté presque imbrageuse n'était un secret pour personne.

naý -Alors, dit Aurette, cette pauvre Lucile est condamnée à vivre et mourir vieille fille ?
Julia regarda sa soeur avec un étonnement légèrement comique.

oun -C'est toi qui la plains, sainte Catherine ? fit-elle en souriant.
-Certainement 1 riposta Aurette avec chaleur. Etre vieille fille par goût, c'est fort

na., agréable ; l'être par force me semble une triste destinée. Et puis, tu remarqueras qu'ils
sont deux à souffrir. Et dire que, même avec de l'argent et de la bonne volonté, il est
des misères qu'on ne peut soulager ! Non seulement des misères morales, - celles-là

me nous échappent,-mais des besoins d'argent ! Le monde n'est guère bien organisé !
-Ne deviens pas pessimiste, ma sœur, dit affectueusement Mme Deblay. Quelque

i. événement peut survenir, je ne sais quoi... Tu connais le principe de.l'oncle Rozel : il
faut toujours espérer qu'il arrivera quelque chose d'agréable !

Lai' Néanmoins, Aurette s'en retourna fort triste chez elle. La visite de Lucile, le len-
iec, dmain, ne fut point pour l'égayer ; la jeune fille apprit de son amie la démarche de
ps Mme Thomasset sans témoigner d'humeur ni de chagrin.

-J'en étais sûre ! dit-elle seulement.
·da Quelques jours s'écoulèrent ; le docteur Rozel, en venant voir Aurette, lui dit un
n dimanche que Lucile était malade.

-Elle a besoin de changer d'air, je crois, dit-il ; je l'ai fait emmener au bord de la
mer pour deux ou trois jours par une de mes vieilles amies. Cette enfant-là doit avoir
du chagrin, et la distraction lui vaudra mieux que des pilules.

me Le soir de ce jour, quand ses hôtes furent partis, Aurette s'assit auprès de sa fenê-
tre et songea longuement ; elle aimait à réfléchir en regardant le paysage nocturne, tan-

at tôt obscur, tantôt éclairé par la lune ; il lui semblait que ses pensées s'affinaient, s'épu-
raient dans cette méditation silencieuse, en dehors pour ainsi dire des préoccupations

e prochaines et visibles.
Elle avait pris un étrange intérêt au sort de cette enfant, si récemment dans son

.n entourage. Aurette n'était cependant pas coutumière de ces brusques amitiés, destinées
ordinairement à s'éteindre aussi vite qu'elles sont nées ; cette fois, elle avait été con-
quise, pour ainsi dire. L'incapacité absolue où se trouvait Lucile de se défendre contre

.is les chagrins de la vie en était sans doute la première cause: l'âme maternelle d'Aurette
s'était mise entre l'innocence et la souffrance ; mais en y réfléchissant elle sentait confu-
sément qu'il y avait, dans cette sympathie, un autre élément obscur et muet qu'elle ne

pouvait analyser.11~ -Ce qu'il y a de sûr, se dit-elle enfin, c'est que Lucile ne peut pas rester dans la
0 situation morale où elle se trouve ; l'y laisser serait un assassinat. Il faut q son frère

sache la vérité, et, s'il est trop orgueilleux pour lui, il sentira peut-être qu'il n'a pas le
droit de l'être pour cette pauvre petite créature.

Le lendemain, vers midi, Aurette eût bien étonné ses amis s'ils l'avaient rencontrée,
car au lieu d'être chez elle, à déjeuner seule ou avec quelqu'un des siens, elle se trouvait

Il dans une petite ruz écartée et tranquille, non loin du lycée. Elle s'arrêta devant une
porte qu'elle connaissait bien pour y avoir sonné souvent, en venant, en voiture, chercher
sa jeune amie, mais dont elle n'avait jamais franchi le seuil. Elle regarda l'affiche des
cours de la ville placardée sur le mur, auprès du bouton de sonnette, et y constata le
nom Villandré parmi ceux des professeurs, puis, d'une main ferme, elle sonna.

La vieille bonne qui vint lui ouvrir lui dit en la reconnaissant:
--Mademoiselle est au bord de la mer.
-Je le sais, répondit Aurette. C'est M. Villandré que je désire voir un instant.
La surprise de.la servante fut si visible que Mille Leniel se sentit rougir, sans savoir

pourquoi.- Introduite dans le salon, elle embrassa d'un coup d'œil le vieux petit mobi-
ta lier, les fauteuils de tapisserie brodés jadis par la mère de Lucile, un por trait fané à
a l'aquarelle qui la représentait dans la fleur de sa jeunesse et de son charme, toute
ai pareille à sa fille, mais plus brillante, avec le je ne sais quoi des femmes heureuses que
tt l'artiste avait su sentir et fixer.

La porte s'ouvrit, et Noël Villandré entra avec une hâte mal dissimulée.
-Pas de fâcheuse nouvelle, j'espère, mademoiselle ? dit-il en l'interrogeant d'un

regard anxieux.
Non, monsieur, rassurez-vous, répondit Aurette.

, 35
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L'étrangeté de sa démarche lui apparut tout entière, et sanE sa grande habitude du
mondc elle en eùt perdu contenance. Machinalement elle s'assit, se demandant com-
nient elle allait sortir de là., tout ce qu'elle avait voulu dire luý éclaappait à la fois, elle
se sentait confuse ct embarrassée comme un enfant en faute. Ci. ne fut qu'un moment,
elle redevint aussitôt maitresse d'elle-même.

-j'ai eu des tort-, envers vous, monsieur, commença- t elle avec un demi-sourire,
ou plutôt je n'en ai eu qu'un, mais il est grave. Les circonstances m'ont fait connaître
un petit secret,-l secret de Lucile, cn un mot ,-j'aurais peut être dù le partedger avec.
vous, mais elle avait si grand'peur de troubler votre travail, la pauvre enfant.., enfin,
j'ai jugé qu'il ne mi'appartenait plus de le garder maintenant, et je suis venue vous le
confier.

-Avec son zconsentement ? demanda Villandré, devenu très grave.
- Sans son cor.,entement, répondit Mlle Leniel.
Leurs yeux se rencontrèrent; elle lut dans ceux du jeune professeur un étonne-

ment qui ressemblait à un reproche.
-Ne vous hàtez pas de mc juger, monsieur, dt elle avec plus ç;, vivacité qu'elle

n'en voulait témoigner. Attendez que je vous aie iout dit.
Villandré s'inclina avec la plus pai faite déférence, mais sans chercher à se dé-

fendre.
-Lucile aime un Jeune homme, un ù.,.cier de cairassiers, M.N. Lez o' sy... Vuas le

connaissez ? -' oZ't répondit par un signe de t& e. - C -est un offlizier ac -umïp i, dit on ?
-La piîysionomie du professeur s'éclaira soudain.

- Vous, mdmicl, =n marieuse ? fit il avec un souri;e; qui s'y fùt attendu
J'étzis à mille lieues de m'en douter. Jusqu'à la présente minute, je ne pouvais me dé-
fendrc: d'.GpiréF.,nder , il ire -emblaitt que vous va-niez m'annoncer quelque catas-.rok>he
je vous en demande humblement pardon !

Lc rtti' rire nerveýix qui termiLait s,_ phrase gagna Aurette, provoquant chez elle
en mý!ne1 temps ni'. at:enC-4ssement incomipréhensible., elle ne savait pas au juste si elle
avzit envie de r:re ou de pleurer. File se remit très vite, en sne:tà la gravizé de la
tà;cle q'el'e s'était do'in( ýZan eniarras avait dispazu, ell c se m*ait tor-t à fait à soa
aise.

- Pas en marie.re, rnoinieur, reprit elleJ je le voudrais> maûs il y a des empècbe-
ments- D::zes m'oi d'at ord si la personnali' ý de M. Lenoisy vous plaît, et si à t.rior;
vousapprouvez le ch3ix- de votïe: soe',r.

-Assurément, Lenoisy est un garçon d'avenir et un homme d'honneur. S'i ne
s ait que de mon consentement, i s otacré

- J,. suis heureuse de vous i'entendc"re dire. M.-ais il y a un empêchement très sC.
rit ux. - 1 tcile... La d'fficulté de s'e.-primer recommençait pour Mâlle Leniel, qui la
sLru_. ri- iar un effo-t -17a Tê-glemeiLt inflexible, reprit elle, e-xige pour la femme d'un
offiir une dot de tre-nte mille franics, ct Lucile ne possède pas cette somme, à ce qu'elle
r'.. d:tý- Ce mariage serait donc impossible si quelque moyen de combler cet:, acn
ne se présentait, et j'ai pensé...

-Prn.MadeMC7ZCICàlc dit 'ViPl&and.é euA 'AeLdaZt la main pour l'airête. VousZ
mWaveLý dit que rr.a soeur vous avait curfié cnecet.pourquoi ne- me l'a t-clle pau -'unf.i'
d'abord i C'ét2it naturel...i

-Vous croyez, m.onsieur? fit Aurette avec un rapide éclair de malice; je croi

qu'il est plus aisé à unc jeune fI:e de li--rer ses secrètes pensées à une femme... Vous-
n'avez pas à craiùndre qu'e]lle vons aime ou vous respecte insuffisamment, ajouta-t-eîeI
avec cl.aleur. Vous passez dans son !me avant1 tout... je dirai même, quoiqLe VOUsj
puissiez me taxer d'exagéra-tion, qu'ellt préfère voure bonheur au sien. Vous en jugere
tout à l'heure. '

Tres simplement> a -cc une émotion qui l'envahissait, mais qu'elle sava7t conteail:
elle«'ui r; cna l1hiý,*.oire des der.êres semaiÀes , le L.hargemneLt qu s'était peu à peý
opé-ré er Lucile, Y'in4uiétude 1,del e en avait tonçu, l'aveu qu'elle avait ubtenu; 12
façon ri-sigrée dont la pauvre eLfant. envisageait sa vie- puis la lettre à Mëme Thomasse:
et la si.gulière -visite qui s'en était suivie. Elle n'c mit rin et n'exagéra rien.

Villanidré l'écoutait en silence; il avait appu-;'ê son menton dans sa main, le coude
au bras du faL&teuil, les yeux baissés, on l'eût dit indifférent à ce qu'CiL entendait, san
l'expression sérieuse et concentrée de son visae.
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-Donc, monsieur, conclut Mlle Leniel un peu inquiète, presque irritée- de ce
lu silence, la situation est bien claire. Lticile n'attend rien de personoe, mais elle meurt
n- de chagrin. Elle vous l'a caché pare qu'elle vous aime plus qu'elle-même, et elle me
le l'a dit parce qu'un être humain a besoin d'exhaler sa douleur, et parce qu'elle me savait
it, discrète. Il faut que votre sour épouse celui qu'elle aime. Aussi je suis venue vous

prier, puisque je suis, après vous, sa meilleure amie, de me permettre de remédier au
mal, vous choisirez la façon qui vous semblera la plus compatible avec vos propi:s

re sentiments, mais il faut, monsieur, i.faut que Lucile ait trente mille francs et que ce
!L soit mi qui Je le plaisir de l'avoir rendue heureuse. Je m'en remets à vous pour les
n, arrangemeuts.
le Elle s'était levée pour partir, espéranat le laisser écrasé par ce coup de massue,

remettant à plus tard une discussion approfondie de la question, qui, elle le sentait bien,
ne serait pas tranchée sans difficulté. Il resta immobile dans son fauteuil, les yeux
toujours baissés; elle eut peur de l'avoir mortellement offensé, et un frisson la secoua

e- de la tête aux pieds.
-Si je l'ai blessé, pensait-elle, il ne me le pardonnera jamais !

le i Et elle sentit qu'elle en souffrirait cruellement. Sans le vouloir. elle fit un pas vers
lui, il releva la têze et lui fit signe de reprendre le fauteuil qu'elle avait quitté. Elle

é- obéit, interdite; alors Villandré se leva et s'approcha d'elle.
-Je vous remercie, mademaiselle, dit-il, de m'avoir relevé de mon devoir. J'aurais

e dû m'occuper davantage de ma soeur, remarquer son attitude mélancolique et résignée.
? En vous écoutant, j'ai vu passer devant moi le souvenir de certaines scènes, certains

jeux de physionomie, des paroles même, qui auraient dû m'éclairer si j'avais été moi",
absorbé dans mes travaux... les physiciens sont gens distraits, vous le savez, mademoi-

é- selle...
Le demi-sourire qui accompagnait ces paroles fit à Aurette l'effet d'un coup de

soleil dans une journée de nuages menaçants; il continua:
le -Ma pauvre Lucile, je ne voulais que son bonheur, je souhaitais la voir jolie et
le gaie, et elle était gaie avec moi, je vous l'affirme--Aurette fit signe qu'elle le croyait.-
'a Le Dr Roe 1 m'a ave.ti une fois ou deux qu'elle était pàle et délicate, mais les jeunes
la filles sont souvent délicates... En ce qui oncerne Lenoisy, je ravoue, je n'avais rien

remarqué... il aurait dû me parler a mai...
e- -Il a été pris par surprise, fit doucement Aurette, ne le blâmez pas. Il Paimait

sans le savoir : la révélation de son amour a été pour lui même un coup violent et
imprevu. D'ailleurs, cette malheureuse question de dot Pempêchait de parler...

-A moi, mademoiselle?
-Sans doute, à vous, rien qu'à vous! faillit dire Aurett e. Elle retint les paroles

imprudentes, et en chercha d'autres sans les trouver , alors, ellt revint à son idée.
-La question est désormais résolue, n'est-ce pas, monsiear? Personne n'a intérêt,

n je pense, à m'empecher d'offrir à ma petite amie, au lieu d'ur. présent de noce inutile, le
le bo:heur lui même...
eS -La question est résolue, en effet, mademoiselle. Je vous remercie très sincère-

ment de l'amitié que vous témoignez à ma soeur,-mais vous serez reduite à lui offrir un
souvenir... non pas inu:.iie, comme vous le dites. -je suis certain que votre affection
.ous guidera dans le choix d'une bagatelle destinée à lui rappeler sans cesse une amie

si bonne, si parfaite... Ma sSur a trente mille francs de dot. Je ne vous en serai pas
i5 moins éterr.Jlement reconnaissant de ce que vous avez voulu faire.

f-Mais, monsieur... tht Aurette désorientée, presque fâchée, presque humil:ée, mal-
gré Pextrême courtoisie de Villandré.

-Elle ks a, puisque nous les avons, répéta le professeur, toujours debout devant
elle. C'est une grande joie pour moi que de savoir le bonheur de Lucile si facile à
réaliser.-

Aurette se leva, vaincue. La simplicité chevaleresque av.c laquelle Noël se dé-
pouillait ne pouvait adoucir le désappointement qu'elle éproava.t à voir refuser son of-
frande ; elle était si troublée qu'elle se sentait envie de pleurer.

-je n'ai plus rien à dire, monsieur, fit-elle en se dirigeant vers la porte.
Il La suivait de très près, et avança le bras pour lui ouvrir : la main sur le bauton,

il lui barra un instant le passage.
-Dans la vie d'un homme, dit il à voix basse, il y a presque toujours quelques
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heures bénies, où il lui est donné de voir ce que l'humanité produit de plus généreux et
de meilleur. Je plains ceux qui n'ont pas connu cette ioie... Je Fai connue aujour-
d'hui, mademoiselle, et pour cela, encore plus peut-être que pour l'affection témoignée à
ma sœur, je vous serai à jamais reconnaissant.

Il ouvrit la porte et la salua. Elle inclina la tête, franchit le vestibule et se trouva
dans la rue, éblouie du grand jour, la tête vide, et comme ivre, elle ne savait de quelle
idéale liqueur.

VI

Lucile reçut dans la soirée de ce jour deux télégrammes: "Tout est arrangé, re-
viens," mandait son frère. 9& Revenez. tout est arrangé," disait Aurette : tant il est vrai
que les grandes nouvelles n'ont pas besoin d'être enguirlandées de fleurs de rhétorique.

La joie de la pauvre enfant fut très touchante, quoique-peut-être parce que -abso-
lument muette. Elle embrassa son frère sans rien dire, et .esta un instant la tête contre
sa poitrine, sans larmes, sans gestes, les yeux à demi-clos, oppressée par son bonheur,
et ensuite recula d'un pas, en lui serrant les deux mains, en le regardant sans parler.

Lui non plus ne dit rien, mais il posa d'un geste quasi paternel sa main sur le jeune
front qui avait déjà connu le souci, cherchant et retrouvant le regard qu'il avait vu sou-
vent dans les veux de leur mère. Ce fut sa récompense.

Le lendemain, Lucile accourut chez Mlle Leniel avec la voiture qui avait conduit
Je.n; l'heure matinale ne les effrayait ni l'un ni l'autre. Le sourire d'Aurette faillit vain-
cre la réserve que s'imposait la jeune fille; elle sentit les larmes envahir ses yeux, mais
elle sut les y retenir, et regarda bravement si. grande amie.

-Eh bien ! dit Aurette, se contraignant a parler de sa voix ordinaire, c'est fait !
Lucile fit signe que oui, mais n'osa proférer un son.
-Votre frère est un homme de bien, continua Mlle Leniel; il est bon que ie tels

hommes existent, et il est hNeureux qu'on puisse les rencontrer.
-Oh! merci ! fit Lucile en retenant son haleine.
-Ne me remerciez pas, reprit Aurette, dont la voix s'était raffermie, je n'ai rien I

fait; on ne veut rien accepter de moi ! Voilà ce que c'est que des gens fiers!
Elle se mit à rire, et seulement alors Lucile osa l'embrasser, à peu près sûre de

garder un maintien convenable.
Aurette cependant n'était qu'à demi satisfaite; il lui restait de son entreprise une

sorte de regret de n'avoir pas pu faire accepter ce qu'elle offrait de si bon coeur ; elle en
gardait un peu de mécontentement sans qu'elle sût si c'était d'elle même ou des autres
qu'elle était mécontente. A ce sentiment bizarre s'en melait un autre, non moins
étrange : elle n'avait aucun désir de faire part aux siens de la façon dont la difficulté se
trouvait levée, et plusieurs jours s'écoulèrent, contre sa coutume, sans qu'el!e allat voir
Julia, de peur d'avoir à lui raconter sa démarche. Le dimanche approchait cependant,
et, malgrk ses hésitations, elle se sentait moralement contrainte à ne pas retarder davan-
tage le récit de circonstances après tout très simples, à ce qu'elle se répétait pour s'en-
courager. lorsque le ciel se mit visiblement de son côté; Julia mit au monde un garçon,
quelques jours avant le terme attendu. Il n'était plus question que d'elle et de l'enfant ;
l'annonce du mariage de Lucile fut la première nouvelle annoncée à la jeune maman j
quand elle put s'occuper de la vie extérieure, et en annonçant que M. Villandré faisait
abandon à sa sSur de sa portion de patrimoine, Aurette n'eut pas besoin de lui raconter J
comment ce résultat avait été obtenu. 1

Elle se croyait débarrassée de tout ennui à ce sujet; Lucile n'avait rien ajouté au
peu qu'elle lui avait dit le premier jour, et Aurette se demandait parfois si Villandré
avait fait part à sa sœur de leur entretien. Quoi de plus naturel, cependant, que de lui
raconter sur-le-champ ce qui s'était passé entre eux 1 S'il ne ravait pas fait, pourquoi
Lucile n'en parlait-elle pas? (

De son côté, rien n'était mieux indiqué que de faire à la jeune fille la révélation -
des circonstances dans lesquelles un acte aussi généreux s'était accompli, et comment
M. Villandré, qui n'y pensait prç la veille, s'était brusquement dépouillé du seul bien
qu'il possédât au monde. Lucile mt:tit à ce point discrète que Mlle Leniel ne savait pas i
si elle avait connaissance de sa visite au jeune professeur, ou bier si elle l'ignorait. t

Dans le doute, elle se décida à faire comme les autres : à garder le silence.



LE MARI D'AURETTE 39

et Tout semblait conspirer avec elle pour jeter dans l'oubli ce point de son histoire,
ur- iOrsqu'un matin le docteur Roz2l arrivra au Nid. I- avait fait allègrement la route à
Sà fied, sous un soleil de mai qui mettait la joi: jusque sous les pierres des vieilles murail-

es, et montra sa belle figure bienveillante dans l'encadrement des glycines de la terrasse
va u moment où Aurette s'y attendait le moins.
Ile Cette sage personne fat si surprise qu'elle se leva et faillit pousser un cri: le livre

eae lisait tomba à ses pieds ; le docteur le ramassa.
Ce que c'est qi'une conscience coupable ! dit-il d'un air grave ; quand on a com-

is un crime, on craint l'arrivée de la justice, n'est ce pas Aurette ?
-Certainement, répondit elle en se remettant. Le fait est que vous m'avez,-je ne

-e- irai pas fait peur, -mais saisie d'étonnement. Personne ne vient jamais par la ter-
-ai .sse...
.e. -C'est précisément parce que je voulais te surprendre. Qu'est-ce que tu lisais?
ï- - ê:erzt d'Islande, de Loti. C'est un des plus beaux livres que j'aie jamais lus.
re -Je pense comme toi. Et le motif de ton opinion ?
Ir, -je ne sais pas : il y a quelque chose de si humain et en même temps de si mys-

érieux dans ce long amour silencieux...
le 1 -Le fait est que dans notre monde les longs amours silencieux ne sont pas une
L- chose à rencontrer devant sa porte. Toutefois, le fait s'est vu... Et, à ce propos, dis-

1inoi, Aurette, par quel coup de baguette tu as organisé le mariage de la petite Lucile ?
.i Sans qu'elle sût pourquoi, à son extrême déplaisir, sous le coup d'une vexation telle
a- qu'elle en aurait volontiers pleuré. Aurette sentit une rougeur ardente envahir son vi-
ls sage et jusqu'à son cou. Le docteur, qui la regardait, attendant sa réponse, détourna

Jes yeux et se mit à examiner attentivement une clématite blanche des montagnes dont
les cordons, criblés de grandes étoiles blanches, courait autour de la -terrasse.

-C'est bien simble, dit Mlle Leniel, en se senchatit d'un autre côté pour humer le
Is arfum d'un chèvrefeuille de la Chine ; lorsque son frère a su qu'elle n'avait pas la dot

eécessaire, il a fait abandon de tout ce qu'il possédait.
f -Très simple, en effet, approuva le docteur (il risqua un oil dans la direction

a d'Aurette, dont la couleur ordinaire reparaissait peu a peu); mais comment a-t-il été mis
au fait ? La petite fille avait juré qu'elle ne lui en parlerait pas...

e -Ce n'est pas elle qui le lui a fait savoir.
-Ah 1 qui donc ? Mme Thomasset, peut-être ?

e -Non.-- c'est moi.
s 2 -Toi ? A la bonne heure ! cela se débrouille. Tu lui as donc écrit, à ce profes-
s -seur ?.
s -Non...
c -Alors, l est venu te voir
r -Non.

Aurette sentit qu'elle n'échapperait pas à l'interrogatoire. Du ton le plus naturel
-qu'elle put. elle ajouta:

-C'est moi qui suis allée le trouver.
-Vraiment ?...

L,œil perspicace du docteur eibrassa rapidement toute l'attitude de sa jeune amie,
et, non sans une pointe de malice, il glissa doucement :

-je comprends alors qu'il soit muet comme ur.e carpe sur les cirt-onstances qui ont
motivé sa résolution, mais ce que je comprends moins, c'est que toi, si prompte d'ordi-
naire à rendre justice aux gens, tu n'aies pas éprouvé le besoin de chanter un peu ses
louanges.

Aurette ne répondant pas, il continua:
-As-tu en beaucoup de peine à le décider?

-- l ne m'a pas laissé le temps de m'expliquer, dit Aurette avec feu, la générosité
de sa nature triomphant d'un embarras dont elle était incapable de déterminer la cause.
-A peine lii avais-je dit que Lucile souffrait de son chagrin qu'il m'a frmé la bouche.

-Tout droit, comme cela? insista M. Rozel.
-Pourquoi vous amusez-vous à me taquiner, docteir? riposta Aurette non sans

un peu de ce bizarre ennui qui la prenait parfois depuis quelques jours. Vous savez
Strès bien que j'ai voulu offrir la somme manquante-.
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-Et c'est alors que Villandré t'a coupé l'herbe sous le pied ? Peste! vous allez!
bien, tous les deux! Un combat de générosité, comme dans les tragédies, alors ?

--11 r'y a point eu de combat; il m'a fermé la bouche, vous dis-je. Que pouvais-jer'
répondre ?

-Il t'a remerciée, au moins, j'espère ?
-Il m'a remerciée, répondit Aurette.
Au souvenir des paroles que Villandré lui avait adressées sur le seuil de sa porte,

elle sentit encore une fois une chaude rougeur lui monter à ses joues, mais, cette fois,
sans gêne et sans confusion.

-Il m'a remerciée, dit-elle, de façon à me récompenser de mon idée bien mieux
que si c'était un fait accompli, et je lui en saurai gré toujours.

-J'en suis charmé, fit le docteur, qui, ayant terminé son examen, abandonna la
clématite. A présent que vous voila réuni:: par le souvenir d'une bonne action, -
d'intention, au moins en ce qui te concerne,-vous n'en aurez que plus de plaisir à vous
retrouver.

-Je l'espère, dit Aurette.
Mais la pensée qu'elle devait se retrouver f.ce à face avec Noël Villandré lui causait

si peu de plaisir pour le moment, qu'elle se hâta de parler d'autre chose.

VII

Un samedi, quinze jours après environ, tout le Nid, serviteurs et maîtres, était en
rumeur, afin de parer le logis à l'occasion de la première sortie de Mme Deblay, annon-
cée pour le lendemain. Pendant que du haut en bas les fenêtres ouvertes laissaient
sortir des grincements de brosse, des roulements de bâton à cirer, des coups de baguette
sur les tapis et des nuages de poussière. Aurette parcourait son parterre en regardant
ses fleurs.

Toute la gloire de juin resplendissait dans les jardins, les roses étendaient iusque
sous la main des Corymbes parfumés ou bien étalaient au haut des tiges de gra"des
fleurs solitaires, éclatantes et pompeuses. Depuis l'antiquité jusqu'à l'heure présente,
que n'a-t-on pas écrit et dit sur les roses ! et pourtant, celui qui les aime sait bien que
tout est encore à dire, parce que leur grâce et leur beauté dépassent mille fois aujour-
d'hui ce qu'elles ont été jadis.

Elles ne sont plus seulement des roses, des fleurs exquises, elles sont devenues à
la fois tout ce que la serre et le jardin peuvent produire d'enchantements délicats. Elles
ont pris la forme et la couleur des boutons d'or, des capucines, des fleurs de magnolia,
des camélias blancs et rouges; elles ont dechiqueté leurs pétales, épanoui leur cœur,
ou bien fermé jalousement leur bouton virginal, caché dans les pétales moussus de leur.
calice; elles se sont offertes comme un présent royal, uniques sur une tige dressée ; elles
ont avancé vers vous leurs rameaux flexueux, garnis de cloches tombantes semblables
à celles des campanules ; elles se sont élancées le long des treillages et des balcons
pour apporter leurs fleurs satinées jusqu'a votre main, et tout cela avec des nuances
indicibles et des parfums qui échappent à l'analyse. On les respire, on les sent... qui
donc oserait les décrire?

Mlle Leniel marchait lentement dans son parterre en pensant à ces choses et à beau-
coup d'autres aussi douces. L'air de l'après-midi était particulièrement doux et repo-
sant, le soleil s'inclinait très lentement vers un horizon dentelé d'arbres et de clochers
où 2s sinueuses collines s'abaissaient vers les eaux comme pour les embrasser. Aurette
sentait une joie profonde, une paix mystérieuse descendre en elle aussi, avec les rayons
atténués ; la vapeur d'or qui baignait les rivières et les bois faisait de même un nimbe à
ses songeries.

-Quelle douceur de vivre, dans l'allégresse tranquille qu'apporte la naissance d'un
enfant aimé, avec le renouveau de bonheur et de santé de la mère dans une famille bien
unie; quelle satisfaction que de sentir Jean beau, robuste, hon et inteligent, dans des
mains habiles et prudentes ; quel repos pour la pensée que de savoir l'avenir de Lucile
assuré; sans compter tant d'autres amitiées, précieuses et chères, qui toutes apportaient
leur petite chanson tendre à cet hymne de paix et de lumière !

Aurette au détour d'une allée s'arrêta devant un rosier haut de tige qui formait pres-
que un buisson, tant il était épais et touffu. Les jolies roses généreuses de " Céline
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ez Forestier " le couronnaient entièrement, retombant au bout des rameaux comme d'une
corbeille trop pleine.

.jer, -Que tu es beau ! lui dit-elle, lui parlant comme à un enfant capable de la com-
prendre ; tu es la joie des yeux, il faut que je t'embrasse.

Elle se pencha délicatement sur le buisson parfumé, pour efflurer des lèvres la plus
belle des roses épanouies, et tout à coup elle resta immobile, fascinée... Au milieu du

:e, rosier, dans un creux de verdure, rouvert pas les roses retombantes, se trouvait un nid,
is, un petit nid mousseux de fauvettes, encore tapissé de duvet léger... mais vide; les oi-

seaux s'étaient envolés, et dans les branches d'un acacia qui embaumait le voisinage de
lx son parfum de fleur d'oranger, Aurette vit les fauvettes l'épier de leur oil noir et bril-

lant. Une émotion intense, étrange, la saisit à la gorge, et sans qu'elle s'en anerçut, des
la larmes jaillirent de ses yeux, larmes douces, tranquilles, bienfaisantes, trop-plein d'une
- source intérieure qu'on ne saurait tarir sans perdre le meilleur de soi même.
is -Ce nid, pensait vaguement Aurette, dans ces roses... ils ont en confiance, ces

petits : j'ai passé ici cent fois, j'ai cueilli des branches entières, ils n'ont pas eu peur.
Ils me voyaient, ils savaient que je ne leur ferais pas de mal... Faire du mal... pour-

it quoi ? A quoi cela peut il servir ? Protéger, enserrer dans des mains souples et tendres,
presser parfois sur son coeur, - pas trop fort,- baiser doucement tout ce qui a besoin
d'amitié de caresses... les petits de Julia, les boutons de roses, mon Jean... Tout ce
qui est délicatesse, grâce, fragilité... Et les rendre heureux... heureux... Et moi aussi,
je suis heureuse... au soleil dans les parfums, dans l'harmonie des couleurs et des sons.

n Son ètre se fondait en une extase délicieuse, moitié action de grâces, moitié dou-
1- ceur animale de vivre, où les sens les plus délicats enivrés de la beauté des choses ajou-
tt taient leur hosanna au chant de son âme généreuse et pure Ele essuya lentement ses
e yeux humides, sourit de voir des gouttes d'eau sur son corsage,-eau du ciel, bien qu'elle
.t fut tombée de ses yeux mortels,- et quitta le rosier avec un dernier regard de tendresse.

A l'extrémité de l'al'ée, elle aperçut un objet singulier qui venait à elle, assez vite;
e une silhouette l'accompagnait, qu'elle reconnut aussitôt.- C'était Villandré. Mais l'ob-
s jet étrange, animé, qui s'escrimait de son mieux, ce n'était pas Jean ? Si fait, jean sur

un petit t icycle, manœuvrant des jrabes et des bras, avec l'ardeur inutile et la folle
dépense de mouvements qui caractérisent les néophytes en tout exercice corporel.

- -Jean ? s'écria Aurette en allant au-devant de lui aussi vite qu'elle le pouvait sans
courir.

-Lui même, mademoiselle, répondit Villandré en se découvrant, pendant que le
petit cavalier passablement essoufflé arrêtait son coursier par un effort suprême. Il vou-
lait vous faire cette surprise, et l'idée lui en causait tant de joie que j'ai cru vous en
donner un peu à vous-même en contentant son désir.

Aurette regarda tour à tour Jean et le professeur avec une expression tout à fait
maternelle.

-Mais vous, monsieur, vous n'êtes par venu d'Angers à pied?
-Si fait, mademoiselle, une simple proienade, pour surveiller mon élève.
-Votre élève? interrogea Aurette.
-Pas en physique, mademoiselle non, pas encore; ce sera pour beaucoup plus

tard; mon élève dans la science du tricycle, en attendant mieux.
-J'espère, à présent, tante Aurette, déclara Jean. que tu as compris : tu ne peux

plus me refuser ma bicyclette.
-Oh ! monsieur, fit Mlle Leniel d'un ton de reproche enj>ué, c'est donc un

complot ?
-Ne le pensez pas, mademoise le, en ce qui me concerne, au moins Je crois

maître Tean plus profond diplomate qu'il ne veut en convenir, mais vous voyez en moi
sa victime, non son complice. Cependant, comme professeur de cycle, bi ou tri, je
vous affirme que votre neveu peut affronter maintenant les dangers de ce genre d'équi-
tation, avec un coursier approprié à sa taille.

-Tu entends, tante Aurette ?
-Mais, Jean, il te faut un professeur. M. Villandré a mieux à faire que de passer

son temps...
No'ël l'arrêta d'un regard.
-Mademoiselle. dit-il, je vous en supplie, laissez-nous, Jean et moi, être heureux

à notre façon 1



LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Aurette sourit et ne dit rien.
C'est convenu, fit Jean en sautant à bas, lundi, tu me l'achèteras. En attendant.

je garde cet objet de louage,-il en parlait déjà avec un dédain consommé.
-Sjit, dit sa tante ; elle reprenait le chemin de la maison, lorsque Jean la tira par

sa manche.
-Qu'est-ce que tu examinais quand nous sommes venus, dis? Tu avais l'air si

absorbé ?
Elle l'amena devant le rosier.-Regarde, dit-elle, au milieu du buisson.
Il était trop petit, elle voulbt le hausser, mais Noêl la prévint; soulevant le gar-

çonnet sous les bras, il le pencha vers le nid dont Aurette écartait les branches.
-Et là ! fit-elle en indiquant l'acacia d'où la jeune famille attendait leur départ

pour se réinstaller dans son domicile fleuri.
-Un nid I et les petits, fit Jean en retenant son haleine... dans ce rosier... que

c'est gentil I
Villandré le reposa à terre.-Merci, monsieur Noël, dit-il.
Aurette surprise regarda le professeur.
-C'est le nom d'amitié qu'il m'a donné de lui-même, expliqua celui ci, je n'ai pas

cru devoir le lui défendre.
-Si cela ne l'empêche pas d'être respectueux... commençait Mlle Leniel. Jean

l'interrompit.
-Respectueux ? Je voudrais bien voir celui qui manquerait de respect :" M. Villan-

dré ! s'écria-t-il d'un air belliqueux qui les fit rire.
-Vous venez dîner demain, avec Lucile ? dit Aurette à Villandré en retournant

vers la terrasse.
-Si vous le permettez, répondit-il.
Ils marchaient lentement, avec jean entre eux, sans se parler, chacun pensant en

lui-même que depuis le moment où ils s'étaient séparés, sur le seuil de la petite maison,
ils ne s'étaient plus adressé la parole ; et cependant, jamais ils n'avaient tant song. l'un
à l'autre Quand ils arrivèrent au perron, le soleil, qui remplissait la vallée de pous-
sière d'or, s'entoura tout a coup d'une gloire d'incomparables nuages.

-Regarde, tante Aurette, oue c'est beau ! fit Jean en s'arrêtant sur la plus haute
marche.

Et tous trois, muets, l'âme contente, noyés dans la splendeur des rayons, contem-
plèrent cette fête du jour.

VIII

Les préparatifs du mariage de Lucile mirent en oeuvre plus d'une fois les bonnes
volontés combinées de Mme Deblay et de sa sceur - l'aimable enfant privée de sa mère
avai' besoin des conseils qu'elle ne pouvait obtenir de son frère; les am;es qui l'avaient
en quelque sorte adoptée lui tinrent lieu de famille, et résolurent de dt .ar chez Julia
le déjeuner de noce.

Tous ces détails fournirent à Noêl Villandré plus d'une occasion de rencontrer
Aurette, dans cette sorte d'inévitable intimité, particulière aux mariages, où des gens
qui ne se sont jamais vus vivent quelquefois en communication constante pendant quel-
ques jours pour ne plus se revoir en ce monde. Villandré ne recherchait pas ces occa-
sions ; il ne les fuyait pas non plus. Le plaisir qu'il éprouvait en la compagnie de Mlle
Leniel était d'une essence trop noble et trop délicate pour qu'il eût à s'enéméfier. Au-
cune allusioL a la démarche d'Aurette, si importante pourtant, n'était jainais faite par
l'un ou par l'autre, et sauf un peu plus de con.îance muette dans leur façon de se parler
et de s'aborder, rien n'annonçait qu'ils fussent amis.

Ils l'étaient pourtant, et très sincèrement. L'attitude de Mlle Leniel avait touché
Villandré jusqu'au fond de l'âme, non seulement par la générosité de l'intention, mais
par la délicatesse du procédé, et au moins autant par la tranquille assurance de cet es-
prit courageux. «7Elle était venu a lui, simplement, sans avoir seulement l'idée que cette
action pouvait être mal interprétée, soit par lui, soit par d'autres, estimant que pour la
dignité du jeune professeur il importait que nul n'en fût témoin, prenant en toute cette
aflai-e uniquement souci des autres et non d'elle-même. C'est là ce qu'il avait saisi, et
c'est pourquoi il lui avait fait aussitôt dans son estime une place telle que rien n'était
au dessus.
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Aurette, en eflet, ne se rendait pas compte le moias du monde de ce que sa façon
'agir avait présenté d'insolite. El.e était si bien défendue contre toute pensée étran-
ère à sa cause, qu'elle n'avait pas songé qu'on pût la blâmer. En l'interrogeant, le
octeur Rozel lui avait fait saisir le côté imprudent de sa démarche, et pendant un mo-
ent elle avait craint que Noël ne l'eût mal interprétée : cette pensée lui avait causé

une sorte de honte presque douloureuse ; mais le souvenir des paroles que Villandré lui
avait adressées en la quittant l'avait rassurée, en lui donnant la certitude qu'il l'avait
,comprise, qu'il était digne de la comprendre, et une faible rougeur de contentement
avait coloré le visage d'Aurette. En résumé, ils se voyaient très souyent, n'échangeaient
que des paroles banales, et songeait beaucoup l'un à l'autre, comme à un être très inté-
iressant, tel qu'on n'en rencontre pas scuvent dans la vie ordinaire.

Ce n'est pas sans beaucoup d'hésitations et de brouillons de lettres que Noël et sa o
sour avaient fini par annoncer le mariage de Lucile à la tante Thomasset ; il leur avait
fallu une certaine somme de.prudence et de philosophie pour glisser dans leur épître
aucune allusion à la visite reçue par Mlle Leniel. La réponse fut courte et concluante :

" Je pensais bien que ça s'arrangerait; j'aurais mieux aimé que Lucile épousât un
civil, parce que je n'aime pas les militaires ; mais on ne fait pas sa destinée. Lucile n'a
qu'à me faire savoir si elle veut ma chambre en damas de laine ou si elle préfère une
armoire en chêne pour mettre son linge. 'enverrai des provisions la veille de la noce.
Si elle avait eu l'esprit de se marier en hiver, j'aurais pu lui offrir un superbe couple de
dindes ; mais à la saison actuelle, je n'ai plus que des poulets."

Jean, qui écoutait la lecture de cettre lettre, communiquée par Lucile, alla se jeter
sur le ventre, les mollots en l'air, au milieu d'une grande ottomane et s'y roula en riant
pendant une demi-minute; après quoi il s'assit sur son séant, et déclara d'une voix che-
vrotante de rire que c'était à en pleurer.

-Qu'y trouves-tu de si drôle ? demanda Aurette, curieuse de savoir ce qui avait
pu égayer à ce point son neveu.

-Tout ! répondit-il ; elle n'aime pas les militaires, mais elle enverra des poulets.
Si seulement Mlle Lucile s'était mariée l'hiver prochain, elle aurait eu des dindes. Ça
ne fait rien, moi, je l'aime tout plein, cette dame-là 1 Elle dit ce qu'elle pense, au moins 1

Pour cela on ne pouvait en douter. Dans sa terreur de l'acajou plaqué, Lucile se
hâta de demander l'armoire en chêne, qui arriva promptement, avec une énorme malle
pleine de beau linge. C'était du linge ancien, filé et tissé à la main, comme on n'en
trouve plus guère, et fait pour durer deux fois autant que la plus solide toile de notre
temps ; il y avait de quoi coucher toute une génération dans les grands draps de toile
qui fleuraient l'iris, et les serviettes promettaient de paraître à des séries interminables
de dîners de famille ou de gala.

-Il y en a pour jusqu'au jour où vous serez madame la générale, dit Aurette en
inspectant le contenu de la malle, dans la chambre de Mlle Brelet.

Les douze couverts d'argent promis étaient au fond, rien de plus. Lucile avait
peut être-espéré autre chose, car elle laisa retomber le couvercle avec un soupir.

-Qu'ave z-vous ? demanda Aurette.
-Je pense à mon frère, répondit la jeune fille.
Mlle Leniel examina l'ourlet d'un drap a demi déployé et ne dit rien.
Le jour du mariage arriva aussi troublé, aussi bouleversé, irritant et fatigant que

n'importe quel jour du même genre, avec les mêmes retards, les mêmes oublis, les mê-
mes absurdités matérielles que partout ailleurs ; et comme partout ailleurs, après s'être
dit et répété que cela ne finirait jamais et qu'on ne pourrait pas se marier ce jour-là,
parce que tout le monde avait omis quelque chose d'essentiel, on se trouva à table, vers
deux heures de l'après midi dans la grande salle à manger de M. et Mme Deblay.

Les convives étaient peu nombreux, une vingtaine tout au plus, dQnt la moitié con-
naissait très peu ou même pas du tout l'autre moitié ; sans le docteur Rozel et son neveu,
qui se multipliaient pour la circonstance, ce repas eut ressemblé à un dîner de bout de
l'an funéraire. La conversation s'anima cependant, et au bout d'une demi-heure, un
certain bien-être moral commençait i se répand: autour de la table, lorsqu'une impo-
sante fricassée de poulet, embastionnée de croustades compliquées. fut présentée par le
maître d'hôtel. Invologtairement les yeux d'Aurette se tournèrent vers Mme Thomas-
set; Jean, assis près d'elle, la tira impitoyablement par la manche.

-Tante Aurette, ne rougis donc pas comme cela! tu vas te faire pincer 1
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-Pincer? répéta Aurette sans quitter des yeux la tante Thomasset, qui se servaiti
en ce moment d'une fourchette méticuleuse et méfiante.

-Oui... je sais tout, - la cuisinière de tante Julia m'a raconté...
La voix de Mme Thomasset s'éleva, sévère comme la trompette du jugement der-

nier.
-Ce ne sont pas mes poulets I déclara-t-elle en brandissant sa fourchette.
-Là 1 ça y est ! fit Jean; après quoi il serra ses lèvres l'une contre l'autre d'une

façon surprenante, pour ne pas rire.
-Vraiment, madame, je ne saurais assez m'émerveiller de la finesse de votre goût,

dit le docteur Rozel, décidé à tout, même à l'hyperbole, pour sauver la situation. Com-
ment avez vous pu le reconnaître ?

-Pitt I fit la tante, ce n'est pas difficile. Ça, c'est du poulet quelconque, du pou-
let d'Angers, enfin. Les miens, c'étaient des poulets de la Flèche ! Qu'est.ce qu'on en
a fait?

Les convives ébahis regardaient tous la bonne dame, pendant que le maître d'hôtel,
lassé de présenter le plat à un monsietr qui n'y prenaient garde, s'était remis au port
d'armes, sa fricassée à la main, attendant que le repas reprit son cours.

-Il y a eu un retard au chemin de fer, chère madame, expliqua Mme Deblay
presque aussi amusée qu'ennuyée; votre envoi est arrivé ce matin seulement; nous n'y
comptions plus, la cuisinière avait cru bien faire en se procurant d'autres volailles, et à
midi seulement, pendant que nous étions à l'église, le panier a été remis ici. Vous
comprenez, alors...

Le maître d'hôtel, trouvant le moment favorable, présenta le plat au monsieur dis-
trait en lui poussant respectueusement le coude, et ia fi icassée put continuer son voyage.

-Il aurait fallu les envoyer chercher hier, fit sévèrement Mme Thomasset.
-Évidemment! .mais dans la multiplicité des détails... Nous vous en faisons tou-

tes nos excuses, dit Mme Deblay avec sa bonne grâce souriante.
La bonne dame parut s'humaniser, et piqua un morceau dans son assiette.
-Il faut convenir, dit elle avec condescendance, que, pour des poulets d'Angers,

votre cuisinière en a tiré tout le parti possible; c'est très bon; mais si ç'avait été fait
avec les miens...

-Nous le regretterons toujours, chère madame, dit Julia. Pour vous consoler, je
vous apprendrai que, vu l'abondance de la provosion, vos dons ont été portés à l'hos-
pice, et que ce sont les malades qui, ce soir, vont vous bénir comme une véritable pro-
vidence.

-Les malades I interrogea Mme Thomasset. Vous voulez donc les faire mourir
d'indigestion ?

-Les convalescents, veux-je dire, reprit Julia au milieu du rire général.
-Le fait est qu'il n'ont jamais rien mangé de pareil, dit la vieille dame soudain

radoucie.
-Et de la sorte, unis à nous d'intention, ils se régaleront à la santé des nouveaux

mariés.
-C'est une jolie idée, approuva la tante, d'un air affirmatif; une très jolie idée.
Elle avait trouvé l'idée jolie en effet, car, à partir de ce jour, Mme Deblay reçut de

temps en temps un panier de provisions pour ses malades, et ce qui prouvait la bonne
intention de la donatrice, c'est que l'envoi était toujours composé de pièces de choix,
aussi belles que si elles eussent dû paraître sur une table princière.

-Quelle drôle de femme ! déclarait le docteur Rozel. De nous tous, il n'y a que
Jean qui la comprenne ; mais je crois qu'il la connaît à fond.

Jean clignait des yeux d'un air malin et ne répondait pas.

IX

Huit ou dix jours après le mariage, vers cinq heures de l'après-midi, accablé par la
chaleur suffocante qui pénétrait à l'intérieur de la maison, malgré les volets clos et les
courants d'air savamment établis, Aurette descendit les marches de la terrasse pour re-
garder le ciel, soudainement obscurci.

Un nuage noir accourait de l'ouest, jetant une ombre lugubre sur la vallée ; à me-
sure qu'il avançait, le vert gai des jeunes feuillages prenait une teinte sépulcrale, l'eau
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vait

nes rivières se plombait ; un frisson de terreur passa dans les arbres, tous les oiseaux se
turent, et, dans le grand silence qui se fit soudain, on entendit le roulement lointain du

ler. jonnerre.
t -Il va faire de l'orage, et Jean qui n'est pas rentré ! pensa Aurette.
1 Les roues grincèrent sur e sable derrière la maison ; elle se hât.i d'en faire .le tour,

me et se trouva en face de la victoria vide et du cocher descendu de son siège.
-Monsieur Jean ? demanda-t elle.

lùt, -Il n'est donc pas revenu? demanda son tour le vieux serviteur.
m. -Vous deviez le ramener I fit Aurette consternée. en voyant le visage de Brochet

devenir livide.
>u- Le cocher raconta son histoire. Ayant diverses courses à faire en ville, il était
en arrivé au lycée avec quelques minutes de retard. Etonné de ne pas voir son jeune maî-

tre l'attendre comme à l'ordinaire, il l'avait fait demander; on lui avait répondu que
el, Jean était parti à pied dès que la porte avait été ouverte.
>rt -J'ai regardé partout sur la route, dit il, je ne l'ai pas vu ; je croyais le trouver

ici; il aura pris un autre chemin, mais ça m'étonne bien, car, au fond, il n'y a qu'une
ay route pour venir...
,y -Est-il parti seul ? demanda Aurette.
à -Je pense que oui, mademoiselle, autrement on me l'aurait dit...

1s Les yeux anxieux du vieux serviteur interrogeaient ceux de sa maîtresse ; il n'osait
ajouter ce qu'il savait, de peur d'ajouter à la disgrâce de l'enfant qu'il adorait, et elle
n'osait interroger davantage, car, si dévoué qu'il fût, ce n'était qu'un domestique.

. -Vous ne croyez pas, fit Aurette saisie soudain d'une horrible frayeur, qu'il serait
alé au bord de l'eau, seul ou avec des camarades ?

- -Oh ! non, mademoiselle, je ne le pense pas 1 Non, ce n'est pas cela...
Un éclair les éblouit tous deux, faisant bondir le cheval effrayé que le cocher saisit

par le mors. Le tonnerre ébranla la maison presque aussitôt avec des roulements for-
midables ; laissant Brochet s'arranger de son cheval, Aurelte fit quelques pas vers l'ave-
nue, pour interroger la route du regard...

Jean arrriva en courant nu-tête, l'air hagard, se détourna un peu pour ne pas tom-
ber sur sa tante, escalaia eu deux bonds les marches du perron, rejeta derrière lui la
porte qui se referma bruyamment, et disparut à l'intérieur.

-Jean ! cria Aurette. Jl ne répondit pas.
Un second éclair sembla envelopper la marison elle-même; la secousse électrique,

. semblable à un tremblement de terre, ébranla le sol, pendart qu'un fracas de vitres bri-
sées attestait la violence du choc. Aurette entrr dans la maison, et, sans s'inquiéter
des domestiques effarés qui couraient çà ct là, elle monta à la chambre du petit garçon.
La porte était fermée en dedans.

Jean ! cria-elle, ouvre-moi, vite.
Un grand coup de vent sembla vouloir déraciner le Nid , toutes les charpentes cra-

quèrent, puis le silice se fit, angoissant.
-Jean, ouvre vite, c'est moi tahte Aurette...
Elle se pencha en avant pour écouter... rien. E le eu! horriblement peur.
-Jean, je t'en supplie...
La voix de l'enfant, dure, impérieuse, méconnaissable, répondit:
-Non !
Malgré ses craintes et son chagrin, Aurette sentit une détente se faire dans tout

son être. Le coup de tonnerre déjà moins proche qui retentit au même moment ne
produisit pas plus d'effet sur elle que la chûte d'une châteigne. Jean parlait, donc il
vivait, il possédait sa raison.

Elle insista, voulut parlementer, ce fut inutile. Jean s'était enfermé et ne voulait
pas ouvrir. Il y avait là un mystère dont la solution ne se ferait guère attendre, sans
doute ; mais à qui s'adresser ? La grêle furieuse frappa les vitres avec ce bruit de
castagnettes irritées qui retentit jusqu'au fond de nous mêmes ; la pauvre tante, énervée
au delà de ce qui se peut dire, se détourna de la porte inhospitalière, cherchant une
consolation, un conseil, un appui quelconque...

Elle éprouvait en ce moment une détresse morale si intense qu'elle se rappela sou-
dain en avoir ressenti une semblable deux fois en sa vie seulement: quand son mariage
avait été rompu et quand le docteur Rozel lui avait dit que son père allait mourir.
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Interroger le cocher encore une fois, courir en ville, au lycée, prévenir son beau-
frère ou le docteur, ramener quelqu'un, ne pas rester seule enfin avec cet enfant enfermé,
devenu peut être fou... Elle eut la pensée qu'il pouvait avoir été mordu par un chien
enragé 1...

En courant, elle descendit l'escalier, et, saisissant son chapeau de jardin et un châ-
le suspendu à une patère, elle ouvrit la porte qui donnait'sur le perron.

-Ne dételez pas ! cria-t elle au cocher qu'elle voyait sous la remise s'affairer au-
tour de son équipage.

Il leva la tête pour l'interroger; au même instant elle aperçut, mince et serré dans
sa redingote noire, la tête baissée pour éviter les gréions qui lui meurtrissaient le visage,
marchant d'un pas rapide, droit devant lui, Noël Villandré qui allait à elle.

-Ah ! fit-, le, comme si on coupait une corde qui l'aurait étranglée. Elle eût cou-
ru au-devjant de lui, sous la pluie qui remplaçait la grêle, si elle en avait eu la force.

Il l'avait vue, car il pressa encore le pas, monta vivement, l'entraina dans le vesti-
bule en refermant la porte, et dit d'une voix brève:

-Jean ?
-Il est ici, enfermé dans sa chambre.
Villandré ôta son chapeau, passa la main sur son front et ses cheveux, et dit poli-

ment.
-Je vous demande pardon, mademoiselle, d'être ainsi fait...
Sa barbe et ses vêtements ruisselaient d'eau ; Aurette 1- regird tit interdite, ne sa-

chant que lui dire, mais avec l'impression qu'un grand secours venait de lui arriver.
-Jean a été puni, di: il,--peut-être trop sévèrement.-il s'est révolté ; sa situation

s'en est aggravée, on l'a menacé, - il a pris'la fuite. J'ai appris cela en quittant ma
classe; alors je n'ai pris que le temps de dire deux mots au proviseur, et je suis venu...
S'il est ici tout va bien.

Il la regarda en souriant du beau sourire qu'elle avait déjà sur ses ièvres, et elle
s'en sentit 1 âme illuminée. Ils restaient debout, l'un devant l'autre, dans le vestibule
presque sombr, ; des gouttes d'eau se détachant des vêtements de Villandré tombaient
avec un petit bruit sur le dallage de mosaïque. Aurette revint à elle.

-Vous êtes venu à iie:, sans parapluie, par ce temps...
-j'avais peur pour Jean, répondit-il..., et pour vous.
-Vous ne pouvez pas rester ainsi, dit Aurette, vous en seriez malade, on va vous

conduire dans la chambre de mon frère, et vois donner des vêtements secs... je vous en
prie ; vous ne puuvez pas me refuser cela... que dirait Lucile ?

Elle avait sonné : dix minutes après, Villandré, vêtu d'un complet qui avait apparte-
nu à Charles Leniel, et qui n'était ni ridicule ni disgracieux sur sa personne, se présenta
dans le salon où Aurette l'attendait. La température s'était singulièrement refroidie ; une
vapeur épaisse condenée sur les vitres cachait le paysage, mais le salon était tiède et
sentait bon.

-Jean s'est enfermé en arrivant, dit Aurette dès qu'ils furent assis, il a refusé de
m'ouvrir... j'étais affolée; j'allais partir pour chercher le docteur, et mon beau-frère...
pensez donc, seule ici, sans rien savoir...

L'ang:>isse, plus passée que présente, car elle se sentait protégée maintenant contre
le mal inconnu tombé si brusquement sur elle, lui revint si crueile, que les larmes lui
montèrent à la gorge. Elle les contint pourtant.

-Rassurez-vous, dit Noël avec une douceur telle qu'elle devenait de la bonté.
Vous n'êtes plus seule, et nous allons tout savoir.

Il lui apprit alors le manquement à la discipline dont Jean s'était rendu coupable.
La faute était légère, mais Jean, noté jusque-là comme un élève modèle, était yiur cela
même plus exposé qu'un autre a être repris s'il s'oubliait. Le sang de sa mère, impérieux
et rude, avait parlé en lui, il avait répondu : la punition avait suivi. Alors une révolte
ouverte, violente, l'aurait mis dans le plus complet des torts; le professeur qui avait
la tête chaude avait exagéré son droit, Jean avait outré les siens, et, sitôt la porte ou-
verte, le coupable s'était enfui.

Pour n'être pas rattrapé par la voiture, il s'était jeté dans un champ. Son id&e
avait été probablement de réfléchir, de se faire une contenance avant de se présenter
devant sa tante ; mais l'orage approchant l'avait terrifié: au premier coup de tonnerre il
avait couru vers le Nid pour s'y réfugier. Incapable de fournir des explications, dans
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eau. l'état d'esprit où il se trouvait, il s'était enfermé. Villandré allait essayer dé le faire
rmé, sortir.
hien Il avait parlé avec une tranquillité parfaite. L'âme déchirée d'angoisse, Aurette

l'écoutait et sentait peu à peu le calme passer en elle. Qu'était-ce, après tout? Une
:hâ. révolte d'enfant, jean avait à peine huit ans ; à cet âge les colères ne sont pas de lon-

gue durée. Le professeur s'était mis dans son tort en exaspérant un élève jusque-là sans
au- reproche. Les choses s'arrangeraient certainement. L'essentiel était de ramener maître

jean à ses devoirs de neveu.
ans -Te m'en charge, dit Ncël en se levant. Voulez-vous me laisser faire, mademoi-
ge, selle ? Ne vous montrez pas.

Ils montèrent l'escalier, et Aurette entra dans sa chambre, dont la porte resta ou-
ou- verte.

Après avoir écouté un instant, le jeune professeur frappa un coup léger à celle de
sti- la chambre de Jean, qui ne répondit pas.

-Jean, dit-il à demi-voix - jamais le timbre de cette voix n'avait paru si musical
et si pénétrant aux oreilles de Mlle Leniel ; - Jean, c'est moi, votre ami Villandré.
J'ai quelque chose à vous dire. Voulez vous m'ouvrir ?

-Monsieur Villandré ? fit la petite voix de jean. C'est vous, bien sûr?
-Oui, Jean, c'est moi.
La porte s'ouvrit, Noël entra, et jean la referma. Aurette, appuyée à son lit, se

*a- sentit défaillir, tant sa joie fut soudaine et violente. Ses yeux se troublèrent, elle joi-
gnit ses mains en une action de grâces; puis rafftrmissant son courage, elle redescendit

Mn l'escalier et retourna au salon.
ia Le ciel était bleu désormais devant elle. De gros nuages noirs encore sillonnés

d'éclairs fuyaient vers l'orient, et le soleil qui avait reparu les revêtait de colorations
merveilleusement riches et variées. La grêle très intense, mais courte, n'avait pas com-

e mis de bien grands dégâts dans le parterre: çà et là une rose coupée, une tige fauchée,
e une branche brisée ; le lendemain, après une visite du jardinier, il n'y paraîtrait plus.
t Aurette oavrit la porte fenêtre. L'air était d'une indicible fraîcheur ; on eût dit

un air tout neuf, apporté à la terre par quelque messager céleste; une pénétrante odeur
d'ozone, laissée par les coups de foudre, lui donnait une force toute particulière ; on
respirait plus profondément, et la vie entrait dans les poumons comme une marée mon-

s tante.
Un bruit léger derrière elle fit retourner Aurette. Jean la regardait, les yeux pleins

de tendresse et de repentir.
-Mon Jean ! fit elle en l'attirant à elle.
Il le va les bras pour l'étreindre, elle s'agenouilla sur le tapis, il mit sa tête sur l'é-

paule de celle qui avait tout remplacé pour lui, et ils pleurèrent ensemble un petit mo-
ment. Jean releva la tête le premier.

-J'ai promis à M. Villandré, dit-il : je supporterai ma punition sans rien dire. Il
m'a fait comprendre que j'avais donné le mauvais exemple. C'est tiès mal, cela... je ne
recommencerai jamais, tu peux en être sûre. Et à toi, je t'ai fait de la peine...

-N'en parlons plus, dit Aurette en se relevant après l'avoir embraisé encore une
fois.

Elle regarda autour d'elle; ils étaient seuls.
-Où donc est-il, M. Villandré? dit-elle.
-Il était là... je ne sais pas. Il a joliment bien fait de venir! je ne savais plus

comment te parler, après ma méchanceté... Si tu n'étais plus revenue m'appeler, qu'est-
ce que j'aurais fait ?

Il était visiblement d'une sincérité absolue, sans faux-fuyant, sans dissimulation
d'aucune sorte.

-.Quelle belle petite âme candide ! pensa Aurette. Ne serait-ce pas malheureux
qu'elle se faussât par manque d'une direction prudente ?

Villandré rentra dans le ralon.
-je voudrais bien m'en aller, mademoiselle, dit-il gaiement; mais il m'est impos-

sible de reprendre encore mes vêtements qui ne sont pas secs. je dis : impossible, par-
ce que vos gens refusent de me les restituer. Il faudra que j'emporte ceux-ci...

-Vous dînez avec nous, monsieur, dit simplement Aurette. Ce sera, je vous as-
sure, nous rendre service, à jean et à moi.
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Ncël accepta sans se défendre.
Vers huit heures, le ciel s'était complètement rasséréné, de légers nuages dorés flot-

taient au zénith comme de grandes voiles gonflées par un souffle à peine sensible ; la
terre toute noire avait bu l'ondée, le gazon brillait comme un émail translucide, et les
rameaux alourdis par la pluie commençaient à se redresser. Villandré reparut, vetu de
ses propres vêtements, sur la terrasse, où il avait laissé Jean avec sa tante.

-Bonsoir, mademoiselle ; bonsoir, Jean, dit il. Heureusemeht, Lucile n'est plus
là pour se tourmenter de mon absence... il n'en est pas moins grand temps que je rentre
chez moi.

-Vous ne restez pas un peu ? fit Aurette en hésitant.
-Il est déjà trop tard, le soleil va se coucher, répondit-il de sa voix grave. Bon-

soir.
Il serra légèrement la main que lui tendait Mlle Leniel, vigoureusement celle de

Jean, et descendit les marrhes lavées par l'eau du ciel. Au moment où il allait dépas-
ser l'angle de l mai'on, il .ourna la tête pour regarder ses hôtes une dernière fois.

Debout, Jean appuyé contre elle, Aurette le suivait de3 yeux avec une expression
de reconnaissance si profonde, si sérieuse, qu'il en fut ému. Levant son chapeau, il lui
adressa un dernier salut et disparut

-Tu as là un ami véritable, dit Aurette à son neveu en le ramenant dans le salon,
car la soirée était fraîche.

-Un ami... oui ! un bon ! fit-il avec enthousiasme. Il m'a tiré d'un mauvais... je
sais bien que je serai puni au lycée ; mais si tu n'es pas fachée contre moi, après tout,
le reste n'est pas grand'chose !

Il feignait l'indifférence, et pourtant Aurètte sentait frémir sa main inquiète. Après
un court silence, il reprit:

-Tu ne peux pas te faire une idée de l'effet que sa voix m'a produit à travers la
porte. Je le croyais à Angers. Tu. comprends 1 Quand j'ai su qu'il était là, j'ai senti
que j'étais sauvé. Et puis, quand il t-st entré, si tu savais... Dans ces habits... j'ai cru
que c'était papa !

Son petit cœur éclata tout à coup en sanglots, comme si pour la première fois il se
rendait compte de sa perte. La ferme douceur de Villandré n'avait pourtant pu évoquer
aucune association d'idées chez l'enfant, accoutumé à la molle indulgence de son père
usé, brisé, condamné à mourir jeune Ce n'était pas non plus uniquement la vue des
vêtements gris si peu portés jadis par Charles Leniel et dont l'enfant n'avait pas gardé
de mémoire distincte ; c'était plutôt la conscience de la réprobation paternelle, méritée
par l'écolier indocile, et avec cela l'inpression de salut apportée par cet homme grave et
fort, qui saurait le punir, mais au besoiu le protéger...

Aurette avait éprouvé à ces mots une grande secousse. En effet, quel père eût
agi avec plus de tendresse et de discernement que ce jeune homme étranger ?

Etranger ? Non. Depuis le jour où elle avait voulu doter Lucile, Aurette savait
que Villandré n'était pas plus un étranger pour elle qu'elle n'était une étrangère pour
lui. Un ami... l'ami de Jean, voilà ce qu'il était. Et avec quel soin ne cultiverait-elle
pas cette précieuse amitié virile, d venue indispensable à l'enfant ?

C'est ce qu'elle dit à son neveu, entremêlant ses paroles de caresses; il l'écoutait,'
très sage, un bras autour de la taille de cette tante chérie, la tête sur ses genoux, son
beau regard confiant levé de temps en temps vers elle. Quand elle se tut, il resta un
instant silencieux, puis, très bas :

-Tu as raison, je ferai tout ce que tu me diras, tout ce que M. Villanßré voudra,
parce que c'est un homme, un vrai! Et toi, ma chérie, je t'aime tant! et je ne veux
jamais te faire de peine. -Il baissa encore la voix et ajouta avec une indicible expression
de tendresse câline: Jamais de peine à toi... maman Aurette.

Il bondit sur ses pieds,, l'embrassa et courut dàns sa chambre, où, contre son habi-
tude, elle n'alla pas lui dire bonsoir. Elle sentait que l'enfant se développait, qu'i
avait besoin de regarder en lui même, et elle voulait le laisser seul. Etait-ce ainsi par
crises et par secousses que le petit garçon deviendrait un jeune homme ?

Une grande mélaicolie Penveloppa soudain, et le salon lui parut bien vaste, bien
vide, bien, bien sombre. Dans quelques années,-et comme elles allaient passer vite 1-
Jean serait en effet un jeune homme ; elle... elle serait vieille, une tout à fait vieille fille.
Jean s'en irait ; le Nid serait désert... Quelle vie triste et solitaire que la sienne, alors !
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es enfants de Julia, oui, sLas doute... Mais ces malheureux enfants, choyés, gouver-

) és par leur père et leur mère, ne seraient jamais pour elle ce qdétait... ce qu'aurait

la té jean 1
la Elle vit distinctement apparaître l'avenir prochain qui l'attendait. Le docteur Ro-
es el serait mort, Jean serait parti, dans quelque école, Saint Cyr peut-être ; Julia s'occu-
l erait de ses filhs ainées, déjà grandelettes, bientôt en âge d'être mariées ; le Nid ne

Serrait plus personne, sauf le dim inche, et même le dimanche, cette famille nombreuse,

re réoccupée de divers soucis, s'astreindrait-elle à venir fidèleme.t ? Aurette rerait seule,
tomme elle l'avait prévu autrefois.

Cette solitude, qui jadis ne l'avait pas effrayée, la remplit maintenant d'une amère
ristesse ; comment. avait-elle pu croire que des fleurs, du boleil et des bonnes oeuvres

1- 4empliraient la place des absents et des morts ? Les absents, plus regrettés que les morts,
avec quelque chose de pl:s poignant, de plus irritant. presque avec des mouvemnits de
évolte et de colère contre ceux qui seraient heureux loin d'ell ?

Ma pauvre Aurette, se dit elle à elle-même, tu as decidément manqué ta vie !
Une lueur filote et comique traversa son esprit : entrer dans un couvent de dames

obles, comme la tante Thomasst ? Y retrou ;er peut être cette singulière personne faite
pour vivre cent ans, et s'amuser avec elle de tout ce qui amuse tant d'autres...

Non, Aurette n'était pas née pour cela; les babioles pouvaient la faire sourire, mais
non occuper son âme généreuse. Poussant un long soupir, elle se leva et monta chez
elle. A la porte d2 Jean, grande ouverLe, elle s'arrêta. La respiration pleine et régulière
de l'enfnt l'assura qu'il dormait. Elle avait envie d'entrer et de l'embrasser... Avec ce
stoîcisme absurde qui nous pousse parfois, par une inutile cruauté envers nous-mêmes,
quand nous avons du chagrin, à nous iefuser les joies les plus naturelles, les plus inno-
centes, elle se rai lit contre son désir et passa dans sa chambre, où elle eut grand'peine
à trouver le sommeil.

X
Jean avait promis de supporter vaillamment la punition qu'il s'était attirée par sa

révolte ; il tint )arole, et son attitude fut telle que non seulement l'estime de ses maîtres
s'en accrut, mais il se fit parmi ses camarades la réputation d'un garçon très "crâne."
Aurette fut donc rassurée de ce côté, mais un autre ennui l'attendait.

Dorvety ne s'était pas autrement inquiété de son échec, le jour où Pascal s'était si
malencontreusement mis en travers de sa cour vaillamment commencée près d'Aurette;
c'était une soirée perdue, voilà tout ! Et il en avait perdu bien d'autres 1 Il était revenu
à la charge près du docteur Rozel, avait demandé une seconde entrevue, et fait si bien
qu'il avait en eff.t rencontré Aurette plusieurs fais chez les uns ou chez les autres.

Le mariage de Lucile devenu l'unique préoccupation de Mlle Leniel ne lui avait
poir t laissé prendre garde à la fréquence de ces rencontres ; elle causait d'ailleurs sans
répugnance avec Dorvety qu'elle avait pris en une sorte de bienveillance. Il n'était pas
méchant, il n'était même pas sot, lorsqu'il parlait de ce qu'il connaissait, et, s'il ignorait
la phybique, il possédait un certain nombre de notions pratiques sur Pagriculture, la vé-
nerie, l'élevage et une foule de ramifi :ations de ces sciences utiles. Somme toute, il
ennuyait moins Aurette que tel ou tel des membres de leur société habituelle qui passait
volontiers pour un homme d'esprit. Le seul tort sérieux de Dorvety était d'avoir été
présenté comme prétendant ; mais il avait l'air de s'être résigné de bonne grâce à ne
point réussir, pensait-elle, et elle lui savait même gré jusqu'à un certain point de sa ré-
signation.

Aussi la surprise de Mlle Leniel fut-elle grande lorsqu'une dame de ce qu'on appelle
"ses amies " lui dit un jour d'un air à la fois mystérieux et charmé :

-Fh bien ! est-ce terminée ? peut on vous faire définitivement son compliment ?
-Quel compliment, chère madame ?

J -Au sujet de ce mariage...
-Celui de Mlle Brelet ? Il y a longtemps que c'est chose faite.
-Eh non ! du vôtre, chère enfant !
Aurette ouvrait de grands yeux. Pendant quelques années, cette question lui avait

été adressée au moins une fois par mois ; mais, depuis la mort de son père, elle en avait
perdu Phabitude.

4
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-Comment 1 est-ce que vous n'épousez pas M. Dorvety ?
-Ah, non I rit brusquement Aurette, avec une sécheresse qu'elle ne se connaissait

pas. Qui a pu vous dire cela ?
-Mais... tout le monde !
-Tout le monde est trop bon, en vérité. Veuillez dire à " tout le monde " qu'il

s'est trompé. Vous savez bien que j'ai coiffé sainte Catherine sans remède et sans re-
tour.

Aurette fut très étonnée de se voir si fort irritée pour une supposition qui n'était
pas neuve, et dont elle avait patiemment supporté jusqu'alors les pareilles. Peut être la
secrète conscience de sa tristesse muette y entrait-elle pour quelque chose; cette fois,
elle le prit de plus haut que de coutume et déclara qu'elle voulait être laissée en paix.
C'était le moyen d'ameuter contre elle toutes les bonnes langues, ce qui ne manqua
point.

-Au fond, lui dit un jour Julia après qu'elles s'étaient longuement épanchées au
sujet des personnes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, - tout au fond, je me
demarade a mon tour pourquoi tu n'épouserais pas Dorvety.

-Allons, toi aussi ? fit Aurette avec la résignation du désespoir.
-Eh bien, oui! Il se conduit très bien. sais-tu ? Ta réponse, pas aimable, lui a été

rapportée, bien entendu. Il et dit qu'il n'avait pas ercore osé se proposer et que par
conséquent les suppositions étaient prématurées, mais que si tu lui faisais jamaýs l'hon-
neur de l'écouter, il ne renoncerait pas à te convain:re, par la sincérité de son dévoue-
ment. Ce n'est pas trop mal, pour un horm-ne qui rêve de reconstituer la Grande Lou-
veterie de nos rois ?

-C'est meme très bien I dit Aurette en riant. Seulement, il faudra lui trouver des
loups. Quand à moi, je ne l'épouserai ni grand louvetier ni Dorvety tout court.

-Tu as peut-être tort, fit Julia rêveuse; on peut tomber plus mal, et depuis que je
le sais si galant homme, je le prends en amitié.

Aurette ne répondit pas. Villandré avait dit à Jean: - Je suis votre ami." Entre
ces deux amitiés-là existait-il 'e moindre point de ressemblance ! tout à coup elle se rap-
pela que depuis quinze jours au moins elle n'airait point vu le jeune professeur. Une
série d'examens expliquait son abstention, et elle n'y avait pas attaché d'impoitance;
mais cette pensée était devenue soudainement inquiétante : Pourquoi ne lui avait-il
donné aucun signe de vie?

La réflexion lui prouva qu'il n'avait pas à le faire ; leurs relations se bornaient au
minimum, a moi' s que le hasard ne les réunit... Une seconde idée traversa le cerveau
d'Aurette et s'y fixa comme une pointe doulour<use : Villandré aurait ii eu vent de ces
propos ridicules, relatifs à Darve:y I Lui aurait-on dit qu'Aurette allait épouser ce
Nemrod... S'il l'avait cru. comme il devait la dédaigner ! Mais pouvait il l'avoir cru ?
Ne la connaissait-il pas assez pour savoir que c'était impossible ?

-Non ! il ne me connaît vas ! se dit Aurette avec une humilité naiee. Comment
rme connaitrait-il ? que sait il de moi ? Bien peu de chose ! Pourquoi ne me croirait-il
pas capable de faire un mariage de... de raison, puisque c'est ainsi que cela se nomme?
S'il a cette idée de moi, c'est tout simplement abominable.

-A quoi penses-tu? demanda Julia, qui attendait toujours une réponse.
-Je pensais, dit Aurette, que tu devrais inviter M. Villandré à diner un de ces

jours. Tu sais qu'il est intervenu en faveur de jean quand celui ci a fait son escapade,
et nous lui devons bien une politesse.

-Pourquoi ne l'invites tu pas toi-même ? fit Mme Deblay tout étonnée.
-Chez moi, comme cela, tout seul ?
-Mais non 1 Tout seul, c'est impossible... avec nous... Qu'est-ce qui te prend,

Aurette ? tu as l'air de tomber de la lune !
-C'est cette ridicule histoire de mariage. Je ne sais de quel côté me tourner..-

Enfin, suis-je ou ne suis-je pas une vieille file ? Qu'on me laisse tranquille ! à Page que
j'ai, c'est aien le moins.

-Il faut en prendre parti, Aurette. dit maternellement Mime Deblay après avoir
examiné sa seur en souriant, tu n'es pas une vieille fille ' C'est peut-être regret.able,
mais c'est un fait 1

-Alors, invite M. Villandré chez toi ; il n'est pas nécessaire que j'assiste à ce dî-
ner, j'enverrai Jean.
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-Aurette, quelle mouche te pique ? s'écria Julia bouleversée. je n'y comprends
plus rien...

La saige et prudente Aurette, les joues rouges, les yeux brillants, les lèvres trenm-
blantes, semblait avoir envie de pleurer, tout comme une fillette de seize ans ; elle com-

jprit tout à coup le ridicule de la situation, et non sans eff3rt éclata de rire.
-C'e~st Dorvety, te dis-je, fit-elle en reprenant sa bonne humeur en apparence.

Rien que d'a'toir entendu dire que je pouvais l'épouser, j'en ai perdu la moitié de m. :
raison; juge un~ peu ce que ce serait si le mariage avait lieu! Quand ce dhner ? jeudi?

jeudi, soit, répondit Julia, noi sans un reste d'étonnement et même d'inquiéý-
tude, que sa sSuar ne parvint pas à dissiper avec son baiser d&adieu.

Le dîner projet' étaittout à fait un repas de fam'ille les seuls hô5tes conviés àtaient
Lucile, dont le mari était absent pour raisons de service, et NOIVilla ndré. Jean s'y
montra particulièrement aimable envers Mmne Lenoisy, qu'il comblait de politesses.

-je crois positivement qu'il luai fait la cour 1 dit le docteur Rczel. Ton nev-eu te
donnera du fil à retordre, Aurette, s'il continue comme il commence!

-Laissez donc, docteur, répondit Mlle Leniel; il faut encou-rager les ïeunes gens
quaad ils témoig-nent des éga,.rds a.ix femmes;- c'"t un travers qui n'est déji pa.s si
commun! ý

Elle riait, sa belle humeur etait revenue : la gène appc4rt-4e par les indiscrétions
matrimoniales des marieuses de proftssiûn semblait dissipée, et merne elle croyai~t avoir

copIêtemr-nt oublié l'emste-ice de son n-'uveau soupirant, tn les eti .r~e

Tout a coup, sans p-2nser à mna!, Arrmand D._blay troubla ce be-au calIme.
-'ai rencontré Dorvetv à la- gare, dit-il au docteur R'ozzl; il revenait de sa pro -

priété. Il s'est tellement infbrmaé de vous, mon onc:'e, que je n'ai pu mue dispenser, de
l'inviter à déjeuner di-manche-

,Nasnous dinons chez .Xurette ! fit vivement Julia en jetant un c:np d'ct:Li du
côté de sa sSeur-

-Déjeuner n'est pas diner, répliqua Deblay. No-us, po:urrions emmener Do>r-;
ave-c nous l'a-près-miJi ; il a vivl-meri sollicitêt la faveur de vu.u nrés enter ses hommages,
Aurette : je n'ai dit ni oui ni nonï, mais il me semble_.

'-%lle Le-nizl avait violemment rc'u-i de caLère - involontairerment elle chercha le- '--
sage de .VI41andrê, et rencontra l1. tr,.rquille interrogation de ses veux profonds. 1.
attendait sa îépo-n«ýe, sa.is imain~ asappazente êrw4:on, M-lis il l*'cttenýiait_

-Mon cher Armand, dit Arte.redevenanit soudain maîtresse d*ele-.nème. je
crois de mon devoir de faire cesser un malentendu qui se prýonge un peu trop. I.
Dar-ve;y me fait l'honneur d'aspirer à ina mairn: c'est fbrt galant de sa pa--t, et je lui e-r.
sais uii gré infini ; mais le recevoir ch-ez mc. s-,rait e-ncouragber une recherche nue. je
n'approuve pas. Maligré sez ~îs je :xzis absolurrient décidée a ne pas... ne pas me
marier. Il est dor.c inutile que je le voie drvantage.

Sauf uire légère hésitatio 1 vers la âin de b -)n petlit àis-,ûurz, Aurette avait pzré avec
he-aucoup de décison ; en achevant, e:le regarda Villiadrl. sans le vor etêr
sans le savoir.

Ce ne fut qu'un éclair, car les paupières du jeune- h,-mme s'abaiissèrent a"Usii->t,
miais dans cet éclair elle avait découvert un monde. La tendresse, Y*admirastion, u--e joiie
secrète et, de plus, cette fl -mmne mytèise qu'on nt peut définir avaient ébloui Aurette.
Elle ressentit un granq coup dans la poitrine commc si son c._eur, après avoir cessé de
battre, reprenait tout i cou.) sa vfe timu!t'.euse; elle ferma les s-=u pour y renfermer
la lumière nouvelle qui les avait inondés,. et sa demanda comment elle pourrait bien
faire p>our s'en aller sur-le-champ, afin d'être 'seule a-v-c sa vision, la comprendre, la
savourer-. La voix de son beau-frère rappela la rêveuse à la réalité.

-Ce pauvre Dorvety, vous lui brisezez le coeur ! df:ait Arman'd- avec sa fine ironie.
Que ferez vous des morceaux du cceur d'un louvetier, Auretie ? N_\e vaudrait-il pas ruieux
avoir le coeur toaz entier?>

-Nenni!1 répondit-elle en riant franchement. VUr e gaieté d'enfant l'avait tout à
coup saisie. On se levait de table, elle profita de ce mouvement pzur prendre dans ses
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bras sa petite nièce, la fille ainée de Julia, et tourner avec elle deux ou trois fois au mi-
lieu du salon en la faisant sauter.

Comme elle s'arrêtait, elle rencontra une seconde fois les yeux de Noël Villandré.
Elle ne s'était pas méprise, c'était bien ce regard prodigieux, qui contenait tout un mon-
de, toute une vie, un regard comme elle n'en avait jamais vu jusqu'alors...

-Mais... il m'aime ! se dit Aurette boulcv. née, éperdue, grisée d'une joie extraor-
dinaire, qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n'avait jamais soupçonnée.

-Aurette, fit Julia, en l'appelant près de la cafetière.
Elle s'approcha, prit doucement une tasse pleine de café qu'elle présenta au docteur

Rozel; il était déjà pourva, elle se retourna, cherchant a qui l'offrir: Noël se tenait
debout, un peu à Pécart, elle alla vers lui.

-Merci, mademoiselle, dit-il en prenant la tasse; non, merci, pas de sucre.
Il était redevenu M. Villandré, le correct et courtois professeur de physique. Au-

rette éprouva la sensation d'une personne qui, s'éveillant d'un rêve très intense où tlle
avait des millions, se retrouve dans sa mansarde, et sa joie tomba brusquement. Elle
alla s'asseoir dans l'embrasure d'une fenêtre, espérant un instant de calme pour rétablir
l'équilibre de ses pensées. Lucile vint l'y rejoindre.

-On se voit si peu! dit-elle. Rien n'est absorbant crnme un mari. Le mien va
rester absent encore une quinzaine de jours. J'irai vous voir.

-Venez passer deux ou trois jcérs au Nid, fit tout a coup Aurette, poussée par un
bsoin ccr.fus d'.gir, de secouer la ýâonotonie de son existence.

-Vokntiers. Pas ce:te semaine ; je suis prise : devinez par qui ? Non, vous ne
deviintz pas?

-Je ne suis pas en train ! expliqua Aurctte. Qui donc ?
-La tante Thomasset ! Elle m-a écrit pour me demiander si je pouvais lui offrir ma

chambre d'ami à la fin de la semaine. Dieu sait ce qu'elle a dans lidée ! J'ai dit oui,
naturellement.

-Naturellement ! fit Aurette en écho.
-Je lui en veux toujours un peu, vous savez, à cause de mon frère..- Mon pauvre

frère ! Il me parait singulier, depuis quelque temps. Vous ne trouvez pas ?
-Je ne le vois guère ! répondit Aurete en regardant dans la rue.
-11 r'est pas comme à l'ordinaire... Je me suis demandé si lui aussi n'aurait pas

une inclination... J'ai été bien égoite, je n'aurais pas dû accepter... Mais, quand on
aime, on devient égoiste... pas pour soi seul !

Elle avait un joli sourire attendri, bien différent du sourire souffreteux d'utrefuis.
Aurette appuya sa main fine sur le poignet de la jeune femme.

-Ne regrettez rien, dit el'e. Notre fière a été heureux de son sacrifice.
-Il l'a été, oui ! dit Lucile songeuse. L'est il à présent ? Je ne sais pas. Et,

pourtant, i: y a des moments où je vois dans ses yeux une lumière qui n'y était pas au-
trefois ; c'est quand il songe... Je ne peux pas m'ôter de Pidée qu'il aime quelqu'un...

La lumière des yeux de Villandré brillait en ce momert-l sur Jean. embarqué dans
une lon1gue histoire, pleine de détails, très compliquée. Il termina son récit, obtint un
conseil, et le je-ine homme, se levant, s'approcha d'Aurette, restée avec Lucile. ils
échangèrent quelqucs paroles banales, et se quittèrent, comme ils le faisaient piesque
toujours, sans se serrer la main.

Aurcite rentrait de bonne heure au Nid quand Jean laccompagnait. La nuit
n'était pas close quand ils montèrent tous deux dans la petite victoria. Lucile et son
frère sortis, en même temps, leur dirent un dernier bonsoir dans la rue. Noël, se pen-
chant, rangea la robe d'Aurette qui dépassait un peu, assujettit la légère couverture sur
les genoux de Jean et recula d'un pas pour les laisser partir... Mlle Leniel le remercia
d'un signe de tète, mais n'osa le regarder; elle avait peur de perdre la vision délicieuse
qu'elle emportait en elle.

Le ciel, gris de lin, se piquait d'étoiles; les arbres et les collines découpaient de
grandes masses noires sur le clair miroir de la rivière; la bonne odeur des menthes
montait des chemins creux'avec la fraîcheur; quelque chise d'apaisé flottait sur la terre,
pendant qjue les astres semblaient éclore les uns après les autres avec une activité mer-
veilleuse; la vie endormie ici-bas s'était réfugiée la-haut.

Le creur d'Aurette battait vite ; elle trouvait le ciel exquis, Pair enivrant, le paysa-
ge enchanteur; une fête se donnait pour elle dans cette illumination glorieuse du firma-
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ment, tout son être goûtait la douceur de l'existence avec des facultés renc.uvelées.
Quand elle arriva au Nid, elle se sentait des ailes.

Jean endormi lui grogna un bonsoir dans un baiser distrait. Elle l'entoura de ses
bras, puis le laissa monter à sa chambre. Pour elle, l'atmosphère de l'intérieur, si pure
qu'elle fût, était trop lourde ; elle s'enfonça dans le parc, à travers les allées de sapins
qui fleuraient la résine chauffée par l'ardeur du jour, et marcha d'un pas léger, comme
si elle s'en allait à la recherche du bonheur.

Dans ces allées, caillou par caillou, pour ainsi dire, elle eût pu reconstituer l'his-
toire de ses jours de douleur ; là, elle avait pleuré. fait l'abandon d'elle-même au devoir,
à la charité, à la famille; pareille, mais non cloîtrée, à celles qui prononcent des vSux,
elle avait consacré sa vie désolée à ceux qui avaient besoin d'elle, et la chaleur de son
âme lui avait refait une existence non exempte de joies. Mais qu'était-ce, ce paradis
en grisailles, auprès des horizons lumineux ouvert devant elle?

Aurette se trouva sur la terrasse d'en bas, vis-à-vis de la vallée, face à face avec ces
mêmes étoiles dont les pointes de diamant, brûlant jadis des yeux dévorés de larmes,
avaient ulcéré son cœur, saturé d'amertume. Et maintenant, elles lui souriaient, ces
étoiles ami s... elle se rappelait les jours très anciens où elles lui avaient déjà souri,
avant ses peines... mais aujourd'hui seulement, Aurette comprenait véritablement leur
beauté mystérieuse. Elle s'assit, et devant l'azur assombri regarda au fond d'elle même.

Avait elle vraiment tant pleuré, tant souffert ? ou bien était-ce un mauvais rêve
dont elle s'éveillait maintenant ? Etait-ce une autre Aurette, celle qui s'était assise là,
jadis ?

Non ; les deuils avaient marqui de leur ineffaçable sceau l'âme de celle qui était
l'incarnation même du Nid ; mais un astre nouveau se levait pour elle.

-Il m'aime ! se dix-elle :Villandré était devenu Lui, et nul autre.
Elle ne descendit pas plus loin dans sa pensée. Qu'un homme supérieur comme

Noël l'aimât, c'en était assez pour la remplir de joie. Elle y trouvait la consécration de
sa propre valeur morale ; tout amour-propre mesq2in mis de côté, elle éprouvait une
chaude impression d'orgueil à se dire qu'il l'avait distinguée entre toutes ; c'était là un
de ces triomphes qui remplissent de gloire toute une existenc .

-Qu'il fait bon vivre ! se dit-elle, le cœur dilaté par sa joie nouvelle. La vie est
longue, on a le temps de voir et de goûter beaucoup de belles choses... Qu'avais je donc,
en ces temps derniers, à me tourmenter de.soucis imaginaires ? Pourquoi ceux qui m'en-
tourent deviendraient-ils moins sûrs, m>ins affectueux ? pourquoi Jean serait-il ingrat ?
Elle aspira longuement, avec une sorte de paisible ivresse, lair embaumé de l'odeur des
chèvrefeuilles. J'aime la vie, pensa t-elle, la vie est bonne, indulgente, pleine d'heu-
reuses surprises.

Elle avait posé sa tête sur ses deux mains croisées, appuyées à la balustrade de
pierre, et des larmes très douces étaient venues à ses yeux sans qu'elle songeât à les
essuyer. Tout à coup elle se rejeta en arrière, saisie d'un trouble singulier, et fixa son
regard dans les ténèbres croissantes, c amme pour y chercher quelquel chose.

Villandré Paimait; elle en était fière et reconnaissante, volontiers elle l'en eût
remerc;é- mais elle... pourquoi cette émotion. ces larmes, cette douceur inconnue de
vivre ? Depuis dix ans la sage Aurette s'était défendue contre l'amour ; et cette joie
soudaine, qu'était-ce donc, si ce n'est pas Pamour ?

-Mais je l'aime I se dit-elle avec une sorte de frayeur, reculant pDur ainsi dire
devant l'intensité du sentiment soudain révélé.

Il arrive parf.is que l'on vive pendant des mois, peut être des années, côte a côte
avec un amour inconnu de soi-meme ; il est votre commensal, il n'est pas votre hôte;
on le traite en ami, mais sans le connaître ; il a pris la figure de toute affection naturelle
et paisible, comme Achille adolescent, jadis, sous des vêtements pareils à ceux des prin-
cesses ses compagnes. Puis un jour il se révèle, et l'on reste bouleversé de s'être ms-
pris si longtemps, avec unt. stupeur pleine de dédain pour son propra aveuglement.

-Cela ne se peut pas ! se dit Aurette ; je n'aime pas ce jeune homme... je le con-
nais à peine, je ne veux pas aimer, je ne veux...

Ses mains dénouées tombèrent sans force à ses côtés. - Tu l'aimes, lui disait sa
conscience, c'est parce que tu l'aimes que tout t'a semblé plus doux et plus beau, c'est
parce que tu craignais de n'être pas aimée que tu as été si mélancolique et mécontente
de ton destin. Il t'aime et tu l'aimes, malgré lui et malgré toi...
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-Ah ! pensa-t-elle, c'est affreux 1 Je croyais avoir clos mi vie à la douleur, et la
voici qui rentre par une porte mal gardée...

Son trouble était si grand, il s'y mêlait tant de colère contre elle-même, d'indigna-
tion à l'égard de sa faiblesse,de crainte pour ce qui suivrait, qu'elle en demeura absolu-
ment éperdue. Vite, presque en courant, comme si elle était poursuivie, elle rentra dans
la maison et s'enferma dans sa chambre.

Mais la solitude et la nuit n'étaient pas faites pour apaiser cette âme profondément
bouleversée. Son amour-propre, son orgueil de femme, le sens pratique qu'elle avait de
la vie, et qui lui faisait envisager immédiate:aint les conséquences, toutes les difficultés
d'une situativn nouvelle, se heurtaient dans sa tête, ajoutant à son angoisse morale tou-
tes .es complications matérieles imaginables. Elle se jeta sur son lit sans pouvoir s'en-
dormir une seule minute, et surveilla avec anxiété les progrès de l'aube; ce jour nais-
sant lui apporterait-il la paix ?

Elle était bien sûre du contraire. Aussi, vers cinq heures, l'immobilité lui était de-
venue odieuse ; elle prit une décision rapide. Un peu de 'inge dans le petit sac qa'elle
emportait pour faire ses courses, quelques billets de banque dans son portefeuille, son
trousseau de clefs enfermé dans son coffre fort, furent tous ses apprêts de voyage. Elle
avait besoin d'un calme absolu pour reprendre possession d'elle même, et ce calme, elle
sentait bien qu'elle ne l'aurait jamais au milieu des siens dans la vie journalière.

Elle monta avec Jean dans la petite voiture et le conduisit au lycée. Sur le seuil,
elle hésita ; fallait il Pembrasser comme à l'ordinaire et s'en remettre à Julia po2r lui an-
noncer son départ ? Sa droiture et la confiance qu'elle avait dans la raison de son neveu
la décidèrent.

-- je pars pour un petit voyage, lui dit-elle; deux ou trois jours seulement. En
sortant du lycée, ce soir, tu iras chez tante Julia ; tu lui répéteras ce que je viens de te
dire en la priant de te garder pendant ce temps-là. Je lui écrirai. Tu as compris ?

-J'ai compris, fit Jean en la regardant avec une attention particulière. Tu n'es
pas malade, tante Aurette. Il n'est rien arrivé de fâcheux ?

-Rien, mon cher petit, et je me porte très bien. Travaille pendant mon absence
comme si j'étais là.

-Sois tranquille, répondit Jean. Je comprends: ils t'ont ennuyée avec leur louve-
tier... il est idiot, ce Dorvety I

-Mon Jean, il n'est pas idiot, et ce n'est pas cela...
-Quoi donc, alors ? demanda le regard du petit garçon. Aurette rougit comme

s'il Pavait questionnée, Pembrassa et le quitta.
Une minute après, Jean rencontra Villandré.
-Tout va bien au Nid ? demanda le professeur.
-Très bien, merci, répondit Jean. Tante Aurette s'en va.-
Villandré sentit son cceur se serrer. N'osant deman -er où, il dit seulement:
-Pour longtemps ?
Mais la cloche finissait de sonner. Jean s'enfuit à toutes jambes en lui faisant un

signe qu'il ne sut comment interpréter.
Une heure après, Aurette fuyait à toute vapeur vers POcéan.

XII

En pensant que Yéloignement lui rendrait le calme, au moins en partie, Aurette ne
s'était pas trompée. A mesure qu'elle sentait augmenter la distance qui la séparait d'An-
gers, elle reprenait possession d'elle-même, et les paysages bien connus qui se dérou-
laient sous ses yeux lui rappelaient des impressions d'enfance, faites pour rétablir dans
son âme une paix relative. De Nantes. elle envoya à sa sceur une dépêche, destinée à
compléter ce que le message de Jean offrirait d'insuffisant. Elle alléguait sa fatigue, le
besoin de changer d'air, et annonçait son retour pour un jour de la semaine, sans pré-
ciser. Peu lui ir.portait d'ailleurs en ce moment que son brusque départ parût étrange
à ceux qu'elle aimait, elle voulait avant tout regarder en elle-même, sans être dérangée
ni influencée par personne.

Jamais encore elle n'avait été seule plus loin que Tours ou Nantes; le seul fait
d'être assise en wagon, complètement libre et indépendante, lui parut singulier dans sa
disposition présente. arriver le soir dans une ville inconnue, demander une chambre
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dans un hôtel, s'y voir seule, avec une unique bougie, n'était pas moins bizarre que le
reste. Elle en prit son parti, non sans un vague regret d'être allée si loin chercher la
solution d'un problème qu'elle eût pu résoudre, peut-être, sans entreprendre un si long
voyage ; mais elle avait résolu de dépayser son corps et son âme. Dès le lendemain
matin, elle put s'assurer qu'elle avait trouvé ce qu'elle souhaitait.

Elle avait voulu aler au bout du monde : au bout du monde elle était en efiet.
Elle s'éveilla dans une chambre claire et gaie, baignée de soleil; la mer jouait sur le
sable, tout près ; des roches noires faisaieut ressurtir la blanchzur éclatante de l'écume,
une animation joyeuse secouait les pvtllons au somrn t des mâts plantés sur la grève,
et tout au loin, dans la vapeur matinale, s'estompait la côte du Finistère hardiment avan-
cée dans l'Océau.

Sept hr , sonnèrent à la v:eille tour de Qaiberon ; Aurette eut subitement l'im-
pression qu'elle était transportée dans un morde différent.

Elle descendit en hâte sur la plage largement étalée entre des roches peu élevées;
quelques enfants prenaient leur bain sous loœil vigilant des mères; aucun apprêt, aucun
sacrifice à la mode ; on venait là, non pour faire assaut d'élégance, mais pour se baigner
et pour respirer l'air salin. La beauté d'Aurette et son air de distinction ne pouvaient
passer inaperçus nulle part; on se contenta cependant de la regarder du coin de l'oil,
sans l'importuner d'une attention indiscrète. Elle se dirigea vers l'ouest, avec l'inten-
tion de faire le tour de la prebqu'ile.

Lorsqu'elle fut à la pointe la plus avancée, entourée de tous côtés par l'Océan,
excepté sur la mince langue de ter., lui s'étendait derrière elle, Aurette s'assit, adossée
à un rocher, abritée par son ombrelle contre le soleil, la brise et les curieux, et plongea
tout au fond de son âme.

Sa vee était bouleversée, elle ne pouvait plus se le nier à elle-même ; l'élément impré-
vu qui venait d'y pénétrer n'était pas de ceux qu'on écarte avec la main comme une
mouche importune; depuis des semaines, des mois, l'existence d'Aurette s'était insensi-
blement dirigée dans une voie nouvelle. Elle avait appris, au lieu d'agir uniquement
par elle-même, à espérer le secours d'un autre; la force qui lui avait fait jadis porter
sans ployer les fardeaux des siens, lui manquait à présent, ou bien lui semblait insuffi-
sante; elle avait senti le poids de la responsabilité devenir trop lourd pour ses épaules,
et Villandre en se présentant, comme au hasard, -au hasard, assurément,- l'avait
soulagée tout a coup de son angoisse... Etait-ce étonnant qu'elle eût appris à penser à
lui, à désirer sa présence ?...

Si Jean n'avait pas existé, le jeune professeur eût-il pris une telle place dans ses
pensées ?- Non ! se répondit Aurette, ea discutant avec elle-même comme elle eût fait
en défendant une thèse devant le public. Non 1 Villandré sans Jean n'avait pas de rai-
son pour pénétrer dans la vie intime du Nid...

Ici, la conscience d'Aurette, troublée, hasarda une timide remontrance: Nol s'était
si bien conduit lors du mariage de sa sour, que la plus grande estime n'aurait pu lui
être refusée; Jean n'était pour rien là dedans !

Aurette rougit, tergiversa, essaya de se débattre, mais vainement : sa conscience
avait raison, il fallut bien finir par le reconnaître. Lucile avait commencée l'ouvre en
parlant avec son enthousiasme confiant de ce frère admirable, Jean l'avait achevée en
se mettant à chérir le jeune professeur, Julia y avait contribué pour sa part en le dési-
gnant à sa sympathie ; ils s'étaient tous ligués contre elle pour attirer sa tendresse vers
cet inconnu... Qu'avaiet-ils fait, les imprudents ! Ils avaient détruit la paix intérieure
de celle qu'ils aimaient.

L'âme d'Aurette se révolta au souvenir amer de ses peines passées. Quoi 1 aimer
encore, après que l'amour lui avait fait tant de mal ? Recommencer à croire, à cspérer,
à souhaiter, à attendre, se consumer encore une fois elle même comme une lampe sur un
autel... Etre encore déçue, blessée, navrée, emporter au cœur encore une blessure et
la cacher dans la solitude, une solitude plus âpre, plus complète, où nul ne pourrait
plus la rejoindre... La solitude du Nid n'était qu'une menteuse et hypocrite défense,
puisque l'amour avait su pénétrer jusqae-là ! Non, elle n'aimerait point, elle ne voulait
pas aimer : c'était déchoir, c'était se mettre au niveau des malheureuses filles affamées
de tendresse qui, jusqu'à Pâge des cheveux b!ancs, s'amourachent puérilement chaque
-:ois ou chaque semaine d'un visage d'honme quelconque rencontré n'importe où. Que
de fois Aurette n'avait-elle pas souri de ces passions innocentes et ridicules I Des amou-
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rettes de vieilles filles, disait- elle... et la voilà qui s'amourachait aussi... Quelle humi-
liation 1

-Ce n'est pas vrai, lui dit sa conscience ; tu sais bien que la supériorité de cet
homme a seule causé ta méprise ? ton amitié s'est transformée en amour, il n'y a là rien
d'humiliant, puisqu'il t'aime.

Noël l'aimait, oui, elle n'en pouvait douter. Cet homme, fier jusqu'à en être ombra-
geux, s'était trahi ; il l'aimait. A quoi bon ? Que ferait-il de cet amour inutile ? Et
elle, que pouvait-elle en faire ? C'était là un secret qu'ils ne pourraient jamais se dire,
chacun d'eux craignant par-dessus tout le blâme ou la raillerie de l'autre.

Aurette éprouva un mouvement de colère. Il n'aurait pas dû l'aimer, puisque cela
ne pouvait les mener à rien 1 Pauvre et orgueilleux, qu'avait-il besoin de s'attacher à
elle I elle le connaissait bien ; il vivrait malheureux et muet, sans que cet amour, dont
elle avait été d'abord si fière, servit à autre chose qu'à les tourmenter tous les deux.
Imprudent 1 que n'avait-il su rester impassible ! Au moins elle aurait vécu tranquille,
dans l'ignorance de ce qui aujourd'hui lui causait une si intolérable peine...

Sa douleur croissait d'instant en instant, avec la marée qui venait déferler jusqu'à
ses pieds l'éclaboussant parfois d'un jet d'écume. Des sanglots irrités sortirent enfin
de sa poitrine; elle essaya d'abord de les contenir, et puis, impuissante, énervée par sa
longue lutte. elle s'abandonna, laissa tomber ses mains sur sa robe et pleura.

E-le s'était bien promis, pourtant, <le ne plus pleurer! Elle av-'.. passé l'âge des
larmes faciles qui soulagent, et savait quelles longues faiblesses, quei. pénibles lende-
mains suivent les crises quand on a passé la première fleur de la jeunesse. Mais le
renouveau d'amour qui avait un instant illuminé sa vie lui avait apporté aussi le don des
pleurs qui ne laissent point de traces, et comme sous une pluie d'avril, elle sentit son
âme s'amollir.

Pauvre Villandré ! C'est lui qui était à plaindre! Elle se savait aimée, elle ! La joie
d'être choisie et préférée lui resterait, malgré toutes les peines qui pourraient l'accompa-
gner. Mais lui, il ne saurait jamais qu'elle l'aimait. L'orgueil qui mettait un sceau sur
ses lèvres d'ho:nme condamnait bien autrement Aurette au silence; c'est pour lui que
l'amour serait sans joies !

-Et pourtant, pensa Aurette, je suis sûre qu'il ne voudrait pas y renoncer ! Je suis
sûre au'il aime sa souffraice... plus vaillant que moi, qui maudis la mienne 1

Et des larmes de découragement, de honte, d'angoiss, remplacèrent la tendre rosée
de la pitié.

Les heures se succédaient au vieux clocher de Quiberon; Aurette éprouvait une
sorte de gene à la pensée de reparaître à des regards indifférents. Nulle part donc, ne
trouverait-elle la vraie solitude, celle où l'on peut rire ou pleurer sans que personne s'en
inquiète ?

Non. Un homme peut chercher cet isolement, une fermme ne le saurait ; Mlle Le-
niel se leva, prit dans sa miin dégantée un peu d'eau de pluie tombée au creux d'un
rocher, pour laver son visage enflamme par les pleurs, puis revint lentement vers l'hôtel.
Une femme, à moins d'avoir rompu pour jamais avec la société de ses pareilles, doit
savoir supporter ses inquiétudes, ses chagrins, ses tortures même, physiques et morales,
sans que le monde en sache rien. Dissimulation? Non, courtoisie, respect de soi même,
pudeur de l'âme et du corps... C'est ainsi qu'Aurette, le comprenant, s'y résigna

Pendant les deux jours qui suivirent, elle vécut de la sorte, présente au repas de la
grande salle à manger, où elle évitait de se faire servir seule pour ne pas attirer l'atten-
tion, et tout le reste du temps réfugiée à l'extrémité de la presqu'île, au lieu qu'elle avait
choisi pour y méditer. Personne ne ly troublait ; elle ne vit jamais passer d'autre ombre
que celle des goélands entre le ciel e ses yeux fatigués par les pleurs.

Une extrême lassitude tomba sur elle: son bon sens, la justesse de son jugement
lui démontraient surabondamment qu'elle et Villandré étaient, en définitive, victimes de
préjugés et de conventions que leur esprit réprouvait, quoiqu'il s'y soumit. Pauvre, Au-
rette eût épousé le jeune professeur sans difli:ulté aucune; riche, Noël eut sur-le-champ
sollicité sa main. C'était donc la différence des fortunes qui mettait entre eux une
barrière infranchissable, -absolument infranchissable.

Parfois, dans des circonstances exc- ptionnelles, les rois ont épousé des bergères et
le monde les en a approuvés,-pas toujours ; mais Aurette savait ce que le moide pense
des bergers qui épousent des reines; le sentiment d'estime et de reconnaissance qui la
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poussait vers Villandré se révoltait à l'idée de le voir ainsi jugé. Le monde, si redouta-
ble qu'il fût, n'était cependant pas le pire obstacle, c'était Noël lui-même.

Avec une amertume profonde, elle se plut à se convaincre que jamais deux êtres
n n'avaient été mieux f.its l'un pour l'autre : Jean, qui eût pu être une cause d'éloignement,

était. a i contraire, un lien étroit entre eux ; et, très sincèrement, Aurette regrettait que ce
L- mariage fût impossible, autant pour son neveu que pour elle. Quel père Villandré ne se
t fût-il pa' montré pour ce petit garçon dont il comprenait les qualités et les défauts, cet

enfant qui l'aimait et qui lui eût été soumis de bon cœur !
C'était impossible, encore une fois ; il n'y avait pas i y so nger. Aurette ne pouvait

t se défaire de sa fortune, devmir pauvre pour être semblable à lui... L'idée lui en était
venue, mais avec un triste sourire de pitié. Que dirait le monde ? Julia, Armand, le

t docteur Rozel lui même ne la taxerai-nt-ils pas de flie ? Et que 1. .nserait-ou de l'hom-
me qui aurait accepté un pareil sacrifi:e ? Et puis, quitter le Nid... Le cœur d'Aurette
lui m iqua à cette pensée. Non, elle ne pouvait cesser d'être ce qu'elle avait toujours
été... Le sort le voulait, elle obéirait au sort, et resterait la riche Mlle Leniel.

C'est un soir, à la fenêtre, en :egardant la baie argentée par la lune, qu'Aurette
prit cette résolution. La soirée était d'une douceur exquise, le vent qui avait passé sur
ses bruyères des landes bretonnes apportait une odeur de miel, tout semblait détendu,
prêt au repos, et pourtant l'air vif de la mer agitait de temps en temps les pavillons des
mâts ; une certaine énergie perçait sous cette douceur parfumée.

-Qu'il en soit. ainsi, se dit Aurette, demain je rentre au NId pour ne plus le quit-
ter. Je re veux pas m'attendrir sur ce qui aurait pu être, je ne veux pas pleurer ce qui
ne sera jamais ; je rends grâce à la joie entrée dans ma vie, et je la conserverai sans re-
grets... autant que possible. Personne ne saura ce que j'ai ressenti, je garderaijalquse-
ment mon secret, trop beau, trop pur pour être jamais révélé à qui que ce soit, même à
Julia. Je vivrai comme j'ai vécu, tâchant d'être meilleure pour faire honneur à celui que
j'aime, et qui en sera heureux... dans ctte existance-là il se rencontrera encore beau,
coup de bonnes heures... Et il m'aidera à élever Jean, comme s'il était mon mari...

Quelques larmes tombèrent encore des yeux d'Aurette, pendant qu'elle formulait
ce programme de résignation muette ; tout à coup elle se rappela ce que le docteur Ro-
zel lui avait dit un jour, à propos du roman de Pierre Loti "Les grands amours silen-
cieux ne se rencontrent guère dans le monde. "

-Peut-être plus souvent qu'on ne le croit, se dit-elle, comprenant pour la première
fois toute la pénétrante beauté du livre qui jadis l'avait fait plturer où elle allait trouver
désormais on ne sait quelle mystérieuse consolation.

XIII

Le lendemain, comme elle l'avait dit, Aurette rentra au Nid, non sans avoir passé
chez sa sœur. Elle la trouva moins ébahie de son aventure qu'elle ne l'eût supposé.
Jean avait fait part de son idée "qu'ils l'avaient assommée avec cet idiot de Dorvety",
et Julia s'y était rangée sans difficulté.

-On ne te palera plus mariage, dit elle à sa sœur en la cajolant du geste et du
regard; tu seras vieille fille à ton aise, vieille fille confirmée; de ,;râce, seulement, ne
t'enfuis plus comme cela sans dire g ire ; nous avons été trop punis- sais-tu que c'était
avant hier dimanche, et que le Nid était fermé ? Ne nous mets plus en pénitence,
Aurette, nous serons bien sages, je te le promets !

Les beaux yeux de Julia, d'ordinaire si calmes, étaient mouillés de larmes pendant
qu'elle adjurait ainsi sa sour; Aurette senit tout à coup combien était forte cette
affection, faite non seulement de banale tendresse fraternelle, mai. d'estime, de confiance
et de souffrances partagées. Poussée par le besoin d'épanchement qui est le propre de
la nature humaine, elle fut sur le point de lui dire la vérité; mais le souvenir de son
ancienne épreuve, où Tulia l'avait jadis soutenue et conso'ée, se mit entre elles deux:
comment avouer un nouvel amour à celle qui seule savait ce qu'elle avait souffert de
l'ancien ? Le rouge monta aux joues d'Aurette à cette pensée. Elle embrassa tendre-
ment sa sour, et alla chercher Jean au lycée.

. Au moment où sa victoria s'arrêtait devant la porte, Villandré sortait. Il la recon-
nut aussitôt, et une faible rougeur monta à ses joues ambrées. Sous l'oil des allants et
venants ils échangèrent un salut cérAmonieux, presque sans se regarder, comme il sied
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à des personnes qui professent à l'égard l'une de l'autre une politesse à peu près indiffé -
rente. Jean accourait au même instant ; il sauta dans la voiture qui partit pour le Nid,
et après avoir embrassé sa tante, il lui prit une main q.l'il girda, perdue dans les plis
de sa jupe.

-Tiens, dit-il, voilà M. Villandré q ii s'en va.. Il a été jolim!nt ennuyé que tu
sois partie comme cela.

-Qu'est-ce qui te le fait supposer ? de:n-d i Aarette en regardant du côté opposé.
-Si tu avais vu sa figure quand je le lui ai dit!
-Tu avais bien besoin de le lui dire !
-Ce n'était pas un secret, puisqut. tu m'a jais chargé de la commission pour tante

Julia.
-Ce n'est pas la mam! chose, fit Aurette avec un léger reproche dans la voix.

Tante Julia est de la famille...
.- Et lui, donc, M. Villandré? tu crois qu'il n'est pas de la famille, depuis qu'il a

couru après moi sous cat orage? rt Jean avec éclat. Mon oncle Deblay n'en aurait
peut être pas fait autant! Et toi, tu crois que tu n'es pas -le sa famille à lui, plus que la
tante Thomasset, après l'amitié que tu as montrée à Lucile ?

-On ne dit pas L'cile, fit Aurette passablement troublée, on dit Mme Lenoisy.
Et puis, qu'est ce que je lui ai donc tant fait, à Mme Lenoisy ?

-Tu as fait venir la tante Thomasset ! et puis... et puis... Tiens, je t'adore 1 fit
Jean en se j-etant impétueusement au cou de sa tante. Stulement, tu sais, il ne faut plus
t'en aller comme ça, ça n'a pas de bon sens. Brochet était comme une âme en peine :
depuis qu'il ne pouvait plus m'emmener en voiture, il venait à pied, me voir tous les
jour. à la sortie di lycée. Le premier joar, n'avait il pas imaginé d'arriver avec la vic-
toria, pour me conduire ? Ce que j'ai ri ! De chez la tante Julia au lycée, tu compremds,
s'ils m'avaient vu arriver en voiture...

-Tu allais à pied ? demanda Aurette distraite.
-Avec ma bicyclette ! répondit-il triomphalement. Ils ne remisent pas les bicy-

clettes au lycée, je ne savais où la mettre; mais j'ai trouvé une place !
-Où donc ?
-Chez mon ami M. Villandré : je l'y laisse et je l'y reprends. Il a une vieille

bonne un peu grognon, mais pas méchante.
Jean bavarda jusqu'au Nid, mais ce qu'il dit n'intéressait plus Aurette
Qu'il était joli, le Nid, dans la transparence de l'après midi d'été ! Les coteaux

baignés dans une brume bleuâtre, légère comme un voile d'épousée, faisaient un crd-re
si bien approprié à la belle rivière sinueuse ; les bouquets d'arbres dans la -allée, grou-
pés comme dans un parc immense, tachaient si bien de sombre les claires prairies peu-
plées de détail indolent !

-Non, je ne pourrais pas quitter le Nid, se dit Aurette ; j'y vivrai avec ma pensée,
jamais seule maintenant, et plus tard, il en sera ce que Dieu voudra.

Ses fleurs lui faisaient fête ; elle ne s'était jamais crue si riche de parfums et de
couleurs ; son vieux chien Bruno, rajeuni de la voir, se dressa comme autrefois pour lui
mettre ses pattes sur les épaules.

-Il te prend dans ses bras, Bruno, dit Jean émerveillé ; voilà bien longtemps que
ça ne lui était pas arrivé ; faut-il qu'il soit content !

Bien cotent, en effet, le vieux Bruno ; Aurette n'avait pas pensé que le pauvre
chicn pût tant souffrir de son absence ; ses gens lui dirent qu'il avait passé les quatre
tristes journées couché devant la porte du salon, sans vouloir manger. On l'avait nourri
avec du lait qu'il avait bu avec avidité, refusant tout le reste.

-Cela te fait donc plaisir de me revoir, Bruno ? dit Aurette attendrie. Il remua
la queue en la suivant de son grand pas allongé, le museau dans la main qu'elle laissait
pendre et, lorsqu'elle s'arrêtait, s'asseyant en face d'elle pour la regarder d'un air ca-
ressant. Jean pensif s'arrêta devant la bonne bête :

-C'était ton ami avant moi, dis, tante Aurette ? Je veux dire avant que je vienne
ici. Il est plus vieux que moi ?

-Pas de beaucoup, un an peut-être, ou dix-huit mois. Mais neuf ans, c'est déjà
vieux pour un chien.

-Alors, il ne vivra plus longtemps ?
-Je ne sais pas ; on a vu des chiens vivre jusqu'à vingt ans.
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-Vingt ans... quand j'aurai vingt ans, je serai un jeune homme... Et toi, tante

Aurette, quel âge auras-tu ?
-J'avais vingt quatre ans quand tu es né, Jean, compte toi.même.
L'enfant resta un instant silencieux.
-Mais tu seras toujours jeune, toi, et toujours jolie ! Est-ce que maman était jolie?
-Oui, répondit Aurette, saisie par cette évocation soulaine de la beauté capiteuse

de la jeune mère, morte si tôt.
-Et bonne... tu es bonne, toi ; elle était bonne, maman?
-Elle t'aimait, fit Aurette en abaissant sur l'orphelin son regard miséricordieux, qui

avait pardonné depuis bien longtemps.
-C'ebt drôle qu'on meure ! fit Jean, en regardant le chien, alors allongé sur le

sable, le museau sur ses pattes de devant; on meurt, on laisse des enfants sans mère et
sans père... ton père est mort aussi, mon grand-papa... je l'aimais bien ; et Bruno
mourra... Et quand je serai à Saint-Cyr ou à Polytechnique, tu n'auras plus personne...
tu seras toute seule, tante Aurette... Ce ne sera pas gai!

-C'est si loin, mon Jean ! fit Mlle Leniel en souriant, quoiqu'elle eût pâli devant
cette évocation de son avenir dans cette bouche' enfantine. N'y pensons pas. Il peut
arriver tart de choses d'ici là!

-Tant de choses ! Quelles choses? Q.'est ce qui pourrait arriver ?.... Dis donc,
tante Aurette, pourquoi ne t'es tu pas mariée ?

C'en était trop pour la pauvre fille, après les combats qu'elle venait de soutenir;
sentant les pleurs l'aveugler, elle se leva, détou na la tête en feignant de regarder au
loin, et ferma les yeux. Mais la vigilance de Jean ne se laissait pas tromper; il avait
deviné la lutte intérieure, et, avec la persistance de son âge, il voulait savoir ; prenant
la main de sa tante, il répéta :

-Pourquoi, dis ? tante Julia s'est bien mariée, et elle est plus jeune que toi... mais
pas si jolie, oh I non.

Aurette avait retenu ses larmes, étouffé le sanglot qui lui serrait la gorge. Elle fit
un nouvel effort et répondit:

-Ton grand-père était malade, il ne pouvait rester seul ; puisque tante Julia se
mariait, il fallait bien quelqu'un pour le soigner; tu vois que je ne pouvais m en aller.

Jean la regardait, tenant toujours sa main; après un instant de méditation, il dit
doucement :

-Alors, tu t'es dévouée ? Et maintenant, tu ne veux pas te marier non plus; c'est
à cause de moi, peut.être ?

-Mon Dieu! Jean, où vas-tu chercher ces idées-là? fit Aurette presque effrayée.
-Je ne les cherche pas, répondit-il naïvement, elles viennent toutes seules. C'est

que je pense, vois-tu, je pense beaucoup.
-Tu penses trop; il ne faut pas penser tant que cela à des choses au-dessus de

ton âge. Plus tard, il en sera temps.
-Arrangez ça ! fit Jean avec sa malice enfantine; les professeurs vous disent:

"Surtout, réfléchissez ! " et ma tante Aurette dit: " Surtout, ne pense·pas ! "
-Ce n'est pas la même chose, dit-elle avec un doux reproche dans la voix.
-Si, si ! c'est in -con-ci-liable ! chantonna Jean en se mettant à quatre pattes pour

caresser le front poilu de Bruno; in-con-ci liable ! Voilà un mot utile ! On trouve ça
dans les dictionnaires ; in':onc able, ça veut dire des choses qui ne peuvent pas aller
ensemble... Est-ce que tu serais inconciliable avec M. Villandré, dis?

-Jean ! fit Aurette scandalisée.
-Dame ! Vous étiez bons amis le jour de l'orage, quand j'ai été... enfin, quand

j'ai été bête; et depuis, vous vous regardez comme des chiens de faïence 1
-lious n'en sommes pas moins bons amis, expliqua Mlle Leniel, non sans une

certaine difficulté, mais les grandes personnes ne sont pas comme Bruno ou mon neveu
Jean...

-Elles n'ont pas besoin de se mettre à quatre pattes ni de s'embrasser pour mon-
trer qu'elles s'aiment bien, conclut Jean, avec la raillerie mi-sérieuse qu'il tenait de sa
mère. Ce serait drôle, en effet... Allons, Bruno, nous ne sommes pas des grandes
personnes, nous 1 Viens faire une partie !

L'enfant et le chien se roulèrent pendant quelques instants ; mais Bruno, lassé,
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quitta bientôt le jeu et re -int s'asseoir en contemplation devant sa maîtresse, pendant
que son camarade se consý lait avec une bonne dose de barre fixe.

XIV

Deux jours s'éc'ulèrent sans incident ; le matin du troisième, Aurette reçut un mot
de Lucile lui annonçant sa visite pour le lundi suivant. L'ancienne chambre de Julia
fut préparée pour elle, et Mile Leniel y donnait un dernier coup d'œil, lorsque Mme
Thomasset apparut au bout de l'avenue. Elle était à pied, son ombrelle fermée à la
main, et ne paraissait pas plus s'émouvoir de la chaleur que si le soleil ne se fût point
montré depuis huit jours. Aurette, qui l'avait vue par la fenêtre, s'empressa de descen-
dre, non sans se demander ce qui lui valait cette aubaine.

-Cela vous étonne de me voir, n'est-ce pas ? fit la vieille dame avec un bref signe
de tête ; je voulais vous parler ; soyez tranquille, je ne resterai pas longtemps.

Avec deux ou trois phrases de politesse, Mlle Leniel emmena la visiteuse au salon
et la fit asseoir.

-Voilà ce que c'est, dit Mme Thomasset après avoir tout inspecté autour d'elle,
comme c'était son habitude ; je vais m'en aller à ce couvent de dames nobles, dont je
vous ai parlé, vous savez ? Elles ne sont pas toutes nobles, mais elles sont toutes dis-
tinguées, très distinguées.

Elle croisa ses deux mains sur son genoux, ave'c une profonde satisfaction. Aurette
la regardait et l'écoutait, non sans une certaine curiosité.

-J'y vais demain, continua Mme Thomasset, j'ai arrangé mes affaires, j'ai vendu
toutes mes poules ; d'ailleurs, en cette saison, elles ne pondent plus guère, et les poulets
sont encore bien maigres : c'était le moment de nous séparer. Donc, j'ai arrangé mes
affaires. Qa'est ce que vous dites de ça ?

Aurette, fort embarrassée de la question, ne trouva absolument rien à répondre, ce
qui parut fort scandaliser la vieille dame.

-Comment! vous ne m'en faites pas compliment? dit-elle en levant très haut les
sourcils.

-Il faudrait, pour cela, savoir de quelle façon vous les avez arrangées, madame,
répliqua Aurette retrouvant la parole à cette attaque directe, et c'est ce que je ne sau-
rais me permettre de vous demander.

-Bien répondu, approuva Mme Thomasset, en ramenant ses sourcils à leur situa-
tion normale. Eh bien, après réflexion, je ne vous le dirai pas, ce n'est pas la peine.
Seulement, je voulais vous voir avant de m'en aller. Vous vous êtes bien conduite
avec ma nièce quand elle s'est mariée, vous savez .

-Je ne mérite pas cet éloge, madame, fit Aurette avec un peu d'amertume.
-Si, vous vous êtes bien conduite; mon neveu aussi s'est bien conduit, très bien.

Et puis, je viens de passer quelques jours chez Lucile, pendant que son mari n'y est
pas; je n'aime pas les militaires, je vous l'ai dit, je crois? Mais celui-là n'est pas trop
mal.... il est mieux que je ne penzais.

-Vous ne l'avez pas vu, puisqu'il est absent, vous n'en savez rien ! faillit dire
Aurette ; elle se tut, pensant qu'il serait plus sage d'écouter que de discuter.

-Lucile est très heureuse avec lui, ça se voit. Quel drôle de goût ! Enfin, chacun
a le sien, n'est ce pas ? Donc, ce mariage a bien tou-né. J'en suis bien aise. Cela me
mettra l'esprit en repos quand je serai là-bas au couvent des dames nobles.

-Egoîste ! pensa Aurette sans le dire.
-C'est de mon neveu que je voulais vous parler, reprit Mme Thomasset. Je suis

contente de Lucile, elle a engraissé, cela lui va bien. Mon neveu maigrit; cela lui va
bien aussi, mais je ne suis pas contente de lui. Je n'aime pas à voir maigrir le monde;
quand mes poulets maigrissent, c'est qu'il y a quelque chose qui ne va pas.

Aurette avait changé plusieurs fois de couleur pendant ce discours en apparence
incohérent: l'œil de Mme Thomasset, heureusement, continuait à inspecter les murs du
salon.

-Je me figure, reprit-elle, que mon neveu s'ennuie, depuis que sa soeur est mariée.
Ils avaient l'habitude d'être ensemble, c'était plus gai. Lucile a son mari, elle ne s'en-
nuie pas. naturellement; mais Noël, ce n'est pas la même chose. Est-ce que vous ne
croyez pas qu'il s'ennuie, vous ?
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it -Je n'en sais absolument rien, fit la malheureuse Aurette. Il est possible que la
solitude, en effet....

-N'est-ce pas ? C'est ce que je me suis dit. Au fond, voyez-vous, Noël devrait
se marier.

Mlle Leniel n'avait pas prévu ce coup; elle réprima un tressaillement, mais ne put
it s'empêcher de pâlir; Mme Thomasset, en ce moment, regardait par la fenêtre.
a -Un homme, c'est absolument incapable, déclara-t elle avec autorité ; ça ne sait
e gouverner ni une armoire ni une cuisine, ça n'a idée de rien 1-Elle haussa les épaules
a avec un dédain suprême.-Il faut une femme pour mettre de l'ordre là dedans ; autre-
t ment, ça ne sait même pas ce que ça mange ! Nël devrait se marier. Vous dites ?

Aurette ne disait rien ; Mme Thomasset insista en élevant un peu la voix, comme
on fait pour les personne sourdes :

-Vous ne croy?z pas que Noêl devrait se mai ier?
-S'il le désire, répondit Mlle Leniel en pesant chacune de ses paroles, pourquoi

pas ? C'est lui que cela concerne uniquement.
-C'est que -mon neveu n'est pas comme un autre, reprit la vieille dame, visible-

ment satisfaite de voir la discussion s'engager. D abord, c'est un savant, et un savant,
c'est encore plus incapable qu'un homme ordinaire ; et puis, c'est un orgueilleux. Avez-
vous remarqué qu'il est orgueilleux ?

Aurette exprima par un jeu de physionomie qu'elle n'avait pas attaché son atten-
tion sur ce détail de caractère.

-1 n'a plus le sou: je sais bien qu'il n'avait pas grande fortune, mais enfin, rien,
c'e-t moins que peu, comme on dit ; il a son traitement, un joli traitement, et pourrait
se f.ire sept à huit mille francs par an s'il le voulait... c'est quelque chose. Vous ne
connaîtriez pas une jeune fille jolie, bien élevée, riche... qui pourrait lui convenir? Vous
connaissez tout ce qu'il y a de bien à, Angers... Vous ou votre sœur, ou le docteur
Rozel, car enfin on ne se marie pas dans un puits, il faut que les gens s'en occupent
pour vou,, quand on est trop paresseux ou trop distrait pour faire ses affiires soi-même.
Vous ave;. déjà marié Lucile, qu'est-ce que ça vous coûterait de marier son frère, dites?

Marier Noël ! C'était à Aurette que Mme Thomasset demandait de marier Noël!
Et elle la regardait, cette fois, attendant une réponse, bien décidée à l'obtenir, dût-elle
parler encore plus haut que tout à l'heure. " Vous en marieuse 1" avait dit Villandré.
Se serait-il jamais douté qu'il serait un jour proposé comme sujet aux aptitudes matri-
moniales de Mlle Leniel? Elle réunit toutes ses forces pour fournir la réponse exigée.

-Ce n'est pas la même chose, dit elle; si M. Villandré le désirait, cependant, je
pourrais, je crois, trouver dans notre monde une jeune personne...

-Riche, insista Mme Thomasset. Il n'a rien, ne l'oubliez pas, que ses appointe-
ments et les leçons qu'il peut donner: s'il tombait malade, ce serait la misère ; il lui
faut une femme avec une jolie dot.... dans leur intérêt à tous les deux. Vous n'en
connaisFez pas ?

-Si M. Villandré le désire, je verrai... je chercherai.
Tout à coup une lueur sinistre éclaira l'âme d'Aurette.
-Vous l'a-t-il demandé ? fit-elle brusquement.
-Mon neveu? Ah! il y songe bien 1 Certainement non, il ne me l'a pas de-

mandé !
-Vous ne croyez pas, fit Aurette avec le courage du désespoir, qu'il aurait déjà

jeté ses vues sur quelqu'un ?
-Et vous ? répliqua Mme Thomasset en la regardant bien en face.
Aurette se sentit en péril: quand la maison brûle, on jette le mobilier par les

fenêtres.
-Je ren ai pas la moindre idée! répondit-elle héroiquement.
Mme Thomasset fixa son regard sur le tapis de la table.
-C'est dommage, dit-elle, ça aurait peut-être simplifié les choses.
Mlle Leniel reprit l'offensive; son sang bouillonnait.
-Mais, madame, dit-elle, êtes-vous sûre que M. Villandré souhaiterait épouser une

pereonne riche, étant lui même sans fortune? Ne croyez-vous pas qu'une grosse dot
serait un obstacle, plutôt qu'une simplification ?

-Vous croyez au désintéressement? demanda Mme Thomasset.
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-Je crois à celui de M. Villandré, car il l'a prouvé, riposta Aurette en la regardant
d'un air de défi.

-C'est juste 1 fit la vieille dame sans s'émouvoir. Je vois que vous le connaissez
bien. Je peux m'en rapporter à vous pour lui choisir une jeune personne convenable.
S'il hésitait, à cause de la fortune, vous lui feriez sentir que ce n'est pas raisonnable.
Je compte sur vous, conclut elle en se levant.

Pour la première fois de sa vie, elle tendit la main à Aurette et secoua vigoureuse-
ment celle que la malheureuse lui abandonnait. Sur le perr3n, elle lui dit, prévoyant
l'offre qui allait lui etre faite:

-Non, merci, pas de voiture ; j'aime à marcher. Au couvent, je ne marcherai
probablement pas beaucoup; ce n'est pas distingué de marcher comme ça : on se pro-
mène lentement, c'est plus comme il faut. Je m'y accoutumerai. Et puis, dans les
commencements, on sera indulgent avec moi.... ensuite aussi... je ne suis pas noble,
mais je suis riche... très riche...

A l'inexprimable surprise d'Aurette, elle cligna de l'œil en répétant ce mot, et des-
cendit les marches du perron.

-On aura des égards, conclut-elle. Au revoir, mademoiselle, je compte sur vous.
Elle était déjà au milieu de la cour, quand elle se retourna.
-Votre neveu n'est pas là, votre Jean ? C'est dommage. Dites lui que je lui sou-

haite le bonjour. Il me plaît, ce petit bonhomme. Au revoir !
Elle s'en alla à grands pas, le long de l'avenue, et quoique Aurette fût sans malice,

elle ne put s'empecher de penser que Mme Thomasset aurait grand'peine à prendre une
allure dolente de personne très distinguée.

Ah ! comme elle aurait voulu retourner à Quiberon, retrouver la solitude, vivre avec
ses pensées ! Marier Neël ! Si Noël se mariait, que deviendrait-elle ? Pourrait elle
jamais supporter l'existence d une femme qui serait celle de Villandré?

Aurette n'avait jamais connu la jalousie ; le monstre pénétra dans son âme d'un
seul trait et s'y logea en maître. Après tout, que savait elle des idées, des affection: de
Villandré? Parce qu'elle avait cru saisir un regard, elle s'était figuré qu'il l'aimait... Un
regard, qu'est ce que cela prouve ? Elle avait pu se tromper ; rien n'était moins certain
que le sentiment supposé par elle; et si Noël ne l'aimait pas ? Si Mme Thomasset en
savait plus long qu'elle ne voulait le dire ?.... Et si vraiment Noël en aimait une autre ?

L'imagination d'Aurette courut a pas de géant sur cette piste. C'était clair, Villan-
dré aimait quelqu'un de son entourage, Mme Thomasset l'avait appris, ou deviné, car
sous son air braque elle devait cacher une grande finesse, et Mlle Leniel, adroitement
interrogée aujourd'hui, serait, sous peu, priée d'intervenir pour faciliter les explications.

Pauvre Aurette ! on la mettait ait rang des personnes respectables chargées de
négocier les mariages, et c'était Villandré lui-même... Le coup était cruel, et les larmes
en vinrent aux yeux de la "marieuse"; mais elle se sentait trop profondément blessée
pour céder à la surprise de la douleur; elle reprit son air calme et concentra tous ses
efforts ,ur des choses insignifiantes, afin le s'ob'iger à congédier les pensées pénibles.

La visite de Mme Lenoisy, en d'autre temps la bienvenue, ne lui procura ni repos
ni soulagement. Avec la férocité qu'on déploie à taquiner une plaie ouverte, Mlle
Leniel s'appliqua à interroger Lucile sur les sentiments de son frère; rien n'était plus
simple; n'était-ce pas la jeune femme qui en avait parlé la première? Il n'y avait -là
aucune indiscrétion ! Q "ittée et reprise maintes fois, cette conversation irritante devint
pour Aurette une sor e d'obsession; mais plus elle en souffrait, plus elle s'obstinait à la
renouveler, espérant peut-être obtenir de son inconsciente amie un éclaircissement
définitif.

-Alors, vous croyez qe M. Villandré éprouve une passion contrariée? demanda.
t-elle pour la dixième fois, tout en coupant des fleurs pour renouveler les bouquets du
salon.

-Contrariée... je le voudrais. Je n'en sais rien, répondit Lucile, que ces interro-
gations répétées avaient contrainte à creuser la question plus avant qu'elle ne l'avait
encore fait.

-Comment, vous le voudriez ? fit Aurette en restant stupéfaite, le sécateur en 'air.
-Je me demande, après tout, si mon frère n'aimerait pas une femme mariée...
Le sécateur retomba avec le bras découragé.
-Mariée 1 Pourquoi vous imaginez-vous cela?
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-Si elle n'était pas mariée, pourquoi serait-il si grave et si soucieux ? Il n'y a pas
de jeune fille inaccessible, en définitive, pour un homme honnête....

Le cœur d'Aurette lui semblait pressé par une main inexorable ; elle eût dit qu'elle
sentait couler son sang goutte à goutte, sous cette intolérable torture.

-Mais, fit elle, si la jeune fille était très noble.... ou très riche?
-Très noble, cela ne se peut pas ; il ne connaît pas de jeune fille très noble dont

il pourrait être amoureux; très riche... peut être.... Et cependant, la fortune serait elle
un obstacle insurmontable ?

-Pas à mon point de vue, déclara Aurette, mais au sien?
-Cela ne suffirait pas; ce qui me fait songer à une femme mariée, c'est le silence

qu'il garde ; la personne qu'il aime doit être impossible à épouser, et c'est bien cela qui
me fait peur.

Lucile ignorait évidemment la visite de Mme Thomasset, Aurette n'en dit rien, tout
ce qui se rapportait à cet ordre d'idées lui paraissait pénible jusqu'à l'angoisse.

-D'ailleurs, reprit Mme Lenoisy, pendant qu'Aurette continuait à couper des fleurs
et des branches d'arbuste dont elle s hargeait les bras de son amie, mon frère doit venir
me chercher tantôt, avant le dîner, vous le verrez; essayez de le faire parler pendant
que je mettrai mon.chapeau.... Il a beaucoup d'estime, une sorte de vénération pour
vous ; vous obtiendrez peut être sa confiance. Si vous saviez, je voudrais tant le voir
heureux !

Aurette reprit lentement le chemin de la maison, ébranchant et rognant du bout de
son sécateur les tiges fleuries qu'elle destinait à ses vases; Lucile la suivait, distraite;
Brochet se montra avec un télégramme qu'il remit à la jeune femme.

-Mon mari rentre à cinq heures, fit elle après avoir lu; Aurette, il faut que je
retourne à Angers sur-le-champ 1 Je ne l'attendais que demain, il y a une foule de choses
qui ne sont pas prêtes,-et le dîner ne serait pas suffisant.... Vous me pardonnerez,
n'est ce pas ?

-Brochet va vous conduire, dit Mlle Leniel en souriant de cette tendresse inquiète,
si naturelle et si gentille dans sa naïveté.

-Si mon frère vient, confessez-le 1 fut le dernier adieu de Lucile à son amie en
quittant le Nid une demi-heure après.

XV

Aurette retourna au jardin, désouvrée, presque ennu3 ée : dans l'état troublé de ses
sentiments, le bavardage de Mme Lenoisy l'occupait et lui tenait compagnie ; l'annonce
de la visite de Noël n'était pas faite pour la rasséréner.

-Que lui dirai je, pensait-elle, et quelle figure fera-t-il? J'aurais dû prier Lucile
de lui faire savoir qu'elle s'en allait ! Mais il aurait pris cela pour une impolitesse !
Enfin, Jean sera peut être là, pour sauver la situation.

Le grand désir qu'elle avait d'abord éprouvé de voir Noël seul à seule s'était
éventé, efirité, au contact de ces conversations importunes; Mme Thomasset d'une
part, Lucile de l'autre, avaient brossé jusqu'à la dernière parcelle du duvet velouté des
inquiétudes d'Aurette. La mélancolie de Ncël ainsi discutée n'était p.us cttte chose
mystérieuse et acrée où elle avait cru voir un amour muet, c'était la perplexité d'un
jeune homme en quête d'une épousée...

-On ne devrait jamais parler de ce qui vous tient au cœur, se dit Aurette avec un
peu de découragement ; d'une impression délicieuse on fait un banal commérage !

Ce jugement sévère sur elle-même n'avait rien de consolant ; aussi ne voulut-elle
point rentrer dans la maison. Quand elle se sentait en de mauvaises dispositions, le
plein air lui semblait toujours le meilleur remède à son ennui.

Bruno vint bientôt la rejoindre; couché sur le sable à ses pieds, il somnolait, la
regardant de temps à autre, avec de petits tressaillements nerveux. Deux ou trois fois
il fit entendre une sorte de gémissement, sans que sa maîtresse y prît garde: elle tirait
méthodiquement son aiguille et la poussait dans l'ourlet d'un drap de toile massé à ses
pieds comme le socle d'une statue.

L'après-midi s'avançait, le soleil était déjà moins chaud, la bise agitait les feuilles
des platanes; Aurette se dit que Noël ne viendrait pas, et elle s'aperçut qu'après avoir
tant redouté cette visite, il y aurait quelque chose de plus désagréable que de la rece-
voir, ce serait d'en être privée.
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Au moment où elle faisait cette découverte, Brochet parut, conduisant Villandré,
qu'il laissa avancer tout seul.

-Ma soeur est partie ? demanda Villandré après s'être assis en face d'Aurette, qui
avait repousse son ouvrage.

-Ele a reçu un télégramme; son mari est rentré plus tôt qu'elle ne l'espérait.
-Je suis venu directement de chez moi, répondit-il ; Jean ne va pas tarder à me

rejoindre, je n'ai pas pu l'attendre, j'avais un détour à faire... Et vous voilà toute seule,
mademoiselle...

-Avec Bruno, répondit Aurette.
Toute sa colère, son indignation, sa jalousie, ses froissements d'orgueil. tout l'écha-

faudage élevé par son imagination inquiète s'écroulait en poussière aussitôt envolée.
Co.miment avait-elle pu accuser un instant de mesquinerie ou de dissimulation l'homme
assis devant elle, et dont les moindres mouvements respiraient la franchise ! Il était si
calme aussi ! Où étaient ces prétendues agitations, cette tristesse? Nçël avait 'air fort
iudiff±rent aux menus soucis de l'existence. Cette tranquillité gagna Aurette, et ils se
mirent à causer comme si toute une h'rde d'auditturs était présente à leur entretien.

Tout à coup Bruno se leva avec un cri plaint f ; il voulut faire un pas, mais son
arrière train retxnba lourdement sur le sol; a deux reprises il essaya de se mou air,
puis il se laisst couler á terre sur le flanc, l'o:il convuLé.

-Brt"j, mon b-,n chien ! s'écria Aurette en s'agenouiliant pré, de lui. Qu'est-ce
qu'2 -, monsieur ? Voyez donc !

Villandré 'était agenouillé de l'autre côté et cherchait le cœur de l'animal. Aurette
prit dans ses deux mains la grosse tête velue de son vieil ami; il la laissa aller comme
une chose inerte; un petit tremblement convulsif l'agitait de temps en tenips.

-M Villandré, fit Aurette à voix basse, avec une indicible Âitié, il est bien
malade, n'est-ce pas ?

-C'est une attaque de paralyie...
-Envoyez Brochet chercher un vêtérinai.e... qu'il aille à cheval.... je vous en prie,

monsieur...
jean accourait en chantant, sautant d'un pied sur lautre; Villandré, toujours agz-

nouillé, leva une main en l'air pour l'avertir. L'enfant s'arrêta net.
-Allez-vous en, Jean, dit le professeur; rentrez dans la maison, mon ami, laissez-

nous.
A regret, mais sur-le-champ. Jean obéit, sans détourner une seule fois la tête.
-Mademoiselle, reprit Noël à voix basse, vous devriez rentrer aussi.
-Il va mouir, n'est ce pas? dit doucement Aurette avec un regard plein d'une

résignation apitoyée. Mon brave Bruno, mon bon camarade.... nous avons vécu bien
des années ensemble... Je l'aime, monsieur... il ne faut pas m'en vouloir...

Elle voulut se montrer courageuse, mais en vain; les larmes jaillirent de ses yeux
et tombèrent sur le poil de la bête mourante.

-Croyez-vous qu'il me sente encore ? demauda t-elle sans fausse honte, les yeux
noyés, les lèvrer tremblantes.

-P.ut-être, répondit Noël, n'osant la regarder.
Elle se pencha jusqu'à terre et baisa tendrement le front de son vieil ami, comme

s'il eût été un enfant. Il tressaillit, leva la paupière qui recouvrait déjà son ceil vitreux,
agita convuhivement une patte de devant, et mourut.

-C'est fini, monsieur ? dit Aurette avec cette douceur résignée que Villandré ne lui
avait jamai- vue et dont son cceur était navré, tant* elle décelait de douloureuse
habitude.

Il mit sa main devant le museau de Panimal, s'assura qu'ii ne respirait plus et
incline gravement la tête. Elle prit à deux mains les oreilles velues de Bruno, souleva
le fron. et le baisa une dernière fois ; avec un geste tout simple, elle, appuya ses doigts
sur les paupières et lui ferma les yeux, comme on fait aux humains, puis elle se releva.
Villandré se trot debout devant elle.

-Il n'a pas souffe t, fit-elle en voulant raffermir sa voix, mais sans y réussir.
Noël la regardait.. . Si elle avait vu comme il la regardait en ce moment-là ; mais

elle avait peur de se savoir observée, et baissait instinctivement les yeux.
-Monsieur, reprit elle, il faut appeler Brochet ; je ne veux pas que Jean voie....
-Pourquoi Brochet? Ne puis-je le remplacer ?
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-Oh I non 1 Il faut creuser un trou.
-Je le creuserai. Où ?
-Ici, sous ce grand platane.. mais vous n'allez pas faire cela?
-Où sont les outils de jardinier? Dans l'orangerie?
-A côté, une grande salle vide. . et puis, il faudrait une caisse... Je -vais avec vous.
Très simplement, ils se dirigèrent côte à côte vers une pièce qui servait de débar-

ras ; ils choisirent une caisse solide que Noët chargea sur ses épaules. Aurette le
suivait, portant des c:ous, un marteau et la béche. Sans échang.er une parole, ils revin-
rent près du chien Aurette cueillait des feuillages par brassées, pendant que Noël
commençait la fosse dans un massif où la terre était plus molle.

Le travail était pénible, il fai-ait très chaud; Noëi s'ar.èta un instant pour respirer:
il était descendu dans la fosse et s'y trouvait jusqu'au genou.

-Monsieur, lui dit Aurette, je n'aurais pas dù accepter... permettez que j'appelle...
-Je vous en supplie 1 fit Nuêi en la regardant.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas Ce regard là n'avait pas menti, pas plus

que les autres. Les chimères douloureuses s'envolaient dans le ciel bleu, et c'était
Bruno, le bon chien fiJèle, qui les avait dissipées dans son dernier soupi .

La fosse fut creusée, N. êi y descendit la caisse qu'Aurette avait à moitié remplie
de feuillages; puis, avec autan. de précaution que si Bruno dormait, il y attira sa
dépo ille, qui -omba d aucement dans la verdure. Aurette acheva de la couvrir de
brancheges, Ncèt c.oua le couvercle, et par grar.des pelletées rejeta la terre; quand ce
fut fini, i: restait un petit monticule.

-Cela s'aplanira avec le temps, fit Noël. Il essuya avec son mouchoir la sueur
qui ruisselait sur son visage, et tous d.:ux res: rent immobiles auprès de cette tombe qui
resse¶-nblait a celle d'un enfant. Spt heures sonnèrent quelque part dans l'air fluide.

-Si tard ! dit Noël. Je m'en vais. Au revoir, mademoiselle.
-Monsieur... fit elle. Ils se regarderent, elle, les yeux baignés de larmes, lui, plein

de virile émotion. Les comméreges, les doutes, les petitesses de la vie étaient bien loin
à présent.

Spontanément elle lui tendit les deux mains. Il les prit, et sur la droite mit un
révérend baiser, comme si elle eût été la reine et lui son homme lige. Ce n'était pas
un baiser d'amant, elle le sentait bien, mais à la fois un hommage et une consolation.

-Vous parlerez à Jean demain, n'est ce ? lui dit-elle quand leurs mains se quittè-
rent. Il aimait beaucoup Bruno...

-J" lui parlerai. Bunsoir.
-Bansoir.
Il s'en alla, poudreux, les mains pleines d'amoules. mais la tete haute, avec on ne

sait quelle sérénité dans les yeux et dans l'âme. Elle rentia au Nid silencieuse, et pourtant
sans accablement. La perte de Bruno était pour elle plus que la mort d'un chien ordi-
naire, c'était tout un lambeau de sa vie qu'elle venait d enfermer dans les verdures de sa
tombe ; et puis elle l'avait aimé comme elle aimait tout ce qui L'approchait, avec une
ardeur, une flamme, faites pour transfigurer les plus humbles choses.

-Tante Aurette, dit Jean d'une voix grave, les yeux creusés, mais sans larmes,
Bruno est mort ?

-Oui, mon petit.
-J'aurais voulu l'embrasser encore une fois...
-Non, mon mignon. M. Villandré a dit que mieux ne valait pas; il avait raison.
-Vous l'avez enterré ? J'ai tout vu. de la fenêtre. Pourquoi ne m'avez-vous pas

appelé ?
-C'était inutile.
-Il a creusé le trou tout seul ? Il est très fort, M. Villandré... C'est dommage qu'il

soit parti, j'aurais voulu le remercier.
-Tu le remercieras demain au lycée.
Au moment de se coucher, Jean vint à sa tante et lui prit la main comme il aimait

à le faire.
-Tu as du chagrin de Bruno, dis ?
-Oui, mon enfant, répondit Aurette ; j'aime cependant mieux qu'il soit mort ainsi

qu'après nue longue maladie.
Jean la regardait attentivement.
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-Et pourtant, tu n'as pas l'air triste ? Mais on est triste en dedans, des fois, n'est-
ce pas ?

Aurette rougit ; en effet, elle sentait son âme plus légère que depuis bien des jours.
-Et puis, ça fait plaisir de voir comme il est bon, M. Villandré. C'est un brave

cœur I
Sur cette affirmation, jean embrassa sa tante et fut se coucher ; mais il ne s'endor-

mit pas sans avoir pleuré tout seul son vieux camarade de jeu.
Quelques jours après, le docteur Rozel vint voir Mile Leniel ; il apprit avec regret

la mort du chien qu'il lui avait donné jadis pour lui tenir compagnie, a une époque où
elle avait grand besoin de distractions.

-11 doit bien te manquer? demanda-t-il.
-Sans doute; mais il se faisait vieux et ne sortait plus guère.
-Je vais t'en donner un autre; de quelle espèce le veux-tu?
-Non, mon cher docteur, fit Aurette en mettant la main sur le bras de son vieil

ami, par un geste familir et charmant dont elle était coutumière, je ne veux pas d'autre
chien ; j'ai trop aimé celui-là pour lui doiner un successeur.

-Comme tu voudras. Pourtant, il te faudrait bien un chien de garde ?
-Oà ! cela, oui ; n'importe lequel ; ce ne sera pas mon ami, ce sera un servitcur.
Le docteur Rozel médita un instant sur la durée des .ffectioas humaines et canines,

puis tout à coup:
-Mon ami Villandré est venu te voir cette semaine? dit-il. Qu'est-ce qu'il t'a

conté ?
Un faible sourire éclaira le visage d'Aurette pendant qu'elle répondait:
-Il ne m'a rien conté du tout.
-Qu'est ce qu'il a fait alors ?
-Nous avons enterré Bruno ensemble.
Le docteur un peu surpris la regardait.
-Ii était là quand la pauvre bête est morte ; je voulais appeler Brochet, il n'a pas

voulu.
Elle se troubla et rougit un peu.
-Il me paraît. reprit le docteur, que Villandré vient ici principalement pour faire

des co-vées ; Tantô: Jean, tantô3t ce chien.. 'Mais il n'a pas l'air de détester cela, je
crois...

Au-ette leva l. tète et répondit:
-Jean l'a dit, c'est un brave ceur.
Le docteur resta silencieux pendant un b-on moment. Troublée, elle arrangeait

ses bzuquets qui n'avaient pas besoin d'elle.
-Aurette, fit M. Roz.l, tu ne sais pas? Tu devrais épouser Villandré !
Elle avait pâli, et reculé involontairement; toute sa fierté lui refluait violemment

au cœur.
-Moi? dit elle. Qielie idée ! Jamais de la vie!
-Tant pis, répondit le docteur; tu ne trouveras pas mieux... lui non plus.
Elle gardait le silence.
-Allons, ne te fâche pas, reprit M. Rozel, ne boude pas... Rearde- moi... mais

regarde-moi donc... .
Il la îrit par le bras, la contraignant à montrer son -.-isage.
-Docteur, voyons. . c'est absurde.... pourquoi voulez-vous ?... Enfin, dit-elle avec

éclat, n'est-ce pas honteux de vouloir me faire épouser un homme qui ne m'aime pas ?
Très bien, pensa le docteur, elle n'a pas dit qu'elle ne l'aimiit point. Ce sera bien

le diable si on ne vient pas à baut de ces deux entêtés d'orgueil! Ne te fâche pas, Au-
rette, mettons que je n'ai rien dit, et allons voir ton jardin.

Villandré avait regagné son logis solitaire par un chemin si long qu'en arrivant à la
nuit tombée, il s'aperçut qu'il avait oublié de dîner. Sa vieille bonne, ne l'attendant
plus, était allée se coucher; il prit dans le buflet un morceau de pain et un fruit, en fit
un souper mélancolique et frugal, puis alla s'esseoir à son biareau et voulut travailler.

Impossible ! entre les chiffres et les f>rnules se glissait Bruno, Bruno couché dans
les feuillages, aveç le doux visage de Mlle Leniel penché sur lui... Quels yeux merveil-
leux elle avait, cette exquise Aurette I des yeux beaux dans les larmes ; sa bouche pétrie
de grâce et de bonté, tremblante de sanglots contenús, n'en avait que plus de charme
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captivant. Sans doute, elle était toujours belle; mais sa beauté, contrairement aux
beautés froides, était moins frappante au repos que dans l'émotion ; tout ce qui agitait
son âme lui communiquait une sorte de vibration qui la rendait cent fois plus touchante.

Villandré repoussa son papier, l'enferma dans un tiroir et prit un paquet de devoirs
d'élèves ; dans ce travail ingrat et minutieux, il trouverait peut-être moyen de s'absorber.

Non, cela ne réussissait pas non plus. Au travers des âneries scolaires, il voyait
passer la robe d'un gris rosé si doux, portée par Mlle Leniel le jour de la première
rencontre, il n'y avait pas cinq mois. Si peu de temps ! et toute sa vie antérieure lui
paraissait reculée dans un extreme lointain. Il n'avait oublié aucune entrevue, aucun
détail; il eût pu dire à quel moment précis de la soirée elle s'était tournée vers lui après
avoir causé longtemps avec un autre; il savait ce qu'elle avait dit, il avait compté ses
si. nces... Ah ! comme il l'aimait ! comme il l'avait aimée, a ès le premier jour ! Quand
elle était venue à lui avec le Pascal ouvert à la page devinée, il avait cru sentir qu'il
l'aimait déji depuis longtemps, et c'était la seconde fois qu'il la rencontrait I

Qu'il avait été heureux de la voir si généreuse, si ouverte, si courag-use, au sujet de
Lucilel Ncon, cer tes, il n'avait pas été froissé qu'elle eût pensé à doter sa sour; de
toute autre personne il l'eût considéré comme une offense, mais d'elle !... qui donc au-
rait jamais pu s'offenser d'une action d'Aurette, ou la prendre en mauvaise part? Elle
agissait en toute simplicité de cœur, avec une franchise telle que tout en devenait simple
et clair, avec une témérité dans le bien qui déconcertait la critique. Elle était bien
Françai-e, cette vaillante Aurette ! elle allait droit devant elle, sans se soucier même
de savoir si le chemin était difficile ou périlleux ! Sa conscience ne lui avait-elle pas dit
de passer? Elle passait!

N- repoussa les cahiers chargés d'hiéroglyphes abstrus, construits par de petites
cervelles en détrere ; le problème de la vie était bien autrement complexe et indéchif-
frable pour lui! Que n'était-elle née pauvre et obscure, cette Aurette inaccessible !
Comme il aurait travaillé pour elle ! Qae les nuits passées au travail, les fastidieuses
journées de répétitions, les classes réiterées, lui e issent semblé faciles I Il aurait accu-
mulé besogne sur besogne pour lui donner le luxe quasi dijin des fleurs, puisqu'elle
aimait les fleurs. généreuses et franches comme elle.

Mais elle était riche ! Hé as 1 cette richesse les séparait à jamais. Découragé, sur-
mené. il ne pouvait espérer de faire une de ces decouvertes qui portent le no: d'un
homme assez haut pour qu'il devienne l'égal des plus grands ; il l'avait rêvé au .refois;
en cherchant encore un peu, il aurait peut-être trouvé, car il était sur la voie... Mais son
amour lui avait ôté toute énergie, sauf celle de la résistance. Qui donc ne s'userait à
donuer sans cesse du front contre le même granit ? Qa'Aurctte iguorât son amour, c'était
à cela qu'il employait toute sa force, car si elle soupçonnait la moindre étinceile de ten-
dresse en lui., ne prendrait elle pas en mépris le proksseur pauvre, amoureux de la for-
tune de la riche héritière ?

Qael dommage pourtant ! Elle avait p.ur lui de la sy.npathie et de l'estime, assuré-
ment, -oui, de l'estime, il le sentait. Ell, éprouvait aussi de la reconnaissance, il le sa-
vait, pour l'amitié qu'il témoignait à Jean. Tout cela frmait un sentiment très doux,
qui lui réchauffait le cœer ; quand elle ne s'était pas cachée de pleurer son chien, tantôt,
elle lui avait donné une preuve de coafiance qu'elle eût refusée à tout autre, -tout autre
connu depuis si peu de temps. Précieuse confiance, inappréciable estime qu'il avait lue
dans cs yeux d'Aurette plus d'une fois ; c'était même de l'amitié qu'elle avait pour lui,
il pouvit bien en convenir avec lui même 1 Pour ne perdre ni cette amitié ni cette esti-
me, il fallait savoir cacher sa folie... il la cacherait.

Ce qui l'%vait é lairé sur la nature de l'affection qu'il lui portait, c'était la bizarre
jalousie dont il avait été saisi lorsque la voix publique l'avait mariée à Dorvety. Elle,
profanée à ce grand nigaud ! Sans l'excuse de la jeunesse ignorante. de l'entraînement
irréfléchi, le jugeant comme elle l'avait jugé, elle l'aurait épo asé ? Pourquoi ? Pour se
marier ? ou peut-être séduite par ses façons élégantes et ses aspirations à la Grande
Louveterie de France ?

Il lui en avait voulu de ce bruit, dont elle n'était pourtant pas responsable ; pour-
pourquoi le laissait-elle courir? Et quand elle avait décliné en sa présence toute tenta-
tive plus étroite de rapprochement, il lui en avait su un tel gré qu'il avait failli se trahir.
Mais il ne s'était pas trahi, il en était certain. Autrement, l'eût elle souffert près d'elle
ce jour même, quand ils avaient ensemble enterré le pauvre Bruno ?
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Etait-ce bien prudent, ce qu'il avait fait en lui baisant la main ? Cependant, il était
sûr de n'avoir obéi qu'à un sentiment de respectueuse pitié pour elle. Elle ne l'avait
pas pris en mauvaise part, assurément...

C'était pourtant une imprudence. Engagé dans cette voie-là, savait-il où il s'arrê-
terait? Qui peut répondre de soi-même? Tout valait mieux que de perdre l'estime
d'Aurette. Si triste que fût une existence qu'elle ne devait jamais partager, c'était
encore le paradis en comparaison de ce que ce pouvait être avec son mépris, même
immérité ; et si son secret lui échappait un jour, comment se justifier? Aucune explica-
tion ne serait jamais possible!

Et Villandré, de plus en plus faible, vaincu par l'amour qu'il lui portait, terrifié par
la crainte de sa mésestime, se demanda si voir Aurette n'était pas le pl is grand danger
dont son honneur d'homme eût jamais été menacé. .

Longtemps il marcha par la chambre à pas lents et mesurés, cherchant une solu-
tion, repoussant la seule qui se présentât, comme un blessé repousse l'amputation qui
peut le sauver.

Er.fin, après avoir bien pensé, il s'assit, mit sa tête dans ses mains, ferma les'yeux,
et rassembla dans son cœur tous les rares et précieux témoignages de cette estime qui
lui tiendrait lieu de tout le reste ; il les réunit comme une brassée de fleurs qu'on va
jeter sur une tombe, et prit une grande résolution. Son destin était arrêté ; désormais,
il marcherait dans cette voie sans se laisser troubler. Mais il ne put dormir cette
nuit-ià, car son ceur était déchiré.

XVI

Un matin d'août, quinze jours environ après la mort de Bruno, Mlle Leniel trouva
le tEmps si beau qu'elle résolut d'aller à Angers à pied. Il y a des jours comme cela,
dans la vie, où l'activité semble plus joyeuse et plus nécessaire, et la brise allègre, qui
avait t mporté à deux reprises le chapeau d'Aurette pendant qu'elle inspectait so)n jardin,
lui avait soufflé le désir de se mouvoir. Elle partit donc, laissant son neveu aux prises
avec Brochet qui n'était pas toujours du même avis ; tous denx, à grand renfort de
lattes et de clous, avaient entrepris d'é!ever sur la -tombe du bon chien une tonnelle qui
serait couverte de verdure au printemps suivant ; les vacances commencées autorisaient
cet emploi de leur temps.

Les jardins sentaient bon le long de la route ; des quantités d'enfants, enfermés
d'ordinaire dans les éco'es. donnaint aux chemins une animation particuiière: pareilles
à des troupEs de moineaux piaillards, leurs ba.dts tumultueuses s'éparpillaiert au pas-
sage des voitures pour se reformer aussitôt. Parmi ceux là se trouvaient pas mal des
ancier.s protégés d'Aurette, jadis promus par elle au rang d'élèves., en attendant l'école
pour de bon... Que c'était loin, ce temps-là. où elle avait voulu, pour combler le vide
de son cœur. Poccuper par une charité entreprenante! Depuis, Jean avait suffi pour
emplir son âme et son temps. Et maintenant, Jean en-ré au lycée et pris par les de-
voirs de sa petite vie d'écolier, suffisait il encore?

Tout en cheminant scus son ombrelle, Aurette rougit, ' t ce n'était ni la marche ni
la chaleur qui avaient envoyé ce rose vif à ses joues. D; puis qu'elle avait perdu son
vieux chien, elle trouvait l'existence plus douce, ses pensées étaient moins troublées;
elle avait en quelque sorte organisé le provisoire dans son âme. Sans doute, Vil!andré
ne serait pas toujours présent, elle ne le verrait même pas souvent; peut être était-il
déjà parti, comme le font volontiers les professeurs dès qu'arrivent les vacances, pour
quelque endroit tranquille où il se re poserait pleinement de ses travaux... Mais il
reviendrait à l'automne, l'hiver recommencerait, avec sa routine de dîners. de soirées et
conséquemment de rencontres; il lui rendrait bien visite aussi quelquefois... En fait de
bonheur, Aurette n'était pas difficile: elle ne souhaitait rien de plus.

Après avoir terminé les menues emplties qui l'avaient attirée en ville, Mlle Leriel
se rendit chez Julia, dans l'intention de lui demander à d-jeuner. Armand Deblay était
-u bord de la mer, pour nréparer l'installation de sa famille Les deux soeurs eurent
tot le loisir d'approfondir ensemble une quantité de petites questions féminimes épar-
gn&s. d'ordinaire, aux oreilles du mari. Ensuite elles s'amusèrent aux gentillesses du
dernier-né enfant sagé et parfait qui réalisait l'idéal 'u poupon : dormir et teter réguliè-
rement avec de c urts intervalles de veille où il était toujours de bonne humeur. Quand
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cette distraction fut épuisée et que l'enfant modèle se fut rendormi dans son berceau,
Julia regarda autour d'elle, à l'instigation de sa mémoire inquiète, cherchant ce qu'elle
pouvait bien avoir oublié.

-Ah 1 je savais bien que j'avais quelque chose à te dire. quelque chose d'ennuyeux...
avec ces enfants-là on perd l'esprit. Tu ne sais pas ? Noël Villandré a demandé son
changement !

Aurette était assise, heureusement, sans quoi elle fût probablement tombée, tant son
etre tout entier se trouva violemment ébranlé.

-Ce n'est pas possible ! fit- elle, les yeux dilatés par une douleur intolérable.
Julia, qui ne l'avait pas regardée en parlant, se retourna vers elle, frappée par l'al-

tération de sa voix ; la vue du visage soudainement tiré, pâli, contracté de sa sour, lui
révéla ce qu'elle n'avait jamais soupçonné.

-Aurette... Aurette... ce n'est peut-être pas tout à fait résolu ! dit-elle en prenant
les mains de sa sœur... Tu me fais peur !

Mlle Leniel dégagea ses mains, en passa une sur son front et, s'efforçant de rire,
répondit:

-N'est-ce pas absurde d'être impressionnable à ce point ? J'ai tout de suite pensé
à Jean... Jean perdrait trop si... si ce que tu viens de dire était vrai. Il a là un ami que
nous ne remplacerions pas.

Elle avait repris une apparence de calme faite pour tromper une autre que Julia;
mais celle-ci la connaissait trop bien pour s'y méprendre: d'ailleurs, un tremblement
nerveux agitait un pli de la robe d'Aurette qui s'en aperçut et passa la main sur l'étoffe;
le pli retomba immobile.

-Comment l'as-tu appris? demanda-t-elle, sans que sa voix pût reprendre encore
son timbre habituel.

-C'est le proviseur qui l'a dit à l'oncle Rozel; il est désolé, tout le lycée est navré
de perdre un professeur aussi parfait. Ce n'est pas seulement pour Jean qu'on ne le
remplacera pas ! Et Lucile qui n'en sait rien 1 Quand elle apprendra que son frère quitte
Angers, elle en aura un chagrin ! Pense donc, elle le voyait tous les jours 1

Julia parlait un peu au hasard, pour laisser à sa sour le temps de se remettre: elle
défila tout un chapelet de condoléances insignifiantes, et quand elle ne trouva plus rien
à dire, elle alla vers le berceau, comme si l'enfant avait remué, bien qu'il n'en fût rien.

-Sait-on pourquoi? demanda enfin Aurette d'un ton si grave que Julia en eut
envie de pleurer.

-Il n'a pas donné de raisons, peut-être espère-t-il aller à Paris... Il avait dit une
fois, - >il dejî longtemps, qu'il aurait bien aimé Paris, pour être plus au courant du
mouvement de la science; mais, alors, il avait sa petite fortune... Maintenant ce serait
plus difficile... Et je n'ai pas entendu dire qu'il eût espoir d'obtenir une place à Paris...

Aurette écoutait, la tête levée, l'oil distrait, comme une personne qui s'intéresse
momentanément à des choses au fond indifférentes.

* -C'est bien fâcheux, dit-elle, bien fâcheux pour Jean. Le pauvre petit en aura
beaucoup de chagrin, autant que Lucile peut-être,-et certainement y perdra davantage.
Au revoir, Julia, je m'en vais.

Elle se leva et fit deux ou trois pas dans la chambre, rassemblant ses p.etits paquets.
Elle s'dpprocha ensuite de la g'ace pour fixer son chapeau; mais tout cela d'un air lassé,
brisé, qui amena des larmes dans les yeux de Julia.

-Ne t'en va pas, dit-elle en la caressant, reste encore un peu.
-Pourquoi ? fit Aurette, dont la fierté révoltée couvrit le visage de rougeur. Jean

est tout seul là-bas, il faut que je rentre.
---Je vais avec toi, dit spontanément Julia.
-Non, ma soeur, merci. J'ai encore des courses à faire en ville, cela te fatiguerait

inutilement-
Mme Deblay la regardait, indécise, inquiète ; se sentant observée, Aurette avait re-

pris l'élasticité de ses mouvements.
-Ecoute, dit la jeune femme, nous partons samedi pour le bord de la mer... viens

avec nous, la maison est grande, on te casera toujours biea, et Jean aussi.
-Merci, je verrai... je ne sais pas si je pourrai...
-Il faut venir, Aurette, tu n'es pas bien depuis quelque temps; ne reste pas seule,

je serais trop inquiète.
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-Je verrai, répéta Mlle Leniel avec un peu de gêne ; je te remercie, Julia, mais je
suis très bien, je t'assure 1

-Et puis, écoute encore ; il me faut une réponse, tu comprends ? C'est aujourd'hui
mardi. Viens ici jeudi me dire que tu as accepté.

-Je veux bien '-air jeudi. répondit Aurette, mais je ne promets pas d'accepter.
-Jeudi, c'est entendu ; fixons une heure, veux-tu ? Au dernier moment on a tou-

jours un tas de choses à faire, je serai en l'air tout le temps... Veux tu jeudi, à trois
heures ?

-Truis heures, soit, fut la réponse ; je pourrai rentrer pour dîner. Si Jean veut
venir avec moi...

-N'amène pas jean, fit vivement Julia ; viens seule, j'aurai peut-etre un service à
te demander, et les enfants n'ont pas besoin de savoir ces choses-là.

-Bien, dit Aurette, avec une apathie étrange chez elle, ordinairement prompte à
courir au-devant des questions. Elle embrassa sa sour et sortit.

Par la fenêtre close, au travers des rideaux, Julia la vit tourner le coin ; quelle dé-
marche affaissée et lente ! Le poids d'un monde semblait être tombé sur les épaules de
la pauvre fille ; elle n'essayait même pas d'y résister, sachant son impuissance. Mme
Deblay mit son chapeau, sonna la bonne pour qu'elle piît soin du bébé et courut chez
son oncle Rozel.

L'heure de la consultation venait de finir, et le docteur mettait ses gants, lorsque
sa nièce entra comme un coup de vent dans son cabinet.

-Mon oncle, dit-elle à demi-voix, sans prendre le temps de l'embrasser, vous
m'avez dit que Villandré veut quitter Angers ?

-Eh bien? fit le docteur, moins surpris que Julia ne l'eût cru.
-Aurette l'aime !
-Elle te l'a dit? répondit-il avec vivacité.
-Non, je l'ai vu. Qu'est ce que nous allons faire, mon oncle?
-Je n'en sais rien ! Il y a longtemps que je me doutais de cela... C'est bien

malheureux, car Villandré est d'une obstination ! Je lui ai démontré scientifiquement
qu'il faisait une bêtise, il m'a écouté avec patience et m'a remercié.

-Et puis?
-C'est tout. Il tient à s'en aller.
-Il a donc une bien forte raison ?
-Parbleu 1 il aime Aurette!
-Il l'aime? s'écria Julia avec un jet de lumière dans ses beaux yeux couleur de

violette. Mais alors, c'est tout simple !
-Tu crois ça? C'est plus compliqué que de marier le Guadalquivir avec la

Bidassoa.
-Mais pourquoi, s'ils s'aiment?
-Tiens, il faut que je t'embrasse pour ce mot-là ! dit le vieux docteur en baisant

sa nièce au front. Tu ne vois donc pas qu'Aurette est riche et que Villandré n'a rien ?
Te figures-tu qu'il va la demander en mariage ?

-Alors, c'est elle qui le demandera! Elle en e st capable!
-Eh bien ! non, parce qu'elle l'aime ! Elle en serait capable si elle n'avait pour lui

que de l'estime et de l'amitié. Se sachant aimée, elle l'aurait demandé il y a seulement
trois mois; à présent, elle a regardé en elle-même, elle ne peut plus !

-Comment savez vous cela, mon oncle? demanda Julia, émerveillée de cette
sagacité.

-Je les ai examinés tous les deux. Ils se jetteraient des montagnes à la tête plutôt
que de tomber dans les bras l'un de l'autre... Et ils ne demandent que cela, remarque
bien ! C'est le cas de maudire l'argent pour tout de bon.

-Mais, mon oncle, ce n'est pas admissible que, pour de Pargent, ces deux êtres-là
manquent le bonheur de leur vie ? Ils sont faits l'un pour l'autre 1

-C'est mon avis. Villandré a quatre ans de plus qu'elle, c'est un cerveau rassis...
-Pas en ce qui concerne son amour, car s'en aller comme cela, c'est une folie I

Mais c'est très bien, et je ne peux pas dire qu'il ait tort. Enfin, c'est le mari qu'il lui
fallait.

-Assurément.
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-Quel malheur qu'elle ne l'ait pas rencontré dix ans plus tôt I fit Julia. Ils auraient
été plus traitables tous les deux, et l'amour les aurait fait passer sur le reste 1

-Et ç'aurait peut-être été fâcheux, répliqua philosophiquement le docteur; il faut
faire ces choses-là en pleine connaissance de cause, si l'on ne veut pas en avoir de
regrets.

-Alors? dit Julia découragée.
Le docteur fit un geste qui exprimait son impuissacce à résoudre la question.
-Et je m'en vais, et il s'en va... Tout le monde s'en va, Aurette reste ; car elle

veut rester, mon oncle.
-Naturellement! Pour ruminer son chagrin.
-Et la première fois. elle a failli mourir ! Cette fois ce sera bien pis !
-C'est la ruine de sa vie, conclut M. Rozel.
-.Nais, enfin, nous ne pouvons pas la laisser se détruire comme cela, mon oncle !

ïl faut faire quelque chose !
-Il faut les mettre face à face, dit le docteur après avoir médité ; ni toi ni moi ne

pouvons deviner ce qu'ils se diront., qui sait ? Cela s'arrangera peut-être tout seul I
-'y avais pensé 1 fit Julia : j'ai donné rendez vous chez moi à Aurette, jeudi à

trois heures... Trouvez un prétexte pour envoyer Villandré, ils se rencontreront, je me
garderai bien de rentrer, et alors, forcés de causer...

-C'est parfait, conclut M. Rozel. Voyez-vous, la petite diplomate 1 Que ne m'as-
tu dit cela d'abord ? Au lieu de m_- laisser creuser ma vieille cervelle...

-Il fallait, mon oncle, que cela vint de vous ! Je ne savais pas si mon idée était
bonne. Et d'ici là, me conseillez-vous de voir Aurette ?
- -Non, je la verrai peut être... Et encore, mieux vaut les abandonner à leurs pen-

sées, chacun de son côté.
-Pauvre Aurette, elle doit souffrir horriblement ! Le cœur m'en fait mal
-Garde ta pitié, mon enfant ! Si nous échouons, elle souffrira encore bien davan-

tage !

XVII

Aurette arrivée un peu tôt était entrée chez sa sour. Depuis quarante-huit heures
elle n'avait cessé de méditer sur le départ annoncé de Villandré, et son esprit inquiet
avait supposé a cette résolution bien des causes diverses sans s'arrêter à aucune. Elle
en était arrivée à ce point où l'on a tant pensé à une seule chose qu'on ne peut plus y
songer du tout, excepté d'une façon vague et presque somnolente. Sa surprise fut
extrême lorsqu'elle vit entrer le professeur ; celui ci, qui ne s'attendait pas à la rencon-
trer là, ne fut pas moins étonné, et, après avoir échangé un salut, ils restèrent un court
instant muets, embarrassés, vis à-vis l'u2 de l'autre.

-Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Noël en se remettant le premier de
son trouble; je venais voir madame votre sœur de la part du docteur Rozel, qui m'a
chargé pour elle d'un message...

-Ma sœur est sortie, monsieur, mais elle va rentrer. Veuillez vous asseoir.
Il obéit, et tous deux, sous l'impression du même malaise, détournèrent les yeux

l'un de l'autre. Aurette se sentait le cœur gonflé à éclater, tout son être lui criait:
" Mais qu'il parle donc 1 qu'il dise pourquoi il t'inflige cette intolérable souffrance 1"
Elle leva sur lui son regard presque irrité: au même moment il se tournait vers elle, afin
de remplir encore une fois ses yeux de cette chère présence.

-Monsieur, dit Aurette d'une voix qui tremblait un peu quoi qu'elle fit, est-ce
vrai, ce -qu'on m'a dit? Vous voulez quitter Angers?

Villandré regarda le tapis ; il avait bien espéré pourtant qu'elle ne le saurait pas si
tôt; mais il avait compté sans la rapidité avec laquelle les nouvelles atteignent en géné-
ral ceux précisément à qui elles ne sont pas destinées.

-C'est vrai, mademoiselle, répondit il.
-Notre ville vous a donc bien déplu, que vous n'y voulez pas rester plus long-

temps ?
-Au contraire, mademoiselle, je me plaisais beaucoup ici... J'y avais fait des

relations très agrébles...
Très agréables 1 Le cœur d'Aurette sauta dans sa poitrine ; c'est ainsi qu'il
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jugeait l'amitié qu'elle lui portait, la confiance qu'elle avait mise en lui... Elle se con-
traignit:

-Alors, monsieur, pourquoi tant de hâte à nous quitter?
Il hésita un peu: c'était plus difficile de lui mentir à elle, que de donner aux autres

des explications quelconques ; il essaya pourtant.
-L'intérêt de mon avenir... dit-il; ici, la vie est trop douce, trop facile, je ne tra-

vaille pas assez... et puis, j'espère pousser plus avant des recherches entreprises il y a
déjà longtemps et que j'ai délaissées...

Il mentait très mal, décidément, et s'arrêta découragé.
-On travaille partout, quand on le veut bien, reprit Aurette avec une certaine

âpreté; ne serait-ce pas plutôt que des relations... amicales vous rappelleraient ailleurs?
En ce cas, mieux vaudrait nous le dire, nous serions capables de l'apprécier.

Aurette, la sévère MIle Leniel. si discrète, si réser%ée, se mêler à ce .point de ce
qui ne la regardait pas! Qu'eût dit Angers, si on l'avait su ! Mais Angers était de
l'autre côté de la vitre, dans la rue ou ailleurs, et ne pouvait entendre.

-Je ne vous ai dit que la vérité, mademoiselle, répliqua Villandré.
-Eh bien ! monsieur, reprit Aurette, permettez-moi de vous parler franchement:

vous avez tort de prendre à la hâte une si grosse résolution. Vous vous êtes fait ici des
amis... tout un centre de relations que vous ne retrouverez peut-être pas aisément dans
une autre fille. Nous passons pour être difficiles... nous le sommes en effet, je le crois,
et pourtant, vous aviez trouvé ici...

-Une bienveillance qui m'honore et dont je suis touché, interrompit Villandré
de sa voix grave et pénétrante. Je vous supplie de ne pas me croire insensible à tant
de bonne grâce.

Il se tut ; au dehors, par la fenêtre entr'ouverte, on entendait le cri des hirondelles
qui se poursuivaient autour des vieilles maisons. Aurette reprit, en baissant la voix à
son insu :

-Vous quittez Lucile, vous abandonnez vos amis... Jean a si grand besoin de vos
conseils I Votre influence sur lui est plus profonde et plus heureuse que vous ne sauriez
le croire. Si vous vous en allez, que... que va-t-il devenir ?

Plein d'angoisse, Villandré concentrait toute son énergie pour ne pas lui crier:
-Ne voyez vous pas que je vous aime ? Epargnez moi !
-Si vous vouli z rester si peu de temps, continua Aurette dont les lèvres trem-

blaient, il ne fallait pas vous intéresser à cet enfant ! Il a cru que vous l'ai niez, il vous a
donné tout son tendre petit cœur, et maintenant il devra se détacher de vous ? S'il me
dit, dans son chagrin, que vous n'aviez pas d'amité pour lui, que lui répondrai je ?

-Mademoiselle, fit Villandré, j'aime Jean, je lui serai toujours attaché ; ne per-
mettez pas qu'il me b âme ou m'oublie... Je ne le mérite pas.

-Mon pauvre Jean va souffrir... Il ne l'a pas mérité non plus, et puis je l'en empê-
cher ?

-Ah ! mademoiselle, si lon pouvait empêcher de souffrir I s'écria Noël en détour-
nant sa tête fine et fière.

-Jean n'est qu'un enfant, j'en conviens, reprit Aurette dans l'emportement de sa
douleur ; mais il est très développé pour son âge, il a un cœur trop délicat, trop affec-
tueux... Ce sera la première désillusion, le premier abandon de sa petite vie... Blesser
une âme si tendre, c'est... c'est presque une mauvaise action !

Elle regardait Villandré avec des yeux pleins à la fois de douceur et de colère ; il se
leva, incapable de supporter plus lorgtemps cette torture.

-Mademoiselle, dit-il, vous êtes bonne, je l'ai vu... je ne l'oublierai pas. A;-ez de
l'indulgence pour ceux qui font du mal sans le vouloir, car, je vous le jure, ils sont plus
à plaindre qu'à blâmer! Si Jean m'en veut au commencement, dites-lui que ce n'est pas
ma faute, que j'ai fait de mon mieux, que j'ai agi suivant ma conscience ; plus tard, il
comprendra... Et puis, il vous croira si vous le lui affirmez... Et moi, mademoiselle,
j'emporterai partout le souvenir de cet enfant qui m'est devenu si cher, le souvenir du
Nid, où vous avez bien voulu m'accueillir en ami... le souvenir aussi de votre affection
pour ma sœur... Et ne soyez jamais tentée de penser que je puisse manquer envers vous
de respectueuse recognaissance !

Il la salua et sortit sans qu'elle eût pu proférer une parole.
Elle resta atterrée, comprenant vaguement qu'elle avait dû livrer son secret à cet
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homme qui avait gardé le sien; humiliée. mais surtout navrée, car chacune des dernières
paroles de Villandré lui avait révélé encore un peu plus de ce qui l'avait si profondé-
ment attachée à lui: sa délicatesse, sa droiture et aussi son invincible orgueil d'homme
pauvre et fier.

Après un moment de stupeur, Aurette saisit un crayon et écrivit à Julia deux mots
sur une carte :

" Je ne puis t'attendre, pars seule."
Elle sortit; l'air tiède la frappa au visage comme s'il sortait d'une forge; sans force,

sans voix, elle s'assit dans sa voiture, et retourna au Nid.

XVIII

Pendant cette courte entrevue, Jean avait reçu une visite. Privé des conseils de
Brochet parti avec la voiture de sa tante, il avait renoncé à terminer ce jour-là le monu-
ment de verdure élevé à la mémoire dc Bruno, et pour charmer ses loisirs il s'était livré
à des exercices consciencieux de gymnastique. Jugeant qu'il avait mérité une récom-
pense, il se mit ensuite, suivant sa propre expression, à "piocher la bicyclette," ce qui
ne s'effectuait pas d'ordinaire sans quelques chutes peu dangereuses aux tournants com-
pliqués.

Très absorbé dans ce travail, il surveillait attentivement le mouvement de ses péda-
les, lorsqu'il vit une ombre lui barrer le chemin. S'arrêter court, mettre pied à terre, un
peu sans le faire exprès, et s'écrier: " Tiens ! Mme Thomasset 1" fut l'affaire d'un ins-
tant.

-Moi-même! dit la vieille dame. Et ça va bien, monsieur Jean ?
-Très bien, et vous, madame ? Vous êtes donc à Angers? Moi qui vous croyais

au couvent !
-J'y ai été, mon ami: j'y ai été, répliqua-t-elle avec une nuance de sévérité dans

la voix.
-On en sort donc, de votre couvent ? Mais alors, c'est un couvent pour rire ? Et

vous avez votre vieux chapeaux; vous n'aviez donc pas d'uniforme ?
-C'est une retraite pour les dames nobles. rectifia Mme Thomasset en serrant un

peu les lèvres; on s'habille comme on veut, excepté pour aller au chour, où on met un
capuchon de soie noire. En hiver, ça ne doit pas être désagréable à cause des courants
d'air; mais au mois d'août, pfff...

Elle prolongea ce son avec volupté, comme une personne heureuse de respirer.
-Ma tante Aurette est en ville, reprit Jean avec une extrême politesse; mais si

vous voulez prendre la peine d'entrer et l'attendre. je vous tiendrai compagnie. .
-Je veux bien, fit Mme Thomasset. Au total, elle avait l'air déprimé, s'il est per-

mis d'employer cette expression au sujet d'une personne aussi énergique, et suivit Jean
sans résistance.

Quand ils furent assis tous les deux dans le salon, le petit garçon, qui ne l'avait pas
quittée des yeux, lui adressa à brûle-pourpoint une question extraordinaire

-Ça vous ennuyait donc bien, là-bas ?
Mme Thomasset, ordinairement si maitresse d'elle même, fit un brusque soubresaut.
-Pourquoi me demandez-vous ça ? dit elle en braquant sur lui ses yeux vifs.
-Dame 1 vous n'avez pas la figure d'une personne qui a eu beaucoup d'agrément,

répondit Jean sans cesser de l'examiner
Comme il s'était assis dans un immense fauteuil, pareil à celui qu'il avait offert à la

visiteuse, ses jambes pendaient sans toucher terre, et il leur imprima un mouvement de
va-et -vient très suggestif.

-De l'agrément ? répondit la bonne dame d'un air rêveur, cela dépend. J'ai trouvé
là des personnes distinguées, très distinguées...

Jean arrêta le balancement de ses jambes, qui n'était pas distingué, et continua
d'inspecter Mme Thomasset, avec plus de bienveillance er core que de curiosité.

-Elles- vous ont ennuyée, dites ? fit-il confidentiellement, en se penchant un peu
vers elle.

-Ce n'est pas cela... C'est plutôt la nourriture... Elles ont de la volaille impos-
sible 1 s'écria-t-elle soudain, donnant cours à une indignation longtemps comprimée ; et
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les oeufs... er fin, les oeufs ne sont pas du jour ! Je ne dis pas qu'ils soient mauvais
mais ça des oeufs 1

-Les poulets non plus?
-Quoi ? demanda la bonne dame avec quelque rudesse.
-Ce ne sont pas des poulets du jour... enfin, de vrais poulets?
Mme Thomasset regarda Jean comme si elle avait envie de se fâcher, puis ses traits

se détendirent, et elle rit de bon cœur.
-Je crois que vous vous moquez de moi, maître Jean, dit elle, pendant qu'il s'en

défendait avec une pantomime polie, mais j'ai de l'amitié pour vous, et ça m'est égal.
Y a-t il longtemps que vous n'avez vu ma nièce Lucile ?

-Ça me ý emble toujours long quand je ne la vois pas, répliqua-t-il galamment;
mais, à vrai dire, je crois qu'elle est venue déjeuner il y a huit jours ; j'étais chez ma
tante Julia, ce jour là.

-Et mon neveu?
-M. Villandré ? Je le voyais au lycée, avant les vacances ; il n'est pas revenu ici

depuis qu'il a enterré ce pauvre Bruno avec ma tante Aurette.
.- Bruno ?
-Le gros chien, vous savez ? expliqua Jean.
-Ils l'ont enterré ?
-Ensemble. C'est M. Villandré qui a creusé la fosse. Je lui fais un monument,

à Bruno.
-Il venait souvent, mon neveu ?
-Non, fit Jean avec regret.
-Je me demande pourquoi il veut s'en aller d'Angers...
-Qui? s'écria le petit garçon en bondissant sur ses pieds.
-Mon neveu.
-Il veut s'en allei ? Ah 1 mais, cela ne se peut pas ! Je ne veux pas qu'il s'en aille,

c'est mon ami, M. Villandré 1 Nous devons commencer la physique ensemble à la ren-
trée... Qui est ce qui a inventé ça ? Ce n'est pas vrai. Il ne veut pas s'en aller !

Le trouble ,t le chagrin mêlés de colère qu'exprimait Jean de cette façon incohé-
rente, n'avaient pas ému la vieille dame ; à son tour elle le regardait avec curiosité.

-Vous n'en saviez rien? Votre taute ne vous l'avait pas dit 1
Jean secouait négativement la tête. Tout à coup il s'écria:
-C'est donc ça qu'elle est si triste, ma tante Aurette ! Voilà deux jours qu'elle ne

m'a presque pas parlé! et elle n'a pas mangé une seule fois comme à l'ordinaire !
-Ah ! fit Mme Thomasset en se redresFant un peu sur son siège. E'le a peut-être

l'estomac malade ?
-Elle ? fit Jean avec indignation. Elle n'est jamais malade, et elle a un estomac

excellent. C'est qu'elle a du chagrin.
-Parce que M. Villandré s'en va ? insinua la*tante.
-Parbleu ! Ça ne vous en ferait pas, à vous ? riposta Jean ; mais vous aimez les

dames nobles, ça n'est plus la même chose. Oh! mon ami Villandré... Les soupirs ve-
naient, les larmes allaient suivre, Mme Thomasset était bien fâchée d'avoir parlé, lors-
que Aurette entra. En la voyant, Jean se jeta sur elle à bras-le. corps.

-C'est vrai qu'il s'en va, tante Aurette ? cria t-il avec un sanglot étouffé. Mlle
Leniel serra contre elle le petit visage anxieux.

-C'est vous qui le lui avez dit, madame ? fit elle ; j'aurais voulu lui épargner ce
chagrin encore un jour ou deux...

-Je ne savais pas que ce serait un si grand chagrin, répliqua posément la visiteuse,
et je ne pouvais deviner qu'il ne le savait pas.

-Vous avez raison, répondit Aurette en se calmant. Asseyez-vous, madame, je
vous en prie.

Les yeux creusés, le visage assombri de Mlle Leniel, le timbre altéré de ça voix
avaient frappé Mme Thomasset, qui l'observait d'un air grave.

-Est ce que vous savez, vous, mademoiselle, demanda-t-elle, pourquoi mon neveu
a pris tout à coup la résolution de s'en aller d'ici ?

-Non, madane, je l'ignore, répliqua-t-elle brièvement.
-L'avez-vous vu depuis peu ?
-Je l'ai rencontré à l'instant chez ma sœur.
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-Il ne vous a rien dit ?... Lui en avez-vous parlé ?
-Je lui en ai parlé ; il ne m'a pas expliqué les motifs de sa résolution. Je n'avais

pas, d'ailleurs, à les lui demander.
-Vous avez encore raison, fit tranquillement la vieille dame. Après un petit si.

lence, elle reprit: Ça ne vous étonne pas de me voir ici ?
Aurette revint à elle avec :n peu de confusion.
-Je vous demande pardon, fit elle, madame, la surprise...
-Oui, je comprtnds.... ça ne fait rien. J'étais à la maison de retraite, comme

vous le savez, et puis, il y a quatre ou cinq jours, je l'ai quittée...
Les yeux d'Aurette exprimait tant de questions, que Mme Thomasset sentit le né-

cessité d'une explication complète.
-Je l'ai quittée pour tout de bon ; je ne m'y plaisais pas Quand on a vécu toute

sa vie libre, au grand air, on ne peut pas s'accoutumer à être enfermée entre quatre murs;
il y avait un parc, mais qu'est ce que c'est qu'un parc ! Et puis, les dames nobles, - les
autres aus<i... Enfin, je n'avais pas vendu ma maison de campagne ; j'achèterai d'autres
poules, voilà tout. Il y avait des crève-cœur, que je regrette ; j'espère en retrouver
d'aussi belles, je n'en suis pas sûre ; mais j'aurai des œufs et je ferai couver.

-Mais, fit Aurette de plus en plus étonnée, vous aviez apporté au couvent une for-
tune considérable, on ne vous la rendra pas?

-Je ne suis pas tout à fait aussi sotte que vous le croyez, dit elle sans se troubler;
j'étais entrée là-bas conditionnellement. J'y suis restée douze jours, je leur ai laissé un
billet de mille francs pour les pauvres.... Non, je n'aurais jamais pu m'accoutumer à ces
poulets-là ; ils n'avaient que la peau sur les os I Et puis, ne rien faire de toute la jour-
née.... Il n'y avait pas moyen, voyez vous !

Une joie confuse pénétrait le cœur d'Aurette: cette fortune qu'elle avait tant regret-
té de voir disparaître, Noël et Lucile l'auraient peut être enfin, sur leurs vieux jours, pour
adoucir leurs dernières années.

-Puisque vous ne pouvez pas me dire ce qui oblige mon neveu à s'en aller, reprit
Mme Thomasset en se levant, je vous ai fait une visite inutile. Au revoir, maître Jean 1

-Pas inutile, répondit Aurette avec douceur, cherchant à exprimer les sentiments
mal définis qui l'agitaient. Je suis contente de savoir que vous allez reprendre votre
vie ordinaire, madame ; cela me faisait de la peine de vous voir en quelque sorte prison-
nière, même de votre plein gré ; vous serez plus heureuse chez vous, avec vos habitudes.

Mme Thomasset la regardait attentivement ; avec un brusque élan de confiance,
elle prit les deux mains de Mlle Leniel.

-Moi aussi, fit-elle, cela me faisait de la peine ; j'étais sûre que ça ne réussirait
pas 1 Mais j'avais dit que j'irais, et je ne voulais pas en avoir le démenti. Alors, j'ai
essayé... Ça n'a pas réussi ; il n'y a rien de perdu, n'est-ce pas ? qu'un billet de mille
francs ; ce n'est pas la peine d'en parler.

Jean, témoin silencieux et préoccupé de cet entretien, recouvra tout à coup la
parole. •

-Alors, fit-il, vous allez retourner là-bas, du côté de la Flèche ? Et racheter des
poules ?

-Oui, mon ami.
-Avant d'y aller pour tout de bon, vous devriez bien dire à M. Villandré de venir

ici : je suis sûr que si ma tante Aur -tie lui parlait comme il faut...
-Jean ! fit Mlle Leniel en lui pressant la main pour l'avertir.
-Il aime beaucoup tante Aurette, M. Villandré, et si elle lui parlait sérieusement ..
-C'est votre avis, monsieur Jean ? demanda Mme Thomasset en l'examinant avec

un demi sourire.
Il hocha la tête énergiquement.
-Eh bien, je le prendrai en considération, conclut-elle.
-Madame, je vous en prie, fit Aurette, cet enfant...
-Bonsoir, mademoiselle, interrompit la vieille dame. Avez-vous quelque commis-

sion pour Lucile ? Je vais voir si elle a chapitré son frère. Nous finirons peut-être par
savoir le fin mot de tout cela. Au revoir, monsieur Jean.

Elle partit à grandes enjambées, avec la fière indépendance d'une femme qui a re-
noncé pour jamais aux inutiles simagrées d'une bienséance illusoire.

-Ma tante Aurette, dit Jean, quand elle eut disparu, vois-tu si tu voulais...

'75
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-Eh bien, mon enfant?
-Je suis sûr que M. Villandré ne s'en irait pas.
-Jean I tu ne sais ce que tu dis ! fit elle en lui tournant le dos. Sur-le.champ, elle

revint et l'embrassa tendrement.-Mon pauvre petit, fit-elle à voix basse, je t'assure que
si j'y pouvais quelque chose, il resterait 1

XIX

Le soleil du lendemain matin éclaira un ciel délicieusement embrumé ; une fine
mousseline, traversée par instants de lueurs dorées, semblait suspendue entre le ciel et
la terre. Noël Villandré s'éveilla d'un sommeil fiévreux qui avait peu duré. Les agi-
tations des semaines précédentes, la violente secousse de l'entretien qu'il avait eu la
veille avec Mlle Leniel avaient ébranlé tout son être. En ouvrant les yeux, il rertra
aussitôt dans la pénible réalité, sans même ce moment d'incertitude qui nous sert ordi-
nairement de transition entre l'oubli et la lutte. Il avait pris une inébranlable résolution,
il s'y tiendrait: profitant de la liberté des vacances, il partirait le jour même et, s'il te
pouvait, ne reviendrait jamais ; à des épreuves comme celle qu'il avait subie la veille
chez Mme Deblay, aucun courage ne saurait résister, il ne voulait plus s'y trouver ex-
posé.

L'heure était très matinale ; à peine les oiseaux pépiaient-ils dans les jardins ; un
désir fou de revoir encore une fois le Nid s'empara de Villandré.

Noël n'était ni un désillusionné, ni un pessimiste, ni un viveur. Il n'avait pas dé-
truit à plaisir en lui-même tout ce qùi fait le charme de la vie ; il avait gardé la fraîcheur
des impressions de la jeunesse dans l'âme d'un homme de trente-cinq ans mûri par la
souffrance et la réflexion, et il n'avait pas honte de se sentir jeune. Il sortit d'un pas
rapide, le cœur battant d'une étrange et douloureuse joie à l'idée de ce qu'il allait faire,
mais une réflexion l'ariêta. Quand il arriverait au Nid, les domestiques seraient de-
bout, il pouvait être rencontre, reconnu... Comment expliquer sa présence, et qu'en
dirait A-rette si elle venait jamais à l'apprendre ? Renoncer à sa fantaisie lui paraissait
pourtant bien dur... Une idée subite lui vint, une de ces idées que peuvent seuls avoir
les amoureux : sur la rive opposée, il connaissait un endroit d'où il pourrait voir le Nid
en face de lui,-éloigné sans doute, mais nettement dessiné avec sa terrasse, ses sapins,
son parc... Il ne courait plus risque d'être aperçu ; et, de plus ou moins loin, qu'impor-
tait, pourvu qu'il pût graver dans sa mémoire le paysage plein de souvenirs !

Il descendit sur la rive droite, dans les prairies peuplées de bétail tranquille : les
bœufs et les chevaux, éclairés à travers la brume légère, semblaient vêtus d'or pâle - ils
allaient et venaient dans cette gaze transparente comme dans la splendeur d'une féerie;
les peupliers, qui frissonnaient à peine, faisaient reluire leurs feuilles vernies d'humidité,
avec des reflets de pierres précieuses, t t l'herbe brillait pareille à du verre filé. Le ciel,
d'un bleu doux, s'épanouissait au dessus de sa tête, et la rivière paresseuse coulait len-
tement entre les prairies àdem? voilées comme un ruban bleu moiré d'argent, décri-
vant des courbes gracieuses entre des promontoires invisibles.

Noël pressa encore le pas; il savait que la brume se lèverait bientôt ; par des che-
mins étroits, peu frayés, mais qu'il connaissait bien, il atteignit les bois du château de
Molières. Les grands châtaigniers étendaient leur branches d'un côté à l'autre de la
route, abritant des milliers d'oiseaux joyeux; mais il ne prenait garde ni à l'ombre ni au
soleil; quelques pas encore dans un chemin qui courait à mi côtï et il s'arrêta, les yeux
fixés sur la rive opposée.

Par un caprice qui lui semblait cruel, la bruine s'était massée là précisément, enve-
lonpant le paysage depuis le rocher de la Beaumette jusqu'au grand rideau de peupliers
qui encadre si majestueusement la Loire. En revanche, Angers, étalé à sa gauche,
brillait sous le soleil comme enveloppé de splendeur. Malgré lui, Noël attacha son
regard sur ce spectacle magnifique.

La noble ville s'élevait de terrasse en terrasse sur la base inébranlable des dix tours
géantes de son superbe château. De ce massif soubassement les hauts clochers de la
cathédrale semblaient s'envoler dans le ciel ; les autres églises émergeaient des grandes
nappes de sombre, verdure formées par les jardins sans nombre, publics et privés, qui
prêtent à Angers une physionomie si originale. Tout cela, constructions antiqes et
modernes, tours grises ou clochers blancs, brillait, doré par la lumière de lorient, qui
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donnait aux pierres on ne sait quel mystérieux reflet couleur de perle ; et de partout,
égrénées par une brise molle, des sonneries de cloches tombaient sur la campagne sereine.

le Le cœur de Villandré se gonfla. Là, il venait de passer une année, qui demeure-
le rait l'année de sa vie. Jamais plus, il en était certain, il ne retrouverait les émotions

exquises ou poignantes qui l'avaient à son insu transformé. Il était venu là, l'esprit
nourri de la science à laquelle il s'était donné tout entier, le cœur rempli de tendresse
fraternelle, croyant avoir payé son tribut à la faiblesse humaine par un juvénile amour,
dont il avait souffert jadis, relég ié depuis au rang de ces souvenirs de la vingtième an-

.e née, qui font naître un sourire à la fois attendri et railleur. La science l'avait pris,
it croyait il, il lui app irtenait tout entier, sauf la part réservée à Lucile.
¡.. Voilà que Lucile s'était détachée comme un fruit mûr quitte la branche ; elle avait
a son mari, elle aurait ses enfants ; son frère lui serait toujouis cher, mais il ne lui était
a plus nécessaire... et insensiblement l'âme de Noël avait cherché une autre étoile, tant

il est vrai que l'homme ne peut pas vivre sans tendresse. Et peu à peu, dans ce cœur
qui se croyait fermé, l'admiration s'était changée en adoration, le respect en un cri pas-
sionné de tout son être, et l'amour était venu, t'iomphant, inexorable, comme s'il voulait
se venger d'avoir été dédaigné si longtemps.

Noël se tourna vers le Nid ; la brume blanche s'élevait doucement, tantôt prise,
tantôt ramenée par un vent pres lue insensible ; enfin, elle s'enroula sur elle-même et
flotta en suivant le fil de la rivière, s'accro :hant çi et là aux grands arbres de la vallée,
aux rochers de la falaise de Pruniers, puis au clocher d'Epiré sur la hauteur, et enfin
disparut au-dessus de la Loire, fondue. absorbée par la chaleur croissante.

Le Nid resplendissait, comme s'il eût été lavé pendant la nuit. Les vitres de la
terrisse envoy tient des feux étincelants, les platanes reluisaient, les cèdres sombres eux-
mêms, illuminés par la couleur tendre de leurs fruits, se dressaient comme de gigan-
tesques candélabres.

Malgré la distance. Villandré voyait distinctement les détails de la maison ; une
fenêtre s'ouvrit, quelqu'un fixa les volets à la muraille... C'était la fenêtre d'Aurette.

Il ne la verrait plus ; c'était elle, peut-ê tre, qui lui apparaissait ainsi de loin, et il ne
le savait pas ; de même, elle penserait à lui bien des fois, et il ne pourrait jamais en
avoir connaissance ; leurs idées, leurs tendresses se croiseraient dans l'espace comme
leurs regards se croisaient peut-être en ce moment, et ni l'un ni l'autre n'en éprouverait
jamais la moindre joie ! Ah ! pourquoi l'avait il connue, si noble, si franche, si géné-
reuse ! Sa vie à lui eût continué dans le sillon qa'il lui avait tracé, pleine de joies intel-
lectuelles,-celles là ne trompent jamais,-et il ne serait pas aujourd'hui cet être fatigué
par la lutte et le chagrin, que trois ou quatre mois d'un amour déraisonnable venaient
de faire.

Le soleil brilla tout à coup sur la route, et il en sentit la chaleur pénétrer en lui ;
la hrumne disparaissait aussi sur les haies d'aubépines et d'églantiers où les chèvrefeiulles
parfumés tendaient des lacets de souple verdur.e ; elle allait, la brume fraîche, avec son
léger fr'sbon, laissant les feuilles et les fleurs couvertes de perles presque invisibles, au
même instant séchées par le soleil ; Vfllandré sentit son âme s'échauffer et sa peine se
fondre dans cette lumière ardente. Sans doute, il souffrirait encore bien davantage,
mais au fond d sa douleur restait la secrète joie d'avoir aimé ; bien plus, d'être aimé.
Oui, Aurette s'était trahie, et rien ne pouvait faire à présent qu'elle n'eût révélé son
secret ; elle l'aimait... Cette inestimable perle de droiture et de bonté lui avait donné le
meilleur d'elle ; n'était-ce pas là de quoi le consoler de sa propre misère pendant le
reste de sa vie ?

Ils s'aimeraient ainsi, sans jamais en convenir, sans jamais se revoir, il l'espérait,
car leurs entrevues étaient trop périlleuses pour sa fierté ; les années passeraient sur
eux leur apportant l'apaisement, mais non l'oubli ; et, qui sait ? beaucoup plus tard, ils
pourraient se rencontrer sans danger, si la vie ne leur avait rien ôté de leur ferveur ac-
tuelle... car au fond de toute espérance, pour ceux qui ont déjà souffert, reste toujours
un do' te, une porte entr'ouverte à la désilusion... Ce peu qu'ils auraient valait mieux
que rien... Oui, mais quelles tristes années à vivre maintenant 1...

-Adieu, Aurette, dit Noël à demi-voix, k s yeux fixés sur la chère demeure, adieu
jusqu'aux limites de la vieillesse, et même, peut-être, adieu pour toujours... Malgz ce
que j'endu'e, je vous bénis et ious remercie de m'avoir aimé...

Il reprit le chemin de la ville d'un pas lent et découragé. Les haies séchées étaient
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redevenut s ternets et poussiéreuses, les vitres ne brillait-nt plus, les chemins étaient pleins
de monde, la poésie avait disparu avec la beauté de l'aube et de la solitude ; Noêl rentra
Ilânx triste et se mit à ranger su bibliothèque, afin de pouvoir partir dès le lendemain
matin, sinon le soir mê~me.

Sa journée devait être troublée. Vers deux de 1 après-midi, Mme Thomasset fit irrup-
tion c li. z lui, au grand effroi de la vieille bonne, car il avait sévèrement consigné sa
porte. Elle entra dans son cabinet et, après avoir constaté du regard que tous les siè-
ges étaient encombrés de livres ou de papiers. s'assit délibérément sur une caisse dont
le couvecle était mal cloué.

-Eh~ bien!1 mon neveu, fi-, tîle sans préambule, vous vous en allez l1onc?
-Ma tante, répondit-il extrêmement surpris, je vous croyais au couvent ?
-je n'y suis pas, répondit-elle fort tranquillerncnt;- laissons cela, nous en parlerons

plus tard. C'cst de vous qu'il s'agit. Vous fa~ites vosmle?
-Comme vous le voyez!1 repartit Nt ê. aveýc un brin 'iritation.
-Et c ù allez vous. comme cela ?
-Prendre l'air de Paris, répondit il.
Mmne Thoniasset le rcg irdlit fixemzent, ce qui Fembla le contrarier; débarrassant

de son maitux une chaise, il !'o.ffrit néanmoins à sa tante.
-N-.-n. mei ci, répondit-elle, gardez-la pour .-ius, je suis très bien assise. Donc,

VOUS voub en allez à Paris, pour longtemnps?
-- Je ne sais, fit-il, absolument excédé, se tournant et se r;tDurnaLnt comm-ý sous une

torture phyvsiqt:e.
-Je vie-ns de ch. z Lucile; l'idée de votre départ la rend malade, - positivement

mialade. Hier, j'ai vu Jt-an L ni-l ; il ma presque dit des choses d_;,a -réabie-s; ce dé-
pait déplait, à tout le moi-nde. Po)urquoi vous en alez v)us ?

-Ma hèr tate.ré~h ~ a iié vosaez voulu e:ntrer a-u courte; quelque
regret que j'eusse de vous voir p.efl Ire cette déicrmination, je n'ai point es-say de 'o-as
en détourner, estimaî1t qu'un être raisonnabl,- duit être 1ibr-e dc ses actions.,--je vous en
suppiie. at,-= avcc moi de la même trilerance.

-M cà, reprit Mm-t Tormasset d'un ton cz1me.ý je ne faizais de peine à nersonne.
Sur ctte répo>nse:, le sil-.nce régna dans la r~i~piùète en désordre. No3_: regar-

duit obstinémtent les î>a-tiers épars sur s9)n 15ureau, c'rnn s'ils avaient dil lui apporter
du secours.

-aimnerais bien à sa% oir le moif d'une déte>rmination pareille, reprit la vieille
dame en croisant ses dtux mlainls su; son ger.ou ; en général, quand un homme de votre
âge fait d&s bý«riscs. il a des raisons ; eni a1vcZ-.-rws ?

-Ce.-taintmn.., r.-*;toadit-il sans ei les ycux.
- Puis je les scavoir ?

_ý0:1, raa tantr, l)aidonrez woi de !--:s gardzr poýur moi sý ul.
-brce ne: soait pas de lionnes raison5z.

Irèprima un wou .*uînent nerveux, en su dermandant s'il aurait la force éesar
pour rt-sUr prli j-oiu'au bou.

-J'auriis carnp;is, rpt-2,un moti 'm inN lr.t iînmassbe ;-un2

pique d'-'rpr~r..une derL1and- eri mari?ý.u reousé.. C- S -V s raisons,
cela, Plus ou mîoins bonnez. mais ce ne sont pas les vôtres ?..

-Nün ma tat te, rëpondi-il to-aj-ours inseeimiblc en apparence.
-Je re7ette qat vous soyez si f-crt dézid-' à quitter At\og!rs, continu1 'M 'chD-

mnasS., t, j'avais une proposition à vous faire ; vaulez vous vous mnarier?ÎÏ
NI èl tressaillit et se retourna vers elle en la regardant fixement.
-J,: connais une jeune fille riche, bien élevéëe, vouý; lci plaisez ; rien ne serait plus

facile.
-Ma tante, dit Villaridré, je vous rem-zrcie, mais je rie veux pas me marer.

_r )UrquOi ?
-Oh i l'insu ppotàl qutstionnre pensa-t-il. je n'ai pas de goût 1orl a

riage, répondit-il tout haut.
-Vous en êtes bien sûr ?
-Tout à fait.
-S.:it ; mettons que je n'ai rien dit. J'ai une autre prcoposition ; je connais quel-
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qu'un qui aurait besoin de vous pour ses affiires ; on vous associerait, vous pourriez
faire une fortune rapide...

Villandré fit un mouvement.
-D'ici peu de temps, vous seriez assuré de re.renus considérables. Me direz vous

non, encore cette fois ?
-Cela dépend. Cette fortune rapide serait elle honnête?
-Absolument.
-Pourrais-je continuer mes études ?
-On vous le demanderait.
Villandré ébloui regardait Mme Thomasset sans la distinguer; le soleil qu'il avait

vu le matin dansait devant ses yeux et dans sa tête.
-Cela ne se peut pas, dit-il,ces choses-là n'arrivent pas.
-Si cela était, voudriez vous toujours quitter Angers ?
-Oh ! non, s'écria t.il involontairement. Ma tante, reprit-il, je vous en supplie, ne

plaisantez pas. Est ce sérieux, ce que vous venez de me dire?
-Tout -c qu'il y a de plus sérieux, mon neveu.
-Alors. (xpliquez moi...
Mme Thoma:set quitta la caisse qui lui servait de siège.
-Aujourd'hui, dit el;: en r-gardant sa montre, c'est impossible ; demain après midi,

je viendrai vous chercher.
-Pour quoi faire ?
-Pour aller voir la personne dont je vous parle. A·1 revoir, mon neveu. Je vous

engge a remettre vos bouquins à leur place, car vraiment ce cabinet de travail n'est pas
convenable. S·ur le seuil, elle s'arrêt-. - A'ors, mon neveu, dit-elle d'un air railleur,
vous êtes intéressé ?

-Moi ? fit naivement Noël stupéfait.
-Vous ten.z à l'a-gent, vous voulez être riche? C'est cette ambition-là qui vous

travaille? Je vous croyais plus détachW des biens de ce monde !
-Ma tante, dit-il indigné, je vous jure bien que l'argent en lui même m'est fort

indifférent!
-Vraiment ? Ators, pourquoi tenez-vous à devenir riche? Te vous ennuie ? C'est

bon, je m'en vais. Demain, après déjeuner, n'est ce pas ? Soyez pret, pour ne pas me
faire attendre. Adieu

Elle sortit, laissant Noël dans un trouble indescriptible Il eut beau s'évertuer, il
ne put remettre aucun ordre dans son cerveau surm:né ; las de çreuser un problème
insoluble, il prit s . bicyclette et se lança dans une co'urse lointaine. Come il traver-
sait la place André Leroy, il aperçut le docteur Rozel qui venait à lui; le souvenir de
leur rencontre au printemps lui jeta au visage une bouffee d- chileur, et son cœur lui
sembla tinter dans sa poitrine comme une cleche de cristal fêlée. Cependant, il con-
vient d'être poli, et Noël salua le docteur. A sa gran de surprise, M. Rtzel lui adressa
un so.rire pres lue railleur, quoique amical, en lui rendant son ciup de chapeau.

-Se do 'terait-il de la vérité ? se d:-manda le profeseur. Mais je ne peux plus, je
ne veux 1lus songer à rien, ja deviendrais fou.

A la nuit tombée, il rentra si las qu'il trouva le so:neil. D"ail!eurs, en dénit dde
lui-même, il ne pouvait se défendre d'espérer on ne sait quel mystérieux secours. Quand
lâme humaine est saturée de douleur, le moindre rayon de lumière qui filtre dans ses
ténèbres lui apporte une sorte d'apaisemr t, et Ncèl, sans croire positivement à c:: que lui
avait dit sa tante, se rappelait qu'elle ne l'avait jamais tr.>mpé.

Les heures du lendemain furent longues ; malgré l'avis de Mme Thomasset, le jeune
homme n'avait encore remis que très peu d'ordre dans sa bibliothèque lorsque la vieille
dame arriva ; elle avait revêtu la roba et le chapeau qu'elle portait pour le mariage de
Lucile.

-Habillez vois convenablement, dit-elle à son neveu étonné; quan- on _e pré-
sente, il ne faut pas avoir l'air de pauvres honteux.

Derrière son masque imperturbable on p>uvait déchiffrer une sorte de satisfaction
presque triomphinte, décelée par un éclair dans les yeux ou un sourire aussitôt réprimé.
Quand Noël fut pret, elle l'emmena d'un air sévère.

-Mais, c'est la maison du docteur Rozel, fit-il en la voyant s'arreter et tirer un
bouton de sonnette bien connu.
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-Parfaitement, répondit.elle.
Ils furent introduits dans le cabinet du docteur, qui saisit les deux mains de Noël

dès son entrée.
-Parlez, docteur, fit Mme Thomasset en s'asseyant sur une chaise inhospitalière.
-Cher monmieur, dit le docteur, votre tante, que voici, a eu la bonne pensée de se

rendre utile et agréable aux siens de son vivant, au lieu d'atten Jre le jour très lointain,
nous l'espérons tous, où elle ne pourrait plus s'opposer au bonheur de personne. Ce
malin, chez son notaire, elle a partagé entre votre seur et vous une somme de six cent
mille francs en excellentes valeurs, ce qui vous constitue à chacun quinze mille livres de
rente.

-Ma tante ! s'écria Noël tellement surpris qu'il ne lui restait plus de facultés par
l'émotion.

-... A une seule condition, continua le docteur en souriant, c'est que vous deman-
derez immédiatement la main de Mlle Aurette Leniel.

-Docteur 1 fit Villandré qui s'appuya a la cheminée.
-Asstyz vous, mon neveu, dit tranquillement Mme Thomasset en poussant un fau-

teuil vers lui.
Il dut obéir; les regardant alternativement l'un et l'autre, il n'osah questionner, de

peur dc faire évanouir ce rêve M. Rozel lui remit, pliée en quatre, la copie de l'acte
qui lui donnait le bonheur. Le seul contact du papier tiribré lui rendit la parole.

-Ma tante, dit-il, je ne puis permettre que vous vous dépouiliitz pour nous ; ce
don est trop considèrable...

-je ne me dépouille pas, répondit-elle sans s'émouvoir, quoique une joie presque
malicieuse brillât dans ses yeux; si vous saviez combien peu il faut a une vieille f mme
pour vivre largement chez elle! J'ai gardé man domaine de la Flèche t j'y élèverai
beaucoup de bûtes. Ce sera à vous d'économiser maintenant.

-Mais... disait Ncêl.
-Assez, mon neveu, rép'iqua t. elle péremptoirement, vous ne pouviez pas vous pré-

senter à votre frncée les mains vides, n'est-ce pas ? Et ce que j'en ai fait c'est pour
maître Jean, qui m'a pourtint donné un beau démenti avant-hier: il me plait, ce petit
bonhomme! Yous avez urx. voiture à la porte, n'est ce pas, docteur? Partons 1

Lorsqu'ils se présentèrent tous trois au Nid, Aurette était dans son jardin, occupée
à cueuliîr des fleurs avec Jean ; tous deux en portaient déjà plein leurs mains. Ils ne
se parlaient guère; l'enf.nt semblait avoir grandi depuis deux jours, son corps s'était
aminci, ses traits allongés ; son air de gravité poignait le cœur de sa tante toutes les
fois qu'elle le &gardait, mais elle ne savait que lui dire. Au bruit des pas, ils se retour-
nèrent, et les deux brassées de fleurs tombèrent a leurs pieds sur le sable.

-Bonjour, maître Jean, dit Mme Thomasset de son ton de commandement; venez
avec nous; le docteur et moi, nous avons quelque chose à vous dire. Ebahi, il les
suivit, pendant que N-:ël emmenait Aurette sur la terrasse où elle avait tant pleuré.

-Maitre Jean, dit la vieille dame, votre ami Villandré est devenu riche.
-Ah! fit l'enfant avec une parfaite indifférence.
-Ça vous est égal ?
--Absolument I

-Et s'il épouse votre tante, ça vous sera.t-il égal aussi ?
-Ah! non, par exemple 1 fit Jean recouvrant soudain sa gaieté. Il veut bien ?
-Je crois même qu'il ne demande pas mieux, dit le docteur fort amusé de cette

manière d'envisager les choses.
-Et moi aussi, je ne demande pas mieux ! Quel brave homme, tout de même 1 Il

va être mon oncle ! A'.ors, il ne s'en ira plus ? Je suis joliment cdntent ! Je vais lui
dire...

-Attends un peu, fit le docteur en le retenant, car il courait déjà ; nous avons le
temps. Sais-tu qui est cause de cela ?

-Ça doit être vous ? dit Jean en allant à Mme Thomasset; vous lui avez fait
cadeau de votre argent? Vous avez bien fait, madame, c'est très bien I Voulez-vous me
donner une poignée de ma-n ?

-Comment sais tu cela, Tean ? demanda le docteur stupéfait...
-C'est bien malin' Si la charmante Lucile n'était pas riche et si ça l'empêchait de
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se marier, je su pose que por.r son frère c'était la même chose! Et Mme Thomasset
était rich', elle l'a dit avant hier.

-Jean, fit la vieille dame d'un air de triomphe, ce n'est pas moi qui ai fait le ma-
riage, c'est vous, enfant terrible que vous Ltes1

-Mettons que c'est vous deux, fit le docteur d'un ton conciliant.
Aurette et Noël regardaient la vallée pleine de lumière jusqu'aux bords et couron-

née d'un merveilleux portique de nuages dorés. Ils était piès 1 un de l'autre, mais leurs
mains ne se touchaient pas ; à cet amour fait de silence et de padeurs, la presence aimée
suffisait encore pour bien suprême.

-Aurette. dit Villandré, voila notre vie devant nous: les ombres sont restées dans
le passé, nous flortons dans la lumière...

Elle le regarda avec une profondeur de tendresse qui l'éblouit..
-Nous aurons la lumière en nous, dit-elle, et nous tâcherons de la répandre sur

les autres.

FIN

LA COUSINE MARIE
Par ERNEST DAUDET

Ma famille est originaire du -Vivarais. A quelques lieues de Viviers, entre de
hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom du berceau des Férambault.
La nature, en ce pays, est sauvage et puissante. Les flancs des collines disparaissent
sous des uois de ;ins, de mûri-rs et de châtaigniers gigantesques. Au pied des arbres
poussent la vigne et le blé. Parfois, le rocher demeuré a nu laisse voir une grande
traînée grise. C'est une coulée basaltique qui du sommet de la montagne descend
abrupte, semblable à un escalier de Titans, jusqu'à la vallée dans laquelle elle se perd.
Là coule, à travers des prairies grasses et fertiles, une eau limpide comme le cristal.
Elle trace dans la terre humide des sillons larges dont le lit se garnit peu à peu de cail-
loux entraînés par ses flots, et dont les bords se couvrent de verdure et de fleurs. Deux
fois par an, au printemps et à lautomne, à la fonte des neiges et après les pluies, ces
timides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur leur passage, vont grossir
le Rhône, qui mugit impétueux de lautre côté des montagnes.

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse s'élève sur des coteaux boisés. L'exté-
rieur de la maison est riant et tranquille. Mêlée à la clématite, la vigne vierge grimpe
follement aux murs et les pare de verdure et de pampres. Un vaste j trdin entoure la
maison. Il est divisé en trois parties. Ici les fleurs, là les fruits, plus loin le potager.
A l'extrémité du jardin s'étend une vaste terrasse d'où loil ébloui découvre un splen-
dide panorama, l'immense étendue des champs qui descendent en escaliers jusqu'à la
vallée. Au dela de cette terrasse se trouve une cour qui dessert toutes les dépendances
de la propriété, !'habitation des valets, les écuries, les magnaneries et les remises.

A l'inténeur. l'habitation est spacieuse, confortable et commode. On devine que
plusieurs générations ont vécu là et ont i.herché á s'y faire une existence agréable. Sans
être gentilshommes, les Férambault sont cependant plus que des paysans. Ils appartien-
nent à la bourgeoisie campagnarde. Si avant la révolution ils n'étaient pas suzerains,
du moitis ils n'avaient pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des seigneurs de Crus-
sol. Quelques uns rendirent la justice au nom du roi. D'autres furent des clercs très
savants, et l'un d'eux s'occupa d'astronomie avec succès. C'est lui qui fit construire au
sommet de la colline, au dessus de l'habitation, l'observatoire qu'on y voit encore. C'est
là qu'il allait converser avec les étoiles.

6
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Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Férambault dans le pays, c'est
qu'ils furent dès premiers à s'occuper de l'élève des vers à soie et de la culture du mû-
rier. Encore aujourd'hui, bien que cette industrie soit au trois quarts ruinée, lorsque
vient le temps des iagnans, la Vignasse semble emprunter aux souvenirs de son passé
les éléments d'une vie toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un personnel
considérable, garçons et filles du pays, chargés de veiller sur les vers à soie et de cueil-
lir leur nourriture sur les mûriers au feuillage sombre.

C'est à la Vignasse et dans les dernières années de l'empire que se passèrent les
événements que je vais raconter. Cette terre appartenait alors au frère aîné de mon
grand-père Je ne l'ai connu que bien longtemps après ces événements. Nous l'appe-
lions l'oncle Arsène. Lorsque je le vis pour la première fois, il venait de dépasser la
soixantaine. C'était.un beau gars qui du vieillard n'avait que l'âge. Hérissée et bou-
clée comme la chevelure légendaire du général Kléber, la sienne était à peine grise. Il
conservait toutes ses denis, l'estomac, l'appétit, la taille d'un jeune homme et une
vigueur de jarrets qui lui permettait de chasser dans la montagne durant des journées
entières. S s traits respiraient la bonté. Il ne portait ni moustaches -ni barbe, mais un
simple bouquet de poils au-dessus du menton, mouche entièrement blanche que ses
doigts frisottaient dès qu'il était au repos.

Il vivait à la Vignasse avec sa fille unique, celle que j'ai appri; à aimer sous le
nom de cousine Marie, qui s'était juré de ne le quitter jamais, et qui même, lorsqu'elle
fut mariée trouva moyen de tenir parole en décidant son mari à s'installer pour toujours
à la Vignasse.

Au moment où commence ce récit, la cousine Marie avait dix huit ans. En s'épa-
nouissant, la fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau visage une douceur et une
fierté charmantes. Elle était pleine de vertus et de grâces. comme son nom;
courageuse comme une fille des montagnes, charitable et pieuse comme sa mère, qui
avait laissé dans le pays un grand renom de sainteté. Le père et la fille s'adoraient.
Leurs jours s'écoulaient paisiblement, chacun amenprt ses peines et ses joies. Mais
grâce à la modestie de leurs désirs communs le foyer de l'oncle Arsène ne cessa jamais
d'être paisible et fortuné.

Les désastres de 1813 et de 1814 n'eurent à la Vignasse qu'un léger contre-coup.
A cette époque, il était bien peu de familles où les mères n'eussent pas a verser des lar-
mes en songeant au sort de leurs enfants arrachés à leurs bras et entraînés loin d'elles,
dans des combats sanglants. Mais l'oncle Arsène n'avait pas de fils et bien qu'il fût
souvent le témoin et le confident des violentes douleurs des mères ; bien qu'il vît fré-
quemment des jeunes hommes, presque des enfants, enlevés à leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de l'armée les héros ignorés, morts obscurément à la peine;
bien qu'il y eût sous ses yeux des campagnes dépeuplés, un grand nombre de jeunes
filles vouées au célibat, des récoltes mourant sur pied, des terres stérilisées, les bras
manquant pour cultiver ; en dépit de tant d'irréparable ; maux. au fond da ces montagnes,
dans la solitude où s'écoulait sa vie, il était en quelque sorte désintéressé des douleurs
qui frappaitnt son pays. Il n'en connaissait pas d'ailleurs toute l'étendue. En ce temps,
il n'existait ni chemins de fer, ni télégraphe, ni journaux populaires. Dans le Vivarais,
dans les Lévennes, dans l'Auvergne, dans toutes les contrées montagaeuses d'un accès
difficile, où les routes manquaient, les nouvelles n'arrivaient qu'à de longs intervalles.
Le plus soavent les doucuments officiels ne contenaient qu'une partie de la vérité, la
partie la moins alarmante. Les lettres venues des grandes villes étaient elles mêmes
sobres de détails. On savait que des batailles se livraient quotidiennement, tantôt au
nord, tantôt au midi, que l'Europe se coalisait contre nous ; mais les cris de la nation
pantelante. épuisée, meurtrie, n'arrivaient à la Vignasse qu'en échos affaiblis, et ce n'est
qu'après de longs mois que l'on connaissait exactement l'issue de ces terribles mêlées,
par quelque soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans son village, mutilé pour le
reste de ses jours. Telle était la situation lorsque la Vignasse fut le théitre de l'aven-
ture qui fait l'objet de ce récit.

II

Au commencement du printemps de 1813, par une soirée pluvieuse, vers dix
heures, les porte-: de la maison étant fermées, les domestiques couchés, l'oncle Arsène
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et sa fille travaillaient dans la grande salle du rez-de-chausssée, lui, mettant ses comptes
en ordre, elle, brodant sous son paternel regard.

Tout à coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un léger bruit se fit entendre
et deux coups discrètement frappés résonnèrent contre la porte de l'habitation.

Pour bien faire comprendre l'interrogation pleine d'inquiétude et d'anxiété qui se
manifesta tout à coup sur la figure de nos deux personnages, il faut dire qu'à la
Vignasse, la maisondes maîtres est placée au milieu de jardins et de cours qui sont
eux-mêmes clos de murs ou de baies vives, et dans lesquels on ne penètre que par une
ouverture fermée d'une solide grille qu'on cadenasse aussitôt que vient le soir. Il fallait
donc que le tardif visiteur eût escaladé la première enceinte ou brisé les serrures, ce qui
n'était pas, on en conviendra, un procédé propre à faire accueillir sa venue avec con-
fiance. Néanmoins, l'oncle Arsène se leva, mais la cousine Marie fut debout aussitôt
que lui.

-N'y allez pas, mon père, dit elle. C'est peut-etre un malfaiteur.
11 haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint et reprit:
-Nous n'attendons personne. Tous nos gens sont couchés. Que ce soit un

parent de Nimes ou un ami, je le veux bien; mais encore est-il prudent de s'en assurer.
Montez dans votre chambre Par votre croisée interrogez, et vous saurez alors si vous
devez ouvrir à un homme qui n'a pu se trouver à cette heure-ci, là où il est, qu'en
passant par dessus le mur.

Désireux de rassurer sa fille, l'oncle Arsène se montra docile. La croisée de sa
chambre était placée au-dessus de la porte d'entrée; c'et là qu'il courut.

Au moment où il poussa brusquement les persiennes, jetant sur les champs un
rapide coup d'œil et dans son jardin un regard plus attentif, la lune, claire et blanche,
sortit des nuages. Elle lui permit de distinguer un individuu qui leva vers lui des yeux
suppliants. A la courte distance où ils étaient l'un de l'autre, le dialogue suivant
s'engagea :

-Q.ii demandc z-vous ?
-M. Arsène
-C'est moi. Que souhaitez-vous ?
-Je vous en su.plie, ouvrez-moi vite. Je ne peux m'expliquer ici. Je crains

d'être poursuivi.
Ces paroles ne rassurèrent pas l'oncle Arsène. Il reprit:
-Poursuivi ! Avez-vous donc un crime à vous reprocher ? Comment êtes.vous en-

tré dans .a propriété ?
-Je suis un honnête homme, monsieur, j'avais peur. J'ai franchi un mur. Je re-

doutais de donner l'éveil à vos gens ou au chien de garde. C'est en me traînant queje
suis arrivé jasqu'a cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je viens de Lyon à
pied.

Ayant prononcé ces mots d'un accent brisé, l'inconnu ajouta en baissant la voix,
comme s'il eût craint d'être entendu:

- -Je .'s le fils de votre ami Chambert, de Lyon.
-Ah ! mun pa-vre garçon, je suis à vous.
En disant ces mots, l'oncle Arsène referma la croisée, descendit précipitamment

l'escalier en disant à sa fille, qui n'avait rien perdu de cette conversation:
-Il est arrivé quelque malheur à Chambert.
En même temps, il ouvrit la massive porte de chère. Le fil Chambert entra. La

porte fat refermée derrière lui, tandis qu'il allait tomber exténué sur un siège qu'on ne
lui avait pas encore offert.

C'était un jeune homme de vingt ans à peine, au regard intelFgent et sympathique,
aux traits délicats. Il était vêtu comme les compagnons du Devoir, d'une blouse
blanche serrée à la taille par une ceinture de cuir, coiffé d'une petite casquette de laine
brune d'où ses cheveux noirs s'é happaient en boucles soyeuses. Malgré ce vêtement,
il conservait l'allure d'un gentilhomme travesti. Ses mains blanches et fines eussent
attiré l'attention d'un limier de police. Il portait derrière le dos un petit sac de voyage.
Ses souliers étaient couverts d! poussière, et le désordre de ses habits témoignait d'une
marche rapide. Il était si pâle que la cousine Marie sentit son cœur se serrer. Au
moment où son père allait interroger le nouveau venu, elle l'interrompit en s'écriant :

-Vous l'interrogerez tout à l'heure, mon père, il meurt d'inanition.
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-Je marche depuis vingt-quatre heures et le n'ai pris, durant ce temps, qu'une
bouchée de pain arrosée d'eau claire.

Le fils Chambert n'avait pas encore terminé sa phrase que Marie courait à un buflet
d'où elle rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un morceau de viande. Elle
plaça le tout sur la table devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit à manger et
à boire comme s'il eût été seul.

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, lorsqu'il fut rassasié, il leva
les yeux vers la cousine Marie, et pour la première fois depuis qu'il était entré, il rt mar-
qua qu'elle était jeune et belle. Une légère rougeur colora ses joues ; souriant triste-
ment, il dit:

-Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque entrée et la gloutonnerie dont
je viens de vous donner le spectacle ?

La cousine ý1 rie sourit égalt ment, sans pouvoir 1 er la pitié qu'elle éprouvait ;
mais elle ne répondit pas. Ce fut l'oncle Arsène qui prit la parole:

-Vous êtes tout pardonné, mon garçon. Mais expliquez-nous vite comment et
pourquoi vous êtes ici.

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de cuir qui lui ceignait les
reins, y prit une lettre qu'il tendit silencieusement à l'oncle Arsène. Celui-ci decacheta
le pli t lut à haute voix ce qui sait:

" Ces quelques lignes, mon cher Arsène, vous seront remises par Jacques Cbam-
bert, mon fils. Le sort vient de le faire soldat Il doit, sous trois jours, ou be faire
remplacer ou rejoindre son régiment. Entre ces deux partis, je n'ai pas le choix. Le
prix des remplaçants est de douze mille francs. Je ne possède pas cette somme. Dans
létat actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de mon commerce, ni l'empru;ter,
n'ayant aucune garantie à offrir à un prêteur. Je n'ai qu'un moyen d'empêcher mon
fils d'aller à un trépas certain, sa mère d'en mourir, c'est de le faire fuir. Si dang reux
que soit ce mc yen, je n'hésite pas, puisque c'est le seul qui me soit offert. Nous voulons
conseiver notre enfant. Sa mère et moi, nous vous l'envoyons, avec l'espoir que vous
pourrez le tenir caché et qu'il sera en sûreté dans vos montagnes, jusqu'au rmoment
où je parviendrai à l'arracher à la funeste situation qui lui est faite. J'adresse ce si.prême
appel à l'amitié dont vous m'avez déjà donné tant de preuves, avec la certitude que je
vous trouverai encore une fois disposé à servir votre vieil ami,

" CHAMBERT.

Lorsqu'il eut terminé la lecture de cette lettre, l'oncle Arsène, quelques sentiments
qu'elle eût fait naître en lui, releva la tête, i garda Jacques avec bonté et lui dit :

-Votre père a eu raison de s'adresser à moi. Je regrette de n'être pas assez riche
pour pouvoir sacrifier une somme aussi considérable que celle qui serait nécessaire à
votre libération. Mais, quoi qu'il en puisse coûter, nous vous cacherons ici.

-Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas ! murmura le jeune réfractaire.
-N'e parlc z pas de reconnaissance. Je suis l'ami de votre père, et ce que je fais est

tout simple. Pour ce soir, vous coucherez dans l'habitation. Demain vous ne quitttrez
votre chambre qu'à la nuit, et ce sera povr vous rendre dans la retraite que je vais
préparer à votre intention.

Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nouveaux remerciements.
-Etes-vous sûr de n'avoir pas été remarqué dans les environs? demanda l'oncle

Arsène.
-J'ai passé la journée d'hier dans une grange, -ux environs de Viviere, répondit

Jacques. Je me suis mis en route a dix heures du soir, évitant les lieux habités. A
quatre heures, aujourd'hui, j'ai passé près du Rhô.-te, et depuis, je n'ai rencontré
personne qu'un berger à qui j'ai demandé ma route.

-Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous avez mis vingt quatre
heures, vous avez dû faire de grands détours et vous devez avoir besoin de repos.
Suivez-moi.

Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre part à l'entretien, semblait appreu-
ver les paroles de son père, Jacques suivit l'oncle Arsene, qui le conduisit a une chanî.bre
non loin de la sienne et voulut lui-même préparer son lit. Puis, ayant examiné toutes
choses pour s'assurer' que Jacques était en sûreté dans cette chambre et n'y manq.erait
de rien, il lui souhaita .ne bonne nuit et se retira.
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A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse inerte et s'endormit,
tandis que l'oncle Arsène et sa fille examinaient ensemble la grave question de savoir
en quel lieu ils allaient le cacher.

I II

A deux jours de là, Jacques Chambert était installé dans l'observatoire situé au
sommet de la colline, au.dessus de la Vignasse. Cet observatoire, construit, ainsi que
je l'ai dit, par un membre de la famille Férambault, homme plein de science, grand
amateur d'astronomie, n'était autre chose qu'une petite tour composée de deux pièces,
l'une au rez-de-chaussée, l'autre au premier étage, et surmontée d'une terrasse sur lequel
le savant passa plus d'une nuit à contempler les astres à l'aide d'un télescope. Par
respect pour sa mémoire, ses descendants, et l'oncle Arsène comme les autres, s'étaient
fait un devoir de conserver la maisonnette en bon état. Elle renfermait un mobilier
simple, mais confortable. L'œil y jouissait d'une vue charmante sur les bois voisins.
C'état une retraite délicieuse où. bien des années après les événements que je raconte,
j'ai passé enfant les plus douces heures de ma vie. En aucun autre endroit, Jacques
n'eût été plus en sûreté. En effet, l'observatoire offrait à ce point de vue divers avan-
tages, et le premier c'était d'être situé sur la propriété de l'oncle Arsène, au milieu d'un
bois de châtaigniers, qui en déf:ndait l'accès. En outre, grâce à l'ombre épaisse de ces
arbres géants, il était caché de toutes parts au regard des voyageurs qui passaient au
pied de la montagne.

Quant aux gens de la V ignasse, ils n'y montaient jamais. Seuls l'oncle Arsène et
sa fille dirigeaient souvent leur promenade de ce côté. En dix minutes ils gagnaient la
maisonnette, et, durant les chaades soirées de juillet, ils demeuraient de longues heures
à respirer un air plus pur que celui de la plaine et tout embaumé par les saines et vivi-
fiantes odeurs que répandent autour d'elles les plantes alpestres.

Grâce à ces circonstances particulières, Jacques lut installé dans l'observatoire sans
que personne pût deviner que la maisonnette comptait un habitant- Néanmoins il lui
fut recommandé d'être prudent, de ne pas sortir durant le jour, de n'allumer jamais sa
lampe le soir sans avoir hermétiquement fermé les volets, et de ne pas éteadre ses pro-
menades de nuit au delà du bois de châtaigniers. Jacques se conforma à ces instruc-
tions. Bientôt, ayant pu rassurer sa f.mille sur s .n sort et se faire à sa nouvelle vie, il
commença à goûter un bonheur plus tranquille qu'en aucun temps de sa vie. Il était
instruit, d'une nature poétique; il se plaisait à écrire ses impressions, tantôt en prose,
tantôt e. vers. Il aimait jusqu'à l'adoration les grands spectacles de la nature. Dans sa
nouvelle demeure,-le grand livre de Dieu était sans cesse ouvert devant lui, aux pages
les plus sublimes.; il passait dans la contemplation et dans l'étude de délicieuses
journées.

Deux fois par jour, le matin et le soir, l'oncle Arsène et la cousine Marie venaient
le voir. Dans un panier, celle ci lui apportait sa nourriture quotidienne. Elle dressait
elle-même son couvert, plaçait les mets devant lui et le rendait confus à force de pré-
venances et de soins. Le soir, ils veillaient longtemps avec lui, et dans ces causeries
intimes, la charmante nature de Jacques se révélait tout entière.

Le père et la fille n'avaient pas été longtemps sans apprécier les qualités de leur
hôte. L'oncle Arène l'aima bientôt comme son propre tls.

Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour lui plus de- pitié que -'estime. Aux
yeux d'une femme qui n'est pas mère, l'homme qui se cache pour ne pas aller combattre
les ennemis de son pays sera toujours un être inférieur ou tout au moins incomplet.
Bien qu'elle eût cru comprendre que Jacques ne manquait pas de courage, elle ne pou-
vait se défendre à son égard d'une sorte de dédain qui ne se trahissait guère que par la
froideur qu'elle aFlectait à son égard, même en le servant, mais qui n'en existait pas
moins en elle et l'empêchait de se livrer envers lui à l'affection naturelle de son cœur.

Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. Entouré par le père et par
la fille, ac ablé par celui ci de marques d'affection, il était pénétré d'une reconnaissance
qu'il s'efforçait d'exprimer dans ses actes et dans son langage.

Mais bientôt à ce sentiment vint s'en mêler un autre d'un ordre plus intime. Jac-
ques avait vingt ans, une imagination exaltée. Marie était belle. Il l'aima. Ce résultat
était facile à prévoir, et si l'oncle Arsène avait eu une plus profonde expérience des
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choses du coeur, il l'eût prévu. Jacques aima Marie avec toute l'enthousiaste tendresse
d'une âme vierge, jeune et chaude. La solitude dans laquelle il vivait, ce qu'il y avait
de romanesque dans sa situation, le mystère dont ses amis s'environnaient pour le venir
voir, furent autant d'aliments pour son amour qui éclata un matin au moment où, der-
rière les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui gracieuse et fière, sem-
blable à une bonne f4e.

Durant toute l% nuit qui suivit sa découverte, il erra dans les bois qui environ-
naient sa retraite, les cheveux au vent, le front dans les cieux, rêvant d'elle et se répé-
tant sans cesse ces mots: "Je l'aime ".

Il n'osa cependant le lui faire savoir. L'attitude qu'elle conservait envers lui n'avait
rien qui pût le pousser aux aveux. Jamais elle ne venait autrement qu'accompagnée
de son père. A la vérité, elle lui tendait la main; mais elle atténuait ce que ce geste
pouvait avoir de bienveillant et de fraternel par une froideur de langage qui prouvait
que, tout en remplissant les devoirs sacrés de l'hospitalité, elle ne pouvait ouvrir son
cœur aux tendres sentiments qu'il éprouvait lui-même. En présence de ce jeune homme
éloquent et beau, son visage ne trahissait aucune émotion ; ses traits, d'une irrépro-
chable pureté, conservaient encore la candeur sereine de l'indiffarence enfantine.

Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageât aucune des impressions qu'elle
avait fait naître? Loin de là. A dix huit ans, au sein de sa. tranquille existence, des
sentiments inconnus et soudains s'étaient emparés d'elle. Jusqu'à ce jour aucun homme,
à l'exception de son père et de son frère, n'avait vécu si prés d'elle, n'avait été mêlé si
directement à ses actions, à ses pensées. La présence de Jacques venait de bouleverser
toute sa vie en lui révélant dîs mondes nouveaux, des sensations imprévues. Elle ne
pouvait s'approcher de la maisonnette où Jacques était caché sans se sentir émue. Loin
de lui elle était en proie à une indicible mélancolie qui ne se dissipait que lorsque sonnait
l'heure d'aller le retrouver. Elle s'intéressait aux circonstances les plus simples de son
séjour à l'observatoire, et s'effrayait de lire dans son regard les pensées qu'elle pouvait
lui inspirer.

Cependant, en dépit de tels symptômes, elle ne s'était pas encore dit qu'elle l'ai-
mait. Elle continuait, au contraire, malgré l'attrait qui les entraînait l'un vers l'autre, à
ressentir le dédain qu'elle avait éprouvé dès le premier jour pour ce qu'elle appelait la
pusillanimité de Jacques. Elle lui en voulait de se cacher comme un lâche, de se sous-
traire au plus patriotique des devoirs, de rester oisif et caché dans cette inaccessible
retraite, alors que des exet. ples dont le retentissement était arrivé jusqu'à elle auraient
dû l'appeler aux frontières, en un mot, de n'être pas un héros.

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle à l'épanouissement complet de l'amour
dans son cœur, elle les tenait cachées avec autant de scin que les sentiments plus ten-
dres qui plaidaient en elle la cause de Jacques.

Au bout d'un mois, rien n'était ch ingé dans son attitude, dans ses manières. Jac-
ques recevait toujours de sa part le même accueil tranquille et froid. Elle ne cherchait
ni à comprendre l'homme si vivement épris d'elle, ni à provoquer des explications.
Quant à l'oncle Arsène, il n'avait rien deviné ni rien vu.

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se désespérait de ne pas arriver
à faire partager à Marie ses propres sentiments. S'eraltant de plus. en plus à iorce de
rêver d'elle, il s'était vingt fois promis de parler, il avait appris vingt phrases pathétiques
qu'il se jurait de lui faire entendre, préparé des lettres éloquentes où il lui dépeignait sa
flamme. Mais lorsque le matin il la voyait arriver au bras de l'oncle Arsène, bienveil-
lante, mais insensible, ses mains et sa langue restaient paralysées. Il n'avait plus le
courage de remettre ses lettres ni de prononcer un discours.

Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie à une fièvre qui maigris-
sait son corps, allumait dans ses yeux un feu sombre et donnait à son pâle visage une
expression de désespoir qu'une femme plus expérimentée que Marie eût comprise sur-le-
champ.

Enfin, une circonstance inespérée fit éclater la vérité entre ces deux coeurs si bien
faits pour s'entendre. Une nuit, entraîné par l'exaltation de ses sentiments, Jacques
descendit la colline et vint errer sous les fenêtres de l'habitation. Au premier étage,
au-dessus de sa tête, était la chambre de la cousine Marie. A travers les persiennes
closes, Jacques distinguait la faible lueur d'une veilleuse que la cousine Marie allumait
tous les soirs. Il se promenait de long en large devant la maison, composant des poë-
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mes où se révélaient sa fièvre et son amour, heureux de se dire qu'il veillait sur sa bien-
aimée, souhaitant qu'un danger se révélât et lui permit de la défendre, de la sauver au
péril de ses propres jours.

Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, agitée peut être par des sentiments de
même nature, ayant veillé plus que de coutume, ouvrît sa fenêtre et s'accoudât sur le
balcon pour rafraîchir son front birûlant dans les parfums de la nuit. Au bruit qu'elle fit,
Jacques releva la tête. L'éclat resplendissant des cieux étoilés descendait comme une
auréole sur le front d Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette nature opu-
lente épanouie dans sa floraison, Marie était si belle que Jacques demeura debout au
milieu du jardin, sans songer à fuir ou à se cacher.

A l'aspect de cet homme debout sous sa croisée et qu'elle ne reconnut pas sur-le-
champ, car l'ombre des arbres cachait les traits de Jacques, elle tressaillit, non de peur,
mais de surprise.

-Qui va là ? demanda-t-elle d'une voix altérée par l'émotion.
-Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hâta de répondre Jacques non

moins ému qu'elle. Ce n'est que moi.
-Vous, monsieur Jacques! Quelle imprudence ! Voulez-vous donc qu'il vous arrive

malheur ? La nuit est claire. Si quelque valet était levé à cette heure, votre secret n'en
serait plus un.

Sa.voix, en prononçant ces paroles, indiquait un étonnement où se mêlait quelque
irritation. Aussi Jacques, cherchant à l'apaiser, lui dit :

-je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce que je souffre I
-Vous souffrez ! Vous est il arrivé quelque accident ?
-Non, non, répondit-il, mon mal est là !
Et Marie put voir qu'en parlant ainsi il montrait sa poitrine.
Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie l'amour de Jacques et l'état de son

propre coeur. Si l'on eût été en plein jour, le jeune homme aurait pu voir une rougeur
subite monter aux joues de sa bien-aimée, ses traits perdre l'expression de froideur qui
les caractérisait, et ce corps souple se pencher éperdu sur l'appui de la croisée. Telle
avait été l'impression de Marie en entendant cet aveu. Elle en fut si troublée que
d'abord elle ne put répondre.

-Q'est- ce donc? demanda-t-elle enfin en tremblant.
-Je n'ostrai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous vouliez m'entendre, m'au-

toriser à parler à votre père...
Il s'arrêta, redoutant de l'irriter, si elle interprétait mal un semblable langage et sa

présence sous ses croisées, à cette heure de la nuit. Puis il reprit:
-Mes sentiments sont ceux d'un honnête hor.me. Depuis six semaines, je vous

aime à en mourir. je sais bien que je n'ai rien fait pour être aimé de vous. Mais
serez-vous insensible à la passion la plus pure, la plus sincère, la plus durable qu'un
cœur ait jamais conçue ?

Il aurait pu parler lorgtemps ainsi sans qu'elle songeât à l'interrompre. Sa sur-
prise était telle, ce langage était si nouveàu pour ses oreilles, bien qu'il répondit à tout ce
qu'elle éprouvait elle-même, tant d'horizons inconnus s'ouvraient devant son imagina-
tion à la fois alarmée et ravie, qu'elle n'avait plus la force d'arrêter- Jacques. Lorsqu'il
eut fini, après avoir déployé toute l'éloquence que son émotion et l'ardeur de sa ten-
dresse lui pouvaient inspirer, elle garda le silence.

Ce silence, Jacques le respecta. Il était dtbiut au milieu du jardin, les yeux levés
vers le balcon où, semblable à Juliette, Marie s'abandonnait à l'ivresse infinie et chaste
du premier amour. Dix minutes s'écoulèrent ainsi.

Enfin ellé parut sortir d'un rêve. Elle abaissa jusqu'à lui son regard obsurci par
les larmes et parla en ces termes :

-Si vous m'aimez comme vous le dites, rentrez sSr-le-champ et ne me parlez plus
ainsi que vois venez de le faire. Je ne saurais vous tenir un autre langage. J'ai
besoin de lire dans mon cœur. Demain, après-demain, un de ces jours enfin, je serai
maîtresse de moi. Mais en ce moment. j'ai soif de silence et de calme.

-Quoi! MaTic, vous ne me repoussez pas. Il ne vous déplaît pas que je vous
aime ?

-Par pitié, partez !
-Oui, oui, je pars, répondit il éperdu. Ah ! je suis bien heureux 1
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Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son bonheur, il quitta la place
et, gravissant la colline, se dirigea vers l'observatoire qu'il avait quitté ce soir-là pour la
première fois.

IV

Demeurée seule, Marie ferma sa fenêtre, et, brisée par cette scène émouvante, se
jeta sur son lit. Mais elle ne put y goûter aucun repos. Dans son jeune cœur, mille
pensées se pressaient qui l'agitaient, et tour à tour la tourmentaient ou la comblaient de
joie. La surprise la plus ingénue se mêlait à son émotion. Nature simple et candide,
elle se demandait comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de se révé!er à
elle. Elle se demandait surtout comment, depuis six semaines, elle avait pu nourrir
tant de sentiments divers pour Jacques, sans comprendre que sous leur variété se cachait
un amour égal à celui de scn ami. Elle se demandait surtout si, dans sa conluite ou
dans ses paroles, il y avait eu quelque chose qui, de près ou de loin, ressemblât à une
provocation ; si elle pouvait envisager sans avoir à rougir d'elle-même ce qui lui arri-
vait. Les réponses qu'elle trouva dans sa conscience la rassurèrent. Elle put donc se
livrer tout entière à son bonheur. Elle aimait! Elle était aimée !

Mais lorsque sa première exaltation fut calmée, la raison fit entendre sa voix sévère,
et les souvenirs des jours passés revinrent en foule à la mémoire de la cousine Marie.
Si, dans l'effusion de son amour naissant, elle avait pu oublier la position de .acques,
elle ne tarda pas à se la rappeler. Jacques était un réfractaire, par sa propre volonté
placé hors la loi, qui refusait de porter secours à son pays menacé par l'étranger Le
dédain qu'elle avait éprouvé pour Jacques, elle l'éprouva de nouveau. En vain, raison-
nant avec elle-même, elle essaya de défendre son ami. Elle trouvait coupable et sentait
comme un remords de l'aimer en le jugeant tel. Elle s'efforçait de chasser loin d'elle
cette prévention funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le premier que Jac-
qués lui eût inspiré, restait debout tout entier. L'amour ne l'avait pas détruit.

Et puis, elle songeait à l'avenir: elle se disait qu'une tache éternelle resterait im-
primée au front de Jacques; que s'il avait des enfants, il aurait à rougir devant eux le
jour où ils connaîtraient l'histoire de leur père. On dirait de lui : " Jacques Chambert
le réfractaire." Le premier venu aurait le droit de l'injurier, et Marie comprenait que
jamais elle ne saurait aimer complètement un homme exoosé au mépris de tous. Parta-
ger la honte qui rejaillirait sur lui était au-dessus de ses forces.

Telles furent les pensées qui. dans cette imagination de jeune fille succédèrent à
l'ivresse causée par les aveux de Jacques. Elle en ressentit la douleur la plus vi"e,
et le jour la surprit alors qu'elle était encore livrée à ces alternatives, n'ayant trouvé
aucune solution qui pût les faire cesser.

Bien qu'elle n'eût pas dormi un seul m>ment, elle se leva cependant à son he'ire
accoutumée pour aller présenter à son père le front charmant où il déposait chaque
matin un baiser, et qui portait, ce matir-là, les traces d'ur.e longue insomnie.

L'oncle Arbène la trouva pâle, attristée. Elle allégua quelque malaise et le pria
d'aller seul, pour cette fois, auprès de Jacques qui attendait les provisions du jour. Elle
se sentait incapabie de reparaître devant lui sans avoir pris un parti et comprenait la
nécessité de le voir sans témoin. Elle songea t-ut le jour à lui ; en fille résolue, elle
examina les divers )rojets que son imagination et son cœur lui suggéra'ent. Puis, vers
six heures, lorsque le soleil commença à descendre derrière les b>is de châtaigniers, son
père ayant quitté l'habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette où Jacques l'at-
tendait anxieusement.

Elle n'avait jamais été plus belle. Ses yeux, agrandis par la fatigue, brillaient d'un
éclat fiévreux; son visage, plus pâle que de coutume, respirait la tristesse. Sa tête
inclinée semblait trop lourde pour sen corps tremblant, et lorsque Jacques la vit arriver.
il ne put retenir des larmes, tant son amie lui parut faible en ce moment.

-Je savais bien que vous viendriez, lui dit il lorsqu'elle fut entrée dans la salle du
rez de-chaussée.

Elle ferma la porte derrière soi, s'assit sur une chaise que Jacques lui présenta; et,
avnt reprit haleine, elle dit:

-e cuis venue parce qu'il le fallait. Après ce qui s'est passé cette nuit, une
explication était nécessaire entre nous. Je vais vous parler avec une entière franchise,
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sans chercher à dissimuler mes sentiments, à les accroître ou à les diminuer. Ils sont
tels que je vais.vous les exposer.

Jacques, ému par c. langage, s'appuya contre le mur, car ses jambes faiblissaient
sous le poids de son émotion, et, sans prononcer un mot, il attendit son sort. La cou-
sine Marie reprit :

-Les a;eux que vous m'avez faits cette nuit m'ont révélé l'état de mon cœur. Depuis
un mois votre présence y a porté quelque trouble ; je le dis sans honte, parce que ce
trouble a été involontaire et que, l'ayant subi, je ne me crois pas coupable. Mais j'igno-
rais de quel nom il le fallait appeler. Vos paroles me l'ont appris, et je ne saurais vous
cacher plus longtemps ce que j'éprouve. A vous de comprendre.

Jacques, ivre de joie, allait se jeter à ses pieds. D'un geste elle l'arrêta et reprit:
-Je ne dis pas que si les espérances que j'ai conçues depuis quelques heures se

brisaient, j'en mourrais ; mais, à coup sûr, aucun honne ne sera mon mari, si vous ne
l'êtes pas.

-Qa'ai-je fait pour qu'il m'arrive tant de bonheur, pour mériter d'être ainsi com-
pris de vous ? murmura Jacques en tombant à genoux et croisant les ma ns.

-Vous voyez combien je suis franche, continua la cousine Marie sans se laisser
arrêter ni émouvoir. Je vous livre mes pensées les plus intimes. Je ne vous cache lien,
et vous pouvez dès à présent deviner ce que je serai pour vous si Dieu unit nos desti-
nées. Mon cœur ne changera pas. Seulement, pour être sincère jusqu'au bout, je dois
ajouter qu'il y a entre nous un obstac'e et que seul vous pouvez le faire disparaître.

-Quel est-il ? demanda Jacques.
-Je ne serai jamais la femme d'un homme que d'autres p>urraient accuser de lâ-

cheté.
A ces mots Jacques devint très pâle. Il se releva et, s'adressant à la cousine Marie:
-Me croyez-vous un lâche ?
-Non, mais d'autres le croiront.
Il ne répondit pas et resta debout, la tête baissée, les yeux secs, en proie à un sen-

timent d'inexprimable terreur. La cousine Marie reprit alors, en mettant dans sa voix
toute la douceur, toute la tendresse qui était dans son cœur:

-La. vie inprse aux hommes de grands devoirs, Jacques ; ceux qui ne les remplis-
sent pas sont indignes de vivre et d'être heureux. Ce n'est qu'après les avoir accomplis,
qu'après avoir traversé avec courage les épreuves qu'ils engendrent, qu'on peut goûter
sans remords la joie d'être aimé des siens, et honoré des hommes. Vous avez failli à
l'un de ces devoirs, vous avez reculé devant une épreuve solennelle. Dès que la patrie
est menacée, tout homme jeune et libre se doit à elle. Vous avez refusé de la servir.
C'est un.e faute que vous devez réparer. Quel respect prétendriez-vous inspirer à vos
concitoyens et même à vos fils, si vous entriez dans la vie ut remords dans la conscien-
ce, un stigmate sur votre nom i Si vous désertez les glorieux devoirs que vous impose la
guerre, ne déserterez-vous pas aussi les dvoirs plu: utiles que vous imposera la paix ?
De quel droit oseriez-vous aspirer au bo heur d'être époux et père, si vous refusez de
remplir la plus vulgaire des obligations ? Pardonnez moi ce langage. Je devais vous le
tenir, car. si j'étais assez faible pour d.:venir votre femme sans exiger que vous ayez fait
acte de patriotisme, il en résulterait pour vous, un jour, une honte que je devrais subir
comme vous, et sous laquelle mon am>ur succomberait si je ne succombais moi même.

La cousine Marie, en parlant ainsi. n'était plus la jeune fille placide que Jacques
avait connue jusqu'à ce jour. De légères couleurs étaient montées à son visage. Une
animation singulière s'emparait d'elle pecu à peu, sans altérer en rien la douceur de son
accent, par laquelle elle atténuait la sévérité de ses paroles. Si Jacques eût pu, dans un
semblab'e ihoment, conserver quelque sang- froid, il se serait demandé à quelle école elle
avait appris ces conseils dignes d'une Romaine. C'est que Marie n'était pas une créa-
ture yulgaire. Déjà se révélait en elle la femme supérieure qui devait être plus tard
l'honneur et la g!oire des siens.

Cependant elle avait fini. Touinurs assise devant Jacques silencieux, elle semblait
attendre de lui une résolution virile. Il ne testa pas longtemps muet.

-Merci, Marie, dit il des paroles que vous venez de me faire entendre. Elles
m'ont éclairé. Elles ont fait de moi un homme nouveau. Jamais ma position ne m'était
apparue sous ce redoutable aspect. Lorsque je me suis décidé à fuir, à venir me
cacher ici, je ne fis qu'obéir aux supplications de ma mère. Elle m'adjurait de ne pas

. 89)
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aller exposer :.es jours aux hasards de la guerre Longtemps je lui résistai, car instinc-
tivement je comprenais que le parti qu'elle me conseillait n'était pas digne de moi.
Mais mon père se joignit à elle. Ils me prédirent q·ie j'aurais un jour à me reprocher
leur mort si je refusais de leur obéir, et lorsque je vis la chère créature se trainer à mes
pieds, je deviLs faible. Je ne sus pas lutter contre ses larmes, et j'obéis. Mais mainte-
nant il faut racheter ma faiblesse, conquérir par un acte viril le bonheur que vous me
promettez. Dés demain, Marie, je partirai, et je partirai heureux si j'emporte d'ici
l'assurance que celle que j'di choisie pour la compagne de ma vie, et qui accepte de
partager mon sort, attendra fidèlement mon retour.

-C'est bien ! Jacques, s'écria la cousine Marie enthousiasmée. La promesse que
vous souhaitez de moi, je vous la fais solennellement ici. J'attendrai fidèlement votre
retour, et je i e serai jamais à d'autre qu'à vous.

En parlant ainsi, elle s'était levée en ten -ant les mains à son ami. Ces mains
tremblzntes, il les prit dans les siennes et voulut de nouveau se mettre à genoix ; mais
elle ne lui en laissa pas le temps et s'enfuit. Il demeura une minute ébloui, conme si
quelque rayon divin eût soudainement frappé ses yeux. Lorsqu'il revint à lui, il se
précipita vers la porte ; mais il n'eut que le temps de voir la cousine Marie au moment
de disparaître derrière les grands châtaigniers, se retourner poir lui faire un dernier
geste d'adieu.

v
La cousine Marie descendit en courant les flancs de la collinc et ne s'arrêta pour

reprendre haleine que lorsqu'elle se vit hors de la portée du regard de Jacques. C'était
sur la lisière d'un pré qui s'en allait en pente douce iusqu'à l'habitation. Elle s'assit au
pied d'un saule et se mit à penser à ce qui venait de lui arriver. Elle en était heureuse
jusqu'au délire, et ce bonheur eût été sans nuages, sans la pensée amère qui se présenta
à son esprit aussitôt qu'elle fut en état de réfléchir.

Elle aimait Jacques assez pour n'avoir point hésité à se promettre à lui, à lui enga-
ger toute sa vie. Et cependant c'était elle qui venait de le décider à partir; car il allait
partir I Des jours, des mois, des années peut-être s'écouleraient sans qu'elle le revit, à
supposer qu'elle dût un jour le revoir. Durant tout ce temps, n'oublierait il pas ? Serait-
il fidèle à l'objet de sa tendresse, désormais si loin de lui? Et s'il était frappé de mort
dans quelque bataille, survivrait-elle à cette horrible aventure ? Et puis, lorsque les
parents de Jacques apprendraient qu'il n'avait enfreint leurs volontés que poussé par
elle, ne la maudiraient ils pas, ne la rendrait nt ils pas responsable des consé.uences de
la décision de leur fils ?

La perspective des maux dont elle serait peut être la cause la fit frémir ; !a pensée
de se séparer de Jacques à l'heure où il devenait doux de ne plus le cpiteer, aCLtt sa
tristesse. Elle se repentit alors des const ils qu'elle lui avai, donnéE. Eie. s*., repentit
par crainte et par égoisme, mais sans obéir à des remords impérieux, car sa c-onscience
lui disait qu'elle avait bien fait.

Des décisions si cruelles étaient au delà de ses forces. En proie à une violente
douleur, elle ne put contenir des gémissements et des larmes, Au même moment, des
pas se firent entendre à son côté. Elle releva les yeux. Son père venait vers elle. En
voyant sa fille dans cet état, l'oncle Arsène crut à quelque grand malheur- Il demeura
cloué sur place, immobile, interrogeant Marie du regard.

-Mon père, mon père ! s'écria-t-elle, je suis hier malheureuse 1
-Malheureuse ! toi, mon enfant, répondit vivement le cher homme.
En même temps il se jeta sur l'herbe à côté d'elle, la prit dans ses bras, la pressant

contre lui et la berçant comme un petit enfant.
-Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.
Alors, poussée par son père. dont elle connaissait le tendre coear, la cousine Marie

n'hésita pas : elle lui ouvrit le sien et lui raconta dans tous ses détails l'histoire de ses
innocentes amours.

-Le mal n'est pas grand, répondit l'oncle Arsène avec son bienveillant sourire,
après l'avoir écoutée en silence. Ce qui a causé ta douleur, c'est l'exagération de ton
jugement sur la conduite de ce jeune homme. Il n'est pas aussi coupable que tu l'as
cru, puisqu'il n'a agi ainsi qu'il l'a fait que pour obéir à la tendresse mai inspirée de sa -
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mère. Nous ne pouvons douter ni dë son honneur ni de son courage, et cela suffit
pour qu'il ne soit pas nécessaire de le soumettre à l'épreuve que tu as voulu lui imposer
et qu'il accepte si vaillamment. Puisque tu l'aimes, mon enfant- et je te connais assez
pour savoir que si tu le lui as dit, c'est pour la vie, - il ne faut pas subordonner votre
bonheur à des aventures qui ne le rendraient pas plus digne de toi qu'il ne l'est aujour-
d'hui, et qui pourraient avoir une issue tragique. Dès demain il partira pour Lyon,
avec la somme nécessaire pour payer son remplaçant et des recommandations pour quel-
ques amis puissants qui l'aideront à régulariser sa position. Le sacrifice que je vais
faire ne m'est rien alors qu'il s'agit de ton bonheur.

-O mor père, que vous êtes in iulg.:nt et bo- I s'écria Marie que ce langage com-
blait de gratitude et de joie. Venez; allons annoncer à Jacques vos intentions.

L'oncle Arsène se leva, off it son bras à sa fille qui reprit avec lui le chemin de
l'observatoire. Ils trouvèrent Jacques à la place où elle l'avait laissé, devant la porte
de la maisonnette, deboat et cherchant à sonder des yeux les profondeurs du bois pour
y découvrir encore sa bien-aimé.

En voyant arriver ainsi le père et la fille, il comprit que le premier n'ignorait plus
la vérité. Tremblant que l'oncle Arsène ne désapprouvât sa conduite, redoutant les
reproches, il s'élança vers lui.

-Me pardonnez-vous, monsieur Arsène ? s'écria-t-il.
-Qu'ai-je à vous pardonner, mon garçon? demanda celui-ci. Tout est bien, puis-

que vous plaisez à ma fille et que je vous connais assez, vous et vos parents, pour ne pas
désapprouver son choix. Seulement, il ne me paraît pas qu'en vous arrêtant au projet
d'aller remplir vos devoirs de soldat vous marchiez d'un pap bien rapide vers la réalisa-
tion de votre bonheur. J'ai jugé autrement que ma fille votre situatioa, mon cher enfant.
Je pense que, tel que vous voici, vous êtes digne d'elle. Ce n'est pas la lâcheté qui dicta
votre conduite. Il suffira donc que vous alliez à Lyon arranger vos affaires, pour que
vous aye z le droit de marcher le front haut. Dés ce moment, je vous juge digne d'en-
trer dais ma famille.

Et l'excellent homme, après ces préliminaires, fit part à Jacques des projets qu'il
venait d'arrêter dans le but d'assurer au plus vite le sort de ses enfants.

Jacques l'écouta jusqu'au bout sans l'interrompre, les yeux fixés sur Marie, dont
l'attitude prouvait clairement qu'elle partageait sur tous ces points l'opinion de son père.
Puis, lorsque la confidence fut terminée, il parla à son tour.

-Monsieur Arsène, la reconnaissance dont je suis pénétré en ce moment est
telle que je ne trouve pas de mots pour l'exprimer. Avant même que je sois entré dans
votre famille, que je sois devenu votre fils, vous me traitez avec une sollicitude qui
m'émeut plus que je ne saurais le dire. Vous couronnez mes désirs au lendemain du
jour où je les ai trahis. Acceptez donc Phommage de ma filiale tendresse; mais per-
mettez-moi de ne rien changer aux projets que j'ai arrêtés. J'ai beaucoup réfléchi
depuis une heure. Marie avait raison: le bonheur que vous m'offrez, je veux le con-
quérir par ma bravoure, et je n'entrerai dans votre famille que lorsque je pourrai y
apporter un nom honorable et respecté.

A ce langage, l'oncle Arsène sentit des larmes monter à ses yeux. Quant i Marie,
fière et désespérée à la fois, elle attendait anxieuse la résolution définitive de Jacques.
Elle se traduisit par ses mots

-Je partirai demain.
Il faut renoncer à décrire les sentiments divers qui agitaient ces trois nobles coeurs,

les efforts tentés par l'oncle Arsène pour changer la résolution de Jacques, les larmes de
Marie. -Jacques demeura inébranlable. Il partit le lendemain.

Dix mois s'écoulèrent. Jacques ne donna qu'une seule fois de ses nouvelles, et
Marie passa de tristes jours dans les prières et les larmes, l'attendant en vain, vivant
dans d'horribles transes, redoutant d'apprendre la mort de son ami et se le reprochant.

Au commenceient de 1814, une lettre de Jacques parvint à la Vignasse; elle était
adressée à Marie et ainsi conçue: " Mademoiselle, après m'être battu pendant six mois
comme un vaillant soldat, après avoir atteint le grade de sous lieutenant, ne vivant que
de votre souvenir et de mes espérances, je viens d'être blessé en enlevant un drapeau à
l'ennemi. On a dû me couper la main gauche: je suis mutilé pour le reste de mes
jours. Il est de mon honneur comme de mon devoir de vous rendre votre parole et



92 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

vos serments. Je serais indigne de vivre si. tel que me voilà, j'-xigeais que vous les
remplissiez. Vous êtes libre.

"JACQUES."

--Mon père, mon père, il vit 1 s'écria Marie en tendant la lettre à l'oncle Arsène.
-Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda celui-ci après en avoir pris

connaissance.
-Partir sur le-champ, mon père, voler auprès de lui. Ma place est à ses côtés.
-Nous partirons demain, répondit simplement l'oncle Arsène.
Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France, durant l'une des sanglan-

tes journées qui marquèrent la fin de l'empire, Jacques avait pu se traîner jusqu'au petit
village d'où sa lettre était datée, et reçut des soins dans une auberge transformée en
ambulance.

C'est là que, durant une soirée du mois de mars, un an après l'époque où il avait
vu Marie pour la première fois, Jacques seul, malkde, désespéré, maudissant la blessure
qui l'avait mutilé, pleurant ses espérances détruites, vit apparaître sa chère fiancée ac-
compagnée de l'oncle Arsene.

-Ah! s'écria-t il, quelque chose me disait bien que vous viendriez. Vous voulez
donc encore de moi?

- Ne vous ai-je pas promis d'être un jour votre femme ? demanda Marie en l'em-
brassant.

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put résister à l'excès de
son bonheur. Il perdit connaissance dans les bras de l'oncle Arsène.

A deux mois de là, il épousait la cousine Marie.
-Et c'est ainsi, ajoutait le grand-père Antoine lorsqu'il nous racontait cette histoi-

re, que Jacques Chambert est devenu le propriétaire de la Vigrasse.

ERNE&ST DAUDET.
:o:

BARBEROUSSE ET LE NOVICE
Tout le monde sait que Fiédéric Ier, empereur d'Allemagne, qui monta sur le trône

er i i5:, et est surnommé Barberousse, eut de longs et graves démêlés avec le pape
Alexandre III. Ce pontife ne pouvant l'amener à résipiscence, finit par l'excomunier.

Le monastère bénédictin de Herzgérode s'était prononcé pour le chef de l'Eglise
avec une franchise qui mécontenta vivement l'empereur. Qu'arriverait-il si tous les
évêques, prélats et abbés du saint Empire romain imitaient Otto, l'abbé de Herzgérode?
Ils entraîneraient la masse des fidèles, et il serait, lui Frédéric, réduit à déposer la cou-
ronne, à se faire raser les ch..veux et à se retirer dans un monastère pour y faire
pénitence.

Or, Barberousse n'avait nullement ces vues-là. Il résolut de tirer d'Otto et de ses
moines une vengeance telle qu'elle servit d'avertissement et de leçon à tous les tondus.
C'est ainsi que cet excommunié appelait par dérision et par mépris les re igieux.

Comme il fallait quelque prét.xte, Frédéric imagina d'accuser d'ignorance crasse
l'abbé de Herzgérode et ses moines Un jour que la chasse l'avait conduit aux envi-
rons de l'abbaye, il frappa à la porte, se la fit ouvrir, pénétra, malgré les lois de l'Eglise,
dans les cloîtres, avec ses armes, ses chiens et ses faucons, et ayant fait comparaître les
religieux et leur chef, les traita, à haute voix, devant les vingt seigneurs formant son
cortège, d'ignorants, de fainéant., de propres à rien.

Un libre -penseur de la fin de notre dix-neuvième siècle ne dirait pas mieux.
L'abbé se défendit d'un ton modeste et ferme. Sans doute, lui et ses moines n'étaient

pas des puits de science et des prodiges d'érudition ;tousles moines ne peuvent pas être
.es saint Basile, des saint Jérôme, des saint Benoit, des saint Bernard ; mais ils avaient

e-tudié la théologie positive,'scolasti lue, morale, dogmatique et mystique, ainsi que la
Sainte Ecriture et le droit canon, et ils y avaient fait assez de progrès pour pouvoir rem-
plir leâ devoirs de leur profession, et instruire et édifier les laïques.
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-Je vous dis que vous êtes tous des ignorants, s'écria l'empereur furieux. Je revien-
drai demain ; tenez-vous prêts à répondre à trois questions que je vous poserai. Si la
réponse n'est pas satisfaisante, je vous chasserai du monastère que vous déshonorez et
vous enverrai cultiver la terre et garder les bestiaux avec les serfs de mes domaines.

On dormit peu la nuit suivante au monastère et le chant des matines fut moins
nourri et moins soutenu que de coutume. Que pouvait-on espérer d'un prince en révolte
ouverte contre le chef de l'Eglise et excommunié n >mmément ?

Le lendemain, Barberousse arriva l'air plus furieux que la veille, mania l'abbé et
ses quatre-vingts moines et leur dit à brûlr pourpoint :

-Q ielle est la p;us belle chose que Dieu ait faite dans le plus petit espace.
Que le lecteur ne s'étonne pas de la subtilité de cette question. Le moyen âge

aimait les questions subtiles ; un théologien de cette époque, Duns Scott, fut même ap-
pelé doctor subtilis, le docteur subtil. La scolastique versa trop souvtnt dans la subti-
lité, prsant comme on l'a dit, des ailes de mouches dans des balances faites de toiles
d'araignées

Les laïques eux aussi subtilisaient ou aimaient à entendre les clercs subtiliser.
Quoi qu il eu soit de cette réflexion, l'abbé et ses quatre-;ingts moines restèrent

bouche close. Et il y avait de quoi. Allez donc répondre à des questions semblables !
Le silence durait depuis quelques miiutes et comnençait à devenir embarrassant

lorsqu'un novice de vingt ans a peine demanda à l'abbé Otto la permission de répondre
à la question posée par l'empereur.

Lorsqu'on se noie on s'accroche à tout,
-Parlez mon fils, dit l'abbé au novice.
Il ajouta tout bas :
-Et que Dieu vous assiste 1
-Vous demandez, Seigneur, dit le novice, quelle est la plus belle chose que Dieu

ait faite dons le plus petit espace ?
-Oui moinillon.
-L me semble que c'est l'eil de l'homme. Peu d'objets tiennent moins de place

que l'œil. Qu ils sont beaux cependant les yeux de l'homme 1 les uns sont bleus com-
me le ciel; d'autres noirs comme hl nuit. Its reflètent tour à tour, l'amour, la haine,
l'admiration, l'horreur, le courage, toutes les passions de l'âme. C'est avec ses yeux que
l'homme fixe le soleil et découvre h s étoiles perdues dans les espaces infinis du firma-
ment Quelque habile que soit sa main, il ne pourrait sans l'aide de l'œil faire aucun tra-
vail d fi. ile ou délicat comme la peinture, la miniature, la transcription des manuscrits.
Enfin, si l'oil de l'homme n'est pas la plus belle chose que Dieu ait faite d4ns le plus
petit espa:e, je demande humblement à Votre Majesté Impériale, de me dire quelle est
cette chose-la.

-Pas mal, pas mal, jeune tondu. dit l'empereur, je suis satisfait de ta réponse à ma
première question. Dis moi maintenant quel est l'endroit où la terre se trouve plus
élevée que le ciel.

Après avoir réfléchi quelques instants, le novice dit:
-C'est l'endroit où se trouve le corps de Jésus-Christ.
Et il n'ajouta plus rien.
-Je ne comprends pas, dit l'empereur.
-C'est pourtant bien simple. Le corps de Jésus-Christ vient de notre chair, la-

quelle est tirée de la terre. Il s'ensuit que là où se trouve le corps adorable du sauveur
la terre est plus élevée que le cicl. .

-Pas mal encore, répondit Barberousse ; tâche de répondre aussi bien à ma troi-
sième et der. ière question.

-Quelle distance y a-t-il, entre le point le plus élevé du ciel et le point le plus pro-
fond du globe terrestre ?

-Seigneur, repondit le novice, que votre majesté impériale, apostolique et royale,
me permen îe de lui dire qu'elle n'est pas juste en posant une pareille question à un
homme. C'est au diable, c'est à Lucifer qu'elle devrait !adresser.

-Et pourquoi?
-Parce que Lucifer est le seul qui ait mesuré la distance qui sépare le ciel empyrée

des enfers, lòrsqu'il fut précipité par i'achange saint Michel. N'ayant jamidis fait pareil
voyage, je ne puis vous dire quelle en est au juste la longueur.
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-Tu as de l'esprit, dit Barberousse en tournant les talons ; tâche en prenant de
l'âge de ne pas devenir aussi gros et aussi stupide que tes confrères.

Si outrageantes que fussent ces paroles, l'abbé et ses moines se félicitèrent d'en être
quittes à ce prix et ils remercièrent le novice qui avait réussi à désarmer la colère du
terrible Barberousse.

JEAN GRANGE.
:0:

CHEZ LE PAUVRE EN HIVER
-o-

L'humble logis n'a qu'une pièce,
Et les murs sales, dégarnis,
Offrent un regard de tristesse
Et le désordre des vieux nids.

Par les ouvertures mal closes,
Entre le vent glacé du soir ;
On croit voir les lugubres choses
Au fond de l'âtre froid et noir.

Sur sa couchette nue et dure,
Dans un coin, le père souffrant
Cache la douleur qu'il endure,
Avec un sourire navrant.

Plus loin, deux enfants au front pâle
Dorment, les bras entrelacés ;
Leur souffle siffle comme un râle,
Et leurs petits pieds sont glacés.

Sous la lampe fameuse et basse,
La mère, seule pour nourrir
La famille, quoique bien lasse,
Force son aiguille à courir.

Elle a, pen dant cette journée,
Travaillé sans conipter son temps;
&a tâche n'est pas terminée,
Il faut encor veiller longtemps.

Hélas ! plus de pain dans la huche
Et les remèdes coûtent cher;
Voici que la dernière bûche
Est éteinte depuis hier.

Songeant à toutes ces misères,
Elle voit l'espoir qui s'enfuit,
Et ses larmes coulent amères,
Dans le silence de la nuit.
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