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r*/-emi«îr-e par-tie

CRIME D'UN AUTRE
I—AU MILIKU DK LA NUIT

A (lUflques lieues de Yesoul, ancienne et jolie petite ville de la province de
t raiiclie-Lunit(>, on iTMiconti-e, en se dirigeant vers Gray, le village de Frémi-
court, omhi-age d arbres niagniH(iues, et gracieusement assis sur le boi-d d'une
petite nviere aux eaux limpides, cpj'on nonnne la «ahleuse.

Cette riviùre, ou plutôt ce ruisseau, est un des nombreux affluents de la
Nione. 11 doit, sans doute, son nom de Hâbleuse à son lit de sable tin, blanc et
doux sous le pied nu comme celui des bains de Trouville.

Le sol de cette partie du département de la Haute-Saône e^t d'une fertilité
i-emaiHiuable et donne la liclu^sse à ses habitants. De hautes montagnes boisées,
couronnées de chênes séculaires, (jue la main de l'hoinme semble vouloir res-
pecter toujours, s'étendent à droite, se groupent, s'échelonnent, secouixMil, s'al-
longent et se perdent, fondues dans l'horizon bleuâtre, en fuyant vers l'Alsace
et la Suisse. A gauche, une verte vallée, arrosée par des ruisseaux et de petits
canaux creuses par les cultivateurs, s'ouvre et s'élargit sur toute sa lon-ueur
de tiois kilomètres, puis se resserre brus-iuoinent et passe avec la rivière dans
une gorge étroite, percée entre deux collines ,lont les pentes d.juces viennent
s arrêter sui- les deux rives de la Sableuse.
A l'entrée de ce vallon, a vingt minutes environ du village de Frémicourt,

se trou\e la ferme du Seuilion.

En ISÔO, épofjue où conunence notre histoire, cette riche ferme, la plus im-
portante du pays, .'-tait exploitée par son propriétaire, nommé Jacnpies Mellier.
Les écuries, les granges et les greniers a fouri'ages se tnjuvent dans deux
grands bâtiments carrés, solidement construits en pierre. Un peu plus loin
.'élève une petite maison, autre dépendance du Seuilion, (jui servait alors de
logement au bei-gin- de sa famille. Le bâtiment principal, où le maître avait
son appa)-tement sé-pavé des chambres des servantes et garçons de ferme, iivoc
sa blanche façade, percée au premier éta^'e de huit fenêii-es h;uit.'s ot ]'u-.i>e-

ressemble moins à nial)itation d'un fermier i^uh une grande et belle mailoii
bourgeoise.

Jaciiues Mellier avait ciiKiuantiïcinq ans. C'était un homme grave et sévère
sombre, taciturne, et ne riant jamais. Toutefois, juste en tout, il intli-'eait lé
blâme comme il prononçait l'éloge

; selon le cas ou la circonstance, il se mon-
trait Inenveillant et même bon autant qu'il était inflexible dans sa sévérité
Ses colères, rares heureusement, étaient i-rribles; les plus audacieux trem-

,< jM'- ••1

^'^-
^. >•: :«-> %}



LA MALKDICl'IOX n't'N |>K|!K

)l<U0Mt,s.,ii.ss.m rf-ard. Cop-Mulaiit <.n r„i,„ait à rausc de sa justici, ; on ne
K' orai;,'i.ait j.as, (.» lo rcsportait. Sa ivputatiun d." iiichit.'. riait sans lafli.', et
mil plus (|uo lui notait eliat<niill..ux sur les (,u.-sti..ns (riionncur

l..ur<lin-..r IVxp|„itation de la frnnt- et surveiller I." travail d.'s -a. ns et
(los hommes de journée, Jae.,ues Mellier avait à .-ôl,'. ,1e lui un autre luiônéme.
Ce netait pas un serviteur, mais un eonlident, un ami, pres,|ue un firro.

Pierre IJouvenat,- c'était son nom,~avait (|uel,|ues anné.es de moins (luo
son i.wiitre. devenu son ami : il était né au Seuillon, son père et sa m.Ve re-
posaient dans le eimetiére de Fr.'.micourt, et comm.. il navait jamais eu dam-
tJition, (juesa cliere vallée de la Sul.leese était pour lui une autre terre prondse.
Il était reste a la ferme auprès de eelui doni il avait autivfois pai ta-é. les jeux
et supporte souvent les eapricrs et les colé.es. Sa vie se ré-sumait en ces Irois
mots: travail, dévouement, almé«,ration. Seul il ccmnaissait les idées et les
peiisx-es secivtes de Jacques Mellier, et seul aussi il avait le droit, hien (lu'il
tut t()uj(,urs prêt à ol.éir comme le dernier des mai.uuvres, vu usant de son
titre de vk-ux serviteur et d'ami, de faire d.-s repr.'^sentation,. au maître et de
soj.poser a sa volonté l()!'(|u'il le ju.L-vait nécessaire.

Jac(iues Mellier était veuf dejuiis douze ans ; mais il avait une fille uniiiuc,
son espoir, sa joie, son or<rueil.

Mlle Lucile Mellier entrait dans sa dix-neuvièine année, (oande et svelte
pleine (le vie comme une j<"une ti-(« cu'i la sève aI)on<le, i,rra.ieuse comme un
sourire et f,'aie comme un rayon de .soleil, il eût été diiUcile de rencont.vr une
plus^ charmante jeune fille dans tout le pays franc-o.mtois.
Un poète n'aurait pas inamiué de l'appeler la nvmphe de la Sableuse ou la

dryade du Seuillon. Ses ina-nili.iues di.-veux noirs, massés sur le haut de la
tde, découvraient un fr.mt large, l.lanc et délicatement arimdi, .sous kviuel
s animaient de grands yeux noirs pleins de clarté. iKirfois rêveurs, mais tou-
jours dune douceur d'expression adorable. Sa bouché, p,>tile, aux lèvres roses
souriante, était ornée de dents fines, bien alignées et de l'émail le i)lus i.ur'
Ses joues rondes, dune fraîcheur de printemps, légèrement estompées de car-
min, et .son nez délicat, insensiblement relevé, aux narines mobiles et transpa-
rentes, donnaient a .sa pliysionomie, habituellement langoureu.se et méditative
un charme inexprimable. S.-s oreilles, d'un dessin correct et délicieu.sement
attachées étaient deux merveilles. Son cou, ses épaules et sa gorge moulée
étaient admmibles. Elle avait le pied petit, bien cambré, et ses main.s blanches,
aux doigts efhles terminés par des ongles roses, s'attachaient finement à des
bras quon aurait dit taillés dans le marbre.

— Elle res.semble ù sa inère comme une goutte d'eau à une autre "outted eau disaient, en parlant d'elle, ceux (lui avaient connu la d(''funte
Cela devait être vrai

;
mais la belk^ jeune filK; avait de Jacques Mellier la

tierte, le caractère indépendant et l't'nergique volonté'.
Placée à la ville, au couvent des Ursuïin(>.s, elle était revenue chez sou père,

a lage de dix-neuf ans, après avoir n^-u une éducatii.n et une instruction en
rapport avec la fortune relativement considérable ,iu'elle devait avoir un jour.

Jacques Mellier était ambitieux pour sa fille : indépendamment do la dis-
tinction et de la beauté de Lucile, avec les cent mille francs d.> dot qu'il était
en mesure de .ui compter le jour de son mariage, il a\ait le droit de rêver pour
elle une alliance ave.' une des premières familles du département.

Mais rhoimue propose et Dieu dispose, dit le provor oe.
Jacques Mellier allait voir combien le rêve est souvent loin de la réalité.
t ne nuit, se trouvant subitement incommodé par lu chaleur, Jacques Mellier
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LA MAL|!:DirTION d'uV pfcllK

sautii II l)iis do son lit l't ouvrit u.k^ f.-.iêtr,. do su dmmhiv iiyurit vue sur les
jiirdins de le, fcriiic.

ï/iitiiiosph.'.r.' ('-tuit lourde, iniiis sfiiis iii.Mim;(Mroni;^M-. L'o'il lu- di'rouvniit
aucun inifiLîc (huis le ciel hiilUninicnt scmu- dVtoiles sciiitilliiutes. Dp temps à
autre, la lueur jaune d'un éelair de elialeur dansait à l'iiori/.on L'était vrai-
jueiit u.u) hell.. nuit, tiède, parfumée et i.liospl.oreseente connue une nuit des
Indes Pas une feudie ne rcnuiait, aucun elmeliotement dans les arbres. Seuls,
os -,Md!.uis jetaient leur cri mciancoli(|ue l't monotone au-dessus des liaute>
lierhos.

Le t'eriiiier entendit sonner minuit à l'iioilo^re de Kivmicoiirt.
Apivs avoir respiiv un instant l'air iinpiV'j^n.'' des odeurs do la nuit, il allait

sn mettre au lit, lorsi|u'il lui sonihla voir une ombre glisser sous les branches
pondantes des arbres du veryer.

Il s'effa(,'a dans l'ombî-asure, tendit l'oreille et attendit.
i'.ientr.t, l'ombre se rapprochant, le bruit d'un pas lé;,'er, marchant discrète-

ment, arriva jus(iu'à lui, et il vit une forme noire se dessiner au milieu d'une
allée bordée de pommiers nains. HUe s'avançait avec certaines précautions,
comme si elle eût craint d'être aperçue.

Elle ouvrit doucement une p<.tite' porte de service et entra dans la maison.
Jac(|ues Mellier recula jus(iu'au fond de sa chambni ,:nse frottant les yeux,

comme pour s'assurer .|ue, bien éveilh:. il ne faisait pas un rêve. Il venait de
reconnaître sa tille 1

Il resta un momt-nt immobile, les yeux ;i;rands ouverts, les bras inertes, sans
pensée, comme un être pétrifié. Puis, retrouvant .soudain ses facultés, il tres-
>saillit et s'écria :

— Qu'est-ccMjue cola veut dir(> !

Il était devenu pâle, et une sueur froide mouillait ^on front. H bondit vers
la porte de sa chambre, mais au moment de l'ouvrir il s'arrêta.

' ' < horrible
pensée venait de jaillir do son cerveau.

lait !

, - re-
nient, rien ne pouvait justilier hi uromenade de Lucile.

Il se lai.ssa tomber .sur un siège et, la tête dans ses mains, il livra son esprit
à de sombres réHe.xions.

Le malheur ([u'il redoutait était-il complot ? .Jus(|u'où sa fille avait-elle poussé
l'oubli de ses dev()ira ? Sur (juel effroyable abîme la malheureuse enfant mar-
chait-elle ? Mais si Lucile avait indignement trahi .sa contiance, non loin du
Souillon, à Frémicourt, peut-être, il devait découvrir un autre coupable. Il
chercha (jui pouvait être ce misérable, (jui avait audacieusement conspiré
contre son repos, contre son honneur. Il ne put trouver un nom. Mais, eu
interrogeant ses souvenirs, il se rappela avoir aperçu plusieurs fois, sur les
terres ilu Souillon, un jeune homme inconnu, aux allures mystérieu.se.s, et
vêtu comme un citadin.

Il se souvint aussi (|u'ayant accompagné sa fille, un dimanche, pour entendre
la ines.se à Frémicourt, il avait remarqué le même individu, debout contre un
pilier de l'église, à quelques pas deux. Après l'ollice, il avait revu cet inconnu
sur la place et même surpris un regard d'intelligence entre lui et Lucile. Le
souvenir de ce regard, auquel il n'avait attaché alors aucune importance, lui
revenait sans obscurité. C'était une révélation.

Ainsi, plus de doute, ce jeune homme (ju'il ne connaissiiit pas était le com-
plice, le .séducteur do .sa fille !

Ainsi, plus de doute, son sang bouilumnait dans ses veine;';, la colère s'em-

.Sa fille se rendait la nuit à des rendez-vous coupables, sa fille le trompait
Quelle affreuse (h-couverte pour un père ! Et il devait le croire, car, autre

ir
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pmviit ,1.. lui et il sentait dans st.n cœur les excitations do k Imi...-, 1,. .I.'.sir d^

II... nii.,H.|at.ncor(M,uo,.'.ta„t nxtu' u.. j.air dans la d,a.„lMv d,. L.wil,. il

i..s3,.ux. Mas tous ç|.s faits isoles deveiuiient des aecusateu.s, le uiettiHiten pres,.nee ,,. la réahté, et, sans n.ên.e lui laisser un insta.it (1 lut é 1,montraient refîn.yai.le certitude.
'*'' '"'

Al.usai.t de son ay,.u;.le conliane.., sa tille recevait des lettres, auxquellesans aueun doute, elle répondait, guel moyen emplnvaient-iis au , ,s'pondre
/

Is ne devaient point se servir ,1e l'a.lininisliaiinn ,1.. uLu-l ...
teijr rural, ni,.|„e a son insu, ne pouvait les trahir. Il nad.nettait pas non oîusMU Ils eussent ^H•s puur intermédiaire une personne attachée ^u erv ce i Kferme, ce .,ui eut ete une imprudence et présentait éi^.den.ent du du '

s., dit avec raison .,u'il est ,Ies secrets ,u'on ne conlie jamais à .i,'ne pouvait devmer cmment ces lettres parvenaient à F.ueile : niais i.;'instuitaneiuen, le plan d'une surveillance active a étal.lir au .m e l ïavec laide de liniivinai.
' '">

LiSriHn'l'r T ''"""''"''V
""••'- -'il "• 'l-vait pas voir immédiatementLucie ahi. le l,nerrnf,^>r sévèrement sur sa eomluite. Mais, déjà dominé „arson ardent .le.Mide ven,,eance, il ne pouvait plus raisonner sàin.m.ent

'

sa^^r
!""' " -'"'•'•"'"""t, olle me cacherait la vérité, .4 Je veux „.ut

il pas.sa le reste de la nuit .lans une a^ication fiévr.Hise. sans son-..- à prendre

pale, les traits coniract 's, les cheveux liériss.'.s sur la tête.

II- -LKS HEX.SEI(i\KMKNTS

Depuis plus d'une heure, tout le monde était éveillé dans la ferme- on iviitcommence le travail de la journée.
'

^
^

Le fermier fit appeler Uouvenat, .pii ne tarda pas à se présenter— Fierre, sais-tn .•(> ,,ui se pas.se? lui demanda t-il hrusouement
Lelui-ci ouvrit de ,i;ran(ls yeux étiamés.
— Que veu.x-tu dire? inlerrogea-t-il.
Pu's remaniuant le visage pâle et défait de sou maître, il reprit en s'in.nro-chant de lui avec anxiété: '

-".s.ippio

— Qu'as-tu donc? que t'est-il arrivé ? .serais-tu malade?—^on; je comprends ton étonnement, car tout à l'heure, en me re-ardant

— Pour Dieu, explique-toi.

—Ma fille sut la nuit.

Rouvenat tressaillit.

—Allons donc,lit-il, cela n'est pas possible, tu as eu le cauchemar.-, e ne dormais pas
; j'étais à cette fenêtre, et à minuit, .^e glissant dansle jardin comme une ombre, je l'ai vue rentrer.

''"J'-uans

—Et tu ne lui as pas demandé d'où elle venait ?

vnrn-ii'''"'''"''^"'^!'""''''^
'"''^"'' J^ ''^ veux pas qu'elle sache que je l'aivue. D ailleurs, ce qu'elle nraurait caché, je l'ai deviné.— Est-ce que tu soupçonnerais?...
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— S(>uj)t;(»mn'r? >H''iiliijua Jucqucs Mollinf ivvec un soufirt* forcû
;
je tic doute

jKis, ji> suis sûr !

— Tu iirollVayt'x.

— Ainsi tu III' ^;i\iiis rien ?

— Hii'ii. Mai-; prciuls '^arili' du tf tromper, Jac(|U('s,

— Ali ! jf If viKuliais, jf le voudrais, je Ir voudrais .. Mais, je te le répèt'J,

jtî suis sûr !

— <^Kii; eroistu flune '

—Je ei'nis (|ue liUcile a oublit' tous ses dcvulrs et i|u'eilc a ({('slioiiort'' s'Mi

i.;-re :

-C'ela II est ])as I extlaiiia IJouvi-iial indique, mi'' pareille pensée est

odieuse ; .la(.M|Ues, tu ealoiiiiiies ta lille !

— C'est une iiiisi-ralile, eiiteiids-t u .' une iiiist'i ahle 1

--()li laeeiiser ' elle .-,1 lioiiin'. si douri'. >i iiart'aite !...KIIe, (|u'oii a surnoui-

iiii'c dans le pays la ]M"iite l'roNidi'iire des p.au res et îles iiiallieiireux ! Mais

e'est ''_.ou\aiital)le. e'est inoiist lueux !...

— Puisipie lu la di't'ciids, pcairrais tu iii'('Xiili(|Urr jiounpioi elle ((airt la nuit

a travers elianiiis ,'

— .Taeipies, elle a vraihi sans diaite. sansipi'on le saelie, pmter des secours n

i|uel(|iruii de l'^-t'iiileourt, prolialileiiii'iit à la pauvre veiue .Matehît, ((ui est

actuellement malade et sans ressourcis, avec trois jeuin's entants ipii piaillent

crient la faim autour d'elle.

—Ta répoiisi! n'a pas le sens eoinimin. dit tVoidement le fermier en remuant

la tî'U\ Je ne l'ai jamais einpêeiit'e de donner aux pau\ res selon sa volonti',

au contraire. Tiait le monde sait ([u'il y atiaijonis eu à la ferme du pain pour

ceux (jui ont faim... Chez moi, ou n'a pas Uesoin de se caclier pour venir en

aide au.\ malheureux. Les jours sont assez loiii^s pour (pie TAiciU; puisse cou

sacrer une lieui'(! ou deu.x à la hienfaisaiict.- sans jnendre celles de la nuit. Du
reste, hier soir, je le sais, (-lie a einuyé un panier de provisions à la veu\(î

Matelet. V^a, tu cherches eu vain à l'excuser : mes yeux sont laiverts, je vois,

l'ne autre causer lui fait (ppMer sa chambre nuitamment et secrètement.

Lucile est une lillo indigne, ei'. > mis le pied dans la honte... Le mal est il

.sans remède? .le le crains. Je, >i'ux savoir... et j'ai peur d"ai>iirendre ce «pie

j'igiifu'e encore.

r.,e fermier s'ajiprocha «h; la fenêtre et jeta un regard sombre sur la campagne.
— Tout cela est à moi, niurmura-t-il amèrement ; ma fia-tune fait bien des

jaloux ; ils me croient heureux, les insensés ! Ah ! comme ils seriiient contents,

coiiimo ils riraient, .s'ils apprenaient cpie le nom de Jac(iues Mellier est couvert

d'opprobre !

Pierre Uouvenat restait atterré, sans iiuaivement, .sans voix ot comme cloué

au panpiet.

Au bout d'un instant, le fermier se ra,}ipi'ocha de lui.

— N'as-tu pas rencontré, lui demauda-t-il, se promenant dans les environs

de la ferme, un grand jeuy-fe homme blond, aux yeux bleus, à la moustache

naissante, pâle de visage et 'i:;ètu avec une certaine élégance?

— Oui, plusieurs fois.

— Est-ce que tu le connais 1

— Non. Ce doit être un jeune lionime de la ville.

—Qui est venu passer quelque temps à la campagne. Demeure-t-il à Frémi-

court 1

—Je l'ignore, mais je ne le crois pas. Penses-tu donc que ce soit ce jeune

honnne?...

'm

v- Ail
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oi.tro n..UH
" "'"'" '"'" ''" '•" M"" >'..,..s v..„un.s ,|« dire ici,

. .;t!;;:::r:;!È«;^^^^ ..•..,.,.

te.- 1..SO.',:;;';:: il:;;:::::;:?-'"
""^^'^'^ •" -'^ i--^—

•
-- ,.„.

,

,...,.,,.

— Ah
.

il ,.st a SaiMt-lniM, clirz dos iHirents ?...— Il lia III iKiiciil, ni ami ù Saintriiiii.— Coiltimic, je t'.'.fouti'.

ner et li II :tt,; o . H "" '"'- ^"'"'''''' ""'' ''''''''''' '' '•"i 'pliait j.u'vt-i,:ner et K m. Lti« on dehancc.
; iu.a,un..i,i.s, tout co ..u'il sait il me Ta d t

liouvcnat s'arrêta .•o..,n,es-il vùt !iô;it.; à poursuivre.!
-1^^^^^^^^^ e.M,u.. tu as appris? demanda le fermier Ce jeune

Î~£T'rsS,-«-srr c;. ':ùii£
— Depuis environ deux mois.
—Et tu n'as pu savoir d'où il venait— De R(ums! liallmiia ]{ouveiiat

À f;L
"''i' 'Utile est aller passer ein.| mois aux environ.s de cette vilU.a tirmany.ol.ez les parents .i„ne de .ses amies ,1e pension... Ah 'le no v.ul Sp.i. la ]ais.ser partir

;
j'avais le pressentiment de ce .,ui est arriv '« P-

'
,

oute^ cest a Firmany ou à IJeims .p.'il se sont rencontre
. D y a de^n.ô

',,;]
'^""^-' ' "»• • ;

ni '^ «uivie, c'était c.mvenu entre eu.x ; peut-êtra mê.nPest-d venu avec elle. Et depuis deu.x mois ils s'ccrivent ils se voient V^me suis douté de rien et ie h'^l! rip., v„ ' -| •,..•' '^
soient, et je ne

ruse infcrndo mf ;i ''
i •

:-" ^''^''
•'

*'^"''' ^'•'"'^' 'aveugle I Quelleu.se mtt.nale ontds employée pour réussir à me tromper ainsi ? Coimne iîtloit riiv fie moi, lui, ce jolic.eur, ce coureur de nuit ce lâche ni sp ,jour parce .ju'il a peur de .se montrer en plein soled '

' '"''" '"

-four .,ui me prennent-il.s, continua-t-il sourdement, pourvu de ces nôi-Ps .1.comédie dont on se n.oque, cju'on ridiculi.se, «m'on bafoué ' t su s^i^*

'

ronte, un Hganarelle ! . .
.
Ah ! ]e leur prouvenù le con^^^:rii::CS^e c:Z

imis.sent de|

me suis j(. p
vriielleiiieni

fl resta ii

— Kh! i,i

L,' ser\ iti

mes rouler i

Xe voulai

aussi ne la c

— Tu as (

fermier
; m.i

toi ?

— .laeipiP'

— "ui, iiii

«laiis ta poiti

JiésitanI, lor;

•— •lac(pi(«s

— Kcoiite

<'elianyedo le

la jireuve .soi

— C»; sera— .le ne \t

allons t'tjihlir

D ne faut pa:

Lucile e!- lui

mins, tu vcrr
J intérieur. ]*

— Oui.

— Ah! lie;

ruse (pi'ils en
•*iuis à la reehc

•<prelle .soit, je

Pendant ipi

—Ni ma H 11

n'enapouroili
je boirai nia li— 'laKines,

<lésolé.

—Oui, je bc

—Je t'en ce—Ah ! tu |j

— Oui, parci

sans doute, ait—Tu veu.x (

l'aison. D'ici h
pour JacipiPs

:

•charbons ardeii

J^aut éclater m
patience d'atte
pour moi et poi

Un contracti
pensée.



' -fl

<-n».||..„M.„t la ,, 'in,.
'^'''^'

' '' '" '"' »'"'''"-
)
-•' Mippo.t.Mu.jum.l l.ni

*•' tiiisiiit. l'eut rtIC..«iïiVrï;!;:;;:;;;;— ^;;;t;;;;::,:;:;';-»;;i^

—•''Usines, t,i coiuiais .n.,n (l.;>uu..,n,.„t

<!-: u';:uh;:;;..:11:SZ;;:;';,;';/'-'- p'- ^'<- î"i- .^' -i^ ,u.i ...u.. i.t

— .Ja..,,,,.. ,11 n."
<l''t<'n(ln. „„ ,],, ,,.„;,,,.,• in.m li...m,.ur.

-hun,er let;.;:
';
i^ri;.: ,.;;. ;;:::;:;;"" "'^"""" -''^ ^'^'"^-t-» • > -^

IH pn.uvo sous les v,.u. I

'/,•;''' '''''j'^'
•'
"" '^' ""' ""^ll'-»r<.«s,.,.u.nt.

-('• sera .litliril ' '
""' ''" ^"^ '""•*"* t"".lH. dans ,nes u.aiMs.

'^11- :;,:;M;;:I.i'::::!;;;;;^-/-^;^;;i-ites. IK.S à p..s..n., a U..US deux, nous
Il ne faut pas m.'une se è ',; n ' " 'f

'"?'"''' '"'^''"'- '1^' ''^ *••'•'"^•

I>ueil,. e:- lui pa 1, sans „i ' 'T-"'"^
''" •"''"•^- J'"i-^-^« approcher de

i intérieur. Pier.'e. ,u u.as ^IZ,!^ 'T'
^^'"' '""" 1"'^^" ''' '*-•'. J" veillerai à— Oui.

.-
;KÙ;:;;;;;:iJ;r;™:'i;>';i;^i::;;::,;,,:.T

^'"""' '" »-"• *'-wu..
f^uis à la reelierehe <le !> vé.- f :

!' '"' '"" ti.Mnperunt plus. Je
^lu'ellesuit, je mlx la ':;,:;,;;;;;:

''""" ^'"••^^- -^l-vantahle
;

„.ais, si Ueuso
Pendant ,,ni parlait, ,1e fauves écl.irs jailliront de ses yeux

n'enup.::eit ;;nr;i.j:;;v r rT •"'" '—-''' -» i-- qu-one

Je boirai n.a honte ..'
' '"'' '' "" ""' «"""'•'^'' ^-l' ' ''**'". .^""tte à goutte,

^j

.-Juciues, .iae,ues, ne la ju^e pas encore aus.i sévèrement I s'écria Rouvenat
-O^ye hoirai n.a honte, ma honte et la sienne...

-Ah U:Ï:SJZ Ï:Z^
'^"^^'' ^^ "« *^- i-nl,len.ont soum-ir.

-- j;:t^';re;i:nii: iiL^ttrphisï.:^^
^'^ '"" ^"-^'^'''^ ^^'-'p-i^-e,

miso^"lS^f
"il nv'am^ J'r

""'"^"'^"'•""^ '^'«"t^t lequel de nous deux a
pour Jac,p,os Vli..^ï;i^'r;'^'"^''"''^•'^• '•'•P-' ""'• ">eure de .sommdl
charbons Relents lus eu s foi

'"'
'T'"''^

''
'T

^'^'"''''" ''"" J»^ ""^'•'-•''« ^»'' ^^^'-

saut éclater n a .wl" en *•" ''V"^"'"
""' •'''" ^'""^ "'« *^'''^''''- «'^ l'"«

patience d'att^^.hr" ^^^^ pL^rh '""? r'"
^'^'-^ ^"'•^'^- ''^^^ ï^^-n \.

pour moi et pour lu;:;:'!'^^;:;;:^^;;::;;:-j;:^:;r^''''- ™-'' p-- ^"^".

^^Wontraction <Ies lève., accou.pa.née dun\.ga,rd farouche, exprin.a sa

f I*

il

*i"î"
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III—LA LKTTHK

Il est doux lunuv^ tin rai.ivs-iuidi. L» s..leil .Hinoelle dans un ciel sans nuage

et ivi^and sa lumière et sa ehaleur dans la vallée. On est aux jours delà fenai-

son. Les travailleurs, aptvs une heure île repos, viennent de se remettre a

l'ouvraue. , , , ,

Jaeciues Mellier, la tête penchée sur sa poitrine, se promené dans sa chambre

avec une a-itation fébrile. De sa fenêtre ouverte il pourrait voir dans sa

i.rairie les b;eufs attelés à de lourdes charrettes, les faux l)riller au soleil, le.^

faneuses armées de lon-ues fourches répandre l'herbe fraîchement coupée et

plus loin, au tlanc du coteau, ses nombreux sillons couverts d épis deja .launis-

sants.
, , . iM • 1 'f

Mais non, ce (pii d'habitudes réjouissait son avuv sembie aujourd luii lui être

inditVéïvnt. Comme son visa-e, sa pensée »st sombre. Malgré la rcsoluti.m (]U il

a pri^ede rester calme, une anxiété poigmmte le dévore et il commence a perdre

patience. De temps à autre unécldr s'allume dans s..n regard, il est saisi dun

tremblement nerveux, <pii trahit la violente colère <iu'ii s'ellbrce de contemr et

il a"ite au-dessus de sa tète ses poings ci-ispés.

— Oh I les miséi'ables ! les misérai)l(>s 1 murmure t-il entre ses dents serrées.

Soudain, un bruit de pas le lit tressaillir. Il sélança vers la porte et 1 ouvrit.

Pierro Ilouvenat entra dans la chambre.

Le fermier 1 interrogea du regaid.
, , . •

i
'

—Par ton ordre, j'ai joué l.> rôle d'espion, réi-ondit le vieux serviteur
;
cache

dans roseraie, j'ai vu venir le "eune homme.
— Parle plus bas, dit le fermier d'une voix sourde.

^— Il s'est approché du mur de l'enclos, je lai nu enle^er une p rre descellée,

puis la remettre.

— Alors?— Alors il s'est éloigné et j'ai attendu qu'il tût assez loin pour ne pas avoir

à craindre (Ui'il me \ ît. Je sortis de l'oseraie et à mon tour ,je m approchai du

mur et dans une p-tite cavité, pratiquée entre deux autres pierres a l intérieur

de la maçonnerie, je tnmvai une lettre.

-Enfin, dit le fermier, d'une voix treini)lante de fureur ;
c est un moyen

ingénieux d'établir une ciTcspondance c.àminelle à l'insu d un père. Uonne-

moi cette lettre.
!• •

Pierre la sortit lentement de sa poche et la tendit au h-rmier.

Le billet était enfermé dans une enveloppe cjui ne portait aucune suscription.

Jacoues Mellier f(!rma la f.-nètre, s'assura (pie la porte était bien close, puis,

ayant déchiré l'e.iveloppe, il ouvrit la lettre et lut avidement ce qui suit :

" Ma bien aimée Lucile,

" Quatre jours sans te voir me paraissent des siècles. .
Que serait-ce donc

" si ie devais vivre pendant une année éloigné de toi? Je frémis a la seule

' pensée du voyage (jue je dois entrepreadre et qui est nécessaire poui' notre

" bonheur
, , • . i ^ „=

" Viens ce soir à dix heures, quaml tout le monde doi'mira a la terme, viens,

"
ni=. bien ainir''e. j'ai besoin de te voir, de te press(>r contre mon cœur.

. .
Il

" faut qu'un regard de tes yeux adorés raifermisse mon courage et que je

" puise une force nouvelle dans un de tes baisers !

" Je t'attendrai près de la passerelle et nous n'aurons pour témoins, comme

" toujours, (lue les étoiles au ciel et les saules penchés, qui baignent leurs.

'' branches dana la rivière.
" Edmond.

En lisant

éclairs sinis

ses lèvres pi

en lui.

— Les in

li.s, li.s, conti

preuve i Ce;

inalheureust

la boue ! M;
connue un b

Pierre Ilo

— Que \a
— Je n'en

—Jacque!
— C'tsst CE

—Prends
l>eine te reg;

inédites quel
— Oui, in;i

— Jac(|ue>

est-il temjis (

— Je suis

dégrad('e, lléi

Rou vénal

—Où est-e

lire silence.

— Dans sa
— C'est ])[(

Il prit la ](

'dant à Rouve
— Va reuK

Pierre Rou
— Mais qu
— Cela no
— Soit. M(

quel but ? Ja(

— Je ne \c
ment le parqt
—Jacques,

Appelle ta tiW

— Non. Lji

cette nuit au
Pierre Rou

la colère de .se

nioment, il ne
maîtresse, poi
vouement.

Il baissa de
Obéissant à

mur de l'enclo;

ferme et les ,jo

Une heure i
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.se» lèvre, ,,ali<.,'U t,-.,„l,l,u,t»"À' „,' '^T', » '7"«""e"t ca,,tr»cu:« et

en lui

— Les infâmes

ijiKi tu le ertiis
; peut-être

lis, lis, cntinua-t-il en elZ iS '' H
"' *' ""

V-'^
/^'""^''^'^- '1^^--'

preuve / Ces li-nies tric^'ès u. 1

^
,

^""'"•'"'^t- '^'- ^' l'es-iii dune autre

malheureuse a ?;,;. n».^ ' l""''
^' "" ""'^"'^'''•^' ^'^'*''^"»^ ""^ '"-^«^ I^»^

la boue! Mais .,ui,l. c ^ ee

" "*"' ^ ''^^''^ ^'^ '"'^ '^ '"">- ^''^'"^

eunnue un bau.l! V %^ V' ';
,

'

;;'

« '1»' «« ^'"^l'« «t, ...Vie la nuit dan^ 1 on.bre
n- Ti ' '"'''"'>^iii a lui, nia heur ;i ciiv '

P.en-0 Rouvenat était devenu paie cnii,,',,,, son ai J
^

'

'

— Que vas-tu taire ? lui (ItMiianda-t-il
-Je nen sais ri,.,,, ,,^j.,.„ait .Alellie^. d'un ton farouche—Janiues, j,. ten supplie, iV.fl.Vhi.—C est ce (pu- je fais

; je sonde '.avenir

îuéciito".;;^;;!"!.!:^;:;;;:,;!:'"" '''''' -^T-ante; j'en'suisâ, tu

— Oui, ma vengeance
1

--Jacques, le mal ncst jM^it-ètre pas aussi ^rand
est-il temps encore.

. .

— Je suis déslumori'. te dis-ie nm Cil,. ,..t ,. • *

dé^'adée, Hétrie e. soniHée
: llncilinMHc;: " r'! .^Illi.V'^'""'''"

-'^"^

Pumyenat poussa un soupir et baissa la tcte
^ '

^^_

-U.^est-,.ile en ce n.oa.cnt 1 demanda, le fermier, après un instant de sou.

— Dans sachanihrc.— C est bien.

?^::Kr:;;;ril;';i:-it:;:-;-;:ï;;-.i:i-^^^

...-;:;:,;= £y!j;;:îr:;;tr,;r^l;;zj:,-,r:;,;:i^-'
—

vôuemrt.
'"" '"'"'"' ^' '"'"^ ""^ '^-•-- -P-tueuse' et ptLe iï-

Ol^i^;;'f^ r"r'" ^v/'''" '^^
^T^'^

lentement de la chambre.

Une heure apren, Lucile venait visiter à son tour la cachette du nmr et

m,

ï ;
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trouviiit la Kittre. Elle la glissa vivement dans son ooi-sage, tout en regardant
autour d'elle avec défiance. Rassurée en remarquant que personne n'avait pu la

voir, elle s'éloigna rapidement pour, revenir à la fei'me et s'enfermer dans sa

chambre, afin de lire et de relire le précieux billet, sans craindre d'être sur-

prise.

Ce n'est pas sans raison me la jeune tîlle était défiante et inquiète. Coupable,

sa conscience ne pouvait être tranquille et elle trend)lait constannnont de voii-

son secret découvert. Elle avait peur d'être trahie par la rougeur qui montait
facilement à son fi'ont j elle craignait que son père ne lîit sa faute dans ses

yeux et elle n'osait plus le regar'der.

Depuis (juel()ues jours, — elle l'avait constaté avec effroi, — Jacques Mellier

était devenu soucieux et plus sombre ; il ne lui adressait plus la parole et

semblait éviter de se trouver seul avec elle.

—Mon Dieu, soupçonnerait-il (juelque chose 1 se demanda t-elle avec terreur.

Cette pensée, pleine d'angoisse, était à elle seule une lui'ribie torture. ]\Iais

ses craintes, ses angoisses, ses pressentiments, ses inijuiétudi'S douloureuses de
l'avenir, elle les supportait bravement. C'est pour lui, qu'elle aimait de toute

son âiTie, de cet amour merxeilleux et sublime «pii n'admet (pie le dévouement,
qui ne veut connaître que le sacrifice !

11 était jeune, beau ; riche, elle l'ignorait. Mais il avait un noble cœur, les

aspirations d'une âme élevée, les idées et les rêves enthousiastes d'un poète,

toutes choses qui parlent à l'imagination ardente d'une jeune fille.

Ils s'étaient rencontrés un jour, par hasard, à une fête de village. Le premier
regard fit naître la sympathie. L'éclair n'est pas plus rapide (jue certaines

émotions qui frappent le cœur. Il était pâle et triste ; il devait .souffrii-, il

était malheureux . . . Après la sympathie, l'intérêt. Tl lui raconta ce qu'il savait

de son passé, une \ie douloureuse, celle d'un abandonné, pi'i\ée de toute affec-

tion, de la tendresse et des baisers d'une mère.

Lucile essaya de le consoler et de lui donner l'espoir de jours meilleurs

dans l'avenir. Elle fit plus : elle n'avait que son cieur, elle le lui donna. Igno-

rante, peut-être, mais certainement inconsciente du danger, elle ne se douta
point qu'il pût y avoir un abîme au bas de la pente fleurie.

L'ivresse de l'amour, du premier amour surtout, cause un éblouissement

qui ravit et enchante. Après plus de six mois, l'ivresse de Lucile ne s'était i)as

dissipée. Dans sa naïve et généi'euse confiance en lui, elle n'avait pas encoie
envisagé sa situation sous son véritable aspect. Elle l'aimait aveuglément, sans

calcul, et, de même qu'elle lui avait donné son co'ur, elle lui aurait donné sa

vie. Son amour restait paré de fleurs et elle ne pensait pas qu'elles pussent

s'efteuiller sous les larmes.

Son seul chagrin, jusqu'alors, a%'ait été d'être obligée de cacher son secret à

son père.

— C'est nécessaire dans l'intérêt même de n(jtrp amour, lui avait d't Edmond.
Défendre son amour c'était défendre sa vit. Elhî garda le silence.

Cependant, malgré .ses pressentiments, et tout en se disont que son père

pouvait avoir un doute, Lucile était loin de penser (pi'il eût découvert une
partie de son secret

— Cher Edmond, se dit-elle après avoir lu la lettre, il va partir, il s'est dé-

cidé. . . Oui, il le faut, les jours .s'écoulent, le temps presse. . .Oh ! il réu.ssira,

mon coeur me le dit. N'a-t-il pas suflisanunent souffert? Dieu, qui veille sur

toutes ses créatui-es, ne voudra pas le réduire au désespoir. Il redoute de
s'éloigner. Ah ! je ne suis pas moins que lui inquiète et tourmentée ; mais il le

faut, le bonheur vaut bien (juehjues sacrifices. J'irai cette nuit à son rendez-

vous, c'est k
cette penséf
force fiour

]
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Elle allun
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'
'"'y''-'''; '^^ '"'^''"^ beaucoup, car si j'étais vue, rcoonnue O), '

ral;retï"Li,!:h
""^IWile,J.nulu. porto, ce .,u'il ,..,. de.nande

: le cou-

^•emle'inuir
"'" ^°"''' '' '"'"'^ '^ ''^"™' 1^'''^'^"*^«" n.alheureus.nent de-

Ses yeux s'étaient uiouillé.s do larmes elle les e^^nv., n...>«
descendit au re.d.-cl.aussée a«n de donner !:s':d::";;;^e^\Ki:^^
^aq,,er aux occupations si .liverses à l'intérieur d'une ferme l.iX^, ^

'"" ''

Kou^enat revenait ,lu pré, conduisant un lourd chariot de foin "ulressa

eo,;^;lHf
'""' ^'"''''

^'" ''""^""^ ^'"'"'^ lui demanda-t-elle. Vous avez l'air

-fÏc/ou;' Wr""''"""'^'
"'

'"r
''" '""''^"^' >»'"^P'- content du tout.J.st-co que les travaux ne marchent pas comme vous le désirez ? Tl mf.seml.lo poin;tant ,,uo vos foins sèchent vite par ce beau soleil

'

— Kn eth.t, ma<lemoiselle, on peut mémo dire que le soleii fait les troi«

;ird:;;iHne'':!"^"" >
""^'^' ^^^'•'^-^""^' '-^ -^-'^'^- ^i- -epréocc;:;e::;i

— Et que vous ne jx.uvez pas me dire ? fit-elle d'une voix câlineLe vieux serviteur se sentit remué jus.ju'au fond des entrailles

'

11 ht deux pas vers elle, ayant dé.jà sur les lévr.-s ces mots •

-S. vous aviez l'intention de faire une promenade ce soi,', après le coucherdu soleil, renoncez-y et restez dans votre chambre •

1 "-
couuiei

B^ieH sur K^i^lne n!'
'^' '^''^"''

^^f
''^'' '"^ f-'"- l"'"«,uement la bouche.

tion 1 , t^ï s
^ "" '""" '' '^'"'''' "l"^ ^'^"^'''"''-'t ^-«"""^ "»*' ^applica-tion, puis il s cloio-na en poussant un jn-ofond soupir.

^^

— Pauvre Pierre
! pensa Lucile, il éprouve réellement quelque Kros cha-rin

il aura eu a supporter la mauvaise humeur de mon père.
^ ^ »'°' '^''^"'"^

IV- -LE TUEUH DE LOUPS

Vers sept heures et demie, un honm.e de haute taille, coiffé d'un chameaude outre mou ayant à ses pieds de gros souliers ferras 'à fortes semele et

^TLn^zlor '' '-'' ''^"^ "'^ ''-' '^ ^"-- ^'^ •-^-'^^-. - p^ï

Comme tous les hommes des olianps à cette époque de Tannée, il avait levisage bruni par le hâle et brfilé par les rayons du soleil
; mais mal- é larudesse de ses traits et Pexpression un peu dm-e de sa physionomie, il vâ^ thgui-e sympathique. 71 paraisait âgé d'une quarantaine d'années. Hon hm'efiont carre, ses sourcils épais, réunis k la naissance <lu nez, et quelque cho'sode fier et de hardi dans le regard révélaient un caractère d'une énergie peucommun.* et, dans les idées, une grande opiniâtreté

^ ^

V ^.Zf !^!n
' 7^f "PP*^- ^ '"-;tié sauvage, couverte d'aspérités mal adoucies, il

y a^alt cependant un cœur chaud pouvant nu.ntrerun courage héroïque cam-We^de se dévouer au-delâ du possible, jusqu'à l'incompréhensible, juSiuTSI

surde.''
'" '""'''"*'

^'•'"'''S'^''"'''*^''" ''' ^^«••<^'^i"s sentiments toucher de près à l'ab-

Ce personnage se nommait Jean Renaud ; mais il était plus connu dans lecanton de Saint-Irun sous le nom de Tueur de loups.

rm

•A-s

• '.sk'in
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Eu entm'it dans la maison, il prit son chapeau à ia main et salua respectueu-
sement Lucile. La jeune tille mettait le couvert sur la Ionique table de chêne-
(jui occupait le milieu de la grande salle de la. terme, car les travailleurs,
n'allaient pas tarder à revenir de la prairie.—Ah ! c'est vous, Jean Renaud, tit-elle

;
je suis Ijien aise de vous voir ; il

y a plus de huit jours ([ue vous n êtes passé au Seuilion et j'ai mis de côté un
jrnquet de différentes choses que je destine à votre femme.
— Vous êtes toujours trop honne, mademoiselle ; c'est vrai, il y a une dou-

zaine de jours que je ne suis pas venu vous voir. J'ai dû pendre mon fusil au
clou et prendre la faux

; quand l'herbe est nna-e et le temps propice, il faut
(|ue tout le monde aille à la prairie. Hier .soir on est venu me prévenir qu'une
énorme louve et deux louvetaux avait été vus dans le Iwis de Sueure ; voilà
pourquoi je n'ai pas travaillé aujourd'hui, je .suis sorti de bon matin et, toute
la journée, j'ai inutilement battu les bois de kSueure et il'Artemont. Tl est
probalile tjue, pendant la nuit, la louve et ses petits ont gagné la forêt.— Vous devez être bien fatigué?
— Oh ! la marche ne me fait l'ien, j'y suis halntué, répondit-il en souriant.— Mais vous êtes tout en nage, mon Ijrave Jean Renaud.
—J'ai eu chaud tout de môme, matlemoiselle.
— Voilà une ciiaise, asseyez-vous, je vais vous donner un i)on verve de vin.— Vraiment ce n'est pas de refus.

—Je ne vous ai pas encore demandé des nouvelles de Geneviève, comment
va-t-elle 1

— Aussi bien que po.= dble, pour sa position.

— C'est vrai, lit ia jeune tille qui rougit subitement.

Le tueur de loups s'était assis, son fusil entre les jambes. Lucile pla(;;a devant
lui, sur le coin de la table, une bouteille, un verre, du pain et un morceau de
viande froide.

—A vctre bonne santé, mademoiselle, dit-il.

Et il vida son verre avec une satisfactioii évidente.

— Dimanche, si je le peux, j'irai v(jir Geneviè\e, l'cpi'it la jeune tille.

—Ah ! vous la rendrez bien heureuse, mademoiselle, il n'y a pei'sonne au
monde qu'elle aime autant que vous. Ma fennne est comme moi, voyez-vous

;

elle est l'econnaissante et n'oublie jam;iis le bien (ju'on lui fait Lorsque je .suis

revenu du service, il y a un peu plus de cintj ans, — j(^ m'étais rengagé, je ne
sais trop pourquoi, — j'ai retrouvé Geneviève libre et déjà vieille tille ; nous
nous étions aimés dans le temps, les anciennes idées nous revinrent, mais nous
•kions aussi pauvres l'un ([uc l'autre, et nou,s ne pou\i(.)ns pas nous marier,

faute de quehjue" centaines de francs pour acheter un petit ménage. — Vous
ne savez probablement pas cela, mademoiselle. Votre père apprit la chose, et

un jour qu'il me rencontra à Frémicourt, il m'amena ici.

—Tu \eux te marier avec Geuevièxe, me dit-il brusijuement, connue c'est

.sou lial)iri (le de parler, et tu ne peux pas le faire parce que tu manques d'ar-

— i\ionsieur Melliei', c'est la vérité, i-épondis-je.

— Gene\ ifve est une liraye et liunnele lille, lepril-il ; son pcre a «'tt' un bon
ettidèle serviteur du mien : j'ai aussi pour toi de l'estime, de l'amitié. Tu seras

le mari ue Geneviève.

Tl monta dans sa chamlu-e et rc\ int au bout d'un instant avec un gros sac

d'argent. Tl y avait mille francs.

— Tiens, me dit-il, voilà ce qui te mancjue.

Je ne pouvais en croire mes yeux et mes oreilles. Je le regardais connue un
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.lo parhii de lui faû-o ,n I,il]et, une reconnaissance.

les u pi^ôtés. ' ' '' P''^ ' '"' ^'"^ «*-' .^uuveinr qu'il nie

Votre pè,-e nVtait pas lc^„ ™ .uî'H '' !' '°
"",'.f

"M*'"'- »" »«=">"':

mité de laquelle ils tirent i,n na-utl coÙKm Fk h ,?ï ,
""*.' '""''

k pa,.« autotn- d„ e,,,.p.,
; al„„ Z ilÏTs t it f;!:,' "et^S': "i'"""'"parvint a m amener à terre

' "'^^ ^1" ^"

—T'ignorais, en effet, toutes ces elioses, mon elier Jean iJen..,»] iv t -,

vivement émue.
""" liki .je.in KenaucI, dit Lucile

— Aussi mademoiselle, jugez si j'aime U. Mellier
; on ne «auri ;„„.,•quily a de reconnaissance pour lui dans m..n c,,.n • To 1; i

-'^ ''
"'

.u.idemoiselle, je me ferais tuer pour vot^epère ^ '" ''"'^
"" ''"''•'

-Il vous connaît bien Jean
; i! sait que vous êtes un noble cœur

— En tuez-sous beaucoup de ces allVeuses bêtes 1

«n ,1e l.„„„*. C'est e„^aet„„L,, p',':,.''..'
i;™''.'.»^ .t' ; "irL^:':,;'™"

,''

vier, pemian, le, syan.ls fi-oi.l.s. ,|„.il., ,le.ie„„e„t pi,,,, har.li; rtt ,léci
'

p,.s
: ils „'a,„.„„i ,.,,.„ pe,.,l„ p„,„. a;.',.,,,!,,"

'""""''•'>" ''' " "oli»P|x-ronl

— ISavez lin,,,., y,«is „ av,.z pas ,.„„„.„ aeiicv,. v„trc li.niteille—le 1,1 ,a,l,l,e a eause,-, ,„.i,le,„„ise j'al„,se pei,t-ft,-e ,1e vos i.isfmts'

a ^^IZ::"-
"" "-'<•"- JV.p,.„,,ve. a.,e,',„„.ai,.e, l.eat.coupr;^:;»...
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— Ximn êtos l)onne et pleine (rintlulgence. Tenez, iiiiiaeninisplle, vous avez
là, (lîiiis mon cd'ui-, une belle pluce ù côté de vntfe

)
Ah ! oontinua-t-il

lenune sur la terre (pii int'i'ite d'être heureuse,
avec animation, s'il y a une
c'est bien vous 1

La jeune tille laissa échapper un soupir.

— Ma foi, j'avais soif tout de même, ivpi'it le tueur de loups; j'ui j,'aillar-
deinent vidé ma Ijouteilie, et nu; voilà redevenu solide connne uncarré cfinfan
terie.

Il se le\a.

— Est-ce (pie vous ])artez? demanda Lucile.— Oui, mademoiselle
;
je ne veux jias m'attarder plus longtemps.— Attendez une minute; Je vais aller chercher le pacjuet dont je vous ai

parlé, vous l'emporterez.

—Ne vous dérangez pns, je viendrai plutôt le prendre demain lai dimanche
matin.

— Vous ne retournez donc pas tout de suite h Civry ?— Xon, il faut que j'aille jus(]u'à Terrt)ise fa,ire une connniasion dont on m'a
chargé.

— A^ous pourrez pi-endre le i)aquet en repassant.—Tout le monde sera probablement couché à la ferme, car en re\enant de
Terroise je m'arrêterai au moulin de Frémicourt. Il y a déjà six jours que j'ai
deux doubles de h\v. à moudre, et connne nous n'avons plu.s (]u'un peu de pain
à la maison je ne serais pas fâché d'avoir ce soir même ma farine.—En ce cas, Jean Renaud, vous avez raison.
—-Je vais même laisser ici mon fusil, dont je n'ai nullement besoin ce soir

car je n'espère jias l'enconti'cr un loup sur ma i-oute : sans compter qu'il m'em-
barrasserait, si le nu^unier me livre mon sac de farine et que je doive le rap-
porter sur mon dos.

—Jean Renaud, c'est bien de la fatigue.

—Oh! c'est si peu lourd.

— Petite chai-ge pèse de loin.

— Oui, mais j'ai les épaules robustes.
— A bientôt, mademoiselle Lucile, et merci

; je dirai à Geneviève que vous
avez pensé à elle.

11 s'éloigna rapidement.
Le soleil venait de se coucher. Un instant après, les garçons de ferme et

les gens de journée arrivèrent*. Le souper était prêt, ils se mirent à table.
A neuf heures, les gens de journée, qui demeuraient presque tous à Frémi-

court, avaient quitté la ferme. Les bestiaux étaient rentrés dans les étables et
le troupeau de moutons dans la bergerie. Les garçons faisaient boire les che-
vaux et garnissaient les râteliers pour la nuit.

Lucile était remontée dans sa chambre elle attendait le moment où tout le
inonde r,erait couché pour sortir sans bnit et coui-ir à son rendez-vous. L;i
mantille de soie noire t|u'elle devait jeter sur ses épaules t'tait toute prête sur
son lit. Elle avait éteint sa bougie ; on pouvait croire qu'elle était cf)uchée.

Elle entendit fermer successivement toutes les portes, puis les voix fies do-
mestiques s'envoyant le bonsoir.

A dix heures moins un quart, un silence profond régnait dans la ferme.
L'heure était venue. Lucile pensa que tout le monde dormait. Elle se trom-

pait. Deux hommes veillaient et attendaient comme elle : son père et Pierre
Rouvenat. Elle s'enveloppa dans sa mantille et se glissa hors de sa chambre.
Elle descendit l'esc^'-er d'un pas léger, retenant sa respiration, tra\ersa rapi-

dement la <
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-vnt I. po..e sans i.uit ^l S:!;^: ÎSit
''"'' '"" '' ""'"'" '^^'^'^ f"--^^''-'

elle, '^}^^^^^^^^^^
--f i'^ I""- <'e - cl.a.nl...o ot, ....nne

-|:,l^:r^:°:ri:;-:;;-,;^i. ,...,..

=v;n:';:,:!;:;;f:;:;/r""»"- v„i.,

_U.s»».„.„, to,li,-j., ,,.ti,,-t„i, l.u,.„.,„„i ,„„.,,

ïï;:'!!t"!;l'';;,,'."r'''
•^'î-"''»' 'i"- '- '"'""' ',. t .•„„

hors de la maison, t^^Z^^ZT "'""'
''",'^i"'

^'""'«'- «^ P''-'P'ta
travers les .jardins.

'

'"^^'^'^''^
'''^ ''^i'^. •u-eugh-, fou, vt prit sa course à

V—LE RKXDEZ-VODS

'>Ieu::'ïéÏÏLt;:;nL!:^:;rl"i^''^';%^^^
''r'*^'^

.•apideu.ntvers la Sa-
de la pa^ernlle. En ui.Vl ',?/'''-' T\ ''•"'.' '^ '''''' ^ ^'"'^''i»^^ ^l^^tauce
il l'entoura de ses brâ '

la [vsï ^

'^'^'^^ prononcer une parole
•se rencontrèrent. CM,'/tin. '"''>"''''*''' ''''' *^'^'"'' Leurs lèvr«,

ivresse.
a^nutcs. Ce tut un moment d'extase et de délicieuse

<l^s'IJi^S^" ^''"^ ''•'^ ''"''' "'^ ^-~e <le peupliers au n.ilieu .lu-

'•eP''oches
;
je ne me trouve plinedrtmd .'""'' ''' '"" ^'^"'^ '^''""«''-^
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^'
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,
aua legaid, d un mot tu as di.ssipé mes sombres pensées.
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i)(ins mon cd'ur il y avait du iiiqu'is pour les hoimnos, pout-ôtio do lu Imiiu-,

tu y fis fait naître raniour, , . Il me sutlit de penser à toi poui- voir tout res-

plendir. La nuit, si des sonf;es gracieux viennent nie visiter, c'est toi, c'est

ma bien-aiméeciui nie les en\-oi('. . . Enfin, les seules joies (jue j'ai connues,
c'est toi (]ui me les a données. . . Que t'ai-je l'endu en «''clianye do celai llien.

Si, des soucis, de la tristesse, des craintes. . .

•—Edmond, tais-toi, tais-toi, cela n'est j)as !

—Oh ! tu es trop bonne et troj) iivnéicu.se jjour en convenir. Mais, tiens, à
l'instant même, tu viens de tressailliren entendant du bruit, le battement d'ai-

les d'un oi.seau de nuit dans les arl)res. . . ,)e suis un lionnne vt il faut (|ue ce
soit toi qui me donnes l'exemple du courage. Non non, je n'ai encore rien su
faire* pour toi .. .

— Est-ce donc rien de m'avoii- ainit'e, de ni'aimer ?

—Oh ! oui, je t'aime ! Et, seule, tant (pi'il battra,tu occuperas mon eccur. . .

Mais t'aimer n'est pas su lisant ; mon devoir est d'assurer ton ri'pt)s, de rendre
à tes lèvres le sourii'e, à ton front la tlerli' 1 Chère Lucile, tu n'es pas heureuse,
et ce (|ue je veux, c'est ton bonheur.
— Va, je ne suis pas malheureuse connue tu le crois. Ma confiance est si

complète, si illimitée, (lu'elle me permet de tout f.upportei', et si grand est mon
amour, ([u'il met en moi un courage cpie rien ne saurait bi'iser . . . Si le lK)nheur
était trop facile, on l'apprécierait moins. Cependant, je ne veux pas te le ca-

cher, depuis quelques jours je suis inquiète : mon père ne me parle plus, son
regard est devenu sé\ère ; il est agité, soucieux, il me semble (]u'il a devmé
quelque chose...

,

—Ah ! cela devait arriver, je le redoutais. . . Et je ne puis encore me pré-

sentera lui ! Avant tout, il faut vaincre la fatalité (jui me pwursuit.

— Edmond, la situation est grave, les instants sont précii'ux, chaque minute
vaut un jour, il faut agir innné'diatement, agir avec énergie . . . ma pensée te

suit, elle sera avec toi, et ce que tu n'aurais peut-être jamais fait pour toi-même,
tu l'accompliras pour moi. . .

— Oui, car c'est assez de faibl<>sse ; j'ai ti'oji longtemps hésité. Pour toi,

Lucile, c'est assez de dissinuilation ; tronqier n'est jias dans ta noble nature :

inqioser à ton cicur la fausseté, c'est un ciimc contre ta loyauté ; ton
regard si pur ])roteste contre le mensonge 1

—Ne pense pas cela : c'est pour prott-gei- notre anuiur (|ue j'ai gardé mon
secret, ([ue je le garderai encore. Ednuind, ne te reproche rien ; si j'ai mis un
masque sur mon visage, c'est cpie je l'ai voulu ; j'ai appris à mentir ; hélas ! il

le fallait. Va, je n'ai aucun regret ; ce (jue j'ai fait, je sens que je le ferais en-

cora. Mais tu es bien décidé, n'est-ce pas ? Tu pars demain ?

— Oui, de.uain, et c'est pour cela (pie j'ai voulu te voir et causer un instant

avec toi.

— Edmond, ''est plus que le mystère de ta nai.ssance que tu vas flévoiler, c'est

notre bonheur que tu vas conquérir ! Ne recule devant rien, livre notre se-

cret. . . Que ma pensée te soutienne, que mon amour te donne la force.

—Je t'ai vue, j'ai senti ton cieur battre contre le mien, je ne manquerai pas

de courage.

—Pars donc, cher Edmond, mon époux, pars, et reviens vite apporter le

bonheur à la pauvre Lucile.

—Après-demain, je serai à Paris.

—A Paris ! fit la jeune fille avec surprise
;
pourquoi à Paris 1

— Parce que c'est maintenant à Paris que se trouve le mystère.

— Quo
--Non
— Mor
— Oui,

servie rég

—Oh;
— Mais

pauvre .M

à m'aimer
considi'rei

puursui-i.

— Héla
et elle a en

_
—C'est

rianno n'a

— l'^dnii

-Il y :

cliame, sa

quelle a et

\cnir apiè

•[u'unc aut

la fois la II

Dans sa

«lui lui cn\

tence a toi

évidennnei

iJerrière lu

I>ans la let

te demande
mo trompe

ni'adress(n',

serai en sa

destinée en
devrais être

mer un droi

qu'importe
sans lequel

qu'on me le

Sur mon
cesse, on m'
sis, au mil:

te l'cncontn

-"Ma naissf

ne doit pas
ne suis pas i

nom et le di

— Edmon
eu à te cach
lorsqu'il s'aa

de plusieurs

Jusqu'à tt
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— (

N
^ll>i ! cette vieille £e mil

— Morte
<»ii, répoiulitil tristoiiieiit, elle est

le (|ui t'a elev.- a (|iiitté le villajïe?

morte
répéta laieile edimne un écho.

--Oui, et je ne sais pas encore si la pension ,,ue je recevais, et ,,ui nul été.servie iv.^ail.ereni.Mit jus.p, a ce Jour, me sera cntinuée.
'

— Oh. mon Di.Hi, ninnJ)i,,u! soupira la jeum. tille.

x,-,7J \\
'^-^"'e-toi, ma chérie, rassure-toi

; si la mort inattendue de cettep.iuvi. .Marianne, qui a pris soin de mon ..nfance et a été si longtemps seule

c,:;'îïwrl^''"^''"'"''-
l"'^"' ""•" ^•""'' -"-tissant,je c^ôis fou o

p.m^Nuk
''''''''''''"'''''''' "'' '^'l'l"'"-'""""''t vers le Init V'o je

-Hélas
!
elle ne peut plus parler... Nous avions mis tout notre e.spoir en elle,et elle^i emporte dans la tomhe ce .pie nous avons un si ^rand intérêt a connaîtiv!

_

— «.est M-ai
;
mais avant de iiKuirir, Dieu lui a envoyé une inspiration Ma-rianne n a pa. emporté- dans la tombe son secret tout entier

^

— hdmond, (pie \eu.x-tu dire? s'écria Luclle.
-Il y a .(uinze jours, malade déjà et ayant le pressentiment de sa tin pro-

.
;

' T' r
'' ^^^'^'"\""^'' H écrit elle-même une lettre a mon adressera-

1
a etc cmhee provisoirement a une voisine avec ordre de me la faire par-

u ne Cn."' '!
•';

'"' '""'"' ^"';"""' .i« l'-i 'n-»e hier, en même temps

t i l' I r ;

',"" "'" P?'""'""^ ''" ''^ ^"•"""•"<'. qui n.apprenait tout à
l.i OIS la maladie et hi mort de ma pauvre nourrice.

Dans sa lettre, Marianne me donne le nom et iadresse d'un notaire de Pari.s
lu. lui envoyait tous les trois mois la somme d'argent nécessaire à notre exis-

év de. n ^
'' "^- ^""'t-''^^

"'* ^'*'''^ 'J"^^'!"'^ '^'"'^
- """- ^° 'i-taire n'est

1 emment.piun intermédiaire. Marianne n'a pas cru devoir me le cacher.

I usïri ,!'"•
'"''^ ''''"'''' "" ^'tT'-t'sentant plus direct de ma famille.

I ans la latre il y a un nom, un grand nom, précédé d'un titre de comte ... Je

me i','!;nnî
' P'^y'-'^f

^"" f'^ '^<' P'^- le p.'nnoncer encore, tellement j'ai peur de
e in.per^ et de te .lonner «n trop brillant espoir. C'est à lui que je doism.uhtsseï, cest lui <,ue je dois voir, suivant le conseil de la morte. Bientôt, jeserai en sa présence. An : je le sens, cet homme riche et puissant tient la

;!;:;r.r'V'V''"'"^'''';^J^^"^^-
^'^^ ''''' ^' -^^ égalen-.t ce .pie je

11 .1 oit, je veux le nom qui m appartient, quel .pi'il soit. 8'il est humble,
q imp.,rte

;
sijesuispauvre, qu'importe encore !... Mais il me le faut ce non!

:!::^oJ:sV:zr
'''' ^"'""^"' ^'^^"-^^ ^^-^ ^^"-^^ ' ^^^^^^ p'-- j« --

Sur mon berceau denfant, on a jeté le voile du mystère, et t.ju jours, .sans
ctss.', .a, ma enveloppe de ténèbres épaisses. J'ai grandi comme l'arbre d.^ l'oa-

tMvnè,,n?r- "' T'*',''.''"'^"'"",J''"'' °^' y"' ''' le bonheur inespéré dete lencontrer,
j ai marche le front courbé comme un paria.

ne doit pas expier toute .sa vie le crime qu'il n'a pas commis ! Mon Dieu jee SUIS pas trop exigeant: que je puisse seulement revenir vers toi avec nunom ttU- droit d avouer mon am.mr hautement et fièrement '

P„T*I T '
•''* ^"'•'? ''•" ''' ''"^^ '-"'"^^ «* """«' q"elM"e intérêt qu'on ait

ZLi^^r^'l
^"''•"

't-
^' '''''\ ^"^ "•'^^'"^^^' ^^t i'^* "^t doit disparaître

1.3»"'' ^"^ T '^'" ^''^ seulement du bonheur, mais de l'existence mêmede plusieurs êtres. Je reste donc, comme toujours, pleine de confiance et d'espoir.Jusqua ton retour je compterai toutes les heures. Ah .' puisses-tu bientôt

:'/ .i

.: .'i
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iii't'nvoytT un. iMuiiie nouvelle! .Mais, (|inii (ju'il arrive. Kdindml, <|iie tu ni. s

réussi, (Kl 11.111, tu ni'eoriias (le Palis, ouverteineiit, celte fuis .. Md n''s.)luti.iii

est luise, iMiUs m- m.us m-itoms plus secivtenient. (^ue ce soit un peu [«lus K'it

ou un ])eu plus (ar.l, il faut <|Ue mon |ière soiL instruit, .le nraj^en.aiillei'ai de-
vant lui, et courlx'e sous son retrard tenihle, je lui fei'ai ma confession. .le le

sais, sa douleur seca ]t\us i,'rande .pie sa .'oLTe, niai^, comme il s'ayira de notre
amour, je trouverai iIcn accents ])iair le dt'fendre, et nous faire pard.umer.

•Maintenant, cher Edmond, s.'parons-nous
;
je vais rentrer, et seule, dans

ma i-liamhre, à j^enoiix pr.\s de mon lit, je ])rierai |)ieu pour .pi'il picpare le

nucc.'s de ton Miyaye.

Il l'attira a lui, elle jeta s.'s liras autour de son c.iu et ils lest.'rent un ins-
tant enlac.'s dans les liras Tun de l'autre.

— Al) ! murimira t il dans une indicilile ivi'es.se, tues lesoutiieipii m'anim.',
c'est le ilivin rayonnein.'Ut .le ton reirard .pii ('claire mapenst-e; tu es plus
<|ue ma vie, lu es toute mon àme ! .. .J'emporte ce dernier liaiser (jue je prenils
sur tes K'vres, il sera pour moi un talisman.

Elle .secliappa de .ses bras et fit (|uel(|Ut;s pas : puis, d'un hond, elle s'.'lança
de nouveau à son cou, l'emlirassa une f.iis eiu-'ore et s'éloiijna rapidement.

Le jeune lionuiie .sortit du ipiincince à son t.uir et saïK't.a apivs a\oir fait
une vingtaine de )i,,s.

^ Lucile tra\cisait la ri\ière sur la jiasserelie.

Tl la suivit des yeux jus(|u'au moment où il la vit disparaîti-e dans l'onilire

des premiers ariires qui entourent la ferme. Alors il .se d.'cida à (piitter la
place. Tr.ujant une lij;iie ohlùiue à travers le pré, il S'ign'i' rapidement la njute
de Saint-lrun, (]ui a un emliranchement.sur le chemin du Seuilloii à Frémicourt,
en franchissant la Sahleuse sur un pont de pierre, à ileux cents mètres en aval
du village.

Tout à coup, il s'arrêta, croyant avoir vu la silhouette d'un homme se dresser
à cim plante pas devant lui, à une faible distance de la route.

Son ecL'ur se mit à l)attre violemment.
—Ah ! ça, se dit-il, est-ce (jue j'aurais peur? Ce que je prends pnur un homme

n'est l'videniment qu'un buis.son. Il arrive souvent, <|uand .)ii marche la luiit

dans !a campagne, qu'on croit voir dans les arbres des fant.'unes .pii courent.
C.impl.'temeiit rassuré par cette réilexiou, il continua ,son chemin en allon-

geant le }ias.

(.(uand il ne fut plus ([ua une faillie distance de la niasse noire, (pi'il prenait
pour un buisson, une détonation retentit au milieu du silence de la nuit.

En m.*me temps le jeune homme poussa un cri étouffé, en portant les deux
mains à sa poitrine. 11 chancela, fit trois pas de travers, cherchant un appi'.i,

tju'il ne ti'ouva point, et tomba en arrière sur le bord de la route, où il resta
étendu sans mouvement.

VI—Al'l!i:S LK riilMK

Lucile n'était pas encore rentrée. Elle entendit l'exiilosion de la poudre, et
aussitôt un frisson glacial courut dans tous ses men.bres, en même temps que
la sucur (lui couvrait son front se refroidissait. Et cependant, rien ne pou\'ait
lui faire penser que ce coup de feu eût été tiré sur celui (ju'elle venait île ([uit-

ter. Du reste, elle pouvait s'expli.iuer l'impression .[u'elle éprouvait par sa
surprise au bruit d'un coup de fusil troublant le silence à cette heure de la nuit.

Pierre llouvenat venait de reprendre connaissance, et il se relevait lorsque
la détonation .sinistre, traversant l'espace, arriva également jusqu'à lui.

Le mal
]eur»'t de
était arir
rage, .altt-i

Tr.ip

<>li! .Ja.-i|

Soudait

préeipit.'.s

-C'est
de fusil p(

l.a jeun

Il n'eut

fermer doi
pouss.' pai

comme util

sol. Elle M
marches, ,s

Eucile r

à prier.

Pensant
ISoiU'enat

dof, il atte

Dix ou (

Courant, ré

trée du ver

dans 1(> mèi

Mellier a

Malgré la c

aundt pu c

une seid go
et sa poitrii

.gouttaient <

haletant et

fusil, (pi'il
j

de gagner s;

Houvenat
taie dont le

— -Jacque

la p »rte ile 1

-Afellier le

— Non, ni

— Hein, (

— Jac([uei

Vne lueur
— Mort !

— .Afortl 1

P iiK-venjit

— Eh bier

je me suis vi

Le servitei

—Oui, ass
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L.. nmllK.„,vux prit su ..:, ,la„s s.s n,ui„s ^t n'avmvhu l.s .Im^voipc ,1e .lou^

J^r';^;'^':;;''-;
''''•" '" ""^"""•;' 'T-v......!.. ,,nl avait von"; ^

l2

"'"*^'.r 1' ''"Koam,... L. .T, lu.rril,!,. ,;r,,i, ,...,n„,is
'

ruptard tn.,. tard
!
.uvn.it il .... s,. „.nl..,„ ..un ulsis,.,.,,.,,. I.s Im.s

' 'Il
:

.l;in|U..s, Jac.,i,(.s .MHlicr ,|..v.mh. ,m, assassin '

...:^:;;*:ir;,lr,;::;:,;'i;:;'''
"''- '» -« --i-,»

.i..^^n:,!;!';;;l^,';ri;-;:,;^:;";;;i:'"'"
''

' -
^'

• 'H <-. .,„,,

I.ii .jt'uiic lille filtrait.

p SM.,,a> l.uri... P.vs,,u.- aussitôt Hl,. sortit du rurridn,. .-r pas>a .lovatit lum.„u. uno ond.n.
: „„ annut dit ,u.. s.s pi.ds 1.^^..,. ,„ p ii..,,, pa 1'^

L; T.:''''T;"k''^"
'"•*"""'

"l
""""'^ .•apid.,u....t. Hll,.n,a,„ a'p,.iM..Ie..M.i h s, ,,„s .p,,. 1V,T.. put ..nf.Mdn. un-.,,,., uu .•ni,,u.-.n..nt du l,..i.s,

,

Uul.. u.ut,a turtnvMH.u. dans sa dia.nlnv, , I,a sur s.s ...n„„x .t se n.it

cmrmr'r''""" '"'""l
'"

^'^^^""'r"*'
''"""' '"' 1'^'^ ''" ''•""i''''- H-d arrivait .n

^eXCr'V"" t^'*^'"'.^':"''^-
'''^'"^"^ J'""—

t
le vit apparaître à i'e,.

dms . a:
^' 7VM»'mp,ta>n>neut du enrridur et se oa' l'a de tiouveau.l.u.s e u,eu,e en,,, do la .^.viude salle, le d...s e.,llé au „,u,'.

^l'ih'r'keir": VV''"'"'î'"';""""'''''"^ '• ^^^""'"^ ^'« '^^ tète aux pie,ls.

.uru ,;. '"l
"•""•^:'' ^'^i'•^ -^ visage e.mse.-vait sa livi.litJ

; o.i

u e n .
;"" "'- '^^ ' ;;'"'' "^"' •'""•^ '^"^ ^•'^'"•^ "" "luil M'en -estait plusun seu goutte dans sa tête. Pou,.tant. la sueu,' e.utl.ait à tlnts sur ,so,i vi a-^o

u ri ,1

" ?; V""''"
- ->'t*'"i—"- - .iand.es. Tl se déhar.iJsa dt^

la ^ir;n; xl'xr" •

''"''"'' ''^
'
" '"^''' '^^''^^ '^^""''' ^'^•^'"«"^ -^-••-

3[eUier le regai'd i avec efrai-ei„eiit.

~uZ' >"«''"V'>;:^-t-il «l'une voix creuse, j'ai ^isé au euur, et... il est to.nbé

'

—Hem, .pioi
: f,t-,l, )e ne .sais pas.— Jae,p,es, Dieu te p,-enant e„ pitié, aurait-il fait dévier le coup?

L ne lueur s.,nio,-e j.assa dans le .'egaixl du ferinie.-.— Moit
: seeria Pie,',-e avee teneur.—AFort

! rép.^ta la voix étivmglée de Mellier.
Jio.-venat s affa,ssu sur un siège et cacha .sa figu.'e dans ses n.ain.s.

ie ;;;;3;uis'vën.'''leV r^'^V*^
^^•""«'-

^
•> m'aclé.hoao,-é; c'était un voleur,je juc SUIS venge, le 1 ai tué ! . . .

Lnsei'viteur relova la tète.—Oui, assassiné ! dit-il.
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— Si tu («» veux, rela m'est t-yal.

— Kit la justiii", iJ(tc(|iit's, tu ii«> |iciiscs doiiL' pus ù la JiiMtii'c .'

— La justice, c'est moi, i|iiuriil je (li^fciids ninn liit-ii, iiiiaml je xcmu'c inmi
lioiiupur!

— Jaf(|UC's tn ne raisntuii-. plus, cVst de la t'ulic.
, .— Quand jf l't'Mi'nulif une vipi'i'f sur le ciitcau, je 1V( rase ; (|uaiid une iiéte

iiuisil.le, loMj. ou chien enray;!-, fait inxasjoii sur mes teires, je piemls moii fusil

et je la tue. . . c'est mnii droit. Voilà ce (jue j"ai f.iit ce soir.

— Ah ! il lie conipreiid pas, il ne veut ]>as comprendre ! s'iViia liouveiiat
avec desespoir. Mais c'est liorrilile, .lac(pies, liorrilde ! . . . I']! ton c.iinie ni't'-

pouvante ! Mallieurou.x, iiuclipi'un peut t'avoir vu, reconnu. . .— Qu'pst-ce que cela me fait ?

— .Iac(pies, toutes tes rt'ponses sont in^cnst'es. Ali ! lu es fou, tu es fou !. , .

Haii.s doute personne ne ta vu : à cette heure, missi hien a la fei'me i|u'à i-'n'-

micourt et ailleurs, (out le monde dort . . . Mais je t'en conjure, retit'tiiis, exa-
mine ta situation ; .huMpics tu as commis un crime i''jiou\antal(le, et. si tu es
découvert, on t'en demandera un com|)tt' teiriiilc. Tu n'es pus plus (prun auti'e,

pas jijus cpie le dernier de tes mameuvres, à l'ahri des atteintes de la loi. Elle
est é;,'ale pour Idus, et la justici! des h<»mmes est impitnyahie, comme cellt do
pieu. Tu auras Iteau crier :

" Il avait st duit ma tille, j'ai venijé l'outraye fait

à mon honneur !

'' On te ri'poinh'a pie nul n'a !e droit de se faire justice
soi-môme. .ra'-(|ues, voilà la \('rifi''.

Alais on ne t'ajias vu, iiersonne ne t accusera, et à moiii> «pie tu ne te trahisses
toi-inème. . , Pui.sipie je n'ai p.is pu retenir ton liras, maintenant (pie le malheur
afireux est arrivi', il faut liien (pie j" son^c au moyen de te sauxcr, , . Non, on
ne .saurait t 'accuser : d'ailleurs, il faudiiut des iireuves, il n'yenapas: non,
il n'y en a pas , , ,

Il y eut un moment de silence pendant le(piel lîouvenat iiarut rt'tli'chir

prof(!)id(''ment.

ÀlcIIier, ajpiiuyi' contre un meuMe, restait in:inol)ile, comme pétrifié, la ti'te

baissée et les yeux dilaté.s, fixés à .ses jneds. Peut-t*'tre rétiéchissaitil auKsi.
Soudain, IJouvenat .se dressa d'un hond sur ses jambes.
Ses yeux étaient devenus liaj,;ards et l'i spression de son visât;" t<>ui, tenté

rcvélait les plus cruelles anjiois.ses.

Il .s'approcha du fermier et, -lui mettant la main sur l't'pau,.: .

—Jac(pies. lui dit-il à xoix liasse, il vient de m'arriver une pensi'e (pii me
glace d'é{)ou\ il nte. Ecoute-moi, au nom du ciel, Jac(|ues, i''c(aite-iiu)i : Si une
autre prrsoiuie seulement sait (pie des relations existaient entre ce jeune liomme
et ta fil! iju'ils se rencontraient la nuit .secrètement, n(ais sommes ju'rdus !

Melifer .
<-\':: livusijuemenl la t("te. Ses yeux, dont la llamme s'était éteinte,

se tixère, .t ... .'«< iver t.

— Il y lUir,;.
;

.' •' cjuêle, continua ce dernier : (piaiid il y a un crime, on en
cherche d'r'J •>.? ,a . ause piair . '!<'(ouvrir l'auteur. Il suffit fl'un mot ou d'une
parole dite v,iloi'.,!iremeiit ou liiême imprudemment ]iour faire naître le soup-
(jon et amener ici le- yens de justice. . . .)ac(pies, il faut penser à tout cela.— J'attends, répondit froiilenient Mellier.— Mais ce n'e.st pas asspz, il faut être |)rêt à te défendre.

Mellier fit un hrustpie iiKaivement de tète en arrière, et un sourire singulier

glissa sur ses lèvres pâles.

— Mais comprends donc, .laccpies, les gendarmes, la prison, la cour d'assises..

— Eh bien 1 on me condamnera.

— Mais
tuité' !

- l'ît (pi

Koiiv.'ii

— J..a vi
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I

hoiiiiiies s(
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et la .scélér

\'i'e chose <|

terre, ce sd

ne suis plu

n plongé d(
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•— Mai» c'est It) l)u;,'iM', iiiiilhoureux ! Entoiulsm, le bagne, lehagm' à pf-rpé-

Kl .i"iii>'l''"«('niitlVrlmt')uiil ! iv|H.|iilil lo f.'nnii^nivrc mifuroiit tar(.ucli»\
li."u.„at le rHyunljiiiv.'c stupeur .'t i.vulii Jus,,u'au rnilini di- lu clmnibio.— 1.11 vm ! uiif Ik'IIo tlios.., vniiin.'iit, (|Uo hi vie : rt^dit le t'erinii.f d'une voix

miiiit.', |.ciiiliiiit ,|iruii souriiv in)iiii|u«' ciisimit ses lèvres; fiiut-il mw les
linnimt's soient stupid.-s |..,ur y t.M.ir autant !.. Tnus ils curent après o.-tte
tunie*". cvttf .linih-n- «lu'ils appellent l.- l)onlieur, l.-s tVais 1 Ils cnt la riche.ssp,
-I.' leur or ils tout un |)i.«u ! ils sunt misérables, ils niau(lis.sent le ciel . , . Les
tous .... lo.s tous :... ha nuiladio, les inHrniit«''s rendent les uns <lii,'i>es d.- jntié

;

aii.\ VK-es, à la liont.-. a l'oiiprolac des autres on jette le mépris.. L'.uul.ition
<lev(ire cen.\-ci, la jal.aisie dé^ehire ceux-là. l/lmniièteté n'est plus lun mot,
I .-uisme devient une vertu. Partout la lùelieté', l'hypocrisie, l'infamie L- s euairs
s"iit vil.s la -,'aii-:rén.' s'est mi.se dans les âmes. Le mal l'i^miinrio sur le l»ien,
<'t la seélérate.sse des uns exploite la loyauté des autres. Ah ! ah ; ah '

la pau-
vre chose.iue la vie ! F.es heureux, ce .sc.iii ceux <|ui n'ont fait .jne pas- -r .sur la
terre, ce s.ait cinix «pii .sont morts :. . . M.at, v.iihi ce (|ue je v.aidrnis tre. Je
ne suis j.lu.s rien, je no possède plus rien, je m- crois plus à rien. Je suis déjà
!•( i)lon;,'e dans le néant, d'où je n'aurais jamais dû sortir.

Il se jeta dans un t'auteuil et y resta iillaissé comme une masse inerte
liouveiiat le contemplait avec une profonde conmiisératiou.— Oh

: le malheureux, pensait-il, (piel écra.seinent 1

Au bout d'un instant la téti- de Mellier tomba <lans ses mains et h" ieux
serviteur l'entendit san-i(.ter. 11 le laissa pleurer. Tl savait (pie les lames
soulagent et sont s.aivent un dérivatif «pii raméim à de plus saines pensée-.

Il sa.ssit à ipielciues pas de son maître, .son re,i,';ird dé.solé fixé- sur lui.
Cest ainsi ([u'ils attendir»;nt le jour, silencieu.sement.

-Jean Kenaud, le tueur de louji.s, était allé à Terroise. Avant remiili là mis-
sjon dont il s'était chargé, on lui oH'rit une place à la t.ibh' autour de laciuelle
s asseyait la famille pour prendre son r.'jias du soir. Il accepta, mais en disaat
«juil ava^it niam,'é une heure auparavantet (pi'il accei)terait seulement un verre
le \in. U eii but trois (hi .[uatre, car il dut trinquer à la .santé du nère. de la
niere, de la lille aînée, iKaivellement mariée, et à l'e.spoir d'une pro, iiaine aug

"

mentation de famille. Aj(.ut('- à la b.aiteiile qu'il avait vidée au Seuillon, cela,
taisait un petit coup de trop. Or, il n'v arien comme la j-aieté (uie d(mne le
vin jiour deher la langue. Elle fierait parler un muet.
Jean Renaud quitta Terroist! enchanté de son sort et fredonnant, le long

du chemin, une joyeuse chanson des .soldats d'Afriiiue. U lùaiblia point, en
airivant a Krémicourt, qu'il avait à rt'clamer au moulin sou .sac de farine.

Son blé , -lait moulu, le .sac prêt. Il manifesta son intention de l'emporter.— Ce.st inutile, répondit le meunier, attendu (jue, demain avant midi, ma
voiture passera à Civrv, faisant sa tournée.
—A I r.s, c'est liien, Kt Jea'i Kenaud.
—-Comme il était d'une humeur gai.^, tout àfait guilleret et trop poli aus.si pour

ilesobhger un honnête meunier, cpii ne puisait i)as dans .son l)lé avec une main
trop lourde, il ne fit aucune ditKcult.'. pour accepter un petit verre d'eau-de-vie
de marc. Ce licpiide ne .se boit pas tcait d'un coup comme le vin, on l'apprécie, on
le déguste, un le hume, tout eu causant de diver.ses choses : farine, mouture,
irant-d'eau, calamité de la sécheresse, toutes choses, enfin, dont on
iins un moulin hydraulique.

A'i^

I _
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C est ainsi iju'dii ne .s'il] ei'L'uit. [«is (juo raiyuille t'mnip sur le cfulraii qui
marque les heui'es.

La démit' de dix heures sonnait, lorsque Jean Renaud sortit du moulin ayant
attaeht' un grelot de plus à sa ^'aieté. ^^ """•'

Cependant, une fois sur la route, il ])eiisa à (ù'neviève, qui Tattendait, in-

quiète peut-être, et il convint en lui-même ([u'il t'tait un alK)minal)le llâneur.

Au souvenir de ses courses en Algérie à la poursuite de l'émir, dernier com-
mandeur des croyants, il prit le pas j;ynuiasti(|ue. ^

"'"'''''-'

Tiait à coup un gémissement frappa son oreille. 11 saiirta net.

VIT—.SUI{ LA HOUTt;

Jean lîenaud n'était i)as peureux. Aucun bruit dans la nuit ne pouvait le
faire trembler. Plus d'une fois il avait entendu les glaiiissen.ents de joie des
chacals autour d'un cheval mort ou déterrant le cadavre d'un ])édouin. le oi-y.

gnement des hyènes au l'epu'd féroce et jtmche, et les nuii;is,se)i;ents terribles
du lion dans les gorges de l'Atlas. Dans maintes circonstances, bravant ledan-
L'cr, il a\ait jeté un défi à la mort. Certes, il etlt été difficile de trouver sur les

deux l'ives d(> la Saône un c(eur plus solide, une âme mieux trenqiée.

71 regarda autourde lui, et, à (|uel(pies ])as, il \ it un honnne rej)iié sur lui-

même, qui seiid)lait faire des eU'orts su[irêmes pour se relever. 11 courut à lui,

se nn't a genoux, le siaileva en le prenant sous les liras, et parvint à le mettre
sur son séant.

Le blessé i'es]iira avec force, puis sa tête rctond)a lourdement sur la poitrine
de Jean Renaud. Le tueur de loups s'apei\'Ut alors (pie les vêtements de l'in-

connu étaient couverts de sang. Il ne jait s'empêcher de fris.sonner.

Le malheureux (ptil voulait secourir tremblait : il sentait les iialpitation.s

de sa chaii', il entendait à p(>ine sa respiiation courte, oj)pressée, (jui ressem-
l)lait à un râle étofillé.

Tout près il y avait un tas de pierres amassées pour le servicT de la voie.
Il le traîna jus(pie la. A\ec une large jiierre il lui lit une (>spèce d'oreiller

^
Au bout d'un instant, le blesst'' ouvrit ses. yeux brillants de fièvre, qui s'ar-

rêtèrent sur Jean Renaud avec une fixité efl'rayante.— Merci, merci, murmura-t-il d'une voix faifdc.— Pouve/-vous m'enlenrbe ? d(>manda le tueur de loups.

Le blessé répondit jiar un mouvement de tête.— Alors, dites-moi (jui vous êtes, dites-moi ce (pu vous est arrivé.

L'inconnu mit la main sur sa poitrine.

— C(aip de fusil, {irononc^a-t-il '.l'une voix saccadée, là... frappé... une balle.— Oh : un assassinat ! lit sourdement le tueur de kmps.
Puis, après avoir jeté un regard rapide aut uir de lui, il reprit :— Nous ne .sommes pas bien loi.i de la ferme du «Seuillon, j'y cours, je l'é-

veillerai tout le monde.
Ces paroles pri)duisir.'nt sur le blessé un effet extraordinaire. Tout son corps

tressaillit et .sa tête se redres.sa.— Non, dit-il avec énergie, et connue s'il efit recouvré ses forces subitement,
non, ne tous ('loignez pas, je vous en prie. . . ]»'ai!leurs, à quoi bon?.,. Tout
secours est iinitile, dans un instant, je le .sens... je serai mort !— Mais je ne veux pas vous laisseï' mourir ainsi !—Vous ne pouvez me sauver, vous dis-je, je suis frapp.^ a mort.—Par (pli ? Le savez-vous 1

— Oh!
j
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—Jeun lîeiiîuul, le tueur de loujis.

Le visii,^'e île riucomiu i)iuut s'illuiiiiiier.

— Lucile
! vous comijusscz Mlle .Afellicr ?— Oui mais silence... ne prononce/ ,,vs snn n,,m, ,„, i-nunviit entendre...

Llle est bonne, n est-ce pas ? plus encore .,ue belle !... Oui, elle n.'a parlé de

.non... Llle doit être sa .narran...... Jean lienaud, ain.ez-vous sincèren.ent Lu-

— Autant (juo ma funune l r('pnii(lit-il avec f(>u.-Eh bien
!
au non, de Lucile et de vntre tVmmc, Jean lîenaud, voulez-vousme rendre un service 1— \Jn service?

— Oui, un service de la plus haute importance.— Tl suffit .pie vous invo.piiez le nom fie Mlle Lucile puur .nie je n'ai., riena vous refuser. i J "t-"

Le regard du bless.: eut un éclair de joie et de reconnaissance.— Ainsi, reprit-il, v.nis c.mwntez?— Cjiue t'aut-il faire? Je suis à vos .tr.lres.— Ltes-v.)us allé .pielquefois à 8aint-Irun ?— Souvent.

— En ce cas, vous connaissez l'auberge tenue par M llcitaux ''

_

---Parfaitement. On l'app.'lle rh.jterd..s J)eux-Cliiens. Devant l'entrée nrin
cipale. Il y a un grand escalier de pierre, et, de chaque côté de l'escalier, deuxénormes chiens, également de pierre, c.)uch.''s sur le ventre
-C'est bien ..ela. Jean IJcnau.l, il faut .pie vous alliez k Saint-Irun tout

cie suite, avant .pion ait appris ma mort.— J'irai.

— Quelle heure est-il maintenant?— Onze heures d.iivent ."tr.^ sonn.Vs.
— Il sera un.- heure .lu matin .juand vous arriverez à Saint-L^un ; à riiôtel

toiit le monde donmra. C est ce .piil faut. Je ne veux pis cpi'on v.n.s voiequ on v.,us entend... L auberge a une entrée .pi'on laisse ouverte la nuit '— Oui, je la connais.

—On p.;n('.tre .Lins une alk^e .pii conduit aux écuries ; mais, à droite, on trou-\e un escalier par le.juel on arrive au premier étage, au milieu d'un 1,.,,- cor-
ridor qui s étend a droite et à gauche. A gauche se trou\ ent les greniei.s • à droitesont les chambres destinées aux \-oyageurs. Vous comprenez bien, n'est-ce

— Oui, oui, j entends.— Ma chambre est la première...

— La première, très-bi.-n. Mais je n'ai pas besoin de tous ces rons.u-'nements
Je père Jiertaux sera là.

'

—Ah
! vous ne m'avez pas compris. Jean lienaud, je ne veux pas .,u'„avous voie, entendez- voiis

; cela éveillerait la curi.)sité, et demain ..n vous annel-
lerait

;
vous seriez ..bligé de parler, et vous devez être muet ; rappelez-vl.us

mm
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cpoUVflll-bien cela, mon anii, muet. Autrement, vous causeriez un mallieu
table ; c'est assez do ma mort !...

Je sens que ma voix s'alîiiiblit, continua-t-il pénil)lement ; le peu de forces
qui me reste va s'éteindre, et je ne vous ai pus dit tout encore. Elcoutez-moi
bien. Avez-vous des allumettes ']

— C)ui, je suis t'umcur.

^— C'est l)ien. Sur la porte de ma chaniljre il y a un numéro — (juatre.

—

Vous l'ouvrirez et vous entrerez. . . Là, dans cette poche, il y a deu.K clefs,
prenez-les.

Jean licnaud obéit passivement.
--La i)lus gros.se est celle de la porte, pdursuivit le blessé, dont la voi.x;

baissa encoi'c
; l'autre appartient à un petit bureau à i\eu\ tiroirs. Vous ou-

vrirez celui de ilroite, dans leiiuel vous trou\erez une large er.\eloppe. Dans
cette eiiveloppe il y a divei's papiers très-importants, qui ne peu\ent et ne
doivent être lus que par une seule persimne : Mlle Lucile. Ils contiennent un
secret que nul ne doit connaître et dont la révélation à la justice aurait une
effroyalile gra\it('.

-Jean iîenauil, vous prendrez ces papiers pour les remettre à ^Nllle Lucile, à
elle seule, sans témoin
— Ah ! si vous voulez me tlonner la dernière joie que je peux a\ oir en ce

monde, faites-en le .serment, et je vous Ijénirai.— Je vous le jure ! dit solemiellement le paysan.
— Merci, mon ami, merci. . . Je vous dois la deiiuère et suprême cons(»lation.

3Ie promettez-vous, me jurez-vous aussi, (pie la mission dont je vous charge et
que vous allez accomplir, ainsi (pie tout ce (pie je \ iens de vous dire, resteront
un secret ense\eli au fond de votre cu.air ?— Oui.

— Jean Renaud n'oub...
L"n ho(iuet lui coupa la parole. La tête retomba en arrière sur la pierre.

Jean Renaud voulut le prendre dans ses bras.— Non, dit-il en le repou.ssanc doucement, laissez-moi, je suis bien ainsi. .

.

Je ne re.spire déjà plus. . . mes yeux se V(jilent. . . la p(!n.sée m'échappe. . . le

froid monte. . . il arrive au c(eur. . . C'est mon dernier instant. . .

Sa voix s'é'tait tout à fait éteinte. Mais faisant un dernier et suprême eflfort,

il ajouta :

— Noubliez pas (pi'il s'agit du bonheur de Lucilf
partez !

— Mais je ne peux pas vous laisser connue (;a, .seul I s'écria Jean Renaud— Si, si, laissez-moi, je. . . je le veux.
Il avait fernu' les yeux ; plusieurs tressaillements

lence, puis, se roidissant sous létreinte de la douleui
.son point d'appui et roula sur le .sol. Il p(aissa un soupir, et le nom de Lucile
glissa entre ses lèvres, dans un soutHe ; c'était le derniei'.

Jean Renaud se pencha sur lui pour le relever.

Il le toucha. Le contact du froid le lit frissonner. Il souleva un bras, qui
retomba lourdement. Il mit .sa main devant la bouche ; ellen'axait plus d'ha-
leine. Il approcha son oreille ; il n'entendit rien.

Alors il poussa un cri raucpie et ,se redres.sa d'un bond. Il était livide.

Il jeta un regard ilu coté (le Civry, un autre sur la ferme et il .s'élan(;a sur
route dans la direction de Saînt-Irun.

Vers deux lieures du matin, un marchand forain qui .se rendait à Frémicou/t

de Lucile. ^Maintenant, partez.
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vit en passant le cadavre étendu
que l'individu avait cessé d

su r la berge. Toutefois, après s'être as
e vivre, il continua son vheniin.

Arrivé au villa,<re, l'esprit encore troublé de son affreuse rencontre il
pressa de raconter qu'un crime horrible avait éti

sure

seni-

do Fréniicourt et qu'il avait
fflant d'un lionui;

vu el touclié sur la rc>ut(

connnis à un (|uart de lit ue
le catlavre roule et san-

()
11 courut prévenir le maire, (jui se leva aussitôt et s'iiabilla à la 1

<^iand il sortit de chez lui

parnu eux se trouvaient l'adjoint et

une douzaine d'honnnes l'attendaient dans 1

II s se rendirent précipitamm(>i
trouvèrent h. catlavrt

rarde-clian

lâte

i l'ue

qieti'e. lous étaient territi es.
it a l'endroit indicpié' par le marchand forain et

Le sang, dont les vêtements du malheureux jeune I

no laissait aucun doute sur le genre d
lonune étaient souil,

. , , . , - <" sa mort. I']videmment, il avait été
assaj^sinv. Le crnne devait remonter à <pielques heures.
Vn peu plus loin, le garde-champêtre d.:>couvrit une mare de sang. Donc la

victnne était tombée à cette place.
'"

'

L'aube blanchissait, le jour \enait l'apidement.
On put. voir dans la pousière l'empreinte des mains du blessé, chen-hant h se

relever. Cela nidupiait .,ue la mort n'avait pas été instantanée et expli.iuait
pouniuoi le -adavre se trouvait à quelques pas de la mare de sang.
Au premier al)ord on pouvait croire .pie la \ictime était par\enue ;i se mettre

sur ses jandKVs pour aller retomber bientôt près du tas de pierres. Mais en exa-
minant plus attentivement le sol, de la mare de sang aux pierres, on .emaniua
deux lignes parallèles, i.arfaitement .•ayées .sur la couche de pou.ssièie, et .lui
ne pouvaient avou' et,'- causées par la victime, marchant même en se Iraînant
-bnsuite ces deux lignes passaient sur des emureintes faites par de lar'^es se-
melles de soulier.s, dont les clous à fortes têtes étaient profondément nuuHiuésOn fit la remarque <|ue les pas étaient très rapprochés et (jue les talons se
trouvaient tournés du côté du tas d,. pierres. On reconnaissait ainsi (me la
Mctime avait ete traînée par le meutrier ou une autre personne marchant à
reculons.

Ces con.statati.ms faites, on examina le cadavre avec plus d'attenti.tn • mais
le maire ht en vain appel à la m.'moire des hommes présents. Aucun d'eux ne
connaissait la victime.

Ai)rès une assez longue h.^sitaliun.lc maire se décida enliu a faire enlever le
Cîvlavre.

'Frois hommes i-obustes le prirent et on revint lentement à Fréniicourt.
J.a victime fut déposé'e dans une salle de la m.airie, sur une table, et un

long chale noir fut l'tendu sur le corps.
Le garde-champêtre et deux hommes restèrent -près de lui. l'n autre montait

a cheval p.air courir à Saint-[run afin de pré.Tenir je juge de paix et le liri.ra-
dier de gendarmerie.

' '

.f/"
U»»'*
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Au mois de juin, on est sur jiied de bonne heure à la campagne. Le soleil
lui-même se lève avant «luatre heures. Les faucheurs s(,nt particulièrement
niatinals

;
ils aiment à profiter de la fraîcheur, car l'herbe est plus temlreet

.se cou]ie plus facilement avec la rosée.

Les premiers faucheurs (pii arrivèrent à la ferme annoncèrent un crime qui ilt'-l
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avjiit étv uuiiiinis daiis l;i nuit sur lu routt-, iiuii luin (!( Fivinio)Uit cl tout
pi't's (lu Souillon.

,

Jis racoiitèiciit cDuuiifiit lo MUilrf pn'vciui ('lait aliô l'iiorchcr lo radavro.
a(X'()miia,mi(' de ])lusi('urs hoiuuu-s ; couiuicMit un l'avait rapport*'' et (li'iiost' à hi
mairie (Ml attcnilant la justice et les ;,'endarnies qu'on était allé chercher.— C'est épouvantaDle

! c'est horrible I crièrent les deux .servantes aif<.lée.s
de peur.

Lucile, (|ui n'avait pu fermer VivU dv la nuit, t'tani en proie ;'i toutrs sortes
de pressentiments iiu'elle ne pouvait repou.sser, Lucile, eniendmt des éclats de
voix et des cris au-dessous d'elle, sauta à i)as de son lit, passa un peignoir, en-
tr'ouvrit la porte de sa chambre et écouta.— Sait-on (pli a conniiis le ci'ime? demanda un des garçons.
-—Pas encore. Naturellement, il n'est pas venu le ci'ier dans les rues de

Frémicourt. .Mais il aura beau se cacher, le ijri^and, les gendarmes sauront
bien le trouver.

— Connaît-on la victime ?

— Non. 11 paraîtrait ([ue c'est un ('tranger.—Ah !. . Avec (ju(ji l'a-t-on assassini- .'

—On croit (pi'on a tiré sur lui, à bout portant, un coup de fusil ou un coup
de pistolet.

—Et c'était ])our le xolcr?

—Cela va sans dir(\ On ne tue j)as un lionnne pour le seul plaisir de tuer.— Est-il jeune?
— Tout jeun(^ paraît-il, pas plus de vingt ans,— t)h ! le pauvre jeune hcmime ! s't'cria une des servantes.

_

Les exclamations et les ciis HH'ounnencèrent. C'était un concert de malédic-
tions et d'injures à l'adresse de l'assassin.

Lucile poussa un cri terrible et tondja roid(\ tout de son long, sur le par(iuet.
Ucnivenat ((ui, l'oreille teuvlue, écoutait lui aussi ce (pii se disait en bas, en-

tendit le cri de Lucile et pres(iue en uiênKs temps le bruit de sa chute, il s'élan-
ça hors de la clKunbi-e de son maître et courut au secours iW la jeune lille (pi'il

trouv.i inanimée. Il renle\adans ses bi'as, la jxtrta sur le lit et lui piodi;,'ua les
soins les plus tendres.

Pendant ce temiis, les faucheurs et It^s domesti(pies avaient (juitté la salle
ba.sse

,
ceux-ci j^nir aller à la prairie, les autres aux ('curies

Lucile connueiiçuit à revenii' à elle. Redoutant peut-être les cpiestions (|ue
la jeune tille pouvait lui adresser, iîouvenat s'éloigna piécipitannnent et des-
cendit uu rez-de-chaussée.

Le jiremier objet (pii frap))a sa \ ue fut le fusil dont Mellier s'était ser\i pour
le crime. Il s'empr(?,ssa de le remette à la place (pi'il occupait la veille au nian
teau de la cheminée. Puis, les deux mains dans .ses poches, calme, ayant l'air

satisfait d'un honnne (jui vient de (piitt(M' son lit où il a fait un bon sounne, il

.sortit de la maison, tiiiversa la cour et entra dans les t'curies, (pi'il parcourut
eu jetant de tous e(")té'i, comme d'habit u(l(i, .son (Xiup d'ceil de maître.

Cependant Lucile reprit rusag(! de ses si'us. D'abord elle ivga.da autour
d elle avec étonnement, puis fout h coup elle se souvint. Elle vit se dresser
devant elle l'impitoyable vérit('', comme un sj^ectre hideux ; elle .se .sentit broyée
sous son etîroyable malheur. L'aile expression de douleur, de d('.s(.'spoir, décolère
et d hoi'reur en nn'^me temps se peignit sur son vi.sage blême. Ses ynux res-

tèrent .secs, mais ils avaient des lueurs ('tr
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: ne

— Allons, 1

i-i' fermiei-

Pierre lîou

— Tu as r;i

de mépris, cel

— < )ui, je .s

— Jae(pies,

c'est ton enfa
— Cette mi

J;U'(pics^

ter impitoy.ili

-iMellier tre;

lutte .se fit (la

à sa fille, il lu

— En souv(
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(le

Elle I,

JliUltl

>ii(lit au milieu de sa cliiimi
icrc iriitco.

>iv, fu faisant entendre

29

un i'i'oiidenient

ir un mouvcineiit tVhrilc, (.]],. rcivi
ses flieveux (N'uout'

ses mains.

i sui' ses ( paules les lc)ni;ues Imuelew de
et a plusieurs reprises elle pressa fnrtement s.,n tV,.Mt d lins

hntii), prenant suudain une ('ner>'i

un \ètemen( de demi- aisnii : i(,|)(. d(, Im'ii,. ,

ipie ivsolutiim, elle sortit de son ai'moire
lou'e petit manteau de drap noiiet s'habilla avec une rai)idit('' extraordinaire

Elle ache^ait de Hxer un el.aj...au de velours sur sa tète, lorsou," la porte desa diand)re souvrit l)rus(|ueiiient. ^
l'i pont (K

l-:ile s(> ret(nu'na. .Sou pèiv était devant elle
Elle ne vit point ses veux re.ifoiurs dans lorl.ite, son front ,,ui sVtait enune^nu.t couvert de rules, ..n v.sa.e atïreuse.n.u, ravagé : elle n^ ;en;a ^^lu
Ses yeux s'euHannnèrent et deux éclairs t,MTil,I,.s sillonnèrent son rec^ard

^_^^LeJ.uste en arru.re, le l.ras tendu vers son père, elle lui eria (l'une î'ix

— Assassin !

:\lellier «pii iie s attendait pas à ce en (riinplacahlo ra!^(>, chancela comme si

— Malheureuse! exclama-t-il.
Lucile ne changea pas d'attitude.— ()ui, assassin

! reiirit-elle avec une n..uvelle violence, assassin ! assassin '

—Je l'aimais I cria J.ucile.—Un aventurier !...—Je l'aimais 1

— Un vagabond !

— Je l'aimais! je laimais ! j,. l'aimais !...— Oh
! la Hiisérablr: exelauia Mellier sourdement '

v^!!T"^
^'''"'''' '''"' "''•':'""' '^"^ "''' ^'^'ilt'^fionen marchant vers luixo .e ^en,^ean.•,. n est i>as con.picre... Je suis coupable aussi, n,oi !. M,,i.

' !

souvissex donc votre rti'^v ! . . .

,.... -nais ,is-

— < »li
; ne me tente pas ! ne me tente pas !— Allons, tuez-moi, tuez-moi, tuez-moi donc '

b; fernii.T bon.lii sur une chais-.., ,,u'il leva sur la tète de sa Hlle '

1 .erre Eouvenat an;,va a ten.ps pour le .vpousser et arrêter son 'bras— lu as raison (ht tro,d,.n,ent .Melli..r en j.-ta.,t sur .t fille un reoar.l pleinde mépris, cette (ille est folle !

>t,-,aui pitin

-Oui, je suis folle, réplùpia I.ucile, folie de douleur, folle de désespoir

'

— Cette nnsérable n'est [ilus rien.
Ln.pus Jacques, i,,,i,l,, p>„^,,.^,jj^^,_ .^.^ ^^^^^^. ,^^^_._ .,^j^_

ter inpitoyablfi ? N est-ce pas le moment de pardonner ?

- 1 - ^
tu us

.Melier tressaillit, et il eut un mouvement d'indécision ptmdant lequel une

-En souvenir de votre mère, .p,i était une honnête et digne femme, elle!

:M^

;fe*i'
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e veux l)U'ii avoii- pitii- do vous et vous jjernu'ttn'dc icsler duiis l'ctte i

Vous, avoir de la jjitii' ! rt'i)oiulit-ellt'd'un t

liaison.

SI \ous j)ou\uv, (Il ('jirouver pour

on amer (!t p'i'm d iroiiio : ali !:

ce sentinient-là n'est jamais entré dans votre eo'ur 1 . . . Mais je ne vous demande
rien, je ne réclame rien. iJe la pitié ! ^[ai.-

nioi, je la refuserais, je la repousserais. . .

Le fermier se tourna vers Kouvenat.
— Tu l'as entendue, dit-il d'une voix soml>re : ce n'est pas seulement une

malheureuse égarée, c'est une tille perdue 1

— A]irès ih'avoir pris mon bonheur, reprit Lueil(> d'une voix étranglée, après
l'avoir tué, lui, vous croyez ètr(! généreux en me laissant la vie. . . et vous ap-
pelez cela de la pitié 1 Ah ! je vous trouve plus cruel (|ue le lion, (pu; le tigre,

que toutes les bêtes féroces I Voyons, est-ce ipie j'ai besoin de vivre, mainte-
liant que je n'ai» plus rien à espérer] Vivre! pouKiuoi faire? Pour pleurer et
gémir éternellement, jiour mautiire l'existeiue '. Vous aviez découvert mon se-

cret, je vous a\ius trompé, gra\ement otl'ensé, c'est vrai, et \ous aviez le droit
de me demander compte de ma conduite. Il fallait m'interroger, je vous aurais
tout dit. . . Oh 1 votr(! colère eût été terrible, je le sais, mais vous êtes mon
père, vous avez le droit de me punir : j'aurais supporté le châtiment sans
proférer une plainte. Cela, vous ne l'asez point fait. Votre cruauté sans égale
a mieux aimé frapper lâchement, dans l'ombre... Vous avez préfért" la ven-
geance !>.troce, vous avez préféré le crime!. . . Ah ! vous disiez la vérité tmt à
l'heure ; ah ! oui, j(; suis perdue, bien per.lue ! j(! n'ai plus d'avenir, plus d'es-
poir, plus rien à désirer, plus rien . . . (jue la mort .'.

. . Et pourtant, je pouvais
avoir une vie heureuse. . . Il m'aimait, il serait devenu votre; lils.— C'était un mi.sérable, il vous trompait 1

-— C'est faux !

—Personne ne le connaît, il cachait .son nom.
— Il ne le cachait pas, il l'ignorait lui-même. ^Fais ce nom, il était au mo-

ment de le découvrir. Il allait partir, plein d'espoir et de contiance. Il serait
levenu bientôt avec un nom, une famille, peut-être une fortune, pour vous
demander ma main,
— ]\Iensonge, mensonse !

— C'est la vérité !. . . Le malheureux ne pouvait se douter que vous l'atten-

diez sur la route pour lui donner la mort.

En achevant ces mots elle éclata en sanglots.

—Je ne veux pas que vous pleuriez, lui dit durement le fermier, vos larmes
font pour moi un nou\el outrage.

Elle se redresoa les yeux étincelams, sujx'ibe il'indignation.

— M'empêcher ae pleurer ! s'écria-t-elle d'une voix vibrante, arrachez-moi
donc le cœur!. . . Elles ne se sécheront jamais, mes larmes. . . Je suis condam
née à pleurer étei'n(>Ilement le père de mon enfant ! . . .

Cette déclaration inattendue fut un nouveau coup de foudre pour Jacques
Mellier, «[ui ne .savait pas encore toute l'étendue du malheur de ,sa tille. Il

poussa un rugissement (le rage, et, les lèvres tremblantes, les dents .serrée.s, Iccil

en feu, il s'a\ança sur elle le poing levé.

Rouvenat intervint encore en se jetant devant lui.

Lucile n'avait pas fait un mouvement pour se soustraire au couj> qui la me-
naçait, Son calme, plus eftayant encore que sa colère, semblait provoquer et

braver l'orage.

— Pierre, s'écria le fermier avec fureur, je n'ai plus de tille 1

Puis, s'udressant à elle :

— Misera
Va, je n'en

t'en, va-t'en

Et d'un g—Ah ! c'

pas ta tille,

— Tais-to

ti»u'elle part(

son infamie

Lucile ma
Rouvenat
— Non, n(— ^Fais, Il

lez-vous allei

—Je n'en
—Oh! m
Mellier ne
—Mon b(j

inutile, je ve

ne m'oubliez

Elle s'élan

Rouvenat
— F{este!

Le vieux s

La jeune î

les jardins, p
du domaine (

Piei-re étai

]iellela, cour;

Cependant
d'une \iolenc

— Jacques,
— Malade,

membres coii!

me déchire, t|

— Est-ce le

Ce ne fut c

qu'il parvint

FI rentra di

Il s'assit pr

chargés qu'il
]— Que veu:

Mellier eut
— J'attend

serai emmené;
dit, la justice

leur jetterai n
Pierre retin

— Mais on
même pas.

Le fermier '.
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-Misémijle ! lui dit-il,'>\^ • iui Uit-il, tu as hieu tait tout a 1 heure de repousser ma pitié !

Va, je n'en ai plus pour toi. . . Je t'ahauddiiue, je te renie, je tt> eliasse ! Va-
t'en^, va-t en ! EnipniU- ,ivec toi ma mali'elictioii, je te maudis '... .

Et d'un geste meuai;ant il lui montra la porto.
Ah

! c'est impc)ssil)le, s'éeria le vieux serviteur désespéré, tu ne chasseras
pas ta fille, je m'y i)j)pose !

— Tais-toi, reprit l(i fermier d'une voix sombre. Je ne veux })lus la voir!
Qu'elle parte, je l'ai maudite. .'

. Qu'elle aille caclitM' ()ù elle voudra sa iionte et
mm infamie !

Lueile marcha vers la j)ort(> d'un pas ferme et résolu.
Kouvenat voulut l'empêcher de sortir.

Non, non, dit-elle, je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison.— ^fais, malheureuse enfant, s'écria le vieux serviteur en pleuraat, où vcai-
le/.-\()US aller ?

—Je n'en sais rien.

—Oh
! non, vous ne partirez pas. . . Jacques, au nom du ciel, retiens la.

Mellier ne fit pas un mouvement et resta nuiet.—-iMon l.on Pierre, reprit la jeune rille, ne cherchez p;is à me retenir, c'est
mutile, je veux partir. . . je suis chassée, je suis maudite 1. . . Pierre, Pierre,
ne m'ouhliez pas, pensez quehiuefois à la malheureuse Lueile !

Elle s'é'laïK^'a hors de la chambre et descendit rapidement l'escalier.
llouvenat voulut courir après elle.— liesle I lui ordonna son maître trun ton impératif.
Le vieux serviteur l)aissa la tète.

La jeune tille sortit de la maison par la petite jwrte de derrrière, traversa
les jardins, prit un sentier entre deux haies et ne tarda pas à se trouver hors
du domaine du Seuillon.

Pierre était resté près du feiiniei-, espérant encore (piil lui dirait :
" Kap-

pellela, cours après elle." Mais le mot (pi'il attendait ne fut pas prononcé.
Cependant, au bout d'un instant, Mellier fut pris d'un tieudjlement nerveux

d une violence extrême. Ses cheveux se hérissèrent et ses dents claquèrent.—Jacques, tu es malade, tu souffres, dii Kouvenat.
]Malade, non. Mtik je ne sais (|ue j'éprou\e : j'ai la tète en feu, ies

memlu-es comme brisés, et puis là, dans ma poitrine, il y a quelque chose qui
me déchire, (pii me brûle

. . . Ma vue se trouble et je vois, je vois . . . du sang ! . ,— Est-ce le remords? murmura Pierre Jiouvenat.
Ce ne fut (lu'un moment de faiblesse contre laquelle se roidit le fermier et

«lU il parvint à vaincre.

n rentra dans sa chambre oij Pierre le suivit.
Il s'assit, piv's de son bureau et ouvrit un tiroir d'où il sortit deux pistolets

chargés qu'il posa devant lui.

—Que veux-tu faire de cela ? demanda Rouveiiat a\ec terreur.
Mellier eut un sourire farouche.
—^ J'attends les gendarmes, dit-il froidement. Crois-tu donc que je me lais-

.serai emmener comme un voleur, comme un vulgaire assassin? Je te l'ai déjà
dit, la justice c'est moi î les gens du parquet [njuvent venir, je les attends

;
je

leur jetterai mon cadavi-e !

Pierre retint un cri prêt à s'échapper de sa poitrine.— Mais on ne sait rien, dit-il, personne ne t'accuse, on ne te soupçonnera
même pas.

Le fermier laissa éclater un rire effrayant.
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i iiiist'.|;il)l(. ([uc i'ui rliiissc^c, (nii est p;irli.', ir;i nuMltMioiu'cr, (.'pliciini-t-il

Jiiffiuos, seoria llomciuit tVissomiaii), !•!• ([lie tu \ iciis (K; diiv est iiioiis-
truoux

Mellie'- eut im iMiiuvi.'iiient l)ru.s(nio des t'piiiilcs.— C'est si.ii droit, n'i)nt-il d'une vnix itcusc ; j'ai tut' snii amant, elle st-

vonge ! ! . .

.

Jacques, s'écria l'Iionnélp serviteur iiidiirni', en M' redivssant plein d'une
superlje audace, c'est trop, c'est trop ! . . .'l'u as eu pour ta tille moins di^ pitié
que pour un clnen

; tu l'as cliasséo, tu l'as maudite, maintenant tu l'insultes ! . .

Je te savais irritable, emporté, violent, c.lére justprà la frénésie, jusipi'u la
rage, tu l'as été ,jus(iu'à la féroeiti'- . . . Ah! mali^ré mon dé'vouemeiit, mal'Mv
niou affection, j'ai peur aujoui'd'liui île te trouver odieux ! . . .

'"'

L'éclair qui s'alluma dans les yeux du fermier s'éteignit- aussitôt.
Cette fois iîouvenat le dominait. T! lai.ssa tond)er sa tète dans .ses mains.

IX VSK VISITK MATINALK

Rouvenat sortit de la clianil)re et descendit dans la grande salle.
Presipie aussitôt la porte s'ouvrit et le tueur (!< loups entra dans la ferme.
Le Ijrave homme jiaraissait exténué de fatigue.— Bonjour, monsieur Pierre, dit-il en se décou\rant, connnent \-ous iiortez-

vous ce matin ?

Le domesti(iue avait eu le temps ilé'jà de se cou'poser un vi,sa<'e do I)onne
humeur. "

— 'l'res-b'.en, and Jean lienauil, très-l)ien, comme un homme content de voir
se préparer une l)elie journée de soleil pour nos foins.— Il fera encore chaud tantôt tout de même, monsieur Pierre.— Quel vent vous amène par ici tle si bonne heure, .Jean Penaud 1— Je .suis allé déjà à Frémicourt où j'avais une comndssion à faire, et, en reve-
nant, j'ai pris le clienon de la ferme : vous savez, l'habitutle.— C'est bien aimal)le à vous, mon cher l^enaud, vous n'oubliez jamais vos
am's.

— SI j'ai des iléfauts, monsieur Pierre, je n'est pas celui de l'ingratitude.— C'est vrai. V'(mlez-vf)us boire une petite goutt<' ?— Non, merci
; il est encore trop matin, je ne prendrai rien.— Qu'est-ce qu'on dit de bon à Frénùcourt ?— llien de bon, monsieur Pierre, au contraire,

llouvenat ne put s'empêcher de ti-essaillir.

— Comment, au contraire
; que voulez-yous ilire ? tit-il en jouant l'étonné-

meut ... -

'

— \'i)us ne savez doue pas encore?. . .— Quoi?
— La ciinnnune est en grande émotion.—-(jîu'(vst-il donc arrivé?
—Oh ! un grand malheur.
—Un incendie?

— Non, c'est plus affreux encore.
— Vous m'effrayez, Jean Penaud.
— C'est vraiment épouvantable, monsieur Pierre.— Enfin, qu'est-il arrivé?

—Un cr
—Un cri

— l'^n cri—A Pré
— Non, f

pierre.

— C'est î:

— Horril

— Mon J

émotion ; c't

vallt^e si tra— C'est vr
—On doi— Non. ,

— La j 'isl

Le tueur
— Kl le n(

Rouvenat
lire dans sa

nétraljle.

— Au fai

L'^n jeune li<

qui ? Ceci m
n'est-il })as \

— -Malhei

cha))pa ])oin

— Conuni
— Trcs-bi

— Est-ce

— Non, i'

quol(jue cho.'

—Non, m
—Elle va
Elle doit

tendi'e un n

— Est-ce

— Oui, ui

— Oh! c'

— ComuK
— Vous a— J'avais

sans roproch
— Aujoui

de se prépar
La figure

— J'ai \u
faire un voy
— Elle ne

remise très-t

Jean lien

— Est-ce '
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—U
— i;

— i'

criiiie, UKiiisicur Picrn
Il ciinu^

II a »'tô commis pendfiiit la nuit.
Il criiiii; al) miuiiib'.e

1—A Fivinioourt'

pieTi^i!''"'"'

^"' '" ''""^'''
'' "" '1'""'^ '"'''"'- *''"' ''''"''' cl'urriver au pont de

— C'est aflFreux '

— HoiTil,!,., Mu.nsieiH- Piorre ! Vn pamro je. .„. l.oinuir. a .'t,. assassiné.

ulut on cest la prc-.„u.r. tois .,a'm.e cliose pa.viUo an-ive dans notre hnnnèta
\<illc(! ,si trani|iu]|t'.

— C'est vrai
; mais .^'a n'en est (jue plus malheureux.— i)n doit déjà connaître l'assassin >

— 'Son. J'ai même dans rid,'.,, ,,u',,„ ,i,. ],. ,l,;oouvrira pas— Lii.I'istice il de hi.ns ynix, Jean IJeiiaud, et elle .sait cherelier.
i^e tui'ur de luups .secoua la tète.— Elle no trouvera pas, murmura-t-il.
Kouvonat s'approcha de ,Iean Uenaud et son regard scrutateur essaya de

nétrai.le

"'' '''''''''"' '^^'^'^ ^'^'-""C' '^^'^it couvert .son vi.sage d'un masque iinpé-

rrà!' Y'^' ''*'l""'V'l'
'''"'^ ^"'^ l""'^'^!"'^ imlifférent, ne parlons plus de cela.tn jeune homme ,a ete assassuié la nuit dernière : voilà le fait. Pourquoi ? parIl Ceci ne nous regarde pas. Xous ne pou^•<M^s rendre la vie à la victime,u est-il pas vrai ?

'

— M.Ulieureusemont, répondit Kouvenat avec un accent douloureux, qui n'é-cliappa point au tueur d(î loups.
'

— Comment va .M. Mellier? demandat-il.— Très-bien, Jean Uenaud.— Est-ce qu'il est déjà dans la pniirie?
-Non il est entrain de faire ses comptes là-haut. Est-ce que vous avezqueUpie uliosi; a lui dire .' Je vais. . .

-Non, monsieur Pierre, non, ne le dérangez pas. Et mademoiselle Lucile?—-liiue va bien aussi, tresi)ien.
Elle doit être levée

;
elle ne tardera pas à descemlro, n'est-ce? Je vais l'at-tendre un moment.

— Est-ce q»e vous avez besoin de la voir?— Oui une petite commission à lui faire, de la part de Geneviève— Uh
! eest tout à fait contrariant, dit Kouvenat.— Comment cela?

— Vous arrivez un peu tard.

— J'avais peur d'arriver tôt, monsieur Pierre. Je sais .uie Mlle Lucile^ans reproche bien sûr, n'.ist jamais la première levée à la ferme— Aujourdhui, par extraordinaire, elle a dû être la première sur pied afinde se préparer pour son voyage, et elle est pa-tie avant le jour
-La hgure de Jean Renaud exprima la plus vive contrariét.-— J ai vu xArile Lucile hier ,soir, reprit-il, elle ne m'a point dit qu'elle devait

laire un voyage. '

rP,;^.^"^f'''"!hT^'\P'''î"''""'^' ^^'' ^^"'"^ 1"^ 1''-^ obligée à partir lui a été
1 emuse très-tard dans la soirée.

Jean Renaud tourmentait son chapeau en' -e ses mains. Il paraissait atterré.— iiist-ce qu elle sera longteiups absente ?^Jemanda-t-il.
o

,

•*'

I^SIL 1 1
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Huit
KIl.-csi (1

JOUIS, i)«'ut-t-tre <|uinz(\

(iiic al llCIl Iniii ;

— Km Cliuiiipa^'iM.. Tiiod.. M.saini.'sd." [..nsiui, .'.st ,laiii.MMvus,.iiuM.L mala-
de

:
l'Ile apiH'll.. Liicil." pivs tlVllc. Vous n.Mi|uvnr/, .Icaii Kfiiaïul, iino ami.

qui se iiKHirt, cVst «lilliril,. de refuser. M,.ili,.r sVsl lait tiivr i\,ivillr, mris il a
hni ji(i|' consentir, et la jeune maîtresse est partie.

Ni
,)
avais su, si j'a\ais su, nan'iiiura le t iicur de l.ains— Kh l)iu.? ' '

— .Nî serais arri\('' une lieuiv j)lus toi, je !. pousais.— Elle était eiieore à la tenue, nous l'auiie/ \ ue— Kntiii...

— Votre t'einnu' ne sera iirolialiliie.'iii ])as contente?
—Je le crois, :^^ais je ne pouvais i)révoir. . . Non, ce n'est pas ma faute.—L était donc hien iinj)ortant?— Assez, à ce ([u"il parait.

--INIon cher Jean Kenaud, ce n'est ([u'un reta;'d, et, nuand la jouno maîtresse
revu II Ira.

, .

. .. -

p."~ 4" /":','' '^'""'' "'^''^- '''i'-*"", luonsieur Pierre, il .sera toujours temps, . .

Ccst ei,'al, il y a connue i^a des jours où rien ne vous réussit. Voilà le soleil «lui
.
commence a monter

; allons, je m'en vais : au re\oir, inn i -<.ur Pierre • 1
)it,.<

le lj(uijourdo ma part à M. Mellier.— Je n'ouhlierai pas; au rev(.ir, Jean Heiiaud. à l.ientôt !— Ah
!

fit tout à coup le tueur de louj.s, où donc ai-je la tête? J'allais ou-
blier mon tusil.

— Hein
! fit Kouvenat qui tres.sai]lit.

— Hier, j'avais affaire à Terroise, continua Jean Renaud, et eomine il ue
pouvait me .servir (lu'à nreml)arras.ser, je l'ai lai.s.sé ici.

Il s'approcha de la cheminée, au manteau de laquelle l'arme était nccroehée
ia prit et pa.ssa la bretelle sur son épaule gauche.

'

Kouvenat sentit le .sang battre .ses temps en même temps qu'une sueur froide
perlait u .son front.

Il découvrait alors .seulement que son maître s'était servi du fusil de Jean
Itenaud pour commettre le crime.
Une horrible an-oisse le saisit au c.eur. Le malheureux crut ..u'il allait dé-

taïUir. Cependant il se tint ferme sur .ses jambes.
Heureusement, Jean Kenaud n'avait plus rien à dire. Il envoya un dernier

salut de la main à liouvenat, accompagné de ces mots :— Au revoir !

Et il sortit de la ferme.
Le pauvre Pierre essuya la sueur de son front, but un grand vei-re d'eau et

se laissa tomber sur un des bancs de bois prés de la table.
Mon Dieu, se disait-il, mou Dieu, ijuc va-t-il arriver? 8i Jean Kenaud s'apei--

VOit que sou fusil a été déchargé, il comprendra que quelqu'un .s'en est servi •

il
a^ura iin doute

;
il le dira. . . On voudra savoir... il faudra e.vpli(iuer... On vien-

dra ici, on interrogera.
. . Et lui, lui, qui veut se suicider !. . . Que faire, mon

Dieu, ipie lune ? Oh ! j'ai peur, oui, niaintenaut j'ai peur 1

Il fut subitement distrait de ses lugubres peu.?ées par l'entrée d'un garçon
de ferme qui venait lui demander des ordres pour le charriage de la matinée
Apres que Rouvenat l'eut quitté, Jacques Mellier avait chargé ses deux pis-

tolets jusqu'à la gueule
;
puis, ayant pris une feuille de papier blano, il s'était

uns a écrire d'une uiain fiévreuse.

C'était quelque chose comme un testament ou ses dernières volontés.

V,n rentr",

in({ui<''tude I

(lene\ iè\ I

l'altestiiieiit

Jt'un lien

Il n'en jniuv

— Kh : 1;

— 'l'u ne
— Oh I l;i

Elle s'app

— ComiiK
sière : tes vt

— Ka pou

— Et pu)!'

— Parblei

-—Jean, t

une nuit ? Il

nie venaient
— (.'a, c'es

— Jean, t

un malheur (

— C'est VI

Puis, élevii

— Maintei
— Oui, mil

— Serais-t

— Tu sais

— Xe t'es-

— Je ne 1',-

devais être r(

— Diable,

— Tâche d
— Je t'assi

— Enlin, ti

—Je suis
f

santé de la d(

matin pour hi

— Encore ?

— Il paraît

—Ah ! . . .

— Ensuite,

rine tantôt, t

Terroise et. .— Tu y es i

—Voilà
; j— Sans sou

en ne te voyai

nable.
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X— LA CACIIK

Kri ivnir.uu rhvy. Im, ,m Civiy, .Ican liniaii,! (ruiu.i su friimic en proie ii une
llli|Ulilllilc lilnllfllc.

(iciifvi.'vi" HViiil, (•vidi'imiicnt plcun' une partie de lu nui!, se^ veux n.iii^es
l'attestnieiit. J)u rçvste, ,.ii \.,yuit, eneiHv sur ses ji,u.'s d.-s luniirs ulal essu.y.Vu,

.(«an lieriaud mil sun fusil dans un eoin. j-ia son .'liapiMU ^\w [, lit rt s'assit.
Il II eu piiuNait ]>his,

— KU
!

Iiieii, du -il à sa fcuiuie, est-rc (|iii' tu lie \ irns pas lu\'Ull)filsser 1— 'J"u Ml' Ir uu'iiti's pas. rr>piin(lit-elle.

— Oli
! la vilaine luuidruse, lit il; allons, \icns,

Elle s'ap|)roelia et se luissii end)i'assei'.

— Comme te voila fuit, repiit elle, on dirait (ju.' tu t'es roui.'- d„iis la pous-
sière

: tes vêtements tu \mi\m et jus(iu'ù tes elievcux en sont c.ui\erts.— La poussière ne maii(|ue pus sur les eliemins.— Et jiuis lu es tout jiàle, tout défait.— Parbleu ! lu futiL'Ue.

— Jeun, tii n\"s pus luisoiinulile, me Laisser ainsi, iiupiiète, t'attendre toute
une mut ? 11 ne m'u pus été possible de m'einlormir, toutes sortes de craintes
me venaient et me revenaient sans cesse.— (,'a, c'est do renfantillage, tu devais hien penser .pie ]c n'étais pus jierdu.— Jean, <n étuis parti avec ton fusil pour chasser le loup, j'avais peur. .

.'

un mallieur est si vite arrivé.— C'est vrai, munnura-t-il.
Puis, élevant la voix :— .Maintenant te voilà nissurée? dit-il.— Oui, niais cela ne m'apprend pas où tu as passé la nuit.— Serai.s-tu jalouse ? lit-il en essayant de sourire.— ïu sais bien que non. Cependant . . .— Ne t'es-tu jias souvenue ([ue je devais aller ùTerroise?— Je ne l'ai jjas oid)lié

: mais, en admettant tous les retards possibles, tu
devais être rentré ici avant oii/.e heures du soir.— Diable, tu sais mieux calculer que moi.— Tâche de ne pas te moiiuer.
— Je t'assure, ma chère (ieneviève, ([ue je ni'n ai millement rinleiilion.— Entin, tu ne nie dis pas ce (pie tu as fait?—Je suis passé à la ferme où j'ai bu, ma foi, une bouteille tout entière à la

santé de la deuK.iselle . . et à la tienne A propos, Mlle Lucile est partie ce
matin pour la Cliampagne.— Encore ?

— Il paraît qu'une de ses amies de pension est très-malad;—Ah !. . . Ensuite?
— Ensuite, en passant à Fréinicourt, je suis allé au moulin. Tu auras ta fa

rine tantôt, tu pourras cuire ce soir ou demain matin. Enlin, lo suis allé à
leiToise et. . .

•' *

—Tu y es resté.

— Voilà
;

j'y suis resté.

—Sans songer à moi, sans te demander si je n'allais pas l-eaucoup'^souffrir
en ne te voyant pas rentrer. Ah ! je te le dis encore, Jean, tu n'es pas* raison-
nable.

*^

u
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— i

pdi'aiNsiiit iiiiitraiiil, finli;iiTa>

Il scias ciitrt'' (Idiis iiii L'aljiiift, l't tu t
Hvais chainl, ««t ti

t'M iiimist; a JDiKM' aux cai'tos : tu

— Kli! I

u a.s i)u un \mi plus <|ut; d'ordirmii-»! .-t ti'i t'es |...nt .H
iii'ii. tu I as (1(>\ III,

l'f ''lise

l't'vciiir.

ji' iiif suis tioiiNf iii(lisj)()st' ft . . , je n'ai iuls nu

M
u \U|M Idl'll Il

(Ils tu n'es

•m. tu vois l)irii <|U.' je n'avais pas tcrl dVtiv iii.iui.'t

C'(',>l \IMJ

pas ivims cnfoiT, (u souflics. . .Tmi i i"'ar(l III

— T u as

11' n>' SUIS pas n nu in iiffnm

I'

'Ullili' Inlit (Il

M-.,ii .1.. iiian^^rr, ,|u..st-i,. ,,„,. tu voux ? Il y a là un ivstant .!,
lanl. (lu tniinaKc

. .
.1.. |,iiis t.' taire une lionne soupe.— C est l'i'la, une Imiine soupe.— A\ee de», oii^iidns '

— Oui.

— Ht un peu (|(. lait ,|i„, j'i|.(ii cl,,,,., .lier.— ('oiiiiiii m Miiidras.

I>a maison s,, cmip.isait uiii.|ueiii.nt d,. .|,.i,.v ,,i,.ces au ivz-d. -eliauss,',. a\ee
J<- ureni.T au d,.ssus, dans l,.,|ue| ,„i montait au moven d'une trlielle mol.ij,.

•'-'l'i l!"naud passa (l.ins la see.ai.le pi.'rc, où il n'y avait pour tout mol,ili,.|.
M"" I" IH'lnn. .|uiitiv eliaises rem,,aill.Vs et un vi.'u.x haliut ..n Lois de tremhl,.
peinl avee de hi couleur rou,i;c.

(ienevi.'.ve s'.'lait mise en devoir d,' ja/parer le iin.de.sle d.'j.^uner
.lean ii.naud ay.'int fermé la pm-te derrière lui se trcaiva seul
I) tira,i,.sa pocli,. un ])a(iuet assez v,,lumineux. (".'.taieiit h^s papiers ..u'il

a; an ,.(,. pn.n.liv, p,.m!ant la nuit, dans la eli.aml.re .,ue le jeune lionmu. assas-
sineoecupailaSanit-lra,,. \ayant pu remettre ces papiers .si importants à
.Mil.' -Mollier. ainsi .p, il s y .'tait en-a-,', Jean l^-naud se trouvait l'.a.r le nio-
Jnent il.ins un M'iilalde emliarras.

Les par,,!,.
s ,],. 1 inconnu mourant résonnaient encore j'i .ses oreilles et il ne

clis.snnulait pas (jue, d,'.p,,sit,ure d<- ces papiers et surtout du .secret terril.lequ Ils cont(-naien(, une i^no.ssf i-espon.sabilité pesait sur lui.
Certes, il ne pouvait les porter dans ses poches au ri.s.pio d,- les perdre et il

crai-rnait, en mmie temps, s'il les plaçait dans l'armoire, un placard, le l.ahutou ailleur.s, ,p,e sa {..miiio ne les trouvât facilement. 11 avait une -rande oon-hance en (ien,.vi,.ve. il la croyait même capable de conserver un .secret • mais
il avait promis d,. .-.n^ler I,. .silence, d'être mu.^t ; il l'avait même juré Orcomme d ne pouv.ait pas révé.l.T l'..xist,.nce d(.s papiers mystérieux, 'il fallait
absolument .lu i les dérobât aux re-ards de (ienevi.'-ve peiulant tout I.. fini-s
que durerait I absence de Mlle Mellier.

'

Assurément, (4eneviévc di'vait .'tre curieuse, comme toutes les ti|l,.s d'Eve
et, un grand avant ae-e qu'ell.' avait .sur son mari, elle .s;ivait lire

Jean lienaud. obli-é de s(- taire, avait donc à redouter l.a d.V.mverte du
secret dont il était le gardien, et ensuite l.vs indiscrétions .pii pourraient suivre

C.nt.. pensée le taisait frissonm>r car 1,. mourant lui avait dit (uie la révé-
lation ihx secret aurait des conséquences é^pouvantables.
On compivnd comljien le brave Jean IJenaud devait être tourmenté et per-

plexe, f

11 n'était pas liomine d'imagination et ne possédait nullement ce .lu'oii
appelle le génie de rinventi..n. Depuis quel,,ues heures, l'esprit violemment
surexcite, il avait fait plus de réflexions que pendant toute sa vie. L,» pauvrehomme avait lo cerveau fort troublé et pres(iue incapable de donner l'éclosion
a une idée.

Cependanl
.^lacliinale

Il n'espiir'a

ses (h'sirs. y\

sersait polir

iioite eiaii \

eoUM'Icle. .M

besoin (!,• la

.Mors, il ,,

un ili'l'liier el

Au bout d
Il fut si co

tiioiiipli,'. Ce
lier.

Il allait n

l'appela.

La soupe é

Le mari et

f.ie repas di

— Jean, dii

du liiigv a lav

une lieiii u

— <Hii, mai
faucher son p

-- 'i'u le col

neias demain
le temps nien;

— Allons, j(— Oui J»! Il

Jllle prit SOI

partit.

— -Mainten;

lienaud.

1 1 pas.sa dan
L'aire tle la

ciment, le toi:

cher.

Jean Ueiiau

(>t un marteau,

au mur. Il y y
-VIois il repi

,|u"il ne tarda
]

prit la boîte dt

occuliaii. Il la

qu'il avait creu

la planche.

Cinti minute

de balai doniu

soupçonner l'oj

Cette fois, J
papiers. Il pou
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C'citcinldiit, à tiiut jnix, il viniluit iiit'ttro K-s
|

.Miii'liiiiult'iiit'iit, il ouvrit le Ijulmt
II

|l('ltlt ou loi|i;c,

•ii'cii'iix luipicr.N en sinctt'.

iM;s,„.r,ul, .vitamciii..|,t [.us tl,V,,t.Mir .i.iiis .r mnil,!.. inir .urli,.tt.. >..|(.ii
Sfs (|,.Mis. .Mai^ il y iinusa ni).. iM.itr .vlin,|ri.|.i,. ,„ t,,].., .im.i s.i f,.,ii s.-
MTVuil i,..iir cnnsviM'i >,.s M.uinir.s ,],. ,,|,inir> jM.tauvn.s. l',„„ !.. „.. nt, la
l.-.it- .lait vi.l... Ils'..,i4.,..ssa .ly pja.vr !..,. pai^i-'is .! ,!. la roiir.T .Ir .sou
çuu\.Mv,.MaisaiisMtol, il M, ,lii ax.'o raison .)u.' sa tViiim,. i.oiirmit avoii-
iH-.nm ,1,. lu I,,,,,,. procliiiiii.Mncut. CVla I.- lit i- Imt ,|ai.^ .a p.Tpl.-xit.'..

Alors, il .•oii.viiiia KuiU-s l..s facult.'s d,. son .sinit tr.i]. p-u ii,v..htit' .t (it,

un (I.Tiii.T .( |;io.li;,M<.ux .llort i..,ur iiiiauin..r .|U.-l4ii.. .-Ik-s,. ,!,. .atislaisant.
Au Ixait (l nu iiisiaiit, lid.'." jaillit.

H fut si .•.>Mt..Mi .1.. Iui-m..iii..'(|u'il laissa uli—! sur s,.^ IrMv. un souiii.. du
tiioniplio. C.Ttcs, ajav.s un.. scinLIal.!.. .litli.ailt, vaiiMU.-, il avait !* .Iroit dV.tfe
lier.

,,
" '^"'^'' 'ii''t"'<' i (lialfui.'nl son i.l.M. a ...N.'rution, lorsouf sa f..i]ime

I api^i'la.
'

La soiii».. .'lait tivuiiMM- et l'att.'iKlait fumant.; sur la talil.'.
Le mari cl la tVin .L'icunt^rciit |ir>s.|u.' u'iit'iMcnt.
Le repas .lura a p.. in.' un .piarL (riicuic.
-./.an (liL(;..ii..\irv.. ,.ns,. l,.vant .!. tal.l.-, j.. vai>all.Ta la ri\ i.'iv .,ù j'ai

(lu lin,-.' a lav.T. l'.Mulani ,.• t.-mps, tu (Livrai, i.. ni.'ttro sur ]< lit et (l..rniif
un.' liiuiiv ou ik'ux. Tu .'S .'ucrc livs fati-u.', .'.'la te ivp(.si'rait.— Oui, iiiaiii ..'a no ferait pas lailai'v .l.- noir,' voisin à .pii j'ai |.r..iiiis de
rauc'lier sou pré des Tliics.

— Tu le eoihuieiieeras tant.'.t, et, si tu ne p.-ux pas finir .•.•s.,ir, tu v retour
iH'ias d,.u.ain matin. I.'n p.n. ,1.. n^tard nV^t ri.'u :

.•,• n'..st pa.s e.Mum.' .si

le temps meiiarait d.' s.- mettre à la pluii'.—Allons, je ferai rc .|u.' tu veux. lOs-tu contente.'— Oui .J.i m'en vais, à bientôt !

J:I1.; prit sou seau d'eau ehaud.., son paipu'l d.; lin-.-, sa naieti., s..u savon, et
partit.

1 ' )

— Maintenant Je p.'ux irav;d!!er sans a^oir i;eur (l'.''tiv d.Mau...., s,, dit Jean
Keiiaud.

n passa diins l'autre eliamhre.
L'aire de la iMvmi.''re pi.'.c était un e.Miiposé do terre glaise, d.' saMe .-t do

eiinent, le tout fortement luittu. La secon.le pi.'re avait le lux.^ d'un plan-
elier.

'

Jean U.'iiaud prit dans I., l,as d'un plaeard un eiseau, une pin.c, un.' tenaille
.^t un marteau, et il se mit en devoir d'.'iile\er une des planches .pu u-ueliaieut
au unir. Il y iiarviut au bout d'un instant.

Alors il rei)rit la piuee, creusa la t.'rre et atta.pia une pierre d.' la muraillp,
.jU duo tarda pas à faire sortir de son alvéole. CVla fait, il courut au bahut
prit la iK.ite de t.-)l.' et revint la pliicer dans le mur à l'endroit .|u<' la pierre
ocjupMii. Il la scella av.;c tle la terre et de.s débris de mortier, remplit le trou
.ju'il avilit creus.'-, nivelti aussi bien que possible cette partie du sol et reclou;,
la planche.

CiiKi minutes plus tar.l, la pierre jetée sur d'autres dans un encL.s, et un coup
de balai donne sur le plancher, il eût été difficile à l'œil le mieux exercé de
soups'onner 1 opération ,|ui venait d être faite.

Cette tms, Jetin Renaud était bien Ki'ir (lue sa feuiuie ne trouverait pas les
papiers. Il pouvait dormir sur ses deux oreilles.

,

,^t
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Soit fiu'il eût réellement cette pensôe ou iju'il voulût suivre le conseil que lui
avait donné Geneviève, il se jeta tout hahillé sur le lit.

Malgiv l'hoiTilile souvenu' du di'anie de la nuit et les paroles de l'inconnu
mourant, (jui lésonnaient toujours à ses oreilles e(jmme dans un tintement de
sang, la fatigue tinit par l'emporter. Tl ferma les ycaix et s'endormit.

Quand, deux heures ajuès, Geneviève revint du lavoir, il dormait d'un som-
meil de ploml).

Il était alors neuf heures. p:ile le laissa dormir encore. Il se réveilla un peu
avant dix heures. Geneviève travailllait assise près du lit.— Est-ce qt.ie tu n'es pas passé à Fré'inicourt ce matin ? lui demanda-telle.— Pourtjuni me fais-tu eettt; ((Uestion?

_
— Parce ipie tu ne m'as rien dit, et (ju'il y a eu un crime épouvantal)Ie com-

mis la nuit dernière.

Jean lienaud sauta à bis du lit.

— Est ce (pie tu n'as pa-; appris cela? reprit la fennne.

^

—
'^h P le savais répondit-il un peu brusquement ; .seulement, iwur ne pas

t'effrayer, j'ai voulu ne te rien dire.

—On raconte cpie c'est un tout jeune honnue, qui a été assassiné sur la
route, pas bien loin du Seuillon.

— Oui, on le dit.

— Voilà un bien grand malheur 1

_

— C'est vrai, tit-il, devenant tout à coup soucieux. Mais nous n'v pouvons
rien, n'est-ce pas? Donc, il n"est pas néces.saire que tu te fasses du mauvais
•sang pour rien.

tSur ces mots, il prit sa faux et s'en alla.

XI— l'kxqukte

Après avoir pris ses mesures pour que le parquet de Vesoul fut pré\enu le
plus vite possib'e, le juge d(> paix de Saint-Trun se mit en route pour Fi'émi-
court où il arriva vers huit heures, vingt minutes après les gendarmes qui, par
son ordre, s'étaient déjà mis à la disposition du maire. Celui-ci ne put utiliser
leur bon vouloir, qu'en les chargeant ih défendre aux curieux l'entrée de la
mairie.

Le juge d(; p;iix s'installa dans une des salles de la maison commune et, en at-
tendant l'ai rivi'e des magistrats de Vesoul, il crut devo'r procéder à un com-
mencement (l'empiète.

Il entendit successi\cnuMit le maire, le garde-champètre et deux on trois
lionnnes de ceux (piiles a\ aient accompagnés à l'eiulroit oii se tnaivait le cadavre,
ayant grand soin de }>ren(lre note (les remar(iues évidemment fort judicieuses
(pii avaient ét('' faites.

Toutefois, il pe'usa (pr'il devait se rendie conq)te jtar lui-même (1(> l'exactitude
des choses observées. En consi''(iuence, il .se rendit sur le lieu du crime suivi
seulement du maire, du garde cliampètre et du brigadier de gendarmerie. Il
constata, noies en m.iins, (pie le rapnori du maire était rigoureiiseuient exact,
Mas il \(iuhit trouver autre ehose.

La victime axait ('t(' fraj)p(''e à la poitrine. Avant l'arrivée des magistrats,
il ne s'était pas permis de la faire dé])(iuiller de ses vêtements; mais H avait
jm reconanître facilem(>nt (pie l'instrument de crime était un fusil chargé tl'une
balle. L assassin attendait donc sur la r(aite ou à C(')té de la route ,sa victime
se dirigeant vers lui. Restait à savoir si le voyageur venait de Civry ou s'il se
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roiulait dans cette coniimitie. Dans le preniiei- cas, il s'était posté en avant de
la tache de sang, du côté de Civiy ; dans le second cas, du côté de Fréniicourt.

Ces messieurs descendirent dans le pré et se livrèrent à des recherches mi-
nutieuses. Ils ne découvrirent rien. Ils passèrent de l'autre côté de la route,
et se mirent également à exploi-er le teri'ain.

A gauche comme à droite c'était du pré, et 1 herbe ayant été coupée depuis
deux ou trois jours seulement, ils ne pouvaient guère espérer trouvei' la trace
du passage de l'assassin.

Le juge de paix faisait donc cette l't'tlexion avec un certain dépit, lorsque le

brigadier poussa tout à coup une exclamatiim.
Il venait de ramasser, à peu de distance de la tache de sang, du côté de Fré-

niicourt, un morceau do papier à moitié brfdé. Il n'y avait pas à en douter, ce
papier était la bourr(> de la balle. Le bi^igadier la remit triomphalement au
juge de paix, cjui s'empressa de la serrer dans son portefeuille.
On venait de découvrir en même temps que la victime, au moment où elle

avait été frappée mortellement, marchait vers Fréniicourt.
-—Monsieur le maire, demanda le juge de paix, quelles sont les personnes

qui travaillent là-bas près de la rivière 1— Ce sont les gens du Seuillon.

—Ah ! Nous allons passer près d'eux, nous les interrogerons.
Et, à travers la prairie, les quatre hommes se dirigèrent du côté des travail-

leurs. Ceux-ci, voyant qu'on venait à eux, suspendirent leur travail et se réu-
nirent en un seul groupe au milieu duquel se trouvait Pierre Eouvenat.
Le juge de paix le connaissait et savait au.ssi quelles i.iiportantes fonctions il

remplissait à la ferme.

—Comment va Mellier 1 lui demanda-t-il.

— Très-bien, monsieur le juge de paix, je vous remercie.— Vous lui souhaiterez le bonjour de ma part, je vous prie.—Je n'y manquerai pas,

— Il a connaissance déjà, sans doute, du terrible événement de la nuit der-
nière ?

— Nous l'avons appris ce matin pai- nos faucheurs de Fréniicourt, et M.
Mellier et nous tous en sonunes encore tout bouleversés.

_
—Je comprends cela ; notre pays, heureusement, n'est pas habitué à ces

violentes émotions. Nous ne pouvons préciser à quelle heure juste le crime a
été commis

; mais dites-moi, mes amis, n'avez-vous rien entendu pendant la
nuit ?

Les domestiques se regardèrent comme pour s'interroger.— Rien, absolument rien, répondirent ils.—A la ferme, en ce temps-ci, monsieur le juge de paix, reprit Rouvenat, on
se couche fie bonne heure atin de pouvoir être debout avant le soleil Ic-'é

;

à dix heures tout le monde dort ; je n'ai pas besoin de vous dire comment dor-
ment les gens qui ont travaillé dui- pendant seize heures .sous le soleil de juin.— Je m'en doute, fit le juge de [laix avec un s >urire bienveillant.—Et hier, dans la .•soirée, coutinua-t-il, vous n'avez pas remarqué, vous n'a-
ve7 pas vu par ici (fueUpie figurt; suspecte ?

Plusieurs voix répondii'ent non.
— Un individu ayant un fusil 1 ajouta le juge de paix.

Il y eut des mou\ements de tête négatifs.

— Moi, dit une femme, j'ai vu Jean Renaud, de Civry ; il portait son fusil.

Rouvenat tressaillit.
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M US le juge de paix eut un mouvement d'épaules significatif qui le rassura.
—Jai \u aussi Jean Renaud, reprit un ile.s gar(;ons de ferme, et je suis sûr

qu'il n'avait pas son fusil

— J'étais avec toi, dit

fu^

un auti'e ]{enaud nous a causé ; il n'avait pas
son fusil

—Je suis pourtant bien sûre de ce que je dis, reprit la femme
; à preuve

que Jean Renaud m'a raconté qu'il avait couru toute la journée après une grosse
,

louve dans le bois de Sueure.

— Qu importe! répliqua le juge de paix, il n'est pas question du tueui' de
loups dans la grave aflaire ([ui nous occupe. Ainsi, poursuivit-il, vous n'avez
rien entendu, rien vu, \()us ne savez rien ?— Rien, monsieur le juge de })aix.— Eh ! bien, au revoir, me» amis; bon courage !

Le juge de paix et ses compagnons retournèrent à Frémicourt en suivant le
bord de la Sableuse.

A midi, le procureur de la 1^'publique, le juge d'instruction et .son greffier
arrivèrent, accompagnés d'un mt'decin de Vêsoul. Le juge de paix leur remit
ses notes, en affirmant leur exactitude, ayant lui-même vérifié les lieux. Il mon-
tra ensuite la bourre, en disant coiiunent elle avait été trouvée.

Il était facile de voir iiue ce moicfau de papier appartenait à un numéro de
journal

;
une parcelle, coilée dans une partie de la longueur de ce débris, indi-

quait encore que cette portion de journal a\ ait été préparée en forme dt' cornet.
Mais il devenait impossil)le de deviner à que] usag(' avait précédemment servi
ce petit sac et (pielle substance lui avait été contic'e.

Toutefois, le juge d'instruction ayant prononcé les mots: " tabac à fumer,"
tout le monde partagea son opinion.

Donc, en supposant (|u'on ne.se trompât jioint, l'a.ssa.ssin était fumeur.— Je me leserve de continuer ultérieui'ement l'étude de ce papier, dit le
juge

;
en cherchant bien, peut-être ne nous sera-t-il pas impossible de découvrir

à quel journal il appartient et dans .luelle mai.son de débit le cornet a été fa-
bncpié. Il ne faut rien nt'gliger, ne rien perdre de \ue, les plus intimes détails
ont leur utile importance.
On procéila ensuite à l'examen du cadavre.
La parole était au naklecin.

Il écarta les vêtements de la victime, coupa une partie d(> la chemi.se collée
sur le corps, enle\a des phupu-s de sang coagulé et décou\ rit le trou fait par
la balle. Il expliqua la position (|ue le corps devait avoir au moment où il fut
frappé, et parla avec beaucoup de savoir des désordres innnédiats causés dans
rorgauisme par l'entiV'e du projectile, lesfpiels ne pcuivaient manquer de dé-
terminer la mort au bout de (pieUpies instants.— Il s'agit, maintenant, d'extraire la balle, dit le procureur (1(> la Républitiue.
Le clocteur prit sa .sonde et la plongea dans la plaie 11 ne tarda pas à sentir

le projectile, qui s'était logé un jx'u au-de.ssus du cceur. Il lit deux incisions
profondes, atin d'élargir le trou, puis il prit dans sa trousse un nouvel instru-
ment et, deux minutes après, il remettait la balle dans la main du ju^e d'ins-
truction.

Ensuite, on fouilla les poches du mort. De l'une on tira un iiKJUchoir blanc,
.sans maniue; de l'autre, un canif: dans une des poches uu gilet on trouva
qucUiues pièces de menue nonnaie formant ensemble la somme de six francs
cinquante centimes. C'était tout.

On devait supposer que le voyageur présumé avait sur lui une somme beau-
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COUppl us iiiiportaïUt' et proliiibleiiicnt des 1
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es

H- SOU KJclltiU',

ctaiciil, sans iiiar(|iu's. liicn sut

|Ut' yiorlait la \ictini

lui ne p(»u\a)t sci'vir

Les magistrats se trouvaient desant un cadavre inconnu, ,„- ,M,uvant tirer
.
ucun imhce et en présence d'un crime .,ui, tout .l'aluml, semblait s'entourerd un mystère impénétrable. Ils étaient fort souci.'uv

_

Le ju^e d'instruction réliécliissait, ne se dissimulant pas les énormes diffi-cultés «|ui allaient se dresser devant lui.— N'ayez-vous pas déjà recueilli <,uel.,ues pr.)po.s ? demanda le procureur de
lii Ja'publique en s(^ tournant vers le maire.— Non, monsieur, aucun.
-Il faut que les o-endarmes montent à cheval, dit le ju.ire d'instruction, et

envnms'n
'" ''

*;!?
.^"---i^ement, dans toutes h-s conununes desem. uns. Dans la journée d'hier, il est impossible que ce jeune honnm- n'aitpas ete vu <|uel(|ue part.

Puis s'adressaut à son grefiier :

-Veuille/, prendre une feuille de papier, c<mtinua-t-i!, et tracer le si-oiale-ment de la victime.
-outin.

Le gretKer .-^e disposa à obéir.
A ce moment le garde-champêtre entr'ou\iit la porte et dit :

cachAnv
""
''''™"^ ''' """'''' "" *'"""""' '•'-' ^•li'itJ'-i'", '[ni d.Mnande à voir le

— Faite.s-le entrer, dit le procureur de la Képubli.p.e après avoir cmsultédu regard le juge d instruction.
' ^

n. uite

Un instant après, un petit homme court, replet, à la figure enluminée, auyeux Mfs et clignotants parut sur le seuil de la chambre funèbre, son chapeau

Le juge d'instruction alla à lui et l'empêcha d'avancer.— Vous êtes de 8aint-Irun ? lui demanda-t-il.— *>ui, monsieur.
— Quelle est votre profession?

— Aubergiste de père en (ils, l'hôtel des Deux-Chiens-l)lancs, ^ous savezbien
; c'est moi le père Bertaux.

ave^

— C'est bien. Vous demandez à voir la victime, pourquoi ?L aubergiste, un peu iuterl(.(iué, regarda craintivement autour de lui

pondez
"''^"'' ^''"^''"''' "'P"'^ ^" H'agdstrat, je suis le juge d'instruction, ré-

Le bonliomme fit un pas (mi arrière et se ploya en deux.
-xMonsieurle juge, dit-il, en se redressant, je vais narrer la chose. C.mime

lai eu 1 honneur de le déclarer à monsieur le juge, je suis aubergiste de pèreen fils et je loge a pied et a cheval. Donc, il y aura bientôt deux mois, j'ailoue une de nos chambres a un étranger, que je crois un garçon fort bien, vu
•
îu M ma toujours b,en paye et ne m'a jamais causé aucun ennui. Ce matin, à

1 heure habituelle de son déjeuner, j'envoyai Suzanne, la servante, une -rosse
rouge, vous sa\ez, pour' lui demander s'il fallait le servir. Suzanne l'appela IIne répondit pas Alors, tout en colère, la rouge vint me dire d'aller trouvermoi-ineme M. Edmond.
— Ah

! fit le magistrat, il se nomme Edmond ?— Oui, monsieur le juge, Edmond. . .

:.
i),\

,Jt^
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— Edmond qui 1

— Qui?. . .
Ah ! je comprends, c'est son autre nom que vous me demandez.

Je ne le connais pas, j'ii,'nore même s'il a un nom de famille.— Continuez, je vous prie.

— Pour lors, je dis à Suzanne qu'elle était une imbécile ; oui, j'ai dit cela,
monsieur le ju,t;e, sauf votre respect. Eniin, je monte, je fi iippe, pas de réponse.
Jm clef était sur la porte, je la tourne, j'ouvre, j'entre, personne. . . Je reirai'de
autour de moi, tout était parfaitement en ordre dans la cliamhre, le lit même
n'avait pas été défait. Tiens, voilà qui est drôle ! me suis-je dit. Et je restai
là, un instant, tout bête, planté comme un poteau au milieu de la chambre.
Tout à coup, une idée me passa dans la tête, et je me seiuis la chair de poule.

Il faut you.s (lire, ii.onsieur le juge, qu'on venait de me raconter qu'un
Jiomnie avait été trouvé assassiné sur la route, près de Fi-émicourt.— Et vous avez pensé que cet lionnne pouvait être votre locataire ?— Voilà.

Le jujïe d'instruction s'écarta, et, lui montiant le cadavre étendu sur la
table, il lui dit :

— Approchez, regardez.

L'aubergiste fit quelques pas, jeta hw yeux sur le corps et s'écia aussitôt •

— C'est lui !

XII—LE JUGE D'iX.STIÎUCTIO\

On passa dans la pièce à côté de la chambre du mort ; les magistrats s'as-
sirent autour d'une table, et le juge d'instruction continua à interroger l'au-
bergiste.

— Ainsi, lui dit-il, vous êtes bien sûr que le cadavre que vous venez de voir
eit votre locataire ?

—Absolument certain, monsieur le juge.

—Vous nous avez dit que vous ne saviez que sou nom d'Edmond.—C'est la vérité.

— Il est donc inutile de vous demander si vous connaissez sa famille. Pou-
vez-vous nous dire où il demeurait, il y a deux mois, avant de devenir votre
locataire ?

—Je l'ignore, mais je sais qu'il arrivait de lleims, en Champarnie.— C'est un renseignement. Ecrivez et n'oubliez rien, monsieur 1

Recevait-il des lettres ?

Le père Bertaux .secoua la tète.

—Je rois qu'il en écrivait beaucoup, qui restaient sans réponse, ré-
pondit-il. Pourtant, à ma connaissance, il en a reçu une. C'était, je crois,
avant-hier.

— Il ne l'avait pas sur lui, nous la retrouvei-ons probablement dans la cham-
bre où il logeait, dit le juge d'instruction en se tournant vers le procureur de la
Rcpubli(iue.

— Savez-vous pourquoi ce jeune honnue était venu s'instad(u' chez vous, à
Saint-Irun? contintia-t-il en s'adressant de nouveau à l'aubergiste.— Non, monsieur le juge.— Que faisait-il ?

—Rien. Quaml je dis rien, je me trompe; mais c'est à peu près la même
•chose : il écl•i^ait. . . 'En usait-il du papier !

Le greflier lit une grimace ; le procureur de la République et le juge d'ins-
ruction no purent s'empêcher de sourire.
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_ D'après sa mise, la l,o,uit.' do son lin.ivo et ses mains fines ot blanclies, ildevait être nchos, reprit le niaoisti'at instructeur.— Je n'en sais rien.

— Cependant, vous l'avez dit vous-ninne, il \„us pavait très-exactement.
Uui, tous les quinze jours, et rul.is sur l'onf,de. '.AFais c'était un garçon

aan-.s pas de dépenses folles ; son nécessaire, voilà tout.— l'ossedait-il des bijoux ? l'ne montre, par exemi)le'î—Je ne lui en ai jamais vu.— Est-ce que vous n,- pensez pas que le vol a été le mobile du crime?— -le ne peux pas dire.— Savez-vous où il est alh'' hier d.ms 1; i lournee

J,o,r3""''"?"''''"'^V-^''''^'I''''''*'
api'ès son d.-jeuner et il était rentré à sixheu.es pour dîner \ous .savez ce que je vous ai dit tout à l'heure ; ce matin,

J«; croyais qu'il était dans sa chambre.— Est-ce qu'il .sortait souvent la nuit?

sortait qui'hjuerois. ' j >

— Etait-il lon;L,'temps absent ?— Plusieurs heures, parfois toute !a journée.— Et v-ous i,i;iiorez où il allait !— Je l'ignore.

n„Z7fV''-"^'''"T''''''^'
""'"^io"i- ^îertaux. Avez-vous autre chose à communi-

•quel a Ja justice ?

.]éi^^- "''"'""f
'' ^"'"''"' '^ ^'^^ ''^'''•^''••^ ^'«'-^'"f' P"i« If' I^out (lu "t">: et se

•ciecKla a repondre :

— Oui, monsieur le juf;e d'instruction.— Xous vous écoutons, parlez.— On sut bientôt à Saint-Trun que mon locataire avait disparu. Pour lors,
le vieille femme .ju on appelle la Sui.ssesse, parce qu'elle est nativeve de par là,

une
<IQ

1 autre cote des monta-nes, vint me trouver et me dit ;

^t,r"
."•-''!'*''"''•'''? '''''''"^'^ *'"•''*' j^""« '>^'"">e qui demeure chez vous a*te assassine la nuit dernière, près de Frémicourt.— Il na pas couché ici, ça se pourrait, répondis-ie.

Alors elle me dit tout bas :— Savez-vous ce .pie j'ai vu dans la nuit à peu près vers une heure ?—Ma toi, non. Coinment Ies,aurais-je? A une heure je dormais comme un .sabot.~iM uwn p,.re Leitaux, j'ai vu un homme sortir de chez v,ms, mvstérieu-
.-^einent, par la petite porte. '

•>""*^"

— Cétait lui, mon locataire !— Pas du tout.

Les auditeurs écoutaient avec une curiosité anxieuse.— Elle baissa encore la ^ oix, continu;i l'aubergiste, et elle me dit à l'oreille :

<-> était le tueur de loups.

^

Ee juge d'instruction se dressa sur ses jauibes. Le maire et le juge de paixec .ang,n.-„L un regard de surprise
; seul, le procureur de la République i^sta

impassible. ^

— Qui est-ce, cet individu que vous appelez le tueur de loups? demanda lejuge (1 instruction.

Le maire prit la parole.

-C'est un ancien militaire, un brave homme, bien connu dans tout le can-ton
;

Il se nomme Jean Renaud et demeure au village de Civry.

r'fe»l

.11,



44 LA M.\M;J)KTI0N' DVS I'I:1!K

— Poiu'ciuoi ce surnom bizarre de tueur de loups?
Depuis (luclijues iiiiuée8, les loups font de fréquentes uppuritiMiis dan^ im.'-

s en (Icc'iiiiantcontrées et ont déjà causé de j,'rands domniages à nos cultivateui
leurs troupeaux. Jean Uenaud, (jui l'st un lionnne l'obuste, -jou râpeux et Uvs-
bon tireur, a eu l'excellent»' idée de fuii'e la chasse à ces carnassiers. De pui
trois ans environ, il en a tué déjà au moins une dizaine.

Le juge il'intruction resta un moment silencieux.— Ainsi, reprit-il, cet honnne demeure à Civry et il aurait ('té vu à Saint-
Irun au milieu de la imit, sortant de la maison de M. lîertaux, mystc'rieuse-
ment, c'est-à-dire en cherchant à ne pas être aperçu ou reconnu. Ceci, nu-s-

sieurs, est d'une extrême gravité'.

— Je ne crois pas cpi'uu soupçon seuleiuenl puisse atteindre Jean l^enaud,
repli(jna vivement le maire.

— Jusquà plus ample informé, uion.sieur le maire, nous respectons votre
opinion, sans doute justement favorable à cet honnne ; mais un crinui atroce a
été conunis, il y a un coupable... nous le cherchons et notre devoir est de le

trouver.

La révélation inattendue de l'aubergiste avait, en effet, un caractcic de gra-
vité exceptioniu?lle.

Le juge lie paix pensa (ju'il ne jjouvait garder le silence sur ce (pu avait été'

dit devant lui, le matin, dans le i)ré du .Seuillon, au .sujet de Jean lienaud. Il

rapporta fidèlement les paroles de la fennne et des deux domesti(iues.
L expression de sévérité du visage du juge d'instruction s'accentua encore.
-— Encore Jean Kenaud, dit-il ; vous le voyez, cetlmunne send)le aiijiaraitre

fatalement. Dt'jà, iuéme, on j)arle du fusil. La NictaiK! a é'té frappée d'une
balle, ce qui est uiu' nouvelle prévention contre Jeanllenaud, dont l'arme doit
être naturellement chargi'c jxnir la chasse au loup. Une femme dit : J'ai^u
Jean Renaud, il avait son fusil; deux iioimnes (jui l'ont \ u, également, atiir-

ment qu'il ne l'avait pas ; ceci est à échiircir.

Ln des honnnes (jne le maire avait chargé de gai'dcr le mort s'avança alors
près de la table des magisti'ats.

— Messieurs, dit-il, hier soir j'ai vu Jean Uenautl à Frénùcourt : il allait au
moulin; je puis certiiier qu'il n'avait pas son fusil.

— Quelle heure était-il 'I

— Je ne sais pas au juste, mais il fai.sait nuit.— Monsieur le maire, dit le juge d'instruction, voulcv.-\ous avoir l'obligeMnce
de prier une perfsonne du dehors d'aller dire au meunier ipi'on l'attend imnii'-

diatement à la mairie.

Dix minutes a[)res il naîtra avec hs meunier, (pii ('tait accouru tout enfarini'.

— Appréciiez, monsieui', lui dit le juge d'instruction, et veuillez réporidre
aux (juestions (jue je vais vous adresser en disant toute la vérité. N'ous avez
eu hier .son- la visite d'un habitant de Civry appel»; Jean Renaud?— Oui, monsieur.
—A quelle heure ?

— Il devait être plus de neuf heures.
— Quel était le motif de cette visite '?

— Il venait voir si du grain qu'il m'avait donm'' était moulu.— Savez-vous s'il venait directement de Civry 1— Il arrivait de Terroise, où il é^ait allé pour affaire.— Portait-il un fusil ?

— Xon, monsieur.
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' •'' '"t'"'^'"' '^'^^«t^l'^jà passé. Déçu
^^<^ >"onnaie qui sont da.lst ^ ^ ^du "i T ""r"""*'^'

^' ^l-'-^le^ piè.is
ul'.curs ce qu'il con-.oite. Tl s'éloi. ^ 1 , ..i,,

' ''''' "^'
^.' ^-^l'^-'''' 'lu^il Couvera

"ue heure, connue nous venon^S' Fam v Z ' '',"''''' ^ «^int-Trun, et à
s...;t.r furtiven,ent de la maison! \S tj "'::;*^""»« ^-t J-un llenaud

i>V.Ù venait-il ? D'achever son a'u re t
"•'

'>'" de la vi.,i„io n'aie été suivie (W m.:;; T'T '^''' '^' '''''^' '^'"'' ''^ ^^l''^"-

Le n.aire de Frén.icourfc L 1 h u e r" '^"'f
'";

Vonsterné. Tout deux counaiss^^^ J^'m ^^3"'; ''' ^' ^'-^^ '^' ^'"^ '^'^^^

HUerêt; mais après ce qu'ils vZ^^ d^'T ^^"^ ^'"'^^'''''^ '''' ^^''^^^^
ossayassent (l'élever la voix afin dé Zf '^''^'^^'«^'^' i' ^^tait impossible qu'il
pesait sur lui.

''^'^ ''" P-'ostester contre la terrible accusation qui
Les preuves It^s plus .u.n.il)h>nt- -'ît,; ^ i-

malheurer,x .Jean l^Mlaull, et' les o-lml
1'"

I

'"'"^''""^'"^ accumulées contre le
"aient de démontrer sa culnabilît, • •

' P''i'^'U''«"c de la liépubii.iue ve-
<iui ne laissaient mên.e ^^ï^^lil^j: Zt:"""'"''

"" '"^^''"'^ -pitoyables.
Le procureur de la Républi.me se lev •, «1 •

trois nntgistrats,s'étanteir^'^ruIud;Ks'\r^ J"^^ ^^ P'"^' ^^ les

basse. Puis le juge d'instruction .appeli le bri^ll^r"
""' "" instant à voix

..Hpf/'
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— C()iiil)ieu ii\t.'/.-\iiiis (le i,'('ii(liinnc.s ? lui (IcniuiKla-t "l.

— J)t'U\.

— Vous ou liiissoi'e/, un do pliuitcm à lu poi'to de la iiuiiru'. Aociniipiigm' de

r.iuti'o, Vdus ulloz vous leiidi'o 11 Civry et \uus iirirli'icz .Iritii lîciiauil, lo tueur

do loups.

— Kt si iiuus 110 lo ti'ou\(ins jias?

— Il faut ospôivr qu'i' n'a pas déjà in'is la l'uilf. l>uis le cas coiitrairo vous

reviendrioz ininiôdiatoinont ot nous a\ isolions.

Où faudra-l-il le conduire ?

— N'nus raiiiènoroz ici, oL SI nous no soninios ])as on^'uro revenus do Sanit-

Trun, où nous allons nous rendre, M. lo maire voudra l)ion mettre une nouvelle

piéc(! du bâtiment eonnnunal à votre disposition, ot vous y garderez à vue le

prisonnier.

Allez, lainadier, allez, et faiti'S diligcMico.

Le gendarme sortit en t'ai.sant lo .salut militaire.

XIII—LAKliKSrATloN'

Les gendarmes arrivèrent à Civry à (piati-e iioures. Ils ,s(! rendirent chez le

maire, lui donnèrent eonnaissance du mandat dont ils étaient chargés, et se

tirent indiquer par lui la demeure de Jean lîenaud.

Ils laissèrent leurs chenaux attachés à une palissade et se dirigèrent vers la

maison du tueur de loujis, qu'il ('tait facile de reconnaître car elle se trouvait

isolée d'une cimiuantaine de pas environ des autres habitations.

Jean Eenaud venait de rentrer. Il se disposait à prendre une heure de repos

pour retourner au pré à la iraîcheur.

Les gendarmes entrèrent.

Jean Renaud ne pensa point qu'ils \enaient pour rarrêter, mais seulement

lui demander des renseignements qu'il était l)ien décidé, d'ailleurs, à ne pas

leur donner.

Il se lova et s'avançant vers imx :

— Bonsoir, messieurs, dit-il
;
qu'y a-t il pour votre service ?

Gene\iève regardait les deux agents de la force publique avec une surprise

effarée.

— Jean Heiiaud, dit le brigadioi' d'une voix légèrement émue, car lui aussi

connaissait le tueur ce loups et sa bonne réputation, je viens vous arrêter.

Le malheureux fit deux pas en arrière et devint livide.

Geneviève bondit sur ses jambes et s'élam^ii \ers les gendarmes.
— Arrêter mon mari ! exclama-t-elk' ; pourijuoi ?

Puis, aussitôt, elle poussa un cri por(,'ant.

— Ah ! le crime, le crime de la nuit dernière ! iit-elle d'une voix sour ('(

.

Elle attacha sur les gemlarmes son regard affolé et l'ocula à son tour.

Jean Kenaud revint de sa stupeur.

— On arrête les voleurs, dit-il, pas moi !

— Les voleurs et les assassins ! répliqua le gendarme.
Geneviève fit entendre un gémissement et tomba, sur une chaise.

— Et c'est pour cela que vous êtes ici 1 reprit Jean llenaud
;

qu'est-ce que

cela veut dire?.. . Est-ce qu'on croit que c'est moi !... Par exemple, ce serait

trop fort ! . . . jNIoi, un voleur, un assassin ! Il n'y a pas de gens qui me con-

naissent pour le penser. C'est une plaisanterie, n'est-ce pas t On sait bien que

je suis innocent, que je ne peux pas être un criminel.

_— Ce 11',

brigadier.

— Ainsi
— Oui.

— :dais

— \^nis

— Ainsi,

émotion, c'(

-C'est I

prenez-le \i

(<ene\iè\

oiiose serrai

secs, ardent
— Mais

j

que, n'étant

— Tant 11

sommes pas
vous refusez

Le inalhei

dans SOS you
Les gend;i

taire du jiai

—Ah ! v(

coin où Jean
Il la prit <

vivement de
— Brigadi

chargé ! . .

.

Jean Renf
— Hein, fi

chargé 1. . ,

— Parbleu
Jean Rena
Ce fut pou
—Oh ! oh
Hes traits

intérieure
; le

nuage ; il lui

Geneviève
i

jours démesur
— Défends-

donc, malheui
Il répondit
— Pourquoi
Gene\'iève r

—Je suis il]

n'a que ces pai

as fait cette m
—Je ne sais

—Tu ne .saii

je tremble, j'ai
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Ijrinatlit'i.

Ainsi, on nie souproiiiic, on iirutrust— Oui.

— ?»Iiiis c'i'st iinpossililc, c'est ahsunic.— Vous vous ..x|,li,,,uM<.z (levant ]( Ju-o d'instruction.

n.^io^"cwT!' r
""^"'"!"'""^ ^J'"»« ^-"i^ nui, malgré lui, troussait son'""t't^n. cest donc I.umi vrai, vous venez nrairèrer '

nroTovr^-T^''"
""""'''*•

'"*' '""' '""^^'^ P>"pn.lo.- .luci.iuo chose avec vousproïK^z-le vite, car nous sommes presst's.
a>(t%<nis,

(icnovi.'.ve msf.it immobile sur sa diaise et comme pétrifi.;e, Alais „ue],n,eclK.se serrait sa ;,or,.. et pesait lourdement sur sa poitrin... l.:ile avâk
'

veux•secs, ardents et d'une fixitc^ (-lira vante. ' "^

^^x^i^^i^'' ^""^l^'^t! ^''r'!'^
J^'i'^ Henaud, „e pouvant pas admettreque, n étant pas couj-ahlfs on eût cependant le droit d.> i'ar.vter— iHntinieuxpour vous, Jean Kenaud, r.'.pondit le l,rioa(lier, nous n'enM.n„es pas moins ol.H^.t, de vous emmener, à même d'emjlover'lâ te s\ous refusez de nous suivre volontairement

--"itt, si

dans^ s^'yeux''"''
'^'^'" "" '''^'"''* '"'' ''' ^"""'' '* ^""'^ «''"^^''^ ^'"'"'^^ »-«"l^'''^"t

vi^in:.!t';Lï.nX?:"'
''"' '"^ faisant jouorla batterie. Puis «'approchant

o\^f°^!^'''"'
'^''"''' ''=''''''''•

• •
^^'" ^'^^P^'"^" ^«^ b'-ûlt^«. le coup droit est dt<-

Jean Renaud entendit,

ch^??''"'.
"*"'' ''^ ^'^^-^nqant brusquement, vous dites que mon fusil est dé-

— Parbleu, vous le savez bien, ri^pondit ironiquement le "endarmeJean Kenaud regarda
; il ^•it la capsule écrasée sur la lumière du fusil.Le tut pour lui une minute horrible.

-—Oh
! oh

! oh ! fit-il sur trois tons différents
J^es traits se contractèrent affreusement, révélant une jurande souffranceteneure

;
le san,^. frappa violemment ses tempes et ses yeux ^e couvrant d" u,,"uage

; ,1 hn semblait (pie la terre s'enfonçait sous ses pieds

i^::z:i^:^^r ''''^^ p^^«— -- --^^'^^ ^- y-^ tou.

do;;;'^Sh^;::uxt'^'
'"" '''""'"•"'^ ''"" ^"^ ''^^"-^' '"^'^ ^•^^•^"^«^^

Il répondit :

—Pourquoi me défendre ? Je suis innocent !

Geneviève eut un cri qui roiisemblait à. un râle
Je suis innocent

! je suis innocent ! reprit-elle en se tordant les mains •

il

rait cette nuit
,

il faut leur dire aussi pourquoi ton fusil est déchargé—Je ne sais pas, balbutia-t-il.
°

jew°b";:i7e"'..''*'''""
Geneviève, d'une voix ..«que. Ah! mon Dieu,

li^gî
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—Ces paroles firent Hortir Jeun Reninul de l'espèce de ti n'peiir (lui l'iivuit

—

(

eiievièv(>, (!('M('\i(ve, dit-il av* (• lui acociU de doulfur navrante, est ce
<iu<' tu me s(,upn.nneiais ? Kst-ce .pie tu douterais de Jean Henaud, t..n mari ^

Voyons, est c(! (pie tu m'aecusff, toi aussi?—A mon tour je rt'ponds : ,Ji no sais pas !

Le malheureux chancela tout étourdi.—Ah
!
(ien.-vit-ve, reprit-il d'une voix frémissante, des f,'enR qui ne nie con-

naiss..iil pas peuvent nra<TUser; mais toi, toi !.. . Non ce n'est pas possihlc,
ce 11 est pas vrai. Quand milhi voix crieraient contre moi, ipiand h monde entier
croirait (pie je. suis un scélcnit, un assassin, il resterait une voix pour
protester et criera tous: n Cela n'est pas vrai, Jean lîenaud est inno-
cent .H Cette VOIX serait la tienne, Geneviève, ma chère femme ! Toi, tu me
connais, tu .sais bien (pio je ne suis pas un méchant homme. Ah! c'est dur
tout de même d'être innocent et de .se voir emmenépar les ^(ndarmes comme un
cmiiine

. . .
J,. n'ai jihis ma tète à moi. Mnn Dieu, que va t-il se passer? C'est

atîreux!... Et notre cher petit enfant, oui va hiento. venir au monde '

Allons, j'aurai du c()ura;-e, je serai t\)rt, je le veux ! .Alais ne doute pas de moi',
trenevicv.s ah

! ne doute pas de moi ; car, vois-tu, ce serait plus horrible (lue
tout !

'

Il passa rapidement et succe.ssiveineiit ses deux mains sur son front et re-
garda les gendarmes (pii attendaient sans paraître d'ailleurs troi) imna-
tients. ' '

— Je ne peux pourtant pas les faire attendre comme (;a jusqu'à la nuit, re-
prit-il tnstement. Allons, (ieneviève, ils vcmt m'emmener, einbras.se-moi.

hl le n'entendit pas
;

la pauvre femme éprouvait comme un commencement
de tolie.

11 marcha vers elle (-n ouvrant les l)ras.

Tout à coup, elle poussa un cri (h^chirant, épouvantable. Puis elle recula
avec une sorte d horreur, en disant d'une voix t'tranglée :

-^Là, sur le poignet de ta chemise . . du .sang !. . .

Lt elle tomba à la renverse, .sans connaissance.
Les geiularnies fris.sonnèrent.

Jean Renaud se précipita au secours de sa femme, l'enleva dans ses bras
robustes et la porta sur le lit.

Alors lise mit a l'embrasser avec fureur, comme un insensé, couvrant de
baisers son front, ses joues, ses yeux, se.-- cheveux, pendant cnie de sourds ^'v-
mis.sements s échappaient de sa poitrine gontlée.
Au l),)UL d'un instant il se redressa, jeta autour de lui un regard éperdu, et

i)onilit eut.e les deux gendarmes en leur criant :— Emmenez-moi, emmenez-moi !

Il sortit do sa maison en sanglotant.

La \-i.site faite dans la chambre que le jeune homme, connu seulement .sou-
e nom d hdmoiul, occupait dans la maison de l'aubergiste lîertaux, ne donna
lieu a aucune découverte pouv;;ut aider à établir sou iialentité.
En v.am, les meubles furent fouillés, ses effets d habillement visités, on ne

trouva aucune lettr", aucun papier.
Dans une boîte en bois, grossièrement sculptée, qui .se trouvait sur la che-

minée et qu'on ouvrit, il y avait trois billets de cent francs, sept pièces d'or
de vingt francs, et six de cinq francs en argent.

Cette 80

po.s.sédait
q

On deva
apeii^'U le c

il s'était le

— Cepci
gnenients c

seulement i

la victime i

raubergist(

des lettres

de récit. ()

(pielconque

— Il y a

pondit le jn

A ce mol
• piantité' de
que de papi
— I)'a])rè

ce jeune lioi

même que l

—A défa
\ ous venez (

est toujours

-n'y al
pouvait tout

Les magi.^

à la maison
C'est là qi

désignée sou
— Cest vo

M. Bertaux '.

— Oui, nu
—Quelle 1

—Oh ! il

— Cet hoiî

— Oui, me
eur de loups.

—Vous et

—Ma fine,

ressemble d'u

—C'est bit

La Suississ

Un instanf

route de Frëi

Plusieurs fi

faction devan
gesticulent, d
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|">.sM'(lait que cela

"mil., .('•unie (liina le coffivt M.inl)lait iiuli ilutT <jue !< jeune lidiniiiene

On cl.

ajieri^ii le coftVet, et

ait su|ipo.s..r. (l.'.s locs, (|iie, .1 MIS son ti'oiil)!.', 1.' vul.'ur n'avait pas
(|ii après avoir viaiseiiihlal.ieni.'nt uli.-irh.' «lans les iii..uhle.s

il s était retiiv, sans rien .-mporter.
-- CVpendant, lit ..l,s..rv..r le pn.eurenr d.. la l{..pul.ii.,u.N .lapr.'s l..s r.M.sei-

M ul
.
nt une ]..ttn. ...nnn.. n-.us la dit M. l!..rtaux. n.ais deux L-ttres L^

'••m ». 'V
'•••V;"-«;'vant-h„.r, nous d,.vri.ms !..s trmn..r in. D'un autr,. eôté,

.iub.>^,st..pr..,.ndq«.. s,,„ l,„,Htain. .Vrivait b..au,nup, n.,n pas s..,d,.ment

.VJe^n ;.'?'•''''':' I-.sunnes, mais qu..l.,u.. cl.ose cn.n... un iuémoire

^
tc,t. Or v,.da l.ien .lu papi.-r l.iane, d..s plun..-s, de l'encre, mais pas d'.^crit

«li-lc. u,u... Cela no v.,us sen.hle-t-il pas extraordinaire ?

,....""»i; l''
•'

'' " r"""^"t .'^ q"'''<l"'' '•li..s.. d.. n.yst.'.ri..ux (,ui nous .-.chappe, ré-pondit le ju<,'e d'instruction. 11 ' ^

Ac^|n,oni. ,t I,. juge .1.. paix app,.la leur attenfi.m sur un., ass.'z grande

e le n,:t!''''l M
-''''''''' ^''''"'' ''•' "'^ ^•''•''"•"*'^" ^"i .... pouvaient provenir

<|ue de papiers brûles. ^

,.."îrn^'''r''''
"^''V.di^'^' J"«P fl'instructi.m, nous avons le droit d"adin..ttre que

né ne .„"l""r'.
'"'"' '.^"^. «''^'""'•'^ «^'^ ^^^^^^ à in..sure qu'il les produisait, demême .pie les lettres qui lui était adressées.—A défaut d'autres explications, il faut l.ien nous contenter .le celle que^ous venez de trouver, répli.jua le procureur. le la Képublique. Mais le mystère

est toujours la.
i i j

r..r^'//'
î"^*"" ''?'^ '^^.''^*'^'' '!"' •^^^•''^rP'^'it à la pénétrati..n de l'homnie

; ,si onpouNait tout savoir, c est qu'on aurait trouvé le m.iyen de faire parler Dieu.
JLes magistrats n avaient plus rien à \(.ir chez l'aubergiste. Ils se rendirent
;„'"!",?" ",

J"^'*" ''" I'^'""' ^" ^'^ 'talent attendus pour dîner,
i. est la qu ils tirent venir la vieille femme que le père Bertaux leur avaitdésignée sous le nom de .Suissesse.

M~RS"lT'ii 'î"V''''''
V", la nuit dernière, un homme sortir de la maison deM. lieitaux ? lui demanda le juge d'instruction.— Oui, monsieur.

— Quelle heure était-il î

—Oh
!

il pouvait bien être par là devers une heure.— Cet homme, l'avez vous reconnu?

eurde loupr'''"'"
^^'

'

^'''' ^'^"' '" ''"" ' '^'"' '" S'"'""^ J"'^" -'^^'^'^"^' 1« t«-

—Vous êtes sûre de ne pas vous être trompée ?

reswl^'!^;J^'^"f
"'' ^^^P•^"'•••'"* "« P'-^s être lui tout de mêm.. ; mais il luilessemble dune jolie manière.— C^est bien, madame, nous n'avions pas autre chose à vous demander.

if. feuississe se retira en faisant force révérences.Ln insUnt après, les magistrats remontèrent dans la voiture et reprirent laioute de Frémicourt où ils arrivèrent à huit heures.
tepruuit la

XIV—l'inïerrogatoike

Plusieurs fenêtres de la maison commune sont éclairées. Un gendarme fait

SlenTcl s '^t^'f
'"'" '' P'^"' ""^ "»q"-^-ne de personne;ca\iser^

gesticulent, discutent avec animation.

ji^.J

/ %]

' .•'tl

. 1.^1
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« iita«i.stmt.s viemiciit d
I"»' fusil (I,. .;

''il>l»'. Les |,,il|

piipicr ,|ui f,|,i

C

'III l{t

»!.S SdMf

>^>-V\\ (le

piitror PII sAiiifc
»!iu(l, cuniplrtciiicnt (\i'^:h,ui

l'IiK'••••'f I ujic (i (.,•,(.; (1,. r,mt,

'', fst <lc\(iiit eux, .sut' l;i

'""I"' 11' latitùf,

il

OiilUI't'S.

Mil

V MIT ll'S fniJfllU'lltN (if

N.s.t'iirs sont iisNistéis t\\\ m»al( lUiJ-f (If paix

-,^i-'":':;:'r;;;;';i.r;;;^^^ •"'••.< ^^^^^^^

'^ V.MlW p,,s ,].. |„i,

'"-•'-l'^M..Ma ,lrn,t,. |)..ux iM.mi.H..scoMtiMUrn.

rubi"i^;;;!"'"'"'"'
"^"""^ ••""••'• •'••-" '{--.,,.1, ..ni..,.,,., i.. ,„.....„....,„ .i.. k n,^.

I^'' iii.iIlM.ur.„v ,.t (

'"''-'•' •1'"iiss,mIoiu-.-m„.|,1 mts la tal.!,-.

Jour.us,..
I :Z,,^

•;' -.-.iH nt pal,, i s veux n,o,-n,.s, latti,,,.!.. .1...,-

'•<W'nl ...npn.i r ,

"'!'-",
''V';''^

^"^ !.. .nain-
;

il ],.,„. ,,lr,.ss.. k .lutcHU. un

— Qiiarantf ans.

3;t;:;;:x:;;;:;^:;!:ï'-':,-,;;;f';^';-'i»r-,,

— A quelle heure ètes-vnus ^orti de «-tie commuae î— V ers quatre heures— Vous trête.s pas rentre chez vous, à Civry ?— ^"M, monsieur.
PoUIT|U(li '

— UvTru^''7' t'
''''T!''-

<-t à Fn'niicouet où je voulais voir le meuuier

heures du sor,u'
'"" "''

'' '" '' ^^'''^''"'''
^

''''' ^ouc entre six et sept

Srieu lion Vr '"' ^ ''"' V ^.''' ^ ^^^""^^•«"'•t- -ds sur le domaine

de ia ?er,nè ?
^
--'«"«-vous d avoir parlé à une fenuue qui travaillait p.v.

— Je nie le rappel]

I se-/ pas

'!i', pè.se

— Vou
-Je r

— Peu
'!es(|U('ls \

atHrnieiit

Jean 1!

— Vou.'

fusil, iju'e

Le mail

— Kh II

— Je m
— lie it'

t'emiiie, a\

(le cacher

l/aeCUS(

^— Jean
— Oui,

— CVst
— Oui,

— Suri
]iaiî besoin

avons asse

court où V

disposition

tait ensuit

Jean K(
— Ces n

consiste à

antéci'dent

rindul<,'en<

repentir

a le droit

Deux la

— Je n'i

Je suis inr

Ia' ju^e

— C'est

tant de pr

di'né^ation

il vous per

Je su

protesta tio

— Ainsi,

partir de c

—Ce n'f

— C'est

ne veux pa

fusil où vo
tinie. Elle

le prt'. Vo
tombé frap
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'ouN aviez \.)tic fusil?
Jt- r IVIllS.

— Ft'U (it! fcnijis iipiv-i, V DUS vous troUM'/ eu |nv.sfiifi; di' doux liuin

VI (UN n'aviez plus votre

.-.lu.'ls vous avez ..chanj,'.- .lu.-l.pu.s ,urol..s. („, ces il.ux hommes .lis.'ut,
.itfiimeiit .|ue vous ii'iivie/ pus votre t'usil, Kst ce vr.ii ?

•Jeiiii Il"iiiiuil tressaillit
; mais il resta muet.

Vous voilà emliarrassé, reprit lema-istrat. Oui,
tusii, iiu'eu aviez- V'ius t'iiit ?

L.' iiiajlieureux poutsa un soupir et Laissa la tête,— Kli bien.' parli-z, réponde/..

— Je ne peux pas répondre, non, je ne le peux [ms.— Je n^pun.irai .lone pour vous, Jeun Uenaud : après avoir causé axec latemme avant de reneuntrer les deux ^mi^oms <le ferme, vous aviez et. le temp,
<le oaelier Vdti-e fusil, '

Fi'aeeusé' r"sta ealme en apiiarenee.
^Jean Uenand, renjai.,!,./

: reeunnaissez-\ous eette arme ?— Oui, monsieur.

— C'est bien votre fusil, e.'Iui ipii a été saisi rl„-z vous par lea «endanues

?

— Oui, monsieur.

— Sur la crosse et sur le cation il y a eneore de la terre ; mais nous n'avons
pas hesoin de cette preuve pour .I.',n..ntrer .pie l'arme à .-té cachée, r us enavons asseye d'autivs. En r'r

^ ,,„ ^Ji.., :, 'p..rroise et vous rev-nez a J''rénu-
court ou v.nis ..tes entré .,. .noulfn. Vous n'aviez pas votre fusil. Suivant la
.l.;l.osUi,m .lu meunier vous êtes sorti de chez lui à .lix heures. Qu'avez-vous
iMt ensuite ?

Jean Renaud rest i siirncieux.

— Ces messieurs, comme m..i, compi-enuent v.Hre système, Jean Henau.l il
eunsisteane p,i vouhjir n-p.>ndre. I^lœutez-moi, si 'excellents .jne soient vos
antécédents, votiv crime est tellement ...lieux .pi., vous n.' pouv.v. compt.ei' suf
1 in.lul,irenr 1,. hi justic.. .p.'autant .p... vous tém..igruMv/ un .•.-.-.t profond, un
rcpentirsi .,c... Mais, avant tout, la justice vous demande la vérité, elle
a !. (ho,t .! exiger l'av.ni .1.- votre crim.', et vous refusez de lui répondre !

|)eu\ larmes \ inr.'iu aux yeux de Jean Uenaud.—Je n'ai. p.une chose a .lire, lu-.nunça t-d dune voix vibrante .l'émoi ion •

Je suis innocent !

[.e jum' d'instruction fnuiça les sourcils.

— C'est cela, répli.pia til sévèr.nnenut, L.i's.pie vous vous sentez écrasé sous
tant fie preuves .pie vous ne p..uv.'z cond)attre, v.)us appelez a v.jtre secours la
._
.•nc-ation. Je vous le répète, ce .système est absurde, et, au lieu de vous servir

il v.ius p.-r.l tout à fait.

— Je suis innocent, reprit doucement Jean Renau.l : je n'ai i.ue c.tte seule
pi'ott>stati.)n à faire entendre.
— Ainsi vous refusez de nous faire savoir « .pie vous avez fait hier soi. à

partir de dix heures ?

—Ce n'est pas que je refuse, monsieur
; je ne peux p.is, jt, „.; peux pas '

— Cest abs.)luinent la même clmse : Je ne peux pas, sijjnifie pour nous je
ne veux pas' S.jit, je vais vous 1.. .lire, moi. Vous êtes allé reprendre voVre
tusil ou y.)us l'aviez caché, puis vous êt.'s allé atteu.he sur la route sotre vie
tiiue. hlle arriva, ,se Singeant vers Frémicourt : vous étiez k .sa gauche, dans
le pre. V<.us ave/, tiré le c.up de droite dr v..tre fusil et le jeune homme est
tombe trappe niortelleinent en pleine poitrine.

m1
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tait seul chargé. Ce n'est dis Zf l!f^l\ ' ?"" ^ 'i''"''"
''« «'^"^he re.s-

vée sur Je lieu'ducHr/eaCrUentn
'''""'''' ^

^^"""^f
»'^^' 'l"i ^ été retrou-

extraite de votre fus e^SEelrnrriTT^ PT^"" ^^^ '^«"«"l"'

Pour]uienk,^^r^u-entoultv
I

"' '""' '''' 'Wn.clié. Pourquoi faire?

pour la ,.^i;;\^'

/'"^"^"t ^»>^*« valeurs que vous supposiez quelle avait sur elle,

toute'ion i"d;;^Sr'"' "" "" "^'^"*'
•
^^^''""-'-'' ^^'»- -ix qui révélait

-Maifrr'r'
protestation impressionna les n.agistrats eux-inên.es

visibl^;;:;^^ u7"hS:^^:^r: llff^ ^-^Î'^^ ^« i-^^ ^'inS^etion,

lin.
' "'"'^ ^^ 1"*^ ^o»« "^ez fan après votre départ du niou-

se;;^LnïS:^li^::r' '"' ^'"'^'-^' ^" ^^'^^^^'^^ convulsivement

Nous'ÎÏrrUSt""trt' dénlor-dï"' r
'^''^ '"'^"""^^ '^ ^"-"^ d'instruction.

puispasdi,es laîitimefttS^^^-ol r "' '"'T^'T ^""1"'^" ^'^"^- J« '^^

jean^em.ud faitesr::-:i;:^-„:Xnt:^:::^ï-^- ^^^^^^^

Il obéit en levant sa jambe droite

tù^s ^ErbîeT'].""
'?"''' ?'' ^' •'"S"' ^^"'^^ '^^"'«"e fe'---*^e de clous à ^rosse^

Le maiheu:^::^ i^^lItu;!:::: l^ïs?-^^
p- ^^ ^"^ -* -*- -- vi.

lou^mnîr'''""'
P""'',?*, ^' J"»" d'instruction avec un certain dépit

noust^^irsfi::=r^;^: ij]-^^-^'
^' - --^ r^-

^eregarddeJean Renaud eut une lueur étran^P On n,.,.f •

de ses èv,.e. c,„'i, „„.i. parler
; mais "î"^Jrt "^..S ^n^Z s'hTr'"''"''

^^^^:^z::èi!;:^r''' " '"«° 'i"*ucti„„';T',t'ne he».
—Ce matin, à six heures, répondit-il

nralSer;;,er„;t'xSirvrtrt' a*!rT"' ' ^'-^' "
heure.s, à minuit si vnii>. vn.,ln, ri" i

^'"^^ ^^'^^'^ ^"0"s a onze

NouVeauZn'c:^l^rean Renaud
'"" "'"^"" ^^'^^^^ ^^ ^^^^« ^« '^ -^^ ^

aune w"du'rt?n7euTheu;:r""-P^"^' ^^'^ T ^""P^'^'^^" «^^^ I^-^-^'-

Le ma heureux homme promena autour de lui ses yeux égarés

a r";;onnu.
^"" ""' ^""^"^ P^^ '^ ^'''' ^P"*^ '^ -g-t^-t

;
on vous a vu, on vous

-feoit que vous ayez pris la clef dans la poche de la victime, soit qu'elle fût

restée dans

y avez pén(

trois allum^

avait balaj

chiez-vous 't

— Ils ne
Aussitôt
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restée dans la serrure, sur la porte, vous avez pénétré dans la chambre. Voua
y avez pénètre, car avant de trouver la bougie pour l'allumer, vous ayez usé
trois allumettes, les voilà, lesquelles ont été ramassées sur le parquet, qu'on
avait balayé dans la journée. Jean Renaud quel était votre but? Que cher-
chiez-vous ?

— Ils ne savent rien, pensa le tueur de loups.
Aussitôt il se redressa et on aurait pu voir sur son visage comme un ravonne-

ment. ° ^

Il reprit son attitude calme.
Voyant qu'il gardait le silence, le juge d'instruction continua :— Voyons, Jean Renaud, répondez: vous êtes devant la justice, montrez-lui

un peu de courage.

— Oh ! le courage ne me manque pas, fit-il.— Eh bien, dites-nous donc ce que vous êtes allé faire à8aint-Irun, pourquoi
vous vous êtes introduit dans la chambre de la victime ?

La bouche de l'accusé resta fermée.
-—Enfin, s'écria le juge d'instruction perdant patience, oui ou non, étiez vous

a Nunt-lrun la nuit dernière à une heure du matin ?— J'y étais.

— Vous refusez de nous dire dans quel but ?—Mon Dieu, monsieur, Ht Jean Renaud tristement, si je ne \ous réponds
point, c'est, comme je vous l'ai déjà dit, (jue je ne peux pas.— Le magistrat ne put se défendre d'un mouvement de colère. Il mordit ses
lèvres blêmissantes et, se levant

;

—Je n'ai jamais rencontré une semblable opiniâtreté, murmura-t-il.
Presque aussitôt, il ajouta d'un ton brusque :— Montrez-nous les manche de votre chemise.
Jean Renaud tem'it ses deux bras.

Tout le monde put voir facilement sur le poignet de la manche droite de la
oliemise plusieui's taches de san"-.

Certes, il y avait assez de charges accablantes contre le pauvre tueur de
loups pour qu'on n'eût pas besoin de cette nouvelle preuve, qui, à elle seule,
n aurait absolument rien prouvé, car on peut très bien avoir du sang à sa che-
mise et sur ses vêtements sans être pour cela un criminel ; mais la justice ne
néglige non, elle s'empare des moindres détails.
—Ce sang est évidemment celui de la \ ictinie dit le juge d'instruction.— Sans aucun doute, appuya le procureur de la Républi(iue.
Les autre se contentèrent de faire un mouvement de tête qui disait la même

chose.

Le juge d'intruction tendit la main vers la chanbrc où se trouvait le cadavre
et dit au brigadier :

— Ouvrez celte porte.

Puis s'udressant à Jean lleiuuid :— Entrez dans cette salle, lui (Ht-il.

Le tueur de loups entra. Les magistri'ts !« suivirent. Sur un siirne, le bri"a-
dier enleva le châle qui couvrait le corps. Jean Renaud se trouva en présence
du cadavre, dont le visage était vivement éclairé par la lampe.
Au lieu de se rejeter en arrière avec terreur comme on s'y attendait, il fit,

fi\x contraire, un pas de plus en axant, et, pendant un instant, il contempla le
jeune et beau visage du mort avec une tristesse profonde.
On \it de grosses larmes sortir de ses yeux et descendre le long de ses joues.

Ml
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— Mort, (lue je ne counîiis pas, so disait Jean Jifiiaiul, tu dois ôtre content
fie moi

;
autant que je l'ai pu, jai iciiipli tes dei ni.'ies v..l.,i.tes et ie rr.arxlemon serment !

.1 -^

Il passa la manche de sa blouse sur ses yeux et on l'entendit nnn'murer ces

— Pauvre jeune homme !

Puis il ajouta dans sa pens('e :— Pauvi-e Lucile !

Si le ju,i.e d'instruction avait compté que Jean Kenaud aurait en ce mo-ment une dcfaillance, il fut déçu dans son espoir. L;,in de In, la vue du cadavredonna a 1 accuse une énergie iiou\elle et il se sentit plus fort.— Jean Tienaud, persistez-vous k ne pas rél>oudre ? lui demanda le inaoistrat— Oui, monsieur, répondit-il d'un ton pleinement résolu.
'"

Le juge frappa le plancher ilu pied et s'écria :

—^ (Gendarmes, faites rentrer cet liounne dans sa prison.
Ln instant après, ,,n lui aj.porta à souper. Il avait faiiii et soif : il uiano-ea

il assez l)on appétit. "

Adi.x heures, m le lit monter dans une voiture, qui allait le couduire'a
f^aint-Jrun. L n gendarme prit place à côté de Uii, les deu.x autres l'escortè-
rent .[] passa le reste d.. la nuit à la gendarmerie, et le lendemain matin i!
tut dirige sur A esoul, ou il arriva h midi. Il fui écroué à la pri.^on de la y[\U-et immédiatement mis au secret.

XV— LHs ki';kli:.\io.\s dk i-iehiœ kouvk.wt

T.îv piVHPiice à iMvniic.mrt (lu procureur (le la Képul)li.|ue et du iu-e din.trm-tion 11 était pas ignorée; à la ferme du Seuillon.
^

Ja,(,ues Mellier, toujours dans sa chamhre et ses pistolets à porN^e de s',main, prca a .se fau'c sauter le crâne, les attendit toute la jouriuV. A six heures
1

apprit
1 arrestation du tueur de loups, contre .,ui, disait on, sVlevaient de',ciiarges terri lj|(\s.

Si !a surprise d(.s dome.stiqm^s de la ferme fut grande ce fut pour Jacnie..Uelher plus que de 1 etonnement, mais de la stupt'fa<-tion

,
- -Allons donc, s.^ ditil, il est impossible <iue Jean Renaud .h, soit pas mi.muncdiatement en liberté. La justice, comme cela lui arrive s.aivent T n"ddn.,g. s.m enquête et a pris une fausse p'ste ; mais elle reconnaîtra .son 'erreur.ailleurs, J.^an Renauo n aura pas de peine à prouver son innocence. Allon."attendons .nijours: grâce à cette étrange bévue de messieurs les ma.dstrats'

jai eu (luelques heures d.> plus à viviv. Mais ils ne tarderont pas à arriver iciavec les gend.armes. ' .uuxtiui

Il se mit à sa fenêtre et [.longea son regard sur le chemin de la ferme à Fr,'-

d!r.;''^l"''rï"V'""'''Tr'''^''''
'^ ^•l''"l"ei"«tnnt les grands feutres galonn.^s

Ue.v agents de la rorc(; publique.

deV.'it!!?'
''"

*''m'''"''
J"^^'"''^'5»''':' ''i'^» ^'" "' n"i «-^^t^ut passé dans la salle

T^.r '

"^'>"
'^!"'^f*'^^'"" *'<: J-'^" 1-'"U'^1, n'avait transpiré au dehors,

fnon, !ri '"'î'"'' ï"'' """"' '^"-^"^"^ '1"'^ '^"^ """tre
; l'arivstation dutueui de loups ne lavait pas .surpris; il savait .(u'il avait pas.sé la nuit hor^

.le chez lui et qu'ayant été vu apn'.s di.K heures a Fréniicouft, c'est-à-dii-ràumoment du crime, des s.,,up<,ons devaient .se porter .sur lui ; mais il fut saisid une nouvelle épouvante.
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lies, il était alléDans la matinée, comme un ;,'rand nombre d'autres person

sur le lieu du crime, et il avait pu voir les pas mawiués sur la route; et l'em

^Ues ft aucun loute, Jean Renaud, se dirigeant

jtïuie

preinte des ;

vers sa demeure, était , -. .
. , ,.

avec elle, si, connue cela se disait, le jeune nonnae n'était pas mort umnedui-

tement. Qu'avait pu lui dire le mallieuroux TvliiKHid ?

Jean Renaud \enant à la terme, dès le matin, jiour voir Lucile, ne lui ap-

portait il pas les dernières paroles prononci'es [lar le mort? lîouvenat restait

à peu près convaincu {jue le tueur de loups était instruit ties relations qui .-exis-

taient entre le jeune homme et Lucile Mellie..

Dr, cette seule révé^laiion faite aux magistrats était la iiert( du tVrmier. On

comprend au milieu de quelles terreurs s'agitait le serviteur dévoué.

Et puis, il y avait encore ([ueltjue chose déy ilcment terrihie ; le fusil, il avait

joui' un rôle si important daus le drame île In nuit.

Jean lîenaud, faiisseme.'it accusé, n'avait ^ua dire ces seuls mots [lour prou-

\<M' son iiinocin -1'
: ....

—Pou • '': y a Frérnicourt et à Terroise, je n'avais pas Ix-^dIu di' mon tusU
;

j(^rnilr' a fei'ine du Seuillon, où je l'ai repris l'c' matin.

San.'- • ' ..k; dénonciation .lirecle, ceci provoo air nue euiiuétc. 11 faudrait

répondre. L'ab.-îenee de Lucile, si on 1 interrogeait à ce sujet, devrait être e.x-

plicpiée. n avait pu, répétant 'e mensonge fait à Jean ilcnaud, satisfaire ies

gens de la ternie, mais la justice e.st moins facile a ti'omper.

Le pauvre l{ou\(!uat croyait entemlre dt-jà les iKinnatmns de pistolets de

son maître, d('sespé'rément déciilé au suiciih*

Cependant, dix heures du soir ajijrochaicni. Jac.[Ues Mellii'r, t'Mrassé par

la fatigue, \enait île sassoui)ir dans un fauteu'l.

— Que se passe-t-il donc iui village; I s- dem uida lîiuvenat.

N'y pouvant tenii' plus longtemps, il (juitta .laccpies endormi, mit s.ui cha-

peau, sortit de la maison, et couiut jus(;u';i iMémicoui't. Il arriva devant 1;

la voiture ([ui de\ait le ine-

ha succ(>ssi\-(.meiit, 1eu<laut l'oreille, de

mairie au moment où Jean Renaud montait dan

lier à Saiiit-Irun.

La voiture partie Rouvenat s'approci

tous les groups d'hommes et de femmes, (pii stationnaient sur la place. (Ju

parlait du crime, de Jean lîenaud, et on discutait à tm't et à travers. Mais ce

.pli ressoitait clairement de tiuitesles conversations, c'est i|ue le tueur de loups

avait été reconnu coupable d'a.ssassinat, puiscpie les gendarmes remmenaient.

Et déji'i, le pauvre Jean Renaud, l;i veille encore estimé et aimé de tout le

monde, étJiit tr;uté eomiiK; le ]ikis vil scélérat.

Là-dessus, Uou\enat savait à quoi s'en tenir : il \oulait appremdn- autre

chose.

Il aperçut le maire, cpii sortant le dernier de la mairi(\ — l(;s magistrats

(talent partis, — se dirigeait vei's sa demeure. Tl couiait après lui.

--Pardon, monsieur le maire, dit-il, je viens de v.ir partir le pauvre Jean

lîenaud dans une voiture accompagnée der gendarmes, où donc le mène-t-oU ?

Ah! c'est vous, Pieri'e Rouvenat. Ce pauvre Jean Renaud, comme vous

dites, est un tieflé coipiin : on le mène à Saint-lrun, où il passera la nuit et de

la à Vesoul où il \crra les prochaines assises.

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit Uouvenat, mais il est donc coupable!

— Coupable ! je le crois bien ; c'est lui l'a.ssassin !

•— Lui, monsieur le maire, lui ï

— Oh 1 son affaire est claire ; s'il sauve sa tète il aura de la chance.
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—Eh bien ?. . .

""^e'i^es ^^s plus irrécusables, les plus convaincantes...

lâche Iwoorii ttiS::™ 1^^"^^
"f'''^

'
'^'^'^^^^^^ ^ ^'^^ ^^P^

misérable!.
. \lors\r p i

',-
^"î'*^ '' ^ pleuré !. . . oui, il a pleuré le

pas avouer son crin.e
^

'*^' *' "-truet.on lui a demandé s'il 'persis^taiî l'ne— Et il a répondu ?

—- Qu'il lie rép(HidrrJt pas.

cout^rie^Sie Zl!^.S:î:ZZ^7' 'if-^^-^^l-t ,u'à savoir et à IV-
II raconta à Kouve. 'i 'r .

•' ' ' ^l'^^retion est une vertu.

Le nmire était il?
"iten-ogat...ire qu'avait subi 1 accusé.

lechennndelaW^ l^«»venat lui souhaita une bonne nuit et reprit

couri;r«;i;;:r:.;;;:i^tnl^?;::'d/M'*'"*^ ^'^ "^7-'-'' ' « --""-. p-^
prendre chez lui.

. QuÔ S ,
^" 1 d^, r''

r''"'

' "l'^"^'''
''" '""'•^' P^"'"''"-'

Quelque chose à remette 'à Lu., le f. i

î" "' ^ ''"^ ^^™e était une répons...

lui avait écrit, s.

''"""'^
'"^ ^"^^1''' probablement les lettres que la jeune fille

trutS^Jt^IS^S'i^P^r^r'' ^'"''P'^^--"* - mission, il les avait dé-

augp.urdét™:?r5: ;^lXr^i:rc^:s;r ^'^ ^^"^^•^' '-''^-

Il_pl.u.ut v...inK.nt, il pleura à chaudes larmes.

noble^.;: ? Ers 'ris'"""''.
1^'"'"^-''' '1"^' '''-•" '>—

! 'I"el
imbéciles !. . . ie e uZ^^Zf ''•^'""?'^"'t i'-ppellent scélérat.

. .7e,
refusé de parler, in^edb^Wer' '"""' ""' ''""""^ >- trancher la tête, il a

XVI—LK SI HVITKrii KT Li; MAITriK

^ont p.rtil
; ;„ j, ^ i;^ ". H 'k'T'""'

''^
""^"^'''t

'' l«-i-Hlannes

tun'asi^usricnàcrain.Ve!'u " sàulV " " "'"" ^^""* ^u as l,osoin
;— Hein

: que veux-tu dii'e '>

y^::>ur
" ""'-^•-— -"Pal.le: den.aiu il .era dans la prison de

Lefe
AI

runer i i':jar( la 1 iouvenat avec stupét'actioi
.viais cest impossible

I exclama-t-il, cal— C'est

lamné.
pourtant la vérité. Jean I^.naud

a ne se peut p;i

ra en cuur d'assises et sera con-
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— Tu as toute ta raison, comme j'ai la mienne.

selVder;.uT?es\r^t ^^^"' /-}!*- Q-tre personnes connaissent leheciec cie ce qui s est passe la nuit dernière; Toi ta fillp n.,; ».. +.. i'
pas, moi, qui serai n.uet comme la ton.be, et Jelan uSna^d'

'" '""""'"
—.Jean Renaud, dis-tu, Jean Kenaud sait?— lout.

— Houvenat, qu'est ce que cela n eut dire 1 Explique-toi

meTl vri.ir'''n '" T ' ''*'• '""^'' '''^ ^''''^ ^ ^'' **"•'"«
•' il 'ivait son fusil • com-

a nu t d •

'" ^"™'''' "* ^"" '^°" '"™« l'embarrassait, il l'a k séeTcLa nuit de.'niere, sans y voir, croyant prendre ton fusil c'est celui (Te TPHnKenaud que tu as emporté. Con.prends-tu, maintenant
' '^''"'

— i\on, pas encore.

— Enfin, Jean lienaud a deviné que c'était toi— Pourquoi ne l'a-t-il pas dit ?— Il n'a pas voulu.
-Ali

!
il n'a pas voulu

! répéta lentement Mellier, comme se parlant à lui-iiicnie.

Il s'élan.-a vei's une armoire, l'ouvrit et en retira uu habillement eoinnlet

soJ,re
'"'" ""'' '' ''''' 'n'Uhm.v, refondit le fermier Tune VOIX

— A l'heure qu'il est ? pour aller où 1

-ir.^l!^' "r-,'"
'"" •'' ^''"^"^ ^"^'*^"'' '^« y«- étincelants.

^-vn
.

wi, sfciia-t-il, me crois-tu assez lâche, as.sez infâme wour laisserVon
;

annier a ma place un innocent
? J'ai tué l'homme c,ui n.'avait vc^^l : nonrnneu

"

On appelle ce a un crime, un assassinat, soit. Ma s «lu'un autœ e suDnmte U

S m:"l;:;;;itpr''"
'- ""^^ '-^^ ^^•^^ ^-^ ^-^^ ^^--'^^ -t mnoce^;:^ r

Houvenat croisa ses bras sur sa poitrine.— Cela, tu ne le feras pas, répli.iua-t-il froidement.— «l'ui donc aurait l'audace de m'en empêcher'?— Moi. ^

— Et piuniuoi, s'il te plaît ?— Pai'ce que je ne veux pas.
Jacques .Mellier laissa éclater un rire convolsif
-.Non, je n(, veux pas, reprit Houvenat, en .se dressant devant son maifen^nihque d énergie. Je ne le veux pas, parce que le suicide est auïï ï>^ £

.
hete, est aussi un crime '.

. . Tu en as commis un. c'est trop. Hie ie n'ai t:vl.nir ton br..s nonuc.de
; aujou.-d'hui je t'arrêterai, je te le jure ' Tu as 'te

infâme K ,' l" -r
*'"^'^"'

• •
'^'^'^'"^"' ^"••^ '' *l»i '^'^ lû^-l'^. voila ce qui

peut-ê fiamti^^'^^^^ F
^"'''''' '' "^»"^ ne la .ever.'o.is

1
tut ctie jamais ! ... Et, après .-, oir fait cela, tu voudrais trouver l'oubli dans

' 'f^fA

.-i î»r:
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la mort! Vrai Dieu, ce serait trop coumuxle ! Jaajues, répunds-inoi, si c était

à reconiirieticer, tuoraistu oc jeune lidiuinc .'

— Non, non, iV'j)():ulit le t'enni(!i' en tVissunnanl.

— Ht ta tille, la cliasserais-tu ?

— Elle! oui.

— Kli l)ien, .sai>;-tu ce ([ue je vois dans tes réponses : e\;st(|U()silu eoniuienee-^

à te repentir du crime horrible (|ue tu as commis, rien encore n'a jiu tMnouNoir

tes entrailles de pèrt>. Et, piairtant,tu l'aimais, ta tille. . . Va, tu as beau \'ou-

loir te tromper t(ji-même, tu l'aimes toujours ! Tl est plus facile de s'ôler la vie

d'un seul coup, en s(! faisant sauter la cervelle, (pie de, tuer son cicur seulement.

Tu n'iras pas à Saint-Irun ; tu laisseras Jean lîenaud accomi)lir son sacrilice.

(.^)uaut à toi, tu \ivras pour re.!:;retter et te repentir. L:'- remortls, tu entends,

.Jac(|ues, le remords si^ra ton châtiment , . . Je te verrai brisé dans !a douleur

profonde et, d'une voi.x suppliante, à grands cris, j(î t'i.'ntendrai appeler ta tille.

— Kouxenat, tais-toi, tu me fais mal !

— .Mais un jour viendra, poursui\it le \ieux serviteur, où Hieu aura pitié di-

tes larmes : alors, coiriuie il n'est pas intle.\il)le, lui, il te pardonnera. 11 pai

donne toujours au.K plus grands coupables, /jui ne se r(''\oltent pas contr'' sa \n

loiité et savent méi-iter sa clémence par h' . pentir.

— lîoa\enat, laisse-moi partir.

— Xon, te dis-je, non ?

— Ainsi, toi, l'hounne gt'nt'reu.x, l'homme sage, r!n)mmc i)arfait, tu veux

faire condamner un innocent !

— Je ne m"oi)pose jias a la \olontt'' de ])ieu.

— t^lu'ai je donc à faire maintenant sur l;i terre'.-

— Je te l'ai dit : Te l'cpcntii- !

— -Mais Jean Ueniiud a une femme, un enfant l)i(?ntot, tandis (pte moi Ji

suis seul, je n'ai jjIus pei-sonne.

—-Malheureux, et ta tille .'

— Elle esL morte, morte pour moi !

— En ce moment, soit ; mais ce i[ue je fais, enteiuU-tu, Jacques ce «pie je t'ai-,

c'est pour elle plus enc(a'e ipie pour toi ! \ a, je nOublie pas t!ene\iéve et 1 en-

fant (pu \a naître. L(î fermier du Seuillon est riche, il doiuiera, du pain à la

fennne, il élc\'era l'enfant. . . N'oilà ce ipuî Pierrt; lîouvenat, le (lom(^sti(iue, a

dt'cidé, voilà C(; (pie fera tlac(pies .Mellier, le maitre !

Depuis un instant les i-iMes étaient changés ; le sersiteur avait pris l'autoriti

du maître ; il connnandait, il viadait ; et le ciaipable essayait en vain de retrou-

ver sa volonté aux ressorts détendus ; il était vaincu, domi)té, terrassé, et mal-

gré lui il subissait cette donunation nou\elIe, (pu s'imposait si audacieusenienl.

Il tit entendre un gi'missement ; soudain, le feu de .son regard s'éteignit, sa

tète tomba lourdement sur sa poifrine et il s'affaissa sur un si('ge.

— Rouvenat prit les deux pistolets et les mit dans ses poches.

Puis, d'une voi.x Jouce et att'ectueusti :

— Il ne doit pas être loin de minuit, dit-il, nous devons penser à prendre du

repos. Allons, bonne nuit, Jac(pies, et à demain. Quand tu te lèveras, l'herbe

(pli reste encoredebout dans ta prairie .sera coupée.

Et Pierre Tiouvenat sortit gravement de la chandire de .s(jn maître.

Le surlendemain, (pii ('tait un dimanjhe, R(nivenat, après le déjeuner, mit

ses habits des beaux jours, glissa dans sa poche une bour.se bien garnie, prit son

bâton et s'achemina vers Civry. Il allait faire une visite à la femme de Jean

Renaud.

Depuis tl

delle-inème

En la vo^

vonat ('-prou

—Ronj(ai

Elle se m
— All(ms

ils ne vous i

— Votre
—A'ous (I

— Oh : u(

eai' lui aussi

aussi l)ien 1'

Ah ! monsi(

— \'ous a

— C'est p
bien, allez.

,

sens r(»muer

monsieur l*i

monde. Je 1

— (jenevi

— Sévère

aujiHird'hui

tué riioimne

— Cepenc
— V(ais U

(pli s'est pas

dant t(aite c

(pi'il a\ait f<

gendarmes c

Xon, il n'a

allez, monsit

est rentré le

cela ici, n'es

— .Sans d(

— Eh bie

uKjîre, dans
telas du lit.

— l>ra\e «^

La jeune 1

tablier.

— (ienevii

malheur (pii

de quelque
francs.

Elle \(nilu

— Je le ve

vous voir SOI

rien. Plus ta

faut.
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1)1 puis trois jours (îenevit-ve t'tait Im-ii changée ; elle n'était plus ([uc l'oinhri
(l"elle-)ii("'ine, la pauvre feuiuu

En voyant ])â]p, les joues Hiniiiyi'it's, les yeux cei-nés et sans regard, IN
vpnat ('prouva un doulonicux serrement de ('(t-i

)U-

—

B

lonjour, Geneviève, dit-il; je vi

Elle se mit à pleurei

iens n Civy tout exprès pour vous voir.

•Allons, reprit il, il faut a\(>ii' du courage : vous ave/. (]v^ amis, (leneviève,
ils ne vous al)andonneront jias.

— Votre présence me dit (jv.'il m'en rt-ste encore un, monsieur Pierri;.—Vous oubliez M. Mellier, (lene\iè\e.
— Oli ! non, Je ne TouMie pas : il a toujours étt- si hmi pour moi, p<iur nous...

car lui aussi, le uialheui'cux, devait à M. Mellier sa leconnaissaiice.. Ah ! il avait
aussi l)ien l'amitié des riches que celle des pauvres; cela ne l'a pas arrêté. . .

Ah ! monsieur Pierre, tout est fini pour moi, i)ien fini !— \'ous avez là une vilaine idée, (ieneviève.
—C est possible

; mais yoyez-vous je suis t'rai)pée là, au cceur ; je ](; sens
bien, allez.

. . ,Ie me serais déjà laissée inourir, sans h pauvre petit être que je
sens reuniei' dans mon sein et (|ui m'ordonne de vivre encore .. Et jiourtant,
monsieui' l*ieri-e, je me deminde s'il est bien nécossaiie que je le mette au
monde. .le lui fer.ù un triste cadeau... l'enfant d'un (limiii.'l, d'un assassin 1...— (j(neviève, vous êtes sévère pourJean l'eiiaud.

— Sévère: Mais, monsieur Pierre, s'il n'était pas coupable, est-ce qu'il serait
aujourd'hui dans la prison de Vesoul? ,lean Renaud e.st un malheureux. Il a
tué riiounue sur la route, et, du même coup, il a tué .sa fennue !— Cependant, (leneviève, s'il était faussement accu.sé ?

—-\ous le défende/, vous êtes bien bon, je vous en remercie. . . Je sais ce
qui s'est passé à l''rt''mic()urt devant le juge. Jean iienaud est resté absent pen-
dant toute cette horrible nuit, et (|U;ind on lui a den;andc où il é'tait allé, ce
(pi d avait fait, il n'a pas osé lépondre. . . .Mais ici, là, (lt;vani, moi, quand les
gendarmes (jnt trouvé .son fusil d('cliai7,'('', at il trouvé un mot pnur s- défendre?
Non, il n'a rien dit; il commençait à avoir p(Hir. . . Ah! il est bien perdu,
allez, monsieur Pierre! Mais il n'a jias voh-, oh ! cola, j'en réponds. Quand il

est rentré le matin, s'il avait eu de l'argent, de loi-, des bijoux, il aurait caché
cela ici, n'est-ce pas?— .Sans doute.

--Eh bien, la justice est venue hiei- ; ils ont chei'cht' partout : d.ins l'ar-

moire, dans les placards, dans les greniers, jusque dans la p;ullasse et les ma-
telas du lit. . . ils n'ont rien trouvé.
— Brave Jean lienaud, juMisa Uou\onat, il a brûlé les lettres.

La jeune fennne s"(''tait remise à pleur-v, le visage caché dans un coin de son
tablier.

— (Jenevièv(^, reprit Rouvenat à la fennne, nous prenons vivenuMit part au
malheur (jui \-(.us frappe, et M. :\[ellicr m; veut pas (pie vous puis.siez nuimiuer
de quelque ch(3se. Tenez, prenez cette bourse, il y a dedans cent ciimuante
francs.

Elle \(nilut refuser.

—Je le veux, insista Rou\enat, je le veux. Du reste, Treneviève, je viendrai
vous voir souvent

;
je vous le répète, M. Mellier ne vous laissera manquer de

rien. Plus tard, c'est lui qui se chargera d'élever et de faire instruire votre en-
fant.
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XVII—LE CONDAMNÉ

L'affaire Jean Renaud, dit le tueur de loupa, fut \ite instruite. Cela dura
nuit jours et tout fut dit. L'accuse!, reconnu c.upablo de cime d'î>ssassinat avec
préméditation ayant le vol pour mobile, allait ètro jugé aux prochaines assises,
qui devaient s ouvrir dans quelques jours.

L'attitude de Jean Renaud, dans le cabinet du jufçe d'insti'uction, avait et.'- lamême que dans la salle de la mairie de Frei, icourt. Il poi-sista dans son système
•qui consistait à garder le silence chaque fois ((u'une question à laquelle il ne pou-
vait pas repondi'e lui était posée. EnHn, ses rponses furent exactement les
meines

;
on aurait pu croire qu'il les avilit apprises par co-ur.

Malgré les recherches faites à Reims et celles du parquet de Vesoul on n'a-
Vait pu lien apprendre, concernant la victime, qui pût établir son identité'-

-L enterrement de celui qu'on connaissait sous le nom d'Edmond seulement
se ht par les soins des autorités de Frémicourt. Une grande partie de la jmpu-
lation assista a la cérémonie funèbre. Le corps fut inhumé dans un coin du
cimetière du \illage.

Quel(iues j(jurs après, on planta sur la tombe une énorme pierre "rosssière-
nient taillée. Elle portait pour épitaphe ces mots et cette date disposés ainsi :

MORT A8SA8.SINÉ

24 Juin 1850

Quand l'instruction de l'affaire fut close et que le parquet eut décidé (nie
1 accuse passerait devant les prochaines assises, on invita Jean Renaud à dési-
gner 1 avocat qu'il désirait charger de sa défense.— Un avocat, répondit-il, pouniuoi faire ! C'est inutile, je n'en ai pas l)esoinUn essaya de lui faire comprendre qu'il était absolument nécessaire qu'il eûtun detenseur.

Rien ne put vaincre son o])stination. On dut lui donner un avocat d'oliiee.
C était un jeune homme appartenant cà une les meilleures familles de la

ville, instruit, intelligent, ayant toutes les ardeurs o, la jeunesse et de sa pro-
ession, et surtout plein de co'ur.
La défense qui lui était offerte, en raison du mystère cjui entourait la \icti-me et des réserves inexplicables de l'accusé, ne s'appli^iuait pas à une cause crimi-

nelle vulgaire. Il comprit qu'il a\ait, ce que tant d'autres attendent longtemps
en vain, I occasion de se distin"uei-.

Lorsqu'il se présenta dans la prison pour parler avec Jean Renaud, celui-ci
le re(j'ut assez froidement.
— Mon bon monsieur, lui dit le prisonniei', c'est Ijien de la peine que vous

prenez inutilement. Je ne vous apprendi'ai pas autre chose que ce que vous
siivezdéjà; tout ce (jue je pouvais dire, M. le juge d'instruction l'a entendu.
Lomiue il vous sera impossible de prouver à messieurs les jurés que je suis in-
nocent, malgré tout votre talent et toute votre bonne volonté, xous n'empêche-
rez pas Jean Renaud d'être condamné.
Lo jeune avocat voulut lui adresser quelques questions.
Il répliqua vivement :

— Si j'avais eu l'intention de répondre, croyez-vous que j'aurais attendu jus-
qu a ce jour p<jur le faire ? Je n'ai rien caché de ce que je pouvais dire

; quand
J ai garde ie silence, c'est que j'ai cru devoir ne pas parler. J'aurai beau répéter:
Je suis innocent ! Vous pourrez crier à votre tour: Il est innocent! On ne

nous croira

coupable.

Jl change
du cher peti

Il eut un
temps, main
Le jeune

i

venait de vo
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iious croira ni l'un ni l'autre. Innocent, je ne peux pas le prouver, donc je suis

[le su t'ennne et

coupable

Jl chanfrea la conversation et parla avec une vive «^motion
(lu cher petit qu'elle allait mettre au mon le.

il eut un souvenir pour les loups, qui ne man.jueraicnt pas d'avoir beau
teiups, maintenant (ju'il ne serait plus là pour leur faire la chasse
Le jeune avocat sortit de là fort perplexe, t^uelque chose lui disait .lu'il

venait de voir un innocent.
n prit l'affaire à cœur, l'étudia patiemment et .sérieusement, dans ses moin-

dres détails, il travailla scrupuleusement son plaidoyer dans l'intérêt de son
client.

Certes, il n'avait pas la présonipti„n de croire, ni même de supposer, qu'il
obtiendrait 1 acquittement de laccusé ; mais il y avait là matière à donner la
mesure de son talent. Il pouvait niettre en o-uvre toutes les ressources de l'art
oratoire avec ses nuances diverses, le sentiment, la douleur, le mthétique, les
larines, la compassi.jii, la hardiesse, l'exaltation, l'emportement, l'audace.

i-nhn, le jour fatal arriva. Il fut pour le jeune avocat un véritable triomphe.
Il tit tour a tour frissonner et ver.ser des larmes, et, pendant plus d'une heure,
Il tint son auditoire, choisi dans la .ociété féminine la plus distinguée delà
ville, haletant sous le charme de .son éloquence.
Quant à Jean Kenaud, il fut condamné aux tivuaux forcés a perp.Huité.
Apres avoir écouté l'effroyable condamnation, il joignit les mains et regarda

le ciel. C est dans cette position qu'il entendit ces paroles du président :— Vous avez trois jours pour vous pourvoir en cassation.
Il ramena sou regard sur la cour et un sourire plein de tristesse et de rési-

gnation passa rapidement sur ses lèvres.
—Oh ! c'est bien inutile, murmura- t-il.

Les deux gendarmes qui se trouvaient derrière lui s'étaient levés
;
pendant

•lue 1 un ouvrait la petite porte des accusés, l'autre posait doucement sa main
sui 1 épaule du condamné.
Jean Renaud comprit que c'était fini ; mais, avant de sortir, il voulut une

dernière fois se donner la joie de contempler des honnêtes gens. Lentement il
promena son regard sur la cour, le jury et dans toute l'étendue de la salle. Il
put voir beaucoup de daines essuyant leurs yeux.

Mais ce qu'il vit surtout, et ce qui lui causa une émotion extraordinaire ce
tut, dans un coin reculé, Pierre Rouvenat, debout, appuyé contre le mur, pâle
et pleurant à chaudes larmes.

Il le salua par un mouvement de tête, et Rouvenat, voyant qu'il l'avait
aperçu, lui tendit ses deux bras.
Jean Renaud sortit entre les deux gendarmes.
Un quart d'heure plus tard ramené à la prison, le geôlier refermait sur lui

la porte massive de sa cellule.

Il avait peut-être oublié les prières que sa mère lui avait apprises dans son
enfance

;
toutefois, il se mit à genoux, et pensant à sa femme dont il était

sans nouvelles, pensant à tout ce qu'il avait aimé, il éleva son âme vers Dieu
et pria.

Il était encore à genoux lorsque, soudain, un bruit de pas dans le corridor
attira son attention. Presque aussitôt, la grosse clef grinça dans la serrure de
sa porte. Il se dressa d'un bond sur ses jambes. La porte s'ouvrit et il poussa
""

f"
de surprise et de joie en voyant entrer dans la cellule Pierre Rouvenat.

Celui-ci lui sauta au cou et l'embrassa sur les deux joues.

m

!• <ri

,^ i-;
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La piirtc sVtiiit l'i't'finii'c et le -'l'i')] UM'— Ainsi, (lit .l(

' l'Ioi'Miait.

IIM I!

voir.
. . Ali ! (.-('lii 1110 rend bi«ii hbiu

wiiiiiul «Ml proie il une viulciUt' t-iiiolinii, vuu.s venez me

là, tout a riie

eux, nKtnsieur Pierre. Pouriivut vousi-tiez
ure, vous iivez tiitcMulu. je suis niMiiiteimiit un fornit.

Est

— Oui, parce «pie tu l'as voulu— Hein I (pie voulez-vous dire?

_
— Jean llenaud, pensos-tu donc (pie je te eioif> coupalile .' Kst ce (pie je ne

sais pas «pie tu es innocent !— Plus has, plus has. . . si on nous entend lit !

--\m, mon l)ra\c Jeati i{enaud, (pie les autres pensent et disent de toi ce
«pi ils voudront, moi, je l'admire, tellement tu es i,'rand, et je tomberais à ge-
noux, devant toi, comm«> «levant 1" hon Dieu !—-Alors, vous avez devini' poniNjUoi je n'ai ])iis voulu r«'i)on(lre?—Je connaissais d(''jà ton nol)l«! oeur, Jean Renaud ; j'ai ('«tmpris ton adini-
rahle dévouement et je vois ton sacritice.— Et .M. Mellier, sait-il?— Oui.

— Ali
! «el.i me «•ontrarie, tit Jean Pienaud d'un air ch'solé.— J'ai dû lui «lire la V('rit('.— I OUI(plol ?

— Afin (pi'il saclie iiien ce «pi'il te doit.—Ce n'iHait pas nt''cessaire.— (.ivuiinl il a su (jue tu te laissais accuser et (jue tu refusais de r.'-poitdiv,
pnm- ne pas trahir le secret de la nuit du iH juin, «juc toi seul as d.'rouvert, il

a Voulu se dt-noiicer lui-m('me.— Alors?.. .

— Je me suis opposi'.— Ail
1 \(>us avez l)ien fait, monsieur Pierre.

— J<' m étais dit : H faut laisser faire Jean lien.iud.
hli bien, oui, reprit le prisonnier, je me suis laissé accuser, je me suis laissé^

condamner, je l'ai voulu. . . Mu d(''feiidi'e, prouver «pie je suis innocent, c'était
trop facile

! Je n'a\ais (pi'à dire la V(''rité au ju.ye d'instruciion. Ne Noulant
pas nientir, «t ayant peur aussi (e m'embrouiller. «le «hre «les bêtises, J'ai piv-
cre lie pas répondre. D'ailleur.s, j'avais fait un serment au pauvre mourant :

et pui.s, ipioi
. . . je u,, v(ailais pas (pio la justi«'e découvrît le vrai coui)abl«-, non

je ne le voulais pas I. . . Ah ! il m'a fallu «lu courage, de r(''nergie. Ue.s messi-
eurs l(^s ju.jes sont terribles, ils f«'raienl parler un mort !. . .

Mais, voyez- v«)us, monsieur Pierre, je n'avais j)as seulement le souvenir de
ce «juc je doi.s à }i\. Mellier, pour .m'emp«''cher de parler; j'avais au c(eui', —
elle y e.st toujours, — uni; plaie sai,i,niaiit,e : (;enevi«>ve a douté de moi, ma
femme me croit coupable !. . . Ah ! «piand on est venu chez nous^ pour m'arrc-
tei', si (ieueviéve s'était drcss(:'e devant les gendarmes en leur criant :

" Mon
mari est innocent, je jure que Jean llenaud n'est pas un assassin !

" oh bien.
V(.)y«3z-vous, monsieur Pierre, le couraj,'e m'aurait maufiué. . . Quoique je d«>i\c
la vie à .M. M«^llier, malgré ce (|u'il a fait pour moi depuis, je ne me serais pas
lu, je n'aurais pas pu me taire !

Ah! continua-t-il amèrement, quand (Geneviève, «pii méconnaît, m'a elle-
même accusé, je n'ai pas besoin, pour le sa\oir, d'entendre ce que les autres
disent de moi !

. . . Je suis un ^'ueux, un assassin, un vuleur ! , . . Ah ! ah ! ah :

un galérien
! t''est vrai, je suis un foivat : mais je ne suis ni un voleur, ni un

assassin. Pourtant, (ieneviève, ma femme, le croit. . . Elle sait écrire, elle, ce
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nVst iMis cuiiiiiif i.M.i
; t-li Im.mi, j.- iù,i ,,;i^ ,v.;u «IVIIc ia plus jM-tit.- I.'tii

,>)1<> Il

— Tu I

H i>ui)lif (Ifja

»' tniiiipt's, .Jciii lîi'ii.uvl, (

jilt'urc ton juins.

(1

<i'IU'\lc\(- [Pl'llsf a tui l'nllstJlIlilIlL'llt (it

s yt'ux (lu piisoiimt'r s aiuiufrciit et sdu \i

tt'iiili'csse iiitiiiH

;i.;c prit nue fxprtvssioii tli-

- Vuiis
1
av. -y. vu.'. iati'iT..^.,Mi-t-il(rm.i.' M)i.\ liciiil.liiutH ; fi.iiim.'iit \at cil.- ?— Kllc s.mfli't', fllf est (l.'snli'>c. . .

— Fiiuvre (!.-m'vi.'-vo
! Si .11.- ,'.t,iit seule, ell.' pounuit si. tiivr (rallair.- ; mais

I fiifaat viendra hioiitnt, et aluis. . .coniim-m fcfa-i t'iic ?— (,»ii(" .'("la lie tf piv....viip.' ni ii." t'iiKpii.'U-, n'-pumiit li.juvi^'iiat, ta tViuiu..
et ton ciifaiit ne nian(|Uerimt de rien , , . ,1.- suis la !

L.' piisoiinitM- saisit k'S -iiuiiis de l'ienv |{uuv.-iiat et li-s .serra fi.;\ rviis.Mn.'iit
cU'.ns les siennes.

— Ah
: (Util, s-ous ne savez pas tout le l»ien (|ue xos paroles Aiennent de

nie faire
: maintenant .pm je vous ai vu et enten.lu, il me semble (pn- je n.-

MUS m.'m.. ijas a plaiiulre. Ht .liiv .pie j.- su, s père, (pie je vais avoir un en-
tant .. . .

Ali
: e.-st .'•^'a', m piisieur Pieriv, ..-a .'est dur. . . Pauvre petit, je n.'

le verrai jamais, mais e m n • je vais penser a Lu,.-! sans .pi'il le .saeli.-, eomme
.le \ ais 1 aimer '..

. . Quand il .sera avimû et .|u"il aura I aj;e de .comprendre on
ne man.piera pas de lui dire : Jean Renaud, ton p.'.r.', est au ha-ne ! Oh i

o.miiie il .sera malheureux .'... .Mais un jour, monsieur Pierre, «piaiwl, il .sera
eapal.le d.' o-arder un s.'cret, x.iiis ire/ le trouver, et vous lui dire/, \(,uslui
dii'i'Z . . . la vi'i'itt'.

— .iean iienau.l, .piand il sera un homme, si eVst un gaivun. .piaud elle
aura \ in^t ;ins, si e'estune till.'. j.- ferai eela, je te le jure '

— Je ne s.irai i)rol,al)lement plus .le ee monde, l'nais au moins mon tils ou
ma hlle ne maudira, pa- la mt'iiiuire de .son père.

.Muiif,ienr Pi.-rre, .•oiuinua Jean lienaud en elianyeant de ton, c'est assez
l-ailer de moi .-t .l.>s miens

; après ce .pii .s'est pas.s.'., .•omment va .Aille Lueib ?
Jîouvenat, subitemeni eml)arra.s.sé, l)aissa les veux.
-— .Vvant (pi'on m'einoie je ne sais où, repril'le pi-isomiier, jf> voudrais Ijien

\(iir .Mll(! I^u.'ile, j'ai .piel.pie chose à lui dire.

- .Mlle Lucile .'.si toujours al)selltl^ n'^pondit lîouveiiat. Il s'agit des lettres
<iu<' vous êtes ail.' pren.lre a Saint Irun dans la chambre du jeune li.mime
r '.st-c'e pas?

'

— Oui. Ces paj.iers .'taient-ils des lettres, j,. l'inmire ; je ne sais pas liiv ; et
«luand iiiêm.', je n'aurais pas regard. '•..

.— Ces pa|iier,s, vou.s les avez Iji'ùl.;;,' ?

Jean l'.niaud hésita un iii.-,tant et répondit :— Oui.

— .Ve jMuvez vous pas me .•oiitier ce .jue vous \oudriez dire à Mlle Lucile ^

tlemanda lîouveual.

— Xon. J'ai une entière ciiitiance eu vuus, monsieur Pierre, mais je ne
peux pas ; c'est n.un serment !

L'heure accordée au visiteur p..ur cau.ser avec le condamné était écoulée.
Le .-rincement dan.s la serrure se tit entendre, la porte s'ouvrit et le «eôlier

>il.'ncieux se montra sur le seuil.
°

Les deux hommes tombèrent dans les Ijras l'un de l'autre eu sanglotant.— N'abandonnez pas ma f.?mme et mon enfant, .s'écria Jean Renaud, et
n oubliez pas la promesse que nous ai'a\ez faite !

*:?-hrM
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— Tu i)eux eomptci- sur inoi, répf)ii(lit Pierre lluuvpniit.

Ht, obéissant à un sigtif expressif dt- rii<iiiiiiie un lourd trousseau de clefs, il

-ortit do la cellule.

XVITT—LOItPIlKLINK

Trois jours après son retour au Seuillon, Pierre Uouvenat se disposait à
aller porter à (ieneviove des nouvelles de son mari, lorsqu'une fenmio de Civry
s'ur'rèta à la fei'ine (mi passant.

Elle apportait une affreuse nouvelle.

•laeciues Mellier était présent. Ce fut pour lui un autr< '«•rasenient.

Tout de suite après avoir appris la condamnation de J» an Renaud, (îenf.
'

ève, déjà hieii malade, s'é-tait mise au lit. Deux voisines, se remplat^ant cons-
tamment l'une après l'autre, s'offrirent avec empressement pour lui donner les

soins dont elle avait besoin. Elles ne la laissèrent pas une minute seule,
aussi bien le jour (pn' la nuit.

Enfin, pendant la nuit précédente, (ieneviève fut prist> tout à coup par les
douleurs de l'enfantement.
On courut chercher la sage-femme et le médecin.
Avant le jour, (ienevièvo mit au monde une fille, petite, mignonne comme

une poupée, et belle à ra\ir, que le médecin déclara parfaitement constituée et
pleine de vie.

La jeune mère ayant demandé à voir son enfant, on le lui mit dans les bras ;

.aussitôt elle fut en proie à un violent désespoir et versa des larme abondantes
;

puis elle se prit à sanglotei- très-fort.

Voyant cela, on crut devoir lui retirer sa petite tille.

Itien alors ne faisait prévoir l'horrible malheur qui allait arriver.
Deux heures plus tard, Geneviève, prise de convulsions nerveuse.8 effroyables,

mourut dans les bras du médecin.
—Tout le monde est bien embarrassé, ajouta la fenniie de Civry ; on se de-

mande ce qu'on pourra bien faire de la pauvre petite orpheline. On dit, et je
suis aussi un peu de cet avis-là, qu'il eût mieux valu qu'elle ne vînt pas au
monde ou qu'elle ferait bien d'aller rejoindre sa mère.
Un double éclair jaillit des yeux de Uouvenat, la main qu'il avait passée sous

son gilet se crispa sur sa poitrine. Cependant, il ne dit rien.

Le fermier, sombre comme toujours, paraissait atterré.

La femme s'en alla.

Mellier et Rouvenat se trouvèrent seuls.

—Quand cette femme a souhaité la mort de l'enfant de Geneviève et de
Jean Renaud, dit ce dernier, si je ne m'étais retenu, je l'aurais étranglée.— Cette femme, comme bien d'autres, voit la position telle qu'elle est, répon-
dit le fermier ; elle a dit devant nous franchement ce qu'elle pense, voilà tout.— Soit. Mais toi, Jacques, que vas-tu faire?— C'est toi, maintenant, qui commandes ici, qui es le maître ; décide, agis...

Ce que tu feras je le trouverai bien.

— Alors, en cette circonstance, tu me laisses tout pouvoir?
—Oui.
—Cependant, je dois te prévenir que, comme toujours, j'agirai en ton nom.—Je ne m'y oppose pas.— Ce que je ferai, tu l'accepteras?

— J'approuve tout d'avance. Fais donc ce que tu jugeras convenable. Veux-
tu que je te ! ^e un écrit ?
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— Par cxtiniilt', CNt-i'c ([iic je ii ai jnis (Miiliui tv en tui ! I >:iillfiiis, il ne s'a^^it

IHiur lt> iMi'iiicnt (luc (le iiifttrc l'iiit'aiit tu iimuin' : c'est fins laril (Hii- imu-.

imiis iicfiipcniiiH (If s<iii avciiii'.

l'iniv lîniivciiat prit iiiiiiiidiattiiicut !. riuinin ilc ('{mv,
Il iiMina (inatrc ou fiiM| tViiiiiiis dans la iiiaJM.n iiinrtuairf.

Sur la lalilc, \i\is tin lit, il y avait unt- lani|if alhuiitV i t nn \ii>f tic tau nd-
rt inpli d'eau JM'nilc, dans liii|ucllc trempait nnc luanclic tic Imis.

Uouvciiat sV'tait di'ciaivcrt t , •Iraiit: il s apiainlia IfUlcnnnt, prit la

liranclicilc lnus > t lit lumljcrti'.t i.jui-. - 'ittcs dVaii ^ur N ilrap lilanc ipii cailiait

la morte.

— (iciu'N it'vc, |iau\i'f t'cnir c, ii-i! tia l)as,a\aMl <|u'cllc ne s'iumiIc luin tic

la terre, (|U(' ttui àme imiuiètt.' '-ut lasiii '1 |)e\ant lui, i|ni ne peux plus m'en-
teiidre,je jure de m» Jamais aliai i •utii r tiai enlant, i|c \ ciller sur elle sans cesse,

je jure tic l'aimer cunnnc si elle i ..vit ma lille !

Il renut la hrandie de l)uis dans le hiMUiici. pui >e tiaiinaiit . ' rs It

-

t'ennnes :

— Où est l'enfant? demanda t il.

L'une d'elles l'épontlil :

—Nous ne i)i)uvi()ns pas lu f,'ai<ler ici, la pau\ re petite ; en atteuilant i|Ut

l'on Radie ce (|u'on on t'eni, c'est moi ([ui l'ai pcprtée chez la t'cnnne ( 'lauile l'er-

jiy, (|ui n'a jias encore .sevré st)n dernier nt'.

— C'est l)ieii,rlit ]{t>uvenat, mais tjue le.- m'ns de Ci%ry ne se mettent piM-n
peiiu' au sujet de l'enfant de (ienevii've Itenautl ; M. Jaciiui s Mellicnîu Senilci
s'en eliai'yo.

—C'est l)ienee(pii^ nous disions tout à riicurc. .MMcUicr a touji ur- ( ie tmp
lion pt)ur la (îenevit've et im^'ine puur ,)ean Kcnain,. pc.ur lai-scraller lapall^M
jietite aux Knfants-Ti'ou\t'-- : -an- i'iimptcri|ii, j,-i l,.,|ii;c (Icn.i.isclic du Scuii!' i.

avait promis tl'i'tre sa mai lainc.

— .le resiendrai dans l.i sniicc, n prit linn\fnat.iiKm inli'hiitai c.-i ilc pa: ^-i r

la nuit ici, près d(> la morte. a\ic celles d'entie \iais uni \oudront rester.

il|sortilet se rendit inum liiatemcnt clie/ Icniain'.aM'c li ijccl il causa pentlant

plus d'une heure. I )c l;'i, il alla tr'Hivci' l;i fcnnnc i'ci'ny, ([U d surprit nnan; \:'.

petite dans -es Wras et reniplissaiu son dcMiir île nouri-ice.

I!tiu\fnat s'assit jnès île la femme et contcm[ila le clier petit ctrc, les yiux
Miilés de larmes,

— Klle est bien dcliiatc. liieii failjlc, dit la femme l'erny ; vtrve/ conmie .-e-

petits niend)i'es stint mignons, et gt-ntils, et roses... A-tV'lle de jolis yeux
hleus ! Les yeux de sii nii'ic, elle sera bltmde comme elle. Elle ne; demande
(prù vivre, 'a pauvre clit'rie I. . . .Monsieur lîouvenat, savez \ou.- ce ipi'oii eii

\ a faire .'

— Je ne sais pas encore : cependant -i vous \iiulicz la garder. . .— VrfU, on me la laisserait ?

— Pas pour toujours, mais au moins pend.mt quinze mois.
— Jo la garde, monsieur lîouvenat, je la garde: elltî piHissera comme un

eliampigntin, mius verrez. . .Claude Perny n'est jias riche et nous avon.s déjà
trois mioches ; n importe, (;a fera (puitre. J aimais beaucoup la pauvre Cene-
viève; en souvenir de la mère, j'élèverai l'enfant pour rien... Mais, voyez
donc, M. Rouvenat, connue elle me regarde avec ses petits yeux éveillé.s. . .

<>li ! Dieu Seigneur, le chérubin, on diiait vraiment tprelle comprend.
—Ce n'est pas ainsi que je l'entencls et que le voudrait M. Mellier, )'épondit

Rouvenat. Vous êtes la nourrice de la petite, c'est convenu ; mais il ne faut

i-
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pas qu'elle devienne pour vous une
vi'ez quarante franc-

gêne, au contraire. Chaque mois vous rece-

Quarante francs ! sVeria-t elle aba?ourd
C'est possiMe, mais M. Mellier le veut.

ie, mais c'est trois fi>is ttrop.

Ak
— Ses

1

or's, au lieu qu elle st)it une «'eue, elle va nous enru'lHi
mois (le nourrice \ous aidertnit à élever vos trois enfant*

f.

vouvenat tira deux pièces d'or de sa poche et les mit dans la main de la
nune en disant :

— Voilà le piemier mois,
Claude Periiy renti'a. 8a fenmie lui apprit ce (jui venait de se passer.

Je sa\ais d('.ja ,,ue ma femme dé,sirait garder la petite : elle l'aurait élevée
pour rien, dit-il simplement.

Monsieur lûiuvenat, reprit la nourrice, nous devrons la i)aptiser.
"

')ien, nous la baptiserons demain,après l'enterrement de sa
— C'est vi'ai

Hière.

— Que—/e

eu

nom lui donnera t-on ?

1 en saiN l'ien encore :
j'j- penserai.

Ayant quitté Claude Pei'iiy et s i femme, llou»enat s'occupa activement de
tout te qui concernait les obsèques de Geneviève. Comme il l'avait annoncé,il
veilla toute la nuit auprès de la mort<-, en compagnie de ])lusieurs femmes.A neuf heures, Geneviève fut ensevelie et mise dans le ceicueil.I/enterre-
nient eut lieu à onze heures. Dans l'après-midi, l'enfant fut portée à l'é'dise
pour y èti-e baptis.''e.

Pierre Rouvenat était le parrain, la ma: .aine une des femmes ([ui avaient
^•eIlle avec lui près de la morte.

La petite tiile reeut le nom de P.lanclie.

^
l'ouvenat lit un cadeau à la marraine.acheta quehjues livres de bonbons, (pii

turent di^trilaiés aux enfants du village par les soins de cette dernière, et tout
tut dit.

liouvenat re^ int à la maison de Jean Renaud, ferma le.s volets de toutes les
fenêtres, puis la porte à doul>le tour, mit la clef dans sa poche et reprit le che-
min du Seuillon.

il raconta au fermier ce qu'il a\ait fait.— C'est bien, rc'pondit Jaccptes Mt^-llier.

La pente l!i;incho resta chey. sa nouriice justiu'à l'âge de deux ans. Alors
elle vint a l;i n^rme. Elle fut contiét' aux soins d'un(> u'ouvernante (pie Ibnnt
nat était allé cli. 'relier à Lu>c.

Sous peine d'être imniédi;itemeiit remoyés du Seuillon. il fut défendu auv
domest^i(|ues, ain-' qu'aux gens du tlehors de

]
arler jamais devant l'enfant de

'ean l'eniiud et même de sa mère.

^

HoUNcnfit a\ait son idée. La petiie lîlanehe l'appelait i>air.-iiii ; on l'i!;'.-

bitua à donner bu'qiies .^[eilier le nom de pap;i.

Le fernn'er laissa faire. Il ne jiouxait i)as s'oji])oser à ce (pie li.nivenat xouliui.
Pepuis plus d'un, an d(!j.à, courlié sous le poids du remords, allant et venani
sar.s volonté'. <;,v,}'Uf u!;e machine, il avait volontairement remis toutt; son
autoiite d,.;:s le> mains de son vieux serviteur, de son fidèle ami.
Du reste, ee (jue Rouvenat avait prévu arriva: Jacques Mellier ne tarda

pas à (;prou\er pour l'enfant de l'homiiK^ (pii s'était fait condamnera sa jJace
tine tendre.sse passionnée. Xe sortant presque jamais, il aimait à l'avoir pi'ès
de lui; c'étaient ses n, 'illeurs istants: il ressentait alors comme de la joie.
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LE MALKDICTIOX DÏ\ p^;re

Il la prenait volontiers sur ses ^enouv pf Er.n,-».,* i
-^

^

Kntomve de soins et d'affectioi- Blanche oruulit ,.f ."^o
tleur plantée en bonne terre A einn m v^^ ,

«P-'^'i^uit cmnme une

a enxp,er. Meilier ne l^:^:':^]^^)^';: ^"^^^
était fou' 1 "^ * l

'i^"" cUlle. Junivcnat 1 adorait, il en

Souvent, on rencontrait Kouvenat au mili..., ,],. i
- '

i

incline vers le sol. C'est .,u'a,lorsir;L;"in'Luc;!r
''"'"^^' '^^""'

^^ ^'«'^^

-g^ttart-n .le Avoi.^,i..sée \ov;J;.!l;r,r!r;^l';: d;;r
..S:;;: d^^^s;^";;:;.; !:;f;t;;ë;:ir

^"-^ ''*"^' ^^^ ^''^^-"^^-^ ^^^ ^^^ ^^-

Jeanlic^,audsubiSla^^h" ^'^"" "'"""" ^' ^^"^""''- •'^' --'°' ^l^»*

Ce «lernier d'iprès des rensei;ijnenients certains transmis à Rouvert .,v.,>ete compris dans le nombre de quarante forçats extrait (h, b/.rTet rèceniment transportés à Cayenne.
'''"' '^'' -^''"^'^"'

!«' ciime du 21 juin ISÔO. Oi
<>i-, i)lus de cin(| ans sV.tai.'ut .Voulus deiuiis
lit- fil» i ]/,.... . . I I .' • • '

•'tait en dt'cembre
la Sableuse.

Un matin, Pierre liouveuat re^^nit une lettre ce oui lui •,r..!v..,> „ i f
•

'n'i-;:' ;t ''" ""- """' '
'

•-"''"' « "'rar,.;!,";^", & ," '"""''"''""

-U lou\rit, rt nous nav.)ns pas bes,,iu de dire
'-•motion il lut les lignes suivantes :

" Mon cher Pierre,
" -lo suis ;\ Saint-Truii. liotcl des rhicns-lilaurs Si v,.,, .,,-

Il ta.sau un grau.l troid et la neige couvrait la vallée d(

a\ec quelle sur] rise et rpielle

luauenat
t ne heure

lucim;.
l'orlala Intr,. a ses livres h se mit A, san-I,,ter
après d était .Ml route jiour Saint-lrun.

-\'t>^--ou l'on- lîKvorr r.rcir.i-: MKi.i.iKii

U-nn en prenant possession de laubë gedf:r\ m ï^ne
'"'''•''' ï^"^"

PioiTe Rouvenat et encore .noins LueifeMeluër
' -»'---t pas

C est ., i, R,n,venat sadressa en entrant ,!ans lauber^^e

"l'u, Li lepondit a\ec empressemiMit
:

m

mô

i. 'I
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II

aul

Je Viiis vous conduire à la chambre de la jeune danio.
s niontèretif au premier, et, s'arrètant dcNant une porte, le eomi ikusiUil

)er"ist(' cria

— .Madi mie, c(>st une \ isito pour sous.

Puis, sans attendre (ju'on le remerciât, ildesc-endit rapidement l'escalier pour
retourner à ses occupations.

La porte s'ouvrit, lîouvenat entra.

Lucile Mellier jeta un cri de joie, et se précipita dans ses I)ras en itleurant,
regardait sa jeune maîtresse, .sans pouvoir se rassasier du plaisier (pi'i!

11

éprouvait.

Lucile était bien cliangée ; elle avait les joues creuses, les traits tirés, et ou
ilécouvrait déjà de nt)ml)ieuses rides sur son front. Il l'tait facile de constater
les ravages causés par la douleur, la misèie peut-être.
— Ma chère Lucile, ma pauvre enfant, dit Rouvenat avec des larmes dan^

la voix, c'est bien vous, je vous revois... Ah! méchante, méchante enfant,
pourquoi ète.s-vous restée si longtemps sans me doimer de vos nou\e!les ".''

Voyons, est-ce que vous avez douté un instant de votre ami (h'voué Pierre
Rouvenat ?

^t)h
! non, mon lion Pieriv, je xous le jure ! . . .— Eh bien, il fallait m'écrii'e, me dire où vous étiez. . .

-^Je n'ai pas osé.

^— Cela, c'est mal. Mais, n'en parlons plus ; maintenant, je sais ce que j'ai k
faire.

— Pierre, que voulez-vous dire?
•— Ce que je veux dire ? ([ue je vous emmène cà hi ferme, voilà tout.—Jamais ! s'écria Lucile en frissonnant.

— Lucile, avez-vous donc peur d'être mal recjue ? r<')a'it Eou\enat tristement.
Vous viendi'cz a\ec moi, et il faudra bien que Aotre père vous ouvre ses bras.
Est-ce que vous croyez qu'il vous chasserait encore ',' Xon, non, il ne le fera
pas . . D'ailleurs, je suis là, il ne l'oserait . . .—Pierre, vous oubliez ce qui s'est passe', vous ne \ous souvenez plus je sui"
une tille maudite et que Jac<pu's ^Mellier, mon père, en brisant mon bonheur,
m'a condamné* pour tcuijours à une vie de souffrances et de mlsèi'es. Je subi-
i-ai jusqu'au bout ma fatale destinée ! ^Nlais quand il serait tout près à m'ac-
corder son pardon, n'O-seulement je ne ferais pas un mouvenu^nt pour l'obtenir
mais je le repousserais ...

,

— bh! Lucile 1

— Oui, je le repousserais, continua-t-elle avec animation, car moi je ne veux
pas pardonner ! Mais, n'aurais-je i)as été chassée de la maison où ma mère m'a
niallieuieusement mise au mimde, je l'eusse quittée volontairement. Pierre,
j(ine remettrai jamais les pieds sous le toit de Jacques Mellier !— Lrcile, vous ne savez pas connue il soull're, le malheureux: le remon's
r.iccable, le tue.

— Il l'a mérité. Cependant, Pierre, je n'oublie pas ipi'il est mon père, .l'au-

rais éprouvé de )a satisfaction, de la joie, en apprenant le contraire, en le sa-

l'hant heureux.

— Hélas ! malgré sa grande fortune, il n'y a i)lus de bonheur possible pour lui.— Comme pour moi, Pierre; partout où j'irai je continuerai a traîner le

poids de la malédiction dont je suis frappé'c ! .Fe n'ai pas même l'espoir d'ins-

pirer toujours un peu de pitié aux ('trangers, et, de recevoir d'eux le pain qu'ils

me donnent en échange du travail de mes mains.
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— Mt>n ] )ieii.

6^

Oli
JiK.n Dieu ! gémit KDuvenat.

je lie nie {..laii.s pas, reprit Lucil

;,H:ipr;!Pi"''^'-«'*^-i'iue triste ,u'iis:i,:i;

le Hvee une sorte dé",
"'•,RI,,

III sr^

plisse. La nu>vt

j ion vante, Oh
lU) serait pour moi la délivr
' ce n'est point parce que ie

." i>eu plus tôt ou un peu plus tard, il faut I

la tlesirer;i.is l<. li :...., l...;. .• i

ance

égarement, je ne
taut (jue mon sort s'aceon,-

lii mort me fait peur, m'é-
'rou\e (ju'il est bon d

lesirerais, je la souhaiterais ardlenii
'•en (|Uon meure. L „,

lient SI je le pou\ais, si j'en aval, le d

e vi\ re ;

i mort, je

roit.l'.ais je ne le peu.x pas. Je ne suis pas seule Fier... i. 1
• " •

Ko;n-enat tressaillit et la regardîi .y^:!,'::;:^/
''"' "^'"'

' " P""'' ' ui.

Nins nen remar.,uer, elle poursui^ it d'une xoix vibrante •

'lu ehemin ;' nV e t m n
'^ devant moi, jusqu'à ce .^ue j'arrive au hll

- a.namie avec :C!::::p;.j:z^/ij;^:, 'z::T'
"--^^''- - j-

innu «IsV. .

'
""" "' ''"''' ^''''- •'^'

P^^'-''^ ''« •»-" -f-'t. Pierre, de

Aii^i'wie:';,;.:^^::^:;;^^*;:^
'"''r"

'-"' ' "- ^-- '^^itation,

-Pierre, je vous er.d'nt la :Z,r'""^^
''^ ''^'''''' '^" "'-"- '

co.iini^::;'paS\!';;;^:;;V;:;V'-^;;:;-!-"^ ^ ^-kIs p.. dans laehambreet
innocent serait renié, ZoVél^ , ':"^'^"S"'! !"r-

"^ «' P^^vre petit

y a une fortune ,,ui dr^i^Z^^'^M^ ^' """""' ^^'"^''^"^^ '''^ ^""^' 'luand il

j_

-^PH'neJ-..nfant,le Lucile héritera de sa niére ; connue moi, il sera mal-
Elle se mit A pleurer.

..n^^rtir :jx:rx,j'^ir.siîS'''"-'^ -- -"•™'™' -- -

»^;-r,t[:"i;;''ier;
*' '"' """' ""'"'' '«"'"" '•• '•i-» -" "-i..»., «

onlX-t'ttïCm;.,':;;;:;::;;^^ ",?r»''' "-"r j"»'»''" '""> *> -«'
-*...io,t ,::;;;;:':;; isziiT ''"''"" '"'"''' '"'"'" »"""*.'-'"«•
— Je lui ai donné celui de scm père.— hdmoiul !

-i :;:;:;;: ;'";:';s six
""''»'' "-""

> "•"' » »"p ''• p"i. .......

"pA- ;^V"
l'l^'"'-''S je le vois bien.

ressos'n,ai!riîtï ^ZX' ''"'^""' ^''^' ^'Hclniiration et redoublant ses ca-

La jeune m^re ébaucha un .sourire au milieu de ses larmes.

H-

I i\
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Le peti' ayant manifesté le lU'sii- d'Otre lil.re, liuuveiiat le posa sur lu.e
})eau (le mouton ^m servait de desconte de lit.

Lucile s'étant assiise devant le feu, il prit un sieste en face d'elle.— .Maint 'nnnt, ma e.'u-re maîtresse, dil-il, — ,ar rien n'est clianj^r,'., je sui^
toujours votre vieux serviteur, — apprenez nn-i donc ce .pie ^•ous êtes devenue
depuis ce jour terrible où vous axez quitté le Seuillon.— Je vais vous le dire, Pierre, ce n'est pas ])ien Ion- J<> marchai pendant
plusieurs jours, sans aucune idt'e et sans même songer ;i me demander où j'al-
lais. Jetais o.mme folle. Je ne marrêtais dans le' jour -pie ,.(mr pivndre" un
peu de nourituro, et la nuit pour dormir pendant ileux ou trois heures ce ..ui
suthsait a mon ropos. (.^lelquo chose comme une-n.nde surexcitation ncrxeuse
me soutenait et me d.mnait une f.,rce (|ue je ne crevais pas avoir en m.ii.

J avais t'inportç les «luel.p.es l.ij„ux .pd me \ cnaienl d.> ma mère et ma bourse
(le jeune lille Cela m a ct(' duii secoui's, car, trop peu hardie pour oser mendier
un morceau de pain le long de la route, je serais certainement mort.- de faim.
Ln jour, mes souliers usés, déchiré.s inesi)ied enilês, meurtris, sanglants, m.-

ïambes I)r..ces retusant de me porter plus l.,in, exténuée, rnmpue. mnurante. j..

ilh 1)e bra\-es i;-ens ii:e rccuei!-
tombai sui' la route à l'entrée d'un petit \

lireiit chez eux.

Jamais été bien embarrassée pour dire le chemin .pie javais fait et pou

i

nommer les villages ou seulement les villes qu.'j'avais traversés avant d'arri-
ver la. Je me ti'ouvais au milieu de.s montagnes du Jura.

Les bonnes op„s qui m'avaient pri.se en piti(; pureni m ." un lit a ma di-
position et je pus pen.sion cliex eux, t.,ut en .htrchant ù i. r<.ndre util., autant
que p.Kssible .lans la inai.son. Non moins discivts .pili.,spit;dieis ils ne me ques-
tionnèrent point

: j.. pus donc facilement leur cacher <pu j'.'.tais et d'où j.-

venais. Je ne leur livrai .piem.m n..m de Lucile. Mais mapos'iti.,n avait -auté
aux veux de la femme, vi un jour j'eiiKMidis .prelle disait à .son mari :

" Bien
.sur, ce.st une jeune demoi.selle de bonne mai.s..n, .lie a été tn.mp.^. par un de ces
johs ca.lets cftinme il y en a partout, .pii. ap,.^s avoir fait le mal, manquent de
courage et .surtout de cu.ur pour le r.'.parer : la pauvre .hère a .-h honte et.
desesp.-ree, elle s est enfuie l..in du t..it patern.d. '' Je devins mère, je xouhw
nourni' moMuême m..n .mfant ; uuni argvnt s'.'.puis.a et, successivement, je ti^
vendre tous mes bijoux.

— Lucile, pouniuoi ne m'a\cz-vous pas écrit? .lemanda llouvcnat liv.s-,;mu.
/ous saviez .pie j,. n'ai jamais touché a la ferm.. I.. p,ix de m.Mi t.'avail, .-t .,u..

J
ai des économies.

— Oh! j'étais bien sûre, mon b.m Pieriv, .pie, tout c- .p.. ic uis aurai-
demande, V..US x-ous .seriez emi)ressé de me l'emovei-; mm. .i-mènie m-m aurait rien refu.sé. Mais je ne l'ai p;is voulu.— D'ailleurs, vous avez le .Iroit, <Ks auj.mrd'hui, d.^ ivcl ..mer a futune de
votre mère.

Pierre, je ne réclame rien : je ne me reconnais et ne \iux jamais me re-
connaître aucun droit. Plus je .suis m;i!heureus(-, ],lus ma .l.'.tres.se devient
grande, j.lus je me rai.lis dans ma lîerté. Pierre, il v a Dieu au-dessus de tout :

ce que je suii.s, d !.. \ eut ; ce que je deviendrai, il le sait. La malédiction de
mon père pesé lourd

parh
dite :

en mol.

je SUIS maudite !

em.'iit sur ma tête : ,m parf.iis l'esprit .le révolte essaye de
j.our lui imposer silence je jette ce cri douloureux : Je saiss mau-

•Oli c t st afl'l'eux
! murmura P,.)uvenat.— (Juand je n'eus plus d'argent, .lue t..ute.s mes ressources furent épuisées.
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,
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.... V...US .i^k. -r^-l-E:: ;r;;;;:,.;l-
-- .'•-— ---^^ ^ ,a \-m.

Je ti.iul.Mi <„.. ,.,

^"""'iii
, .

i ,.sL
1 lifroLsin,. du (lfvuii<'iM..|,t

. . .
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.
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?
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• ^^''
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' " P' "

.
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:
j'avais plus

^i^>-a

k^'ii



LA MALEUICTIOX U'CN I'i;i!K

— Oui.

—A i]uel oiulruit?

— Diips le coin, ilerrit'i-e le vieux tilleul— Meivi, PieiTi^, je vois dici lu pince (|u'i— Du reste, à l'endroit, il y a ufi piern

oupe.

M.ùs, Lucile, irez-vous (Iduc à

u'.i-t.-(in pai'"réiiiicuurt ;iu risiiue detre l'ecoiimic; ? Et si cela arrive, que
Lucile, les uiecliaiits sniit l)ien à craindre
— H;issurez-vous. PieiTe, c'est In nu:, ([Ue j'irai u Fr iiiic.urt ; c'est à l'heure

a tout le JMoude dort ipie j'eiitrerui au cimetière et (pic je nrayenouillaiai
Lveo iiijii eiitHut sur lu l"rie i|ui recouvre son père

,
je \ eux au.->-i dire une

prière sui' h. 'oinbe de uia uière.

— Ainsi, I.iici'e e'tjs.t p^ur cela -^euleiuent (pic vous èt(\s venue? Je croyais...—Que croyiez. \-(>u,>!, j'ieire ;

— C^ue vous iu>" i'',M;\ailcr!e,'. (pioli[Ue chose, sinon pour vous, Lucile, mais
pour ce pauvre prt.i iiuujcent.

—Je \oii- r,;i ([.jù dit, Pierre, rt'pli.pia telle d'un ton Invf je ii(> veux rien;
et jamais, jauiais j»> lu- demanderai l'ien à mon ptM'c.

—Je trou\e cela déraisonnable, dit llouvenat tout conlro. et si je \'ous coii-

iiais.sais moins, Lucile, je penserais (|ue vous êtes une mau\ai c uk'mc.— J*ieu voit dans mon cœur, répondit-elle.

Le vieux serviteur comprit (ju'il eoudjattrait en vain sa résolution.

— Comiiicn de jours l'esterez-vous à Saint-Irun ? lui demanda t il.

— Mainti'nani ([lu' je vous ai vu, mon bon Pierre, je n'ai i)lus rien à faire
ici

;
je partirai la nuit prochaine.

— Lucile, vous resterez un jour de plus, je vous le demande comme une
grâce.

— PoiMMpioi, Pierre ?

— Pour([Uoi ? Tue idée (pie j'ai : je veux revenir vous voir demain.
— Eh bien, pour \(ius re\(iii\ je serai encore ici demain toute l,i jouriu'e.

Ilouvenat se Icv,",, serra Lucile dans ses bi'as tremblants, emlirassa le petit

Edinoiul et sortit eu disant :

—A demain.

n était nuit ([uant il rentra au Simillon. Sans entendre la voix de la ser-

vante, (pu l'invitait à se mettre à table, il monta à la chand)re du fermier.— ()ù d(mc e,s-tu allé aujourd'hui .' lui demanda ce dérider ; tu es parti sans
rien dire à personne.

—Je suis allé à Saint-h'un.

— Pour affaire ?

— Pour ^'oir ta fille, répondit brus(juement lîouveuat.
— Lucile ! exclama le fermier, en tressaillant.

— Oui, Lucil(^ (pii .souirre, (jui est malheureuse, (jui est

qui, pour gagner le 1»= '-eau de pain qui la fait vivre, (
•

dans le bois arracher ! rce des arbres.

Le visa,ge du fermie. .ssombrit encore.

— Jacques, continua le vieux serviteur, si tu abin- ''

peut (^tre conscntii ait-elle à revenir ici. I)is, Jactpies, !•

—-Non, rép(jndit-il sourdement.
— Ainsi, tu n'es pas touché de son malheur; (piand

dans la plus efTr(3yable misère, (pi elle souffre du froid, de :

privations, tu ne .sens pas ton C(eur se brider 1 . . . et si encore elle était seule,

mais elle a un enfant, Jacque.s, uu enfant, un tils, beau comme le jour.

la misère, et

st rétluite à aller

trouxcr toi-iiicmc,

.-. lu ','

le dis qu'elle est

• iJ^n, de toutes les

Ces
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.Hre pus Lieu éloi,».: ï' jr u,f
, " ",^ d l'I^lm''""^
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''

^Z ^'^'•^'"^V'''
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t
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-^•;^":,lirr;;;.;:J:;:T';:: -;;;:,- '-i>" ^^-'i-- -a .ii..- .1. ,.,0..

'"^"'•i'' <le fai.„. .,ua>Hl Iv , if. 1 ''""T
""^ '""••^•''"'U.v, pour ue pas

sa .n^ro, i- I ar-"
. ^ .^ ^ u

<H'H.rcl,.iac.,ue. c'est tua ....ur. La dut de

- Alors ,,. Vile .j;;: j;;;;::;,:^:;r
'•>-'''*'--' p-r eue :

jr^lr,v;;n!' '> t'''^";'""'^
«le quel,,uos uuuutes d. silenu..

--i-s^Iiaf :de:'i-:.:;tdr^''"''^''''T"''^^'^

""urri.
. . Cela nie sullisiit i.

'

'•
l"''"''''

"" '"
'' '"-'• '''^'>il''S
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'"iti^^ ^'t .1. .hAou,.n,e,
, , ; , 'Y'"";^'-^''-
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-Je désirerais .,u
'

„ ^f ^ Z"
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-Ain est-ce ,pL .:;;;?:;::';;;;';:: i— -''K'.
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—Je crov li I- I

'"'*' ^' '"^'"'' ""'"'^^ •
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mi^-Wf "'"' ""' ^'""'-^
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— Alcjrs ? . . .
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'

<lniis avoi Ml/uis 1 : ,,a ns n.r i'"'

'''"" ^^'"'"'''•'^•'^
=

"""•'^. vois tu, je vou-

iui'l^l^riiM^l^^lir^-^ "--" - 'P'-^' voulait cacher, et mal.ré

Tien.s, dit

profondenient ému
li, \'oi

uiuvenat
piit duuze roui

liit (aivrit la caisse

i hi clef du colire-foi't, prend

eaux dor de nnlle fra

où des \aleurs d
ce que tu voudras.

Z i^"?!?" ^"^ ^'-^
^'-''P ? '"i Uenlamla-t'-il Hn;::!

(li\ erses se trouvaient enta.s.sée.s, et
lies, ,pi il p,,sa sur l,ital)le devant Mellier.

Le
Xon
visage du "\ ieu

pui.sque je te dois bien davantao-
'nient.

X serviteur .^'illinnina.
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{louse

Il referma le cofYre-fort et rendit la clef à son maître.

Ce dernier ne lui fit aiiciUK! question et ne laissa puint voir i|ii'ii avait de-

\[m; sa pensée.

Vu instant après, Rouvenat se retira •mportant son lr('sof. (pi il eaelia soû-

le traversin de son lit.
.

Il se cuucliade bonne heure, mais il ne put fermei- l'oil île la nuit. Il avail

devant lui Lucile et son enfant, et il croyait toujours entendre lésonner a se-

oreilles ces cris désespérés de sa niallieureuse maîtresse ;

—Je suis maudite ! Je .suis maudite !

Il se leva avec le jour, s'habilla, fourra les rouleaux d'or (lins toutes ses

poches, et sans rien (lirt; à personne, l'onmie la veilh-, il se mit en route pour

Saint-Irun.

Lucile l'atteiulait. Le petit Kdmond, l'ayant reconim, \ int se jeter dans ses

jîiniljesen lui tendant ses petits bras.
_ _

— Cher mignon, dit llouveiuit attendri en rend)rassant, toute la nuit
.)
ai

i.sé à toi : va, pas plus (jue ta mère, j<^ ne t'oublierai jamais. Kn attendant

que j'aie le bonheur de te voir courir et te rouler dans la prairie du Scuillon.

je t'ai apporté un petit cadeau.

Il s'assit, tenant l'enfant sur ses genoux, et conimen.wi à vider s(>s poches

sur la r)l)e de la jeuneinère.

— Pierre, vou-i in'avez trahie ! s'écriatelle ; rei)renc/ cet or, je neii wu.v

pas
;
je vous ai pourtant dit ([ue je n'accepterais rien de mon père 1

— Cet or est à moi, Lucile, réixmdit tièreinent Houvenat : je l'ai gagne pai

mon travail, et vous nu^ reconnaitre/, j'espère, le droit de le donner a votre

enfant.

Lucil(^ é'clata eu sanglots.

Le petit gareon s'.'chappa des bras de Itouvenat. glissa sur le ^il.incher, et

s'acrochant à sa mère :
,

— IManiiin, lui dit-il d'une voix touchante, (|ui rév('laii une sensibilité e\-

(juise, voilà encore (jue tu pleures connue hier et toute la nuit. Tu veux donc

toujours jileurer ?.. .

Lucihî pi'it rinnocent dans ses bras et le pres.sa contre son c(eur avec une

tendresse passionnée. Puis tendant la main à Rouvenat ;

— Pierre, mon seul ami, dit-elle d'un ton p-'iu-tré, ce pauvre petit ^saura

votre dévouement et lu' \(.us oubliera jamais. FJi bien, oui, mon bon Pieire.

j'accepte votre don pour lui. Mi-rci. merci I

— Lucile, est-ce ([ue vous alKv. retourner là-bas au ])ays des nioniiignes .

— Oui, c'est moii intention.

— C'est bien loin.

— En effet, mais j'y ai trouvé un peu de traïuiuilliti'.

Ma clière maîtresse je voudrais vous demander de me faire une i>ro-

mefise.

— Laquelle, Pierre?

— Celle de m'écrire quelquefois.

— .le vous le promets.

Et, si v(ms aviez besoin de quelque cliost", de ne pas craindre de me it

dire.

—Pierre, je vous le promets encore.

Vu éclair de joie éclata dans le regard du vieux .serviteur.

Il était plus de deux heures lorsqu'il songea à retourner au Seuillon.

Les adieux furent touchants.

—Brave

Dan.s la

au grand c

femme pût
enfant.

C<'i'tes, e

s m idée ti.\

Le ciel <

Lorsiju'e

La mère
sur une ton

neige coutil

(.'enfant gr
montrait ui

le mieux qu
lion de Ter
En trave

l.a crainte (

Di'jà fati,!

jainlics et se

reprit dans ;

commençait
La neige i

mis à .souffle

liourra,s(|ue l

lie ses force.s

lieureuse sei

des gémis.sen

Elle regnrda

voyait rien s

main, pas ui

L'enfant p
Klle élevji le

baisers délira

Je \oud
Klle pouss;

— Mauditt
Elle ôta co

noire fait au (

puis elle l'envi

qu'il pût respi

Mais elle n
fondant lentei

Le froid la sa
se fit dans se.-

lointaines son
vaut elle, daii;

Alors, la p(

mtjvt ! . . .
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au grand t'bahissnnoni I,. ,n,.ut>;. 15,.,tai x mi . ?
'l/utta

1 auberge,

Certes cetait
, ,m- ].- in..ins uno grande iini-nulenco

s m idée hxe, elK; n(! raisonnait jias.

Le
L

mars, iiiiui'sui\ie p/u-

e eiel .tait e..uvert la nuit sc.n.bre, le froid l,un,ide et pénétrant,ors.juelle arriva à Frén.ieourt, une nei-e tin,, cennnen... i iLu mère et l'enfant pénétrèrent dans le mJ T^i '."""''.,
sur une tombe, i.uis m ,• une uiire îl. .w ' "

"' " '''"^ ^ "M<''i"i»llfrent

M.!..- c.»,.i,„„,;,'„
.,„;;;;,";,:i?,::, Lr;:;;™;i;\,;;:;.;ir

"- "'^ "''"""- '-

Ji:;ù;rs;:;;-:;r-,!,!'lsr^;„;> i;-;-;;;->^
'^. = .....

I IM.1 fcit.f;.n.c. Iu,|.« ,1 li„l,.i,„.. ,.|i,. ,,,„,„.„ I
,.

i I iv,,,.,,,, .

i"'urras,,ue la faisaitt chanceler. Elle n•a^•an.••,it 1 , ,

,• iv t'"
*''' ^''^

fezr;î:;.;;;-îi-;;j^

L ntant p,.u.ssa u,, eri auqu.l elle répondit par un autre cri clV.pou-.ante

-Je Noudrais dormir niurnuira Tentant dune voix A peine .listineteKlle poussa une sorte de rugissement et cria :

«.. cincte.

— Maudite : mauciite !

^.iiit elle, dansaient des spectres grimaçants. ^ '

^^_

Alors,^la peur, à son tour, s'e^ipar 'd'elle. .;u,, elle eut peur, peur de la

r ^

^r«%
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Elle mnplit d'iuv ses poumons et, avec m. iv-te iW-uvr/^v .l.'sosp.'ivo. oUo

appela doux fuis :

— Au secours ; au -eenurs !

Sa voix se peHit dans un silUenient du >.'ii

I^.lle tit eoeore .uu'l.iues pas en ehai.r..lant : puis I,.- nua:.ï! qui couvrait ses

veux sepaissit, elle lu- vit plus rien. Ses deux jau.l.es llechucnt ensemble ;

ilaiis un râl<'ment elle jeta ce deiniec cri ;

— Maudite :
. . • n -, •

Et elle lornUa en travers de la route, sans laclier snn entant, (p. elle et.ei-

"nuit dais ses liras roiilis. . ,

La secousse tut violente L,> petit se réveilla en sursaut, i-ieii uaranti du

vent, de la neige et du tVoid. il s'était peu à p.'U récliauné. Ne se sentant plus

berce p.'ir le mouvement de la marche, il ^dis.sa dans son enveloppe et sortit sa

tête, il vit .sa mère sans mouvement, étendue sur la nei;,'e.

Au.ssilôt il .se mit à p.mser d.'s cris perçants, sans écho sur ce cnin de terre

''Mais, comme si le ciel se fût subitemen trouvé .satisfait, la nei,^e cessa de

tomber, une dernière bourrasque tourlùllonna sur le hc-.i du drame c la tem-

pête pa,-,sa, allant porter plus loin son .soutUe furieux.
^

Sur la même route, on arrière, deux voiture> bien fermées, tramées par des

chc\aiix etllan.pu's, s'avançaient lentem-nt. Les sabots d.'s chpaux, mal tenes.

.s'enfonçaient .lans 1.1 nei-e et oli.ssaienl sur la terre gelée. Ces deux voitllie.

appartenaient a des .saltiml.amiues, (pii, revenant d'une toire, se reialaient a

'

iSins la i)r>Mnière voiture, enveloi>i>ésdans de vieux manteaux, des cun vertu-

tures de laine trouées, des lau.beaux dé.toffes de- toutes les couleurs des liommes,

des enfants .'.taient couch.'s péie-mèle, les us sur des minces matelas, les auties

sur de la paille.
. , •

1 k,..,„v-

C'était un mélam,'e bi/.irrc d.- visa-es mcUX et jeunes, plut^.l laids .pie «aux,

de re-ards sombics; de traits contractés par la souffrance ou les soucis du len-

demain, de triste.s.se profonde et de uaieté stupide ou navrante
; 1

image, ennn.

de ce (lue la misère peut i:.untrer de plus douloureux.
i. *

, ,

C'était bien la misère, en eff.^t, qui avait rassemblé ces h-.nuaes et ces ttm-

nies déclassées, destinés fatalement à souffrir ensendile.

Cependant, la trou,.e entière n'était pn . .lans la ^oitVIre. ^ '-^"^ l'"»\'|\^^^;

dont le plus âgé pouvait avoir trente mis, en étaient descendus. J s n.arcliau n

en avant, les mains dans leur poch. té», .aissée, et, a si peu '^^:^^>^;^^
premier cheval, .p.'ils sentaient p: >< '^-^ vapeur chaude 4UI s échappait

de ses naseaux.
,, , . , , i„„„w,:atp

Tout en marchant, ils cau.saint. Nalurellemeiit ils .se plaigne .'nt de leui tiiste

'^'l^pIus âgé était le paillasse, le pitre de la troupe, celui .pu
-'^^J^^

coups de pied des uns, les gitl,>s .les autres ave. f.ace gnmace.s, cont.ii sions,

pleurs ou éclats de rire. Il faut bien amuser le public .lUi regard.^

.

L'autre, un L^rand -arçon .le vingt-cin., ans environ, jouait ie.s P'enuei.

rôles : lîusidandans la' Tour de Nnlc, le ..ointe de UcneViece de Brabant, et

je ne sais plus quoi dans la Pie voleuse ou la serra nlc^ de Palaisean.

Il portait des moustaches et avait les chcNCUX coupes courts

S..n compagnon, au cntraire, av.ùt la tigure rasée et ses chev.ux longs et

plats t.)mbaient sur .s.jn cou tout autour de sa tête.
.vdllasse

Autant le plus jeune aNait l'air tier, content et sur de lui, autant 1. parlasse I argent
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ctrci-

feai-

paniissiut liunihlr. timide, ,l,;s,,l.: Ilv-iv.,. i r
l-;-,,u..l,p,ec.lu.s.. l.-tns,..;,;,! i,;:

'!
;t ';r;;^'7 ^l«"«lo ^H .le «es

"" l-' '1" n....nnH-M.I,si,srait o.k.;;; o,| îui'
'

'" '""^*' -'-"•"«• -l- sa .lignite;

,>..di;[ ';;/':'::;:;^,^1'^:::;.î: ;:,';:;•;":;
• --- 1.^ .....ve...ui..n, .. .-

Has.u pas, .„..,.:;. ..„, t;;,i;;. , : ; ; r ;; ;n: j'^ r^^^t
'^^ '•"'""'

.|iH- j.. fuis. '
•

'" '" •' '"^^ ""^ "" """"l" !'""• CT chi,.,, ,1, n.otier

-^ Hlam.. ta ,,H.,v rtuit don. ,.. prinoossu /-- .Non, mais iTtait uiio limmètr iVniino

M ...;»!.£; ;:i!;u;:t;;;,"r;;t:;;i,:':;;!'"'rï.'r-'=v'T'
^' i-

3^":;;;;;'™* ";:;>^ "'"" ^"^ '' -'- - ^j- »-.. wk.»,

--£-'''t:';;,'rs£,';sf'''-^-'''''-"'' ' •

— ^'u. 'US ,jo sais lire 11' latin.A 8on tour 1,- paillasse el.auclia un sourire~hnhn, quel serait ton rêvo ? interrogeable Buridan

".^a- ::;::;;?;!:i;::.:;;j;?:- ^^
^ue je voud.i

, .it d a.,ir .
une. >-nt\.ii, une nuiic ou .S'til nient un
— Tu n'es pas dégoûte.

. . E, ,ivcc cola ^

.> M^Ê:2;VStït,;'E;:ïs;' '--—• « i^-- .1.

— ^lallieurousement

Z il! hf"',
'^'^ 'î" '^'^ inanque c'est l'argent.

j 1!)
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sur liv nmte a ovtti' Ik'Uiv

iiutiiuf (lo lui

iVn avais, .u..i, .«stce que tu t'lmagin«H «lue .)« semiH su. .a .u„

le la uui ...a vi.a.it cUus la iioine K ^a-el..tlant ,1.. fn.ul ?

Le paillais, poussa «n pn.funa -npir .t serra tnleusenuMU

sou (luart (If manteau rapit'cf.
i . c.i i...'.iv iiuuioliile. iVap.

A oe moment, les cris de l'enfant, a genoux p.vs -k- sa n.. m n.un i

pèrent leurs oreilles.

XXTT— i.r, PAïu.VHSK

talent aneti's.
. i ';;..,„,,, .;,c ,1,. r,.iifant, (lui t'onlinuai'

Le paillasse et son oonipa-uon KaienI dejaaupi. s (k 1
.

nl.uu.
i

passa au sien.
, , ^ . i„.c ,1.. !, voilure mie l'u» tleux lit

av,mc.,- Alo|s MU- " ''
;;';^'; ë .. U„< la voit,,,-,, par k-, f.-.nmos, ,,m

^'t 'zzù,^'.^:^^-':^'^^ codait a .......0 ...... .,»»»= -..«.

parvint, non sans peine, a lui t.iiu a\.ii<i, uni
_ .^v.„.., „„.,„ ,.„„Mr.l

uiei

et

nii

sou ,_,.

quer qu'elle eût relrouv.' la sensation.
, j^^^

Le petit Haniond, -'^lîf"ft^^Yl-^ ;-';î^':;; ,:' ^^i/ ^ e «>• -Hk'itu-l.

de nionta-nes à longs poils, qui lui léchait, sans sauctei,

touchante, la ti-ure et les mains.
v-venncr cheval, pi-

Les honnnes de la troui-e d.-vaicn m^yA^.^ nu u n ^^^l^^_^

bablementpourrexciter. dcuxpa.-drux, a tnu, .1. .oU, ).. mU

<ui deux heures.
T .. mvinier était monté dans la

P.,,idan et Paillasse avaient cte '''''1'^ !^'\'^-

/:,/;" ^/^e son emploi, sur

tocratc C'ro.pietVv.
, scceond voiture, où, tant bien que mal.

raillasse avait donc ^rnnpc dan ';^
ÇÇf

^^^'

; { ^^ ,^,,,,, ,u^ th^'.àtrc

il s'était arr..igé une mche panm es . les d 1 Je ^,
^^ ^^^ .^ ^^^^ ^^^^^^ ,^^,^^

:^^^t t:STrt.r;;Ï:it;i =;vi causée la douloureuse rencontre

^^^r^sV'sn^Svint du sac du .ur qu'inu.dt ^.is au '- jj;'
^^M;;-^ f.;;;;>

;;
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luiiiii'rf, r.ir respect (le la pr.,pnVtô um.I.„|,
v.rtit (1.3 sa Mid,.. ,.( ,.|,„,,.i,„ ,1,;,,^ ,

onii. Au l)nut (I

i|iril ('•luit
I

I'' <|"<'''|"''-^ "limih^s

H \oitnn', H tàttm

iiitc (1(. l'honoraI)l(' { r<H luct'cr,

s, on liuiipant cuiiiiiu' un

Tint

,. '" iiiiilll ICIll'Ill"" ';'"'l;l' t:fc c'op-'.lHut as.s,v. Inunl. Il 1

SI iiiaiii rencontra lu sac. [1

<lu

cii.'iir ,|iriii, |„.„i, suui.J. 1>

ut tac I

paillasc
; j(

'eu

ICC à I anse
•'tait tVnn.'. tnai^ il avait

Il peu li. (L'union (io 1

c secoua ; niais il

luiv et le sjic s'ouMil,
Tnc voix lui Pliait

PITS un IMIi"i

^'•iiti la clef d'

a curiositt-

Hpfii-çnt

n'y eut

paras eiii

• ifiit d'iiesitation, il mit I

ii'icr (|ui pendait

C'est mal,
.Mais I,

aud

•jii'' tu fais

'iiaiii

— J

' '•"'••osUe fut plus forte ,,ue |

l'ICieuse jusqu'au fond <li

cil do sa

Il en

< m'en dniitai

pi'it un et le jx.saiit d

'iiiH'imira til en fi

^'le et palp.i les r<„i|

'a clef lian.s la si

_'''>iiM'i<'nce, il plnii^ra sa
'eiuix i'(ir !

issoiiiiaiil

II

tant.

11 et

— -C'est lourd, pens
xns sa ma,ii

compta les rouleau
i-t-il, ec doit (Hre dr? I or

.M iilirre • fniid,

V. d en mesura la IdiiLnieu

:nt coinuK,. pris de xert

'le v'iossc;

laiit sur le sac
iiji' II

>ult(;s de s

'•• -Sa respiration .'tait liah
ueur pe

I

J)c 1

ou\ect.
resta un instant immobil

fièrent sur s.m fronr.
e, accroupi

"I'. un tas d
1". I

alpi

Il nouveau fn
une fiirtiinc '.

i

•""-'eiiH.nt passa surtout
iiinnuia i-il

J'en

i la

_ I',,; ,
I

" ' "• l"^^^"' ^ur coût sou eoras

Apn, „,. ,„o„;,.,„ ,,.. ,';i;,;;;.;: 7::;^:::
"""-' '- •" ' "'- •

— M lui, lui. I"nfiiit '
I

'

Al. ,1
'

1

^•"'•^'' im enfant !... Ivst .e niu> io sni T ''"'" '"' '^'P'U'tient. je le vule... Oh !

""lî z::i[n
"'"' ^^ '^"

^--^
i-' -"vuieuH

^'^^ ^""
'

^^'"' •"" -^'^ -'^^

;!-fc. I C'est ce que Je .lovraIt 'o
"

i
^ î^ " " ' '"

^'
""^'"'^ ^ ^^^•

','","'<' '"t'U-'f. il prendra t.,„t et le ."ru.
"•',;,

'

"^ ' f'^^"'"' ^' '''

-'très, en -.nîiderat „r ;.; j
,• ';,'; !':

''' '•'7?- P- •'" <-'!- -om.ne les

f-upeetilenreraqu.u ' l', s
'? ,\?'';'.

""^'^
'' '"''nrolera dans sa

l'''^''"l''.-..iele .a, ..Si
.',:''""''"' ^'''""- """ <'-'n^"f-'' n'aura

si elle meurt...
'

' '' '"""'t
I"^^- J" Ini ren.lrai s.,,, hicn ;

lei, Jerônu (Ji-cludie v,. ti,,n, , i

^inis il .l'était pas d' ,.,h
•'

'i; ,: ^i;;!;;"r",r''"''''''"r''"'
'' ^-•^p-ti*'-.

n«;me^..v.c,a,;^lr
i::^;:.it!Ï;:::

''"' --jeu ...ses

I"">"<'te il .levait, prendre
't'-'ousenient quel paci rnisunnal.lc e.

^jnuklit.ri,.,, dura uu bon quart d'heure.

ïïy."
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la fort une (

aux rouleaux a or i'

le J iTÔiiH^ CtI'cIui'Ii". Sous

•t rct'i'i'nia la valise

cU'fr («lUC! lie paillasse

fait, il

il pi a(.'a le sac

re^ai,'na sa iiielie, salloiilli

i.'ea sur les haillons et les oripeaux liors d'usage (pii lui ser\aieiil tk' iiuUclus

et ne tarda pas à s'ondoi'ui

(.hian l il se revei \\i

ir.

jour l'tait \i'nu. 1. es voilures en traient dans la ville iK

Cr ly- U n nitant après on s'arrêta de\ ant une anlierj,'e. Pendant (|u'on dételait

là et de mettre leur>

eut

les chevaux, impatii-nts de trouver un râtelier bien <^i\vn[

pieds dans une litière fi'aîohe, Jt'r(')nit^ s'approcha tiuiidenuMit ^Ir raii[)arteui

où, si \'ous le pri'fiM-ez, du st'rail du patron, et d'une \oi\ ini|uiète deinan<la de-

nouNcUes de la jeune ft^unne raniassi'c sur la route,

l"]ile n'est pas encore morte, mars n en \aut L;U''re nueux,
'

les 1,

iui renoi idit-(jn.

KUe a les yeux ouverts, elle respn'e, mais elle ne renme ni les Ijras, m les jam

h ;'t elle n'a pu encore prononcer un mot.

Est-ce ([u'oii ne va pas la metti'e dan^ une chainlii'e (H la faire soigner

t 1; i porter a 1"
'1' :ta'-J.)es l)êtises ! le patron a déoi<l('' i[u'oii allai

-Ah ! lit le paillasse, qui parut contrarie''.

-Le patron l'aurait bien gardée, attendu (|ue c'est une très-belle tille (pii

et même faii'e des recettes, s'il y avait quehjui'aurait pu -joutu' les amoureuses

espoir (le ui\"er ; mais il y a inilli,' a [lai'H'i- contre un ipi pas
i:
ilU-

(lun lour a vnrc encore.

Le paillasse è toufîi i un soupir.

— Et le petit gar^'on ? deinanda-t-il.

— Oh! lui, c'est diftéient ; il est complètement ri'nn>

L'hé à côté de s<a mère, tenant une de ses moins, il attend iiu'elle se révei

]: Il ce moment,

croit ( 1" lie dort,

il

1^

Hon a\eiiir est assuré', le patron a déclaré ([U il

iUe

cou-

il

ardait

uniii est embauche ; on va lui apprendre a mettre ses di'ux talons sur son

cou et il fi lire k aut pe illmieux.
)ensa .Jci'onuSuperbe perspective, i

Creiipiefer, (pli était entré dans

Crehicleluclie en tnssimnant

auberije, rexint en ce moment.

-(il, ditil de sa voix enrouée, il faut sav oir ce ([non va faire. D'abord,

ne veux pas .pi 41e tourne de l'.eil chez moi. 11 va falloir ipie deux d'enti

1 en face,\dus tiomere/. un iirancanvous la portent tout de suite à l'hôpital

a caserne. Pendant ce temps, j'irai, moi, faire une visiti

e iile le

a

•l.-n-

.M. Il' maire, ;

iiité>icss,-inl,

ll'rt

d'offrir au public intelligent.de cette nol)l

sant et étourdissant des grands succès ihviniatiiim's du jour. Si je suis con-

tent, tan tôt, (hins cet hôtel siilendii le Vous ri'unirai tous a la même tab

OU boira du \ in, il v aura le café' et le p'iusse café. i']n a\ant la gros.se caisse

V

Mal
1

)le, lit il en deNcnaiit tout a emip soucieux, fc (| u \ a cire emuarassan i

ur le moment, cest le moutard i V )\r cnlcNcr sa mère U voudra

l;i suivre, il criera. . .Comment fairt

Miiand il v

l't'loiu'ner .' ( >ui, c'est ui gent. Toi, P ui

lasse, mon ami, toi (pii adores les enfants, je vais te contier le biiubin, et, pei

liant (ju'on se dé-barrassera de la mère, tu feras avec lui un toui' de promenad

ans la ville !> il lui ])renait en\ le de
\
ileurer tien \oila un sou, tu Un

tourrerais une hrioche dans lab mclie pour etouliei- ses cri N'oili ordre.

. u'U \ie tous ! En avant la grosse caisse

L'enfant fut sorti de la \oiture. malgré' sa résistance, et jeté dans les br

ile J(.rome (i relucJie, dont le co'ur battait à se briser. 11 k -erra contre son

cicur l'embrassa sur les dtHix joues et s'éloigna i'a[)idement

L'n instant après, Lucile, toujours inerte, étendue sur un brancard. ('taU

portée à l'hôpital, où elk> fut immédiateineut adnp.se

LiCS SivltimljaiKuu s déclarèrent, ce qui était la vérité, que cette jeune feuniiio

leur était i

(le vie ; ni;

point du pt

Le niéde

— A ino

Ces piiro

iiutour de 1

— Allonf

Il regai'd

maman.'' K
— Un or

ne t'ahfuidcj

elle ne peut

serai pour t

Il revint

hei-ge. Il pt

g;u'(,'on par

Au bout
Celle d'Aux
dément en\'

Lfi diligei

revint à l'ai

de (iray l'ji

plfuiter sa t(

— En ava

l'auberge. A
iious moiitei

ijrrrande rep

le nimide si

Très-bien, v
Ml- entnîe.s,

dans une vil

,îués, générei

littérature.
.

sur toute lii

Ah ! (jà, j(

clier
; on ne

sieurs, (>st le

et (jui fait n
< hi se mit

UjV'i les sens.

Jérôme Gi
C. Mpiefer

on.
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iii;a le sue

i\ s'alloii-

.' luutfUis,

lii ville lie

m dételait

ttie l(.'Uis

lartemeiit

iiaiiila (le-

ooudit-(jii.

li les jaiii-

oin'uer ?

3 lille (jui

it quel(jui'

. pa.s
i']\\-

noul, cou

éveille ; il

e gardait :

;is sur son

)'al)()nl, ji'

ux (Ventre

eu face, à

II', a l'elVft

aiit, ~aisi>-

suis (.'(iii-

ine table ;

sse caisse !

ibarassaii i

il \ou(lia

Toi, Pail

11, et, pen-

ji'Diuenailf

sou, tu lui

lia l'onlri'.

SI

!rvi?"nedr"T';
?"''^ ''---"t t,.,;uv;.e su., la route ne d^m.;»^ plus si-^ne

;!;.i:rdu';:u;;;;:;;"*"""'
^^"^ "^^^'•"^^^"- ^^^ c,.o,uefe, ii.„.%,.,è,^;;:

l.e médecin qui exau.ina la jeune fcnnne secoua triste.nent la tête en disant •- A mo ns d un nuracle, cette malheureuse est perdue '

'

auU:u.^S;:;pS:^'
''''''''''' ^ ''-^^-'-^ -l- ^'- -»» -- l enfant rôder

- Allons, se dit-il, il n'y a plus d'espoii-.

- Ln orphelin de plus au momie, se dit-il
; pauvre enfant '

Af..;

<le (Jray l'autorisati.m d,- séjourner dans hv^lt, i^.'" '^^ '"'"'•«

l'iante.. sa tente sur un des ^V^^I il^^a^l'VSlr'''^''
''"" ^^'"^^ ^^ ^'^

— l'-i. avant a grosse caisse
! cria-t-il à sa troupe en entrant dms l. ...11 l

sur tnutc la lin-ne '
^ ^' """"•^^^ fabuleuses et d y aurabombance

U^:: :;!:,:'
'^ '"'"^''^ ^^^' ^^'^-"'^^-^ -^ 1>—-^ vainement la ville dans

Jérôme Greluche et l'enfant avaient disparu
U^-.,uefer ne devina point que la diligence les emportait sur la route de

ï^

s les bra';

.•outre suii

FI\ DR LA l'IîKMIKIîK l'AIiTIK

L'ard. ('tait

une fenuue
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deuxième: partie

LE 'VIEUX nyC^I^DOOHIE

i

1— LIO ItKMOliDS

^

Le gai soleil de nv.n layonuo sous un ciel .splendidc. Dans les haies du eotea.i
ou 1 aubépine est en tleurs, chantent les linots et les fauvettes. La vallt'e de I ,

Sableuse, én.aiUée de fleurs, est niagniti(iue. Entre les saules qui la bordent ci
dont le teudlage vert agité jiar la brise a des reflets gris perle, la rivière coul..
et serpente semblable à un large et long ruban daruent pailleté d'étincelle^
d'or. - I

Au Seuillon rien ne paraît changé : les bestiaux mangent l'herbe tendii
dans la grande pUure, les coqs client, les brebis bêlent : un garçon, les b

laiis la grange, à gorge (Jéployée, une
nus, armé d'une fourche de fer, chante
vieille chanson comtoise.

A une fenêtre, une jeune fille montre sa tête éveillée, curieuse et ravie
Ce n'est plus Lucile ; c'est Blanche.
L'autre était brune, celle-ci est blonde comme Gérés, la déesse des moissons

mais on l'appelle, comme autrefois Lucile, la demoiselle du .Seuillon.
On a gardé le secret de sa naissance. On lui a dit «pie sa mère était morte

sans rien ajouter
;

elle n'en sait pas davantage. Elle croit (jue Jac(|ues Mellin
est son père, comme Pierre l^juvenat est son parrain.
Le non de Jean Renaud n'a peut-être jamais été prononcé devant elle
De fait, ce nom est bien oublié, et c'est à peine ^i à Civi^y et ii Frémicouit

quehpies-uns pariuis les anciens se souviennent du tueur cle loups. Depuis
l'assassinat du l' 1 juin 1S50 le neige a a.uvert la terre bien des fois ; nue <].•

choses nouvelles, que d'événements se sont passés, lescpiels ont été aussi l'un
après l'autre oul)]iés !

Une génération tout entière a disparu, faisant jjlacc à une autie. ( »ù

donc sont-ils les vieil'ards d'il y a viii-jt ans? Dans la tombe. — Et les enfant

-

d'alors? Ils sont grands, ce sont les hommes tl"auj..urd'luii. Tiiutilede les intn
roger, ils ne se sou\iennent pas.

Cependant, (luand il,-- passent sur la route à reiulroit où le cadavre a r\r
tivaivé, ils disent :

—Là, un homme a été asisa.ssiné.

Si un étranger entend ces paroles et veut interrogei', on lui r(''[)oiid :

-—Je ne saurais pas vous dire,., il y a si longtemps de cela.
Voilà comme l'oubli tombe sur cluuiue chose. Les plus grands évéïiemeut-

de l'histoire n'ont-ils jiasl.' même .soit souvent ? Et pourtant chacun d'eux .i

sa i.age écrite
: mais si j^eu se donnent la peine do lire et d'aitprendre. Quand

les faits éclatants et mémorables restent <lans le souvenir du peuple, c'est qu'il-
sont passés à l'état de légende.

BlancJie n'a pas encore dix-neuf ans ; mais on lui en (h.nnerait quinze ;i

peine, tellement son visage rose est fraîchement épanoui, son joli petit corp^
délicat et mignon, son regard, .son sourire, ses mouvements pleins de grâce en-
fantine. C'est (jue Its années ont passé près d'elle sans qu'elle s'en aperçoive au
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fs^ile^ ;; Sli^eu^'"r.;;.:Siïff '
-
"^

l"?
^'""-^ I'intelli,e„ce, la beau-

'Aiui i.luît tout . nV, ' ^"'"-''' ''' ^^"^''
=
tout ce qui attire, tout

Cett Sd" ; ; S e^; r"r'
1 '^"' '1 MuiencLante, tout cJ ..uid.àrn.e!

ye^\s::'^;iî ;:^aSti::i™';!;;:;:^' î^^r
'^

'r ^ '•'^"^' •'" -^ ^--^^
iilloui,'.',., ,4t d'une coim^fl r f

^^^ ( es,,u de sa tij.anv, lô^^èmuent

.vnfenue ]. "ôli^fd
'/"''"''' souriant," aux lèvres eston,pée,s de ,w,

-.tt. adorai>l fuisse ..t' ï""^'- ^' !!'"''*^" ^''^"^^ «^^^ "''^''' '''"'^« f--

n.ysiononne «'aZ

.

'^ :;ni':t ";;;:•;

'^'^^'^•^~
-'^T"^"',

'1""-^ ^^^

t-intées de rose, est délid -ux F . L '

i
"

''^''T'"'
'""'"''"' fJ<>»-t''»e.it

.t les retient eaptiiï^ ^C, ]£'J'^T ^'"^ '^''"'"^ '''""^^ "" "^^^^'^

le plus souveiit ..Jusiens ,!,
^';tete par ois en couronne, n,ais fonuani

comme un manteau
''''"' '""'" ^'^ '^'''^ '''^''^•''^'*^ ^^ la couvrent

out en une do..!
.^^^'^^^^^^^^ un bu.te admirable Sur

connaît pas soi-même.
'«-o.iHi tt tache des trésor.:; (luonne

<ruu crime od eux Plus o .

' -''" '''^"d
P''^''* «""P^ble in.punément

l'a afïreusemerWei^I ^"rbé'ï^r^ k";'?r' 'j\
'"""^'^ ''^ '''^^''''^ ''"' --

désirs, plus d'es„oir 11 est vif ' ^' '^M'I"^- de volonté, plus de

;;;.^
..o..ntable,s-^---t^t;!:^T

'i. -,:X'

.•lil>rîab::';;;^J^";r'S;:^':
Ï'IT^^'-"^'

P-i^nt a s'ass,.upir, ,.. ea.
inondé d'une sueur mideeui^:J:,':^^''-''

^' '^^
l'^^'^"'"

'''"- '^'^''^tant,

i>.-uvoirsedébarraserderî:.S^E\::S^;;:;;™^^^

,i-lin connne d'um's m c./;. sj\
'

J;^' Il ^ ^''^'7 ^'" ^-"'- '|"'iuel 1. ..n,
^Ik' lentement les veuv b. ss' '"l ,

' "' ^'' P'^''M»et
;
laut.e sappro-

-s paroles
:
" g.rasi. f^ . ,. éi n^/'

"'"
T;"

-^•-•—
•./' P-'oaee

^^uaire se décl-ire, h MeUi,.,. ,-oi
.'

' -m"' "" ^''*'"'^'' «^"^•'•«' 1'

des vers .rouillant dans k d Ï t 4^;^;;^ PÙÏ": V""'
-'"^ ''"^' "^'«^

lia e 11. .li,,!.,. ,1 '
1

"-" l'tiuti.iciion. -Iruis eest enccirc iiMc ifimnp
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p US en plus mena.,..ints, se pe.iclK.,.t sur lui. CVst, le cauchomar qui continuela err,hle halluanat.nn ,,ui le poursuit s ns pitié, avec ad.a.nen.înt

fille nÎKiM*
"'-;'•'?

l'^'"'''"^^™'"'^'^'^'^'^'
.valise: sa tendresse' pour sahlle n eta.t jms éteinte dans son e.uur : en regardant autour de lui nial-ré Ugracieuse entant qu, ^aandissait sous la protection de Kouvenat ë 'q

. u pr

o

1
gua. ses caresses d se vit seul, abandonné, n,arcl.ant sans consohi!ion Jï ^

.'ne è
'

lit'
"'

'T ''""'r P'^'' f'"^*""'*'^ g.'..érations ,1e travailleurs,que des co ateraux a^des Mendront se .iisputer surson cercueil à peinecloué
'

peu a p.u anumr paternel se réveilla en lui, et, un jour, c'est avo,?d,^la ne^et des sanglots qud dit à l^)uvenat :

--Je veux que ma tille revienne près de moi ; va la chercher, ramène-la ,lui ouvnrai mes bras !

'
' •'

se,!.^..!'"'"'

"'""'"' ''""" *""''"'' "^ '''''' ^"'' ''' 1'"'^'''"' ^t pleura silencieu-

Alors le fermier se leva et s'écria :— Piei're. réponds,
. . où ^st ma tille?

Kouvenat poussa un gémissement et rép.-ndit :— Je n'eu sais rien.

— Ah
!
tu ne dis pas la vérité ! Elle est nio.te, n'est-ce pr.s, elle est morte- '

e ed t •'I.:ir'/'"\'"'""'" r'''* '; "V""'^ " *'^' '"*• ^-^ "^t-^ti-n. m'avait

nem !V i

'^^^"^"'"''••..«'•^»« 1^ Jura; j'ai écrit au village ou elle a vécu

TvSu!?"
:'" '''''' ^''' ''''"'•

•
''^"'^«""t-"^ '''^^-''""^

^ Lucileest-elll morte

Jacques Mellier laissa échapper un cri d..„|„„,.ei,x et se roula sur son lita\ec desespou' en s arrachant les cheveux.
Et depuis, nul n'aurnit su dire tout..s les larmes qu'il a ^ersées en pensant a

. n,ah,<.ureuHe entant qu'il a ch.ssée et maudite ! , .\ Al, : il con.prenait ^ ,.trop tard, l,elas
; ,pie, quelle que soit la faute con.mise, un père ne doij.imais être sans pitie pour son enfant !

Maintenant ,,u'il se tor,l .-oun,,,- un ,lamné au s.mvnir ,1e s,.n crin.,. ,( ,|,..
malheurs uT..parables qu'il a caus.;s, il voudrait raclnae-r tout. Avec qu..lleoie d

,
onuerait ce qu .1 possède: .sa ferme, son or, ses valeurs, tout, tout,'pour

<iue .sa (die .seulement lui soit reiiilue
'

' >
> i •"

pa.oles lui reviennent sans ce.s.se: elles résonnent lugul>rement à ses oreilles
ot^«..it comme une lame ,1'acier qui s'enfonce toujours plus avant dans son

Pierre Kouvenat est depuis longtemps le véritable .lu-f de l'exploitation de

less ! \ " n"""'" ''"
"^'T'^'"'^'

•'""'^ ^'-'"i-'i ^'^'^t v,;iantairement
.l.ssa.s, ,.n sa t.y.ur II ,.n use avec bienveillance, mais .sans faiblesse. Il aenc..e^augmen„. la tortun,- de Jac.pies Mellier, et i! en est le gardien économe

Tel m>us l'avons vu il y ,, dix-neuf ans, tel nous le retrouvons aujour,rhui :'Hijou . ,, ,,; unne un 1, le visage austère, fort, vigoureux et ardent à i'ou-

'f'
-'••

;
-'t les uns, slnnuiant les autr.^s servant d'exemple à tousOn no croirait paK qu il .i > ;,-ill,.

,
s. |,ul„. et ses cheveux n'aN.uent blanclu,M .le.s

, id,- ne s «.aient point, cvusées .sur .son front et .ses joue.s

L.^ 1

"
'r'"' .

'";"""''-'J:t,'î»i ronge et brûle son maître, il a aussi son mal s.ns
a'.ncle. I.a ,louleur qu il p,jrte en lui est vivace et profonde. Il re^retre 11
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VoHà trneln;:''v'';r''
"

^"^'i'r p ^
^"^-t; -luelque fois^ussiljean Kenaucï

iXnu-e
•'""'"''

'"' "''^•""' '^" '*^'"^1« •^^' ''^P'^^e'' *^^t de dor.uir, il

il 1-enZrJT"'"^ '? ""'"'"' ''''"' ""^ ^•^''^^ ''" P'^^^'"» 'l"'il h .-nu,' Klaach.. :

in" ^ 'i n,
;""? ^^ l^''^^-^"--^«? duttn.tions, ,Ie t.nihvss..

; il c-nlcvo lui-

" ?X co, .

"" "" ''"
-'
^""'"'"^ "" '^'^'^ ^""^''' '"^ -'"^^ ^'- fl^"-

^
ii -il'-'

ru '1!^
";•'" ^""^''"^ "•"'^^ ^ ^^"^ devouei,u.,.t/à sa tîdélit.^,

d'tZ.ur ' '?'' '!'*"\r' «l'« -cluucit parfois ses !un,ues h.uœ^
•û s 0„.u:n, '^T^M''^'"'

>"""'"" l"^^'^ •"' f^^n. ..ubUev les.

a Inlx ,uil 1:2 ''^'"''" '''""•'" ^'^ ''"' ^"^ ^""^ •'•-•""•"^ '-""1-^ ^'-^t

delx'T|.:t;.It*'"il"'''^'
!''''"• '"'-^"'•"- i'-tAr,v sont-ils n.oH. tousueux. .N ini|)()rt(', il les atteiul...

de m'nou!!'.utr?
'" ^"\^''^"''"l''-".i-t '1'"- 1- tète. Aucune puissance au nu-n-

(U. iK pouiiait le torcei' a y ien.ine<'i\

H--!-.:;

S::

H

on lit

Li: HKAU KUANCOIS

,nme d^.'lu
""' ^'"'V'"^7'"'i' •'; ^^i ^-l-'"'-" P'-t" a sortir, l'n chapeau de

P.ul e d Itah.., orn,. ,1 un la.-e rul.an l.leu aux ,xtrén.it:.s Hottantes Itait eo-•luetten.ent pose sur .ses beaux dieveux bl,,n.is
'

Quand elle parut dans le .our, un ^rand jeune honnne, asse. bien de figure,aluilMtet l.aid,, nmisnepuuvant eaeher entièren.-nt ,s,.»s des manT resea,^Ieuses c,uel,ue ebose de faux et de rusé, vint à sa rencontre avec en:;,:;;

--Ma jolie cousine se dispose a faire une petite promenade. di!-,l .Kuidai-t
•lU un souru-e e.,uivo,,ue passait sur ses lèvres nd.ice.s.

^

— Oui. \ uus ne .savez pas uii est mon parrain >

- Je eiois bien qu'ij est aile a Fiéndeourt.— En ce ca.s, je \a;.s attendieson retoui\
- Si vous voubez, ,;e .serais heureux de vous offrir mon bras

ni.:^e ;;i^;::;e'2:;;e;::;;'^
'-''' "^

^

^'
" ^-'^^ ^-«^^ ^ --

.K';:iirec!rrSr"^'^^^'^''^''"
^^-^ dents et.. re,aul eut

-^1 est e«n;tain que ^ .us me traitez assez mai. reprit-il axec dépit ; ce n'estpas d aujourd hui .^ulen.ent ,,ue je mV-n aperçois
; ,ji ne suis pas id, pot.rbtnt.

t sin.ple gar<;ou du frnup,
Mell

iiion peiv est un de.s j

p<.»u

us procjies parents île .M,

— ,1 e ne bignore pr.s, repli<|ua la jeune til

{las ce qui \ous donne le droit d
le a\ee vivacité

; inai.^

jamais eu l'intent

— A
<»n d

p vous plaindre de moi. Je
je ne voi.s.

e vous causer ici des ennuis.

n ai certainement

ssuiementj vous êtes boni. e, Bhmtl le, mais vous ne mV.iniez pas.



m-.
f.A ..:.\r.:'r):c.:ox dis i-knv:

SI

— Monsieur Fiaiirois, j,, no d'co.to personne.— Oh
.
vous n'avouerez pas que je vous déjjlais '

-^on, car s, cela .'-fait, ce serait vous dire une chose désaiîréal.le

v-o,"^^!.
." T'^'-ï

'"""' '""'' '''•'""''"' i^ ^""^ •"•>"' ^t si vous le vouliezv^us le ^oulIez, il y au.a.t une l.ell.. ..oee au S.uillon avant les foins

peu ,-;T.uieuse lors(,u <-lle aperçut Pierre lif.uvenat.
*

e-it^du'
"'"' '"' ^'^••'^^•"^•i"«'lques pas les sourdls froncés. Tl avait

—Ah ' nx.n pariviin ' sVcria HIanche

sur^iS:;;!;^;::,"'''^'"''
'^^'^^^^"^ '•—•'- --- t^-t in.. dit, planté

Elle prc.senta son front a lîouvenat. 11 v u,ir un l.aiser-- V icns-tu avec moi ? lui dcinanda-t-cll,'.

ne t'^Zne ms';'r''-l
''"'• ^''" ^'^''''/'^ '"'""""^^'''- ""^ '"io""".H.. S...,len,Pnt

i-<i jeune hlle le prii par le cou. Pt tout l.as à son or..ille •

--bst-ce .pie t„ as enfndu ce .pfd ma <lit ? dcmanda-t-elle.

n^ir^lirtolJen;::';;;:'''''^
""" '""• ^^™'--ec W^. ^.Uu..,. nde„x

^..u!:.n;;::::;.';:rx;i;r^''''"
-''''-- ^-^^ ^"" '--^^ -^"-'^^

iM'a.n^-ors allait .pn'ttei. la place. Houvcnat le retint— J ai <iuclcp,e cl,os<. de trcs-sérienx .à vous dire Fian.-oJs— •' écoute.

^^:r ,rx,::riii;;,;2";:'::':,;;:i:;i:::;;r
"•-"-• >-

- .-^

^i:uX^.;-'.;^: "" '•"''"' "-"-""i- «-i- .«s ,„„„.,.

François hlémit et un méchant sourire erra sur ses livres

ici mi Deu nhls'd'
'"';" """ ""' """"'" '''••'"''''• 'ï"" '""" <^""^i'^ ^f"'l-'' -tin un peu plus de maitic ,pu. vous.

^«^S ';'nn!l 7""' ''1' ' ''
^^f'"

"^'"''^"'^"^ MUe J'ai consenti à vous Vreo« o„
. .appelez-le-vous. Je vous prévien.s, charitablement, que, à la „remic,-e

eti aller retrinner M. votre père dans les V,>so;es. ^ '

- \ ous n.'avez pas, je suppose, monsieur Pierrm empêcher d'aimer Mlle HIanche.—Ah ! prenez «jarde !

o'cT^!rn'"1***"'"'"""""^''*'^"^'
'""" P^^s A les cacher

; ce que je veux,ot..>t qu.- bliinclie soit ma teinme. '

()ui, mais Blanche ne veut pas de vous.
C'ost ce q^ue nous verrons.

v^iTlT ^T
'•''"'

"'i"""
"^"^''"'^ ''''''*'*^ '!"' "^ ''«"'l'"^'- tous ses meml.res. TlfauMî ,e l.ras du jeune homme, et, le .serrant rudement

rrre Rou\enat, la prétention de

— Ni t(

l'iint déjà

sera le ma
— Eh ! .

pourquoi 1

— Qu'es

—Jusqi
sur une pa

déplaisir, 11

au moins 1-

llouveiii

—Au m
va, mon ^'a

la fortune (

«'tes venu.?

iiiorte,s'est-

I>aiis la cra

cil a le droi

de Françoi.s

je l'avoue, i

L>^ calcul c

arrangé
; se

l^-re, pas pli

lier. Ça, mci— -l'ai en
(lents serrée;

déshériter.

— Pierre

'ju'il fait
; il

— La \ôtr

—Connuei

—Après t

t'rtaiiiciiient

n'ctos peut-êl

hieu qu'on s;

faites si gêné
A ces ])aro

venat se sent
'"' fi'appa son

î^es traits .«

— Ah : mi
phis, et je ne
— Je n'ai

j

Et il s'éloi

^piiiile la mail
— Ah ! ser

t"U masque;
Pendant qu

légcre, enivré*
lii Mable-use et
faire sa uioiss(
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HcHivenal, le K,g.-mU„flanm„s c.„fsa »t» 1,,-as ,,„ » poitrine

lif, , ,: ," ';,'J.'"''S'''"'P' 'lue F connais le fond ,1e to pensée C'est

-T vôtIrr " '
^''''''' "' '^'•'^'""^ ^'^""^ ^l*' '^^ justice le J)ieu '— i.'.i \otre est au moins douieusp.

-Comment l'entendez- vous, monsieur Frann.is Parisel '

orf^n
"''''

*/*"^' ''""^•"\"^ '•' J^'»"*^ l''n""e Pe.'-iant toute n.esu.v vuu^

^a..ap;r:j;;;^.;::;Sn:n:o:;:r.=r''^"^^'^^^^^-^

t-n ..;«;; "'S n>iur;;T
"'"''^'™'"'

^^^^r- ^"-^'^«nlaissé tomber

Pen.lJ,,; n, . 1 •' ' '" ^'''''>''^' -•'^ '"«"!'«' i« t'écraserai !

!-n- enilr T" '? ^r'r?'
'''"'' ^'^ ^""'^ ^'^ ''^ f«"»^- «'^"^h«. Joyeuse et

ce

avez

vous
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T « î
•"•*'?'' '"""^"^^' in.saisissul.Ics, .irlissaient dans lair clwuw de parfum.Le sole.l, seloyant du so.mnet de la nu.Mta.Me, versait <la..s la ^;ll"e,S |,des gerbes de lun.ère. Le,, insectes l.unr.lonnaient. i.s ..is.aux v. e aiees brandies connne es papillons autour des tleurs, l'alouette j^ ^ ^ ;

1
espace les notes perlées de ses trilles n.alinale., et la brise, en c'.urand.-uait ses caresses à la nature entiiMv

ouianr. p,

dans^tZs."'
'""' '"'""'"' '""•^'""^ ^""J""''^- f- '"'"'1-^ «---'

Tout k coup, (.]],. poussa un cri de surprise et d'effroiIn lioMime venait de se dresser devant elle
L aspect (le ce personnage n'avait vraiment rien ,a. rassurant

S'es t? 1

:" ^'^"'""'""'^^'''"^ 'Ini'^- ".on.rait encore plusieurs d,cln u es Son gilet a r.ies rouges s'attach.it par devant au ,n<.yJi de petit,-,cordelettes, ,,u. ren.p açaient les boulons .li.sparus. Avec cela il portait l,,.

icc
'<'!" si'" T" "''.'

""'''"" '"' '"'1"^'"^^ '"^ I'""^-^^'t con.pter égalen.ent d,-

; us Cnn , ;
" "'"'' " J""'' ''" P"">'if"''--"<lr..i,s. laissaient v^.ir ses pic.Kns Autour de son cou, une guenille de lainc d'un bleu passé avait la préteu-

a son cote, letenu par une courroie de cui.- passée sur F.'paule.

,,.^^, r^'
'""''"^ ^•''' ^"'"'^"^ ''''^"^'^' tonduiient ju^-pie sur ses épaul,.

nÏm S, " "• - " •;;
'•'"-'" '^"''" '"'•"""' «'•i^*'- ^^''- '••' poils enlicvment blancs, qui s éparpillait sui' sa large poitrine.

De sa hgure on ne pou^ait voir .,ue les p,,nnnet!es des joues, le bas du fm,,sillonnée de rides prof<,ndes et les yeux, dl.nt le blanc reiort, it a^ec v . .
ce (pu leur donnait un éclat singulier

'^

Quant à sou âge, il .At été diflicile de le deviner
; mais on pouvait su,,pn..hardiment qu'il avait au moins soixante-.lix ans.

'
'

II F- Lie VIKl \ MKNDIAXNT

dont elle tut sai.sie et qui la cloua en .pu.l.jue sorte sur le sol, elle se senii^entuie a toutes jambes. '

Mais à son effroi succéda immédiatement un sentimentale curiosité. Vie,-

Lt if
'

î
-^"-•.^\n"ilui-n.ème la contemplait avec admiration. Elle vi^tout de suite qu II avnit le regard bienveillant et doux, et ede sentit ouil ccu'tmalheureux, bon cœur se serra douloureusement plein de compassion et d.

L'homme venait à elle, elle marcha vers lui ; ils se trouvèrent l'un pn's >!e

émmf
^ '''"' *" ^'"^ ^''"''' "''' '''""'' ''"*'"'^' '^'^ '*" vieillard d'une voix doue, et

-J'ai été si surprise, répondit-elle, que d'abord vous m'avez effrayée

n.7 .T'
''°"' "'' ^"°"%'\tten(liez pas à rencontrer ici un pauvre homme "cmummoi

,
et puis je peux bien faire peur à un enfant qui ne me connaît pas .1,

vous demande bien pardon, mademoiselle
; mais rassurez-vous, je ne sui- pa^



net j'foa.sissajt

I.-\ MALi:i)UT10N d'L'N Pi'h,.; ^„

...;ïh^reui;;
'" '"'' '''""' """' ^'"^ "'^'^^^ l-^ '"-l'-.t, v.n,s ,^„.s plutôt

— Cest vnii, j,. suis mallifurcux.— ht \(nis iiiL'iidii'i;
I

-llleffuithien pourm. pasuHH.rird.. f,iim

.fe co.u.a.s tuu. l.-s pauvres ,lu pays.Le M.en.lmnt parut viveineiit in.pressi.,,,,,,'.

I^jeune fiil,. l.ais.a les yeux eu roussissant

-..r ;r;-o:int:;':j:f::!;;;;.
.;r';;;;:;rt:;;;s:;:'r:"'^

'^ •^^^"-'' "--

je me suis assis la, sous^e Weux sau e i

' ''^"' ^" '"" '"'' ""'''' '''' ^'^"^"'^ =

dans Feau, puis jf.: nie suis u m,'
"

•'^."'i'"-^""
"""•''''^» ''•' P'^i" tr.nmé

.i:--'-v-^-- i-'-iu" v:^' '

;v;;;;;; ;;:^7^' '""••-. '^' <- -...nais !..

-n., n.ule.n,.iselle, v.als n.e porterez iS;;":
'

'^ " "" "'" "" ""^" '•
' '

t^--

--^^^rj^'^rllT-S:;:;-;?'---^''-'-''-'''^^

v.;;^L™so;;:^\:;r;;:^:;rSuni""'^^^'''"^-^'- ^•- f-- vo.s

l"m verre de vin ^•ous rendr .i ,? f 'V '^
^

'"'' "^"'^ '1^" "^"t l.esoin. Tu

«-..i.- .i.i".|..a l„ fi.,.,„t..
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— Blanche.

— Je me souviendrai toujours de ce joli non. ^^ rl« i i i. .Je porte.
• J^''' """' «-t de la belle demoiselle qui~ Et vous, quel est votre nom ?

. -1
^

»
' (•



90 LA MALIÎDICTIOV d'u.V PKRK

itendu pjiflpr

c'est ll'lOU JHTC.

— Je m'appelle Mardoche.
— Vous, avez peut-être des enfants
Le vieillard tressaillit, puis, af«-ès un moment d'iiésitalion, il it'pondit :— Je ne sais pas.

— Je comprends, (it la jeu n(! lille attristée, vous étiez pauvre, nous n'avez
pu conserver vos enfants prts de vous, et vous ne savez pas aujourd'hui ce
<iu'i!s sont devenus.
— Oui, c'est l)ien cela, mademoiselle, nous avez deviné.— Oli ! je vous plains de tout mon cieur !

-—Je suis à plaindre, en effet ; et pourtant, depuis un instant, depuis rpie
vos jolis yeux se sont fixés sur moi, il nw. s(Mni)le (|ue je suis moins niuliieureux.
Oh! j'en suis sûr, vous me poserez hcmlieur ; il y a dans mon C(eur quehiue
chose qui me ie dit I H'i, connue je l'esjjère en ce moment encore, je me fixe dans
ce pays, je viendrai à vous, mademoiselle, et je v(his demanderai votre iirotec-
tion.

— -\1"'. je ne peux rien ; mais si vous avez Ix'soin d'être aidé, d'être prutéiré,
je dirai un mot, et vous aurez au Seuilloii des amis : mon père et mon parrain.^ Postée (|ue li ferme n'appartient jlus u M Jaccjues Mellier?— Vous con;, •;-

, donc M..)ac(]ues Mellier?
— Non, mai

< ; i< fois, il y a hieii loni;t('mps, j'ai souxcnt ei

de lui.

— Jacque,-, Vï.'lliii' est toujours au Seuillon, monsieui— Votre pèie ;

— Oui, jiuisque je suis sa fille.

Le mendiant porta la main à son front et parut l'éHéchir.

—Si mes sou\enirs ne me trompent pas, reprit il, M. Mellier
<le soixante-([uinze ans.

— C'est son âye
— Et vous, mademoiselle, vous en a\ez cpiinze à peine.

_

— On me croit toujours plus jeune parce (pie je ne suis pas grande : j'auiai
Ijîentôt dix neuf ans.

-— ])ix-neuf'a)i;;, répéta le vieillard connue ,se parlant à lui-même. Excusez-
nioi, mademoiselle, cuntinua-til, si je vous parais étonné et si je me montre
trop curieux : je savais, en efl'et, cpie M. INIellier avait une demoiselle eh;'r-
niante, Itelle à ravii- ; on disait aussi (]u'il é'tait veuf. Il est vrai que ces sou-
venirs datent de loin. Dans tous les cas, la demoiselle Mellier dont je vous
parle ne peut être vous, puisciuil y a vin.i;t ans et des années elle était déjà,
comme vous aujourd'hu', h inne àmarier.
— C'était Lucile.

— Oui, Lucile ; je me souviens de son nom, maintenant.
La physionomie de la jeune fille prit une expressi(jn do tristesse profonde.
—Je ne l'ai jamais coiuiue, dit-elle ; elle n'était plus au Seuillon qu.and je

suis venue au monde ; j'ai appris, l'année dernière seulement, que Lucile était
partie un jour de la ferme, — on ne m'a pas dit pour(|uoi, — et qu'elle n'était
jamais revenue. On n'a plus eu de ses nouvelles, on ignore ce qu'elle est deve-
nue, on la croit morte !

Le mendiant put voir de grosses larmes couler lentement sur les joues de la
jeune fille

; lui-même é?ait sous le coup d'une émotion extraordinaire.
—Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi de vous interroger encore : je suis si

Jieureux de causer un moment avec vona ! ^'otre mère, qui doit bien >-ous aimer,
est-elle avec vous au Seuillon ?
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,IJ

— Il est iiicssé (le continuer o:i route. Je lui ;ii ddiiué un {leu d'jirjjent (|Ui

j'avais sui niui.

— 'l'u as bien t'ait.

— Kt Vdus ne nie ^fumiez plus, ninnsieur niuii parrain.

— Non, jiuisijuc j(! Nous embrasse, ma )"nioisi'ile la provideni'e.

TV LA MASriîr;

Le vieux mendian» s'était remis en maielie, et suivant le tours de l'eau, ;

descendait lenteui" at vers Civry, s'apiuiyant sur son biitou.

n pensait à Ulanche et rétléclnssait.

— Non, c'est imiHissible I s'i'nia-il en sarrétant lirusciuemeiit, celle cliai

niante enfant (pie je viens de ([uitter iw jimit pas ("'tr • la tille de .M. -Melliri

Elle va avoir di.vneut' ans, m'a-t-elle dit : .tr, il y a dix ii'ut' ans, M. .Melli^'.

veut' depuis loii,i,'teiiips, n'i'tait pas reni;iri('-.

Xon, non, elle n'est j)as sa tille. Pourtant, elle rap|)elle son pi'i'e. Pierre ï\>i\.

veiuit e.st .son parrain. Ne serait-elle pas pluti'it la tille de Liuile .Mellier.' Si

nù-re est morte en lui donnant le jour, c'est du moins ce cpi'oii lui a dit. >'.

Lucile a disparu ; il est évident (ju'oii lui a caché ur e partie de la vérité. Allim-.

il n'y a pas à en daiter, elle est bien la lillede Lucile. . . Kt Liieile est mortf;

II' continua son chemin d'un pas un peu plus pres.sé. Cependant, après avu.i

fait environ deux cents pas, il s'arrêta encore. On aurait dit (]ue, touchant au

but de .son voyage, il a\ait peur d'arriver trop t(jt. t^uehjue cliose d'in(iuiet. il'

troublt', d'iK'sitant, passait dans son regard. Il était en \ uedu \ illa-c deCi\ i\.

dont un rideau de peupliers lui cachait les maisons : mais, au-de.ssus des pana

elles verts des f^rands arbre, la Ht-che du cUjcher suriiumiée du co(| traditio'n.i!

•se dressait majestueusement vers le ciel bleu.

Tou.s ses membres tremblèrent, sa respiration devint jilus ditVn'ile. et i!
)

eut dans sa gorj,'e coiiimeun sanj^lot étouli'é'.

Au bout d'un instant, c'oniiiie si, ayant houle de .sa faiblesse, il eût pris >.

diùn une ré.s(>lution énerj:ii(ue, il rejeta sa tète en arrière par un brusipie iin'ii

veillent, ses yeux éîincelèrent et il rei)rit sa marche, cette t'ois d'un pas rapiu- ,

Il atteignit Inentôt les premières maisons du village. Des pay.saiis, delHii;!|

sur It seuil de la porte, le regardaient cuneu.sement. Sans se préoccupe) il

regards plus ou moins bienveillants ijui se fixaient sur lui, ilavan(;aet tra\''i

ie village sans regarder ni à droite ni à gauche.

Quand il s'arrêta il était à l'autre extrémit(' de Ch r; d.'vant la mais.Mi

plut(jt dis ce (jui restait de la maison oii demeurait autrefois Jean lîenaud

tueur de loups.

Son bâton s'échappa île sa main et .'1 resta un instant immobiU», les \vi;x|

fixes, les bras ballants, eomme pétrifié.

Il était en présence d'une ruine, d'un monceau de décombres.

Quehjues mois api es la nu)rt île (Geneviève, Pierre Kouveiiat, agissant ;i'J|

nom de .sa filleule mineure, avait fa't vendre tous les objets niol)iliers (jue c

tenait la maison, puis eelle-ci fut inimédiatemer.t mise oii vente. Aucun .:e'|iii 1

leur' ne se présenta Vainement, tous les trois mois, on buissa 8ueoe.s8iveiiaii!|

la mise à prix. : .sonne ne voulait de cette maison où était morte Gei;e\it'vf

et qui a\ail servi d'abri à un assassin. Il y a encore dans les campagnes dr

sujicrstilions fortement enracinées et beaucoup de gens ijui croient aux ii'l
i

ritions de fantômes et au mauvais (eil.
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— Je tuiiibe de fatigue, reprit le iiiendiaiit, voulez-vous me permettre dr

in'fiHseoir et de me l'cposeï un in-tîint sous votre toit?

— Ça, mon i>auvre honnne, il faudrait que je fusse une bien méchante feuinn

pour vous le refuser. Voilà un escuVx'au, asseyez-vous.

Il s'assit. La roue du louet se remit à tourner.

Mais le bruit de eette j)etite machine, t\iui le pied fait mouvoii-, est assez

doux et n'empêche nullement la personne ijui s'en sert de causer.

— Vcnis avez l'air bien \ieux, «juel âge avez-vous ? demanda la fileuse.

—
- Je suis si vieux, en effet, (]in; \ rainient je ne sais plus mon âge, répondit-il.

— Est-ce (jue vous êtes des environs ?

— Non, mi!. bomie dame, je ne suis pas de ces pays-ci.

— iSi ce n'est pas le hasaicl (pu vous amène chez nous, c'est donc ([ue \uu>

y venez par affaire 1

— Oh! mon Dieu, non mais je \ as vous dire : Quanil on est ^ieux et mi-

sérable comme moi, (pi'on a encore des jambes pour mai cher et (|u't)n vitgiàcc

à la charité des bonnes âmes, tous les pays sont à soi, et l'on s'en \a à l'aven-

tura, sans savoir où, à la gardfc <le Dieu.
— Vous n'avez donc pas de famille ?

— Je n'ai pas de fanulle. Cei>cndant, je me suis achenùné vers ce pays df

la Comté avec l'espoir d'y retrouver (juehpi'un, un ancien camarade, un ami.

Si j'ai bien compris ce ([u'on m'a dit à Kn'micourt, où jt; suis pa.ssé ce matin,

le nom de ce village est Civry ?

— Oui, mon brave honane, vous êtes à Ci\ry.

— Cet ancien camarade, dont je \iens de vous pa'' ^'hiit de Civry.

—Ah !

— Il faut vous dire ipie j'ai été soldat, en Africjue. - Ah ! il y a longtemii>

de ça. — Je suis un de ceux i[us ont pi'is le fapieux chef arabe Abdel-Kadcr.

C'est en Africjue, au régiment, (pie nous nous sonnnes connus. Un jour il ma
sauvé la vie, un peu plus tard ce fut mon tour d'empêcher un bédouin de lui

couper lii tète. Après ça, voyez-vous, on devient frères. Voila ce que nous

étions lorsipie nous nous sommes séparés ; depuis, nous ne nous sommes jamais

revus. Et je suis venu jusqu'ici, bien sûr que, si mon vieux camarade de guerre

existe encore, il me donnera un petit ciin dans sa maison, une petite place à

sa table.

— Comment l'appelez- vous votre ancien am*?
— Jean Renaud.
La (juenouille tomba sur les genoux de la vieille femme.
— T3ienheureuse Sainte-Anne, e.xclama-t-elle.

— Qu'avez-vous donc, ma bonne dame ?

— Quel nom \ ient de sortir de votre bouche ?

— Eh bien, le nom de mon vieux camarade, Jean llenaud.

La vieille femme se signa comme p' ir conjurer un danger imaginaire, ]iui-

d'une voix lente et grave :

— V'^ous avez fait un voyage bien inutile, mon pauvre homme, dit-elle; miu-^

ne trouverez pas celui ipie vous venez cherclier ; il n'y a plus de Jean Kenauil.

— Mon Dieu, il est mort !

— Probablement.
— Pourquoi dites-vous probablement?
— Parce que, moi, je ne sais pas ce qui se passe là-bas, Jean Renaud est :iux

galères.

— Aux galères !

il<i
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'.'I
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Le nioiidiaut joi;;nit ses mains et luurniuriv 4uel(jues paroles dont la vieille

ne put saisir le sena.

K'.— Dites-iuoi, ma bonne dame, reprit-il il'une %oix oppressée, est-ce que la

iemme de ce malheureux Jean Renaud n'était pas enceinte?

— Si, vraiment.
— Alors, tit-il en hésitant, l'enfant est mort a\.int de naître?

— Du tout, l'enfant est venu au monde.
— Eonté divine !

— Oh ! oui, car ce fut un vrai miracle.— Et cet enfant, dites, cet enfant, vit-il ?

— Il vit.

— Oh ! oh ! oh ! fit le mendiant.
.Et il laissa échapper plusieurs sanglots sans larmes.

-Une seconde fois la vieille fennne l'examina avec surprise.

— ])écidément, mon brave homme, dit-elle, vous êtes trop sensible.

— Mon Dieu, cela se comprenfl, répondit-il ; ne vous ai-je pas dit que Jean

Renaud était comme mon frère ? Et puis, ce que vous me racontez me rappelle

mes propres souvenirs. . . Je n'ai pas tf)UJ(Mrs été malheureux connue mainte-

nant; j'ai eu aussi une femme, un enfam
;
je les aimais, je les ai perdus. .

.

Vous voyez bien que j'ai le droit de pleurer. . .

Il cessait enfin d. retenir ses lannes, elles jaillirent de ses yeux.

— Pauvre homme ! dit tout bas la vieille femme.
— Mais, reprit-il, il ne s'agit pas de mes regrets et de mes douleurs, que je

veux oublier. Ah ! parlez moi plutôt de l'enfant de la pauvre Ck-neviève. C'est

un garçon?
— Non, une fille.

— Ah : c'est une fille!

ce pas ?

— Pour ce qui est d'être belle, elle l'est
;

grande, forte

c'est bien la plus mignonne créature du bon Dieu.

— Elle n'est pai heureuse, sans doute, on la regarde mal-. . la fille d'un

for(;at !

— Elle, mal r;'gardée 1 oh ! que non. . . On l'estime, on la respecte, au con-

traire, et elle est aimée de tous ce-ux qui la connaissent.

— Ah ! c'est bien; il y a toujours de bonnes gens dans ce monde. iSFalgiv

tout, allez, ma bonne dame, la tille de Geneviè\e ne peut être heureuse.

— Pourquoi donc 1

— Parce que, si elle est aussi gentille que vous le dites, elle doit souffrir

beaucoup en pensant ([u'elle est la fille d'un assassin.

— On n'a pas raconté ces choses-là à l'enfant, réplicjua la vieille paysanne

en b"anlant la tête
;
je suis bien sûre

,

le .sait même pas le nom de Jean

Renaud.
— Quoi ! on ne lui a pas dit <\u' .. père?
—Ni qui était sa mère ; on lui a tout citché.

— Mais pourquoi? pourquoi?
— PoiM- qu'elle ne soit pas ce vous disiez tout à l'heure : malheureuse...

— Oui, je comprends.

— Et elle ne saura jamais rien, voyez-vous, car on n'oserait pas dire devant

elle une parole qui pût faire tomber une larme de ses yeux.

— Qui donc a pris soin de son enfance ?

— De plus riches que vous et moi, "mon brave homme.

Elle est forte, elle est grande, elle est belle, n'est-

pas trop ; mais
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e, au con-

— K^t-ce (luelle .Icn,,.,,!.. à Civry ?

.«^ C('s îiiiiuVs (len.i.'.rcs, |;, „oiiii-ir de
I"

^'t'"t(Jejaforf,.,.tgmM.I..|(.ttr,,uai..l„u

le

(le

^'•rilait. l'Jl,. avait .Iru.v ans ,.(

1 a f'innieiirc.

—Où cela

'|"f cnin... l'anc-iru ami ,1,. su,, „.•.,• .m'
'

il

'''.'"'•''^'^ »"> pn'.s.Mit.T A ,11^

-Oui, et. c „„. elle .i L= ï .

' '""""""" '''"^"•' '"•• '^^nit cl.ux ans.

<l'<i^.soz hoau ,»„ ,. elle S,,, If^ ! '
''"^''"'- ^' ".vivait jan.ais li..^

Al.
:. lo,-ph..,i.,e ,,'a p^s .^.^ t; , 'i::;:;;:':-^'^;';-

«•«„ est pa. upe.v,.,
<..iii„uc c()„m„. u,,,. „|;,„to ,„..-.,.;o., "'"'^f

-^ • • • ^t ell(> a rrrand, oiitouivo de

•^t.;a plaind,-,, .nU^n^Vm:J^Z'^Z "'" '""•'^""^' ^^' =^"^'^''^
''^ '-- ^

vieill.- fen,,,,,..
'^^' onauia,t dit .,,,,1 |„,va,t les pan.lcs de la

.^::;'n:- ;:rt;r ;:;';;: s:;;;':,:';;;,!:
:"^''"- " - "-^i »

le .«,„, ,1,. h lill,. ,1,, „;,,'',;.;;;;;',.|''"
'>" "" <l"*'« » ™m .l.-ina„*,- : Dites-,„.,i

~J'"f'«P >in.- iîlfiiiche.
' V— Hlariclic: sVcna-t-il

^;.. «... £;'.:-rr:;;:;-;i
• --- L"^ - '™'«" ™

.i"~ »mm,« ::: :';„::'.';;;;„:;;:;"

'«'"-' « >» vieiii,. ».„„«„ „„,,.„,„;
ïl >-^«'ivtui,,.„a et répondit:
:;-•'«' nie nu,), nie Mai-doclie.

^luitl» la vieille paysan «H mJm '" " ''°""' '"'""""-'• I" '"«"'""«

^.^^. .

^.i=t. regarda de trave,-,s ce singulie.- clie.it et pa^-ut hésiter à le rece-

P"îss';r^S2:;j;:-^' Jittriste..entMa..doci,e, vous avej peu.- ,ue je ne

Jl^rr. de sa poche quelques pièces d'argent, et. les faisant sonner dans sa

10

' >t

iKi^^
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— ^Oll.s voyez, cuntinuii-t-il, (|u»! ji" peux iiuiii;,'.-!' die/, vnus .'ii buvaiil u,
verre de vin, .|ui me fera ;,'niii i l)ien, cnv je neii l)ui> pa^ tous les JM.rs. (',

iirj,'eiit c'est la demoiselle du Seuilloii ((ui me l'a donné ee matin.
i;aul)ef,','iste, rou!,'it mal'^'ie lui,l)al!)iitia inichiues par -les d'exeuse i-l s'enitue- :

de servii' lui-même le pau\ le iionnne.
giiand il eut mang.'-, avec un appétit .pii taisait plaisir ù voir, .Manloclu' «.. .

manda cond^ien il devait.

—Vous n(> de\i'/. rien, ré'^ondit le caharetief.
Le inendiimt ne put cacher son étonnenient. Quoi, ce mém.' iionnne. (|ir.

tout à l'heure, ne voulait pas lui donner à inaniîer, refusait maintenant tle n
cevoir ce qiji lui était dû ! C'était ditlicile à comprendre.

L'aubergiste ne lui lit pas attendre l'explication ipi il désii'ait.
—(iardez votre argent, dit il, pour vous acheter de.- souliers meilleurs (|ii(

ceux que vous avez aux pieds, car, c'est pour cela sans doute (pie .Aflle lîiamip
vous l'il donné. Dans ce pays-ci, voyez-vous, mon hiave homme, ijuaiul un mal
heureux proïKmce le nom de !a demoiselle du tSeuilloii, aucune porte ne .m
forme devant lui, et on le ferait a.sseoir aussi bien à la table du riche (ju';,

celle du pauvre, (iardez thinc votn^ argent, et, (piand \ oiis ivpasseicz ]. ,:

Ci\ry, ne crai^llez pas de re\ tmir ici.— \'ous l'aimez donc Ijieii, la demoiselle du Scuillon .'

Comme tout le monde i'aiinc. tSeulemeiil, moi, j'ai pour l'aimer une rai.-'i..

que tout le monde n'a pas.
— Laquelle ?

—Ma vieille mèr(^ (|ui vit encore, yràce a l)ieu, est sa marraine.
Le pauNie homme chancela, de içro.sses larmes roulaient dans ses yeux. 11 i,.

pouvait plus supporter tant d'émotions successives. Son cœur débordînt, et ii

sentait sa. iioitrine pleine de saii.nlots. Mais il se raidissait, il se faisait vio'leiio
pour empêcher sa douleur et sa joie de faire explosion.

Il sortit du cabaret et traversa le village à .urands i>as. Il connaissait bien
la contrée

; il prit un sentier à travers cliami)s, et se dirigea rapidement \ci-
la ii:oiitagn<', du côté du bois de Sueure. 11 était déj.'i lard (piand il y arri\;i.
11 s'enfonçji dans le taillis épais et s'assit au pied d'un chêne. 11 a\ait déjà
pleuré beaucoup le long du chemin, il pleura encore. Pleurer, cela fait i)arfoi^
tant de bien !

Pouniucji était-il venu dans le bois? Peut-être pour s'y cacht>r, mais il n'au-
rait su le clii-e

; c'est sans réflexion, instinctivement, qiVil s'était dirigé de i.-

côté. D'ailleurs, pourcjucn le cacher 1 II avait pu constater maintes "fois h--

ravages faits Kur soft visage par la souffrance bien plus encore ([ue par les an
nées et il était siir (pu; ceuxdà même, (lui avaient le mieux connu Jean Henaud,
ne pourraient plus reconnaître le mendiant Mardoclie. Et puis, i|ui donc irait
retrouver ses traits flétris sous la barbe épaisse qu'il avait laissée'croître expiv>;
Jean Renaud, condamné a per])étuité et libre aujourd'hui, a\ait-il peur d.-

gendarmes? Xon. Bientôt nous dirons pourquoi il se trouvait en liberté.
Après avoir dégonflé soivcieur et s'être S(julagé en versant toutes les lariiic-

trop longtemps retenues, il se mit à réfléchir.

Qu'allait-il faire ?

VI- -LK nOt'iJUET

—Ainsi, je l'ai vue, se disait-il, la tète dans ses mains, appuvée sur ses l'i'

noux; elle s'est approchée de moi, je ne lui ai pas fait peur, elle ma parlé, j'ai
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''"<';^' .)• vous ni ,„.,,.: l.„nl.,,„.
'• '

.

.' ..." '\ '''^
^ " " Vous vioM.ir,., ,„e

Muej.- trouvais si l,.!!,. ,., „; ,,,, ^j ,„
, ,' ''r''/';' ;U.^.>. .("'^ j a.lM.irais,

•' '^•••"^'''^'"J 'l""-toul 1- MP.M.Io l'aime. j..|,.,,oi;,

'uïïjeHiK^'rr;::;;,;,;;;:':,;^^^ - ^ait.-
:

ii ..a ,.. ai.an.io„n.=

u.ulu. Ils u, on. .a-lH'. 1. no,,, .1.- sos'l ;,,t , .T^ 'r'''"
''"" "•'"^•""" >''^

-mce^.. Cest un. \,„nu. inspi,.a,i„„^"^';
''''"'

'"T "r'""''
^'"' ^'^ "''*--

•'en fait
! . Kt ,„„i, .p,,, ,.,„

,
...

'...'t 1 V"'",'"
-"''•'"'""'•. Al, : ils ont

'""'•'"'' ""• "'au(li,ai,, .a,' „.. „lnV..n .

''"'"";' ^^"'^ •"- •.pons«o,.ait avec

•'•-' nenau.1. Je suis 1. .....udian, Maid,",.:
^""''"''^ '""^ ' " "> " l''"^^!-

"'•\ ""<:•
•
-f- la v,.,Tai souvent, ne.s ui, ,

1 '.
"' f'^""'-''; '"^'•""^^^ -'" ""fant,

.-'»: '•><•", je p..u,.,.ai rai,„e..cle't ;;:;,! "l^'"^^"^'-'-- -\- -- M-VUe

.r-f '^:r;irr::r ^;:ili;,";;;;.r:r;:i: "'iV""^'
- '-- •-•" ••'' -..

pi.res de vinyï tVanes
^^"^- " ^'"'"l'fa s„n p,.,it ,,,,;^,„. .

j,^;,

""it .l'y t,„H.|„.,'. .1,. „„iv,, i ,

*
' ':

'""I' '"""'V''
.«»iM.-..a„.

j ;u il

'""""-' J^-«è.-e, il (lécanTait l'mnioo, v/i
^^'^'"'i;;-^f> couN(M-te encoiv d'une

^-^^ I"i. '«"S hauts pi.,.„ns du Seuilion
^""''"' ^"'•^"

"^ ''''"'^^ ^t' 'i-it ^le-

-;i'omeut. le toit sous lequel elle doit '"net;
^^' "'"" '" '"^ ^^"•'"' «""'"- en

'^"-t'dS:;;;:sSi;:;xs.xi:'-^--' '•""' -'"-^ •--.-.•evasse.
Je serai chez moi, s etait-il rUf of ;'

ou 11 cueillit un gros bouquet

•*a
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t .
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d.- mu«u,-f. Il ,.,.t...ini «If. feuilles vertes, lia la l.ulto, I.. n.inix ..u'il put, uvec
m» (Il t ..<um. (|„.si.M-, .'t prit tout j..y.-nx le .liemiii <le la vall.te.

—Llleaniie les tleuis, se «lisait il ; a s..., .vv. -il. elle trouvera ce hou-iuet pn-
(i elle. '

Son ii.tei.ti,.a était de le remettre a une servant.", ..u au premier (loniesti(iue
MUil rei..'.,iitrerau aux al.-iileur.s .le la f.'rme. Mais pcrsotm.' ne s.' pr.'-s.Mita
Kursim eh.MMiii

; il tut .)l)lii,'.; d'entrer dans la e<»ur.
K.mv.'nat s'y pruiu.-iiait, les mains «lerri.'-re le d..- eu fumant sa pipe.
.Mardoelie s.^ sentit vivement .miiu ; s.- m.-ml.re.- tremblaient : il eut un muu

vtMuent .riiesitaiiun. ... d.'man.lant s il devait reculer ou avan.vr.
-- All.ms, se (lit-il, il ne faut pas av..ir peur, ni tremider c^ume un .-nfant ;

puis.,ue je ,l„is tenter l'.-preuve, a.. tant .pi.- ee soit aujourd'hui .pi.-dem.dn.A ee moment, lîouv.-nat en s;> r.'tournant l'apei\'Ut.
Mardoelie s'avan.-a vers lui. Kouv.uiat s'arr.Ha .'t attendit, tout .-n exami-

nant avec euriosité ee sinijulier visiteur.— Monsii'ur, dit Mar.locli.., (•'(.st .•.• l)oii(|uet tpie j'apporte.— Ah! fit liuuvenat, et i).)ur .pli est il ce joli hou.piet ?— Je l'ai cueilli ce matin p.)uV la d.-nioiselle, i|ui aime l.-s fleurs._— Ah! trt'.s hieii. C'.'sl vous .pu- Mlle lîianeh.' a r.-n.-ontr.' hier pr.'S de la
nviure ?

'

— Oui, c'est m.)i.

— Elle m'a pari.'' de v.jus, v.ms l'avez int.''ie.sst'.' ; elle aeeeptera avec jilaisir'
votre liDuquet. Mais elle n'est pas euore levée : si vous v.ail.v. att.-n.lrr vou-
pouirez le lui .ifTrir \ous.mi''me.

'

— Non, m.-rci, j.. ne peux pas attendre. Voilà le Ixai.iuet, SDV.v. assez bon
pour le lui remettre.

— De votre i)art ?

— Oui, de la part du p.uivr.' .Mardoelie.— Que faudra-t-il .pu- je lui dise encire ?— Oh! rien. .Sfulement, si vous le permettez, je viendiai i.ueliiuefois à la
l'-rme.

' '

— Aussi souvent .pie vous le voudrez, mon ;imi.

A la fa.;.)ii dont vous me piirlez. jt; de\iiu? «lue vjus êtes le pitrrain (]. la
<lemoiselle.

— Mlle lîlanche vous a d.jnc i)arlt' de moi 1— Oui, ])our lue dire .pie vous .:'te.s le m. illeur des hounnes. Au revoir
monsieur Kouvenat, je reviendrai.

^lard.K'he séloigua rapic^finent.

— Il ne m'a pas reconnu ! tit-il, quand il fut sorti de la cour.
Et il pous.sa un soupir de soidaoemeiit.
Rouvenat le suivit un instant des veux : puis passant la main sur .son froni

il luuimura :

— C'est drôle, ce j)auvre homme m'a remut' .jusqu'au fond du c.eur.
Il rentra dans la maison, il m.>nta au premier étage et frappa doucement :i

la porte de la chambre de lîlanche, .jui avait été autrefois celle de Lucile.
Un bruit de pas léger se fit entendre k l'intérieur, la porte s'ouvrit et !.:

jeune tille se montra dans un peignoir de mous.seliiie blanche. Elle venait de .->

lever.

— Oh! le joli bouquet ! s'écria-t-elle en sautant au cou de Rouvenat ; tu
l'as cueilli pour moi, comme tu es bon !— Enfant, répondit-il en souriant, tu sai.s bien que le matin je n'ai pas le
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d'oaii. t't If |>Iai;.i liifii m \ iif --iii' le iiiailnf (\f la flifiiiiin'c.

VII i)i;r\ vicrx \Mrs

!ii: i^

l'ii iiialiit, M. Nf-tur hniiiniiliii, iiii dis |•lll^ (('Ifliics jiiri>fc»iisiill(s di

Paris, icriit 1,1 ifll icMiixaiitf .

M un clif I .'luii,

( 'f liillfi \:i t'aj'inciKlrc i|Uf jf in suis |i|ii- aii\ aiil ipcMlf - nii iJaiiN lf> iiif r.--

is ifiitii' fil l'r.iiii'f (lf|iiii> iiii(| Juins fl à l'aris depuis iiifc.de tîl |f su

Fais moi ramitit' iW \fiiir di'ifiiiifr a\ff mni au inurd'lnii iiifiiif, si 1 U M fil

fs pas alisiihiMifiil cmiifflif. .le \i'ii\ uif <l(iiimi- If Imiilif iii'df tf icMiir ; j'.ii

aussi iiii siTvicf a tf dfiiiand'T.

I

Tiiii \ ifux lamaradf,

•• C iiiitf t\f lîi ssii.iii:;

lif si'^iiatiiiic (If ( ftlf Ifl I If ft l'illu^lif aviMMi hiiiiiMulin. dont 1 f imm f-l

gloi'itnisfiiK'iit altafJK' a tout fc i|ui if^anlf la iiiii^iuiiilfiicf du dinit tVaiifai

llIfS (If fllllfl'l'étuifiil thux muifiis laiiiar

Suivant dans la \ if ciiacim tiii clifinin ditVi ic nt ils.ivaifiit i''l('' t'orci'iiifnt

st'pan's, et siiuxcnt pcndani dfsanmi's, mais sans smililit r. et ils se iH^vdvaiciit

toujours a\ff (• tlf salist'actioii, cfttf joif. (|ui rappelle les xouvcinrs pleins de
l'narme de I aye lieureux.

A (iii/f heures et demie, l'aMieat entrait dans l'iK'.tel du comte de l!us-.ifr

nio !!(>llfeliassf. Celui ci l'attemlMit. I.e couxcit «'•lait mis. Les deux iimis

jetèrent dans les Kia^- l'un de Tautre el s'eniljrassi'.rent ;i\ce fd'usioii. Puis, s

tant

V
iLfiies un peu, ils se lej^ardui' ni

.

r.iiuieiit, mon eiier N esloi'. (lit le comte, 1 U ne \ If lllls
|

M' If Ift louvi

tel que je t'ai l,iiss(' il y a (pintre ans.

— Il me semhlf, mon clicr Adoîplif. <pif. sou- cf rapport, tu n'as pjis |f di,,ii

de te plaindre non iiliis : je tf trou\f niif tii;ure m,i!,Miiliipie.

— Le plaisir de te \(iir, .sans doute : ne elierclie pas a me liât ter, c'est inulilf...

a, je ne me tais jias illusion, liien (]Ue je n'aie (pie soi.saiiic ciiK] ans. trois aii^
x\

moins (pi.

vite.

toi, N'est' ir, je suis loin d'axnir t.a tort-e et l,a vaillance. .J

'

m \ieilii

— .\ussi. )Miiii(pioi, au li"U de \i\re t ran(|uilleiiient à l'.aris ou (Lins un
tes eh.âteiiux. |iasses-tu ta \ie .1 e(airir à lra\ers t(Uis les moiah

Le front du comte se r(Mul)ruiiit suliitoiiient.

—Tu me lais cette (picsiidu et pourtant U\ connais une partie de mes secrets'

— C'est vrai, iiion ami, pardonne moi. l'u (^lierclies i'ouiili. . .

— Oui, je 1 .li chercla' part(ait ; nuiis j'ai xainement | romeiK' mes soinl)r(

souvenirs et nies douleurs d'un jk'iIc .t l'autre, je ne l'ai jias trou\('\ Je re \ leii

fini

.

l«e. lUee.>! itent de tout, et peut-ef ri' plus malJM'ui'eux encori Hte l(11-; (• 1"

ufî'rir ici (Ui ailleurs c'est toujours la lueiue elioso, je ne voyage pli

Je veux mourir eu rei^ardant le ciel de uk»u pay
— As tu des nouvelles de Mme la comtesse de lîussi(''r(

— Oui.

— Bonnes 1

^^
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le me

taiiv allusion, il iiv ut lutijoiii's m 1

'iiiiaissaiil les fait

autre yiciimrs (l'un.- erreur. .M,dl

l pensée i|||,. |

-^ aiiMpiels le comte \ eiiail (le
<'s •poux étaient l'un et

ai iiiari ne eoiiiiaiss.iit ai
rrei Imiloeeilee de la loiiil

leuiied

.Viais dirons plus laid

r''"'.'"'^''
'".'I n'avait et.-., pie le eonli.l

"cireonstaiiees qui auraient pu luid
eut

eiiion-

' la eoiiitesse de |

lie vicomte Voit il i

a la Mille ,ie

llssieies axait (''t

,1
',"•"''•'.• asiroplie le l.onlieur d

l' Il jamais dr-iruit
u comte

iihiliielil de sil.

•"l.ju..tois sa m.'-re ,' demanda M. | Hiiiiiiiil

l'as 1,1

m après un

aieiiiin,

l''"-'|i'il ne\.,ilsonpère. Krai-i.
,)' Il ai pu iiiëiiie trouN

•'i eiuellemeiild
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'•'• une compensation, un refu^re ,|

laiis mon amour pour

'|'i"li"' 'olllciliide j'ai \eii

'•'" sait si je lui aiim
ans lafFec-

II aune ni m
plus en lui auciii I

'Il pe'v, m sa I, „'.,,.
; il

e sur son enfanco. Tu sais coni

iiiiuivais, il est cfDalile de 1

•"Il senliineiii. Ksclave ,|

avec ,,ue|le tendresse et

leiise.

n'y

. .

llll' il m'a rt'coiin.,

V''/^'ii"i«; peut-être pas lui-même. Il

tuis

A
.!< \oulais 'avoir t

'III' loiil sacrilier. Kn I

'' ses passions, de hv « mstiiiets

iipirs (le lent'iiit, rien i

:iaiid nom, et ^u dois le ti

il-. Un

"ui a nio

!' leiliplaee une l

,1
ai i-ru |,ien fai

I' séparant de sa mi'iv, aut re

mère. .1

,)' me suis tromj»

llisilleltre;', im lionm
ai une immeiiso fort

l'uel ecras.iiient j.oiir iiioiioi-nieil
le nue

une, un

•le ti; troiu '
I

Le l'Ointe suiiiit

-.M

Jll,i;e llldl:,'iie de le p,,r-

«len sevcre pour ton fil

us ((lie fail-il.

aiucreiiieiit.

'^> M'"' fait il? liien. s
•'aiiiesa vieeiinm-.,., iinilile, fatale, d

• 'Unjiioi m
— Kii, il ne r

'imaitre aucun. Cela vaut

as- tu p;is marii''

a pas \oulii :. . . I

I, \ nciii
ans toutes les fa

li"ni,'> et sans frein, il

lltiCS.

'•• "larianv impose des devoirs et il

Ualaiiles et de fr,

mi'iix, pour lui, d

unes ou ;L,'rotespi

'lUeiiler les coulisses d
(,' i ourir le.s Ijoudoirs d

ji'i''te.\te pour exlilier les I

(iiiipudiipu

<'s ou ridicules et touj

eertam.s tliéâtre.s où 1

leauti^s jilus ou
ours nialsaii

f-e jeu, 1

Il en veut
'S femmes

on jolie des nia-
K's, (|ui ne .sont (pi'un

les
"i"'n.s r.VIles d-un troupeau d,; till

es sou pus fins, les fe
>ussicres. A\ I

|f"rtuiie et de
i'îi'ureusement, 1

I, iiK'prisi'., /!,'.! ri,

nulles, Voilà ce 'pli occupe et iiit,:re.sse I

îiiiii non. (.) Uei! tera ( il 1 J

vieux avant 1 a^.,., t,.) j.,^t, p)

<" \ iconitn

leritier do ma
,

!<•: aïeux .sont morts.'.
, . X^ j]"X est bien jiedu... Et pour 1

o n o.se m avvdu^i à cotte peii.sê

y a plus d'espoir, le mail
l<i" "lie chose à dés.i

L

•or

pour la .société, pour h.i, pour 11

eu-

"s en e.st a.Siez sui

A
^ eonito et l'iu.cat pa.s.sèront dans 1

•'" juger par a hauto stature et 1

est <|u'il no vive pas trop loii/rtc
"" 'ujot douloureux, \ien.s, le'd

loniiour, je n'ai

ce s

i salie a inainfei'.

mps !

éjeuné est servi.

' ^'^"P'-' «-égu liera de .sou visage 1le comte
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V
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,1

i'.

H' '''Ç.:<

HII 1! i

(le BussiiTt's avait dû être un t'ui't l)el lioiimio. Malgrt' hjs i-liayriiis ([ui étaient

\iiiius l'aysaillir et dont ses traits portaient l'eni])i-einte iuellaçal)le, sa pliysinn.i-

uiie conservait un grand aildmioblesse, dextvèiuc distinetii>n. Ce ([u'au preniiii

aljurd on aurait ])u prendre pour de la fierté, de la Miorgue, n'était (|u'une ik >-

grande dignité : son sourire et son regard avaient un eaoliet tout partieuliiM

de l)ien\eillanee et de bonté', [,a façon gi-aeieuse, eou! toise, seidenient. dont ii

tendait sa nuiin ré\élait le gentilhonnne de race, rajipelait l'élt'gance des cour-

royales et certains grands seigneurs dont on retroun' les noms dans l'histoire

Le di'jeuner fini, le comte ennnena son ami dans simi cabinet, et là, ayan;
allumé cliacun un ('igare de la Havane, ils s'assirent en t'ace l'un de l'autre.

-— Dans ma letti" , dit M. de Bussières, je te parle d'un service ijue j'ai a .

demander.
-- Connue toujours, je suis à tes ordres. De (|Uoi >'agit-il .'

— Il s'agit d'un liounne qui a été condannié à peipt-luité pom' ciime d'a-

sassinat.

L'avocat regarda le comte avec t't(jiuieinent.

— Kt tu veux ? interrompit il.

— Je veux. . .je voudrais trouvei' la possibilité de demander et d'obtenir si

grâce.

— Voilà (pii est fort difficile, dit le jurisconsulte. Si le condauu.é dont i!

s'agit es vraiment digne d'intérêt, si sa conduite actuel'.i' est irréjiroeliable, s'il

se repent, il peut obtenii' uiu' léduction de sa peine, uuii^ non la remise entitir— i\lais sil est ii.nocent ! Crois-tu qu'il n'y en a pas a.i baijni» .'

— Il y a assez d'exemples qui l'ont prouvé ; cela p' t exister, mallieureu>r
ment : mais depuis (pie nous a\ons les cours d'assises, le juiv, ces sortes d'ei'-

rturs judiciaiies deviennent extrêmement rares. .'Mais si le condannié' dont ;u

me parles est victiuie d'une de ces déplorables erreurs, on pcit n^'lamer la n'

vision du procès.

— Ce malheureux a été condanuu' en jtrésence de preu\t's '•ndiscu tables ih

culjtabilité, il n'a cherché à détruii'e aucune de ces jireuves ; il s'est borné a

protester île son innocence, ce qui nV'tait pas sutHsant aux yeu.T de ses jui;i'-— Un systcn>e pour ne rien avmier.
— Peut-être. La vérité est,— il le dit lui-même,— ([Ue pov.,' un motif (lu'il ::

refusé de faire connaître et (|u'il cache encore, il est resté lauet à toutes \vi
\

interrogations.
-— iJepuis combien de temps est-il au bagne?
— Depuis environ dix-huit ans ; il est actuellement dans iotr<' colonie |ii-

nitentiaire de la ({uyane.

— Il se nf)nnne?

— Jean Renaud.
— .Jean Henaud I II me semble ijue je me sou\iens d<' te nom là. N',i t-ii

pas été condamne' par les assises de la llauie-Saône ?

— C'est cela même, (juelle admirable mémoire tu possèdes!
— Mon é'tat exige que je connaisse à fieu près tous les p'ocès qui ont luul

certaine importance, et je ne dédaigne pas les ailaiies criniiielles. Celle d

Jean Renaud, piéci.sément, m a frappé par son côté nivstérie(x.

— Ne pourrais tu pas me préparer sur l'afîaire Jeaii Reiaud un méumli
que je soumettrais au ministre de la justice, doi>t, connue tu h sai.s, je suis 1'

— Sans doute : jKiur cela, il faut que j'aille dans la Ilaut'-Saône, à V
afin d'examiner toutes les pièces du procès.

— Eh bien ?

uni

esmil



vice ([lu- j îii a tt

111111' (.•nuit' (I

1' et (l'oi)teiiir -n

iiuduiiu.é dont i:

n)tr(> cdluiiii' iii-

11(1111 là. N";i t-i:

'-^ ^'\r^KDlCTIO\ D'un- H|.;i!K jQ^
j^-Tjyi,.,.s heaucoup , faii. un., t.i.uti^e en fuveu..clu e.n.lui.in. .,...„

""•nt intéresse à c. inallun m v .'
n '

o"'"^*^';'^'"" '^"."""^'"t J- ih. suis si ^•i^,..

^.•nuTws;^;-;:';;:,:;;]:;'-:;;;.^-^ ... d..,.nie,. ii^u ,., i,..., .,j,,

^-..oedeti.vi-uni,nn.nr >oHtde«S;'on;
''" ''''• ^'"^ ^^-"-'^'-^ a ].

^rais ciinne
j ai ,n. plusieu • fois îwi'" î'^"'''^""'^'"'^'^ ^^ ^"'^ '« ^•^'"•'"t-

colonisation nous n,an!,u.>. Quel ^diflW ''" '" '""•^^'^^'^"' ^" -^''^^^ ^'^ la
A.|ghm

! Connue ils n.lus «..ITlup;!;!::j;
"

'' """ ^^^ '•'^f'i-''' -t- n..us et les

-t de t,.ente.cin.j nd.£ Sui^^'":,;!;tl^ î^rT,"'"
''"'^ '^'"^'^ '^ ^«^'-"^ î»^

J'^' ''est-j de la populati..,. ee e. n ' ''l''"'''
-'' ^""'l"'i« '*''^ d.^portAs

<-^enne, sa Jip ta e i^ôtZ' h tl "'^'"'r'
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n.eestanT.s.:epa.-j,lusieur>fnv^',r''?'^'r'"'''^^^^^ Laeolo-
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' usini...,. ,t .piatre beaux Meuves, entre autres le
Jo hi.i tr^s-cordiaiement rem iiar le directeur ,)o 1 . i

• - •

...e donna très-oon.pIaisa.nnieAt ou. es •!
^'oloni.. ju-nitentiaire, .pu

" Monsieur, lui dis-je v- s Z)t " ";;^''-"«"'^:',"-^ M'-e je lui demandai/
<!.^«.mExeeli;.^cele.idn£t .: h/h'^S^

?^'"'"*^'
^ '^' ^ ''-"-»'' ^'^'^tre Tanù
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.,' 'T "'"''

^f
'"','" ^'"'^ '"'^U'^u'-eux
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Ah.rs il „,e p,u.ln de Jean Renaud.
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""'?"' ^'^ '"^I"'^' "« «'-^»-
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"'" '" "'^ " >'''"'' ''^'^^vet, les
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"

"'''' "'" 1^'^^'"'^'^' « ^"^^ tou-

le lùdoux lézard voulait :i;::^i^'u;^'P:L"''^
'" ^'•"«- 1-- l-l"elles

"livrant sa gu.Hde énorme. La pauMv fenme t.M- iH
T ^« '"onstre avança,

- -t.t Pe-due. Klle s.-mbla^ ^^esU^^rf ^n'trlb^f£ ^r^ ÏS

^•^Q
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pousses par los femmes affolées furent entendus de Jean Renaud (^ui, heureuse-
ment, était à peu de distance. 11 accourut armé seulement d'un pieu de fer avec
lequel il venait de remuer des blocs de rocher. Il se jeta entre la jeune femme
et le reptile sur la tète (hniuel il asséna d'abord un coup formidable. Le monstre
recuhi, mais pour prei.dre «on élan et Ijondir sur .son terrible ennend. Alors,
avec un sang-froid, une présence d'esprit et une audace extraordinaires Jean
llenaud enfonça son pieu dans la gorge de l'animal, (|ui battit la terre de sa
queue en vomi.ssant des tlots de .sang.

" La lutte continua encore pendant (juehjues minutes ; mais la victoire resta
à Jean llenaud. Le crocodile fut foret' de battre en retraite et de clieicher un
i-efuge dans le roseau où tm le trouva mort quelques jours après."

Tel fut, en substance, le récit (jue me fit le directinir, continu.i le comte de
Bussières. Je manifestai le désir de voir le condanmé. On le lit venir.

Aut.int (jue ce qu'on m'avait dit de lui, un visage lionnête, sympathique, un
regard fi'anc, loyal, me prévinrent en sa faveur.
Je ^interrog^'ai sur le crime auquel il devait sa condamnation.
" C'est le ci'ime d'un auti'e, me j-éponditil : mais toutes les charges étaient

contre moi
;
je ne voulus rien dire, j." ru^ ))ouvais pas parlei'. . . le jury m'a

reconnu coupable et je suis ici."

" Est-ce (jue sous connaisse/ le vrai coupable? lui demandai-je "

" Oui; mais excusez-moi, monsieur, car, sur ce sujet, je ne peux pas [)lus

vous répondre qu'aux juges.
"

Alors, je lui parlai de son pays, des parents, des amis (pTil pouvait v avoir
laissés.

Il pleura, cl je t'assure, mon cher Nestor, (pu- i-e n'étaient [xiint de fausses
larmes.

" Des amis, me dit-il amèiemenl, ([uand ur. homm,- a ('tt- condamné seulement
à de la piùson, il n'en a plus, ,'1 plus forte raisou un forçat. Mats j'ai une fennne...
ah? je donnerais avec bonheur les (juehjues tristes années (pu^ j'ai encore à
vi\re pour .^savoir .seidemcnt si elle se porte bien."
Je ne lui fis aucune promesse: mais je me jurai à moi-même (pie, aussitôt

revenu à Pari.x, je mettrais touten leuvre afin (rol)tenir sa grâce. Les certificats
qui m'ont été remis aplanii'ont, je Tespère, l(>s priie i[)ales difHcultés.

VIÏl -(•oMi;K-i;\(^n:TK

Le sixème jour après l'entretien des deux amis, M. J)umoulin, de retour de
son voyage d.ins la llaute-Saôni', .irrivaiC chez le comte de iJussières pour
lui l'endre conq. te de la mission dont il l'avait iharut' dans l'intérêt de Jean
Kenaud.
--Mon cher comte, je crois pouvoir affirmer ([ue ton protégé t'st innocent.
Telles furent ses premières i)aroles.

— Ah 1 ttt M. de lUissières, il y a longtemps (pie je n'ai é'prou\('' une aussi
agréable émotion.

— Mais ce n'est pas dans le dossier des archives du iianiuet de \'esoul, le-

quel a été coinplaisamment mis ù ma disposition, (|ue j'ai puisé cette conviction.
J'y ai ti'cané une proei'di're parfaitement claii'c où la culpaliiliti' de Jean lle-

naud est démontrée, au contraire, d'une façon à ne lai.sser aucun chmte. Il n"v
a de vague et fl'hésitant que la recherche du mobile du crime, car il n'a pu
être prouvé suliisannnent que l'assassin ^•oulait \oler sa victime.

Cela ne me .satisfaisant point, il me fallait autre chose : des renseignements
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nieuniit .Jean lienau.l, lursmu- ,Lu.s le v l', i,''
" r'"""'',^^
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'''' *'*-^''-^ Mgiiées Geof-
appdH, avoir con.iu aut.ef,,!., a IVmle.ie dm ''"'". 'T '^""^«'''••^. ^^ je me

<l"R«liuii. 'l"«''''tiit, ne jx.uvait le.sMiidre cette
Je ni'iiiforniai aiipi-ès du .....ti;,.,. i

'"'"''^'i' 'l'u.s mes recherches
''

^''
l"'"^'"''""'- i-"l'c'nal avail cluu-é ,Ie

•'M (ieollioy existe encre, nie dit' il ji ,1,.
'"'•'^'•'"l'Hisi (hzaine dannees il n Ver. ,1'""!; '""'""'' '' ^'if"t--''-un

;

-\M-' -^I>eux vous dire, cestn^'ie/hcé ':'"^'^V'"Î"^"'"''*''"-^
•1" '

a fait ses étu<les. K,, ,e -û i . teru fv' • T "' ''"^ ^''^^^ '' ^'-''i^

M" '1 IHHil vous ,l„nne,- de „ré,-i • v
"''!"^

'
'^"'i"'» ''«^'m Henaud, je suis sûr

'l"i''-'t instruite- de u
'•'.'"'^«.Wien.ents, car il est un des Le-i trt

'- '"'-'-'-in, .0 ÏÏ : iZrP:'' l'"ï-"''—
t

le crinnnel^ '^

!'-• CV.ait hien le.ud.a,,; Zn ^J^!:: :.:;:;!:^:^::^
^'- ' --i- ju,e de

' s:^zl:rX' ':'-:; """; ^^ ^'--•-^''
'^ - ^t.r'"^

'•'^^"""^'"-
^

-'- --". fi 1-^:;: .l;:;;;;:':;:^ pi:,
;

•;:"t;''v
''" "' """^ ^"^-^^^^ «^

'/"vra-e considérable
: Lrs ,| „„„/„, /J

' '' '"' /.''^ 'l«<^. tnivaillant a un
a côte de procès ni„n„els pus 'te.ul^ ,'

l''^ '-' hunc^, j'.vais Fintention,
lt';".'U'.

' ""''^""^''""tf'' (le placer celui de Jean
ht \(iusa\-ez raison nie dit 11 \ i\

— Pensez-vous éyalenient (.nll -iit- •
.

*>> victin.e !

'^
''" '' ''' •"'"""•^ '" œn.e p„ur dép„uiller ensuite

L'an:-ien ju,y,. de paix sec„u;i, la i.-.te

>..r™.:""-

'' '"'-'™" "I-. »..,si„ „v „. „W ,,a» „„

-.^Muri;;:™;,;!':;: 'iXi:; •":;;-
',f

• '« -:"'- "^.i""-. -

'""•l"'<''.dre ni admettre oue cet honn,'„.'l,
'

''l'

'"""", '""^''nt
: je ne pouNais

;-" subi.en„.n, un nusérâbh' . s
" '

,

'

l''''? l?''"''^ ^^•"-- '"'". fut .le-

^'?'^"''"''^-"^-^^é.pu.lins,run.;;:; d';,;;^
:^'''^^'^^ "^ ''--"vris ,ue Jean

"'^
J
ouvris bien grandes nuvs deux onXs et i ' . .•l'trange histoire .,ue me raconta

i oncien
i e' .

,'"-'",'r V'''"^
'" ''"""" ''«

-Sur le territoire de hi c,„„,„une o V
" '""": '"'""'•'^•y-

l'np'rtante.pnportelenoni.leSeniHon V'n
''""''^ '' ^^'^^•' "'»' ferme trùs-

(^"luiae d v a xinirt ai

ii[ipell
>S {)ar son

"^einlhm. KllIf^ est enciM'e

e Jacques Mellier. < )|

i'ropnetaire, un 1

exploitée aujourd'hui

<li>paru le joui' même ou le lend.-,
)iailei'<lepui<. Cela pourrait net,
'•ipport direct avec le crime. M

aC(|Uei Mell
i«>mme fort rieh

leinam
1er avait une tille

lu crime et dont on

e, dm on,

unique (jui

ijui

'< «liiune coïncidence
!iis considérant (pie 1

'iiigulièi

n'a plus entend
e, sans aucun

:» Met une n'était pas di

.' ii

K\\
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jiiiys, (luelle ôtiiit, restuo inconnue, (jue rien ne justitiait sa présence h Suint

-

Jrun ili'iiiiis deux mois et moins encore sur le doniaine ilu Seuillon ù l'heuic

(le la nuit où elle avait été frappée, l'ancien ju|j;e de paix en conclut que cet

licnnne était l'amant du la demoiselle Aiellier.

Le père de celle-ci étant un homme emporté, \ioleiit, il \('ut naturellement

\en;,'er son honneur. On xoit venir le crime.

Mais .laccjues Mellicr n agira pas lui-nu'Uie. Il y a a Ci\i-y un l)ra\(' lionnn(

du nom de .lean Hen.iud ; c'est ce malheureux à (pii il aautref<.)is sauvé la \ ie.

à i|ui il a rendu encore d'autres services, qu'il va charger de l(! déharrasser dr

ce jeune lionmie inconnu tlont il a juré la moi t.

En effet, la \i(.-time a été t'rapjiée par une halle du fusil de .lean Keiiatid

«pli, le jour même, était allé cha.s.ser le loup. Jean Kenaud est aircté : il a

été ahsent de son domicde pendant \ niyt-quaire heures, el, ;'i partir d'une cer-

taine lii'ure de la nuit, il refuse ahsolument d iiuliqucr l'emploi de son teniiis.

On l'a \u a Saint-] run, à deux lieues du théâtre du crime, sortir de l'auberHc

où demeurait la victime ; il l'avoue ; mais ipiand on lui demande, ce qu'il est

allé faire à Saint-Irun au milieu de la nuit, il continue à !j;ariler le silence. Et

il ne parlera pas. car il ne veuf point livier le nom de son complice.

Certes, ce n'e-i pas pour voler que .Jean l\enaud c(airt à .Saint-Irun après !c

cri'ue, il y va pour détruin; tous les papiers ([ui pourraient uuittre la justice

sur la ti'ace de l'instigateur du crime, par;iculièrement les lettres que la ik-

moiselle Mellier a dû écrire à son amant. Tue assez giandequaritité de cendre>

de papiers hrùlés (pi'on trouve dans la cheminée, atteste ([u'il y a, eu liéca

toinhe (le pièces plus ou moins compri)niettantes.

Ttinn l'ienaud est condamnt', il prend la route du bagne. Sa fennne meurt d'

chagrin en niellant une petite hlle au monde, (^ue devient l'orpheline .' Elle

est recueillie par .Jacqui's Mellier et remjilace d'uncî fa(;on ahsolue- sa tille dis

parue. Il est à peu près certain qu'il laissera à la tiHe de Jean lienaud toute

.SI fortune. 11 paye à celle-ci la dette (pi'il doit à soii père !

Connue tu le \ois, continua M. L)unu)ulin, le raisonnement de l'ancien jugi

de pai.x ne maniiue pas de justesse el, g.âce à une logiqiu; serrée, send)le rég-

ler le .secret du tlrame de Eri'micourt.

Tout en écoulant M. (JeoiïVoy avec la plus glande attention, je faisais aussi

mes réflexions et mon raisonnement, que je me gai'dai hien, d'ailleurs, de lui

faire connaître.

I>Ie.s conclusions, à moi, sont qui> Jean Keiuiutl est innocent el (pie le ciiim

a été commis par .lactiues Mellier lui-même, (jui s'est servi pour l'accomplir i\u

fusil du tueur de loui)s.

La prémétlitalioii du crime par Jean Kciiaud n'est jias admissible, si l'on

songe qu il se montre avec son fusil non loin de l'endroit où il va être counnis.

'• li l'avait caché, dit l'eiupu'le." Non. Il l'avait laissé à la ferme pour aller a

Teri. ise et l'eNcnii au moulin de l'^réniicourt a\<'c riiUention dt^ prendre un sar

de larine.

S'il était coupable, on ne l'aurait point vu dans la .soirée du crime, il serait

resté caché Ouel(pie part. S'il était coupable, après avoir frappé .sa victime, (pii

respirait encore et (jui faisait de \ains t;iî'orts poui' se rekner, ainsi que 1'.;

constaté l'entpiête, il m- serait point. \enu à tdle pour la traîner près d'un la-

de pierres, contre kniuel il voulait suis doute l'appuyer; non, épouvanté de

son forfait, il se serait immédiatement enfui pour aller à Saint-Irun détruii'-

les papiers compromettants.

Ce qui s'est passé, le \ oici :
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."'Ul.eureux a roeo.uu, .on assassin n^s^T 'l' -/r"';;'
';'""'^' ^'^''"f^- Lo

Y'/^
^"'"^;- -^l'iis pour ,.,.la, il faut .'.uo ë ' •/

'
r''"''^'"'^*^'' i*' l-'v ,Ie cell •

1
«^onne des indications a J.an tZ.r^ T't ^'"""""'^teurs disparaissent

:

'"»'er. ^tn.iu.i^K, le clia.-e, ni mourant, daller les

Jean Henaud raii («if- iff.,,.], '

exa.è,. '"in.n.eiet'i^^r^t;;^^'
.,:;;; rvr— ^---e. ..u.!

'"•"Pl'usannuent dans les vues de ia • .

'
'

'" "''''''"' ^'" •'•""•*' •'"^'•'•

'".'"Pi ^a mission, il revient iv, e
l'",'t Pour .Sain.-Irun. Avant

la.-e la veille, et rentre ohv! lui^
'"""• "" '' '•l"*''"' — t»sil «luil a

<^e qui prouve une t'oi'< <]« ,^i„ -i

^••^tdu/usil..es,e,ll;:::i;0'"^
'^"" ""^^ •- -"P'^'-le, e^t ,u,,e cou»

Quand nous avons saisi le fn^il ,]u i i
- • .

nous avons constate, devant Jean A en 1

''"•"'^'^"'" '''''^ ,yen. larmes, et .,u..
un grand étonnement.'

^^""^"'''
'l'"' ^'' '"»P <'"ut d.Vharue. il a j.lu"

«.•,^il g»nlf „„ sile,„e „i,„i,;!i
'

"'"'
'

"""« ^'"- «-l". eu,,,,,,', s,,,™

.,«r;£;:;n,tr;::;.;;,,:.::::;;;-'^,;;;»^ ;i- -i,,: ,1,. ,„ ,vo,„„.,.i,„,„e
'»'m,,le, do 0,. oiM-ieux i.hhmmi'nl

""'' ^'-l'wi.la,,!. il v „ ,lo,

api^;.:^.e"Sd^:-:r;'fc^^^^^
-;t <iH.uvantabIe nudheur, >lle s'eVt Xi^^l

^'^^^
""^'"'"' *'""• '"''uis. d.!

'""' ^''^^'Ih^'- sa honte et sa douleur In "
'V

'.'"' f'^''^'^^''"*'' P""-' aller au
;' - -rties la nuit, fusant d^^xl^^^^ïp;:;!';/" '^^^^ '—à Saint-Irun

ndez-vous, en fournissent une se^m^ "Zu^
•-•I/'o san. aucun doute à un

1

eut.etre encore plus concluante
: La denfôisë IpaÎ

'^-^ '" " ""^ * '"^'^i^'»'*^

1"^- ""-.. du.s un ^illa.e p,,'. de itin^ /; '

Z^^.*^'

'*^'; ^'^'^'t allée p,.sser quel-
"""""

""'"""".'P»-, pamîil vena Ml |>:.i
'

"i""" " '^""t-''"n fl« jeune
'• -tour^de la denioiLlle M^lCl^:!::^^ '"^ '""'""^- --i-'-ti'ave:

-ix iiii:nir;;;n;rïtr;;;: ': ^"^""^"^ ^^^ «--> «^ le conne dune
-- Oui, une vingtaine d'Innée" ^ " ^'"'^ ""'''''''' ''>- ^"'^'^ ?

l^e trouble du comte au-menta'
i^^t son nom ? denmnda-t-il avec une sorte ,l'l.

' -w-Ijn prénom seulement: Edmond
^""'•'^tation anxieuse.

„,,. 1
'ega,da,t le con.te avec effaren.ent et n'osait l'inter-

i-ogei
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M. (le lîussit'it's rctoiiiba sur sou sieye et restîi un iiistunl iiiiiMi)l)ilc, \v vi

i;n<;o. iucliiié, ciiclu' dans ses mains.

'Ji'iKMiilaut étant parviMiu 'i vaincre son l'nintinn, il releva la tète, et laissa

\<)ir à son ami sa physionomie empreinte d'une douleur poignante.

— Ne ni'inteiTuge pas, lui dit il, : eu ee moment, surtout, ]<> ne pourrais te

lien dire. Sans t'en doutei', mon elier Nestor, tu \ iens de touelier eruellemenl

au seul secret di; ma vie que tu ne eoiniaisses ])as. Fn jour je te dirai tout,

mais pas aujourd'hui, non, fias aujoin'd'hui, je n'en aurais ]ias la forée. . . Plu-

([ue jamais je veu.v obtenir la grâce ilo Jean itcnaud : mais le puis-je, dis, le

puis-jo sans dénoncer le véritable assassin ! < »li ! je ne veu.\ point jouer le rôle

de dénonciateur? Quel conseil me donnes tu .'

— Demain, je te remettrai le mémoire (pi"' tu m'a-- demand»', accompagni>

d'une demantle en grâce, la([uelle sera appuyée par les certificats attestant

l'excellente conduite et les actes de dévouement du condannié, à Cayenne. Ces

pièces plaideront en sa faveur, ton crétlit auprès du ministre fei'a le rest(^

l'espère.

Près de vingt ans se sont écoulés depuis le crime, considérons-les connue le

délai de prescription et lais^oiei à ses remords le \ (-ritable criminel. Le livrer

a la justice aujuurdhui pour faire j)r( clamer l'innocence de.lean lîenaud sei'ait

rendre inutile le saurilice tle ce brave houmie, (pu ne ré'clame rien, ipii ne fait

entendre aucune plainte et (pii, ne la demandant point, serait capable de refuseï

la grâce (pi'il obtiendrait par la perte de celui (pi'il a \oulu sauver de l'infamii»

-Mou avis est ([u'il faut absolument laisser dans l'ombre le nom de Jaeiiues

^lellier et ne point chercher à détruire ce (|ui a été' jugé' par la cour d'assise.-.

— Ton avis répond à ma pensée.

— Si Jean Iteuaud est gracit'. eh bien, justice seia enfin rendue à l'innocent

et ne lui causera point ce chagrin de s'être inutilement sacrilié }iour le cou

])able.

— -Oui, tu as raison, il mais sullit de sa\'oir tpie Jean Henaud n'a pas com-

mis le crime dont il sul)it la jifine, ]iour plaider chaleureusement sa cause.

Le lendemain, le comt" de lîussièri-:- remettait au ministre la demande en

grâce, les certificats et le mémoire rédigé par le célèbre jurisconsulte, dans le-

quel, sans aucune criti<iue du jugemeet rendu par la cour d'assises de la Haute

Saône, et, tout en faisant l'éloge du magistrat instructeur, devenu président

de chambre à Paris, il soulevait un doute sé^rieux sur la cul[iabilité de Jean

Renaud.
Un jiair, le directeur de la colonie péniteiitiairi' de Cayenne lit appeler le

condamné' dans son (.abiiu't.

— Le ctuirrier de France \ ient de m'a]iporlei' deux plis d'une grande im

portance pour \(ais, lui ilit-il. Le premier, que \oilà, contient votre grâce

signée de l'empereur.

— Ma grâce, répéta Jean lîcn uni ahuri et croyant avoir mal entendu.

— Oui, votre grâce, pleine et eatière. l'n personnage très inlluen^, qui ne

\eut pas se faire connaître, s'est employé pour \ous auprès de son E.\cellencc

le ministre de la justice, et vous avez été jugé digne de la haute faveur que le

chef de l'Ktafc vuiis a accordée. .^lais, je (.lois vous dire, Jean Renaud, c'est sur-

tout à votre bonne conduite et à des actions tle dévouement, qui ont attiré

l'attention sur vous, que vous de\ez votre grâce.

Jean Renaud ne pouvait plus tiouter. La joie lui causa un saisissement

extraordinaire ; il éclata en sanglots.

— Dès à présent vous ète.s libre,' continua le directeur avec bienveillance :

'' M
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voyez co f,uo NOUS ^,n,|.>z fui,,- Si vous ,1
•

" -
'

l.e»rou.e.s de pouvoir vous èUv «tileV
'''"^'"" pcrson.M.s .,ui sorout

'"'
• •

;
•-! nen ne s y oppose. '

^
" " ' ''^'""'

M"'' ,)*" ^ oudrais retour-
.

—
*
ousen avez le droit Jfm I' ., it-"

;
,vous n'êtes n,nue pas ^oun. ^ :;;;'Lrvem.:f;''"Vt 'r^""'''

^'"'^ -'^'i"—tn ce cas, monsieur le direefp,,
\''''l"iiue de la haute poliei"

t--e.-. je partirai pour L F^ ^'Tv^k"''T "'"^ ^""^'•- '^-" >"> 'U.-

,1

espère, quelcp.es jours de bonleur Vous 'i

""''"'
''?" J"' I'"^'^ ''-l-uve

e^teur, jai en France, au vilh^^ «ù e , i

'" •'^'^"V'""'*'' "H"'.^ieur le d !

enfant
;
je dis, peut-être, car iUV^dt'l ;

.

'"' '"" ''•'''"'' ^^^ P^^^-être un
eonda„.né Al.

! Dieu es^ bon e . ^ ïlïTV ""^"'^^ ^'^ J*^»'' -" J'" et^
vr^Ueneviêve Aivante !

' "" "'""' '"" ^'" <F<' je .•elrouve.ai n.a pau

^-'--e. Eh bie., vous pouv vt 1; "' "'
'^^'l'-

'V'I-^'-"' <I'en.l,r, sse .t e
"" J^--e C-est le 'J, ^.C, ;:":;.;;

''--'^'" l-iuel... ,ui retou, :
;»nce,.ne. On a sûren.ent nensê .Z

''•''*-'/' ''^ ^'euMen.e d.-.prcl... m,i ^^us
;;;;>-'"7-ent

;
or, conmi^^r^^r, :'".::;:;'•

r"'''^
''^ '--''• - i-^'--

"""•anc Ht du trois cents francs ,Io ,
"; ^"'"' ^"'^•''"'^''•' "•" "'a env.vê

-/ean Kenaud, cnipleten.ent êto i''U ":;T^ T'-"''-^
'- valeur en or.

'

Kdans.sa,pensê,.et\lanssoncœu V' "'• '''"^^ 'J"" ''''*'• -^I'».S tout

;.^ ;^- avoir o,.enu sa ,race, î^'Voi.i^ri:;; if:::^;TLT^
^^ soii'j ]M)ursui\'it I** f] f

--aires pour pouvoir ,,uitter là!œw' ir'-''"^
I<- Pépins c,ui vous sont né-

.

Il eon.pta ensuite au "raciê la
?''"'"' ''''"'"'e-'t en Finance.

^ ";«'^ f'-anes.
» ^"^ -""- de trois cents francs en piè^e. de

|Le SOU' même, il retenait une „lace do f,
'

Je lendemain il quittait Cayemie.^
'""'''"'" ^•'^^* ^'^"'' '« pa-iuebot, et

IX~ LK TIIEATUK UK liKIQLO

AParis,auxChan.ps-Elysêes,danscetad
nirable jardii, au.piel les Parisiens

iinors beaux jours

_ -UK ri< trants, gracieuses, déjà co-cu.nn,e ils sont pleins d'indulgenc"
gnmaçantes, qu^ils croient

eonserv-eiit le nom de carr Vf..'
•""'^^'^t admu-able jardii, a

•t les premières He^^ï ^J^^lff "

""T''''^'
'""•^^' '"^ P^

«'iugalet, et., oui foît les 1 ^
^ "" '"'' '^''' ^^"'«'^ol.

-- regards etonnêsT pJâ S^^ "f
"^^^- ^'''"'' ^ '

'!"ettcs, <juols adorabier^ ^t tv "f^^'^'"'
"

pour ces têtes d,. h^,\,
P^Lcaieui.s

! Et comme
:

eatendre parler !

^»^"»"»^=es, plus ou moins

La toile ^ient de se lever 1« * i

;e.s petits amis, faisant entendre s'H II l
^^ï^^f^^^^ncer ; Polichinelle salue

^i^îi,

*' L
-'I

m[i
-•}

kl

t

a, •!
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jjiir six clK'vn's Ij1(iik-1iok. Ils fnineliisscal, ronceiiite dp la salle, in(li(iU('o par une

cordf tciuluc, t't prennent place sur les hancs, les plus grands en arrière.

Soudain, les spectateurs deviennent silencieux, sérieux même, car ils regar-

dent et écoutent. Ils s'enthousiasment aussi hien ptiur Polichinelle rossant It;

comniissaii'e, iiue pour Pierrot à la mine piteuse jirenant .sa revanche sur Ar-

lequin. Ils s'extasient devant Colonibine se donnant des airs audiieieux en

harmonie avec sa toilette extravagante. Kt à clnuiuo instant, charmés, ravis,

é'mei-\eill.''s, ils applaudissent, ils battent des nuiius, et de tous côtés éclatent

les liies joyeux et argentins.

Au conunencement de l'année ISC)!), l'un de ces théâtres de marionnettes

jouissait, depuis wiviron trois ans, d'une grande i)opularité dans le monde

des enfants. Il se nommait le Tticdtre de Hnjolo. Décors brillants, tigurines

sculptées <'t coloriées artistement, riches.se des costunu's, l'intérêt des farces

jouées, où les saillies et les mots pi(iuants abondaient, tout cela justifiait sa

vogue et la oé'lébrité acquise pai' son proiu-iétaire, connu sous le nom de père

lligolo. Inutile de dire (jue le père Rigolo faisait chaque jour d'excellentes re-

cettes.

Comme ses voisin.s (iuignol et (Jringclet, le père Rigolo avait son poli-

chinelle et les principaux personmiges de la comédie italienne : Arletiuin,

Pierrot, Cassandre et Coloml)in(>, (iiipandouille, la mère TrifouiUon, le gen-

darme et l'apothicaire: nuiis chaque personnage en représentait i)lusieurs

autres, grâce au changement de costunu\ Ainsi, Cassandre devenait facilement

un gros fermier normand on un marquis d'autrefois ou un bon bourgeois de

notre époque; Pierrot lui-même. Pierrot, la figure pâle, transformé en petit

crevé', était la victime d'un apothicaire (pii lui faisait avaler des pilules à l'infini ;

son \'i.sage se trouvait tle circonstance.

Mais, au Thcdirc de Rigolo, le per.sonnage (jui rivalisait d'entrain, délaisser^

aller avec Polichinelle et qui, pres(juo toujours, avait l'avantage du trionqihc,

c'était R.igolo lui même. Coilt'é d'une calotte verte, vêtu d'une blouse bleue

serrée à la ceinture au moyen d'un ruban d'or, chaque fois (pi'il montrait sa

figure espiègle et rusée de gamin de Paris, c'étaient des acchunations à n'en

plus tinu' et des trépigru>ments d'allégresse. Jamais artiste à la Comédie,- Fran-

çaise, à la Porte-Saint-Mai'tin ou à l'Opéra ne fut plus choyé, admiré, adulé'

que Rigolo, le giunin de Paris, par son public fanatisé. C'était le pei-sonnage

attendu, le héros nécessaire, l'acteur dont on ne pouvait se passer. ( )n jouissait

d'avance des bomu's farces ([u'il ne man(|uait pas de faire aux autres et des

choses drôles (ju'il allait dire. car. en fait de joyeuset(''s !)ouffonnes, il était in-

tarissable.

Et ce n'était pas seulement sur les enfants que Pvigolo exerçait .son prestige

et sa puissance fascinatrice : souvent les nuimaus et même les papas les plus

graves se ti.u'daient de rire en é'coutant ses facéties, ses discours burlesques et

se.s étonnantes subtilités d'esprit.

Rifolo était aussi le personnage de prédilection de l'homme caché à Tinté-

rieur°de la cabine, et l'on savait qu'il se dépensaitet se montrait lui-même tout

entier dans la marionnette chérie, (ju'il faisait mouvoir et parler.

Or, un jour de juin, en dépit du soleil qui étiiicelait, au grand étonnement

et à la grande contrariété de ses habitués, le théâtre de Rigolo resta fermé.

Qu'était donc devenu le père Rigolo ?

On questionna les voisins et les gardiens des Champs-Elysées. Tls ne savaient

rien.

La veille, le père Rigi>lo avait détaché .ses décors, mis .ses marionnettes dans



I-A MALKOirriON ï)'l\ p(,;|{R H.]
lin ;;ranrl paniei- et sVd .'.fnJf ,.ii ' • ..

M,rp™.„.,a'^,„.,,,,r;,:::.:':lf ;
'7,;;;;;;;

'"oàp-.-uuo. Q„ei,,„e.^

N —L'iIOMMK ALX MAlilOWETTlOS

Lo pauvre pailluss. a v it^ irbônl eu T';' p" ^^'^'^'"' «""!»" ^>0'l"efer.

MH,Ie.Ment deux nulle francs sur l'or en s à^ e ^11
"" ""p-"' ^""P'-""»-^t

Il avait tenu à ne pas toucher tronff' T ^^*'"'«'' P'^'' P'^''^ Houvenat.
V.ait to„.i,ee du ciel. n.Vi u'il cLs dS"' ' ''''' ^''^ ^'^'•*"'"'' H"' '»i

nuja,tunjouràre.ûireeon.:t;^^StrÏ.?;^^ ^'^^'"' ''""* '^

-illage en village, et fais^, t iouer 1.1
^.^ '^'^"^ «^^ de la Xièvre, allant de

pièce. co„,posée: 'par i;- 'trZ£::^^ £.7 dX?" t n^'^'prenneres années ne donnèrent aucun hénéfTce S'il ne . f '^ *"' '^"""^

'Ire sa petite carriole et son nmle c'est nu•HiÛ^.
P-'' *'''''^'^ ''" ''"^

craignit pas de s'imposer des privati ,ns M d" d5.s le
''"'• ^'"' "* ^"'"^ '^^

tn.s.è„.e année, la s/tuationde^^tt^LJ^^in^J^^E"^ -f de la

(lejaune certaine réputation- dès an'il f!L ï;
'^^'lônie Oreluche avait

<lans un village, la foL acrurait.t '-^
annoncer une représentation

'inna de pIus^'eA plu
, et le pTvre C.e .u

'" ''' '""'•'"»'-"«•''• Le succès s'af-

•^t'"HKnnent,quela fol7'rclrl ièu 1 ef '^'7"i
"" '"""' "''' "" »'"^'

-nettait à lui faire les yeux doux
^^

'' dédaigneuse d'habitude, se

P^unass^. Il ne eh^ni^'^lJI^ A S ^w'^^ÎdS^^^ ^

ae .U^tions, nlgeint le ;L^-:;:;tS ^^1^ ^i^J^S:^

etSSld:^;^:;:^:^^ 2r^"Ti -r^V^t voix enrouée
toutes mes marionnettes

'^ "^^ ^^""^ P*'"^^'' *'^"'- ^ ^our

p^n^s^nt"Î? -Tf-l'r'V'"'
^'' '^"'^- '' "^ ^"™i^

P'-^^ de vin par .Vo,..,,V en

".^ni^n^^lrSch-iia s^.x:'"%s;:z^i^"', -"\^^- ^^- ."
Le jour où il rendit au capitll d'F. Tl

""'^"^'^''^ ^ '^«'^heur de vivre.

il éprouva une iunnense satiSlion ^ "' '" ^^'"'"^ ^"^' "^^ --^"^ en.pruntée,

Lexploitation du théâtre des marionnettes continn.nf ' -f
le même notaire, qui -ivait tnnf^

"'""*'"^* contmuant a être prospère, chez
,
qm .uait toute sa confiance, d plaça successivement ses
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.'•coiiuinieB. N'ayant nièiiie plus hcsoiii des intt'-n'tH, ni pour IfiifiiMt, ni poui' lui

il les laissa s'accuimilt'r fii augiiiontinioii du capital.

(.tHiaiul H^dinoiid eut fait sa prciniric cninniuiiioii, .Iriôinc (irclueht', (|ui ivvaii
pour lui une hrillaiite destimW^ le ivtira du pensionnat de Dijon, dont il était
un des meilleurs ('.|»'.ves, le eonduisit à Paris et le fit audacieuseiueiit entrer au
eollége Sainte liarlie.

Il loua et, meubla, très-modestement, d'ailleurs, un petit lo^'cment rue de !,i

Montagne-Saiiit(-(ieiu'viève. Mais ce ne devait être pour le moment (pi'uh

pied à terre, car, af)iès une (|uinzaine de jotirs de n'[)os, (Jrehielie allait retrou
ver ses clièies marionnettes. (|ui dormaient dans une auberge à Clamecy.

Piès de trois années seeoulcrent encore.
Alors, éprouvant le désir de .se rai)proclier d'Edmond et le besoin de le voir

plus souveiit, (Jreludie se trouva sui)itement fatigué' de ses péi-é-grinations a

travers la province. Il vint s'installer dans son logement di la rue de la M(pn
tJigne Haii te (icneviéve, à la grande joie de Tt-léve de .Sainte- iiaibe, ([ui allait

enfin avoir près de lui l'ann sûr et dévoué' ([ue, dans sa reconnaissance, il appc
lait .son père.

Cependant, pour sub\enir à toutes les dt'penses du collégien sans toucher a

son capital, «pii (lavait avoir plus tartl sa destination, ne vcailant pas non jilu-

tcaicher à .ses épargnes, il fallait (pie (îreluclie travaillât. Mai.s, sorti de ses maii
onnette.s, il ne savait plus lien faire. Quant à reprendre son ancien métier dv
pitre il n'y .songera même pas. D'ailleurs, d'aun('e en année les dépenses avaieni
augmenté

; il fallait compter maintenant plus de deux mille francs par an, et

encore en allant doucement, a v(>c économie. Il s'agis.sail donc de trouvei uu
(>nip'o-. ou du travail (jui lui rapportât au moins cette sounne. La chose était

difficile.

Quand il eut bien examiné la situation et longuement réfléchi, il écrivit une
demande pour solliciter l'autorisation d'établir un petit théâtre de marionnettes
aux Chiniis-Elysées. Il envoya sa lettre au préfet de police accompagnée d'une
vingtaine d'excellents certificats.

Un mois après, l'autorisation lui était accordée.
Jérôme Greluche devenait le père Rigolo.
Edmond sortit de Sainte-Barbe, ayant terminé ses classes brillamment, li

était bachelier ès-lettres et ès-sciences. Il pouvait, dès lors, se livrer comph'-tc

ment aux études spéciales d'une profession en rapport avec ses goiits et son,

tempérament. Il ne dépendait que de lui d'entrer à l'école normale supérieure^

à l'école centrale ou à l'école polytechnicpte.

Mais, hésitant, doutant peut-être de lui-même, il ne prenait aucune décision,

bien (ju'd fût convaincu de la nécessité et de l'obligation pour lui d'entrer sans
faiblesse dans la \ie active.

^
Depuis plus d'un an déjà, Edmond avait en lui une grande tristesse; il ne

riait plus, ne prenait plaisir à rien ; c'était comme une lassitude d'esprit qui le

rendait soucieux, inquiet et craintif.

Il avait ses pensées sombres et, nous pouvons le dire, sa douleur secrète et

profonde, qu'il cachait soigneusement au bon Greluche, lequel n'avait pas re-

mar(]ué sans effroi le changement rapide qui s'était opéré dans les manières et

les idé'cs de son cher enfant.

Ce changement avait sa cause, cette douleur continue sa raison. Edmoml
avait fouillé dans ses souvenirs d'enfant, interrogeant sa mémoire et la forcjaiit

à lui répondre. Il revit sa mère par une nuit de tempête froide et noire, éten-

due sans vie sur un lit de neige.
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n.,oti„n,n joUut

'i"i fa ,H.,,.,i,s clo ,„Vl..v..,., ,|e ,„e f.ur.
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*''" "^ ''*' ^"» »»''ti^'V
M ;Ha .^tait, non s.n,le,no.:t e s^-dH^; • 1^r '"'"'' ''^ ''"" ^""•'

' ' " " ^'"^
"i'T'isal.le à ...es veux !

°'"^' '"*''"
J*' '"^ t'-uverais encore

— Et. lu.u.'taut'tu veux ..„. .,uitto.'.— Lest vrai.

-Pou.-.,„oi? l»i.s;..oi au ,„oins pourquoi.—
J

ne ulee, une folie, peut-être.

— Je nH
''"""•*" veux aller l.ien loin ?

!.' lyiy^rtu Mr!^'t|:;;;'X"'' '
"""' """' '*" ''"' ^'^^^ ""^ ''^ •ïi''^ "» «"e nomn.uat

<iieluclie pou.s.sa un c.-i de surni-ise ^f fif ,)- Qui donc fa,«„.i>. do o..;:.":":,::! .

" "" '" '"'•'•''•

— i:'ei-soime
; je ...e suis S'.uvenu

J^e vieillard pai'ut eonsterué.
— Et moi qui croyai.s bien faire en ne te fl,-...„f • •.

t-a„t je inexpliqué tout: voilà la e::iie^:lde;:.i:S;ï ^'' '
"^*^-— .lUon vieil ami iiu>ii i..\...^ > i.

'"' n'aiiue tiistes.se.

^,^^^,

•lanu. mon pe.e, eest .sur une route que tu ma.s recueilli, .'ent-c^— Oui.

-««iÎTcSXI,:'"' " ""'' """ "" ••'"' "- *-"« >^te,„l„„ ,„„. ,„„„.
— Quoi

! tu te souvien.s au?.si rlf. cel'i '

c-l n„„.t»t
' """" ""«• ""'l« « 8l»o™.

. . Dis-,,,.., la voriu; : vite— Je le croi.s.

i II n'en e.s donc pas sûr ?

^^ '

«il

^m

'i ^ .;.i
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— V'^i ii«l, j<' iif> veux pas nieiitir
;

jt» ne puis iitHnncr (juc la lui'-if »>m
luovU'.

l'a tV'Iair ili- ji)ic pansa dans les yeux du jeune huiiuiie

— Avant de te ivJKuir, éeoute-in.ii, reprit (ireludie. N'uulant avniriituui
prix une certitude ù ce sujet, un j<iur, au l)Mut di; trois ans, je suis retourné .1

(îray, . .

— C'est d(»ne près do cette ville ?. . .

— Oui, c'est sur la route de (îray à Vesoul, dans la Haute Saône, .[ue je l'.ii

trouvt-, jetant au milieu de la nuil des cris dt'sespt'-rt'-s. Je faisais partie, l'oi-,

d'une troupe de saltindianc|iies. I,a femme (pii ('-tait près de toi, ta mère, veux-
je dire, respirait encore ; mais, vraiment, elle n'avait plus (pi'un souHle de vie— Ma mère, ma pauvre mère I murmura Hdmond.
— Elle fut placée dans une d," nos voitures, où les femmes lui donnèrent

des soins et tirent tous leurs efforts pour la rappeler à la vie. |)ès(juenous
fflmes arrivés à(Jray, elle fut portée à l'iiôpital Aprèsraveir examinée le nié
decin dé-olara (pi'il n'y avait pas d'espoir de la sauver. Ainsi tu étais orphelin.
et comme ta nièie n'a\ait sur elle aucun papier. (|ue nous i;4norions aiisolument
d'où elle venait, nous ne pouvions .songer à te rendre à sa famille. Mon patron
aurait fait de toi volontiers un petit saltiinhannue : mais je t'avais déjà pris

en annlié et je ne l'enten.lis pas de cette oreille là. .Je me jurai à moi-même
que je ne t.'aliindonnerais pas et tpie je te dévouerais ma vie toute entière. Je
no crois pas avoir mampié à mon serment.
Pour te soustraire au sort tju'on te réservait parmi les 8altind)an(pie.s, jeleui

tirai ma révérence et décampai avec toi sans tambour ni trompette.
Mais connue je m-, veux pas (pie tu t'exaltes mon mérite, ni me donner do

qualités que je ne po.s.scde pas, je vais, en te disant toute la «mérité, t'expliquei

comment la tàclie cpie je m'imposais me fut rendue facile.

Dans un sac de cuir ([ue ta mère avait à son bra.s, et dont je m'emparai ,1

l'insu des autres s.dtimhaniiues, j'avais trouvé douze rouleau.'i d'or de milh-

francs chacun. Sur cette somme je contiai dix mille francs à un notaire qui en
opéra le [(lacement. Avec les deux autres mille francs, auxquels j'avais di'ju

touché, j'iiohetai le petit trousseau conqjlet avec lequel tu entras dan.s le pen-

sionnat de Dijon. J'avais liien fait mon calcul ; il iit rs';iit r., i^e cents f'anc-

qui me .seivirent à monter mon premier théâtre de marionnettes. Faire jout r

ces petits personnages de bois, habillés et articulé • it ;>» !e rêve de toute

ma vie. D'ailleurs, il fallait travailler, gagner mon pain quotidien et menu-
pourvoir à tes besoins, afin de te conserver intacte ta petite fortune.

Je pouvais monter mon établissement, — j'eus un moment nette crainte — tt

me retrouver gros Jean comme auparavant ; mais le bon Dieu me protégea.

•'eus toutes les chances . . . c'est toi qui me portais bonheur. Entin, je réussi.-

/.u V de tontes mes espérances, et un jour je me trouvai assez riche et asse

î;0.. '.' i/ioi jii.ur t'amoner à Paris et te placer à Sainte- Barbe.

J> [i.ii, idx ans, Ed'nond, je n'ai plus touché aux intérêts de ton argent, tu

fK«çt""'^s -«ujourdliu; ,ii peu plus de vingt mille francs, sans compter les petitet

é^conon. es- que j'ai pu faire et qui sont à toi également, encore une quinzaini'

de mille francs.

Le jeune homme se jeta en pleurant dans les bras du vieillard.

— Va, lui dit il d'un ton affectueux, je ne suis pas ingrat. Je t'admire autant

que je t'aime
; tu mérites bien oe nom de père que tu m'as permis de te donner.

Le regard du bon Greluche de\'int étincelant, la joie inondait son cœur. •

—Ah ! tu me rends trop heureux ! murmura-t-il.
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— Oui, "^

— Eh bien ?

-J« n'ai ri,.„ appris
; jai intem.y,:, ..„ „'., pas ru lai. ,1.

""•'•M' ii..n n'a v.ailn m.- ,i,.„ .lir^
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f^' jrun. h.„„,„,. poussa uu soupir k laissa la têt...
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M tatal... a.tte 11^., o .'.s ,

'"' ;'"""^'"" ^''tf' c-ontm,., ,i Un a «té
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''" '''T'i't-'nu.rit de la Haut.-.s'aôn , où

!o,„pnj.„o,T
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'
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:
veu.x -u .u'ac-

- -Non. c'est inutil., tu u,. voudras pas.- Dis toujours.

-
Je pensais k emporter ines marionnettes, surtout le t.etit Hi-olo

— Mais je ne .n y oppose pa.s. si cela te fait pluisi,
' '^

~">'h l>i<-n, vrai, eela ne te contrarie pas f

— I u ne coniiirends donc pas !— Non.

ie jeuav l„„„„,e ,,. pu, »'e„,p,-.d,er de souHie.

XI—La foire

vi-^uieutsàKlId^rc^lnvr"'" '^ ^"•''^'7' ^^ '"'"- *^' "-- J»^

«•s foires, gétiéralenent fort 1 n r-^
''""'"'"* ^'' °"'^'"^ «^ ''^'"•^ ''^^^'^Ites.

.-.s. etd^nnJn iTe è ne ite vit' h-dT'l,""
"""^.'" -"-'--We clVtrat.

""e^animation extmo.Sinai.es '

'^^^*^'*"^"«'"^"* trèscalrr^e, un .nouveu.er.t,

,
U faudra mettre dans les sacs tout ce qui reste de ble dans
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]es greniers ; on chargera les chariots dans la soirée et on se nn'ttra en roiito

à une heure du marin ain darriNcr sur le chani]» de t'oiic a\,nil dix heures,

jLsb ce hien coininis ?— Oui, Monsieur li')uvenat. Est ce que vous ^ielldre/. avt'i' nous?
— Non, je ne parUi'ai qu'à (juatre heui'es, jiour arriver à (!ray une heure ou

tine demi-heure a\iint . ./us : j'aurai le temps sutVisant jiour elioisir ma place

sur le marché, pour voir les marchands, et le grain s(>ra prol)al)lenient vendu
quand vous arriveiex.

JJIanehe avait entendu. Lr mot foire sonna agréablenuMit à%on orc^ille ; pour
elle, il disait : amusement, j)Iaisir. . . Cela se comprend, elle sortait si peu et

les distractions étaient si rares au Seuillon !

1^ Un iastant après, se trouvant seule avec Rouvenat, ell(> s'assit sur ses ge-

noux et lui dit tout bas, d'un voix câline :

— Parrain, je ne suis pas encore allée à (!iay. Si tu étais hien gentil, tu

m'einiiiènerais avec toi.— Heu, lieu, tit-il en .souriant, voyager la nuit n'est })as gai.— Je t'assure que j'aime bejiueoup la nuit.— Oui, lorsque tu dors.— Oh ! tu es mécliant !— Cela te feraii donc plaisir de venir avec moi.— Oui, hien plaisir.— Allons, je ne sais rien te refuser, c'est conxcnu, je l'anu''uerai.

Deux gros baiseis retentirent sur les joues de Rouvenat.
— Il n'y a pas moyen, se dit il, il faut qu'on fasse ce qu'elle veut : je ci'ois

vraiment (jue si elle me demaiulait la lune, j'e.s.sayerais de la lui doiniei'.

f Nous sommes à (îray. Il est deux heures de l'après-midi ; c'est le plus i)eau

moment de la foire. Attiré par le bruit des tambours, des cymliaies, des clari

nettes et des trombones, la foule se porte sui' la place réservée aux amusi'-

meuts ; elle entoure les jeux divers : manèges des chevaux de l)ois, tir au

pigeon, tir à l'arljalète, loterit^s, tournicjuets, billai'ds anglais, marchands de

pain d'épice et de suci'eries : elle se pousse et se presse devant les l)araque,sdes

.saltimbanques.

Il y a l'hercule des \'o.sges, lutteur fameux : les figures de cire, tellement

ressemblantes, qu'on croirait voir des [>erst)nnes naturelles ; la l>elle Ecos-

saise, jeune tille de dix-huit ans j)esant iSO kilogrannnes ; le prince et la priu

cesse Colibri, un nain et une naine qui n'ont pas à eux deux un mètre de hau-

teur : le veau à deux tètes ; Mlle Pann'la, somnambule lucide : enfin, occupant

un coté de la place, le théâtre de niaîti'e Cro(HU'fer, (jui doniuiit ce jour-là plu

sieurs grandes représentatiiuis d'un drame supeibe : Vtclor un l l^iifnnl de !,i

font.
C'est surtout devant la tente de . Crocpiefer <pie la foule curieuse, all<''clii't'

par une afliche'mirobolante, se bouscidait, s'entassait. Le di'anie était sansdouti-

pour quelque chose dans c^'t eiiqu-essement ; mais ce (pu j)i(piait au plus haut

point la curiositt' du pulilic crédule et lion enfant, c'est «pie l'atliehe lui pm
mettait encore l.i vue d'une v- i itabic femme sasuage cl anthropophage, i.i

grande i-eine des Okanda, nou\ellemenl arrivée en J"''rance.

En attendant l'ouverture de la salle de spectacle, le pttr»; de la tioiqic, un

suci.-esseur de Jérôme Oreluche, par ses grimaces et ses contorsions faisait |iri'ii-

<lre )>atience à la foule : trois musiciens, vêtus de vieux luiiformes de hussards,

soufflaient à jsleins j.oumons l'un dans un trombone, l'autre dans une clarimMtf,

le troisième dans une 'rom|)e. Un grand nègre, (pu paraissait bon teint, fra|i-
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dodie.
^l^<s tt mode d argent faisait sumier une

d.!:!i^:;- i.;;r''"'^
étoumissaut., ati-..., ... vacanne épouvautal.l,, un

...^ de J.aacl.e et d'une ;.i';ur^,r cX^ré^lTT llir'^l'r 'T'""^'^-çluv.Ie,,uel Kuuvenat descendait el.a ue! fo! Tu'i via ,fr
^^

facilement obtenu de ses nin.nf.I'..nt l
\t'iifut a Gray

;
elle avait

^urlechan.pde?ohe '''''''''''' ^^" '^ P-omener avec iJlancl

Les deux jeunes ti'He.s prenaient un vif plaisir le nè-re Pf 1^ ,.îf.
•

les amusaient beaucoup
; elles riaient jus. uauK lanne^

'
grnnaeant

dr/r":rK'-JS;^S;::.;:: S;.Tt;;r'' f
'-i--essa de . fai,. enten.

setablit.
' '' ^'^"" ^'" I"^ill'i-^«e, et un silence relatif

Alors, prenant son air h
au public.

I

<-t ils mont toujours rendu cette i sH 1
^'^t t'teaniemedem'upprécier,

' ^rui. Donc, au ourd'ISlt^S^e^ S^ ^^^^rëm^ " ''T'T^ ^1 '^^P"'^'^''
«<^ /a /b,v/ drame en cin, actes et Im'lS^Il^t ^STd^^^/'"^''!dans le(iuel vous applaudirez des artistes d'.;i,>,7 i T •

' ^"'"'iy-D"'"fisml,

rlusi..rsontappa!.Lnua;^^;^:r\;!^;^
Apres le drame, et pour terminer le spectacle Ï-!^T)

'

intenter moi-même la grande reine des Ok uk me^ ? '

.i v
•""'" "^^ '""'

« l.ar mer, ,1e plus de trois milles lieues d'icu
^ ^

'"'"'' P^'' '^''''^

va;;ïï:i;;i^,i;:s^S:'^:t ^fm^irrr^'^^-^^p-^'-^^'-
^^-^^ -^

fants, pas un de i.his na' n, d,' , , r^'
"''"''•-' ^'^'-^^^'itt^ Petits en-

Cm, »„„«, .;,„, 4: .al;;.:," '"";;„';,:;' •'"

;;

I''"™ ""' "" '« --j- .

.

boum '
" - • . 1^1

plus majestueux, Cro.p.efer débita son boniment

Ixium
n axant la grosse caisse I. . .

j.

<nut t(jutes !(

pièce, louée par 1(

places.

"iit-etre pas un suce

s artistes délite

i"'>,unili(iue
; cela suffisait

'es aussi vif (lu

liompeusemeiit annonc
[Uoii pouvait le désirer

es, Il ubtint
mais la recette était

'Uiuntenant on attendait lexhibi

pour que maître Cro,,n,.f,.r passât sur bi.-n' des ch

«vait promis de présenter lu

tioii de 1,1 reine dt-s Okaml
oses.

i^utin, la toile se 1

i-même à la société
fi, (pie Cro(piefer

evii, et dans une sorte de ca-^ege ouverte, ],rès de laquelle se

M" t •

!

• i
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se tenait le ni]ti nlwiique, on vit une fenniie <iu'à son it^'ard ëtouné, presque
fsirouc'he, on iiouvait prendre facilement ])our une snuvatfe. Elle était vêtu,
d'une tunique de laine blanche, innct'e à la taille, sur laquelle tombait, flot

tante, sa longue chevelure noire.

Son visage, ses jambes et ses bras nus étaient couverts de dessins bizarre-
qui ressemblaient assez à un tatouage. .Se.s jambes et ses bras étaient en outr.'
ornés de bracelets et de perles bleues, et son costume chargé de \erroteries de
toutes les couleui's. De grandes boucles dor ou de cuivie jjendaient à ses oreil-

les et à son nez.

L'il usion })arais.sait aussi complète (jue possible: des gens, d'ailleurs pin
difficiles, jiouvaient très bien s'y tronqier et voir dans cette malheureuse créa-
ture une véritable femme sauvage.

Elle sortit de sa cage, qui n'était évidemment qu'un o])jet de mise en sfè'p,
et s'avancja timidement sur le de\ant du théât#e. Pendant une minute, elle

promena lentement ses yeux effarés sur l'assistance. (Jn aurait dit qi^'elie cher-
chait à y reconnaîti-e (juelqu'un.

Soudain, son regard s'arrêta, un tremblement convulsif secoua ses membiv-
et ses yeux hagards, eff'rayés, restèrent fixés devant elle sur le banc occupé par
Rouvenafc et les deux jeunes tilles qu'il accoini)agnait.
A ce moment, Cro(|uefei' s'ajyiirocha d'elle et lui pré-senta un p'ateau sur

lequel il y avait de la viande crue.

D'un mouvement brusque elle le repoussa.
Le saltimbanque devint pâle de colère, car il tenait cà ne rien changer à son

programme. Il gronnnela a%ec animation quelques paroles qu'on ne put en-
tendre, et dardant sur la femme sauvage son regard impérieux, cruel, il lui

présenta de nouveau la viande crue.

Tl y eut dans la salle un mouvement de curiosité inquiète.— Parrain, dit Blanche vivement émue, que regarde-t-elle donc ainsi 1— Je ne sais pas.

— On dirait que c'est toi.

— t^)uelle idée ! Je crois plutôt qu'elle ne regarde rien.

La femme sauvagi^ repoussa encore le plateau avec hon-etir et dégoût.
Cette fois Croquefer ne fut plus maître de lui ; il poussa un grognement

sourd, et leva sur la pauvre fennne une cravache qu'il tenait à la maiii.
Aussitôt un murmure d'indignation courut parmi les spectateurs. Rouvenat

se dressa debout, l'œil enflanun('', menac^vant, le poing tendu.
Mais sous un regard terril)le de la fenune sauvage, le saltimbantjue eut iieur

et recula. Alors la malheureuse fit entendre un cri pei\'ant, bondit en arri.'i-

et disparut.

Certes, les spectateurs ne s'attendaient pas à ce dénoûment aussi étrange
qu'imprévu. Ce fut pour Cro(|uefer un couj) iiffi'eux : terrifié, il chancla
comme un homme ivre, tourna ses yeux glautpies d'une fa(;on lamental)le >:

laissa échapper le plateau, qui roula sur les planches du théâtre.

Vn forniiiiuble éclat de rire retentit dans toute la salie. Alors on s"empre»a
de faire tomber la toile, pendant que le public, mis en belle humeui-, battait
des mains, trépignait, se pâmait de rire et criait de toutes ses forces : Vive l;i

feunne sauvage 1

Le .spectacle était terminé.
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un plateau sm

i>i>c ainsi ?

xir- -LA KENCOXÏRE

.fetuënriHii:;:; ir «iirisir^
'' ^'^"^'^'^ '^-^ ^^"^ '-^^'^^"-•- p---^

auii douloureuse^'
"" ^'" ^'""'^«'''"'^ "'- ^'t^uation au.s.i uu.erablov

n..î;:E';^,.;;::;;";L;:':;: |;^::r' i.i:^^r''
^'"" ••'^"•^ ^^-^^—- <>« '^^

I-Ius de la e^^^^lTcT- ''' '2""'"']' '[' '" I'"'' '
"""^ '^ '"^ P'''""^^

biin.mes na, s n .- ^ 1 f ' P^'^^'"^*^ ^'" ^'^«•'^••oi j^t,'- parmi le.s saltini-

brouhaha ^/^.dVe Linlh
"''''''"

^ ''^"""' ^^''^ ^••^^' ^'^^ ^'l-'^^ "'^

-nonde tnoz ;i; icf
'""" """^ "^ ^"'^^^ P'^^ '^'^^ -> '-'*- ^^^ tout ce

il .^v'iv.d';"'
""' ^""'' '' "^ ""''''• ^''""-'J^'' '''">'^ ^'" petit salon réservé où

;lt^j i^rLs^::^:,^;:^;^-^' '--

rf^'
'^^^"^- «uruneuis.:;

•lue Ht l'i xu^rtllT
P''™''^"»^ réfléchir protondén.ent. Cependant, au In-uit

^,U fille de raube.^iste ouvrit une peciteannoire dans 1,,,.,,,,. „„.. p,,, ,,

".-^ni:;;;;:?;xf;;lrr:^™ ^^' '^ •"^""-'^ j'>-^'^^ ^^ -''--.
^.^La hlle de laube-^iste sortit. Blanche s'assit près de la fenêtre et ouvrit le

^1.^:^ ori';;;;. ;:r;;;;;:^z '::i t:-'^"^-'^-^' ^i-
^'^' - p-^'-^' -- petite

''v.çd autres n.oins;2K'S;.:^un::i:rnnf '''"' ^'"' ''''^' ^-'^''

avec ^i'jci^iiss tryr;;;;n";:L':on^ ""^ ^ ---p'-
-;.^ ..sées sous Ieseostii:i/^^^r'sXe.rS.;r:i 2:^^,::-

Jîlanche lisait :

— Bonjour Polichinelle, bonjour Ri.r„lo dit il .,v..n f„.> i

'i«e ^ous n'allez pas ren.e^ier {>apa d^Zsl^^i::::^;^^''' '
^"^^""' ^^'"^
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Trois fois cl»' suite, les deux têtes de buis s'iiicliiièrcnt i)niir tiMiiiiigiuT Iciii'

Siitisfiiction.

— Allons, allons, c'est assiPi!... .Maiiiteiiant cause/ un peu. Vile un petit

dialogue j)oui- égayef le bon jiapa Rigolo.

Polichinelle se redrt'ssa et, li; buste en arrièie, lança les notes les plus aigui s

de son sifflement piii, ])Hieu, brrr, crrr, brrr, brrr.

La jeune fille, surprise par ce bruit singulier, qui n'imitait aucun des sons

(pli jusqu'alors axaient fraiipé son (jreille, l(;va la tète et regarda curieusement.
La voix Hiitée et railleuse du petit Rigolo, se fit entendit' :

— Pulichinelle, mon ami, disait il, il me semble (|ue tu as attrapé froid l.i

nuit dernière, tes souliei.s percés ont pris l'eau.

Et^Rigolo, riant aux éclats, se démenait connue un possé-dé.

Polichiiielle, dodelinant de la tête, lâclia encore ses fameux . brrr, brri', crrr.

— Pourrais-t I nous dire où nous sonnnes ici? reprit Rigolo; j'ai beau
écarquiller les yeux, je ne vois ri»'n qui ressemble à mes grands arbres des

Champs-Elysées.
— Tu es où il faut ([ue tu sois, répli(|ua Polichinelle avec importance; ne

sois pas curieux et tâche de te bien tenir.

— Parbleu ! tu })arles à ton aise ; tous les pays te sont boas, à toi, \ieux

coureur; tu tiens à rouler ta bosse |)artout. Moi, je suis un ganùn de Paris,

t't je lie me trouve bien que dans mon joli petit théâtre du carré ^tarigny.
— Rigolo, mon ami, tu n'es qu'un imlx'cile.

— Ah 1 vraiment, riposta le gamin furieux ; eh bien, xoilà pour t'a[)prendif

à choisir tes expressions.

Et vlan, un coup de poing sur la bosse de polichinelle.

— Ah I ah ! fit celui ci, il m semble (jue tu me manques de respect, à moi,

ton aînt'. . . On voit bien ([ue je ne tiens pas mon bâton , mais attends, at-

tends . . .

Il eut l'air de chercher autour de lui
;
puis tombant à bras raccourci sur

Rogolo, il lui admiiii.stra une merveilleu.se volée declaques et de coups de poings.

La jeune fille ne put rester sérieuse plus longtenq)s ; elle partit d'un joyeux

•éclat de rire.

Rappelé subitement à lui-même, l'homme aux marionnettes rougit et baissa

les yeux comme un enfant ]>ris en faute.

—Oh ! excu.sez-moi, je vous demande pardon, nridenmiselle, dit-il humble-
ment ; je n'ai j)lus pensé que \ous étiez là, je me suis oublié, pardonnez-moi.
— ^iais vous ne m'avez pas offensé, UKjnsieur, répondit la jeune filk'

;
je

prenais menu» beaucoup de plaisir à vous enteudre et à voir vos nlarionnette^

s'animer et vi\redans vos mains; ce serait peut être à moi diMn'excuser de

vous avoir inteironqiu, mais je n'ai pu m'empèchei' tle rire. . . C'était si drôle !

— Je suis un vieux fou, n'est-ce pas? Je m'amuse avec mes poupées comme
le ferait une petite fille. <,^u(? vouiez-vous 1 En vieillissant, on redevient enfant,

et j)uis, j(? les aime, mes chèi'es marioiniettes, je ne puis me passer de les voir,

de les faire parler. . . Nous sianmes de vieux amis ; c'est un peu pour elles (jue

je vis, et, depuis des années, ce sont elles qui m'ont fait vivie, ce sont elles qui

me feront vi\re encore, je l'espère. Quand je suis contrarie, (piand il me vieiit

des pensées tristes, je les regarde, ça m'égaye, j'oublie et je suis content. Il y a

des gens (jui ne comprennt.'ut ])as cela, ils me trou\ont i-idicule. Cela nrest

égal : je ne m'iiKjuiète ni de ce qu'on pense, ni de ce qu'on dit
;
je ne tiens pas

àe.x})li(pu'r pourquoi j'ai pres(|ue de l'amour pour mes mari( muettes ; on ne ra-

conte pas son histoire à tout le inonde.
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ipoi'taiice ; in'

11- t'iijjpi'fiuliv

raccoiuvi sm

t cl un joyeux

l^__^^jN-M. '-". --tasse, pour uujnurcnuu
: Pulichi.u-lle k lîi.ul,

^^_I1 replaça se. deux aeteu.-s favons dans la boit, et fit .e.o.d.e..

je \()u.s en

4i>Io \ont aller

e eouxeii'if

— 'Si j'ai bien compris ce nu'a dit M 1i;.,-,,i . •. m
vous ête.s de Paris ?

i'' 'i nit .m. (u-olo, reput iîlanciie en souriant,

=?.t 'i;:ti;:,t';;' L:r,
"-^ - " > ' *- i--» - ,. .,. p,„,,.

^.Il^

.VI,.„ l),e„, „„„, j.i„,„,,„i, „,,,„^ ,|,_..| ^^. ^.^ j^ .^^^ „,j„„,,,.,,„, ,,,„,„ ^^^,^

expressifsjevis r; l!'i ::"' '^"F *^t bien .lécouvert, de gra.ids yeux

'i"î -Hâtait le^vl^iE'iTs:,::;;;;;";;:';" *'^^'rr'"""'
''""' "^ i-^'y---»-

thie.
"tnnents de

1 anie et du c.eur et appelait la sympa-

^nL^^ sérieux ^^lln. s^l^^S.;!-
""""' '"''"^' ^"' ^"^ "^'•'"^ inaoce^tment,

V^sZ!^l^^!^^"l;t^^T^^ -ntraindre et à se détier de ses in-

'nn-ertspuuradnd,er . 'un.Î
'/

•

''"'"?"''^ ''" P"^^i"« lil«'''t^S 1^- yeux
^^. ^^^^^

1
ia natu.e tout ent.ere et le c.eur ouvert aussi pour tout

de'2ï-;^^;;;Ss'dl!?.;;:i''''*'^^^^
'•-^'-' ^-du^Hement la raison

e. quelle sav4 desd^ ^J ; h vï^' Hon"'' 'T'""'
'"""''"'

'^ ^"^^^ ^"'^^ ^""^

"H.et, à cette édusion ^barm. ù in
'''"'^ '•""^''

:

spectateur passif et

enfant.
^".u mante, .pu, peu a peu, fait sortir une femme d'une

l'HU.. ne c.,naa s nîT'r ,"'';';'•' ^^'"""^'^"^
^
elle sy abandon nait'^D'uil-

i'^ pHMsée, elle . sot ;/ nn i

' ' ""' "' "'"J' I'"''*' I"^"'' ^'""cevoir seulen.ent

-^.ux: pas piu::;;!^":::^-;^.^::: rs^-r m::f^
-''- -'- '- ---

^^^^^^^^:.Z:'a:^:\:-^^^^^ ^^^^ entrevu dans
-'" "e sut point lav i ,tV /'". M ^""".'"^^'^'"t "'"' in.prudence. Ho,i

-asationcld.cieuse X ,^,,
'''''/ '''"^"' douc.Mnent et recevait une

-.1. pouvait lui c'ii.^p;.^;!;"::!;;^';^^^'
j--"^ p'-— p- -- cœur,m,

n..';ix m;;; •;,;;!;;•;:: ';;;;?;.;:??"" '''r-','"-
'<^ J-ne bonune s-avanca vers Pbon.-

-- Uien rie H. Il

' '"^'^'•''«eait .lu regard avec anxiété.

Ah
: m »:•::, ',;":: 'r

'"'?'''' ''' ''"' '"^^ '^^'^ l^^- heureux .,tte toi...

tîes de rii<)i)it'al s.ms ,

^'"e" • • •
On a dierciié dans les anciens resïi.s-

.naihe;.re:n;^,:";cr'" '""""•
"'"7r 'r''^''^'"

«" '''^l'i^'"-^-'^ ^ -^•e.e, c est a croire -pi un ..ubb déplorable et inexplicable a été
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4

fait. J ai interrof^ô tout le iiioiule ; mais le peisniinel a été it'Jiuuselé pi IIICUI'

iOIS ils lu- savent rien. . . tant d'années se .sont écoulées depuis ! Mainlenani.
je me sens ])fot'ondément découragé, et je me demande si je dois me livii-r a

des leeherclies qui, je le pressens, n'auront aucun résultat, .le me suis mis à la

poursuite d'une oliimère, et j'ai encore le regret de t'avoir entraîné à naitagci-
ma folie.

— T n sais bien (jUi», tout t;^' (pU' tn veu.v, je le veu.v, répnndit (iieiuelie : p
tout ou tu M-as, J'irai, à niuins (pie tu ne me dises .) e n ai

Je mets ma joie à t'ohé'f : il n'y a que si tu m'ivclnniia

pa> oesiiiii ( le t 1)1,

et d
is (le ci'sser- de t aniii r

t' me dévouer pour tni (pie je te répondrais c est impussi 1)1.

le pauM-e (irehiclie n'a (pi'un eliagrin, celui de ne uuuvoir te donner lel)(inlieur— Ah
II

je liai (pie toi seul au inonde! s ecria le jeune lionime

aitpuyji. .sa tète sur ri'[)aule du vieillard, et un sanglot (Urliiiaiit s(''clia
l'I'

de sa poitrine.

Ce (pli venait d'être dit étiiit assez iiuonniri'liensihle pour l>lanclie : elle m-
comprit (pi une eliose c'est (pie le jeune lioinnie n'a\ait plus de mère et (pi'il

était malheureux.
Nature essentiellement sens»l)l(>, elle prit au;.sitôt ])art à son chagrin. 1)es

nir ,)ai llirent de ses yeux et coulèrent lentement surlarmes (pi'elle ne put ret(

ses joues.

T(jutefois, elle sentit ([u'elle n'avait pas le droit de surprendre les secrets di^

ces deux inconnus et la discrétion et lt>s convenances lui faisaient un devoiide
se retirer.

Sans hruit, elle se dirigea vers la jiorte axcc l'intention de sortir.

Mais Edmond raper(;ut (^t se tourna vivement vers elle. Elle s'arrêta toute
tremblante. Le jeune homme r(>sta immobile, comme en extase. 11 se disait,

sans doute, (pie jamais une figure au.ssi charmante, aussi gracieuse, aussi suave
ne sétait ofï'erte à sa vue. ?jt il la contemplait avec une admiration croissante.

un délicieux ravissement.

Il vit ses yeux mouillés de larmes.

— >[adeinoiselle, lui dit il, vous pleurez. . .

—Oui, répondit-elle d uin^ voix émue, je pleure, parce ipie je vous ai entendu
parler de votre in(''re (pii n'est plus.

— Quoi ! s'écriât il eniviv, c'est moi (pu ai fait e(ailer ces belles larmes
Et la lumière de son regard irradit' eiiveloj)[)a la jeune tille.

Une rougeur subite colora ses joues et, troublée, elle baissa les yeux.— Ainsi, reprit Edmond avec enthousiasme, vous ave/, compris (pie je souf-

frais et vous av(!z eu pitié de moi !

Elle releva les yeux sur lui.

— J ai pensé, réjxnidit-elle d'une V(»ix adorable, (pie Dieu, dans sa bonté, ne
vous aljandonnerait pas.

I.rfi situation devenait ditlicile poui tous les deux. Heureusement, la porte
s'ouvrit et la tille de l'aubergiste parut sur le seuil, disant :— Mademoiselle Blanche, votre parrain est revenu, il vous attend p.nir diiier.

La jeune tille adressa de la tète un salut aux deux voyageurs et sortit.— Blanche, elle " " "' ' '

lui-même.

s'.ippelh^ Blanche ! murmura EdmoïKÏ, comme s(> parlant a

Puis se tournant vers Greluche, h; visage rayonnant :

—Je me reprends à espérer, dit-il, pui.s.pi'ily a encore des ang(>s sur la terre,

L^ne lieure après connue Rouvenat et Blanche sortaient de l'auberge pi au
monter en voiture, ils rencontrèrent Edmoml ([ui les salua.
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-^•i-an,,.,: ,,uel,,„es ,,u,„|es.'
'"'"" """'^ '^ *'"' """^ .vnouMt.or ot n-us ,uons

a..r:::;.;;:;'"*'^"''^''^^''»^-"veHupou....,iII'", Vfiijiit (J,. i),^„ôtivr Ptl ^ï'I'lllO

-\'lir-f,E.S CIIIKV.S m-, HIKHIiP:

il avait I;u,s.st''(;i-eluche à Ci- < •

<l'.m poids le.e,., co.n.nocle a ^S.:ZZ ti'i^i:'''-''^':!
"" "^•"^'^-' ^''-t'^

•^iir le conseil ,lu conflucteur Vil l

''^ **^"'e a mslaller.

fer.wleva„t une auberge "' '' ^' ^'"^"''^
P»'»!'^!"*^. Kchnoucl nnt pied a

<e.gne était, reproduite sur l'in des ^^tétT ^'?^ '' " '^^^^«^- ^^^' "'*^»e en
^-^t pendue à une potence Su, N.^.

;""' ^''''1"*^ ^'^ t"'^. <l"i i^''inçait 7u
-mieux, et avec ^.s .l^'b^L';." ;:t 't'I^'^lrT t ^^^V^^'"*

p'^^ ^
i;e jeune hounne .narclia vers la porte e I .

' ' "'^ "'''""'^ ''l''"^•'^•

"» l'onnne, son bonnet <Ie coton à -fn 1^ 1 auberge sur Je seuiJ de laquelle
-^^-«- soudain, Ednu>nd treïïaill t Il'^S 1 »

'" ""'''"^"" ^'^ '''"--"-•
""•'*rt-s, fixes sur les deux .'ros o .,, i

'>'-usquen,ent, les veux -rands
•1"" «'t^' .les marches o „ i] fâ uf

" V ^'"''''' ''''''^'^' ^ P^^* ^-'^f-e. .î;!

X

^a pl.ysiononne expTin u é u.èn eT P""'"
T"*'"'''

^'*"^« ^^ "'''^•«-"•

porta ses deux n.ains à so" r.u X'innïï "^ '^"'^^^ '^ '^^ stupéfaction. Il
t<>^. Bien que sa n.éa.oire ne lu rannêlir r T'' "" '°"^*^'"'' ^'^^'''^ ^t con-
-: "était pas la prendère foi q

,''

fCair^^^^s l"'''
'' "'"^ f^^'"^-* ^''^^e

,
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Monsieur, je suis prêt à vous écouter, «lit Hertiiux, iiuliciuant ijn t'auti-uil

à son client, et s'as^'yaiit lui nitino sur une oliaise.

— Vous m'avez (lit tout à l'iiejre «(Uo vous aviez succédé a M. I5ertaux.

votre oncle, y a-t-il lon.iftenips de cela?

— Oui, monsieur, environ ([uinze ans.

— En ce cas, vous allez pouvoir, peut-être, ré}) nuire à mes «piestions, au

sujet d'un t'ait (pli m'intéresse \ ivcineiit.

— Je vous assuie d'avance <|ue j'ai le dé'sir de sous oltli^er.

O S'Ont, vos souvenirs, sm'tout, (|iie je vais niterr-.ot.r ;
xous r.ippele/.-vou-

avoir lii;,'é chez Mius, il y a eu ti'cize ans au mois de dcccnd.re dernier, \\\.>

t'einnu^ a\cc -inn enfant .'

^-Nous lo,^eons ici beaucoup de voyaj{eurs, lit l'aulicr-iste <mi souiiant. Ce

jiendant, attendez.. .il me semble «pie je me souvien.s. C'était au m«)is ded«'c«Mnl)rc

une jeune fennue. un jeune enfant, «pli ponvait avoirtpiati'e «)U cin«ians. Elle ,i

.|uitiérii«)tel les««ir, il' faisait nuit, unfr«nd «le loup; j'ai voulu renipèchcr, imp«K.

sible : elle est partie «puvnd nu'me. Oh ! maintenant j«' me i-appellc très bien :

l'enfant, un petit diable, — c'était un 2;an;on, — moi\tait à cheval sur les clncn-

(le pierre «pii sont devant la porte : je dus môme nie fâclier pour le faire finir,

car j'avais peur ([u'il ne se ca.'^sât un membre en tombant.

Edmond écoutait avidement, la poitiine oppressée.
^— Sont-ils restés longtemps chez vous 1 demandât il.

— Non, (piatre ou cin(i jours, je ne sais pas au juste. La dame avait pris uiu

chambre au premier, celh; «pii se trou\e au-dessus de cette pièce.

— Est-ce que cette chambre est libre?

— Oui, pour le moment.
—Mon intention étant de passer (pieh pies jours à Haint-Trun, si vous le vtat

lez liien, monsieur ii«;rtaux, je vous loue cette chambre pour un mois.

—Je puis vous en offrir une plus jolie.

— Non, non, c'est celle-là que je veux.

C'est bien, je comprends ; vous connaissez la dame en (piestion.

Le jeune homme poussa un soupir.

— Hélas ! ditil d'un ton douloureux, je l'ai connue, en effet, mai.' trop peu...

D'ailleurs, je n'ai pas à vous en faire un mystère, monsieur Bertaux, je suis son

fils
;
je suis cet enfant, ce petit diable, qui montait à cheval sur vos chiens de

jiierre au ris(pie de se casser le cou.

—Quoi ! c'est vous, s'écria l'aubergiste ébahi. Tout de même, en vous regai-

dant bien, il me semble que je vous reconnais.

Le jeune homme ébaucha un sourire.
_

Cela prouve (pie \ous êtes bon physionomiste, monsieur Bertaux, dit il, et

combien votre mémoire est excellente. "Vims allez pouvoir me din», sans doutr.

si je ressemble <à ma mère.

Bertaux se gratta le bout du nez.

On se ressemlile de plus loin, dit-il, croyant donner satisfaction au jeune

homme par cette réponse évasive.

— As.surément, reprit Edmond, mais je serais bien aise de .savoir. . .

— Mon Dieu, je ne saurais dire. .. il y a si longtenq)s. . .Et puis, tous^ 1. <

j«airs, nous voyons ici de nouvelles figures. Pourtant, je me rappelle qu'elle

avait de bi^aux cheveux noirs comme les vôtres. Elle «-tait pâle, maigre et d'une

tristesse. . . Tenez, il me semble que je la vois encore : grande, fière, le reganl

clair, brillant, proft)nd, les lèvres pâles, sans .sourire, avec cela une voix douce,
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— Oh I (iiii, vous iivtv, raison, pauvro ;,')u\i»n, piiuvn- fou !

Il .se Ifii.ssii t<)iiil)er sur son si»'-;,'!' aver at'Cal)Ieiii('iit.

Au bout (l'un instant il reprit :

— Cft homme, nionsicur liertaux, (•> t honinie, vous l'avez vu, vous deve/ li

<'onnaiti'e ;

un paysan, autant (pie je puis me ''appeler, m'était

nos pays, et mênin du canton de

— Non, eet honnnt

inconnu.
— Il venait peut-être de loin, lui aussi?

— Je crois, au contraire, ipi'il était d(

»Saint-Irun. Mais j'étais ici depuis peu dr temps et je ne conmi.issais pas encore

beaucoup de monde,
— Depuis, vous ne l'avez jamais re\ u ?

— Je ne jjuis répondrt; ni oui, ni non; je l'ai peut-être rencontré sans je

reconnaître. Prenez un de nos paysans, prenez-en vinjçt, habillé.'^ de la niêni'-

manière, l'ius ou moins grands, plus ou moins maijçres, osseux et larne des éjjaules,

ils se re.s.semblent tou.s, c'est toujours le même hoinine.

P^dmond resta un moment silencieux, la tête inclinée, les yeux mouillés de

larmes. De t'-istes pensées l'assléj^'eaient. Chacjue fois qu'il croyait .saisir un

indice, il lui échappait. Il éprouvait une nouvelle et cruelle déception. En
face de l'inccmnu, il voyait se dresser devant lui d'insurmontables ditficultés.

et il .se demandait avec terreur (pielle destinée cait la .sienne et si, connue sa

jualheui-euse mèiv, il ne succomberait pas sou* le^ coups de la fatalité avant

d'arriver au but ([u'il voidait atteindre.

Il releva la tête et regarda tristement l'auijergiste.

— Vous ri'êtes pas satisfait ? dit celui-ci.

— C'est vrai : je ne vous en suis pas moins reconnaissant, monsieur IJertaux.

Vous m'avez parlé de ma mère, vous m'avez dit qu'elle était Itelle et (ju'elli'

m'aimait, c'est déjà beauccmp. Merci, merci.

— Je regrette bien de ne pouvoir vous donner de meilleurs renseignements.

— J'aurais encore une (juestion à vous adresser : mais c'est inutile, vous ne

pouvez pas me répondre.

— î )ites toujours.

— Quand ma mère a quitté votre maison, savez-vous où elle allait?

— Elle avait prol)ablement l'intention de retourner au pays où elle demeu-

rait.— Soit ; mais il est diffiile de comprendre pourquoi elle est partie la nuit et

à pied.

— Oui, d'autant mieux ([u'elle pouvait attendre le lendemain et prendre à

huit heures la voiture de Vesoul ou celle de Cray. J'ai supposé qu'elle avait

quelqu'un à voir à Frémicourt.

— Frémicourt?
— Oui ; du reste, je me souviens qu'au moment de partir elle m'a prié de

lui indiquer le chemin qui conduit à cette commune.
—Frémicourt, répéta Edmond,est-ce loin de Saint-Irun ?

— Deux petites lieues.

—Ceci peut être un renseignement précieux, monbieur Bertnux ; demn'n

j'irai à Frémicourt.

XIV—LA UONNE ÉTOILE

Pour faire plaisir à son hôte, dont il était déjà devenu l'ami, Edmond se mit

à table et mangea un peu. Il prit ensuite possession de sa chambre. Il ne h
'

''
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^1

avec ferveur. Tl iiciisa à sa mère, à sa famille iticonnuo, à son pnsst', à soi
uveiiir inrcrtain.

Une voix mystt rieuse, cette uième voix douce et charmante iju'il avait en
tendue à (iray, dans la salle d'auberge, lui iriait encore ;

" Prends couraj;»! et espère !"

— Oh ! <)ui, iiiurinura t il en se levant, oui, je veux croire et esjierer.— ©elui (|ui iie croit pas n'espère jamais, ilit gravement une vnix ilerrière lui

Il se retounui et se trouva en face d'un vieillanl ayant dt! lonj,'s chewii
blancs et une lon;,'ue barbe grise, ijui tenait à la main un iMioiin." bounuet d.

chèvrefeuille et de jasmin.

— Il est bon de jirier <|uel(iuefoi.«<, n'est-ce pas, monsieur? dit le vieillard.— Quand la prière console, rc'pondit le jeune liomme. •

Le prêtre, tourm' ver.s l'assistance, ehimlait " /f*' "nissa rst."

Le vieill.iid et le jeune honmie .sortirent enseml)I(i de 1 «'xlise.

Ils «'changèrent un salut, et Kdmond s'éloigna de (pieli|ues pas pour vni,

sortir le monde.
Tout à coup, il poussa un cri de surprise et de jnie ; il lui seml)la(|ue tout

resplendissait autour de lui. Il venait de \t.ir apparaîtie a la jM.ite de l'égli.v
une radieuse ligure de jeune tille. C'était elle, Blanche, sa fée de l'espérance '.

Oh! cette fois, ce n'était plus uik^ vision, mais la n'alité, la réalité charmanti
qui se pré.sentait à ses yeux émerveillés !— Mon Dieu, comme elle est belle ! murnmra-t-il.
Et il restait immoI)ile, le regard brillant tixé sur la jeune tille. C'était un.

contemplation délicieuse, dont il savourait le charme, dont son cœur palpitant
s'enivrait.

_

lîlanche s'avançait lentement, répondant jiar des mouvements de tête gra-
cieux aux saluts et aux sourires qu'on lui adressait. Elle tenait son livre de
nie.sse dans sa main gantée. Elle paraissait rèveus(> et préoccupée : mais l'air

sérieux de son ravissant vi.sage était un charme de plus, (jui augmentait encoie
son incompar.able beaut»'.

Une des servantes du Seuil Ion l'accompagnait.— Mademoiselle, dit celle-ci, votre parrain a envoyé la voiture pour nous
ramener.

En effet, une voiture attendait à quelques pas, son couJucteur, un gars;<.ij

de ferme, tenait le cheval par la bride.

La jeune fille marcha vers la voiture.

Edmond sortit alors de son innnobilité et s'éhuK^a pour se trouver sur son
passage.

A ce moment, lîlanche s'arrêtait pour prendi'e le bouquet que lui présentait
Manloche. Un adorable sourire s'épanouit sur ses lèvres.— Merci, mon bon ]\Iardoche, dit-elle; vous ne vous lassez pas: presque
chaque jour un nouveau bouviuet.— Vous aimez les fleurs, répondit le vieillard avec émotion, et c'est tout ce
qu'un pauvre homme connne moi peut vous offrir.

—
^a^'^.^

^1"^ ^'*^"^ ^^^ viendrez pas au Sieullon aujourd'hui?— J irai certainement, mademoiselle j mais je suis venu jusqu'ici pour me
donner la joie de vous voir sortir de l'église.—Eh bien, à tout à l'heure, Mardoche, Séraphine mettra votre couvert.

Elle releva la tète et aperçut Edmond, qui l'enveloppait de son regard de
feu. Elle éprouva un saisissement extraordinaire et un rouge vif colora subite-
ment ses joues.
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— Je l'ii,'nore oncore.

— Je vai.s vous l'iippi'eiuh'e. lîlfuiflic, (ju'ui) ajjpi'llo aussi la demoiselle du
Seuilloii, est la tille uniijue de M. Jacques Mellier, le plus riohe propriétaiiv
<]u canton, peut-être de l'arrondissement. Votre regai'd, l'expression de votre

pliysiononiie m'ont fait découvrir un secret que vous croyez l)ien cacla': vous
aimez MUf Blanche. . .

Le jeune lionune ne put cacher son trouble.

— Mon Dieu, je ne vous en fais pas un crime, reprit Alardoche, on ne sau-

rait la voir sans l'aimer ; elle i-épand la joie autour d'elle et on se ti'ouve heu-
reux en entendant seulement le son de ,sa voix. \'ous l'avez regaidée, vous

] avez ainu'e, cela de\'ait être. Mais, jeune homme, écoutez bien ceci
;
pour une

ou pour jilusii'urs raisons, que je ne connais pas, mais qui existent, il est défendu
d aimer Melle Blanche Mellier. Croye/,-\ous que les amoureux lui maïKjuent '

Non. Je ne saurais dire combien de fois déjà elle a été demandée en mariai;-!'.

Mais tous ceux qui ont essayé de tourner autour d'elle, en faisant les jolis civurs,

en ont été pour leurs frais. On les a froidement éconduits. Je ci'ois vous vu
avoir dit a.ssez pour vous faire comprendre (pie vous avez tort d'aimer ^Mlle

Blanche.

Edmond, stupéfié, ne trouvait pas un mot à dire.— Vous êtes de la ville, continua Mardoche, eh bien, monsieur, vous pouMz
me croire, l'aii de ce pays ne vous est pas bon.

Puis, d une voix .somlji-e, il ajouta :— Oui, ce pnys est fatal aux jeunes gens qui, connue vous, vienneiit de loin,

croient à leur bonne étoile et s'oublient sur le chemin à admirer une belle jeuiu'

fille brune ou blonde qui passe. A votre âge on n'a pas encore l'expérience des

choses de la \ie et j'ai pensé ipi'un vieillard avait le droit d(; vous donner un
con.seil. Maintenant je n'ai plus rien à vous dire, je vous (juitte. Adieu, ukui-

sieur.

Et il s't'loigna, laissant le jeune homme tout étourdi et cherchant à saisir le

.sens énignuitique du discours bizarre (pi'il venait d'entendrt*.— Voilà un singulier personnage, murmura-t-il. (^ue signilie son a\rrtisi-

Toentet pour quel motif me l'a-t-il donné ? Ah ! il a liien deviné ce qui se iia--M

en moi. FI a lu dans mon cieur ce «lui n'état pas encore tlans ma pensée. . .Oui.

je l'aime, je l'aime ! . . . Et je m'c'loignerais, je m'en irais loin d'ici (piand, enliii.

Je rayon de lumière que j'attendais vient de m'éclairer ! Non, non, c'est inq)ns-

sible
! Quelque chose de plus fort, de plus puissant que ma volonté me pous-c

en avant, je marche. . . j'irai jusqu'au bout.

XV—ou l'on- voit ROUVKNAT .MÉCOSTliNT

Quaiid la voiture, qui était venue chei'cher Blanche, entra dans la

3a ferme, Framjois Parisel, (pii guettait le retour île la jeune tille s'avai

dément pour lui tendre la main et l'aidera descendre. Mais Blanche le

e}i sautant lestement à terre.

— Non, cousin, ce sera pour une autre fois, lui dit-elle en riant.

Le beau Fratn^ois se mordit les lèvres avec dépit. Mais il y avait d
regard une intention ironiciue, un air de satisfaction, qui frappèriMit 1

îilie.

Le jeune Parisel était un grand gars de vingt-huit ans, taillé en 1

juais cela ne justifiait pas suthsaumient le qualitioatif " beau " que les

cour ilo

içn r,'i]'i-

pr('\ iiil

ans sol

a jcuiii'

lerculc
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leur, vous pouvez
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pays accolaient à son nom; iile devait à sn fnf„;77 a ^ 7

''''^'^'

a i;ùnpo.tance ,,u',] en,yait devS- ^ cbnn.Ï'"'^'
'"" -an-eres prétentieuses,

,u Roave,L se p;o:".;;;:;ï':!:; ïi-ziri pipr"'-
"-' •'•^ =""• ^'^^ --^ '•!--

^^^^Il^^^_^^^

„„„„s l,-,„», ,,.,,l,.|„, |„ ,,, Mil,. ,,ff,.,,„„„,,.,„ç„i

.,i'':™:{::;:™'::t;;;;y;' •" '""«""- '- "- '- -~ .«..>.-

— Oui.

— P()UM|U(ii ?

-Des i,|,:,,N ,,m nie passent dans la tète, des hd.ies— les souvenus
; c'est cela qui t-attriste— Oui, et autie chose encore— Ah:

™r';n^::;;::!;srj^^r;,;:'-'^'">-
•» ."- ^ -., ,,...,.,,.

La jeune fille tressaillit

n.e fait peur.
'^" " '^"^"" '' ^"^'^ "!" '"'• '"^'t ^'- ^uit ou

-Je t assure que ,jan,ais ,je ne ,ne suis trouvée aussi hon.'euse

i^'sui:s:^.rd:'v;;t;::tdle;::;^^^=^

^,
-Chère enfant, se dit Kouvenat, ah ! puisse-t-eile rester encore longtemps

la fiJnre de cet ! o ,me 1" ^-
''' ""' ^""'''

=
'^'^^'"^' ^"'^ Mue je voi*

„...:,..•:.../,
fomme, je ne ..uis ce <,ui «e passe en moi. mon s,,,,. L,„; -i......

monte au
trouvé contrarié, de
-Je

mauvaise liumeur.

hoiiheur de
m'explique maintenant 1

von- son père.~ lie père et le fils, je les h

*eau. \ oila surtout pourquoi tu m'aa

joyeux de Fran.,-ois, dit Blanche, c'est le

lis autant l'un que l'autre, grommela Rouvenat.
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— Pouitaat ils ne t'ont l'ieii t'ait
;

pai'i-ain 1

^ — ^oit, mais j'ai le pressentiment qu'ils nous seront funestes, qu'ils causeront
iJurj «juelque m.ilheur.

Comment, toi, si bon toujours, peux-tu avoir de pareilles idées?— Cela ne s'expli(iue pas
; mais, va, j'ai le Hair d'un bon chien de carde i..

3MB.« oe loin venir le loup. Parisel, avec ses allures cauteleuses, son sourire faux^ si.n regard de fouine, a la figure d'un véritable cocmin ...—Oh !

1 •

•

— Je l'ai dit
: on verra bien plus tard si je l'ai mal jugé. En attendant, rini

»« m otera de I ulee que ce cousin de J ac<iues Mellier a déjà fait plus de mauvais
îrtiorK que de miracles. Heureusement, je suis là.— Décidément, parrain, tu vois aujourd'hui tout en noir— Excepté quaiul je te regardr, répondit-il en l'enveloppant d'un regard ,],-

iendresse inhnie. "

A ce moment la servante vint leur dii'e (ju'oii les attendait pour dîner.
Jiv rentrèrent dans la maison et passèi'ent dans la salle à manger, où Mellier

,ia. i«c deux Pansel se ti'ouvaient dtjà.
iJabituellement, le beau Fran<,Y.is prenait ses repas dans la grande salle av,r^ autres domesti-iues

; Rouvenat le Noulait ainsi, afin, disait-il, de m- pas faiiv
..sSt^jaJoux. Il nadmelcait pas .pie Franems pût étrt; dans la maison autre cl.osr
^Qar> giir^on de ferme. Exceptionnellement, (juand son père vemiit au Seuillon
ie jeuue homme était admis à la table des maîtres.
--Ah! eniin, voila ma jolie petite cousine! s'écria le père Parisel avec vi

\-ï<iu, de trombone
; \ ivii, je l;i tn)u\e encore endjellie.

33 i.a prit dans ses bras sans fa(;on et l'embrassa sur les deux joues.
^ François regardait de travers en souriant. Il se disait sans doute que son

p^-w-, jouissait d un agréable privilège et ,|u'i! voudrait Inen en faiie autant
Vuaat a Kouvenat, il s'était tourn.'- du côté de la fenêtre pour dissimul.T

fion vit luécontenteaient.
Or se mit a table. Le repas ne fut pas silencieux, grâce au père Parisel (uii

iujs Mi belle Humeur par un excellenl bourgogne, disait tout ce qui lui passait
p;*r ,n tête et. sai«s s en douter, des bêtises grosses comme des niontut-nes. Du
reste, toute cette lo-juacité rusti-pie n'égayait ni Blanche, qui ne cTjmpreiMJt
pas, m Mehier, m Rouvenat. Seul, h- beau François faisait à son père l'h.ui-neur d approuver, en se tortillant sur sa chaise comme s'il allait se pâmer d'aise

-A uii moment.poussaiu M. 31elli.!r du coude:

^
—llegardez (ionc lUanche et François mon cousin, dit le père Parisel vu

jeta.Tat sur Rouvenat un regard sournois, n'est-ce pas que cela fait un joli cou
pi-e. Il a vingt-huit-ans, elle bientôt dix-neuf.

Et. ii se mit à rire

Tu éclaii' jaillit des yeux de Rouvenat ; mais il resta calme en apparence
-HA û &e contenta de hausser dédaigneusement les épaules.

XVI—LK PKHK IWUISKL

Après le dîner, Blanche monta dans sa chambre. Elle éprouvait le besoin d.-

f/VT.?''
"'"'''''''*'''''''' î'''"'"'''''-

1>''P"'« tt'ois jours, que de changement en
«lie . ±.lle avait subitement perdu son insouciance, mais elle se sentait viviv
11 lui semblait qu'elle venait d(! découvrir un monde nouveau avec de vastes
Jwru.ms. Elle aimait toujours les Heurs, mais celles-ci ne parlaient plus à -vu
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S, qu'ils causeront

it d'un regard di

Pariscl avec sa

ne on appareil ce

avait le besoin ili'

'
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cœur le même lansa^e T^a v^rrlufo o," v,„ii« • î
^~^

7.
'

«es veux le« rlinnKTl!" .

''^'""'^*'' «» ^'^'e au mois de luin, ré ouissait encoreses yeux les chants des oiseaux joyeux charmaient encore ses oreilles- nvii^ p»^.gardant et en écoutant, elle se sentait attendne et, sans sa.:;:^;.;:C'e^

deWr:::.o;:?'"""'°
'^'^"^'^"' ^^^"^-•^"^^ -It vu tout cela, mais sans rien

no;;;^ir^r^..:'^
'^ P^''^ ^'" '^^'^^ ^'•-?-«' - ™- -l- •>-. mon cousin.

— Eli bien, Parisel, causons; qu'avez-vons à me dire^ !« nsn-,. l
•

—C est bien, je vous le donnerai.
K ^i'.

— C'est toujours q;i d'attrapé, pensa Parisel. .

-^ aviez-yous donc que cela à me dire ? demanda Mellier

— rarJez-moi de François.
— Hein, n'est-ce pas que c'est un gaillard bien bâti ?

—Oui, il est robuste.

—C est a Rouvenat qu'il faut demander cela.
Parisel fit une assî>z laide grimace

unTr!i^".w'i H^'k:";''
"" "' ^"' '*^"' !""" S'^'-^"'^ = -^ -' ^'^ travailleur,

^O an iiVdt
"^ «t "«^e volonté... deI

.
<.,»uaml Ut (ht, je veux

! il faut que ça inarche ou que oa casse FnHn il

ït^-'e Rouvln:;""'
''^ ' "^ •''•^^^ '''''' '"'^"^'---^^ P-'- P—ir remplacer

^Oh "W blrr"" "' '"'""" -'""^«I^«-«'-t, ilit brièvement Mellier.

Leur esJsiXt^^v" .•"'"'' ™" ""'' '""^ -»'"<'«*<>- mortels, un mal-

H.>ivena^Jî;;.S:Llr:l'r..l:^;;^s^ ^-^-'^- ^ieu.

-oui, mon cousin, mais, vous avez beau dire, Rouvenat vieillit et ne serait

tr.7,!n""rT' ^'T""
''.""'' '''* sutftsamemment secondé

: il a :les c^arcons oui

-hans doute, et je suis certain qu'il ne l'oublie pas.

toiiTietonJe'ai'iU? >
' '"""

'^'' l
^' '^'' '''^"^' '' '^ >' ^^"'''"^ '^-•'^"tage pour
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— Rouveuat est très-jaluux de son autorité 4u'ihloit à de non.Weux,«eivi.,

.

reiulus, repluiua le sieillard en hochant hi tête : je ne vois pas k- moyen— Il y en a un bien facile, mon cousin.— Le(juel ?

— rJlanche est en âge d eU-e mariée, et Francis se meurt d'amnur pour ell-— Ali
,
ht xAIeUier en sa,i,qtant sur son fauteuil.— \ ous comprenez.

. . un bon mariage.— Oui, si lîlariche le veut.

— Quand une jeune Hll(, arrive à dix-neuf ans elie a tuuionurs envie de m
niai-K i'.

' j ^

— Avec riiomme ([ui lui plaît, répondit le vieillard.— Cela ne suffit pas toujours
; du reste, j.. ne sais pas (luelles .sont les id.M-.

aflaire
" ''

*"'"'• ^"''' ''"'^''^ '" K^>"venat .[u'il faut parler de cette grosse

— Houvenat
! Huuvenat

! fit Parisel (,ui ne put cacher son dépit ; ah ' .

,

mon cousin, l^.uvenat fait donc ici la pluie et le beau teun.s ?

'
'

"

— Mon \ieil ami est tout au Seuillon.— .Mais le Seiiilloii vous aj.partient, vous êtes le maître: replie. ua Pariée]
avec une rage euntenue.

,

i i
- -

— >ioi, dit froidement Mellier, je ne suis plus rien.— Vieillard stupide et lâche ! se dit Parisel en roulant des yeux farouchesavec (piel plaisir je lui tordrais le cou .'

J -^

— \'oyons, mon cher cousin, dit-il en reprenant subitement son ton pa^elii,

asZér? '''i"''S"'\'°"'.'"-'
"''"'•'" i'"' '"""'•"•'

J^^ 1'^^'^-'' avant davuli'
a.ssu.el avenir de ]Jlanche, soit en lui donnant une dot en la mariant, soit ,.ntan.sant un testament en sa faveur.— Je ne ferai pas de testament, dit brusquement Mellier.
Un éclair de joie .MJlonna le regard de Pari.sel.

nllT^'"' ^'i''-
•'•'"^ ''/•'" ^""' ''* li'"i"éte parent. Après vous, votre fortune doi,

aller a vos lu.ru,ersdn.ects; c'est justice. Je ..uis un de ces héritiers, numcousin Or, .si I,lande devient la femme de François, vous n'ave. plus à vou^
inquiéter sur le sort de cette chère petite ; n,.us pourrez même, .sans que per-^onne ait rien a dire, lui faire une petite donati.m, qui permettra à Franc.à<
de continuer I exploitation du Seuillon, car il ne faut pas (jue la ferme pa's^een des mains t tra ig( res.

^ i i " ^<-

Le visage de Mellier s'était assombri.
Je verrai, .piand il sera temps, ce qut^ je devrai faire pour Blanche, dit-ila une VOIX creuse

; mais vous pensez un peu trop tôt à mon héritage, PariM.]— ^ allez pas croire que je souhaite votre mort, répli<|ua-t-il vivement— Mon pauvre Parisel, ma mort ne vous avancerait guère.
Le paysan regarda le vieillard avec stupeur.— Vous avez donc fait un testament ? murinura-t-il.— Je vou,s ai dit que je n'en voulais pas faire ; mai.s, vous oubliez ma fille.— -Lucile f

— Oui, Lucile Mellier.— Mais elle est morte !

Le vieill.ud retrouva un peu de sa force. et de son énergie d'autrefois : il .e
dres.sa debout le corps secoué par un tremblement nerveux, une flamme dans
ie regard, et s ecria d une voix frémissante :— Qu'en savez-vous ?

Puis, pous.sant un sourd gémissement, il retomba pantelant sur son fauteuil.
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iuiKiur pour e!l.

ui's envie de >.

i't:plniii;i Piui.-fi

yeux faroucho,

)liez ma fille.

f son fauteuil.
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Panscl avait l'air consterné ~

non,,rir;:r^5r"^',---^|evIdnar.^^
•iue je meure ! ^

<UtuKls, je xoux attendre encre, il „« faut n'I^
r.i sourire .singulier passa sur les lèvn-s do P • ,

-ïr:;;r::-:;:';î;,s^
V-'- F-noncé oe non,' .,^1 v,.^ ;Li

"
V!''

''"•'"y-.t, jo regrette bien «la-
^;^ye.

, j
u toujours prisVart à voït^ï., ',•';'"'" ''^"''^^"^ ^1» P-^>^^. Vous te

J^u pense que la belle cn„.si„e revi dn "
"""' ^""•'^'

l'^'"''""^ l-mgten.p.s

!jVn
''" "'"'

"''^l"^ '- i--- '1" 'lillard

^obstma'rneïïr^;:!!.!::^^:-.^^^^^^ ^enir une larn.e. ,uid.^wn-. "-^"f"» '^'"•«f's .se sont écoulées, il ny a plu"

- Si-n!!?
•''"''' "'^

X?' ''''""«"••eusement MellierJ"-ul<leu. pensa Pari.sel, j'en ét-.is 1,; . ,
'•

.

^ «";'.« I^ucile est morte
: bieii i.orti -

''''"' ' '"'' ""« '^'''^'
<i"i lui est

Apres un njument de silence M<.ll,-n,. . i

-C'est bien .lit-il ne ,,'.'/.
l . '''f'''

lenten.ent la tête.

^Maire appeler Houv'enat.
"'" "'^'''"''' ^'^^ ''-"'-• Ayez l'obligeance

^^-inSit^^SncrS:;-^,-^^;;^ a faire ce ,u'... ,„. ,„„,,,,^,_
' " ''ester neutre. Kouv;nat,,^il le 'a ,£ '

J', """T"f
''"^^ ^^^'-''^^^'- ^'^^^^

"" travers de ses projets an.bit eux • .u si h>l ^ '-f"'
^^'''^'''' '^•'''^"^ P'^eéune haine in.placable II .sentait dXilî, •?':'":'' ™"'' '^'"Puis longtemns

;^"t.pathi,ue au vieux «ervItS r ^Jj^J^:',;;!;
'

'f ^"i"---
profondémëSuon monis malin ,,ue lui voviit lut, V '^'*'''"

' "^ ,|ue le parrain de Blanche
poursuivre son but téS.iu^ '"' ''^"^ "'" J^"" ^^'^^ - ''en-pèchait p!;;^

^^^dutZ uirr^i^îl^ '^'iSt'^^ T^"^ ^-*- --^'-s
; Joseph

en r^u.la,^ du caractère d^soi'fi s"^rfo^!;Se^;n ' '/"""'"^ '^^ '^'^^ ^^^
I>u reste, pour une lutte, il avait un ^r nd ^ f"'"'"'

"" '^"^ ^"^^ ^'^««e.

^,^Pi^rdïS;U^Z^:l;t;Ï?^^^^^^
r^-

clonsla^mbre.

--œ\S^r: ^^^"^-^«P'- P-^-d dédain. Cependant, l ai.— Je liai que ceci à répendre -1 \r P.,.,- i •.

paroles. ? ^ ^^- Parisel
: ,1 a perdu son temps et ses

J^e père du beau Franc^-ois trembla de colère-Pourt^^t, monsieur Rouvenat, Jnti ^

.]^"':

i:
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dont je n'ai pas à discuter ici les rares qualités, peut aller ailleurs chercher uno

femme ; il ne sera jamais le mari de Blanche, vous entendez, jamais !

—Ah 1 prenez garde, monsieur Pierre Rouvenat ! s'écria Parisel avec fureur,

sortant de sa prudence habituelle.

Un double éclair s'alluma dans les yeux du vieux serviteur ; il croisa ses

bras sur sa poitrine et répli(iua fièrement :

— Monsieur Parisel, une menace ne m'a jamais fait peur.

Le père Parisel fit un mouvement comme s'il allait siiut.er à la gorge de Rou-

venat ; mais, reprenant suljitement son rôle hypocrite, il imposa silence aux

excitations de la rage qui grondait en lui.

Jacques Mellier, impassible, les regardait tous les deux.

— Mademoiselle Blanche est en âge de se marier, reprit Parioel d'un ton

moins aigre, et si vous n'avez pas des raisons inconnues pour vouloir qu'elle reste

fille, monsieur Rouvenat, il me semble que notre demande n'est pas de celles

qu'on repousse sans examen.
Rouvenat ne diiijna p is répondre.

—Dans tous les cas, continua Parisel, Blanche a au moins le droit d'être

consultée.

— C'est sa réponse, à elle, que vous voulez avoir, monsieur Paiisel ? dit Ruu-

venat. Eh bien, soit, vous allez être satisfait.

Il s'élan(j-a hors de la chambre et appela de toutes ses forces :

— Blanche ! Blanche ;

La jeune fille sortit précipitamment de chez elle et accourut. Elle vit Parisel

et Rou\enat debout, et le fermier afîaissé dans son fauteuil. Croyant à un ac-

cident, elle bondit vers ce dernier en s'écriant :

—Mon père, mon père, qu'avez-vous 1

— Rien, répondit le vieillard en souriant.

Il l'attira vers lui, elle s'inclina, et i^ mit un baiser sur le haut de son front.

— Chère petite, nnirmura-t-il, fr>- ".-.. toute tremblante.

— J'ai eu peur, dit-elle
;

j'ai cru que vous étiez malade. Mais mon parrain

m'a appelé, puurquoi 1

—Demande-le lui.

Elle se tourna vers Rouvenat.
— Blanche, dit il, il s'agit d'une demande en mariage. ]M. Parisel, que voilà,

voudrait (pie tu devinsses la femme de son fils.

La jeune tille pâlit,

—ïu peux dire toi-même à INl. Parisel si la demande (ju'il vient de faire

t'est agréable.— Mais je ne veux pas. . . Je ne veux pas me marier ! s'écria-t-elle éperdue.

Et, (les larmes dans les yeux, elle se .serra contre Rouvenat comme pour lui

demander de la protéger, d(> la défendre.

— Maintenant, m«jnsieur Parisel, dit froidement Rouvenat, vous savez à

quoi vous en tenir.

Puis, conduisant la jeune fille ju.çque sur le seuil de la porte restée ouverte,

il lui dit :
•

— Rentre dans ta ch.ambre, ma chérie, nous n'avions pas autre chose à to

demander.
ICl tout bas, lui parlant à l'oreille, il ajouta :

— Sois sans crainte, je suis là et je veille,

lîlanche rentra chez elle.

Alors, Rouvenat, se tou-nant vers Parisel :
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Parisel. "
'

'aclie^ d être plus heureux. Au revoir, monsieur
Kt il s'en alla.

.l.'.its.
' ' '

"•"*^' '^ ' ^'pondre a ces coups dV.piugle pas .les coups do

•^ ' IT LK COMHr.OT

to^T^tn^.^'"^ '"•'• ''^J'^'--'*-^"'^. Mui se pro.nenait aux alen-

^l-uneoin:';:^:;;::,:^;-;!;™^^;-' ^^ --^^« ee.„audiM.>uvenat
^^_^^j^e le Lus autant et peut-être plus .p,; toi, répliqua le tils d'une voix

'•i- '^tt'i:zJ::'^z:^T ^^ 'f'
^^^-'^ ^ ''^ ^^'•"'^' -- »•-•---« ^

<liù.n eorps .sans â! e oui ê
'

.e, .
' '"' '""'• '^'^'^'1"^'^ ^ï''"'^'' '^'««t P^»«

Muil cache a tout hmZ 'JZ
I^""^'^'^--\t. ^"^ Houvenat !. . . Il a une idée,

liériter 2
"''"

'
"''"'« ''^ «'"^ '"'^î^''^^ Que veut-iJ ? Nous faire dés-

— Je le croi.s.

!-•' "i <I<'^iner sa pensée He^e /' '''
'^r"n"^

'
'^" """ P™^ "* '^' ^^"'•^

P'^^'"
l"it pas fai..e de tm^^ent^^nn" h' ni"' f^f

'"'
'il'^

^'^^^''^'''^ ^1"'^' '^^ ^"-
"ei''mv<,nspa.scnM,pt"rsurde i

•'

'^V^'''''
^^""^^"^'' ''^'^«••'«^i", nous

- Mais£,ai,,e/;;;:q: ['•
-e •

" ' '"" ''^ '" ''''' ^"-^ - '-"- P--

à elle. Qmuld "IIh,!!"^!;;,"^"^
P'"' ""

"'"{f
'^ .P;>">' »""«, tu dois cesser de penser

^••^ u est qu'une „etite tille . , „ >'
.

'^''"'"^*"' """^ ^ ^'"'""s • • • Après tout,

i'^nune, el. bien,' t^ ^Z er^.';
"
^

,"" ''"'-''%''-
^ «' -"'^ - veut pi être ta— < >ui rén„„Vli/ h'.

' "iiti'es,se
.

. . Comprends-tu ?

Il l.ai . '.r. ; r
'^'''- "P" •'^« '^^^"t't frissonner.

-ientî X^cUstalicrîa^VT-'r^ ^'"^^ ''^ '""'• ''« ^^^--' «^ - trou-
^t.'e clos, ress ni, •;.;'," jr^'^ ^'r

•'' ''"•'^ ''^"•^'^'•^"•'^ •^"^•'••"». •!"'. «ans— \'ièns n.r i ri ^ P"'^>,*'i'^'i"t «uite aux jardins.
^

Ils l av .S^eS^i; 'If
^^'•"^''

^":? "'^' ^'^ ^"' "''''^'-"t le bois,

taillis. A;1:; 'Î :i^:^:^,T:::^'r'--^-T'-n.;- '^t pénétrèrent dans le

«iUourée de fourrés épak
t''<>"verent au mdieu dune sorte de clairière

p^^^^^TJ^:J:lj:z. """•' '^^ ^"'^^^^ ^^ ^'^^^^^^^-^
^ p-— •-

^uu.Jdw' ^'^ '""'''""^
^
'"'''^'^ ^^ «*^°»^--»t. i:n silence profond régnait

-Eh b:en'T;uCn.S;P'!r'^?? l-no,settes sont n.ûrcs, dit François,

^on 61s se rapprocha de lui et l'interrogea du regard.
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— Rouvenat nous gène, dit-il, il faut (\ae Rouvenat cli!<para"sse.
'

Fran^'ois tressaillit.

— D»'puis longtemps, je pense à cela, répli(iua-til ; mais edinnient? Je n'ai

pas trou N'é.
. ,

— Quand on veut se débarrasser d'un ennemi, reprit le père, tous les moyens
sont bons : il n'y a qu'à attendre le moment, l'occasion. . .

— Et quand l'occasion ne se présente pas !

— On la fait naître, répondit l'ai'isel d'une voi.\ sinistre.
•— C'est ditlicile, pour ne pas dire impossible.

— 11 n'y a de difficultés réelles que pour les poltrons. Xous clicrclieroiis,

Rouvenat est notre enuemi, Hou\enat est l'obstacle di-essé devant nous . il

faut le renverseï'. Alors nous serons les maîtres, et .lactjues Mellicr sei'a tni)!

heureux de compter .sur nous. Alors, puisque tu y tiens, qu'elle I(ï veuille ne
non, la fille de Jean Renaud sera à toi. Niuistenon.s la fortune de Mellier daii<

nos mains, pour ainsi ilire, et elle mais é'chapperait ! Allons donc, ce serai(

trop bête ! Je te le répète, iîouvenat seul peut nous nuiri\ il faut ([uc Uouve
nat meure !

— Il a le crâne solide et la xic dure, i,'roiiiiiifla {''l'ani^ois.

— Dis donc, est-ce (ju'il n'y H jias dans la ri\icr(^ (pielque trou profond (u'i ii

peut tond)er en s'approchant trop prcs du bord ! Kstce (piil ne jjcut pas sr

trouver en travei-s de la route sous les l'oues de sa voiture chargée ? 1Jans cpiel-

ques jours, quand il grimpera en haut du grand ceiisior pour cueillir les prc

mières ceiiscs nu'ires atin de les offrir à sa filleule, est-ce qu'une bianche sur
laquellfï il s'apjuùera ne peut pas se romiui! sous ses jiieds? Quand il fume sa

pipe, adossé à la muraille, une pierre ne peut elle pas se détacher et lui t(jnd)cr

su.' la tête? Tu le voi.s, les moyens ne man([uent. jjas : l'instant vcmi. on agit.

[Hi sang froid, de liulresse, de l'audace, il ne faut (pie ça.

— On verra, répondit François d'une voix rauque.
—Je (piitterai la ferme ce soir, reprit le père ; mais je n'irai pas loin : per-

sonne ne me connaît diins le pays, je puis m'arrctei' où je voudrai, à Aitiinoiit
ou ailleurs. J'ai dans ma poche mille francs (|ue m'a jirêtés Mellier, — un a-

coniiite sur son héritage; avec ça je peux attendi'c les événements Mais nous
ne devons ni nous voir, ni nous écrire : d'ailleui's, je prendrai un nom (pielcon-

que. Prudence est mère de .sûreté, dit-on ; c'est vrai. Tl n'y a (pie les imb.'ciles

qui se con'promettent. Pourtant, si tu avais besoin de moi... Il faut tout
prévoir. C'est bien, ce soir, avant de nous quitter, ikjus conviendions d'ini

moyen d'établir une correspondance, soit avec des pierres placées à un endroit
que nous choisirons, soit par un chiffre ou une lettre gravée dans l'écorce d'un
arbre.

Ils sortirent de la clairière, tout en continuant à causer, et bientôt ils se

trouvèrent hors du bois,

A quinze pas de l'endroit où ils s'étaient arrêtés, une femme échevelée, pâle
et d'une maigreur affreuse, sortit tout à coup d'une espèce de nid de verdure
dans lequel elle était couchée, et se dressa au milieu du fourré.

Son regaixl avait un éclat étrîinge. FA\e étendit les bras en levant ses yeux
vers le ciel ; puis, d'une voix lugubre :

—îSeulement parmi les humains,prononça-t-elle, que de monstres sur lit

terre !

Les deux Parisel, si dignes l'un de l'autre, se rapprochaient de.s bâtiments.
Ils arrivèrent devant la maison du berger.

Le berger actuel du Seuillon était giirçon ; il venait de l'Alsace, comme la
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Blaiiflio laissa t'-cliappcr un cii dt- surprise, dans letjuel il y «viiit peut-t'lrc

aussi un peu de joie.

Lo j(Hino iiomnie s'avaiK-a, son cliappau à la main Ils s'arrêtèrent en uu'iiic

temps. Les soulèvements de sa })(iitiine tialiissaient léniotion de Itlanelie.— Vous éte.s étonnée de me voir iei, mademoiselle, dit Kdmoiid d'une voix
1 ibrante, mais vous lo .serez davantaj^e on apprenant cpie jetais prestiue eertain
de vous rencontrer. Hier, continua t-il avec un dou.x sourire, je vous ai pfjl<

de ma hoinu; ét(jilt^ ; elIt; marelie de\ant nioi, me guide, eonnue autrefois celle

des mages, vt je la suis.

—Je ne savais pas vous trouver sur ce sentier, ré])ondit-elle très éniue, pour-
tant vous n'étiez pas loin de inoi : je pensais à v;)us.

— Ainsi, j'ai ce i)onlieur iiu^spéré ; vous vous intére.sse/ à moi, ipii Mais sui-

inconnu, j'occupe votre pensée !

— Je vous sais bien maU'eureux ; c'est j)(air cel;i, sans doute, (jue je ])ense à
vous.

— Oli ! <iue vous êtes bonne, murniura-t-il, et comme vous méritez d'êtri

aimée !

Il l'entoura d'un reyard d'ineffable tendresse.

La jeune tille éprouva une sensation indéûnissable.

— Oh? oui, reprit-il avec animation, vous méritez bien l'affection que tout
le monde a pour vous ; nuiis .qui donc pourrait ne pas vous aimer ? Jl ne faut
que vous regarder pour lire dans votre âme et votre canir où sont renfermés
les plus précieux trésors. Ou \ous admire irce que vous êtes la grâce et que
tout rayonne autour de vous. Ah 1 vous n'êtes pas seulement la plus belle et la

plus parfaite créature de Dieu ; vous avez encore la puissance de toute.nbellir :

vous avez le sourire qui cbarme, le regard qui donne la lumière, et la voix (pii

rassi re et fait évanouir le d(.)Ute.

Oui, j'étais malheureux, .sans courage, perdu dans la \ ie, ne sachant où al]f„r.

ne voyant devant moi cpie des chemias arides et, au bout, rien. Alors vous
m'êtes apparue, votre voix a frappé mon oreille comme un écho du ciel. Aussi
tôt, je me suis senti plus foi't, je n ai plus vu mon isolement, une naite s'ouvrait

devant moi, lai'ge et facile ; rassuré, j'osai interroger l'avenir, et il ma l'épondu
que je pouvais avoir ma part des joies et ilu bonheur de ce monde.

Je l'ai cru. Avec la confiance, la foi est rentrée en moi, et l'ame rasséréin'c,

le cœur plein d'espoir, j'ai relevé la tête. \^ous ne me connaissez pas, niaile

moiselle, nous n'avons échangé (jue quekjues paroles, et voilà déjà ce que vous
avez fait pour moi. D'après cela, jugez de votre puissance.

Blanche est votre nom, mademoiselle
; moi, je vous en donne un autre ! je

vous appelle la fée de l'Espérance.

La jeune tille, les yeux baissés, écoutait avec une sorte de ravissement ce

langage nouveau pour elle

—Maintenant, poursuivit Edmond a\cc exaltation, je ne ne doute plus, je

crois. Je crois que Dieu, comme vous me l'avez dit, ne m'abandonnera pas ; Je

crois qu'il vous a envoyée vers moi, vous, un de ses anges ! Je crois à l'avenir,

à 1,1 vie, au bien, à la l'éalisaton de mes rêves, au succès, au bonheur?. . . Où
est-il le bonheur ? Il ne faut pas le chercher bien loin. 11 est partout où vous êtes,

dans l'air que vous respirez, sur ce chemin où vous passer., dans tout ce que
vous regardez, dans tout ce qui vous voit, dans tout ce qui vous approche, dans
tout ce qui vous entend ! Votre sourire le fait naître, votre regard le donne !

Blanche leva sur le jeune homme ses yeux humides.
Il lui prit la main. Elle ne la retira point ; mais son trouble augmenta encore.



vnit iif'iit-riit

un autre ! je

ivissemeut ce

nenta encore.

LA MAr.KDlCTION U'VS l'KHE
143

.><>u.s It iv^nnl unlcit du jcuiu- liumii... ,Jl,. i
•

''•tinujt doucenicnt sa „,ai„.
""'*

'
'"" '""'^^'^ ''" ""uveau l..s youx en— Voui-allezà Fn-mianiit ? dit i'— Oui.

;u.te, où jai ..u 1. bonlu.u.. inZ^^ d. ™ ." '^'"'^^, !""' '' J^'-Micourt ei-

»''<"l>.nonenfa„ce,ànmjeunes.
et oùë

,.'''.'• "'•'' '"^ '"^^^ '1"^ '^ ^'^^

.l--l'h"i - a eon.plèt.M..ac^a :"d^^^^^^^
'- -'très „u.

U'vvo pron.ise
;
c'est l'oasis que Jhercl Tt ca'. 1

''P-P""'-^' '"'''"'' "'"^ "«"^'^''le
fondants du désert

; je le tr 'ùve beau ,n ,n
'"':^''"''' '^" ""''^'" ^'"'^ «'^'^1^'«

_-<es paysages charmants
; enfin le I'

,1,,' / v '
'''' "'^^^ '"""^ pittoresques,

1-bite., .naden.oiselle
; n'e t eê ils to di.î/ C'

H'""- "^'"^^ P'^^^ <1- vous
e est K-, que je ^•oudrai8 vivre tou ou.T

^' '" 'l"'
•>
^" ^'•'^"^^'

^'«'^P^i''»
Un doux sourire effleura les lèvi-es de Blanche

verdur::t^:;at-n::^.rSe^'S T'' -^^y- ^^ ^ -^-s et sa
vite.

'^' tell de pas a devenu- nionotoire. L'ennui vient

IhS- '""t""""'"" ^ .i"»l"'* """vel ordre
l-t,Q . '

;----.-v^Mi i,, uji *ous a parié (le moi '

I-'te de l'ï^llse. '^'
''' '"'"""" ''"^ ^'""^ ^^ ^1"'^^'^' »'' 'bouquet de Heurs à la

i^e V eux Mardoche est un de vos pauvres ?—il est aussi mon ami.

I"i que VoisYtSzT'pro;
i'. îei ".'''dE"n;;|L™"'

^'''^' enthousiasme
; j'ai su par

•'onne.dupain.- àcelxqu?iufrrrnt ^vX^^^ '^^' ^'"^ ^'^'^ -«"«

-^ douces paroles donnent la^lZïf^iX CW^r!,! ! ^I^^ !'
^•«^^ f""- ^t

ce que vous avez fait pour

,. , ]
i " ^-«-uA qui sounrent. au

^2 douces paroles donnent la consola^i"

-t:ïrS c;ut';Î:t:i^i:rS?r-^''^^^^'^
-..-.rande fortune et que

tance qui nous sépare. \C^tes nkl ''^ ''''"' -^ '^^ ^'^'^« '>^=^''«
•' 1^^ clis-

femdre. Si on ne peut me dé endœd? vous Tv
'"""'' ^"?'^ ^^ "^ P"^«

de me trouver sur votr- m-^J 3 i

*'^^'^'' "" ''^"tel dans mon cmur
'|e vous aimer, de vou "aSoïMt Tn':^'"-''''''

'^ P^"'^^'' ^ ^'«^"^^ '^•'^- ^^sse,'
de devenir votre époux ; ouTce aue' l v

P?''- ''""'''
^ ^"^acieuse prétention

voudrais vous consacrer ma 'vi? tout entilrë''''
'"''""^ "^'^^* ^"^^^^i*

^ J«

"«.^eceur. mon ^me, ^^^S^S^^^SlZl^^::::^^

"i^'kk

"-fiStf:,;



u j^n.ij^obu.'éu'jn

m lU LA MALÉDICTIOX D'uK PKRE

< ;

(I

je 1« verserais jus(|uu la di-rnièn' i^outto, .ivee ivresse, pour votic Imiilieur !...

Mais vous êtes riche, ajouta t il tristement.

La front de la jeune tilh? [larut riiyoruier.

— ()ii (lit, eu en'ct. i|ue je serai rielie un jour, r('|ifiii(lit "«Ile ; mais la fortune
de mon père ne peut (jue me rendre plus facile le choix d'un mari.
— C'est viai. Mais celui-là ne sera agrée par votre père, qu:, étant riche, exi-

f{era aussi la fortune.

—On calcule sou\ent ainsi dans les familles, paraît-il ; mon père et mon
parrain n'ont point cette manière de voir. Ils consulteront moins le rant;, !,i

position et la fortune du mari (pi'ils me donneront, (pie li^s qualités de son
C(eur. Ils m'aiment, ce (pi'ils veulent, avant tout, c'est mon Ixndieur.
— Si le vieux Mardochcï m'a dit la vérité, plusieurs fois dijà vous avez élc

demandée en mariage.

— C'est vrai.

— Par des jeunes gens riches, de familles honorables, très-considérées dan«
le pays 1

—Oui.
— Ces diverses deniandes (r)nt été repoussées.

La jeune fille eut un délicieux sourire.

—.Sav(^z-vouw pouniuoi, matlemniselle ? Vous a-t-on alors consultée?— Non, c'était inutile, je n'.iimais pas, r('pondit-elle d'un ton adorable.

Le visage d'Edmond s'illumina.

— Oh ! merci 1 merci ! s'écria-t-il, c'est un nouvel et radieux espoir que Vdii^

mettez en moi !

Elle arrêta sur lui .son regard brillant, et répondit avec un doux sourire :— Ne suis-j(^ pas la fée de l'Hspérance ?

— Mais c'est le ciol que vou- m'ouvrez ! s'écria l-ii avec transport. . . Seule-
ment, il nu' faut trois ans de tr i vail pour conquérir une position, me rentbr
digne de vous et v(jus mériter. . . Trois ans, c'est bien long. . .— J'attendrai, dit-elle.

—Ah ! s'écria-t il enivré, vcmsavez vain ii la fatalité, aucuni louleur ne peut
plus m'atteindre !. . . Dans huit jours je st^rai à Paris et j'aurai repris mes étu-
des interrompues.

— Ce .soir, i-eprit iUauche je parlerai de vous à mon père et à mon parrain
et, je l'espère, demain vous pourrez vous pré.sentcr au .Seuillon.— Comm(»nt serai-Jc prévenu ?

—A midi, a Frémicourt, vous trouverez Mardoche cà l'endroit où vous vous
êtes rencontrés hier.

—J'attendrai le messager de joi(>, dit-il.

^
Il arrivaient au bout du sentier, qui ne se continuait pas au-delà du pont le

pierre sur la Sableuse.

Leurs nuxins se joignirent dans une étreinte rapide et ils se séparèrent.

XIX—l'espoir .s'hx v.v

Bi.'i'icln continua son chemain vei s Frémicourt, doiit elle n'était plus qu'a
une fiuble di'^tance. Le jeune homme la suivit des yeux jusqu'au moment où
elle disparu i a l'angle de la première maison du village.

Alors il leva vers le ciel son regai-d irradié, dans lequel éclatait une recon-
naissance infinie.



oti'«< lidiiliour !...

insidéi'i^os daii-

ti mon p.'u'miii

ou vous vous

ait une recoii-

LA MALÉDICTIO.V d'cn pkhk
145

lu

^..^^'ï:;=,:r;'Snt/;::!;;;:.nr,:!T '^t'-'
^•'-^-' ^'''--

fif visa-,. ,|u vieillarrl ,''t>ùt o,, i

""'''^'' '*' P'^s^age.

Je jeune honmie .anvta .levant ïul i^ ri^^t;;:;;: '11" ''' "'''•'" ^••""^'•'

,~-/e vous reconnais, monsieur ui ,Iit ,1 •
''« **»••<"•'«.>.

n'est ce pas? '
'"' ""^''

• J«"'li dernier vous étiez à (!,,iy— -Ty étais.

— Et moi no nio reconnaissez vous?

-jécre::;.^î'i;f;Si:'d r 'i:
'^ p^"'"'";' ^^ ^^"^^ '^i--'- Renier

V..S pu interrompre votre causerie jW hLrSif T: '\' ^''^'^'V"'
J'''»"

prefcrc vous attendre ici. Je ne veux Das .m!n u
'
P«»t-«t'e

; mais j'ai

ensemble, et elle doit ignorer tou^our^oe
' "'^'^ "''"^''" '!"" J'" '"^^ "i 'us

dire. " "'®' *""J""" '^^' 'lue je vais avoir l'honneur de vous

<ju'un miûhJ!-ZZen7u'n]hU }!:TLZ^^^
•'"uloui-eusement

: il comprit
tilde.

r'appei. H regarda Houvenat a^ec inquié-
Le vieillard reprit

-noi une physion'omie UonnL inX d f
' ^^^^ T' 'l-^^"'' M^' devant

"l'y trompe pas
; aussi ie ne vous f«? '"f."

^*' '°^'''' *^''ni'»e le -ôtro, je ne
venu dans ce j.avs avec-^Htention I T- ^'""^''''/^^ «"PPOser «lue vo, s\Hès
enfant. '

'

"'*'"*'°" ''« ««J""-e une innocente jeune fille, notre

vo^^' '

"'::'^2::^J^^'Z:\,
^^'-^ - P-^tr, si seulement

en effet ia plus sanglante Injure
'^"'''*^^^^

^'^'"P'-'^. vous m'auriez fait

- Maintenant, voulez-vous me répondre avec sinonrlt ^

— ht elle, lilanche l

trui„ ,„„ b<,„,,e„,. et effaoeXs ÏÏ Sves
"' "^ P""™"' "'"" "">'• -^

-Ec„„te>,.,„„i,^^.epritle vieillard, ée„ute.„<,i : Vous ,.i,„e. Blauche, je

If

¥ u. ^

L''
<<'

»
I'

i I

ra-



146 LA MALEDICTION D UN PERE

l'iiinie aussi, moi, je l'aime autant et plus peut-être que si elle était ma Hllo...

Je l'ai vue venir au monde ; toute petite je l'ai bercée mit mes yenoux, dan,-

mes Iji-as ; sa mèi'e est moite deux heures après sa naissanuo, et piès du lit sur

lequel la pau\re femme ^;enait d'expirer, ayant à peine eu le temps trembra^-
ser son entant, j'ai juré à la morte (jue je veillerais sans cesse sur >a lilJe, que
je serais toujours là pour la protéger, pour la défendre... Ah ! J)ieu est bon, il

ne permettra pas (jue Blanche soit mallieurcu.se ! Si je pouvais tout vous dire
vous comprendriez, mais je ne peux pas. . . Voyez-vous, une larme (jui t(mili( -

rait de ses yeux serait pour moi comme un coup de poij.;iiard
;
pour lui évilci

une douhîur, un chagrin, je donnerais avec joie les jours qui me restent à viviv,

et ce serait peu, car arri\é au bout de ma course, donner ma vie pour un iloux

regard ou un sourire de ma iîlanche bien-aiiiiée ne serait pas un giaïul sacrilicc

Mais, je le ri'iiète, l»ieu est bon: il me c<iiisei\('ra près de iîlanche jus(ju'aii

joui' où je pourrai dire en mourant : Elle est heureuse '

Edmond écoutait a\ec une agitation fiévreuse.

— Si j'eusse pu prévoir ce (pii est arrivé, poursiii\ it-il avec un accent di

profonde tristesse, je ne laurais pas emmenée à (Iray, à cetie foire maudite, et

vous ne \ous seriez pas rencontrés. Le mal est fait, il s'agit maintenant de le

réparer ; il le sera, il le faut, pour elle, pour vous, monsieur, à (jui je ne pui>

eu vouloir d'avoir tnaivé Blanche jolie, d'avoir cru (jue nous jujuviez l'aimer...

Non, je ne veux jtas. Hélas 1 on ne peut rien contre ce ([ui est fatal. iSlais il

n'est pas trop tard ; cjuand on connaît le danger on l'cNite. Nous rétablirons

la paix où, .sans le vouloir, vous pourriez tout bouleverser. Seul, je serais im-

puissant, peut être, mais vous m'aiderez; oui, votre regard me dit que je peu.v

compter sur \ous.

L'inquiétude du jeune homme redoubla.
— Je vous en prie, inoiLsieur, fit-il, ayez pitié de mes angoi.sse.s, dite.s-iiioi

vite ce que \ous exigez de moi.

— Vous aimez Jilanche, reprit llouvenat d'un ton grave, je vous crois ; je

ne veux même pas m'étonuer ([ue l'amour vous soit venu si vite ; vos intentions
sont avouables et vous êtes un honnête jeune homme, je le crois aussi. Et ce

pendant je suis ftircé de vous dire : Oubliez Blanche, ue pensez plus à elle, nous
ne de\ez pas l'aimer.

—Oh ! vous pouvez tout me demander, excepté cela ! s'écria le jeune homme.
Kouvenat secoua la tête.

— Il faut cela pour vous, dit-il, puisque vous ne pouvez pas être son mari.
Edmond pou.-^sa un soupir et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

— Pauvre gaii;on ! il l'aime réellement, pensa le vieillard.

Mais les intérêts qu'il croyait défendre en ce moment étaient là pour prému-
nir son C(eur '-outre toute faiblesse, tout attendri.ssement dangereux.
— Eh bien, reprit-il d'une voix ferme, en po.sant sa main sur l'épaule d'I^d-

niond, vous voyez la situation, qu'allez-vous faire ?

—Ah ! je n'eu sais rien ! s'écria le jeune homme, relevant brusquement la tête.

Il était devenu brus(juement pâle.

Je n'ai plus une pensée, continua-t-il d'une voix brisée, je souffre cruellement,
tout s'effondre autour de moi. Ah ! le vieux mendiant avait raison . . J'espc-

rais. . . Insensé ! Est-ce que l'e.spoir est permis aux désiiérités'?. . . Je l'appelais

la fée de l'Espérance. . . dérision ! C'est Mlle Blanche Mellier, une fille uniiiuc,

et son père est riche. J 'ai osé croire que je pourrais me rendre digne d'elle,

quelle audace! Allez, monsieur, vous pouvez achever de m'écrascr; on ne lutte

pas contre sa destinée ...
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oisses, dites-iiini

squemeut la ti'tc

Ah
.
icpnt imù-ivmvnt Edin,.,„l, vous .f.ivp. ,,. l

•

i ,•
'

quoi vous n,e conseill.v .lonUio,. MU. Ml^, I,' V ',""'" '^"' "" •'"''
l"^"?"-,

ooinpreuds, je le dex i,;e

' ^'''"'* '"
'

"''' '"' P'"» penser ùelle, je le

so,~u:";io:;';rL:tï:ï;r
^'"'"'""-"•"^ '---<, ... ,,...... t,.ut supp.

-M. 3Iellier veut ixiuc sa lill,. „.. 1 ,.;n .

'lua ua h,Kn.He rida- l.ieu mosH
'"""' '""''"-"

' ''
"•'^— ''^lera .a i„aiu

-:v^ u;L^;^,l;;:;;!::::;:r:;^^ .;^-- .ie veux ,... ..... le au., ù vou.
core six uns I,„.s,,u ,.]!e \ .'

h^' Jf V
\""'^;'"'"''^' ^ «^"'^"^l^^ "'^^vait pas eu!

-<^u.i
; eVst p„M,. e^ûe ,aS;T ^

"'"• '^^^ "'" I'"-—- 'lin-lavantage.

cl.angera;./:|;H'a!'t^dli;;Kr
'^"'""" ''"'^^'""" ^^" """"I'- ne saurait rioa

cHMont avni,. le ,|nnt de lui impose, ? *

'""''' ''^^ ^"" l'^'"''' <'t la vôtre
01,

:
al,„.s, ee se,viit u„ o,,,,,.]

n,all,eu,'.— l- i> ,^|•and ,,,anieu,-— Oui.

_^

-Aùjsi, eeluila, ,ui au-^ait le l„...h.,„. .rèt,. aiu.e d. Ml],., nia..I,e .endfc

i^^'iëun:!;;:;;;;,:;"",;,:^';;^-
;:-f

-Ln^ ^^jà, r.,nt d..,nandée >„ ,.,a..ia,e.

- Et vous dite ,ue tc;;::'v!d,::^
''

'^ij^ïf
^'••"""^- ^

'

^^^-^ ^^"p^«-
Kouvenat eut uu sMu.i.v ét,a„..e

'"''*"•

'!l^"iel,e est, et doil ,?4è.\,S ,r T '

"^ '""'' i'' ^^^^'" ^'^î^^- Le c, eu r de
'l-Vlle éprouve déjà pou ^.us de !

^^''
ff-

'""^^ ^^ff^'^-"" ^'-^ ««pposunt
>»' sjiu..ait êfe hii „.."„,".

'efS P^Ï;"^
1 «".p.essio,! p-^oduite^î,. elle

vndi'e malheureuse, ne.t-ce pas?
"''"'''' ^'^^•Jt-n.e,it. Vous ne Nouiez pas la

ni-i ina vie pour elle !
'

'"' ^ '"'"
'

"* ^''^'"^ '"^ '^'""^' '^u"""<^ à nH'i, qui doiiiio.

— Eh l)ien, au nom du !,()ii||,.iii- ,|., i>i.,.> i

^•""•^ ost ehe,., il fHUt nul us :,;," ;"" '""" ''"'""^"•' ^'^ ^'^' t""' «' 1"
'''''•'''unediSeuill,. m' :,C r^'""r'^''l"r''"'^"'^ paraissiez plus sur
'"• '"^ vous ,ev..ie a, àis '

'"'" ^''"^ ^""•'^"'- ^'« ^^•-' " ^-"^
^l"^' «lan-''"' '"' VOUS i-ev.i,. jamais !

-"tinuâ l^vi ; : r.:^?.i:.:t:^^'^ 'l--'^'^
^-' J- -^ veuxpaslesavol.-

''•- p.-inee que ee sei.dt 11
"

. '^X^ t',"' ';''''---''^.^l----<l"is -
deven.r le mari d^ W/mdie. '''^P''*^''' '""" '^*^ I^'^ves: pas

i^dinoiid restait atteiré.
Je m'adresse à votie eo'up à <-,,f..„ / - . , ,
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mal et vous n'êtes pas méchant, non, vous ne l'êtes pas . . . Vous êtes ému j.-

vois des lannes dans vos yeux. Il me semble que je \ais pleurer aussi. . . C'e>t
drôle ce que j'éprouve. . . Je vous le dis et vous pouvez me croire, si c'était
possible et que lîlanolie vous aimât, je vous dirais : Venez . . . Vous l'épouserie/.
Mais cela, ne se peut pas. Vous vous éloignerez, n'est-ce pas? Vous ne chercli.v
rez plus à la revoir, vous n)e le promettez ?

Edmond fit entendre un nouveau gémi,ssement et répondit :— Je partirai.

Rouvenat lui prit les deux mains.— Oh ! je vous ai bien jugé, dit il : vous êtes un grand et noble co-ur!
Adieu, monsieur, adieu, dit le jeune lionnne d'une voix presque éteinte.

Il je*a autour de lui un regard désespéré et s'éloigna rapidement.
Un malheureux de plus sur la terre, murmura tristement Rouvenat.

XX- -VISITE A MAKDOCHK

»: M

Le malheureux Edmond venait d'être frappé d'un coup aussi terrible (jii'-

inattendu. De nouveau l'obscurité l'enveloppait. Il retombait dans la nuit,daiH
le néant..

. Il lui semblait, à chaque instant, que la terre allait s'enfoncei'smis
ses pieds et qu'il marchait entraîné dans un tournoiement vertigineux.
Un abîme se serait ouvert devant lui, qu'il n'aurait pas fait un pas en arri-

ère pour l'éviter . . .

An bout de quelques minutes, ?1 quitta bru.squement la route et s'élança a

•travers champs.
Où allait-il ? Il n'en savait rien. Cela lui importait peu.
Les dé,sespérés n'ont plus rien qui les guide.
Comme le paria, Edmond cherchait à s'isoler : il fuyait la clarté du jour, il

Aurait voulu se dérober même au.x rayons du soleil.

La mort dans l'âme, l'esprit en délire, il se mit à courir connue un insenst^,

sautant les fossés, franchissant les haies ; aucun obstacle ne semblait pouvoir
l'arrêter dans sa course effrénée.On aurait dit qu'il était poursuivi par une trou

pe de démons invisibles.

; Sa pauvre tête n'avait plus une idée, il ne réfléchissait plus ; mais son cœur
gardait sc*i horrible douleur.

Le son d'une cloche, puis d'une autre arriva jusqu'à lui. On sonnait midi ;i

Frémicourt et a Civry. Il se trouvait presqu'en haut du coteau qui fait fau'

au Seuillon. Il s'arrêta et pen.'.'ant un instant sa vue erra dans la verte vallée.

Il vit les saules et les grands peupliers qui bordent la rivière, puis, derrière cv

;ideau de verdure, les pignons blancs ot les toitures rouges (les bâtiments ilo

Ja ferme.

Il poussa un cri déchirant. Ses bras tendus s'agitèrent convulsivement.— C'est fini, je ne la verrai plus! gémit-il. !51anche, lîlanche, adieu !. . .

11 se remit à marcher.

Sur sa gauche s'étendait le bois de Sueur et devant lui se dressaient iiiiiio-

santés, dans leur asjiect .sauvage, les masses gi-isâtres d'énormes roches aniuii

celées
;
ça et là, pi-enant racine on ne sait comment, on voyait sur les roche»

|

un arbuste labougii, un bouquet de ronces.

Ces roches géantes, pierres monstrueuses de forme bizarre, crevassées, poin-

tues, dentelées., menaçantes, ressemblaient aux murailles sombres d'une forte-

resse du moyen-âgo avec aes aiguilles, ses meurtrières et ses créneaux;
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ute et s'élant

larté du jour, il

mais son cœur

reiieaux;

tueldîr ' "" *^^ '•"' ^^"'•"^*"' «^'"^»'*^ J^ter à l'homme un perpé-

cl.Sdt h sXulle '"'f?'''
"''"-"' ^'^ ^"'"'^ •^«'"'"^ '••^ -^ -^- Tl y alla. Il

,l„~è^e',J;""J""'''
'"<"'«*«"'•. oom.nont allex-vous ? dit tout à coup une voix.

Edmond tressaillit et se retourna viNement
Il reconnut le vieux mendiant.

t.,i;y.'"3l'!;l'*"'

T'" '",' ""^
^r''^'-

'^" ^^^'^'' ""«- '^»t''« pi^'H'e lui servant detable était en tram de prendre un modeste repas.
V ous avez l'air consterné, vous n'êtes pas content, reprit le vieillard • êtes

ZiSpir t ;::;::;r'^"^^^^
'^' ^

^'^^* "- -^p"- aL^udii vt' ne ;:::;

"S^v c^ . s^:??
''«mereie pas dav„ir dirigé votre promenade de ce côtô;

^
oV T' r '''*"*^'' 'î"^ ^"'^"^^ ^«^"ez me faire une visite.— H' ' 'Z-vous dire ?—O. ,

u at, vous ne comprenez pas que c'est ici (me \r de neure '

1^3 jeune hon„ne regarda autour de lui.
•* '

—Je ne vois aucune habitation, rlitil.

tfiT ÂIm r*''*'''"""^"''^'!'^/'^
P^^'"''^' '^'^ Mardoche en souriant, c'est mon thâ-

.iSord:;;st^^,Stlï;rrtL^r "^^'^^""^^"^ -- ^'-'*« -^^«'

-Quoi vous logez au milieu de ces pierres? s'écria Edmond.

l..T;fi^
'»y t-ouve a merveille, répondit le vieillard

; j'y suis libre comme
trnnLr ?'"''

î^"'i
«»^*^»««^ y sachent leurs nids ^e n'y r LT le

1,1, P ^^' "' ^
*''''''"' "^ ^" ^*^»^''«- «i J« jour V vient à peine si les ravor s(lusoled n y pénètrent jamais, on y est bien tiut de mênfe b'-jlîe^rs ï'

se et inë dirp
"^

^H''"'"' ^ " '^ ^^^"' ^« «'^î^" ^'^^^t éclairer ma rer-

i^<^cha^?^C-; V"''^^^^'^' "" J''"'"«" .éveil-matin: le rossi-

i cet u bre r f r 1

•" ''''7'' ''^"'"^ "^ '"" ^*"<^ ''-^ K'-acieuseté de se percii«r

îo jî'r^è:'cj>:;^n::î;;::;,f
--'- '^ -^^ -- '^'^^^-^'es. Quand'^i .uge

j ai^i^lî^ûrs^mlt^b'?
^"*'' f'' "T P:r^ '

J^ "^> P''"'"^- -- Pl'^i-
;

aquW peut êvJ
'

^ v""''
^^ '''""""' la fraîcheur et l'oml>re'^; cest

enfr;}^:^;^;:-b:rrmég:;s:^r^^ ^« -- i'«^p--

peti^rcl £edu.^ r "'^'^t «irert une

e't™ il y a trois pièces et le berger qui

t-C'r fuse Ltr'""'""7"""r r ''""^'•^"'^' ^^"'-^ Bland>e.'ie

maison n'hnnnrVi>
^ -.a que jaie la un bon lit et la facilité d'entrer dans ïa

Tn-r. T ^'l"^"''''^"''^^"j*""'^t de la nuit, puisque i'ai u.>e clef

— C'est un vieux fou !

Ils ont peut-être raison.

ç-j-

't
•^'1
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I !

i., :

''

1
m

MaMteii.int, jeuno huinine, parlons de vous.. Vous me plaisez, cela se com-
prend

:
vx.us êtes jeune, joli gar(-on, poli ; vous n'avez pas, heureusement pour

TOUS, cet au- her, dédaigneux, important, impertinent et fat de certains jeunes
gens de la vill«; que je cnnais ou que j'ai connus. Mais, ce que je ne m'ex-
plique pas, c'est qu(>, vous voyant aujourd'hui pour la deuxième fois, j'aie déi i

pour vous une véritable amitié.
'

Voyons, avez-vous refléchi à ce ([ue je vous ai dit hier à Fi'émicourt ? Je
sais un peu ce qui se passe au Seuillon. Vous pouvez me croire, mon jeunr
ami, songera M'ie IManche, avec l'esp-.ir de l'épouser, serait de votre part unr
folie. '

-^ Héhus
!
je ne le sais que trop muintenont, dit Edmond d'un ton douloureux

Mardoche bondit sur ses jambes.— M Jheureux
! s'éeria-t-il, vous êtes allé au Seuillon !

Je ne suis pas allé jusque-là.

— Alors, vous n'avez pas revu ]\lUe Blanche?
— Si, je l'ai rencontrée au bord de la rivière.— Ah

:
après ce (pie je v<.>us ai dit '... Tenez, c'est mal ce que vous avez fait.— .Ne me jetez pas votre niidédiction, Mardoche; je suis assez puni de n'a-

Toir pas suivi votre conseil, assez châtié de mon audace ..— Que vous a donc dit la demoiselle de .Seuillon ?— Mlle Blanclie m'a dit d'espérer.
l^e vieillard parut très-agité.—^^Mais elle vous aune ! exc!ama-t-il, elle vous aime I

Edmond secoua ti'istement la tète.

—Je ne souhaite point ipie cela soit, dit-il.— EnHii, pourquoi avez-vous cet air désolé, désespéré ?

Dites-moi tout, ne me cachez rien, j'ai besoin de savoir.— Mlle Blanche allait à Frémicouit, où elle avait affaire , ,,. ,o..,us a u^^iae
de la quitter, le c.eur rempli de confiance et d'espcir, lorsqu'un homme, qui .se
tenait cache dcn-riere des arbre^ se jeta brusquement devant moi.—C était Pierre Uouvenat ?— Oui, le parrain de ]Mlle Mellier.— Alors 1

— Alors, sans colère, sans menace, il m'a répété ce que \-ous m'avez dit vou-^-
meine.

—Toujours la mèiiKî chose, pensa ^Mardoche, que veut-il donc ?— Il ne m'a pas déteadu d aimer sa filleule, continua le jeune homme ilm a supplié au nom de son avenir, de s,hi bonheur, de ne plus chercher à'
la

revoir .Ah
:
un poignard plongé dans ma poitrire ne m'aurait pas fait plus

de mal! Mais il s'agit Ju bonheur de Mlle Blanche, j'ai promis à son parrain
que je partirais et (pion n'entendrait plus parler de moi. Si elle est heureuse
11 importe [)eu (jue je traîne ici ou la ma misérable existence, fatalement cou'
damnée.
—Oui.
— Ainsi Bouvenat vous a dit, comme à d'autres déjà, (rue vous ,hxi„v

reuoucer tt 1 («poir d'épouser .sa filleule .<

Que s'est-il pass(' ?

je venais à peine

lucer tt f («p
-Si elle vous aimait cependant—La situation est I—Ah

i même
; il me l'a fait comprendre

(;a ! s'écria Martloche, il ne veut donc pas la marier ! Oh ! il y a d
sa tête une idée Hxe, une volont
cette idée ?

é que rien ne fera fléchir ! Quelle est d
iins

onc
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;on douloureux.

s'est-il passé ?

e vous (leviez

131

—C'est son secret.
~~ ^

-Hélivs!
„;.;"l""""""' l!on'«i»t, lui-nu-uie voua a conlinné mes parole».

—Ou"
''° """' ''"'""''' "" '""'"'' "" >'oi"Uantde raison!

— Pariez, p,.xrlez, (|u'a-t-il «iit'

.a^i'/e^XSp^il.'îe'Jir"^"'"*^- -»-° ^'^ «^ 'o-^<,«'e.>« a .t.

veii^Slrer
" '

°°"' * "" """ "' *'"'*'<' '"- -^'-Pnse, q„V,t.ce que eeia

— Je ne comprends pas.
Puis, s'adresï^ant à Edmond •

]e™:Si;"T
^"'"" ^ ''""^'""' '^"' •" P'"« ••°--- - *^l'-l^ ^lit-il

; qu'ai

— Partii'.

— Vous n'èfes pas de ce pays ?— Non, et je n'y connais personne.— C'est donc le hasard ...— Oui.

-Où ie'v'iis'rrn' '
™''"' " ^""^ •!"" ^'^^ ^'''''''- C>ù allez-vous?

,»*:|:y9;:^tri:Lsrj:;'ii;;;i:!:ïï.s^^^^ - ^- ^-
Jiardoche lui saisit le bras.
— Que! âge ave/.-vous ? deinanda-til.
— Je 1,0 saurais le dire exactement

: dix-neuf ou xingt ans.

Mardoche haussa les épaules.
-Avant de vju.s plaindre, dit-il, attendez donc que vous ayez .souffert

voiTSr:'"'""^"^ ^^^'^^ ^"^ ^" ^^^'-"-^ ^^--''^ ^^ .n!:iheuZ;'d'une

— Un homme, répondit froidement Mardoche.

— Avez vous^dlT^r'?"' \'
"•"'•^ ^' ^"" '•^-^'^•^''

'1 "^'"««'-^ 1«« yeux.— Avezvous de la fortune ? mterroo-ea le vieillard— -Non.

— Alors vous avez un emploi ?

— — Pas davantage.

teuTei!?'

'""' ''"°"" ' '^P"'"'''" ^'"^^'^^ ''^'^^i^'-
'
^'^^"^ ^^--doche avec empor-

1 1

• i- I
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-ISe me jugez pas sans m'entendre, répondit vivement le jeune homme •

pour avon; drou, a ce bonheur, il fallait m'en rendre digne. Je d oulàrj'ù"fa ta Pans de sérieuses études
; au bout de trois ans, j'aurai, pu ê^reTvocaîme,lecm ou ingénieur A défaut d'une fortune que je n'ai pasf c'est un éta'une position honorable que je pouvais offrir à Mlle Mellier

voilT ce an'il "fZ^lT^'l,
' '

^^'' ^''"' °'"" ^"""^ ''"''' '''''' ^ "^^^ ««* ^oute tracée,

dément rjl-atiî."-
""'"""" '""'•'^»^^' ''^^""''"^^ ^ ^'^^ ^^-"—«« hai'

Edmond secoua tiistemert la tête et un sourire amer crispa ses lèvres.

XXI- -l'espoir RKVIENï

Après un court silence, Mardoche reprit :

^.7.^\ 'T ''T P*"'
'"'•V""'"'

^*''^'*'' J^""« homme; pour tous elle a des dou-

hnr,!,.,, • 1 -V
"'

"i '^'l^'^y^,-
Croyez-moi, la vie est une lutte continuelle lebonheur s acheté quelquefois bien cher et il faut soufirir, oui, souffrir beaucoup, pour avoir droit au repos. March. ^ à travers les obs acle , Huttër utterans cesse, voila le sort de cliacun ... Ce sont les forts, ce sont es cou .^-eux

iZtt^njîïnr::^^^;.^"^^^-^^^-^ - '-• ^ -^ ^^ -'^--p^-" k^
vonl^.ll!!"' ^""r"'

'»t^"'g^^"t, instruit, plein d'avenir et vous vous plaignez et^ous désespérez!.. Ce n'est être ni fort, ni courageux, ni croyant Jeunehomme, il faut croire entendez-vous ? il faut croire !

"'^

—A quoi ? soupira Edmond.

co,7in^,'à fnl,'\ '"l '''^f ^^"f''^' "^P""^^' Mardoche d'un ton solennel. Allezcontinua-t-il en bralant la tête, vous vous croyez bien malheureux- mais a

vousTrXZ'm'r
^""'

f
^""^ P""^== ''' peined'examiner autouVd vousAousveriez des malheurs autroment grands que le vôtre. Regardez un r.eumoins eu haut et un peu plus en bas.

.

^e^aïuez un peu

éertîl!': ; ">''";7"«' J*: «"'« devenu philosophe
; pourtant, je ne sais ni lire ni

SitSmenshïïer"-'""^'"; ""^ ™ ""^ P^"^^^^-" contemplaiiae^ant
]
immensité de k création, j'ai senti que la nature, livre ouvert courtous, contenait toutes les grandes vérités. Et je l'ai étudié, ce livre merveilleuxet mon ceur et mon âme se sont pénétrés de L enseignementi Un n^leui"épouvantable, inoui, m'avait frappé

; avec la pensée de Dieu, la plaie s'eSpeu àpeu cicatrisée et je suis parvenu à me consoler. ^ '«sesrpeua

— Vous avez donc été bien malheureux. Mardoche ?

.w 1 '^"^'v!""*'.^*'
serez jamais, répondit lentement le vieillard Mai«cest de vous qu'il s'agit, et non de moi, dont la vie doit bientôt finir Je ^^û:

S'ar de' b^-^^of"f
' '"^^"'•' '' r J'^^ ''''' ^""«^•'" ' "-« nialheui-s pa .S,cest ahn de b.^n vous faire comprendre que chaque être humain a sa croix \

fheurellZt^"'")"''
^'"' ^" ^^P°^' '^^ b^"^'"'' «« J« 1« ^-a «3 li heure, il faut avoir beaucoup et quelquefois longtemps souffertComment vous appelez-vous ?

= r •

— Edmond.
— Edmond, Edmond, répéta Mardoche rêveur.

loSHriUv;S'''"°""' ""'"" -" -""'"-„t,en.ore,,uede.o„veni,.s
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Ldmond continua

— Mais votre i;ière 1

»v„ï\^ïïSte;rp:,.S'"''^"'''"''>»''» d™ou,.«ge,„e„t que j. ™i,— Oui.

-Pourquoi êtes-vous venu dans ce pays?

-CL^'™"'''
'''»'

'''«''--''»"'Wedt',r:,ei^^^
""'" '^-"•^ >»-'^

— Non, sans connaissance, mourante.
.

.

— Alors ? . . .

-Je le crois, personne n'a pu me le dire.- C est étrange, se dit Mardoche.
i'ins il reprit à haute voix :- Que firent de vous les saltimbanques ?

— Ar..,-. Jl
mots, voila toute mon histoire, dit Edmond

_^

-C„„t.„„e., .éprit Mardoche, c„„tm„» ;.„„,, tout cela ,„i„té..esse vive-

— Quand les saltimbannupRro]evèrentni-i mm.. . i
-

;i«, elle avait à son bras un sac de oS^^tTlVritl T^' '" ^'""^^ ^'"^

su de ses camarades. Or, dans ce sao dp n,î^^ ,• f ^,»eluche s'empara à l'in-^

-Douze mille francs
! tlma Ma'doche

' ^""^^ '""''^ '"'"^^—

- petite voiture, une mu. ^t •! T;:.£eTZr-nSS iS^:i;:ÏÏ

f ^
M

4i
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courut les campagnes afin de gagner sa vie et de subvenir aux dépenses (\u il

considérait comme un dépôt dont il aurait à me rendre compte un jour. Il ht

si bien que, depuis dix ans, les rentos de cet argent se sont accumulées et ont

presque doublé ma petite fortune. Greluche a pu, par son travail, non-

seulement payer tous les frais de mon éducat-'on, mais encore économiser, d'autre

part, une quinzaine de mille francs qui, sol( n lui, m'appartiennent aussi.

— C'est superbe ! s'écria Mardoche.
-- En interrogeant mes souvenirs "enfant, reprit Edmond, je me suis rapp>lé

cette nuit fatale qui m'a fait orpbelin. Et, dt'puis,j'ai constamment devant les

yeux ma pauvre mère étendue sur la neige, pfde, inanimée, sans vie. . .
Oost

dans l'espoir de recueillir quelcjucs renseignements sur elle, c'est dans 1 espoir,

vague, il est vrai, de retrouver une famille que je suis venu dans ce pays. j.

l'hôpital de Gniy, où je suis allé, on n'a pu rien me dire. Premier espoir détruil
;

je n'ai plus le droit de croire que ma mère existe encore !

— Dans le sac, il n'y avait dune pas de papiers ? demanda Mardoche.

— Aucun.
— En vérité, tout cela est bien i ctraordinairo, murmura le vieillard. Enfin,

continua-t-il, vous êtes parti de Gray pour venir à Frémicourt aUn de revoir

Mlle Blanche ?

— Non, j'ignorais que Mlle Blanche habitât dans ce pays et je n'espérais

plus la rencontrer.
— C'est donc le hasard qui vous a fait entrer dans l'église du village ?

— Le hasard, non, mais plutôt le besoin de prier.

— Oui, je vous ai entendu ; alors vous n'étiez pas découragé comme en ce

moment, vous vouliez croire et espérer.

Le jeune homma baissa la tête.

— Je pensais à elle, dit-il tristement.— Vous ne m'avez pas dit le motif qui vous amenait à Frémicourt, reprit

Mardoche.

— J'y suis venu sur une indication que m'a donnée l'aubergiste Bertaux de

Saint-Irun.

— Ah ! fit le vieillard, un renseignement 1

— Oui. Il faut vous dire que }na mère, avant la catastrophe terrible, avait

passé quelques jours à Saint-Irun, chez M. Bertaux, dau« une chambre que

j'ai louée, il y a trois jours, pour un moi. . .

La tt'^te de Mardoche se pencha lentement.
— Il n'a qu'un nom, Edmond, comme l'autre, se disait le vieillard ; il logo

chez Bertaux, à 8aint-Irun, comme l'autre ; il aime la demoiselle du Seuillon,

comme l'autre encoi'e ; oh ! c'est étrange, étrange ! . . .

Edmond, surpris de l'attitude de INIardoche, s'était interrompu.

Celui-ci releva la tête et d'une voix émue :

— Coimnont avez-vous su que votre mère était venue à Saint Irun ! dem.in-

<la-t-il.

— TJ 11 autre souvenir qui m'a frappé comme une clarté subite au moment

d'entrer dans l'auberge.

— Ce souvenir 1. . .— De chaque côté de la porte d'entrée il y a deux énormes chiens de pierre,

— Oui.

— Eh bien, je me suis rappelé tout à coup que je les avais déjà vus.

Mardoche leva vers le ciel ses mains tremblantes.
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— Plus tard, qiirtiKl le moment sem venu . je ne puis rien vous dire encore

Mais qui donc ùtes-vous ? s'écria le jetine honune avec exaltation
;
quelk

est donc votre puissance?
— Qui je suis 'I Vous nie connaissez comme tout le mondf

; Je suis le vieil ^^

mendimt Mardoche I Si vous le voulez, je suis encore votri' ami.

— Oh ! oui, mon meilleur an)i, mon protecteur, mon. . .

— C'est tout, l'interrompit le \ leillard.

— Ah ! laissez-moi vous embrasser ! s'écria Edmond ivre de joie.

Et il se jeta au cou du mendiant.

--Allons, murmura Mardoche, il y encore de bons instant dans la vie.

— Nous allons n .us (juittei', reprit-il
;
je vais aller faire ma promenade dant

la vallée.

— Quand devrai-je vous revoir 1 demanda le jeune homme.

— Ce soir.

— Ici?
— Non, à Frcmicourt. Vous m'attendrez à neuf heures devant l'église. J'ai

dans l'idée qu'à nous deux nous retrouverons encore un de vos .souvenirs. C'e-t

ce que je veux voir. -,

Quand Edmond l'eut quitté, Mardoche, le front rayonnant, .se tourna d\.

côté du Seuillon.

— Ah ! Rouvenat, grand cœur ! s'écria-t-il, maintenant, je connais ton .seciet,

Pauvre llouvenat, continua-t-il en souriant, il ne se doute guère ci.

ce moment, que ce matin il a repoussé, presque chassé, '''Mifant qu'il a fiamr

à sa filleul» dans la chambre d'auberge de Saint-Irun, le tils de Lucile Melli. r

l'héritier de son maître, qu'il cherche depuis si longtemps, le mari de lUanclu

de ma tille, qu'il attend toujours !

Blanche, ayant fait ses achats à Frémicourt, rentra au Staillon avant midi

llouvenat ne lui dit rien.

Elle remarqua qu'il était sombre, préoccupi-, iiuiuiet. Depuis quekjue teiiip.-.

surtout, elle le voyait ainsi. Elle ne se douta point de la véritable cause de et

nouvel accès de tristesse.

L'heure du dîner était arrivée. C^n se mit à table. Les deux vieillards, jiiu

plus que la jeune tille, n'éprouvaient !e besoin de parler. Comme toujours h

vieux Mellier restait plongé dans ses idées noires--, llouvenat ob.servait Blanch.

à la dérobée, cherchant à se convaincre que le mal iju'il redoutait n'existait pa-

La jeune tille surprit plusieurs fois, attaché sur elle, le regard perçant de s..i

parrain, qui semblait vouloir scruter sa pensée.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? lui demanda-t-elle.

— Mais je te regarde comme toujours, répondit-il, en essayant de suurire.

Blanche .secoua la tête et avec une petite nume charmante :

— Non, dit-elle, il y a quelque chose dans ton regard que je ne puis détinii

— Trouves-tu donc qu'il est moins affectueux ?

— Oh ! non, au contraire.

— Mon, Dieu, quand je te regarde, je ne sais pas ce qu'il y a dans ines yeux,

mais ils ne peuvent exprimer .lutre chose que le contentement. I^s liens sont

comme un miroir dans lequel j'aime à regarder ; aujourd hui, tes joues suni

fraîches et roses comme la rose elle-même ; il me semble que tu es, en ce mo-

ment, mille fois plus jolie que les autres jours.

Mellier leva la tête, regarda la jeune tille et dit :

— C'est vrai. Blanche est allée à Frémicourt ce matin, cette promenade :•.

été pour elle un plaisir qu'elle éprouve encore.



i'- »

l'A ilALÈDICTION d'l\ l'KKK
157

suis 1(! vieil V

se tourna cli;

laiston secret

on avant midi

RouvcMiut tressaillit. La ieune Hllp hn.- . .

Jvns le savoir, Mellier veSHl ^ fc-'^ï ^T;

— L ne confidence ? balUitia-t-il.

— Est-ce donc un secret ?— Ce n'en sera plus un (<• soii'
Les yeux de Houvcii.it se voiu'veut II
ri s'éloigna rapidement m. . .

."''"^ compris.

Il avait-^iMc aS-T nc^/S" T'
^''"' "•"•''''^' app.vhensi..as

^..^;e un cheval au cM.rio,:;:;!r;;S;"--^^ il a.tel. ,.,.
Hlanclie prit un ouvr-iw m <.n -

Elle penilut a Edn.:;;^' : e ".^^'elir
"" '7"'^" ^ ^-"^ ''» J-'cUr

1
une délicieuse rêvei-ie.

""^ entraîner doucement pur le ch-irme

— U Mut que nous causions

Il la retint encore
Fi«ite.

.,,

g^j;^s dis , u'il ..t,,ue Je veux ,ue vous ..^^^^^^^^

f^^lle lui jeta un regard dédaigneux, superhe-Eh bien, Hoit, dit-elle résolument • mr e;- ^ ous ^vvez que je vous aime ?
' ^ ''

<Hte^«rjfrv::^^;,^:;:r"^^«"^-' "^^-^^^-''^ -hement; vous le
_ —«1 je ne vous aimais nas mm. r.; .,„
»"-r pou,- v„„, <,e,„„„Je,. .'„ ;„;,';™ r "

"""" ""'" "•"" -^P'- ».. S..„i||„,.

- Kl. attendant, rénliS i,
' ™." P'î'' ""> """«'

-X »u. le, tiUeuLiKl' t "etT'&rdT T'? .t"
™"'""- -<>-

>'Ianche sursauta. "*^'" "^ '^^ Sableuse.

fi-

a- ,- 'H-;

-, "I
-'



1

t !

V

ti

\'>S h\ MALÉKKTION ij'UN l'i l!K

— iiiw voiiU /. \ lU-s (lire? fxrliimat ollc,

— Oh ! vouN lo sa»P/. liiiMi . , . V'oun t'd'w/. iimiiis tn-iv, iiuiiiis ilt'diiigncuse, u
iiiiitin, iiuiuid 'ous causiez avec lui dans lo l'iiciniii près de la livièrc, . . Qu'il

prt'iiii(';,'ardc à lui aussi ce iVciiniuct, et- niiiiilloïc I idiitimiat il d'un l<ni iilcin

de iiifiiacc, Voyiv, \iius,jc vous aiui« avec furoui', avec passion, avec ra^'e, ave.

...je ne sais pas enmnie je \uus aime . . Je suis jaliiux, oui, jaloux, et .si vou
en aiiuie/ un autic . , eh bien je ne ii'pondrais pa.s ilo moi! Ecoutez hien

ceci : je ne jieii.x pas nous t'oicei- à ni'ainier, mais je vous jure i|ue, si je ne pui

ètie votre mari, \ous ne sei'ez pus la l'i'nnne d'un autre !— !Mais vous êtes t'ou ! s'écria-telle ('pei'due, \ous êtes foU !

Il arrêta sur elh; un legard fauve.

— - Vous r't<'s prévenu, dit il sourdehient.

— Par exemli!(>, c'est trop fmt, exclama la j<'Une lille en se redres.'-uiil
; m,

croirait, en vt'i'itt', i|ue \ous avez des droits -ur moi 1

— nli ! vos ;;i'ands airs ne m'etliayent pas, lit il.

La jeune lillc était à houl di' jjatience.

— A vos menaces, à vos insolences, je n'pondrai seuleneMit par ces mol-.

monsieur François Parisel, vous êtes mi mé^cliiim lionmie !

— C'est votrt^ faute, ripost*-t-il hrutalement-
— Tenez, reprit-elle froidenu'nt,^ jus((u'à ce jour je n'i'.prou\ais pour \oi:

(ju'un éloignemeni dont je ne me rendais pas compte , muis, maintenant, (jUr

vous vous êtes dé[«i)uillé de votre mascjue de fourhe, je m'a}ierçois ijue ce ii'("-i

pas seulement de ranti[)atliie i|ue vous m'inspirez, mais ilo l'aversion et du dt'-

Hlle s(! levii et le couvrit d'un regard de mé'pi'is.

Il se ilressa à son tour, livide, le regard chai'yé d éclairs.

— Vous êtes bien impi'udente, lui dit-il d'une voix sittlante ; \ous ne sa\i'/

donc pas (jue du jiaii' au lcndem,iin l'amour le i)lus violent peut se ciianger eu
une haine implacable.

II tenait la jeune tille sous sou regard connue le \autour jirêt à fondre sur
sa proie.

A ce moment, il était repoussant, hid(ux à voii'. Blanchi! sentit un frisson

courir sui' tout son corps.

•^11 me fait peur, murmura-t-elle, il me fait peur !. . .

Elle voulut s'éloigner, il se jeta devant elle pour lui barrer le passage. Elle

recula cf)mme à la vu(! d'un reptile.

— Oh? fit-elle d'une voix riiilleuse, et cet honiiiiC voud''ait m'i'jiouser ! cet

homme prétend qu'il m'aime I

Rien ne saurait rendre le mépris a\ec leipiel ces paroles furent prononcées.
liC! beau François les reçut en ])lein visage e<innne un couji île cra\aclie.

— Allons, laissez moi pa.sser, lui dit-elle d'un ton im})érieux.

Il croisa ses bias sur .sa poitrine et resta inuiiobile, fermant l'entrée du ber-

ceau. Il avait sur les lèvres un .sourire de démon et sc.'s yeux ardents, fixés sur

elle, brillaient cemme ceux d'un tigre dans la nuit.

La jeune fille trépignait d'impatience et de colère. Tout en elle se

révoltait en présence d'une pareille audace.
— je veux bien vous laisser pa.sser, dit le beau François, conservant son uk'-

chant sourire, mais à une condition : il faut que vous m'embi'assiez !

La jeune tille le regarda avec effarement.

— Ah ! il ne vous mancpiait plus que de nvinsulter 1 s'écria-t-elle avec indi-

gnation ; mais vous êtes donc tout à fait un misérable !
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aniais connun'y avait plus en lui aucun bon sentiment, peut-être n'avait-il

celui de la pitié.

— Bah ! dit-il en relevant brusquement la tête, elle n'en uïourra pas.

Il s'élança hors du berceau, prit sa course à travers le verger et ne tartln

pas à disparaître.

XXIII—GKASDK DOULEUR

En revenant à elle. Blanche, surprise de se trouver étendue sous le berceau,

promena d'abord autour d'elle ses yeux lia<,'ards.

Mais, presque aussitôt, elle .se .souvint. Elle poussa un cri aigu, et ac croupie

sur ses genoux, roulant sa tête dans ses mains frémis.santes, elle se prit à san-

gloter.

Ce qui se passait en elle était horrible. Il lui semblait qu'elle n'était plus

rien et qu'elle venait être ensevelie dans un effroyable écroulement. Elle se

voyait isolée, perdue, chassée, fuyant cette maison où jusqu'alors on Tavait ai-

mée, où pleins de confiance, croyant à ce qu'on lui avait dit, son enfance s'était

écoulée heureuse et tranquille.

Il lui semblait que, déjà, des voix hostiles la poursuivient de leurs cris, de

leurs malédictions ; et elle entendait résonner à ses oreilles ces mots terribles :

— C'est la fille de Jean Renaud, c'est la fille de l'assassin, c'est la fille d'un

forçat !

Et elle fuyait pour ne plus entendre ces clameurs, pour se dérober aux re-

gards moqueurs d'un monde sans nitié. Elle fuyait, cherchant des yeux une

forêt assez profonde, un trou noir où elle pût cacher sa douleur, sa honte et

son désespoir.

— Ainsi, se disait-elle, ce nom, qui m'a été donné, ne m'appartient pas, ji-

l'ai volé. On m'a élevée, on me nourrit, on m'habillo, on me loge par charité.

Sans le vouloir, je trompe tout le monde. Sourires, hommages, saluts, respect,

affection, caresses, amitiés, tout ce qu'on donne à Mlle Mellier, je le vole... Je

suis un mensonge... Ah ! malheureuse ! malheureuse !

Cependant, quand elle eut pleur"^, elle se trouva plus calme. Elle se leva,

essuya ses yeux et rentra dans la maison.

En la voyant, la servauoe ne put retenir un cri de surprise.

—^Mon Dieu, mademoiselle, comme vous êtes pâle ! dit-elle, que vous est-il

donc arrivé ?...

— Rien, répondit-elle tristement, rien.

Elle monta l'escalier et s'arrêta devant la porte du fermier ; sa main touel:;i

le bouton de cuivre pour l'ouvrir, mais .son bras retomba aussitôt. Elle [xuissai

un gémi '.sèment et bondit vers la chambre où elle se précipita affolée, frisson-

nante.

Elle s'arrêta devant le bouquet (lue Mardoclie lui avait donnée la \eille et Ici

regard,', avec un sourire na\rant sur les lèvres.

— Tous, tous, nmrmura-t-elle amèrement, jus<pi'au pauvre mendiant .Mu

doche, voient en moi ce (|ue je ne suis pas 1

Alors sa pc;. ;' (}uitta le Suailluu, tr;i\'efsa la France, les merr, et «^ur ''.''

c:/hi de la terre de l'Amérique du Sud, qu'elle avait vu souvent, en étudiaiitj

la carte géographique, elle alla chercher l'assassin condamné, son père I

Elle crut le voir pâle, décharné, les yeux mornes, sans regard, tourinentt'j

par le remords du crime et le front courbé, traînant encore et toujours sa clwi
|

ne galérienn<
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il jamais connu

sous le liercei

lie. Elle se leva,

î, que vous est-il

rovi

I eS^pu^T- "^?:;;nJ^^^ y-- tou.nés";;;:;^~;i:

de inisericorde.
"""^^'^"^ ""P''^'a P'nir le malheureux la clémence du Dieu

P]Ile pleura et pria Innyt.Mup';

imu. qu( M,,,,, i\,ut ete de demander où était lîlanclie— Dans sa chambre, répondit la servantes— Lest bien, fit-il.

Et il était allé aux iH'uries

-Pas en^e
" '"' '"" ''^'^^'''^'l»"

? '"i <l-inamla-t-il.

^:taélkz::::
'''''' ^^^^J-- «ne ne répondit pas; la servante

Et il .sortit de la salie à mander

,J)ans^a,nu,de salle, les gens de la fern,e, , eon.pris ,e beau François,

- Rel^'ude d'"" r
^'""''"

""''.r'
^•"'«'" '^^ 1^'' '"t tout a l-oreille :— K< ,y,u de donc 1- raneois

; a-t-il une drôle de tète '

-1 a e.icore
1
a.r ph.s souniois ,pn^ .l'habitude, répondit lautre.

~Ondrt;r'"""r ';"• ""' '"'^ ^"^-'' ^'^^-^^ "'^ «'^^ ^1« «^''in.-.

-Es-tu bit,

'

'^" '"'"^ ''" *'"''" ''"''''"" ""^"^'•^'^
«^""P'

Les deux domesti(|nes se niiriMit i'i rir<'

«.^sis, pus 1, a tenetre, la tête nicjuiée sur sa poitrine.--Manche. I a}.p,.la-t-il doucem.-nt.

«nn'Zr'
^"'^"•'''""••-—

'
-^l.vssasurses jan,bes connue poussée par

IWu-enat v i, sa ti^u.y décomposée, ses lévivs pâlies, ses yeux ron<?es, sans

dJlj:'£. "vl^Zf
'''''' cléchiren.ent. Tl se précipita ^•crs elh- ec l'entoura

et .ïleiSa!:!!*;::;^;;;;:'^
"""•" '"' ^'^ ^'^" ^-''- -• '-Poitnnedu vieiHard

^^û.t^!:;"altiu"''"
"""-'""^"'P"">''l""i-"''SnuH]edotdeur?Qu as-tu?

-Es-tu réelien.ent mon p.arn.in ' lui demandat-clle

^" ,
d. <..ut

. Repond.s, repon.l-m<.i, es-tu mon pa.'rain'?
Uu.. je su,s ton parrain

: c'est nn.i .,ui t'ai ,Ionné. le nom de Blanche. La

,#f''

I
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iiiiiiu sur ton front, devant Dieu et le i)r(*tre i|ui t";i l.iiptiM,., j'ai juiv de l'.r
iiKT, de te iirotéger.

— Cest hirii, j- te crois. .Miiintcnant, dis-iiidi le uuni de mon pèiv !

Lu foudiv lombant.jiux pieds de Houvenat n'iuirait pas pi-.,duit un ciret ph;-
teri-ible. Il recula en chancelant comme un ho)iune ivre.

^— Ali! secria-t-cllf, tu n'oses pas le prononcei' ce nom. il te t'ait pcnr r
t'épouvante 1 . . .

— Ce qui me fait peur, i'.lanclie, rrpli(pia-t il d'une voix I irmlilaiite. <,. ,,iim épouvante, c'est de te ^dir ainsi, c'est d'enteii(hv tes pai'oje .'cramies.
'

— Mais tu no r('ponds jias rejjrit-elle trislenient.
-^-Tu es la fille de mon maîtiv. tu es la tille de.Iacours .M<.|liei-.

Klle secoua la tête.

— Ce matin, dit elle, je !. croyais cn.'ore : mais rda n'est i,,is, .-'est un mcn
songe î

— Malheureu.-e enfant : exclama Kou\enat, mais (|ui d.,nc a><-tu vu' (in;
donc ta parlé? '

~ (.Qu'importe, puique je sai.s la vérité.— Oh I non, non, c'est imjmssihle, on ne t'a pas dit . , .— Quoi?,p,e j'étais la tille d'un forçat, la lillc dr .Iran lienaud l'as-
sassin '!

IJouvenat .se laissa tondier sur un siège. Il était tcrrilié.
Jîhmche .se mit à genou.x devant lui, ïui prit les mains et Ici .-.aiurit (!.• l,-,,

sers.

— Je n'ai plus (jue toi au moiule, tlit-elle.— Ingrate enfant ! Et Jacipics Mellier?— Il n'est pas mon père ; toi, tu es mon parrain.— Xous t'aimons également tous les deux : i)our lui, comme iionriuoi lu e.
la con.solation et l'espoir.

'

Elle reprit d'une voix su]>pliante et pleine de larmes :

-—Je voudrais bien .savoir l'histoire de mon malh'euivux père • tu me !

.

raconteras, i.'est-ce pas?
Houvenat tressaillit. Il se rappelait la promesse faite au condamné dans .,,

prison.

— Oui, je te dirai tout, je l'ai juré.— Quand !

— Le jour on tu auras vingt ans.
La jeune fill. 'ds.sa tomber' .sa tête sur les genoux du vieillard, et d.- nou-veaux sanglots s échappèrent de ,sa poitrine.
—-Oh

!
le mi.sérable, l'infâme: murmura Kou\enat sourdement.

Blanche tourna vers lui .son doux regard.— Ah
! devant moi, ne le traite pas ainsi, (ht elle : il est mon père '

Sf
.grand .jue soit .son crime, qu'il e.xiùe, je prierai pour lui tous les iours et Dieu
lui pardonnera.

\ son tour, I{ ou venat sanglota, il prit la tête de !a jeune tille dans m-.
luains.^se baiss.a, et ses lèvres se collèrent .sur le front de l'enfant.

-- Blanche, J'.lancli.>, dit-il, tu m'as entendu prononcer les mots • misérable
'

intanie
.

<-t tu as cru que je parlais du j.auvre Jean Renaud ; ah ' noie croi-
pas, ne le crois pas!

. . Je pensais à ce misérable hyi.ocrite, haineux et mé-
chant, qui, trompe dans son odieux calcul, a voulu se venger en s'attaquant
lachemnet a loi

.

Tu n'as pas be.soin de me dire son nom, je le connais
Mais va, il .sera fait prompte justice, le misérable ne souillera pas phis Ioik'-
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'

Jgf,

îi'nil>.s df sa présence l'aii' une tn i-.w.,; \i i -i ,

"

,„:ir''™'
""" '"•"' " ' -" ''•" - j.™'. Il ,»,v „

main'lic cou ni t à ii,i

J'ai encore «juel.jue d.ose a „• .leinan.ler, ,lit Hle— .)(! t écoute.

-Tu mas dit que ,na „HTe s'appelait (ieneviev,-— (-' est la venté. ' '

'

— Quelle .''tait morte. . .— Oui, nuel-iues luxures après t^uoir mise au mon,!^".— i'eineumit-elle loin d'ici !— Non. Elle demeurait à C'wvy
-Et cVst dans le cinu-tière d,:civ,y ,|ne ,na n.é.e rep.,<e?

-Merci, voilà ce que je désirai^ sii\.,ir.— Mais })ourquoi ?.

."^';:;;;:;;;:il'::;;r''"'
«'-"'j— i»- 1-' • „:,.

pAieettreHd:i:Sde't::!r;es„;en:b;^:''" ^"' ''''"^'' ''"^ ''-'^--^ <^^-^

^~Jh h,en, Blanche ne descend donc pas? demanda-t-il : est-ce qu'elle est

^^

-- niauche pleure, Blanche est désolée, répondit le vieux serviteur d'une voix

-Que me dis-tu là? s'écria .Afellier effrayé

A cKelle^Ila^Hn: lîë r,? Ue:;;;!
•^"" ^'^"^ '' '"''

' ''"*' ^" '''- ^^ -'^

t.':;::;;;:^™';^;:^:'^ ^'^ ""-" "'"^ ^^ ^'" ^^ -^ ^-^^'- •^^•'-« ^-
— Qui a fait cela? demanda t-ii sourdement— Ion cousin, Frani^'ois Parisel.
— Ah

:
faux et lâche comme son père ' munnui'i Aft.lli..^ i i ._ T .itfo.,.!,, „ i. 1.

l'iif
.
luuimuia Jiellier es cents serrées

— J attends que tu me dises ce qu'il faut faire— iS es-tu pas le maître ?— François est ton parent

le bonheur ..ueT^ii pris c.mè 1

.'' ^1"« J '^!";^'. ^^ '' 4^ je veux rendre

iche ' r 1 .
bonheur de notre enfant, c'est un misérable un.'"ii-lie i.

. .
Il ne doit pas rester ici une heure de n!»« H-n

""
"'.'^'''^'^'f.

"'^

- Roû™';>l''»l'l'''
"

"'""i™'?.;' ? "'""Soi^ <l"i "Chev»it de souper :Kou,enat a a „,u» parie,-, lu, ditil ,I',m to„ sévère, il vous atte„<l.

'.;t

I-
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Easuite il tnmita au p.'emier et entra dans la chamlxv (!,• la j.nin.'lBlanche Kt
triste' lent la tôt

deux ])a,s vt-i.s lui, [uiis elle s'arrêta, n'usant a

nie.

^•aïK'er, et bai-

151

rer sur k
iil.inclie

mchv, inun enfant, ^lit le vieillard en lui tendant les I

fd'ur dt! JatNjnes Melliei', tu entends, ma t

)ras, \-ietls [iliHl

se j.^ta Clans ses liras tuule en larnses.

ion jiere

X\rV—i/KM-rt.S/ON

Au ton dont le î

révélation fait(! à 1

erni iei' venait de lui parler, l'r.UK^'ois Paiisel eonipiit ijue 1

regret, son cœui- 1

fl aviinoe, et il

i,jeune tille avait produit tout son efl'et. Loin d'épi'ouv
laineux se réjouit. Ce (pie l{ou\enat allait lui dire il

cr iiii

L
il se prepa)-a a faire bonne cont-enani'f

manirer.

lO front haut, r,eil har,ii, l'attilude pleine de déli, il entra dans 1

le savait

i salle a

Rou
— Il

ven.it dehout, les mains derrière le dos, avait l'air t

l)arait (pie vous a\cz (jueKjue eliose à me dire :' interrcmea le beau l'"rai.-

res. câline

çoi.s d'i'ii ton inipeitin;ei it.— Ou I, inonsieui Pari-

Alorsdépêcli

de
Ge ne sera p.i^ I

iez-\ou-

lolu

!, j'.ii ipielipie chose à vous dire.

Le mois (kirnier, vous avez reçu d'avance 1

vos X'»^'e, de r;iiiii,;p ;,,n ne vous doit rien, au conlra';'(

l moitié

Jel sais, où \'oulez-\ ou-- en venir?
V(H1S (

à part

votre chainlirf

— Ah! ah

ire ceci, monsieur Paris'el : Je n'ai
j

ir de ee moment vous n'êtes plus employé à la f

)lr. i 'si.in de \'(js ser\'ice

montez done dai
prene;/-y ee (|ui vous appartient et ail. / vous-en

1 ! vous me renvoyez 1 tit-il avec un rire forcé

— .1

Je vous remoie
ai le ( iroit.

R
ii me semlile, d'e;i demaiuler la ra son.

'OU vénal i!,i.u-sa

— Lu
auK

raiswn est <|ue je ne \eux plus de vous au Seuilloii. dit-il froide
V vous renvoie parce (pie telle est ma /olonté, voilà tout

leiil

Ktlllt si ne veux p.is m'en aller, riposta-t-il effrontément.
Rouveuat t'roïKja Icvs sourcil

'ai pi-('\ u t'c ( as, diti!. et

pour Vous fiireer ;'i (h'nucrpi

j'ai d('ja pens(- au moyen (pie j'emiiloieiais

Le beau I "r.im-ois eut un ('clair de coh'nt"

— C'est bien, tii-il sourdement, d(
"= — C(

main je verra: ce (pie j'aurai à fair(

V
Il est pas demain ipie vous p.irtirez, c'est ce soi

ous êtes exi itif. monsieur iîoiivena'i, répli(pia-t--

habituellement, (piand on renvoie (pichpi'un, (m lui d— <.)u on les lui paye. On est en avance avec vous de pli

.(iii n;ir(iuiii^

dt jour:

Vous n'avez, rien à r('cl.im(i'. Kn
de

m, \"ous parti rez et S(

plaît [KV (pie \ous ivstiez iiiu^ nuit de plus à la ferm

ux moi-

|virc:' ([U il ne nie

Ije ixM M i''raii(,'ois .se mordit les K'^v res avec raire.— Afires tout, re[)rit.il ironiquement, je suis vraiment bon enfant de vou-
répondre et de discuter avec vous : vous n'êtes ici (pi'uii doinesti(pie

; je n'ad-
mets p.as (pie vous ayez des ordres à me donner et je ne vous reconnais i)as 1

droit, ()ue vous prenez, de parler et d'ajLîir toujours au nom de .[

dont je suis le [)arent.

La [)orte s'(Hait ouverte, le fermier venait d'entrer d.ans la, sal

Kpies
P

Melli
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-- V, a'n 1 Vu u. : A,
"

'•"
f'""' P'"^>'"^" "^ '"' ''** rr,,n..'\„ix .lu.e :

sulr^jf:.j::;:;i!?;"'^''" "t"'^
''"""^^ ^""''"-^ •• vi..iiia,-.].nhaus-

votre:... Et v,H„'dw,,,-„i ,;7 ;,; ; "'V'^"'"
''""'."'."", "'"""' '"

;ts';;;rtr'-
^^ ''-i-v:::;™;, --,;: «^nr;::

^Jjt,h„nu.nt,.antlapon.Mr„n ..sf. i.np/n.ux, il .jouta d'.n,. voix ^cla-

— Alloz-vousci), allez vous cii
'

^^_^SuHe seuil il se ,.c,o.,na ,•, lanoa aux d.ux vieillanN un ro.a.d plein de

— Enfin, nous en ^„ilil déharrassrs, dit liouvenaf

ici";; mî^^;ble"4"'rV'"
•""""' '"^ ^^""•"' "^ ^^ "^-'"^ -"-'^^^ ^ gardercem,.u,ible. Je ne lav.-us pas encore examine comme tout A Tlieure i adans 1.. ren;ard quelque chose de funeste.

'

— J ai toujours dit .pril Unirait mal.— iMuis que veut-il ? que veut-il 1— Ce que veut son père : ta fortune.
-Je ne suis pas encore mort, murmura le fermier

^.^j- Us autres reviendront-ils? soupira Rouvenat. Et lîlanche ^ reprit-il. tu

'Ii.^^v!'j|;^'pi!^n.r" T- "l^' ^
'''"' f''''""^l'*''^>'te ensemble. S'il faut !u""- Ici \eiite, Pierre, je n iiesiterai pas.

Huuvenat tressaillit.

~
vu"'

]"'•"' ''.'^"''' ''"> '^'''''"'''- ^^« ^'^-t-^H*'
P'"^« descendre ?-Elle des.re .tre seule

; elle soupera dans sa chan.bre.

u.. p^Ï;.";i;:s.
"" ^^'•-^^--^^'^-^^-tdu Seumon, ayant sur son dos

n
il'

i

'*•> 1
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u boni (k> la nvicro il roncontrca sua père, .jui vendue rôik-r fiux ulen!..-.;, s
cle la tenue. Il lin nionta son exploit c!.' lîi journée, leo^J avilit eu pour enu
séquence son expulsion (Je la ferme

Joseph Pai'isel ne ehcreli.t pas à di»' iwmler son méeontenteinent.

T.i~ i''*^'^"''
^^"'''•j*' "^'''^'^ '^'*^'-''''''' '"''''' 'l't'trepriid^ de ne rien dii- l

-blanche.

— Ce qui est fait est fait, iV'pliqua le nU d'iiue voix sombre.
(>ui, m.iis t;i -xotti.se de tantôt peut nous (oùteroher.— C'e.st-, ce que nous verrons.

Panti-M .saisit le i)ras de .son tils, et s'arrétani ')rus.)uemen'„ :— Tu n'as pas \;\ ''. dit il à \()ix basse. ^

Un;> u»ù)!t' ^li.sser a travers les arbres.
Je un : 't) vu du tout

; je ne crois pas aux fantômes.— Je >-'\n--, :,\r de ne pas m'étre t)'omj)é.

Whnu, donc, tu as vu, comme je la vois en ce moment, l'ombre mouvante
de '--e ]K'upIier dont le \ent a,i;ite la cime.

-Veuf heures .sonnaient à f'horloge de l;i paroisse d" !<'rémicourt, loniue Mar
doche arma sur la jietite place de l'é-lix-.

Ldmond se détacha d'un arbre autjuei il était adosse et s'avança vers lui.
Le vieillaril lui prit la main.— Est-ce qu'il y a longtemps que vous m'attendez l demanda-til.

Non; mais j'ai hâte de savoir dans quel but vous ir'avez donné ce roii-

dez-vous. (^)u'allons-nous faire? Où allons-nous .'

— Mon jeune ami, ré-pondit JMardoche en souriant, il faut savoir cahiui'
votre impatience. N'est-ce pas déjà quel<|ue chose tle s'offrir une promenade
par cette belle nuit l Les bonnes gens dr Frémicourt sont en train de se mettri'
au lit

;
dans une dend-heure,ils doi'iniront tous comme des bienheureux : il

n'y aura p'us dans le village, debout et éveillt'-s. .pie h's chats cpii courent it

miaulent sur les toil-^. Voyez-vous, les habitants des campagnes se souciciu
peu d" la fraîcheur et des parfums d'une nuit étoilée ; ils aiment mieux V(/ir

e soleil, <|ui brûle les vis.agv^, mais <pii cii.iuffe la terre et fait mûrir les blé>.
Moi, je i)référe la lune, sa clarté est discrète. . . Regai'dez comme elle est belld
e soleil est trop brillant pour moi : la nuit je m'apeivois moins de ma iniséiv,

et, s il me prend des eiuies de pleurer, je ne me gêne pas, je pleure sans a\oir
peur qu'on me \oie et ipi'on ue m'entende.— Dans cette maison, en face de nous, continua-t-il, toutâ l'heure il v avait
une fenêtre ouverte et de la lumièiv : la fenêtre vient d'être fi?rmtH\ on a éteint
a lumière : c'est ce que j'attendais.

Jeune hoimne, rejait-il d'un ton plein t!e grav
votre mère et interrogez vos souvenirs.

us sommes en décembre. T' fait
' -Treu.se nuit d'hiver. Vc.trt -i

•
,

Frémicourt, la l>ise silHe fi

livintenant, pense/

Supposez rpie

somljre, c'est ui

prend le chendi

El!

tenant par la main, ou elle vous porte dans se:

id, le ciel est couxcit,

oi't de .Saint-lrun, elli

irbres, la neige tombe
f .arriv.- iei, <ur cette place, devant l'égli.se. \ marchez à côté d'elk

.•
.
Où va-telle ? Où al

V ous

M
lez-

enez, suivezmoiV
Ils marchèrent pendant queltjues minutes, gardai profond silence.
Mardoche ouvrit une porte ou plutôt une grille et lis entrèrent d

rain entou ' de m
ms un ti'i'-

ur'
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Ldinuiid tres.saillil.

— Vu cinietièiv
: imiiimini-t-il

»v:!ttvÈ;^';;,::;;i;;;!-
'"•- -- ->— r.<

-Anirclod.e toucliu le l>,.is du jeune hounne— \ ous voyez cette pierre ,' dit-il.— Oui.

-Elle porte une i.iseriptinu.'lîuisse/.-vous el lise/Le jeune hoiMuie obéit.
'

Jl lut d'une voi.x H'cnihlante
:

MOKT^ASSASSINK

-'1 juin ISno

167

pierre.s

c(jnti-

elliinip

a plein

l:erl»es,

XX\'—sri; iNK ToAU.K

nani, pensez a

SoS'riJrtr^
''•"''"'"""'"• '•"' '•^^-^' ^^^^- -'e^•o,ea^rardoche.

^^'ii^'i:::::::^:^-^^^^ '%i-y« ^"t assassiné

;ibipied.e:.vriria.;;;;n^':;,:i[;:Ln:s:i.^^
l^aibergiste J5ertaux, l'oncle du IJertaux que vous con d é^P^; „ ; ''•r-^venu a Sa.nt-Irun

1 Pour,uoi se trouva-t-il un soir à x heu^e^^U^ cl^l^f l"

sixsr SX';;:;;: :;:r'''^!T ^'t'r' '^,^^^^^^^^v£
étoile, lui '

"
•

^^^''
•

'^ """^^^
i'-'"'

•^'' '^""^ »»f' heureuse

La n a n du jeune homme se onspa sur le bras du ^•ieillard— i-ih b.eji
. balbutiât il.

Miirdoehe répondit
Jeui

la

^- J une homme, <Iecouvrez-vous, vous êtes sur la tombe de votre père tLe chapeau d Edmond tomba à terre, sa tête s'inclina lentement rmi..dressant aussitôt, il porta la main à son frout
^^'itement

,
puis,

cl.^i
"'."""'""' ''^ "" ''"^""'"' '''''' ^''""^ -- 'Wessée, la nuit de

Le; t^dev'iJT'-i" '"r""''
^^^enouille à côté de n.a mère. . .l'Cb veux de 31arcioche etincelèrent

Frlldl?''"''
'''^'"''''' '"P"^ ^àn^oiul, ma mère n.'a^ait appris une prièrelltombasurses genoux et resta un instant immobile ^iïïLLT IIVtmnt sa pensée fais^mf un «flv...^ i

' •

'"""Juue, suentieux, concen-V jjciihee, raisanc un enort de mémoire prodir^ieux

infi.;;Î2.:e:nv:;";è.:ton '' 'r'^
^

''

^^^^r
^^«"P-— et de bonté

,
ttnmz a mon pèie le ciel, pardonnez a celui qui ,'a fait orphelin,

,!..*
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I M,
1 ! { I, ;

I

consolez celui ([ui iiorte la peine de coujxiijtes, prenez en piti»- ir.a mi re nfur-
uée, prutéf,'cz l'enfant du niallieur !

"

le ddute niainteiiiiiii

dfiiis s( s pensées, le \ isagc l )ai"iH'

11 me faUait cette dei'nièie épreuve, se dit Mardcjclie,
n'est plus permis
Edmond restait à j;enou\-, aLsorlié

rines.

Mardufhe lui prit le liras en disant—
- Venez.

Edmond ramassa son chapeau et se le\a.

Ils s'éloignèrent, sileneieusemnt, jiassant à travtîrs les croix de bois, les pici'-

res tombales, et sortirent du cimetière, dont 3Iardoclie referma la grille, fl^

suivirent un chemin creux qui les conduisit hors du village. Ils étaient eu
pleine campagne, ils pouvaient causer.

Edmond était imiiatient de questionner le \ ieillard.— Mardoche, vous axez connu mon père? lui demanda-t-il.

— Oui.

— beaucoup !

—- Non, je l'ai vu deu.v fois seulement : au moment de sa mort et le lende-

main quand ce n'était plus qu'un cada\ re.

Le jeune homme cacha son visage dans ses mains.
—Au moment de sa mort, reprit-il après un court silence, vous a t-ii paili.'

— Il m'a parlé,

-— Ah I dites-moi ce qu'il vous a dit, dites-le moi,

— Il y a dix-neuf ans de cela, j'ai oublié.

— Vous n'avez pas oublié, Mjirdoclie, vous ne voulez rien médire.— Peut-être. Dans ce cas, ne me demandez pas ce (pie je crois devoir MUb
cacher. Si je ne vous dis pas immédiatement tout ce que je sais, c'est que j';ii

des raisons pour me taii'c. Pi'cjiez patience, le moment viendra où vous dcMoz
tout savoir, tout connaître. . .

Dans (jue]<iues jours vous aurez appris, sans doute, des choses (jue j'igiieie

moi-même.
— Par quel moyen, si \ous refusez de me guider, de m'éclairer.— Ecoutez : Il existe des pajiiers cpi? ont a{)partenu à votre père ; ce ([u'ils

contiennent, je n'en sais rien. Peut-être vous révcleront-ils le secret que, seul,'je

suis parvenu à décou\rir. Ce secret, je voudrais que vous ne le ^connussiez jii-

mais. . . Si les papiers, dont il s'agit, vous le disent, tant pis, vous saurez tout.

mais ce n'est p.as moi (|ui aurai parlé.— Ces papiers, Mardoche, vous sa\('z où ils sont ?

— Oui.

— Et vous me le direz ?— Il sont cachés dans un trou, sous les décombres d'une maison écrouléf,— Loin d'ici ?

— Au village de Ci\ry. Nous irons les chercher ensemble.
-- Tout de suite, Mardoche, tout de suite.— Non, la nuit prochaine ; j'aurai eu le temps de me procurer des instrii-

ments pour remuer les pierres.— Je n'ose plus vous faire de (luestions, ^lardoche ; cependant. . .

— Je comprends votre curiosité. Eh bien, que voulez- s-ous savoir encore.'

Demandez, nous verrons si je peux vous répondre.— Vous avez connu ma mère ?
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il

II

i.j

— Non, ^f Miisûnililc, coiiiiiu- vmis dituM, a l'tt' iirr.Hr- le leml»<miiin. 11 ,i rir

jugé et; (l'unloinné. . .

— A iiiori .'

— Piesqucî ; aux travaux forct-s à poi'p'iî ùt«5.

— Vit-il encore 1

— Peut être. On n'a plus entendu pai'ler th' lui.

— Quel était son nom?
— Jean llenaud.

•- Jean Kenauil, répéta Edmond d'une voix soufde ; voilà un imm maudil

•<\v je n'oublierai Jamais.

Alardoilie souriait tristement !— Est-ce que ce monstre •'tait de Frémieourt ? reprit le jeune honune,

— Non, mais d(!s environs.
— Etait-il marié ?

— Oui, avec une lirave et digne fennue.— Exisle-t-elle toujoui's?

— Elle est morte de chagriu troi^ jours après la oondanniation de son mari,

en mettant au monde une pet ne tille.

- —Et cette fil!"?— J'iii (]uitté le pays à cette époque, j',ii voyagé. . . ji> ne sais pas ce (pie la

lille de Jean Renaud est devenue.
— Avant de nous séparer, Mardoelie, je voudrais vous demander ci^'oiv

quelque eli(«e.

— Je vous écoute

— Je vous ai raconté, d'après ce que m'a dit, l'auljergiste IJertaux et un

souvenir qui m'est l'cveiiu, qu'un homme, un paysan, était venu faire une visite

à ma mère à Saint-Irun : j'ai ajout que les douze mille fi'ancs trouvés par

Jérôme (ireluclu (i;itis le te de cui avaient et'' remis à ma mère par cet lioni-

me, le croyez-vous /

— J'en suis sûr.

— Vous le connais e-' donc lussi, Mardoche, cet homme «pii m'a tenu sur

ses genoux, (pii m',!- embrassé '!

•— Oui, je le connais.

— Oh ! je vous en prie, ditc:^-uioi où il demeure, dites-i.ioi son nom
Mardoche resta muet.
— Vous ne me l'épondez pa ' isista h' jeune homme.
— Monsieur Edmond, repli

I

Ma ' ':he, je vous ai [n-adu en gardant le

silence,

— loujours le secret?
— Vous le connaîtrez assez tôt. Tout ce ipie je pouvai- lUs apprendre, vou-.-

le savez. Pour le moment, n'en exigez pas d'avantage. iJcnKin soir, à neuf

heures, nous nous retrouverons.

— Où?
— !^ur le p:'!)t. de l'^-émieonrt.

— J'y serai. Mais j'ai oublié de vous dire que demain vous deviez m'appur-

ter à Frémieourt un message de la part de Mlle Blanche ^Nlellier.

— Ah ! fit Mardoche étonné.

Puis il ajouta vivement :

— Je verrai Mlle ^^lanche demain matin, si elle me charge dune lettre pour

"VOUS, je vous la remettrai le so'r.
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Elit' lie ri'jioiiilit |i;i-i ; iniii'- île j{r(»SKfs liinncs roiiltrcul iliiii^ -i -; yiix.
— N'oyons, (lit Miiidoi'lit! tout lias, uo suniriiit il \'d'- de l'i' jcniic liominr

aui
vous il jiai'lt' (liiimin-lic sur lu pliu'c il»> l'i-ylisc et i|iii' mui- um-/ revu Im

lins If sentier nu innd de \\-t\u !

— C'onniiciit s(i\f/.\oiis '.
.

— C'est tout siuiplf, ji' l'ai aussi rcm-onln' il nis la jouiiiiV d hier. Il iii ii

téresHe à i-aiise de vous. •)< lai t'ait

aimait sim i' rcint'iil.

oaiiscr et j ai pu ii'c cuiivaiinir (pi il \ iiU-

lilaïK-lu' poussa un -iiiupir.

.Mardot'lio crut ne plus dotilci' de la cau'-i' rrcllc di' nu doulrur. Ci' iii> pi

vait être l'ii-uxic de l\ou\cnal.
— .Maïk'inoiscllc l'>l IIK' If, reprit -il, est ]Ue\(iUs aiinez ee ji'iiiie holl;

nie

e lien sais lirn. i rpiculit elle tristeniein ; d'ailleur^ ip.i'iiniioite, puisip

je ne dois ulus
\
•user à 1 ui.

— A! j'en tUais sûr I sVeni Mardoeliev l'ierie Itoiuenat s'est plaei' ei

vous et ee jeune lioninie, il \(«is a dit (|ue Vous ne pouviez dexenir sa t'enni

il vous a défendu de l'ainiei- !

iti'i

L.la jeune HIlo seeiuia la tète

- C
on ])ari'ani ne sait ru">ii eiieore, dit elle

oninien t, il ne vous a )ias tlit?.

•le de\ais lui parler de eela liier soir, mais j'ai senti *\[w ei'tait inutile

Mardocliu lu' comprenait plus.

e. ji' ilesirais nous voir re matin iiour vous oriei dalhi1> d'— Keoutez, reiuit e|l

à l''rt'inieiair(,

— Chargé d'une coiuiiiission à lui taire.

-— Il vous a pn'venu ?

— Oui.

— Eli liien, vou.s irez, u'i-st-ce pas, mon ami .' Vous le veri'ez et vous lui dinv

iju'il ne doit plu.s oherelier à nie revoir, (pi'il ne doit plus penser à moi.

— Je ne sî'is pas à (juel sentiment vous obéis.sez en ce moment, n'-pondit il

(l'une voix (''mue: mais vous ne •-onj^c/ pas, sans doute, ipie \<is paroles piti

vent le dt'sesuéri'r '

—Je 1e lui ai promis une réponse ,iu|our(l nui, .Mardoclii', et e est la -;eule (lUc

je puisse lui fuire.

— Soit, tit le vieillard atlrist»', mais il est inutile (pie j'aille à l'iémicoiii i :

pour- une cause ([ue je lui puis \ous faire eonnaitre, M. ivlnunid ne s'y troiiscia

pxs ù riieure (pie vous lui avez iiidiiiuée.

— Mardoclie, savez-vous où il demeure'?
— A Saint-Trun, eliez M. lîertaux, aul)er!,dste.

M erci. Jel ui écrirai ce soir ou demain.
— Permettez au vieux Mardoche de vous donner un conseil, mademoiselle

Blanche : croyez-moi, ne \ou,s hâtez ))as d'écrire â ce jeune homme, si votn^

lettre doit lui porter une douleur. Sa vie est -ssez malheureuse d(-ja sans (pi'il

reçoive de vous ce cou[) lerrihle (pli serait un . .implel écrasement. J{éllecliis>c/..

je vous en prie, rétlt'chisse z. Dans (piehpies jours il sera encore temps.

— Mais il le faut 1 s"écria-t-elle.

— Vous ne l'aimez donc jvis ?

— ?iit-cc (juc je puis iiimer ! exclama-t-elle avec un accent désespéré, est ce

que j'ai le droit d'aimer î

Mardoclie la regarda avec une doulourense surprise.
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.Miirdoulic liiiissii la tête.

— Oui, se (lit-il, ([Uiunl clli' huim vin.^t hus : i/cst la [unUM'^sc (Hi'il m'iit'iiitc

il H le ilruit d'iittciidic.

— Ah ! cuimiie il .•iiiniil wuilului crier :

" lilîuiolii", ton \nni- ii i;té condaiiiiK', c'est \ liii, mais pitur le criiiie d'un autre:

il est innocent !. . . Tu n"es jilus la lillcd'un t'nrçfit, car.Ieun IJenand, lun iicre.

est devant toi ! ...
"

Ces j)afoles t'iaient dans son c(eur et se pi'essaient sui- >i's lè\ res. Prèles à

lui écliapper, il eut peur des conséquences multiples (|nelles |MMr.a.ieiit avdir.

S'il .se fai.sait coniiaitre à sa tille, ii ne lui t'iait l)liis pipssil)le de ciuitinnei

sou rôlo de mendiant. 11 lui faudrait t'uurnii- les preme^ de son inm cence, .\

ju'ès s'èti'e sacrifié poui- •faciiues .Mellier. pouvait il. niaiiilenani , dcvenii' m i

accusateur? l'it puis ISlanclie. sachant la \(''fité, consiuit irait elle/i accejitei')

longtemps les bienfaits du t'i inder ? .Vutant d(? ohos(>s dont il t'allail i

compte.

D'ailleurs, d ne croyait point (jue ce fût à lui des parler. I >\i iiionieut ipit

Mellier et Jîouvenat se taisaient, il devait garder le silence.

Du reste, si l'heure de se faire connaître n'était pas \enue encore, elle appro

chait. Le iils de Lucile Me!!i>*r, qu'il avai' retrouvi'. allait forcément cliangci

la situation.

Ces réflexions passèrent ra])idemei,t dans sa pens(''e et il eut assez de force,

en présence de la douleur de sa tille, juair ne pas écouter la \oi.s de son cnui

et résister aux déchirenienls de son àme.

lilanche plt urait silencieusement.

Ah! je comprends votre désolation, lui dit-il, le nom de Jean lîeiiaïuî

est pour vou.s, comme pour ceux (pii l'ont conmi, un nom maudit !

Le visage de la jeune tille prit soudain une exjiression indi'finissahle.

Jean llenaud c;st mon père; répontlit-elle ; la justiie des lionnnes l'a coi.

damné, ce n'est i)as à moi, sa tille, à le juger .aussi. Mon devoir est di' prier

pour lui, ce (pie je ferai tous les jours, afin ([ue Dieu le jirenne en pitié' et lui

pardonnes
— Quoi! tit .Mardoehi^ d'une voix vibrante. >i .lean iîenauil revenait nu

jour vous m.' le repousseriez pas?

— Ah ! s'écria-t-elle avec exaltation, je me jetterais dans ses liras, il me sciait

doux de pleui'er sur son cu'Uf 1

Le vieillard porta vivement la main à sa jioiti'ine ; une joie indiciljle venuil

d(! pénétrer en lui.

X(> pouvant plus se contenir, il la prit dans ses lji-as et l'embrassa avec [r,{>^

sion.

— Ah! noble enfant, ce'ur gé^néreux ! s'»'cria-t-il dans son ivresse, sois à

jamais bénie !

Elle ne s'étonna point de cet excès de tendrcsije.

— Ainsi, Mard(jche, dit-elle, vous m'approuve/. ?

— Vous êtes un ange ! exelama-t il.

XXVII— Ksi'i;wE

Le même jour, dans l'après-midi, Blanche .se rendit à jùed à Civry. Elle en-

tra chez sa marraine.

Quelle heureii.se surpri.se ! s'écria la vieille paysainie en l'embra.ssant. On

va bien au 8euillon ? M. Mellier, le bon Pierre, tout le monde. . .
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— Oui, ils xoiu Ue„, ,i,p,,,.;— Uiiis us.s..yez-vouw ,Ion... „„„, d,,-,- f,-'
r us de doux ,M„i. <,uo jo ne ^cus • '

, "r'''/'ï'
J" '^'"^ ''"'''^'

• • " 7 '^

JIa.s vous u'ète. n.s gai. counn" d . , ,^ *f
'""! ^«"^" «'"'^^''^ venue ^

^""- •lyc-z, ,na chérie?
Ni,,lmt„I<. x,h,s ef.s triste. Qu'est-ce que

-Marraine, rt-Domlii P.l.,,, i

z^; ™ v„„.
. „,, 0,.,,,. »vi;.i,u,f;";:,'i;™;;;;;;:;''

"" -"'»""•

— Votre parrain .'

;;; r^''^''')^^^
'^\ - -••<•, sur ,.,ueii.

""" au ciinetière?
"k/ \..ns (.tr(, assez, I,„nue ]„,„,. \,.iiir avec— Je suis bien suriuise (lit I., ,

;;pp.»™..^....L,J;;::;;;;i;™;::;:-;,;e,;.^^

''55H^^'=™-"^ -*
l>ix mijuues iilus (;inl ,Wl.... „ * •

-H.0. Toute trinblan;i:t^.";™^-";-f-v. lilanche était vivement
sarreta, fit le signe de 1^ cr.^x ^ThJ

"'' ^' ^'"^ '''^ ^'^ W^^nne. a^îi
j;:T,^^''"\^"'"'"^''^a.rivées; c'est là

'

'^ë^IBSî^P^v^^'- -- - "'

CI-(;iT

''' <'""^«
"1^ «iKNEVILVK liKVAUU

i'Auvi!;.; fkmmk!
J'Ai;vu K M^;re !

l'iiiKz POUR i.:,,r.K

^ii ou,, souvent, munnum la jeune fille.
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Il 11

Son i.iciix ptMc'iiiiîigf était iicconipli. Elle se sentit plus fuite, plus viiillai.le.

Elle netiiil pas eoisol.e ; mais la prii'ie avait fortifié sui. âin ;
elle epiouvait

•un r-alme relatif, du snulaueinent.

Elle passa son Uias sous celui (le sa marraine et elles sort irenl tlu ennetiere

— J'ai eneofe (juclque chose à vous (l(>man(ier. lit l'.lanche.

— Dites, mil uiiiinonne, dites.

— Je voudrais voir la maison où je suis née, où ma pauvre mère est morte.

La vieille fenune secoua la tête.

— Elle n'existe plus, dit-elle : . n l'i aliandonn.T, les murs se sont dégrades,

et, cunnne on ne juyea pas à i)rop..s de lui faire des réparations, un j-'urle ton

^est .flondré, puis, '(luehpie temps apr(\s, les murs s(,nt tombés deux-menies.

La maison où vous êt'-s née, où (Jeneviève est morte, n'e.st plus (ju un monceau

<le pierres entassées, une ruine.

lilanolie poussa un soupir.

— Je verrai la ruine, dit-elle.

Elle prirent un sentier entre deux haies, (pii tourne autoui' du village en

suivant les jaidins, et se trouvèrent au l.out dun (juart d'heure devant la ma-

sure.

Blanclie en lit le tour et regarda tristement ce (jui restait des murs et des

fenêtres. .Mais cette ruine était pleine de souvenirs chers à .son cœur. C est lu

(lue sa mère et son père avaient vécu, c'est là qu'elle étîiit venue au monde.

Pour un instant, oul.liant la réalité, elle s'imagina v.ùr la maisonnette telle

qu'elle était autrefois, a\ec ses murs l.lanchis à la chaux, ses persiennes vertr-,.

le ,soleil y entrant gaeiment pa.r sa porte et ses fenêtres ouvertes. Il lui sembLi

aussi «lu'elle entendait des voix à lintérieur et qu'elle voyait Geneviève se liv:vr

heureu.se et active a ses occupations de ménagère.

Puis la vision s'ei^iica et elle ni> vit plu.^ cim' les dé^combres amoncelés, l;i

pierre du cimetière .soîis Imiuelle reposait sa mère, et Cayenne,la col()nie péni-

tentiaire où Jean Jleiiaud, son père, subissait le oli.âtiment de son crune.

lOlle eut un sounl gémissement et .sa tête tomba sur son sem.

— Voilà le passé, murmura-t-elle, où est l'avenir
'

L'ne voix lui rf'pondit ;

— Espère ! ....
Elle tres,saillit el -vgarda autour d'elle avec eilVoi. conm.e si un tantouii>

allait ,se di-e.sscr au milieu de décombr(>s. Elle ne \it rien que l<'s pieiTes mm

cies par la pluie, et la masure déso'ée.

Cependant le mot " espère
" avait été pi..nonce. Mais ce pouvait être un

nouvel effet d'l.allucinati..n. Hll.' !e <rut, N'nnporte. le mol venait dr jailhr

comme une elarté s(aidaine ; tout bas elle répondit :

El'le*je"'^ "'^ d<Mniei' r.'gard sui- la l'uinr vX s'empressa de ivjoindre sa niar

raine, (lui l'attendait à (pieapie distani'e. :•_ Je demanderai a mon parrain d- faire reliât ir la maison de ma mère, lui

dit elle.

— Il 'e fera, ré'pomlit l.i paysanne.

Elles rentrèrent dans le M-iriier et s'('loignèrent rapidement.

Alors, la t('te de Mardoche s'encadra dans la fenêtre près d- h'upielle .imi-

che s'était arnH.'-e. Un sourire s'épanouissait sur s.s lèvn^s. 11 mit .ses duyt-

sur sa bouch- et envoya un baiser à la jeune lille, dont il voyait encore la tit.

à travers les branches.
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f.™ rie,, d„.e à perso,,:," '

"^
'' °" '«' ''''•' '"1"'«. ""

i» ™is partie

«»erS r„„T3:r„;r
""""'"''• "'• "«™^ -«» ;« >-. >•„„» «oo„,„„„.

« elîer.:f;Sr '" ™"" P"^""- -'"™- '« ieu,,» «„e a.eo eff„»i„„

*0ivr,,e,,ét,.itVL™,;^'"p4'Sl^,f°-'''l- d-' 'a -eill.^u,,, „„(,::;^

« Ce ,„,, ,„,,„, ,,,p pi. te:"v„rk,:Lre:'î, r-t ;:--

^Ui^ «lie a,.it rentra „ep„i. „„e heu,., ,„,,^„e R„„ve„at ,.evi„t „e

Bl,t^*
''™''' ""'»'' "' i"*"' -- -n „,.ît,. il e„tr. <l„„, I. el,»„„„, ,,

•.e,^^t7vTei:S£ir """" '" ''°™- »--. '- '«' i'. - voilà ...

Elle se je',^^ à son cou.

.~fl:^:r;;j^;^i:st.arj.tot"Ei''' r '"°"'r
"«^-^ "••"-

iviiis oublier. ° ^ '
""^'^ affection te consolefa et nous te fe-

-. Vous me consolerez peut-être, répondit-elle, nvus vous ne .ne ferez pas

iieïs ^riSs;;;;^::
'""^"" '^ ^^"'^^^ ^- ^'^^pp-^i-t.

-Je%';r''"n'
''"•'''"'^'d'hui

? l'interrogea-t-il.

où j'ai pS'î,om- dit er2^r'ki"'"'S;h "î^/"!l^
^"'' '^^«'"^^« ^1« nia mère,

tenant moins n.alheureuse. Pa.Win la oTnL
"^^ '"'"' '^ '"^ ^••°»^'« "'^in^

•n renouvelle souvent les bouquets èlesTot.
'"^ ""''' ''' J^^^^ée de fleurs;

autre niain que la mienne, nSqt jVne'Sve maTntf^f"^
"^"'^ ^ "-

-i^ wx±ii';^: isn^i^^'Htii n^r '-' '"^ '^ '^p-^^^ p«^- '

unes se souviennent et lui portent déserteurs
^ «»'T'-enant que quelques-

^-^^^:f^<^::^Z^^^^
^'He. Ensuite, continua-

— ia marraine t'a dit?. . .

-^fa marraine a bien voulu me conduira, e^ i',.; ,,„ .- --• ,
, ,

Klle s appuya sur son épaule.

•|^
voudrais que la maison fut reconstruite- I »ans huit jours j'y mettr.u les maçons '

1-3

1

(A.

t:

r
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— Il faut que rien n'y soit changé, je veux la revoii' telle (|u'elle était auiii-

fois.

— Tu seras satisfaite.

— Comme tu es bon !

— Maintenant, permets-moi de t'interroger. Cette contidence, ([ue tu de\ ai^

nous faire hier, est-ce pour ce soir ?

J'ianche devint très-pâle.

— Non, répondit-elle, je n'ai plus rien à^vous dire.

— J'ai peut être découvert ton secret.
•— Je ne le crois pas.

— Voyons, ne s'agirait-il point de ce jeune homme >[\.w. tu as rencontn' y

Gray?
Elle le regarda avec surprise.

— Blanche, est-ce que tu l'aimerais? reprit-il d'une voix troublée.

— Parrain, si j'étais Blanche Mellier, je te ilirais, peut-être, oui ; BlaiuLc

Kenaud te répond : Je ne dois pas l'aimer.
f->>-i,'„

Rouvenat ne sentit peut-être pas ce qu'il y avait de douloureux dans c <

paroles.

— C'est bien, mignonne, dit-il, c'est bien ; oui, tu ne dois pas l'aimer, tu 1';^

compri.« : le \oyage que j'ai fait aujourd'hui, c'est pour toi
;
je suis allé à A'e

soûl voir les hommes de loi ; ce n'est pas la première fois, mais je trouve quii-

ne font pas asi-ez vite, qu'ils ne font pas tout ce qui est utile . . . Enfin, ils vniit

se remuer, ils vont agir, ils vont chercher en France, en Europe, partout. Il v

a des journaux, ils s'en serviront. . . Tu ne comprends pas ce que je veux diiv.

}i"importe. Vois-tu, c'est ton mari que nous cherchons. . . Oh ! nous le tinuyc

nms, j'en suis sûr, nous le trouverons !

En effet. Blanche ne pouvait pas comprendre.
— Je r.e me marierai jamais ! s'écria-t-elle.

— Veux-tu bien ne pas dire cela, répliqua-t-il ; si, tu te marieras parce '\m

à une belle jeune fille comme toi il faut un mari. Va, Pierre Rouvenat
veut que tu sois heureuse, et il espère vivre assez longtemps pour te donnei li'

bonheur.

La jeune fille baissa la tête et poussa un long s ^";iir en pensant à Ediii'Hi';

qu'elle ne d'^\ ait plus re\oir.

XXVTll—LK J'UITS

A neuf heures, deux honnnes se glissaient comme deux ombres, avec précau-

tion, sans bruit, le long des bâtiments de la ferme. Le soin qu'ils mettait lU a

profiter des accidents de terrain et à se dissimuler dans les endroits couvert-

révélait as.sez leurs mauvaises intentions.

Les deux Parisel avaient associé leur haine, et après avoir longuement mt>

dite leur vengeance, en calculant froidement ce qui pouvait assurer leur impii-

nité, ils guettaient leur proie, attendant le moment île se jeter sur elle.

Lucoa.-iion aiiail-elie se préseiiLei î

Rouvenat, noup le savons, se couchait toujours le dernier, et jamais san^

avoir fait le tour des écuries.

Après avoir assisté au pansage des chevaux et vu fermer toutes les portes,

il sortit en mènie temps que les domestiques.
,— A-t-on donné ce ([u'il faut pour la nuit aux bêtes de la maison du bergei' ï
|

demanda-t-il.
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= ï>'^ît;S ::- "- «-von. ,„», je pii. .„„, „, ,„„„ ^;,„^„ ^„^

Il>.uvcn«t donna au ™r«„ ,1. lT„l \
"' .-'"" >'"'« '''•<<<>'• '» t.a,,.,uille

,l„n,e«-;:.
'""^ ™"" ™ •"- .<» .-.,., , .,,..„. „ ,„,„ , ,,.,„^, ,^ ,^

-Bis,'?'""' """""" "•""«"'
I^ domestique s eloi<fna

ijt^h rdiiseï étaient soi'tis dp rlo '
nunpunt dans l'on.bre conune de /~ts'"'

^""''''''' '' «'approcl.aier.. ..
IJouvenat tout à ses pensées f./.r mi

tendait rien. Certes, il Lu^S,! dJ s""'"'''
"^"::,^*^«'"^-^. "« voyait et n'en-

<i--turne à une Li faibledïïLn^de^rSZ' ''' '^" ''^'^J^ ^'^^'^ ^^"-

f'nett^rX tt^^r?^;^^^^^^^ - '^i-. puis-
d autres travaux plus urgents s

'

?. / .

^'' ^''
'*''"^'"«P'"<^'''J'«''''^ : nais

constan.ment la nine cho" f ]
.' ZToZ' 1"'

'"""'n '^ P>»« tard
: c'est

jours quelques travaux inachevés '^J^Lr 7.^ '^? ^°"»^^' ^^ ''•^'^te tou-
i.'^ maison de Jean Renaud

; exceltn te o/ '^ *'^^"'^^^ ^*^ ^'^^'^ »'ecor,.truire
to.nbereaux je ferai enleveV î^s pUt .^reTlern^'"'

'"'"'•'"' ^"^ ^"^^^- '^-'- 'J^-^
VT pour a bâtisse

; on les amène d onuJ ?' '^'" "' P^"''''«"^ ^'^-^ ^-<^'-

.^•ra une besogne faite. '
"" J' **^'"'^ ^^^ t'>»t dans ce tiw, .-t ce

vait ^p:^'i^:u';:zs:z't^ '^^ '^ 7-^^^-— ..0.. ,.. ..i.
T>and la jeune fille a'4rt pas encore ?ï' 'V""

^"'"'""^''^ ^'^ t'^''"'^!-^ et
moave,ueatsdesagracieul'SwrZt:e''d; ^-"""^ Pf-' à ..uivr^ il!
<ie la fenêtre éclairée. ' '"' '"^ 'lessmait sur les rideaux blancs
Ce .soir-là la chambre .h,-) ^,.,,.1

k.,„e !,«„„ avec un p. „ ,^^^ Ct 0,T,'? ' f"'"' "','» ''""' ""»« »" ^it 'le
' «« .Mentes ,„'efle . e,,,,!, JVprmvè;

''""' "''''<'"""'"' "1"*» >>>. se-

"'t'U,. °"! * "" '"'«l'<'. """>«<t on prtit nu,.ge autour ,l„

i

>e rS™ v!;c,ï^;tarj;nr;c^^^ r "';'"' ""» ™'" »•'««"• "

' ,^r^«^J^::ïï^"tsf;:^Lâ>"^-r '- "^ ™' - .«-.

m: '' "'tl
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- h
^ Malgré son âge, llouvenat était encore d'une force peu connnune ; si l'un di-

ses enneniLs fût tombé entre ses mains, il n'en serait probablement pas si mi
vivant, r^b^-.

r* — Ils le savaient, les misérables, aussi avaient-ils combiné leur plan de fai^nn

à^friipper la Mctime sans danger pour eux.

f — Lâclie^l lâche! disait Itouvenat, viens donc me frapper, viens donc si tu

l'oses. . . -"^.i

^ Il fit un pas on avant.
Le bout d'une perche s'appuya fortement sur sa poitrine. .Ses deux main--

saisirent le bois. Mais il n'eut pas le temps de s'en débarrasser. Poussé viole-

nient eii'arrièi'e, il chancela, perdit l'écjuilibre et tomba à la ren\erse en pous-

sant un cri horrible, tlont la note aiguë s'éteignit au fond de i abîme.
Les mains de Kouvenat, crispées sur la perche, ne l'avaient point lâchée ; il

l'entraîna avec lui dans son effroyable cliute.

Les deux scélérats se penchèrent sur le puits,

IJu gémissement monta jusqu'à eux.
— Il a la vie dure, grommela Jo,seph Parisel.

— Il ne remontera pas, repondit la voix sinistre du beau François.— Soit, répliqua le père, mais il faut pousser cette pierre et la faire tomU'r
dans^le puits.

— A quoi bon ?— Tu ne comprends pas ? On s'explicpiera ainsi la cause de sa chute.

]. —.Oui, c'est vrai.

Réunissant leurs effoits, ils poussèrent la lourde pierre qui, tombant, devait

écraser Rou\enat au fond du puits. Elle penchait déjà au lK)r:l du gouffre, un

dernier effort et elle était précipitée, lorsque, soudain, une forme noire se dres

sa en face d'eux.

D'une voix rauque elle leur jeta ce mot :

— Assassins !

]ls se redres.sèrent avec terreur. La lune sortant d'un nuage leur fit voir une

femme aux longs cheveux épars, au visage blanc connne du marbre. 8ous sou

large front, ses yeux étincelants res.semblaient à deux tisons enflammés.
— Oh! le fantôme ! dit Joseph Parisel d'une voix étranglée et tremblant

de tous ses membres.
La femme jeta une seconde fois son cri lugubre

;— Assassins !

Saisis d'épouvante, les deux misérables s'enfuirent à toutes jambes et dispa-

rurent dans la nuit.
" La voix de Houvejiat, sortant du puits, criait :

f'~
— A n»oi ! au sec(»urs !

r Lfi femme Tentendit. Alors, rapide connne une flèche, elle s'élança dans lu

direction de la ferme en criant à son lour d'une voix éclatante :

,

— Au secours ! au secours !

* Elle se trouva brusquement arrêtée par deux hommes.

i^
C'étaient Mardoche it Edmond.
— Qu'avez-\ ous ! Qu'y a t il î lui demanda Mardoche,

'' — Là, dans le puits du berger. . . Rouvenat. . . Sauvez-le, répondit-elle d'il

ne voix haletante.

* Frappé par le son de cette voix, h? vieillard porta vivement la main à son!

front ; il voulut faire une nouvelle question. Mais la femme avait déjà repris
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.^ru;:;:::,;:!;;;^:,!*^:'""''' -"•• "
^ - >-'•' •'"" v«-"- <'•

— Oui, oui, eoiu'uns
. . ,

AmvéH près du puits, ils enten.lire.it un xén.iss.nu.nt.
.Ma.doclio retrou N-a vite sa préseuoe d'esprit,-Cest Kuuvenat, dit-il d'une voix étranglée. Ul, ! U faut le sauv.r a.tout

La perclus dont s'.Haie.U, servis les Parisel pour renverser le vieux s.niteur

u:^ bi dir; .:;;irr^
^^^^ '"^ '"^^

'i^
puits^wait beureusen.,;" r;.:;s

• mn v!
l'i '".^'onnene et s y était soiiden.eut eufcncée

; lautre boutappuyait co.itre la partie opposée du oerele. L'instruuient du crine p ace

u s^rtru,f™ """'"":^ clu puit., „n peu au-dessus du uïv.S":
1 ... u, s et, ,t t. ansforu.e mou.entauéuient en une branche de salutLn effet Rouvenat, après avù,. touché le fond <lu puits, était, revenu 'i l,su face de

1 eau. En jetant désespérén.eni ses nuvins au-dessus dé sa tle prèa disparaître de nouveau, il avait saisi la perche et s'y était cunpo ne' ivec

. ^ • 1 • ,,
•^

"^*"- " PUi^ 'iinsi, l(^ liant du corps appuyé sur la tn-vei.. providentielle, se tenir en é,,uilibre, la tête au desius de l'eauMais le malheureux ne se taisait pas illusion : sentant le froid ...."ourdirse membres et ses forces s épuiser, ne pouvant espérer nue sa v x sërlit e,^endue et quV,n viendrait assez tôt à son secours il voyait déjà lê\-pecTre dela mort etendre son cadavre au fond du puits.
^

''
'

^ ^

hreîle il'lvà r^^^
sans avoir accompli la grande œuvre .le réparation à

empaiei du bien de Lucile, et, sans pitié, jetteraient à la porte com„ e une

axait porte la peine du coupaole >
*

^J^^OH ari1et"Î"'''
deveniivces trois êtres qui occupaient .onsiamment

soi/ca'ur ?

P*"-t'^fe'«^"ent toute la tendresse, tout ianiour renf..,Tn.Mians

Aveuglé par la poussière, il n'axait pu voir son lâche agresseur, n il j.aorait

1 :2w n^T^^'r^' '"t''
^^^^'"^^^ quei^.un,ois'f?:;i;r

vTit ^œZli ? ^'"" '^'""'" '^' ''' clemander pourquoi le misérable a'a-ait pas ecule .levant un crime pour se débarrasser de lui 11 le savait I -i

:Trù^z:i!^''fv'''''''''''
''' '^ p^^^ "' '^ «'^' devait f,!^::; de l'u;

n ccidei A Im' '? ; v-
^"'"P''^."^"^' '^"'^«i ^1»^ «a mort serait attribuée à

It^^m^^d'int'^^g;::;:;^!''''^"'"" P°"'- '^ ^-P'^^le. cette idée emplissait

-Après moi, les misérables frapperont Jacipies, se disait-il axec terreur ilsse.npareront de tout et Blanche, P.lanche, que deviei,dra-,...lle ^ uH '"t hô .

nl>le les infaines lui ont-ils réservé ?

.uHemô^e;i^i'^^"^P^^"''"'"'••
«:^'=''''-t-il eo se tordant avec désespoir

II le moiceau de bois qui lui servait d'appui et qui, craquant à cliamie in^-ïntployant deja, mena^-ait de se rompre sous'^le poids de son corps '
'

-"^r:
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I] iîisseiiiblii toutes ses forces et jeta encore un cri d'appel dt^sespéré, Pui^
dune voix éperdue, navrante :

— Ils sont tous ouucliés, ils doruieiit, dit-il; d'ailleurs, d'ici personne n,-
pourrait ni 'entendre. Plus d'espoir, plus d'espoir !. . .

Mon Dieu? gëniit-il, vous qui êtes la justice, pourquoi me faites-vous mourir
SI tôt?

Sa tète alourdie s'inclina piét à retomber dans l'eau.
A ce moment IMarducIie et Edmond arrivaient près du puits.
K'>uvenat entendit un bruit de pas et des \oix au-dessus de sa tête. Mai.

un sourire douloureux crisim ses lèvres. .Ses oreilles boui'donnaient : il criii
s être 'iiinqK'.

— Plus d'espoir ! dit-il encore.
El }1 pou.ssii un souitl gémissement.

XXIX— I.K SArVKTA(;K

Ni us savons .jue .Alardoche avait donné lendez-vous à Edmond sur le pont
de l'r-micourt. Ils furent exacts l'un et l'autre ; neuf li.'ures n'avaient pas en-
core sonné à la paroisse lorsqu'ils se rencontrèrent.
— Pai'tons \ it<!, (lit le jeune honnne, je voudrais être déjà à Civry, car j'.ii

hâte <h posséder ces précieux papiers que vous m'avez promis.— .'ai fait une visite tantôt à l'endroit où ils sont cachés, dit Mardoche
; le

travail que nous allons avoir à faire sera moins difficile (|ue je ne l'avais suppoM^
dabutd: toutefois, il nous faut une pince de fer et une lanterne : nous trou-
vei-ous ce- deux objets dans la maison du bercer du -Seuillon. Donc, ou lieu dv
nous lendre à Civry par la route, nous allons prendre le sentier de la Sableuse
que \..us connaissez iléjà, et nous passerons derrière les bâtiments afin d'éviter
quelqu un de la ferme.

— Vous avez donc peui' aussi de M. liou^enat?
Ncn, mais j'ai mes raisons pour ne pas vouloir qu'on nous voie ensembU-
lu prirent le sentier au bord de l'eau, qui rappelait à Edmond de si doux

souv-'iiu-s. et ils marchèrent aussi \iu que possible :lans la direction du Seuillon
dont les masses grises leur apparurent bientôt à travers les arbres.

Ils débouchaient de derrière les écuries lorsciuc le premier cii :
" au .secours''

retentit tout à coup au milieu de la nuit. Ils pressèrent le pas et ils se ti'ou-
vèrent en présence de la femme éclievelée, dont la voix, .sans «j^i'il l'eût recon-
nue^, pourtant, avait si vivement impressionné Mardoche.
Tous deux penchés sur lepuits.ilseniendiient les gémis,sen eatsde lîouven.it

Mais ils ne pouvaient le voir.

— Houvenat, cria Mardoche. c'est moi, Mardoche, m'entendez vous ?
Ces paroles arrivèrent cette fois distinctement aux oreill.'s du malheureux

L'esp-h- lui revint au.ssitôt, il releva la tête et étreignit la perche avec une iiuu
velle énerj^ie.

— *>ui, lépondit-il.

Il -. it passer devant lui, comme une fantasmagorie, le rè\e de IJlanche.— Courage, ci'ia de nouveau la voix de Mardoche, nous allons faire l'impos-
sible pour NOUS sau\er'.

— ['ne corde, une corde, réponilit Kouvenat d'une voix fa'l)le. jetez-moi une
corde !

— 'Jîi fitut-il la prendre ?— Dan.sd'armoire du berger.
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au secours:

s (le U(>uvf'ii;it

jotez-nu>i miih

-Au non. ,lu cn-l ! s écria Edmond, ne perdons pus de temps.
Ils ohincerent v,m;s la niaison. Mardoche ouvrit la porte, pendant que le,.H,ne honnne alluma.t une alhunette-bouyie, ,Iont il avait une ij te dans sa

-J'ai préparé ce matin la lanterne, dit Mardoche, elle est sur l'évier

,kufl'huil. " '

"^ '^''' "'•'"""• '' ^''" '' """""^ '^^ >"-'- 'l«i b'u.nait

Lurmoire du berger .'-tait fermée. Mais Mardoche ne se donna pas la n.-.ne

Eflmond l'éclairait.

Bans le fond de l'armoi,-, AFardoche découvrit une longue et forte cor.ie AIftxtrcnute de laquelle était encore attaché un .rrapnin ce oui indimrS ^.'ffi
.u,.ment^;elle avait servi autrefois à retirer l7i:::.rZl^Ztjl
^vinre!;rrpir

'"""^ ''"''' '"^ ^^'^•«"'^"^- '' P"^ ''^ -''^^ ^^ ^^ chaîne et ils

Edni(md posa la lanterne sur la niar-^elle
Ensuite il aida Mardoche a .lérouler'la corde. Après s'être assurés de sa so-l.cl.te,ds préparèrent un nœud coulant, et la «re.a descendre dans le p^d- Attention, la cord.. descend, cria Mai-docho.

^

— .} entends, répondit Houxenat.
Edmond avait repris la lanterne et cherchait à éclairer le fond du puits^.La corde arnva a Heur d'eau. Mardoche sentit que Rouvenat venSde la

.ari" bras'"
"""'' '""'""*' ''*'"' '^'^'' '^' ^'«"'^ '«^ P''^^^^'' '^"^our du corps,

mm h in*;^rtéT' '
'""' ''^ ^""^'^""

V''^ "'^'^"P'"' 1"^ "t'"<' P''««'l»« ^o^^V^^te-

merse^^^^^^^
'^"^''^ ''^'^ il ne se soutenait surLiti.ne.se de bois que par une merveille d'équilibre, et un mouvement unpeu brusque pouvait ou rompre la perche ou le faire couler à ^ond-Je ne peux pas

! cna-t-il ax-ec désespoir, je ne peux pas ;- Je m en doutais, dit Edmond. ^
•'

t' F

- Que faire? fit Mardoche avec anxiété.
- - Je le sais, moi, répondit le jeune homme

n .^.S^T f' '^'"T f ^' '' '"'^ ^"^ ^^^^»- J« i''^"acher solidement à
i.i M.-S montants de fe m de fonte scellés dans la marg-lle, et oui supportaientneore

1 arbre vermoulu autour duquel elle s'enroulaitlutr'efoii
'^"PP"' ''"«"'

Lela tait, û teniht la lanterne à Mardoche en disant- -Maintenant autant que possible, tâchez de m'éclairer.
11 se dressa debout sur la pierre.

- Mon D^eu
! qu'allez-vous faire ? s'écria Mardoche avec terreur- La chaîne est solide, cette tige de fer aussi, ne craignez rien.- Malheureux

! vous voulez descendre dans le i)uits ?— -)ui, repondit Edmond.

tnîp^fond.'''''^""'"* ^' '^"^"'^ '' ^"" ^"'-P^ '' «"«P'^'"*^^ - l'ouverture du

- Vous no pourrez pa.s remonter ! cria M.irdo, ue éperdu
i^e jeune homme descendait.

^vpTndLu''
^''' '"'"^^ oublié les leçons de g> nnastique quon m'a données,

-iu bout d'un instant, il cria:
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— Lâfliez (1« la Cdido.

Une lumière suflisaiitf .-inivait jusqu'à lui. Voyant l'impossibilité d'exéiiii. •

Jui-nieme ce que Rouvenat navfiit pu faire, toujours en raison de la positi. .

périlleuse de ce dernier, il attacha son corps à la chaîne, en s'enroulant autrui
délie, ahn de pouvoir se ser\ir de ses deux mains.

Il était dans l'eau jusqu'à la poitrine. Mais il avait assez de force pour a^i.
Kouvenat attendait, n'osant faire un mouvenieiit.
Le jeune homme saisit la corde qui flottait f.ur l'eau, défit le nœud coulai/

puis après lui avoir fait former un double anneau autour du corps de Roiu
nat, il fit un nouveau im-ud, qui serra fortement le lien.

Quelques minutes s'étaient écoulées, terribles et pleines d'aniroisse pour Mu
(loche.

"^

Couché à plat ventre au bord du puits, tenant la lanterne d'une mains, s, c,

crochant de l'autre à la margelle, il écoutait, respirant à peine pendant (lue ,>
grosses gouttes de sueur mouillaient son front.

Enfin, la voix d'Edmond se fit entendre.
•— C'est fait, dit-il, je n'ai plus besoin de lumière. Attachez solidement l.

corde, je suis à vous.

Mardo,'îîe poussa un soupir de soulagement. Il se releva, et, ..béissant à!',

tire qu i' v-Mo-it de recevoir, il fixa la corde au second montant de fer.
La |. \;h pouvait se rompre, maintenant, Rouvenat n'avait plus à craiiul'

de ire(, :-.'. r uu fond du puits.

Edi(K«v! !.'rimpa le long de la chaîne et reparut à l'orifice du trou, pâle, h-
cheveux hcnssés, dégouttant d'eau, mais ayant dans 1- regard le l'ayonnemei
du triomphe.

o j

En le revoyant, Mardoche poussa un cri de joie,— Il est attaché, dit le jeune homme, mais il faut le faire monter : le pmv
rons-nous, à nous deux ?

— Oh
! j'ai encore de bons bras, répondit Mardoche ; vous allez voii-.— Eh bien, achevons iK»tre œvre.

Ils saisirent la corde à (juatre mains, et debout sur la margelle, le corps iv-

jeté en arrière, pour ne pas risquer d'être entraînés par le poids, ils tirèrent .

eux.

Rouvenat ne faisait aucun mouvement, et n'avait plus ni plainte, ni gémi-
sèment

;
il venait de perdre connaissance. C'était une difficulté de plu.f iioi;r

le sauvetage. '

— C'est lourd, dit ^Mardoche haletant.— Je n'ai plus de force, dit Edmond d'une voix mourante.
Rouvenat n'a\ait pas encore monté d'un mètre. Mardoche poussa un cii li^

douleur.

A ce moment, les deux garçons de ferme, guidés par la lumière, arrivaient
près du puits.

Déjà couchés, ils s'étaient élancés hors de leurs lits en entendant appelei' r.i.

secours. Après s'être habillés à la hâte, ils coururent aux écuries, où ils ne vi

rent rien qui pût justifier les cris d'alarme qu'ils avaient enteiulus. Ils en .^oi

tirent, croyant déjà que quelqu'un de Erémicourt, passant devant la feiiiK.
avait trouvé plaisant de troubler leur repos, lorsqu'ils aperçurent la lumièved^
la lanterne. Et ils s'étaient empressés d'accourir.— Ah ! c'est ie ciel qui vous envoie, leur dit Mardoche.— Qu'y a-t-il donc t

— M. Rouvenat est tombé dans le puits. Venez vite, aidez-nous !
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goisse pour Mu

lez aolicleuient u

ainte, ni gënii-

té de plus pdu:

r^s deux (lonicstifiues ne deniandèi-ent pas d'autre explication H ils nrim,^

t::tt:r":J:^:t';x''' >"«-.' ......"..'.'.'ïTr

— Mort
! il est mort! exclama Edmond.

Mardoche se mit n genoux et appnjcha son
liât, en même temps (juil appuyait sa main a
-Non, tit-il en se relevant, son .o-ur bat . .si qu twmuui.Puis s adressant aux domesti.,ues, il leur dit avec une certaine autorité--Il ne taut pas ,,ue Mlle lîlancl.e sache ce qui vient de se nasses ?;..,«allez transp..rter M. Rouvenat dans la maison du l.e «ër vol T l

vous lui donnerez les soins dont il a besoin e vous e S" ,

.

^^ "^'f?

ce qu'il soit en état de rentrer à la ferme sal^ l^:::: 'd ^le"
^"^''" "

Les deux hommes ne firent aucune ol)jection

'le de la [niitrine de Houve-
t' du cour.

«'Si qu'f xanuui.

XXX—IMNH LKS IJUINKJS

prit la lanterne.qu'il éteignit.et il sortit

Mardoche avait fouille dans l'armoire e. trouv,'- un vêtement complet oourLdmond. Le jeune homme dut ren.placer son habillement trempé dëaucoXle costume des dimanches de l'Alsacien, il ne lui allait pas dan a peXt o

à s?agit7r''
' '•"' "" ''"'"' "^^ ^""'^ ^''^'"' "" ^"'"^ '''''' '^' ^ i". eommenvait

-Tout va bi..n dit Mardoche, da.,. un instant il ouvrira les yeux • nousn avons plus l'ien à faire ici. ^ '
"^"*

Puis, s adressant à f:dmon(l, il ajouta tout bas :— Partons.

Il mit la pince de fer sous son bras,
(le la maison suivi du jeune homme.

rlF^r '"i''^'"'
"^;'*'^^'"«"^ P"« ^^o"l«^es depuis le départ de Mardoche etci Edmond, losque 1 ouvenat rouvrit les yeux et reprit connaissance

Il se souleva sur le ht et regarda autour de lui.
Une lampe jetait dans la chambre une claité trembhmte et blafai'de

— Mardoche, murmura-t-il, Mardoche. . .

Puis élevant la voix :

-- Vous m'avez sauvé, reprit-i], je sous dois la \ie !

iit il tendit une de ses mains.
Alors l'un des domestiques s'approcha.
— C'est nous,_ monsieur Rouvenat, dit-il, le vieux mendiant est parti

-iNous avons entendu crier au secours !— Et Jacques :Mellier, et Blanche ?. . .— Ils dorment, sans doute.— Alors, ils ne savent pas ?

r)„r7..^?"' 1 '''^*''. P''"'; ^^^ 1"*^ ^'^ '^•'"•^ Mardoche nous a dit de vous trans-P'iter dans la maison du berger plutôt que dans xotre chambre.
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Rouvenat poussa un soupir d«' soulagement.
— Ah ! vous avez bien fait, fit-il. Vous ne direz rien à personne, von.s enten-

dez, vous ne direz rien, je ne veux pas qu'on sache. . .

— Nous avons compris, monsieur Rouvenat, cela effrayerait M. Mellier et

IkElie Blanche . . .

— Oui, oui, vous êtes deux braves garçons, merci.

— Vous êtes notre maître, monsieur llouvenat ; nous dt'\nns vous oijûir ot

puis vous savez que nous vous soiami..'^ tout dévoués.
— C'est vrai. Aussi, îioyez tranquilles, je ne l'oublierai pas.

— Comment vous fouirez-vous, maintenant?
— Encore un peu faible . . . mais ce n'est rien, tout à l'heure je pourrai me

lever... C'est un miracle, reprit-il d'une voix pleine de reconnaissance, je

devais périr et je me .etrouve vivant, sauvé, sauvé!... Et c'est Mardoclie,

c'est ce pauvre homme . . . Pourquoi est-il parti ? Je comprends, pour que je

n'aie pas à le remercier. Cest bien, c'est bien, je sais ce que j'aurai à faire. . .

La respiration m'a manqué tout à coup, j'ai cru que c'en était fait de moi. A
partir de ce moment, je ne me rappelle plus vien. Dites-moi donc ce qui s'est

fasse.

— Nons ne le savons pas, répondit le domestique, nous sonnnes arrivés prè.s

<iu puits juste à temps pour prendre la corde qui vous liait et vous enlever à
la force des bras. Le jeune homme (jui était avec le mendiant a dû desoendie
•dans le puits, car .ses vêtements, qu'il a lai.ssé.« ici, soiic à tordre.

— Oui, je me souviens, encore un brave cœur : c'est lui qui m'a passé ia

corde autour du corps. Comment a-t-il fait ? Je ne saurais le dire. Ali 1 c'est

bien un miracle ! . . . Ils sont partis ensemble?
— Oui. Le jeune homme a pris les habits du berger.

— Il ne pouvait pas s'en aller avec un vêtement mouillé sur le dos.

— Bien sûr.

— Le connaissez-vous, ce jeune homme?
— Non.
— Moi, je l'ai'ais déjà vu une fois, dit l'autre domf^stique. Il connaît Mlle

Blanche, car dimanche dernier il lui a parlé devant régli,se de Frémicourt.

Rouvenat fut pris d'une émotion extraordinaire. Laissant tond)er sa tête sur

le traversin, il resta silencieux. Il réfléchissait. Les paroles du domestique ve-

naient de l'éclairer. 11 n'en pouvait douter, ce jeune inconnu, qui aimait lîlan-

che, à qui il avait enlevé tout espoir, dont il avait brisé le cœur, était un de
sei sauveurs. . . Comment se trouvait-il avec Mardoche? Il ne parvenait pas à

se l'expliquer.

Il eut une autre pensée. Il soupira et se dit :

— Si Lucile est morte, si celui que j'attends ae vient j.imais, . . il faudni
bien que je me décide ta marier Blanche, je n'ai pas le droit de l'eiMpêcher d'ai-

mer. Celui-là l'aime, j'en suis sûr, il a des accents du cœur auxquels on ne se

trompe pas : oui, il l'aime et il pourrait la i jndre heureuse. . .

Mais, aussitôt, il frissonna et chassa cette pensée, qui venait détruire son
rêve caressé depuis treize ans.

— Non, murmura-t-il, non, c'est impossible, il faut attendre, ils reviendront !

Comme tous les vieillards, Rouvenat était tenace dans ses id°es ; esclave de
sou rêve, il sacciochait énergiquenient à son dernier espoir comme à une der-

nière illusion.

— C'est égal, ver ' le domestique, il est fâcheux tout de nième que le puits
n'ait pas été rempli, comme vous en avez eu plusieurs fois l'intention.
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•ous obuir ot

détruire son

- Il lo »e"s .l».i» <|iii„ze jeu,-,, rism>Mt l!„„ve„„t

187

ersa son rosanl.

A cette questio,, !,. vieillard trp.s. H 7^ ,

'^'"' ^*'
I'"'^'^ '

six chandelles. C.tait^li; . :: H L^ .r'iir,;;.
T^^ ^'---- d-^nt nK.= tn

fn, mais les iainlH-s ,.,.. „..! '^/ '/ '" '^^•» ''" poussanî, m, .r,fn mais les janil)es me m.iiinnèrem i,, «^ i „ .

en dire dav..„ta.re.
' '"'... je hs la .mUniU

1er les

•ente-

poussaiiî, lin ;,'rand

'e ne peux pas: -(^us

a:^;";^^;^'v:;;;:i:;:;;;;,x''''''^-'''
^^•—

-

le vieux Mard-e.., ,ui

~?)^-
' i;t'''"'-''

'^ ^""'"""' '"' ''-i' "» l'OHU cie,^e.

Pendant nue '•"
^'''"^ '"^"'^î' '""'•'""''^ Huuvenat. "

se dirigeaient .-apillemenr u'r. ^ vrv" ''"fy'
''" '"''^"'' ^l'^'^'-'^^l'e <^t ^clnu.nd

^ ™-^;.nt devant la n.:^ '^^S^rS^:^^!^:;;"^^-'^^-

1^." jeune hM„,n,e le re;;arda avec ét:,nnement.— .^ui>ez.mni, icprM le vieillard.
IN tournèrent autour des (lécomln-es Al,i..« Af i i •H allum- la lanterne

'*'^<>"">'fs. Alors ^rardocl... s assu sur les pierres

— Maintenant tpn> nous pouvons v v..ii- ,lif il '.

-«s;;,;:;z'":'* ir;::,;i.f:
' - ^y^'^ -»• -..^ c„„fi.„eee„

— ^ enez donc.

."'iSp4;^;:rr;.^^^^^^^^^ •-eme . «n endroit

n.mio;;n^ •r^mi-: •î^!'*;;!!:;.;!/ '^ "" ^•-^'•'-^ •• ^-t ,ue nous le

— Travaillons, fit Ednu'nd
''"' """'^ '"'""^^ ^ ^^"•••

^,.

Alors .,s se „n,.nt à enlever les pierres nu'ils jetèrent sur les autres autour
Au l;out d une demi-heur(. Mardoche dit •— U est assez.

•flmilii. .J'iii, 1-.

t de

rtan-

sa

v-tremère. Quand je voulVs^renmMrT.'''
"^'^

•''''''"'T''''
'^"*' P"""" ''"'^ ''eniettre à
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ne croit- pas trahir mon sonnent en n>i!".ttant nu HIs et,' ijui était destiiié à i .

mère.

L'existence île ces i>aj>iei's n',', jamais été eoniuu' (|iie tle moi et j'aurais euoi :
•

gaiilé mou secret longtemps, peut-être toujours, si je ne vous avais pas rem.rj
tré. Dans un iuitant, ils seront entre vos mains; vous les lirez clans vutv
chambi'e, à Sa-nt-Irun.Jigiiore ce ([u'ils contiennent, je vous l'ai déjà ait

; muL^
ils peuvent vous révéler un secret terrible. Je l'avoue, i.ela me rend iiu|ui.-.

et ce matin enc(jre j'hésitais à vous amener ici. Mais je me suis dit (jue je ni
vais pas le droit de conserver plus longtemps ce dt'pût précieu.x que m'a cont!.

Votre père. J'ai obéi à ma conscience. SeulenuMit, j'e.xige de vous une promesse.— La(|uelle ?

— t^Uioi (jiie c(îs papiers sous apprennent, promettez-moi d(^ ne rien ilire, \u

ne rien faire avant de m'avoir vu, tle ne tenter aucune démarche sans me (.

mander mon avis ; prt)metle/,-moi, entin, de suivie mes conseils.

— Je vous le promets, je vous le jure ! dit Kdmond.
— Alors, denuiin, quand vous aurez lu nous vienilrez me trouver?
— Oui. Où serez-vous ]

— Je vous attendrai toute la journée sur lu ferrasse d»? mon château, rép' ,
dit le mendiant avec son doux .sourire.

— C'est convenu.
Ixî plancher n'étant pas dans un meilleur état de conservation <jue le re^u

de la masure, d'un seul coup Mardoche en£on<;a la planche. Il se baissa et sal.^

grands efforts il retira, du ti'ou creusé dans le nuir, la boîte de tôle couverte cit-

rouille.

Le corps penché en avant, le jeune honnne sui\- ' "vn regrrd avide
les mjuvements de Mardoche.
Au bout d'un instant, il parvint à enlever le couve, cle de la botte. Les

piers préservés, par le fer, étaient intacts. En les remettant à Edmond,
main de Mardoche trembla.
— N'oubliez pas votre promesse, balbutia-t-il.

— 3Iardoche, vous serez mon conseil et mon guide, répondit le jeune hoiim <

avec émotion. Je ne vous interroge pas parce que vous voulez garder le sileiic. .

sans vous, cependant, je serais encore en face de l'incoiniu, et ce que je >:ii-

aujourd'hui de ma nais.sance, de ma famille, vous seul peut-être pouviez me li

dire. Cela encore, Mardoche, je ne l'oublierai pas. Vous avez .soulevé un coin
du voile épais cpii me cache tant de choses que je dois savoir ; le moment v eiiii.

je n'en doute pas, vous enlèverez le voile entier. Ah ' >rardoche, Mardod.i-.
yf)us pouvez compter sur mon éternelle recoiinaissance.

— Quand vous aurez lu ces papiers, répli(|ua le vieillard, nous causerons.
Ils sortirent des ruines et, silencieusement, traversèrent le village. Mardd

che, toujours prudent, avait de nouveau éteint la lanterne.

Quand ils furent en vue tle la ferme, ils virent une fenêtre éclairée.

— C'est la chambre de Rouvenat, c'^j Mardoche, il est rentré chez lui. Il »
souviendra de ce que vous avez fait pour lui cette nuit, continua-t-il ensouriaM.
et plus que jamais vous pouvez aimer sa tilleule.

Edmond ne répondit pas, mais un soupir s'échappa de sa poitrine.

Un instant après ils se séparèrent. Mardoche monta vers les roches et Eu-
niond continua son chemin d'un pas rapide.

Il pouvait être deux heures du matin lorsqu'il se retrouva dans sa chambn-
II avivit le corps fatigné, les jambes brisées ; mais, surexcité par les émotiuiis

de la soirée et plus encore par le désir de prendre connaissance des mystérieux

tnul

1
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''^isatd'luflîtalM;
"''"'

«'il'^'"^^"'^'"^' " "« songea u>è,ne pas à pre.ulre le

\ s?8 D e TLTTrr ' "'
^V'^"^^"''

•'''"•'^'"••N nulle envie de .ionnir.Assis pies de sa Uble devant une l.ougie allumée, les yeux (ivés m,r l'enve-
..H;e jaune ,u. .-enfermait les papie.-sson cœur l.atmit ^llenu;;rnt.Qu^dh;:;:lapprendre ?

.. S'A" r;;:".'»?,,;:''"""
-" "'"'""'" " -" '- i»p-> ''• '-nv,.i„ppe

XX XT— Li;s PAI'IKKS

Ces papiers, |ui étaient restés cîieliés pendant prés de div ne„f ... «

Il racontait son enfance isolée, il se plaignait an.èren.ent de navoir point

e^LS" : ;:;:::;; 'trrr ^*^"'-

'f'^''^'
'^ tendres'rerd^ioi^"

1
exnalait ses regrets et sa douleur avec des accents déchirants L'esorit en

<ie" i^^ée et ,et ik une i.
'"'

.
'' "'°''^'' '^""^''^ ''"^ ^'^^'^''t^=' '"^^udissait saUe.^tmte et ,,etait une imprécation exprmiant avec fureur son dégoût de

Il comparait sa misérable existence sans avenir, sans espoir sans soutien

:- ^ îltÏÏs^ÏÏ:^^^ ^"^ ''f"--T« '"i. avaient :;;e^Si?S^'2

P..aiJ^t^:i:;;rt^^^^^ - ^-- -yonnantet

ht il les enviait. Et l'espri' tourmenté, l'âme ulcérée il se demandair nn„.

A mesure qu'il lisait, le jeune homme retrouvait toutes ses pensées • c'èt-ùt

a nZL .1?"T'"'' '" """"^ '"^'•«^^^' '^ ™^"- douleu ..Tc'yait 't

Mais après avoir fait entendre toutes les notes aiguës de sa désesnér,.n.P
I auteur du manuscrit envoyait à Dieu, tout à coup tm cr d'bieffal.ï

'

;.;ussance. Lucile était appJlrue, et, soudain, so^^u^Jétl^t tTefjà l'eT^TAyant lui les horizons s'ékrgissaient.devenaient lumineux. Il connaissait e^fin
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La, f icoiv, Kdnioiiil se ii'ionnnissait. CVt amour, si vivcinoiit ('X|irinu'-, c",'.
tiitlosion. Coiiiiiip snii piTC. il .'prouvait le uièinr ciitliousiasiiio, les jn.''iM.s
OU..S, le même ravissement. Tout cela il le j)eMsjot et il aurait pu locrire. A

Il plaee du nom de i.ucile, souvent rép.-té dans le mannserit. il mettrait eolûi
<le hlanclie, et rien ne serait clianj^é.

Après avoir achevé la lecture du mar.uscrit, il restii un moment silencieux
reHeuhissant aux tU.ranges hasards de la vie. ,,ui lui avaient fait, à lui. une
destinée a i>eu près pareille à celle de son malheureux pèie.

Cependant, comme il s'était attendu à découvrir le secret dont Mardoehe
devait être aussi le dépositaire, il se trouva fort désappointé. Kii eflVt, U- ma-
nuscrit ne lui avait li\ ré «lue le nom de Lucile. Kvidennnent, c'était celui de
sa mère

;
mais ce prénom seul ne lui apprenait rien (pi'il ne sfit déjà. Son père

était un enfant abandonné-, il n'avait jamais connu ses parents, suit ; mais c'est
a famille de sa mère .[u'il cherchait. c'est cette famille qu'il voulait connaître.
>v, sur ce point, il ne se trouvait pas plus a\ ancé .luavant la lecture du mu

nu.scrit.

— Je ne puis en vouloir a Mardoehe, sedit-il, il ne m'a pas trompé, puis-
<iue, comme il me l'a assuré, il ignore ce que contiennent ces papiers. Sansuu-
oun doute, il n' upposé que mon père s'était montré moins réservé.

n s aperçut alors qu'il avait encore à lire les deux lettres.
n prit la première ijui lui tomba sous la main. La voici :

•' Chevrii^ny, l'(J juin 1N.")0.

" ^lonsieur,

^
" C'est un grand malheur qui vient d'arriver, et qui me rend pour mon

' compte bien désolée. La pauvre Marianne Su(h-e, (jui vous aimait comme m'
•• yous étiez son enfant, est morte ce matin. Que le bon Dieu veuille avoir son
' aine I

^^
" Je ne sais pas si le pays où vous êtes est loin de Clievrigny, mais je vous

^^

écris tout de suite dans le cas où vous pourriez venir pour l'enterrement, qui
<loit avoir lieu demain matin. Tl y aura beaucoup de monde, attendu que
Alananne était aimw dans le pays.

^
" Quand vous ave/, (piitté Chevrigny, elle était déjà souffrante : cela n'a fait

' qu empirer, et le mal a fini par l'emporter.

^^

" Sentant bien qu'elle niniit pas loin, elle vous a écrit une lettre, il y a
quelques jouivs, et me l'a remise en me recommandant de vous l'envoyer, si le

'" malheur qu'elle prévxtyait déjà arrivait.

"Vous recevrez la lettre de la pauvre ^Farianne en même teini)s (lue la
" mienne.

^^

" Rien de plus à vous marquer v o ..• ux nièces de Marianne sont arrivées
pour 1 en,sevelir. Tout le mond: he? n 3 se porte bien et je souhaite que la
présente vous trouve de même.
' Je ne sais pas si vous pourrez me lire ; mais ne voyez que ma bonne vo-
lonté et ne faites pas attention ù ma v ilaine écriture.

" Votre servante,

" Femme violkt.
"

— Cette lettre est assez difficile à lire, en effet, se dit Edmond, et je ne .sais
pas trop si je l'ai bien comprise. Dans tous les cas, elle ne m'apprend absolu-
ment rien, si ce n'est que mon pi-re a été élevé par une honnête femme du nom
d« Marianne Sudre, qui demeurait à Chevrigny.
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Voycms maintenant la lettre de .Marianne
Il I ouvrit et en fit lentement la leeture.
N niei ce (juelle ef»ntenait :

" Mon cher enfant,

• ras peut-être parvenu- à découvrir un jour le no.n de t n n.W V ^-
'^''"''

• pas près de moi, et ne con.ptant «uère sur ton"e ou n i.^
'?^''.']''

" Je ne sais pas grand'ci.ose, mon pauN re Edmond mais entin ce n,,
• •

je vais te le dne. Tu me pardonneL d'avoir tou^oùr Te'fu f iV^Z^r*'-" tes questions ; 'avais nromis de .r,,,-,!..,. u .ji
^""J"7^^ '""''^' "« l'epondre a

que e te f»»c Ln^J^h^ T^Ji .etZtu XT ''' ?""" " '""

:nJ.:rp^iLr:;rrs;'::,:«I»:î.i;:::l:r:r/eï^^^^^^^

•;
«.nce do ce pauvre enfant e,t un nSeur «"^e do iàmTi o

'"•; " ""

" riches dentelles.
" ^''^ ^"^ ^^' P^*'*«« brassières ornées de

;;

-Ses parents sont riches ? demandai-je à M. Germain.

;fa:r^s^^:t::me^^,;:;sï^:^i:^^:i;^ -ir; n
' par qui il vous a été amené,

'' ^ * ' ^"^''"*^ comment et

';
Je ki fis cette promesse, j>eut-ètre un peu légèrement.

" Quand l'enfant aura dix ans, comme il faudra le faire instruire et que les

1^: :

'^- !.>M--I

.,*:

' %
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lement,
" frais de son eutrotien deviendront plus sérieux, il recevra ixirsoiulolk
" tous les trois mois, une rente de trois cents francs : cette rente sera ugnien
" tée de cent cinciuante francs, c'est à-dire portée à cjuatre cent cinquante
" francs pas trimestre, lorscju'il aura atteint l'âge de quinze ans. De cette fa
" çon il ne sera jamais une charge pour vous, et il pourra vivre indépendant et
" se créer une position à son choix. Si sa famille est forcée de ral)aiulonner,eIl.'
" ne veut pas qu'il soit déshérité de tout et «cherche, autant «lue possil)le, à n-
" parer le malheur qui le frappe fatalement.

" Je suis chargé de déposer le capital nécessaire au service des deux rentes,
" chez ^I. Laml)lin, notaire, rue des VieuxAugustins, à Paris. C'est à lui (luè
*' vous auriez à écrire si quelque chose arrivait à l'enfant et si vous aviez des
" réclamations à faire.

" Ainsi, mon cher Edmond, c'est à M. Landjlin, notaire, que tu devras t'a-
" di-es.9er lorsque je ne serai plus de ce monde.

" Je ne ni'explique peut-être pas très-bien ; mais j'ai longuement interrogé
" ma mémoire, et je t'ai raconté de mon mieux ce qui s'est passé entre M. ( Jer-
" main et moi.

" Mais ce que je dois te dire aussi, c'est que M. (îermain était à cette épo
" que, comme il l'est encore aujourd'hui, le valet de chambre et l'honnue de
" confiance de M. le comte de Bussières, un grand seigneur, qui demeure à Pa-
" ris, dans un superbe hôtel, rue Bellechasse.

" Et, pourquoi te le cacherais-je, mon cher enfant, j'ai eu souvent l'idée que
'" tu devais apppartenir de loin ou de près à cette noble famille de Bussières.

'

Marianne ajoutait :

" Si tu vas à Paris, Edmond, n'oublie pas que M, Germain, tout dévoué à
" son maître, est bien le nieil.'eur homme qu'il y ait au monde, et, dans ton
" intérêt, je te recommande de l'aller voir.

"

Enfin, elle terminait sa lettre par quelques paroles émues, touchantes, qui
peignaient sa tendresse, nous pouvons dire son amour maternel, pour l'etlfant,

qu'elle avait élevé.

XXXII—LE RÉCIT DE JÉRÔME GKELUCHE

Le jeune homme était sous le coup d'un saisissement facile à comprendre.
11 lut une seconde fois et avec une plus grande attention encore la lettre de

Marianne Sudre. Il acheva de se convaincre que son père avait été un pauvre
enfant repoussé et déshérité par la famille de Bussières.

Ainsi, ces papiers, qu'il venait de lire, à l'aide desquels il avait espéré décou-
vrir la famille de sa mère, le mettaient en présence d'un autre mystère, qu'il
lui était également important de pénétrer. Ne semblaient-ils pas aussi lui in-
diquer une nouvelle voie à suivre 1 . . .

Mais que devait-il faire? ou plutôt que pouvait-il faire ?

Il était dans une grande perplexité.

Ijes dates des deux lettres lui disaient assez que son père, ayant été assassi-
né quelques jours après, n'avait pu se livrer à aucune recherche. Mais depuis
le jour où, sans nom domine lui, son père avait été confié a Marianne Sudiv,
près de quarante ans s'étaient écoulés. Or, en supposant qu'il retronv.'it à P:i

ris le notaire, le comte de Bussières et même le valet de chambre Germain,
•ceux-ci n'avaient-ils pas le droit de le considérer comme un étranger, ce qui!
était pour eux, —et de lui répondre, même en présence de la lettre de Mii
rianne :
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tu devras t'ii

"Nous ne savuus pas co ,,uo v.us v„ul.-z „ou. ,lin.
-

M.ircl.Hh... TI „.. v,.vait n,is la xL' il .

''•^" •'^'^•"""''"'^ M"" lu. avait remis

r.'.e, afin .le r.ven.ll ûe ' m ai
' '"' "!""'•''' '^"^ ''^'" '' I'''^^'« '»« -"

'
•• 'ui .H .t transn,!:;:::;;":; llr^

'"" "" ''—l—ait avoir, .nais ,ui

va^;;:i;ourr;i;.;::;;;r!:;';;:j,:::;nL;.ï;'^^
.•^••.s .rin.a,inati.n, i, se t.....

— -'e ne suis ne.., je lu. poux rien !

i

Le mall.eu.-eux jeune iKMiiine se (lrl,attait ont ; l ii .••

s.a.isp..uvuirensHiii,.,uu.un V,,,,.-,, •
•

''^' """'" ''''' mvisibL-s

<lans los t.MW.|,-es I 2Zo 7^7''"- n'"''"'' " ^'' P'^"'«-M'>"« -a.a
n.ilieu .l'un hO.yZul^ilZnlu^,

"">'^'^' ^' ^" ^•--ut c.nnno enfe.-.né au

.m:î;ht;;^ iZS-uCr =;;L!Tnrir;i!;::,i:,=Tv^'" ^^^-
pi'i'ance. utuniia;,'t'inent et la deses-

tortuJe et qu^ p .iW délai "oiV.'r 1 T";'
'^' "'"'''' ""^ ''V'^' ^ ''^

...'.•ait sans dout.. nu, , ue 1 , ,./.
.-y'^"'"^' '"^

^
•'^"•^ lajou.-née, celui-ci lui don-

venait de fai.."! ^ '

'""' "" '^"J^^ '^'^ ''^ '^""^"••^ ^l«'-couverte qu'il

p.^:i;s^:;r:rh;^;;i\K::îi;^I';;!^^ j^.
---sc-it de «o.

il do.-mair,l'un p.-of.n.d son.meil
'"'''"" '''•^'•"^ """"^^'^ 1^'"^ ta.-d

iîj::/ ^rïIT'cÈlrdl^r^^
''-'''' ' -' ^-^^ '^ "^-^"^--^ «n sursaut.

La VOIX do l'aubo.-yiste .vpondit :

-C'est U.I voyageur qui vient d'a.rive.- et qui de.nande à vous .^oirEd.no,id sauta a bas de son lit et courut ouv.-ir la porteJérôme Greluche tomba dans ses b.-as
'

Edmond poussa un cri de surprise et de joie

-Et to.i théàt.-e? fit le jeune homme en riantA 6 m en parle pas
;
on ne sait rien fai.-e dans ces petites vîIIa» T'

• •

ti-ois joui-s pour faire co.nprend.-e seuleme.it mo M :! ^ f ^ '' ""'"^

peut.cH..e pas avant un mo'is que lW,:r:t.ïï '' " -'
— i!iSt-il commencé 1

•lue j'ai p,i le parti ,1e ineCve; " i ivti 1 • ZT'" '"™. ' ,""" *'
'«» p.«l.al,le,ne„t devenu tou ou „Z'4 "" '"'"' "'"' P'"' '" »

•HTome ouvrit de gi-ands yeux.— E"; nos projets 1 fit il.

— Tout cela est modifié. Nous allons peut-être restp.- îo,- i a • * t
<^t.-e,-etou.-nerons nous à Pa.-is dans quelques ou,-s

* ^^^'^t-Irun. peut

— aC. ^l7="^de pas .nieux, mais je ne comp.-ends pas.— Alors, écoute et tu comprendras
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Imnu<(lmteinc..t,.t aussi biiôve nt quo possihl,, il lui n.c.nU c.inin.-nt ii
aya.i r..c,,,.,,u l.-s doux c-hi...js ,ie pi,.,-.-,., rotiouvo a Kn .,>!...uit la lu-ll,. j,.,.,,,
ti le (K- (.ray^ H eu (,ui sVtuit passô entio eux. Ensuit.- il lui ..uihi ,1,. .Mar,|.
che, que l.i ProvHlonco seiiiblait av„ir placô surs..,, (l....nir,, h lui lit n.niuiit,,
tout co f,ue le vi.nix meiuliant lui avait apj.ris.
Ce .•.•<•.( fut souvent interr.,n,,.u pur (i.elucl.e .pii remaillait d'exclanuitiu.,.alm do manifester tour a tour son .'tonnement, son a.imiration, sa joie, .a s,,,'

pi'taction, sa colère et son épouvante. - J
.

_

—<*"'; «lit'l, ee que lu.us avons dr niirux à fair.' est, en oflet, de retoUM,.,
a raris et .1 y attendre ,,ue lo lirave honnne, que tu appelles Marduel.e, se d.'cine a t ai.prendre le qu d croit devoir te cacher encore..!.. I approuve d.„ ,

entn-rement. Oui, tu W m.'ttras au travail, .-t dans ,l,.ux uns, qu,- tu aies u. .
anulleou non,_tu pourras v.-nir trouver M. lU.uve.iat et lui .lire: .M.msi,.u,
K<juvenat, voie. ce.iueje.suis, j'uinietouj.mrs votie filleule et je la remli.u
lieureuse. •'

th.u.u

— Dans tous les cas, reprit Eiln ond, jai promis à Mard.x-he de ne rieiifai,,.
tie ne m arrêter a aucune détermination avant .le lavoir consulté. C'est do,,,'
suivant ce qu d nie .lira tantôt, «lue nous pourrons prendre nos dispositio,,^
soit p.n.r nous installer .lans ce pays, soit pour .."prendre à Paris nu^s vnul,:
interr.)iiipues.

Mardoche sait l.ien des cl.ose.s, continua-t-il, et j.He crois plus puissantqu d ne le fan, paraître
;
plus d'une fois, d.jà, je me suis demandé si c^t hahitde^mendumt qu il porte n'était pas un dé.-uisement sous lequel il .se cache '(

)uoiqu d en soit, d a une idée, un pr.,jet. . . Mais il est comme le sphinx anti.u.e
d ne laisse rien ik-viner et il reste inébranlablement muet lors, u 'il a ju^é . u'ilne devait jias pailer.

^ J o^ I"

Actuellement, il tient ma vie dans .s.,s mains : .sans qu'il le veuille peut-.-'tiv
jesuLs^sous sa .L^pendauce

; oui, c ir je sens que sans lui je ne peux ri.,,
être et n ai rien a espérer.

^

'• Vous .'.pouserez lîlanche, " n.'at-il dit ; avec c^s mots il ma soumis à s,
volonté, et,aurais-je 1 intention de résister, j'obéirais .juand même i, tel ou l.i
ordre qu il nie d.^nnerait. Ce que je ferai, tu le sauras ce s.,ir, mon bon (irelu-
che; cest ce que Mar.loche, le mendiant de Frémicourt, m'aura dit de fair.
--£.t ces papiers, .pi'il ta remis la nuit dernière, tu ne m'as lias dit ce .luIK

contenaient. ' '

1

~^^'^^^ ^'''"'
'.

'"'^'^ ^' "'-' '" •!"'""« seule pi^ce importante au point de vuedu double my.stere qui entoure ma naissance et celle de mon père ; c'est uiu-
ettre Je ne t ai pas dit ce que cette lettre contient, parce que j'avais l'inteu-
tion de te la faire lire et ensuite de te demander ce .lue tu en penses.

Disant cela, Edmond prit la lettre de Marianne Sudre .^t la t.mdil .
LTreluche.

L'homme aux marionnettes la lut très-attentivement et sans faire au-une
Observation

;
mais, arrivé aux paragraphes où il était .piestion de la famille (k-du c<jmte Uussieres, d poussa tout à coup un cri de surprise

fxlmond se rapprocha de lui brusquement.
Il vit que la lettre tremblait entre les d.)igts de Grehiclie.— Qu as lu donc ? lui demanda t-il avec inquiétude.— Lai.sse-moi achever, répondit Jérôme.
Au bout d'un instant, il releva la tête.
.Ses yeux brillaient d'un éclat singulier.
Le jeune homme, anxieux, l'interrogeait du regard.
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-Toi, tu n.nnms.
.

' """""' ^'""" '" <"-it-so .!.• I5ussh,,..s.

( )ni

lllMl\ (•niiiii„.|i( .lilliirlliv

— '^"it, reprit lo inuic linmiii.
"'^^"''••""^ '••'Hi^ sans „..„. a Mamnë's-,.);:"":"'/""'"'"'" 'I"" '"' '^"^""t

llussi.'.n.s
:

' """---"tl' l'.njMv t,ls ,]„ ,n,nt.. .-t ,!. h ruu>t,:se de
— l'nmtai.l. .,.|a...st, j\.M sui.s sur

- -ula.,., pas <]o .Misère qu oïl Jï^ Hspa.nî h-f T1 ''" ^""^'""'^ '1"'^"'^

i;i"nde et est surtout la bulrse des ,. vJes îv « '^
i"'''''-

"'' " ^""* '^^

.1.' lîuss,èresest rincarnatiun d, la cilà^itr
'
''"' ''^ ''"'"-J''' ''^ *^''"^*^^««

™ ":,!? i:;:t;.::;,:^;;;:s;"^
'^ [-ut b^^r des.eo,eso. ,es en..„ts de« deux

'H.' adopte .nèn.e le^orp Un :. ar 1^ tonM '^
'""' -^ -"t.es privilégies,

•me éeoie .le Hlles, elle a fondé, f ;i

''.'"•' """/"t'''»" l'H.n..., .m il y a aussi
i;e«.in de te dire c,^: ::'x 'tj:.::'^:^^-

'''^''' ^^'"^ ^" " '" p-
''-;.« le canton sans entendre cluntert lou;».?""

'" ^"'^ ^'''^ ^'^"'^ "" ^^^

.^^^^^i: ;!;?:.:M!:;u:r;;is;;ïrxt ;"^^ -'-^^-' '-^-
^I«va,^t une ravissante a^sen bl.V 1.! n ï s i^^n

' ,£'""7 '"' •fP-'^^entatmn
.X'squa .pmtorzeans. La comtesse voulu i,Z

""^ •"^^' '^''P"''"^ •ï"'^'''*'

••^ '"a .•epresentatiun, assise œm .1 ut V ^ t T" '^''^^'^>^^^'^- Elle assista

j"li« bébés blonds et roses
'''''' ''" ''' n.ater.dté au milieu des

'.ue:;i:;i;ïï;rr^:l;::;^^'t;!:i'':u;:r t '"^'^^^^'^^'f^ ^-«^^ ^-'--^
^.p-s la .'oprésentation^a o nte i mil .^'itT,!;/^

""^
'^T'^'^

«-" 'o-que.
l'iimei.ter. Elle me ret nt ene..r,. Lu i

^'''" '''''°" PO""" "«e ^oni-

"Tertoire y passa
Jendenuvn, puis tout la semaine

; tout mon

«^ <ians 1-espoi, sans doute, de troSÎC "S ^ret^^i;;: l^u^^'l
^^>Sa première question fut de n,e demander si j'avais une femme et des ea-

'•;*•'

''.i't
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niiiM' iiiii

(le SCS veux fît tout II coup tli.'

Mt> SflVilis JiliK

Il .li

Jo II avmsiiueuru' raison .le lui .-aclirr l/i vriit.'. .Ir lui liio.utui tout.'
^imtuir.. (Jans laiiiicll.-, di-puis trois ans, tu jouais un mit- iiuixataiit.

Kilo ui .•conta avec l.caucoup dVinotiou
; je ivnian|uai îiicnic(juc, clia.|uc t'oi^

<iue jo prohoiiçai.s ton nom, .'lie .'«prouvait une s..rt.' (l.'coi.miolion, coi
sensation (InnJMurcus." .pii s.- icll.''tait sur son pàlo et Im-hu visai;.

CJuand j'eus Uni ,|c j,m-«sscs larmes jaillirent .1

éclata .-n s,Mic;lots.

.le t'assure .pje, u ce moment, 'j'.'^tais fort .•mharrassc ; j.-

quelle eonteiianoe tenir.

Knlin, au In.iit il'un iiist,inl, .'Ile se calm;i.
Lxcus,-/.nioi,ii,c (lit clic de s;i douce voix et en .•ssuyantdc soiiiiro, j.

pas eu la force de nie contenir ; pourtant, j'ai riiaMlude'do soutVrir.
Alor,-' je lui e.xjuimjii nies regrets.
~~^*'""''' p'i'< votre faute, me dit elle vivement et avec bontt'? eo nom

dEiimoiid, ipic porte ce clii-r petit .[ue vous élevez, dont vous êtes le peiv, ma
rapp ilé une des plus efandes douleurs de ma vie. J'avais un lils.eontinua-t-cllo
d'une voix saccadée avec un aecnt l'-t range, il devait s'app.'ier Edmond, il au-
rait maintenant prt's de tren'te ans,— Mort ! iii'.-criai-jp.

Ce mot ne fut pas plus t.)t sorti de mes lèvres (|ue j." vis passer une lueur
sombre dans le rey.ird de la comtesse.
—-Flst-il iiiort? s't'cria-telle d'un t.m lugubre, on m.! l'a dit, je n'en sais rien.
Tu vois d'ici, mon cher Edmond, dans quelle situation ditlicile jt me trou-

vai.s. JMais tu éc.iutcs bien, n'o^t-ce pas?— Je liois tes p.iroles, répondit le jeune homme haletant.
En lîffet, il était comme susp.Midu aux l.'vres de (-reluche. Celui-ci eontinuii :

— Enfin, je ne s;iv,;is plus .[ue dire, Je bai.ssai la tète.

La cotutcsse s'était Icv.îe, elle marchait à grands pas, fiévreusemei.t. J'en-
tendis qu'ell.' di>;iit, s(> parlant à elle-même :

"^

f Jtle ne saurai jamais rien; pauvre enfant! qu'en ont-ils fait? Il fallait

l'abandonner afin de le dépouiller au pruKt de l'autre, un indigne. . .

Edmond était atterré.

— Eh bien, fit tîreluche, d.mte.s-tu encore?
— Non, non, répondit le jeune homme d'une voix é'irangl.'c ; continue, jo

t' écoute toujours.

— C'est tout, fit Greluche, la comtesse n'en a pas dit davantage. Ah ! je ni'

nie doutais guère alors que ces paroles contenaient une révélation de la [liiis

haute importance pour toi. J'avais oublié tout cela, et je me suis bien gaiiK'

d'en parler jamais, ^^ais avant d'achever la lecture de cette lettre, la scène du
château m'était t^'-jà revenue à la mémoire et je te l'ai rapportée fid.'lemeiit.

Depuis, jusqu'à l'époque où je me fixai définitivement a Paris pour ne plus

te quitter, je vis la comtesse de Hussièrcs chaque année, j'avais toujours uv.v

semain.! de repré.sentations au château. Elle ne manquait jamais de me deman-
der de te nouvelles. Je lui vantais ton intelligence, je lui parlais de tes prn-

grès, elle paraissait enchantée et nie félicitait.

Enfin, je crois })ien que c'est elle fjui m'a donné l'idée de te faire entrer à

Sainte-Barbe. Elle te portait alors, sans te connaître autrement que parcci|ue

je lui disais de toi, un véritable intérêt. Tu le croiras, quand je t'aurai dit

qu'elle m'a plusieurs fois témoigné le désir de te voir. Je lui avais promis de

t'amener un jour à Arfeuille
; je ne sais plus quelles circonstances m'ont em-

pêché de remplir ma promesse.
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llt> SllVîVIS [illl-.

[xissor uiip liKtir

l'f ; ciditinui', je

.-SN:;;,l;:;:;;r:;:i;:';''"--'r'-^ (ireiu..i...,.iv,..~:

.UkU',m (1 Arf-uili...
' "" """^ """"< '"<•'""">' "•' "".t.. ,K,ur le

^ > '!z';z!:;tu.!:: zz ir;""-'
'""'^ ^""

.^
'^•'«" ''""^ ^' "- •• ->-

1"' J' 'luiN ,, „„.t(,.. .Ts i.,i,,„.,-.s, ,,„, .„„ aj.pa,t..„u A M.„ fils

XXMII _ i,\ i.in •,.„,.; ,„, |j,.\^,.„|.

Manl.

1 n., . 1^:
I :,Z r "!'•.''-•••-

' i|w,ui.^tud... il ,... p..t trouve,.

l.i.il .M,.|li.r
"""' "• ^"""-'•— 't I.'s,„..„v..s .1.. la faute de

...tE';;;: ;:.;;:• ''r":r
'""'" ',""""" '•' -'' '>- ""-• "-- u p...-

•I" la nui! clu!^. juin '

"'" '"''^' '^ "'"""'^'•" '" ''"'•"" '>'"vantable

_

AWs ,u.. fe,.ai,.il/ Kt lui.,.eu.., Manlo.!.., ..u.ls cus-il ,,ou,-,.ait-il lui

Il >,v.,;t I

M'l>'">ui.si(,ns, louU's se.s ciainte.s ustitiéus.

l.'u?H"nWif r .'""'""ni ""'T
• ^'^ " '"••^'•""' J<^ 1^ ^•""""« il^ P"»''n,nt. D'ail-l'^uiH. n avait-., pa. sa hlK- adorée, dont il voulait à tout prix défendre le bol'-

Lt' pre.nier i-ayon du soleil le ti-ouva devant les loeheH, .su,' cette esnèee deplate-fonue qu il appelait sa teifasse.
^

Il s'assit sur une pierre, le visage tourné vers la vallée, et .esta ainsi Ion-

v^sTuS^efir ;, '1 '''' '•' ' •^^""^' ''''''' ""« conte-npLttir::uS:veib huit lieures, il allii faire une n isite à son gaide-nmn.'ei, nui était enror«

;If;;un"ïl"evir^'^'";'
'"''- '^'"^ ^^"'" '•^""^^ ^^^ ^« tiudï/es uo-^rux(lepain IlieMntsurlaterrase et mit son couvert sur la pie.re dont nous

t un gobelet detain. Il n'y avait plus d'eau dans sa c.-uche, il alla la .emolira une source voisine. Il déjeuna. Pour son dessert, il s'offrit une clttccS-de Me. Son regard caressait la l,ou teille qui contenait la liqueur fo."!;— tn uiueau de liai iilie, inurmura-t-il.
i"jt un doux sourire glissa sur .«es lèvres

sur^lïirriu rJd'nn't' "'"^^^rr' 1^'"'"; *"'"^*»*^ '^' f'^^'^"'^' i' «'«^^"dit

Ou ,ul n «e ?v n T ^'
^
«'«^'^"n't d'un sommoil de plomb,guand 11 se réveilla vers deux heures de l'après-midi, Edmond était devant

ù ^^\

iv ;:'••'•;'

r'
. ^\

1' :\

i^l
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— Est ce assez bêto de dormir comme ^a ! fit-il en s'adressant un reprocl.,.-- Vous dormiez d'un bon sommeil, xMardoehe, dit le jeune honnueT je ,..-
grette d avoir troublé votre repos.

— Cela m 'arrive quelquefois de dormir quand les oiseaux sontéveilléa.rép,,,.-
dit-.l, surtout lorsque je ne dors pas la nuit. Et puis, en vous attendant, i,-n avais que cela a faire.

•'

• Jl .se leva. Ils allèrent s'asseoir à l'entrée des grottes.
Le jeune homme attendait; Mardoche n'osait l'interroger.
Pourtant, après un moment de silence :— Avez-vous lu? demanda le vieillard.— Oui.

— Eh bien ?

— Je ne suis pas plus avancé qu'hier, en ce ([ui concerne In famille de uui
mère, Mai-doshe

;
je n'ai point décou\ ert le secret (lue les papiers, selon vou.

devaient renfermer.
x t

,
,

Mardoche crut avoir mal eenteudu.— Quoi
! s'écria-t il, ces papiers ne vous ont pas fait connaître le n(;m de f.i-

mille de votre mère ? ,

--Non. Ils m'ont appris seulement que ma mère s'appelait Lucile— Oui, Lucile, répéta Mardoche rêveur.
Après un court silence, il reprit :— Mais ces papiers ne sont donc pas des lettres ?

,,
~,^^ \'y ^" '^ '1"'^ ''eu-^. 'l'itées l'une et l'autre de Clle^•rignv, villa-e où a

été eleve mon père, car vous l'ignorez peut-être, Mardor-he, mon père, com.ur.
JiKu, n a jamais connu sa famille.— Ktrange, étrange ! murmura le vieillard.—Ainsi, rien, coiuinua-t-il, vous n'avez rien appriti ?—Au sujet de ma mère, je vous l'ai dit. Je n'ai plus d'espoir (m'en vou.
31aicioclie, et je viens vous demander de me révéler ce secret, si important
pour iiior, que vous seul possédez.
— Non répliqua le vieillard, je ne vous dirai rien, quant à présent du moins-

e ne puis encore parler, l'heure n'est pas venue. . .

'

Le jeune homme bai.ssa tristement la tête.— Oh? depuis .(uc je vous connais, que j.- sais «pu vous êtes, poursuivit
aiardoclie avec animation, vingt fois il m'est venu sur les lèvres ce secret fi
tal que vous saurez toujou.-s assez tôt, et vingt fois je l'ai refoulé avec ternn'.r
autonddemonco.Lir... J'ai bien fait, c'est mon devoir. Non, ce n'est pas amoi de parler, d autres doivent vous dire ce que fut votre mère, ils vous le di-
ront;

— Et s'ils se taisent? insinua Edmond.— S'ils se tai.sent, répliqua Mardoche, eh bien, s'ils se taisent. . . tn.p lou'^-
temp,s, je verrai, j'examinerai. . .

"

— Et vous me direz tout, n'est-ce pas, tout 1— Oh ! tout, je ne sais pas ; mais quelcpie chose encore.— Quand, Mardoche, quand ?

le ne puis pas savoir
. . dans trois mois, dans deu.v mois

plus tôt.

— Eh bien, dans deu.K mois dans trois, s'il le faut, j'attendrai.— Vous ne pourrez pas rester à Saint-Iiun.
-^ Je m'en irai. Mais Blanche, Blanche. . .— Soyez tranquille, je lui parlerai de vous. Vous retournerez à Paris,

peut-être
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Bsent du moins
;

lois
; peut-être

— Oui.

— Vous travaillerez 1— Je vous le promets.
— Vous allez me donner votre adresse atiu cme, s'il le fallait, je puisse vou*

adresser une l«ttre.
"

Le jeune homme déchira un feuillet de son carnet, écrivit son adre.s.se au
crayon et donna le papier à Mardoche, qui le «lissa dans sa poche.
—D'ici à ce que nous nous revoyions, reprit-il, je neperderai pas mon temps,

j'i travaillerai pour vous.

— Pour mou bonheur et celui de Blanche, Mardoche ! s'écria le jeune homme.— Oui, répondit-il, pour tous les deu.v.— Merci, Mardoche, merci !

— Voyez vous, reprit le vieillard 't croyais, j'avais pensé que les choses
marcheraient plus vite. . . Mais les

^
piers ne vous ont rien appris, ce n'est

pus ma faute. Cela prouve que j'ai raison en disant : l'heure n'est pas encore
venue. Maintenant, je ne vous le cache pas, je suis bien aise que vous n'ayez
nen trouvé dans les papiers. Oui, oui, cela vaut mieux. Oh ! ne vous étonnez
pas de m entendre parler ainsi aujourd'hui

; j'ai réfléchi depuis hier et j'ai eu
peur, oui, peur de ce qui serait arrivé si vous aviez appris. .

.

— C'est donc bien terrible ?

— Pas pour vous. Mais, rassurez vous, ni votre bonheur, ni celui de Mlle
blanche ne sont en danger. Vous l'aimez, je crois qu'elle vous aime aussi, vous
devez être heureux.

Edmond envoya un soupir dans la direction du Seuillon.— Quaml partirez-vous ? demanda AFardoche.— Demain.
— Oh

! je ne vous chasse pus, fit le vieillard en souriant. Vous irez à Gray
ï'ftrouver J érôme Greluche ?

''

— Mon vieil ami est à .Saint-Irun depuis ce matin.— Ah : il a dû être content de vous revoir !— Il m'aime comme sou fils, c'est tout dire.
--C'est vi-ai. Lui avez-v.)us parlé de IManche, de moi, de ce que je vous ai

dit de votre mère, de votre père?. . .

— Greluche m'a élevé, Greluc-he est mon meilleur ami, je ne lui ai rien caché,
••lardoche réfléchit un instant et dit :

— Vous avez bien fait.

— Je vais vous faire mes adieux en vous (juittant, Mardoche, reprit Ed.
!«'>nd

;
n avezvous plus rien à me dire, aucun conseil à me donner?— Pensez à Blanche.

— Oh
! vous n'avez pas besoin de me faire cette recommandation, dit le jeu-

ne homme avec exaltation, son image chérie est dans mon cœur pour n'en sortir
jamais !

— Et vos habits qui sont restés dans la maison du berger ?— Je les retrou\erai, (juand une lettre de vous me rappellera à Frémicourt
répondit Rdtnond PU souriant. Heureusement, jVn ai d'autres,3an3 quoi j'cusses
etu einbarrasé pour venir ici avec ceux du berger, qui ne sont pas précisément
ajustes a ma taille. Ils sont dans ce paquet, que j'ai posé là, Mardoche; vous
voudre/ bien vous charger de les remettre à leur propriétaire ou tout au moins
•1 la place où nous les avons pris hier.

— Bah
! vous avez pensé à les rapporter : c'est bien, je les mettrai sous mon

Ui'fxs quand je descendrai dans la vallée.

.0>A

i
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— Mariloche, .s'il arrix ait «luel.iue chose au Seuillon, vous luVcririe/. î

— Vous me promettez bien de dire à Mlle Blanche. . .— Que vous l'aimez, que vous penserez à elle et ;jue vous re\iendrez— Au revoii-, Mardoche, au revoii', à Ijientôt !— Oui, à bic tôt !

Ils s'embrassèrent,

Edmond reprit le chemin de Saint-Irun.
Mardoche était retombé nir sa pierre, le visage caché dans ses mains.
11 pleurait.

Edmond ne lui a^ait puint parlé de la lettre de Marianne Sudre, ni de 1.
révélation quelle contenait, complétée par les .souvenirs de Jérôme (îreluclR.Apres y avoir sérieusement réHéchi, il avait été con\enu entre Edmond ..t"son père adopt f qu'on ne ferait pas cette grave confidence à A[ardoche.

±.n rentrant chez lui, le jeune homme trouva Greluche en train de donnerun coup de yergette aux costumes de ses chères marionnettes. Debout sur 1

,

cheminée, adossés au mur et Tun près de l'autre, le petit Rigolo et PolichineUc-
Jes deux inséparables, tantôt ^amis, tantôt ennemis,avaient fair de .«e faire ih'<grimaces en se regardant de travers.— Ne te dérange pas, dit Edmond.
—Quand partons-nous ? demanda Greluche.— Demain.
— Bravo ? Après-demain nous serons à Arfeuille.— Et ensuite à Paris.—

11^ y a une lettre pour toi
; j'oubliais de te le dire.— Une lettre ? tit Edmond avec surpi I.^e. Je n'ai écrit à personne : à le.x-

ception de Mardoche, nul ne sait que je demeure ici : qui donc peut m'ëcrire'r
11 prit la lettre et, d une main irapatiente,déchira l'enveloppe
Il courut a la signature.
— Blanche ? exclama-t-il.

Transporté, fou de joie, le regard rayonnant, il bondit au milieu de lacnam bre.

— Oh ! elle m'écrit, disait-il dans l'ivresse de son délire.
'Son cœur battait à se briser. Le bonheur l'étouffait.
Enfin, devenu plus calme il put lire.

La lettre de Blanche était ainsi conçue :

'

" Monsieur,

" Je vous ai promis une réponse
;
je vous la dois en reconnaissance des sen-

timents que vous m avez exprimés.

^^

" Si j'étais heureuse, riche, si j'avais le droit d'aimer, sûre de votre cœur et
de votre loyauté, pleine de confiance, j'associerais mon existence à la vôtiv
Mais je ne suis m heureuse, ni riche, et je n'ai pas le droit d'aimer,

•i , "l,r*!'^
nen vous cacher, monsieur, à vous j'oserai le dire : Je ne sui>

^^

pas la fille de M. J.aciiuos Mellier. Mon père su nomme Jean Renaud, et .,
nom, que vous connaissez peut-être, nous sépare à jamais.
" Adieu, monsieur, adieu ! Oubliez-moi.

" BLAKCHE "

La lettre s'échappa dos mains d'Edmond et tomba à ses pieds.
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li.-el„cl,e
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« saffiiis» lounl,.,,,,,,,, co,„,™ u„e „,„sse.

.M, ta„„mi?. ' ' ' " """ """""
'
""l"'» -l""» «'i iTHs et 1. „„„.1„. cl„,„

Au liout d'un instant, il fclatii en sanglot-

vai^ïfe'o^S'"" "" "" "" '" »'-»"— an enfant et essayait en

maudit ? ajoutât il avec fureur ' ' ' '^''"' J^ ""'" ^0"^

^^

MK.nune aux .narionettes, pleurant aussi, le pressa contre son cœur ea
— Je t'aime, moi, je te consolerai !

f ;

f
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TROISIKMK PARTIE

LA COMTESSE DE BUSSIERES

I— KN PKNMION

Jeunesse, beauté, intelligence, fortune, distinction, am.apilité, grâce exquise,

îa comtesse de lîussières avait tout cela pour elle. La nature s'était montrt'i'

prodigue en sa faveur en lui accordant ses dons les plus précieux. Il semblait

qu'elle fût née pour connaître toutes les joies, sans qu'un seul instant le bon-
lieur pût s'éloigner d'elle.

Mais nul ici-bas n'est exempt des dures épreuves de la ^ie, et, souvent, ce

sont. ceux qui paraissent les mieux favorisés que le malheur frappe plus cruel-

lement. ISi le système des compensations n'était pas prestjue toujours une ali-

surdité, nous croirions volontiers qu'une loi suprême a déciilé que les favorisés

expieraient les avantagts qu'ils ont sur les autns.
L'idée que nous nous sommes faite de Dieu est inséparable de l'idée de jus-

tice : mais quand nous voyons souffrir les bons, triompher les méchants, l'intri-

gue audacieuse prendre la place du mérite modeste, la médiocrité se sub'itituer

au talent, l'honnête homme n'être rien, la considération, les honneurs, le respect

aller vers ce qu" brille, éblouit, vers la fortune, l'or, ce Dieu ne notre épocjuo,

Jious nous demandons avec un étonnement profond,que d'auties pourront appe-
ler naïf, où se trouve la véritable justice.

A cela, les croyants répondent :

" Laissez faire, il y a une autre vie. Dieu est éternel et l'âme immortelle.
''

Soit, (^ue cette pensée nous rassure et, s'il se peut, nous console !

Valentino Angélique d'Arfeuille se trouva orpheline de père et de mère à

l'âge de dixans. Elle était la dernière descendante de l'illustre famille dAr-
feuille, dont le chef avait été anobli, en l'an 1216, par Philippe- Auguste, le

lendemain de la célèbre batail'e de Bouvines.
Depuis lors, on voit constamment les marquis d'Arfeuille, toujours fidèles à

leur prince, jouer un rôle important dans l'histoire de la royauté.

Le dernier marquis d'Ai-feuille laissait à sa tille unique, en mourant, une
fortune en propriétés foncières évaluée à quatre millions. La plus importante
de ces propriétés était le magnifique domaine d'Arfeuille, un cadeau royal fuit

à un des ancêtres de ]Mlle Valentine, en récompense de services rendus.

M. le baron de Bierle, un brave lionnne, oncle maternel de Valentine, devint

son tuteur.

M. de Bierle ne possédait qu'une modeste fortune. En même temps (jne

rc:'phelinfc, l'opulence entra dans sa maison.
Le baron n'avait pas d'enfant, mais quelciues aimées auparavant, il avait

épousé une jeune femn.e fort belle et surtout fort coquette, qui était restée

veuve avec une fille nommée Laure. Celle-ci avait six ans de plus que la pupille,

du baron.

Valentine fut accueillie dans la maison de son tuteur avec les démonstra-
tions de la joie la plus vive. Il semblait qu'elle allait devenir l'idole de lanière

«t de la fille. Pendant les premiers mois, on la dévora de baisers. Un si beau

ieu devait vite s'éteindre La froideur ne tarda pas à succéder à l'enthousias-
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I^a .omluite de M.»,, de l!le,' . î
' '":"/"^•'''»'•^''•«"»^nt. sa petite nièce,

venant les t.cuve.^ t..ut <\ cour m, n
"'' J-'les explique ais,5ment. L-i fortune

'1^'v^tit donner lieu à «ne evn ii!
""•""' "" ""^^'"'y attendaient le moins,

cle reconnaissance rcVlle • n^i™ '"^''"'^ « "" .sentiment
•t" I'^ '-iehe héritière, elle.; te .W mÎ'

P"'^''*''^^'.^» '•'»"« P'^'-tie des revenus
'inellesn avaient plus ,'rfi,^,',''*l";"r^"''^^'"-''t '-^««ez fait pour elle et

"" l»xee„vieetliuro V 1 est.vi ?'m""'" '""'T''''
'^"^ '-'• ^l"^'"»-'

De là 1 in.lirterense dont. il. «
«'^louissants du ciel parisien.

Kt pendant qu^^rme de l> ?" '
'"' '''^^^^'•^'

'^ «^'»«'•''•

•^'Mnère, se jetaient à corn.\!'^,C'.^T^l
'''''' ''''^^^^^

vivait isolée, délaissée, sans int n
^'^^'" -^^ *^"^' '"^'

P'''^'^^^'''^' Valentine
vieillard souvent nK,rus,/ , /. f

'^'^''^ ''^'''''''' P"»'' ••^i"^' ^lire, à côté d'un
prête a fleurir. '

' '
'' ^""^ ^""""^ "" '^^"«le glacial sur sa Jeunesse

Le liaron a\ait f'iit li tt' i-

•

âg.=e que lui
: a ceuo s:;ttè!e ren^'r'"'T ""^'''''' '''' ''''''' '^"« '"«i"^

«Ic sa faiblesse, n'en avait
' in' ^^^"."","^'' «^ ^elle-ci, profitant adroitement)

^'alentine ne s'en iilai'.uit nws •
Il

'"'t. fe qui lui maniiuait'\l,snlnn,"
''

V""*
''" pensic.nnat ce .[ue son cœur dési-

res an.itiés, de laffêcl'o,;
'""""' '^'"' "'" ^"^""'-

^ '"« l'^"'. «1» ".ouvement,

^'nt^|,!eune'ïnS'''Vine!,î.'''"''ï'^'''^'' '"'"' '1"" '- 'abandonnés s'y

V'''''''^'^>^i^-y''is,^uisVrl^^,^'\'^^''''' "'•^' "'^ ^^^''"^"ge continuel de
Penchent.

' 'Hou.ayent, ,les bras qui s'enlacent, des c.eurs qui s'é-

suu^•enir .t'sSfilce'Sr'oni ^'^
'"'n

'''"^ """ ^""^ '^'^^ ^''^"^«^ ^'"i^'«^. ^'""t •«

'!" '" vie et qui ^.ud; ;, Ï'L'
''^' '"' ''^"'^ ^'^'••' ^'^ ^'^'"'«'•'^ ..ui^sements

Mlle .Iulie\lel„; l:'' '^, r 7'"': ?'""''^ "'^ P'^'^""^ *'« la jeunesse,
'tvait un frère qui se destin" i'' •''"^'"^' '^^''•* ''^ ^^''' '''"'^ '»%'istrat. Elle
'"> des men,brei distin^i^s tt hom"?'

'''*"'"'''^''''' ^^^ ''*^ Luranne père était

""ellement
<le'iu!'avé!.\','nè\vts'ilmr'I'

'"''

''"'f'
^'''" "''*^"'"*^'' «*^ P'^'-l'^'t conti-

ment^un^,v!uMhuislecu.urd;inlèïIlS^ qui trouvèrent facile-

-S.ment't.H'lî^.;!;;';u ce ilr'-t'^
""^'^'^'"''"'^"^^^ miniature, en lui disani:

- - Très bien.
l ai

.

-— C'est niim frère V'„-f
-ifaisoui il te'restmtr T ''",.'^ ''' '^^^^"' """' ^^"^it-n ?

Elle n'av. nLV '^ '*'P«'"''t Valentine.

•vgar(rhri!!i4?uœ^;i!.;;;;,i;!^^ ^t ''"'"'^ P^^''^^^^^ Lucien «t qu'on
"-'e én.otion. u,ie sensat on de H '

'^"f'"'
'"' '^^'^'^^i^'^^, Valentine éprouva

<•' ^e rendre compt-^
P''"'"" ^''"^ certainement, elle ne songeait pas

j t.
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L'éclosioii rlii preniiei' amour se fait toujuiirs mysti'ric'ust'iiieiit.

La première fois qu'elle vit le frère de son amie, ce fut à la oompa^'Ue, chez

M. (le Luraiine,p(;tKlaiit les vacances.

Elle avait seize iins. Lucien venait d'être reçu docteur en droit à \iiij^t-

trois ans.

Les causeries intimes, les promenades dans les clifnn])';, suil(\s sentiers tlcui'is,

le long lies haies, ache\èrent l'icuxTe ('hauclièe par .Julie. \'ulentine et Lucien

s'aiuièient, sans que M. de Lurainie se doutât de l'ien, car. connaissant lafortu

ne de la belle héritière, il se serait fait un devoir d'intervenir innncdiatement

et de s'opposer à une intrigue amoureuse (|u"il ei'tt considéi-ée, t(jute platonique

qu'elle fiit, connue un man(|uement à l'honneur.

Certes, Mlle de lan'anne a\ait agi sans rt'tlexion et sans même scjnger (jut-

la fortune de \'alentin(? pou\ait s'éle\er entre elle et son frère comme luie

barrière infranchissable.

Elle aimait Lucien, elle aimait Valentine : elle désiiait ardemment (jue la

jeune tille devînt sa sieur. C'était son idée, elle ne \i)yail jias autre chose.

Les jeunes gens se revirent fréquemment chez M, de Luranne, chez le baron

de Bierle et même au pensionnat où Lucien se rendait siatvent sous le pré

texte de, visiter sa sœur. Enfin, il y eut des lettres ('changées. C'était plus

gra\e encore.

Deu.v années s'écoulèrent ainsi.

En attendant le jour oti il pourrait parler à son père de son amour poui-

Mlle d'Ai'feuille, Lucien s'était fait inscrii'e sur le tableau des avocats du bar-

reau de Paris.

Valentine avait dix-huit an.s. Elle quitta le pensionnat pour l'evenir ilétini-

tivjment chez son tuteur, oii elle était à peine connue des intimes de la

baronne.

Parmi ceux-ci se trouvait le jeune comte de lUissières, qui a\ait aux yeu.x

de Mme de Bierle, entre autres avantages, celui d'être immensément riche. Elle

avait jeté les yeux sur lui pour sa fille, (jui touchait à sa vingt-quatvième an-

née, et que hi maigreur de sa dot rendait fort ditiieile à caser.

Mlle ]jaure était, il taut le dire, une très-belle persoime : malheureusement,
elle avait le tort de ressembler beaucouji trop à madame sa mèi'e, dont les dé-

fauts de l'esprit remplaçaient les qualités du cn-ur. Non moins intelligente i|ue

la baronne, Laure comprit (jue le comte était le mari qu'il lui fallait et elle

joua son rôle en conséquence. Mais connue, en dehors de la fortune et de son

titre, le jeune homme possédait des agréments physi(iues très-appréciables, elle

s'offrit en même temps le luxe de deux passions : l'andjition et l'amour. En
convoitant le titre de comtesse, elle s'éprit follement du jeune comte.

Celui-ci, cajolé par la mère, fasciné par les tendres regards de la séduisante

demoiselle, se laissait doucement enlacer dans les mailles .serrées d'une séduc-

tion bien dirigée et risquait foi't de se brûlera la Hannne de deux beaux yeux,

La baronne en était aux prennères escarmouches qui ilevaientprovoquer une
demande en mariage, lorsque Mlle d'Arfeuille \ int reprendre dans^' la maison
de son tuteur la place qui lui appartenait.

Au.ssitôt la situation changea. Le comte, qui résistait ilepuis un an aux sji-

vantes attaques portées contie lui, fut vaincu du premier coup. Ce que n'a-

vaient pu faire les grands yeux noirs pleins de provocations encourageantes de

la belle Laure fut le triomphe d'un regard timide et voilé des deux yeux bleus

de la blonde Valentine.

Dès le premier jour, Laure avait senti le démon de la jalousie pénétrer dans
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juatvième au

<oii cu'ur. Elle essaya ,1e luttei' •itl,> ,i,. r .
—

.^^'S;j:'ï^vt;;!;';^t;;T;;;;.;:':.:^';?'T "7"'"'''^ '^^'-'" "• ^'-'^ ^1..

''^^^•l>i.-.U', sai<;nant s fureur t.. V ''," •'"•"l"'""^'- ^''Uis s.m cœnr
'»T.m,lu a su.r,.ncl,. u

'

l^^e vouhi?!^:'. ^'^^'^''^J-'V
""•^ 'iArfeuiHe avait

" 1-i.oir. L'Illusion .It s fâ^iè M H r'*
""''""•

^:"-'r -'"'"^ ^<^ ''attacher

=^''>l.'nt, MOUS pouvons n.r./ne 1 V.uh ! s '''"'"r' f''"''' "'^ '^'"^"''
P'-"^'»»^!.

11- -I.i;s DiAlil.KS XOIlis

.Vnlîl';.:'"'"'

'•'"'"" ''•' '"" ' 1»' '» " '"" W're .l- »... ,„„„„,. p„„, .Mil,. ,|.^,..

_^,-j.u. .,„.,„„. ,„„,, ,,,„,„,, I., Jeune- ,,„,„„„ ^
,!;j;-;',

,.,,,_^^^.__^

— Comment le sais-tu ?— Elle me l'a dir.

tances c,ui t^nt
1 en,"tll v.'^^^^^^^

et ta sœur et des circons-

Le jeune hom.I,e rou.iï Jt h:;^.:'i:: ^e^f
••^' ï^'^"'' '^ P^'^-' ^''—

'

?

^.^^
S. U,^asta>t cela, continua le rigi<le magistrat, tu as connni. une mau-

Lucien ti'cssaillit

v.Mur sa nièce chez moi. Tl n.e la cô ri- t T •
^^. ''' "'"'•^'^^^ ^ l''^'««'''-

<l>'i .^^est passe dans n.a u.aZ.C^ttn.n^^'lVT^'T'^''''^ ^'« -
'>t tu as fait de ton pèr.. le comniicè 'nn„ n » "

''"^ ^'"-''•'
'^ ^^^é trahie,

ie désapprouve, ..ue'je hl!^,;''!;!:];'!,:^;;?'^""""'^^^^' ^' "'^ -^^ -'-- que
- Oh

? mon père ! nmrn, ,ra le jeune homme.

'«i. u„ crin» ,,e oi ,,„i „•;:;,;.:;: u^":^.'::'*'
•'" "" f'"* ''"»'" '"

.. ;,-^::

-i' 4'i .
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Mais le mal t'ait, il t'tait ur;Liciit ilc le icpartr.

— Je place mon honiiour, (|ui est le votre, dit M. île Liiiaime à m-s enfant-,

au-dessus de teintes les oonsidéiatioiis ; vims avez niji ruii et l'autie san?» rétlc-

xioiis, sans voir sur (|iielle jiente danueieuse \iius vous enuaf-ie/ ;
je ne douti.

pas de la pureté de vos intentions, mais elli's peuvent être NUspeeliV-^ par dau

très ; vuila ce ((ui ne doit pas ètie ; je nadnuts pas (pu- nous puis>ions seulr

ment être soup(;onuês.

La grande t'oitune de Mlle d'ArfeuiUe, l.ueieii, aurait dû te préserver d^

l'aimer et, dans tous les cas, t'empèrlier d'é'lrver ta pensiV- justpi'à elle. Tu l'ii--

aimée, tu le lui as dit, tu as trouhié' le avuv de cette jeune tille ; voila en (]uoi

tu as mal a.i,d, voilà [louripioi tu es eoupaltle. (,»uoi ! ou pouirait t'aetuser, lu

euser ta su'ur et moi-même d'un manèife honteux, <l'un raleul int'ame, d ui-

séduction, dune captation :. . . Jamais .' A cette seule pen^t'e. mon aiee se n

volte, ma clu'U' frissonne et tout mon sany l)out ilans mes veines !. ,
.

Si le baron de Hiei'le était instruit de ceci, «pie penserait il de moi. d.; n.ui^

tous? N'aurait-il pas le droit de me demander un com})te >é'\cre du honlieui

de sa nièce .' Je .sais bien (|ue je pourrais lui réiiondre : Vous me l'avez coulici'

c'est vrai ; nous avons été aveugles et impr.'voyants autant l'un que l'autre.

Mais cela n'adoucirait pas l'amertume des re|iroches (pie me t'ait ma coiiscien-e.

Ah ! tout cela est grave et tiouloureux !

Me comprends-tu, Lucien? continua-t-il. Ks lu bien pi'uét it' ihi -rntiau>n( i'.

délicatesse et d'iioiineur (jui me fait te parler ainsi ?

Le jeune lionnnc répondit par un mtatvement de tête.

Il était consterné.

— Tu n'as qu'un moyen de réparer dignement ta faute, reprit le père, c e>t

de ne plus revoir Mlle d'ArfeuiUe, c'est de cesser de iienser à file.

Lucien laissa échappcM- un gén\issenient.

— Ton amour est in.sensé, sans espoir. . . Je connais asMv. le bamn de llierir

pour être sûr d'avance <iu'il te refuserait nettement la main de sa pupille, I u-

nique héritière des d'ArfeuiUe. Tu as du mé-rite, du talent, tu auras peutctn'

un avenir plus brillant que le nueu ; mais actuellement, mon ann, tu n'es rien

encore qu'un avocat très-obscur : ce n'est pas sulli^^ant pour te iloinicr la hardi-

esse de prétendre à hi main de Mlle Valent ine. Crois-moi, consulte tii raison.

regarde mieux dans la vie réelle et tu reconnaîtras (pui tu as caressé uiif

chimère, que tu t'es bercé dans un rêve.

Enfin, renonce à l'espoir d'i'jiouser Mlle d'ArfeuiUe ; poui' elle, pour toi. il

le faut.

— Mais eUr, mon père, mais elU; ! s'écria Lucien.

— Elle se mariera. Il y a quelques jours, elle a été demandée en mariage

pir le comte de Hussières, <lont la fortune est, dit-on, supérieure à la sienne.

Fjucien iais,sa tomber sa tète dans ses mains et sanglota.

— -Le malheureux, comme il l'aime ! murmura M. de Ijuraniu'.

Huit jours pi us tard, lAtcieu, nommé substitut dans une petite ville du Mali.

S(; rendait à son poste.

Valentine, ne voyant plus son amie de pension et s'étonnanl de ne plus en-

tendre parler de Lucien-, trouva le moyen, sous le prétexte d une visite, de m-

faire conduire par son tuteur chez M. de Luranne. Alors elle apprit Is dépait

du jeune lionnne. Elle eut avec Julie une longue conversation où elle essaya

de pénétrer la véritable cause de ce :lépart (ju'on avait tenu à lui cacher. Mlle

de Luranne, docile aux instruction» qu'elle avait re(;ues de son père, lui dit

que Lucien devait songer àse.créer'une position, et qu'une place de substitut
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u -•(•nt iiiuMil l'i

lie, jiinir lui, il

îiinoiir

-M. lio

l.i-stoin. .unuinrus,. ,l,.v t . , t

,

r
"'"'"'" '"'""^ '' ''>'t.f fois .t su petite

.,..'/':;;';;: ;;::;r"
'""^ '''•''^"' •'--^•-.t.e .ai. .... ...h. ,.

Quoi
! o .' sVtair KM .fisTli

''''' '
"''''' ^•'•"^'"^""•nt 'blessée.

'

'-ait fait de s,!^' I^, : ! '

,^ C^.rit'ï
•^^''"—

'« -- "» •-!..
! Ou

'•'•la epouvantal.li, monstrue ,v TlT t P-^-'r'-''''''-''^^ •'

• • • EU-- t,-,a,vait

Elle pleura et fit (ra,..;.,-es rétle.Kiu..s.

n.enî^ï'unl^^.^ntS^ïJ^^^^.j;;:';-'^ 'i"i. s. sentant vieilli, t....ait ab.>l«-
;-t sans j..ie dans'eet^^'lllaiS^ ^^ ^ . :;:S'^:-;;J'

^"^
f'"?

-^PP"^-' «--
lour profonde dosa p.'emi.'.re ill.s.Vn .,-.,' '"^"''^ ''''""

'
'^"'^' ''^ ''•>"-

Acl..lphe do Bussière^.
'•'^'"'^'' "^"^ '"""^^otit a épouser le eon.te

noJ:iWdi;:\K^:^i;t^;';^;,.J;-':^ H,u..e, et po.édait,
pou fop sérieux pou, son ât ' '" '^'"'^ "'''""' ^'^^^"'^"^ ^^^'^^^ 'l'^'t''e un

so':l:a^:s;irdrnri::fv'^^^
.i;ué,-ison. Si ui. seco d anou 'e ; , n I """T 'V''

'' taU'ùt attendre la
il -net, plus de temps à\S'enSï:;;::r^ ^'"^ '"'-'^"^ ''""^'^ I^-"--'

^e.n^!'T^:rH;^fïr:r^^'r^''"/'''''^ '^ ^'^'-^ <-.-voir<,uilavaità

nue le cœur de a je^e f«nnne .Vin
''" ' ''\^^"^''-^": ï' «'^P^'-^ut cependant

inmie.ise cl.a.M-in • ^1^, . .

'P^'''''*'"'"^ P*""^ •' ''« ^"t l'ou. lui u.i

fie la comtesse il l'inten .'S t '; ! .' T' "" "'«"^'^^'ent, "n regard

H".iesu.nx.iIlanceoffe. Ltt'l^
commentait à sa n.a.dère. Il la soumit

trôlées; c'est à pei.Ts' t iSss rP!''/
«^^ '"«i'^lms actions fu.-entcon-

savoi,-, sans douïe î devL u v.
'''^^'•^*^ ^'^

P^i^^^'-- '^'^"^'' le vouloir, sans le

P'^;ôc si n.al ,ue;.^ t/Ï^^S^^ f::S „f'jf^^l^^^^^^^^^^^
bien, ou

Onze mo s après le ...•ir;.,,Y„ i..

'•^"""«.a un, ii l éloigna, la repoussa.

Cet heu.-e,,x^X'énen^nt fan î f f'''
""* *'" "'^"'^^' "'^ ^^'

u.. i.istant <me ses Zhl^
tian«porta le comte au septième ciel. Un put c.-oire

effet, un chli gèrent c^^^^^^
à ti.-e d'ailes. ILsefit'enlure,:

licier. Il ne Ht pas Ittênttntelle
'' '^""'"^^' " "^^ ^'^'^ ''^^ ^« «'^^ f-

ble, ;r.4ut ^furiCZls^rr' tl^'^'ï^^^
P^^V - ?- dire invraisembla-

^es regards l.e^ ^S^,^^ â:: -ît^-i^^ ^ï; ^^^^t

,:J&!i^"

It-
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niiissait plus (juo lui. En dehors de lui son fils t'tiiit tout ; il t'ii lit, sou Dii'u,

se Ht sou l'seiasc

Pour se eousolnr, sans doute, de ses eiui^jrins iuifigiimires, il passait les jour-,

et souvent les nuits en contemplation devant le berceau de l'enfant.

Certes,on a vu des pères chérir leurs tils et se montrer souvent d'une faihiessi'

regrettabh^ pour eux
; mais jamais peut-êtr'e on n'avait eu l'exemple d'unes ten

dresse aussi excessive ([ue celle de M. de LUissières. Ordinairement on laisse le

lils à sa mère au moins juscju'à l'âge de cinq ou six ans ; le comte s'empara du
sien dès le premier jour de sa naissance et ne le (juitta plus.Cette passion inouir

du père pour TcHtant sautait aux yeux et était pour tout le monde un suji t

d'étonnement.
Les intimes du comte disaient en souriant, en [larlant de son alî'ection pour

son fils :

— Dans son bonheur il y a un re^riît, c'e-<t de ne p(juvoir remplir auprès de

son enfant tous les devoirs de la materinté.

Valentine avait témoigné le désir de nourrir elle-même sou tils, lecoQito pré-

tendit qu'elle était ti'op déliyate et prit une nourrice. La mère se trouva ainsi

séparée de son enfant, qu'elle ne voyait pres(jue jamais. C'était comme uni'

grâce (jue lui accordait son mari lorsqu'il permettait à la nourrice de lui amener
sou tils.

Il .send)lait que le comte voulût être seul à l'aimer. De fait il était jaloux

des care.«.ses que la mère lui prodiguait parfois. Si elle le prenait dans *r.s

bras :

— Prenez garde, s'écriait-il, vous allez le ble.sser !

Et il le lui enlevait pour le rendre à la nourrice.

Elle finit par ne plus oser l'embrasser.

Elle avait espéré trouver un refuge dans l'amour maternel, elle fut obligt'o

de renfermer celui-ci comme l'autre dans son cœur et de se faire une vie à iiart,

contrainte, sans expansion, qui l'eiit conduite à unt^ apathie physique et morale

complète, si elle n'eût pas eu pour la secouer le tourment de ses secrètes

pensées.

Nous ne dirons pas les amertumes dont son âme était abreuvée.

Son mari s'éloignait d'elle, il lui prenait son enfant, tout lui manquait. Elle

devint plus libre. Atteinte dans sa dignité, froissée dans ses sentiments, elle

voulut échapper à la torpeur qui s'emparait d'elle lenteuient ; elle chercha les

distractions au dehors. Des avances les plus gracieuses lui furent faites et, si

elle eût eu le goût des plaisirs frivoles, elle fût devenue facilement une reine

des fêtes mondaines.

HT—MADEMOISELLE LAURE

4L

Laure s'était peu à peu rapprochée do la jeune femme après son mariage et

lui témoignait une véritable amitit'. Valentine crut à la sincérité de cette affec-

tion un peu tardive, (jui venait à el!e, et y répondit avec joie et reconnaissance.

Pleine de confiance, ignorant le mal involontaire qu'elle avait fait à la belle-

fille de son tuteur, elle ne pouvait se douter que celle-ci jouât vis-â-vis d'elle

une odieuse comédie et ne la caressât que pour mieux pouvoir l'étoufiFer.

Laure avait juré de se venger, et tout en comblant sa rivale de caresse.s

dont elle eût voulu faire des morsures, elle attendait, avec la patience d'un fauv

qui guette une pro'e, le moment où elle pourrait donner à sa haine une entière

satisfaction.
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:

ell.. nauruit p.s lu^sit^^i^l ^^ .P";^. ' '^H-'^' - lo choix ,l.s

.M. (1.

l'^u'^ tous l,..s cas, ollo ,,MU "?/,.. .
•'

'

I

'".'""'"''• ''^ •^•u.ntesse.

"':";*î:u™t;:ii;;;;;;;,t '^r^^^-IV'''"- « '",—- '-

*; '' ,;".»• f' .1.' ..."ri'r. r, ,;',:
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"°''''""""-"" '" j»'-"-'. «
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.i^^ioSe ;sr:™it'* s-,^ .rirr:.;"
'- '""""""" '- -.

Iiisiiiuaiitcet astucieuse ellf. n.>,„,
^-ituatioii.

(It-'Miia.
-•- "^'''KJU ne voulut point lui dire, elle le

Cette nouvelle deou verte lui u.s '^ / '

'^^^ '^='"^^^-

n lui restait A connaît 4 le "^rX' 'h !

'''^'""•«.««"«"t.

t-s.^ Elle chercha et troJ, u st ^' vl;!^'""^"^ '^'"'"•^'' '''^ ''^ -"-
'le.Luranne, cette ami. de jHMi^^k.r, îll. -f
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;;;;;,£:' Inir" '"^' '"'''''''''• ^"^ "'-^

ene^;;S'l^;;Ïr: -r^!:/:^^^^ -^^—
.
«ne lamina comment

^^^^^^'^^^:Z:::r^^^^^^^ .ui va Hvrer
Pivpara ses batteries.

^^''''' "'^'"'"'^''^ !•-'« '"«J'^us d'exécution et

^^.*'':?tttx^Ê:c£.^!ï«;':,^--"- ^^ «•'« ^- ^'''--^ --x ac.
a-indt vivement se rapprod.ër d" 11.

""'^ '^' ''' ^'"^ ^•^^^'- Valentiueet

V"là ce ,ue Laure attendri El u d rii:'"" T'''^ '"^'^ ^ ^'^"^•
l '1 son-, en entrant aans le salo. d. ^. T ^ 'f

'^.^^^^«"''"ler sa joie.

«rganiséunepetitesauterie nti I ;"'°"T
'^'^ '^^•^''«' ^" ï^'^U'-« avait

Lucien de Luranne
™'' '^ '^""•**^^'^^ ^e Bussière. se trouva devant

so.i.ep,rd sombre et per^^int
Elle attacha sur les deux jeunes gens

buu:r^^s;:s';:rrs^v^^"^''^^ïï"^"^^'"-^' ^-^ -^ai
comprendre. ^ J^""® ^^•»'"«' visiblement troublée, ne put

Valentine était devenue très-pâle. Elle lui rendit froidement son salut, et.



1ih

210 il^ MALEDICTION I) t'N l'KUK

Rims pt'itiuiiicfr iiii iiiiit, l'Ili- >'»?iujii'e.ssii d'ulU'i' à la lnin mic )
|•l'•^ de liii|Uil!i

elle M assit.

I>! jfUiii' litiiimiu la suivit. tlt'S y<'ux ti'istfiiRMit '-t. ;,'iiuiui l'cnilnjiNiin' diinr

ft'iii'li'c alin tif caclicr sun ('iiintii)ii.

Liiurt' avait tout nl)s"i\t'. Kllc ('tait- satisfaite.

— Ils s'aimriit tnuj(>uis,st' (lil ollt.'ijf unmai iivi'a suiitUfi- >ur \e tVu Juan tm
jii'tillt'r la Hanim«.

^Vii luait d'iiu instant, la cointessc apciriit. .Iiilic (|iii la icifaidnit, les \i iix

humides, et paraissait lit'siter à venir à elle,

Valent ine se le\a (.'t lui tendit la main.

La jeune tille ne tit (|u'uii Imnd piaii' être à son eou. lOlles s'emlirassi'ienl

— Tu mu paie l« unies ? murmura la voix de Julie.

— ()ui.

— Je t'ai dniio vraiment fîiil de la |)i'ine?

— J'e lUf(iuj).

— Ali I tu iKî sais pus ce tjui s'est passé, tu ne ilnis pas le savoif. . .

— (..lue veux-tu dite ? •

— .Je te le dirai jifut-ètre ; mais plus tard, plus tard.

l''t elle ajouta tout bas, à m)Ii oreille :

— i^uaiid tu seras heureci.se.

La C'iuntesse tressaillit et rej:;arda son amie a\ei- surprise.

Laure s'était approcliée.

— Je le savais hitMi, moi, (jue vous vous aimiez l ou jours,'^dit-elle iluue m^'w

aimable.

Ces paroles, cjui pouvaient être à double entente, eurent un t'elio dtailouniix

dans le eceur dt; la comtesse.

— Uh ! oui, toujours, réj)ondit Julit; en saisissant la maincK^ Laure, et je nr

sais eomment vous remercier de; m'avoir rendu ma chère Valentine.

Nous nous re\errons, n'est-ce pas? l'epiit-idle en s'adressant à la comtesse;

sraivent, tu le voudras bien, tu me permettras d'aller te \oir?. . .

— Oui, oui, tu viendras.

— Mon père est ici, reprit Julie, il sera aus.si bien h"ni'e".x de te i'e\ uir.

— Où est -il?

— -M. de Luraime est avec M. de l>ierle et ru''''|i' 's :'.ni'(;s anii.s de M. lu

baron dans le petit .salon, dit Laure ; ils sont en iiam de tau-e leur partie df

wliist.

— Allons les déranger dans leur grave occupation, dit gaiment Julie en pn-

nant le bras de la comtessi».

Elles entrèrent dans le petit salon.
^^ 8 j^;nne dame se mit au piano et joua une valse. Quelques couples de jeu

^ ^ens Milacèrent et la danse commenea.
:../;.v s approcha lentement de Lucien, qui était resté isolé, absorbé daii>

i ê - Df.'.sées, cach :. Jeiui par une tapis.serie.

-- ^'ouH êtes l)ien songeur, M. de Luiaiine,hii dit-elle ; pourquoi ne dansez

vous pas 1

— Je n'ai jamais aimé beauctiup la danse, répondit-il tristement.

— Aujourd'hui, presque tous les jeunes gens disent cela : vous devenez bien

graves, messieurs.

— La gravité, mademoiselle, est pour moi une obligation.

— Dans l'exercice de vos fonctions, soit, répliqua-t-elle ; mais quand il c^t
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lA MAI.HiM l|(,V It'Vi l'I ItK Ml

i'ml)riis>«;i('iil

t-fllt! triiiu> \'ii\

l'cllO iloiiluiiiiux

ent J ulie en j'it

is quand il i'>t

-HuMs .l„u,,.. fi,-i .,

" '' • -"""^•••; ' "i- 1-mt !.. ,„M„,|,.

,,:,,„„„„,
' "' '" -">ina„t, ,„uis dmrur. a s,.,, ranM't.n-, som .,.,„-

l-;il" lui prit la !;„ii,;
'^ '"" "^""" ''"l"'"'' l'i" '^voe pluisir.

r}'^^^^^^^
'^^-'^

- v^ : ;;;;'i 'T'""
^" ''^''•'" -''—"t -., i^s si......

-- v,.„i..
•

M.!;;; .;l,;tr
':'"" '"^"""' " •-- '^ ''">tn-i...ut.iu s, lo... ot. si

Il lu suivit Cl s,, (iisimt, ;~ Qu.' Vf^utelJe me ,Ii,.e ?

^4;;:1^;|::,:;::;::^;:::^j::,Èti;r;x''"
^''- »

" I «M. (... t i... liioii.eiit .sileiicifiix

- ne^'u^"?'
'""""

=
""" '• ''^"*^^'-.

.i''"-^«' à vous p........ ,,. éd.,

^ un
.

tai.sfv,-v(ais
? iiiu,„uiivi-t-il

-?"-"; ;u,x;a::\t.''"' ' '^«'"- •»"" ^^ "'"--
~ jN importe, si vous saviez.

. .

"

— Dites, je suu.'ai.

_^ •

11 j ,1 nsst/ cle inonde ici pour vous retenir

i-i';;:';;r:i":;:H::;;Kr'"'r rr ''"'^"-i^ vondraisinoead.e..à
^^^,.^^

. !

ju. v.i, au plus profond de mon cœur'/ Est-ce elle qui v,.u«

— Autant (jue vous.
— Ksi-ce que son mari ?.. .~ if comiH l'aclore.

l-utien poussa un soupir

— l^lle ne l'aïuie pas '

-- StllëX!
P^^ ''^""^'' P"'^'l- -" -">• vous appartient, puisque e'esfc

mu:
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— Oh ! ne me flites pus cehi !

— M;iHanireuseinent, c'est la vJrité. Vou.s n'avez donc pas renianiiu- sa p l

eur, son trouble, (|uanci, tnut à l'Iieui'c, vous vous èt:>s truiivés en face l'un de
autie?

Nuii, j,. n'ai vu que sa froideur et le uiouveiuent bi-ustjue qu'elle a f.iii

pour sVloignei; de moi.
— Cela.se comprend, devant tant de témoins elle a c:aint. . .— t^uoi '.'

— L)e se trahir.

Le jeune homme était extrêmement agité ; il avait la respiration haletant".
Laure le dévorait du regard.

Jaune beaucoup Valentine, reprit l'hypocrite créature, ne pas la savdii
heuieuM' est une grande affliction pour moi. Nulle plus qu'elle, pourtant, n'a
vait droit au ijonheur. Ah I pourquoi ne Tas-ez-vous pas t'pousée 1

Ah! oui, pourquoi? tit-il douloureurement ; dem;indez-le à mon pt'i.

.

Vous le coniuiissez, matlenioiselle, mais vous ne savez pas jusqu'où, en toutr
Circnnst;uH-e, il pous.se la délicatesse des .sentiments, et combien il est suscep-
tible sui' les choses «jui touchent à la considération, à l'honneur. La fortune il-

Mlle d'Arfeuille a ('-té poui- lui un épouvantail. Il a craint qu'on ne l'accusât
d avoir attiré ^'alentine dans sa maison en vue d'une odieuse spi'culation ; il ;i

craint (ju'on ne l'accu.sât d'avoir prêté la main à une basse intrigue et de jia-

ser au.K yeux du monde pour un homme peu scrupuleux, capable de tout .sa-

crifier a son ambition. Wa volonté a pe.sé sur la mienne et il m'a ordonné' de
renoncer à Valentine, que le comte île lîussières venait de demander en ma-
riage

;
je n"ai pas eu la force de me révolter contre son autorité, j'ai obéi.— Vous avez eu grand tort et M. de Luraiine aussi; si à cette époque j'avais

SQ tout cela, aujourd'hui ma chère Valentine serait heureuse, vous l'aurif/.

épousée.

L'^ jeune homme baissa la tète.

IV—CE QUK l'ia T i.A îiaim;

— Maintenant, reprit Laure, je compremls ce qui s'est passé ; ,M. de Luraimc
avec ses idée de puritain, d'honnne d'un autre monde oud'une autre épo(Hii'.;i

fait,sans le vouloir, votre malheui' et celui de Valentine. Abusé j>ar un sentiment

exagén' d'honnêteté, il \'ous a sépaié de Mlle d'Arfeuille. et il a cru sous nni-

solei' en vous faisant donner une place de substitut à deux cents lieues de l*aii«.

M. de Bierle voulait, en efïet, pour sa nièce un brillant mariage. Il croyait

devoir cehi à la mémoire des ancêtres et considérait comme son devoir absolu

de tuteur de dcmner à sa pupille au moins le titi'e de comtes.se. Le baron a. lui

aussi, beaucoup d'idées (jui n(> sont plus de notre i-poque. Il a dû entietniii'

souvent M. de Luranne de .ses projet.s,ce qui expliquerait les scrupules de votre

père, l(ns(]u'il a connu %otre amour pour V^alentine.

Mais \ .ilentine vous aimait. Et puis nous étions là, ma mère et moi, poiii

la souleiur dans la lutte. M. le baron aurait eu beau dire et beau faire, n nb

Saurions enqjorté.

M. de Bussicres avait demandé Mlle d'Arfeuille en mariage, c'est vrai : je

crois même que M. le banjn, croyant que les choses se passent encore de uns

jourscomnie il y a trois siècles,avait promis sa pupille au comte avant même di-

l'avoir consultée. Mais ce que votre père ne vous a pas dit,sansdoute, c'est que

Mlle d'Ai'feuille, lorsqu'on lui parla de la recherche du comte, le refusad'alHiiil.
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le qu'elle u faii

nitioii haletiint".

•2li

. mSde r, ^«^'^^•«dent quelle attendait ,,ue vous tissie. votre

•eux mV-o". I
•

"?'''"' "''""^^"'"^^ fl<' -n abatte.nent de se.s tristesses
; ses

rsou"K ''' '"'" ^l"*^"*'M'''^"'''"t«ecrèten.ent. Enfin, c'est seulementl.rsquelle eut appns que vous aviez quitté Paris, sans la prévenir sans lui

ini!^ plr
'^""'""

' '"""*' '^"^ ^'''"^ certainement que vous ne lai-

— Chère V'alentine, soupira Lucien.

rei7nûitnoT"'r "T' •^"''"'.^!'^ extrèu.enient froissée de votre ouMi app,i-

— -le le sais.

PU^'ïïsterTrf
.'''"'''" ''"

'r^'"'"
•'"'"•^ '^ ^'''* ^ ^'"« ^'«^ ''"''^""^

^
""•^ '^*pu lesister a I entraînement de son cœur.

pem^éie.' "
"^' " ''"' ^'""'' '""' '•"'''"" S'^"'^ ^'^ ^'"'''*^"''- '^"'^ "'^ '"'^Pi'is''

Laure se pencha à scm oreille et lui dit •

^^-^ne voudrais pas affirmer quelle ne pensait pas à vous en e„,hrassau

n secoua la tète.

le.~Iu^dh^'*^.''''
""""'' '"'"'"'' ^'•"^'^«ttini. Si seulement je pouvai> lui par-

— Que vous l'aimez toujours ?

o.i^idir''''

''''"' '''*^'"'"''^ „uus lui donner seulement l'explicatinr. de ma

— Qui vous empêche de le faire?— Elle ne consentira pas à in'écouter.— Aujourd'hui, oui
; mais pourquoi pas un autre jour?— Vous croyez qu'elle me recevrait ?

,J^'::
J^"«;liM«^s/l"e]le laissera ouvrir pour vous la porte de son i,..udoir

-Je payerais ce bonheur de ma vie, dit il d'une voix tremblante.
L(! regard de Laure étincela.

1. yale explication est nécessaire ei.tre vous. Elle sera pour notre ch-re ooia •

t. ss( un soulagement, pour vous une consolation. Si je réussis, comme je l'esoè-
re, je m'empresserai de vous prévenir. ' ^
— Comme vous êtes bonne ?

- C'est bien, c'est bien, vous me remercierez plus tard ditelle.ease levant.La comtesse rentrait dans le salon.

r/fn,'eT't'
'^"^ '^?'''" f "''!,"' ''" ^'' J^"'"' ^'^"""•^^ ^'' croisèrent rapidement,

L. tu.ent deux éclairs dont ils ressentirent l'un et l'autre la eonnuotior

oltZ^:
'"" '""'"*' '* P'"' g'-acieux sur les lèvres, était allée au-.le^ant de la

— Demain, j'irai vous voir, lui dit-elle.
-Je ne tous vois jamais assez, répondit Valentine d'un ton charmant.- J aurai.beaucoup de choses à vous dire, ajouta Laure d'un air mvstérieux.La comtesse sentit le rouge monter à son front. Elle v .yait le nom de Luciea

..•,r
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Je jeune hôn ul ^t^S'^^^l'^'^f» '•^'y'^'l- l'ivulo.itaireat ses yeux cluM-ch.reMt

l'em-elup
'

, ;,

'" ''" ''*;'^^*"' "" '''^ "^'"'^ l'I'^^'^- ''^ ''egardaut toujours et

ext .'7 ,;;•""'T ''" -y'->e.nent .jui s'échappait de ses yeux.Son

--<^u'e.stce que cela veut dire'

savoir ''i;;!;i;'';/""";
'"^''' -^«/^"M-ce qui .^.st passé, tu ne dois pas I.

se sentie n'T"^ encore a ses oreilles. Son trouble augmenta: elle „•

en j:;:::t^ér; 'T n:.:;;;;;s t£'' '-''' '- -- -'''-' ^"^ -^^^ '^ -'-
— A demain.

test^lïïSSit'
^""''' '"''"'''

'' *''"^ '"'"'''" ^ '''•"^'^«' *•« Bussi^res. La ru,,..

j*' comte leur tint e<,Mipaonir un instant, puis les lai.ssa seules,

ne fennC '

"""' ^""'''"''' "''"''''' '"^ '^'^"''^ **" "'^ rapprochant de îaj.u-

to,^.k'n!;r'FV^''''7''''V'-'
'•^'^•'"e iiuiuiete, n.a chère Laure ; jy ai pe,,.^•«t-^U mut. Kst-ce donc h.,M, grave toutes ces choses que vous avezà n.e dire '

e voud
..,;."'''"''•'''''""'• '' ''-''' «eiil<'û>ent, dans l'intérêt de votre repos, ,,,,0

exou.husnevn„.ja,naistroul,lé,decourirau-devantcl'un danger possiblj.
'

^ in (lauiçer: s eeria la comtesse effrayée.
=> i

une résZp'r
'''' *"'"^^"'"' P'^'^i'' «'e vos peines, ma chère Valentine,n>ais p.r

mT. ,
,

''•' "•^^"'•'^"^ ''t «1"" J'ii l«'-f'ùten,ent comprise, vous ne n,'av,v.

ciier- .

':'>tieren.ent votre c.eur. La véritable a.nitiéqui veut se rendre util..

fér,,!! !""',' r •""'"'•' •'" '""•^"'*^''
'
^"•^ ^'^^-^^'"^ ingénieuse et a le privi-le e, ,ou^ent, de deviner ce .juon n'ose pas lui confier. Vous me pardonner-.

Vae, i

'

-'•T •"- ^'"'''''' '" '''''^' ^'^'^ yeux et regardé dans votre ceur.
» caienline,) ai devine votre .secret.— -Mon .secret ? fit Ja comte.sse en tressaillant.

n.,r^
**"'

,^^''''' J" ^'""^'^''^ encor.-: votre trouble m'a prouvé (uie je ne m'étai.pas trompée ' i .j

Valentine lais.>a tondjer sa tête sur .son .sein.— Mon Dieu, cf- n'est pas la .pi'est le danger <lont je vous parlais tout à
Heure, contniua la perfide créature, on guéiit <le tout, même d'un pren^ier

amour, et nous vous guérirons, il le faut : u.ais il nous aime, lui, il vous ai.nr
a en perdre la raison.

Un .sourire efHeura les lèvres de la comte.s.se.— Je ne ci'ois pas cela, dit-elle.

— Malheureusement, cela est.

— Laure, il vous a donc parlé?— Oui.

— gue vous a-t il dit?

— Il m'a raccmté, d'abord, cnnnent son pcre, instruit de la demande du
comte de hu.ssieres et des projets de votre oncle, (jui tenait, vous le sa%ez i

vous mai'ier magintiquement.avait exi-('' .ju'il renonçât .à vous, M d" Lura
père, etiraye par votre -rande fortune, a craint d'e.ssuyer un refus et a eu peur
surtout, parait-d, .ju'on ne l'accusât de vous avoir attin-e dans sa mnison d.ui-,
le but unique de vous faire épouser son fils. Bref, il fit de cela un. .n.estion
ationneuret, r^'doutant .,ue Lucien désespéré ne .se livrât à (piehiuo folie il

Hempre.s.sa de I eloignei^ de vous eu le fai.sant nommer à une pla; e de substi'Mt.— Ah
! je ccmiprends, je comprends! murmura la comtes-t.
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uiic.v^t^ reu;\ii iji-iis(iuement la tête.
.ire, Laure, dit-elle d'une voix anxieuse vonx no 1,,; ..,.

el état .îéplorai.le .se trouve n.on cèu, '

'"' f"'' "''^''''^

î li.» lïliTi k>1lÎL< Kw.E.. ,-....-1 ' .. 1

Et elle cacha son visage dans ses niains.
~"

'
'

— Il m'a ensuite parlé de .ses rcq-pts rlp «• .l,.„i,.,... •. t

de plus fortes racines. * i '
''•" contraire,

Valentine laissa échapper un gén.is.senient. Uure poursuivit •

^^

-Je la. vu s. malheureux, tellen.ont désespéré ,A vrai.nent, J'ai eu pitié

La conite.sse releva ljrus(iuenient la tête.— Laure, ^

4]iuis quel
^ .^ .,„_,,-Uh

!
je nie .suis bien gardée de com.nèure cette imprudence— Alors il croit (juc je ne l'aime plus ?

*
"utnce.

— Ma chère comtesse, rénontlit Limi-c In nlnr^..... i e

.uir et c^her ce .u'eU^s l^^nsel^/tnèl^ltJér ^JlSi SS^SnTk
v,H,s ne l'aviez pas encore oul.lié.

'
^^ ^^ ^^"'''^"*^"

'"^ ^«'"I'"^'' '!"«

-Oh
!

c'e.st un malheur
! un grand malheur ! s'écria Valentine désolée-Qui n est pas irréparable, répliqua Laure. Toutefoi.s, je doit vous direqui! est dans un état d'exaltation qui ine donne des crainte! séiïuse- .Mon Dieu, expliquez-vous.

- Hier, .si je n'avais été assez heureuse pour le retenir, pour le cilmer ilaurait fait .juelque extravagance fort comoromettante pour vou
'

-L^ malheureux, le ina'heureux ! murmura la comtesse '

'

- C est un amour terrible que le sien. A tout prix, il v iut vous revoir o-,tenir (Ut V(nis un entretien .. .

-"^ nous levoii, ob-

- Mais c'e.t i,npo.ssible, c'est inseasé : s'écria Valentine avec effroi- ( ui, mais -on idée est fixe
; pour vous voir il est capable de tu' •

il forcerait la porte c. > ^re .sah.n.le votre chambre,je crois n.ème qu'ilnn-ecule tpas devant votre mari (,ui lui barrerait le pas.sa-e
^ 'eculeiait

-Taure, vous n'avez donc pas pu lui faire comprendre sa folie- I 11 y a rien a dire a (lui ne veut pas entendre raison
-(^ue taire mon Dieu, que faire? murmura la comte.ss': éperdue

co,;;;„lr

"'""' " '""' ^"^^^ '""' ^ '''^^"'-^ ^^ 4"e nous

- .Mais comment? je ne sais pas, moi, je ne sais pas. . .Avec un caiactère .singulier comme celui de W .1» T',,oc;'
H,,. ,ya..u, e„t,.. lui et SLde L„,,„„„. .i «l.,;!; .Lt,,',;,

:'*'' "' "'" '""-

l.:i jeune femme se sentit fri.ssonner.

- Laure, .litclle d'une voix suppliante, ne m'abandonnez pas, conseillez-

La malheureuse .se livrait elle-même à son ennemie *

bHure fit .semblant de rétl.'.chir un instant, puis soudain
lise, V alentine

(levons

11101

Pl

(Uie le vo qu3 je ferais si j'étais à V(.t re

-Oui, dites, dites vite.

— Eh bien, pour pré\
<ler,iis ce qu'il demande
— Y
-A

grand, il

songez vous, Laure ? Je ne

enir un coup de tête de M. de Lu
je consentirais à le voir une fois.

raune, je lui accor-

peux le recevoir ici.
ssuréinent, pas plus que vous ne pouvez aller chez lui. Mais P
y a mille moyens de s'y rencontrer

; il peut au7si7e "t

aris est

rouver sur votre

h' *
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il

passade, comme par hasard, dans une allée du bois de Boulogne ou de \'in
cennes.

— Un rendez-vous ! exclama la comtesse avec terreur ; non, non ic n'<<-oyù
jamais. . .

j >
j .u

Laure se murdit les lèvres, et une lueur fauve, (jui s'éteignit aussitôt i.a-.i
dans s(in regard.

"

— Ma l'hère Valentine, reprit-elle d'une vui.K doucereuse, je vous ai ùiî ,,.

•jue je ferais
;
mais je n'ai ni la prétention, ni le droit de diriger votre cunduit,.

Je vois votre tranquillité menacée et, inquiète, je cherche à éloigner de vous
un perd dont je m'exagère peut-être la gravité. Un rendez-vous, d'ailleurs n ( ^tpas un SI grand crime. Je ne vois pas, en vérité, connnr nt vous feriez un urte
rcpréhciiMble en vous rencontrant, ici ou là, avec :\r. de Luranne, lor.^qu'il ^'i-
git, pour vous,de prévenir un malheur réel qui peut oti'e la conséciuencedc ^m
desespoir ou de sa folie.

La comtesse avait mis de nouveau son visage dans ses mains. Un tren.i.le.
ment nerveux agitait ses membres.
— Ma chère Valentine, reprit après un moment de si, .ice la haineuse jeunp

lllle, qui tremblait de voii^ sa proie lui échapper, réHéchif^ez bien à tout ce mio
je viens de vous dire. Il s'agit d'arrêter un malheureux que quelque cho'o'.le
tatai semble pousser sur une pente au bas de laquelle s'ouvre un abîme et ,1e
calmer l'exhalation d'un esprit en délire. Je ne veux pas vous cacher que je me
SUIS presque engagée pour vous

; c'est ainsi que j'ai évité, hier, un .^caudal,.
dont le bruit serait peut-être arrivé déjà aux oreilles du comte M I ucien
attendra pendant quelques jours, mais si vous lui refusez une entrevue je von.
le répète, un coup de tête de ce malheureux peut avoir pour vous leV ioim^
quences les plus funestes.

Il s'agissait pour Laure de vaincre les scrupules de la jeune femme en fri--
pant son imagination, en la terrifiant. Pour cela elle ne négligeait rien Ce-
pendant, malgré le spectre menaçant qu'elle faisait passer sous "les yeux iie li
comtesse avec une ci'uauté impitoyable, celle-ci restait liésitante.

Laui'e frappa un dernier coup.
— .Savez\ous ce que je crains, Valentine ? Le savez-vous ? dit elle.
La comtesse leva sur elle ses yeux craintifs, mouillés de larme.>.— Dites moi tout, ne me cachez rien, fit elle.— Eh bien, je crains (]ue le désespoir de M. Lucien d'une part et de r,,ime

la jjiiousie du comte ne les mettent en présence le fer à la main.
La comtesse poussa un cri.

— Je le veri-ai, dit-elle d'une voix oppressée, je le^•errai
; mais où ? , , m-

Laure lui prit la main en disant :— Ne suis-je pas vojre amie ?— Alors, vous m'aiderez 1— Oui.

— Vous serez avec moi, et, s'il le fallait,'vous me protégeriez contre nui
même. ^

— Je vous le promets.— Qui le préviendra ?— Moi.

— Oh
! dite.s-lui bien que c'est pour tenir la promesse'que vous lui avez f.ute;

sans cela je n'aurais pas consenti
. . .

" "
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lains. Un trfihi,!e

111.11S ou

,'eriez contiT- ni'n-

ous lui avez Mio

perdait ]^^I2
'"" '"' '"^"^ ""''^^ ^"''^'^"^ l'empêcher de se.perdre en v

-Ah
! ce serait Imrrible

! murmura la comtesse
'^11 pourrons-nous nous rencontrer?

-J'y pense en ce monu-nt, et je crois avoir trouvé

- AM„,„, lit.e||e „,,. „„ ,,„„ ,„„,,,,^^ „„_,^ ,.__ ^^_..^^_^ ^^^_.^^^^ ^^^^^^^^ ^^_^__^^

V—LA MvTTlil-; AXOWMB

pied, mais,bi'en , û' y eVt t ois 'w. r'
'"• ""'""• ^'^"^ '^"'^'^ .'arcn.ent i

et un coupé à n d s onP.P fT " ' 7""^ "' ^'""^ ^^ ''^^""^^ "'^^ ^''^•^^J^

p.-on,ena<r.: S^ eHe^S'^^'or;'
""^'"

-"''"'T
^'^^'^^^ '^" ^"^« "°-

place. C'étaitune déeàelîr;tl^r r"'-',r'"'.'
'^' ''''"'' "'" '"^''»« *^'-

ment noir très-simple. " ''""*''''• ''"« f"-^'»t un vête-

CWdS''iï eli:
^^^^''^^^'J^'^l'^ P'i^ "'^ fi'^cre et se tit conduire à îa porte de

Elle avait en U ^."'^ ^'''''' P'^^'^ '« *^"'^'''^'- ^^ ^^ ''envoya. ^

p.oy^rr:;:;;l:.:;™-iX-^,^:^^ ^^s re^^ds cS^eu^d^en.

tv^kh.Zr!-'
'"'?' ""' ™'. '^''^ «t'^tionnait sur la chaussée. Une tête se rmn

personne c,ui occu^XdéJà le ^^^'^
"^"^''^ ^^^ ^"^ P"^ P^'^ '^ -^^^ 'ie k

C'était Laure.

-Denl m?er"'
'"'^^^'"'^^

^^fP"'« longtemps? denmnda la comtes.sa— Uepuis quelques mniutes seulement.— Alors, je ne suis pas en retard?— Non, mais nous n'avons pas de temps à perdre.

-i^ i^ Uif:;;; d/ï;;:^" 'rr 1^
'' -riK--ii,rin,palestementsur

trait.
^'^^""Pf^efou^-teingla les flancs du .neval, qui partit comme ua

— Ou allons-nous ? demanda VaJentine.— -Pas loin, à Asnières.— Il nous attend 1

U.«7e?™;jLTe!tîir™''.'f
P"* P»"'- ""i"'""''-'- ''"" Ci™, v„u. 0«

La comtesse était en effet très-a"itée

I Per.'f
' "" que j'éprouve, balbutia-t-elle, il me semble que j'ai peur— Peur

! pourquoi ? n'ètes-vous pas ax ec moi î
^ ^ ^

-Je ne saurais le dire, c'est comme un pressentiment.— ii-nfant que vous êtes, vous n'avez rien à craindre— Laure, puisqu'il ne nous attend pas, pourquoi cette promenade à Asnière.

ti,
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Asiiièi-es, à cette épuijue, n'était pas à l)oaueoup près ce qu'il est aujourd'hui.
C'était un village habité surtout par des maraîchers. Cependant, les Parisien^
conunen(j'aient a y acheter des terrains et à y faire construire ces délicieuses
villas qui ont peu à peu métamorphosé l'ancien village en une des plus jolie-,

villes des environs de Pai'is.

Le chemin de fer et les nuirs d'enceinte de Paris reculés ont placé la petit»;

ville à la porte de la grande. On peut dire qu'elles ne sont plus séparées qui-

par la Seine, avec deux pont-i pour traits-d'imion. Asnières est devenu un
lieu de plaisir, le rendez-vous des canotiers et ae nondireiises petites daines ;i

chignons jaunes ; c'est une des promenades favorites des Parisiens, qui aiment
à sortir le dimanche après une semaine de retraite et de travail.

Le cheval ht le trajet en moins de trois cjuarls d'heure. Après avoir traversé'

le pont, la voiture tourna à droite, suivit un instant le bord de l'eau et s'enga-

gea enfin dans une rue ou elle s'arrêta. Quatre ou cinq maisons s'échelonnaient
à gauche, à droite des palissades et des murs de clôture marcjuaient les limives

des jardins et des terrains à vendre ou à louer.

TiCs deux jeunes femmes mirent pied à terre. Elles se trouvaient devant um-
petite porte peinte en vert, pratiquée dans le mur atin de servir d'entrée piT,-

visoire en attendant une grille.

Laure tira plusieurs clefs de sa poche, en choisit une et ousrit la porte. E11l'>

entrèrent. Au bout d'une allée assez bien entretenue, bordée de plates-bande^
rteuries, la comtesse découvrit alors une jolie petite maison l)âtie en brique-,
avec perron et maniuise et girouettes sur le toit. Au rez-de-chaussée comme
au prenn'er, toutes les persiennes étaient fermées.

Valentine jeta sur Laure un regard inquiet.

— Chez qui sommes-nous donc ici ? demandât-elle tout l)as, comme si elle

eût craint d'être entendue pai- quelque personne invisible.

— Chez moi, quant à présent, répondit Laure, puisque je puis disposer en-
tièrement do cette maison dont j'ai les clefs. Elle appartient à une dame veu\ e

de mes amies (jui, forcée de se i-endre en Italie, où elle restera prol)ableineiit

tout l'été, nous a priées, ma mère et moi, de venir de temps à autre donner d.-

l'air aux appartements
; nous sommes même autorisées à nous y installer, s'il

était agréaljle à iL le baron d'y passer la belle saison.

Le jardin n'est pas très-graml ; mais, connue vous pouxez le voir, il est ai!-

mirableinent planté et déjà couvert d'ombrages.
Elles en tirent le tour, puis elles entrèrent dans la mais )n, où tout était

frais, gracieux, élégant et même coquet comme un nid d'amoureux.
— C'est aujourd'hui samedi,dit Laure à la comtesse; dans huit jour.s,c'est-à-dire

samedi prochain, je passerai ici l'après-midi. Vous connaissez le chemin, vous
pourrez venir seule ; du reste, la x'oiture qui nous a amenées vt)us attendia
rue Bellecha.sse àun endroit ({ue nous désignerons au cocher. D'ici à sameili

j'aurai \u M. de Ijviranne et il se rendra de son côté à Asnières. Je ferai en
.sorte qu'il arrive avant vous; nous V(jus attendrons à trois heures.— Puisqu'il le faut, je viendrai, dit la comtesse d'une voix émue ; mais vuu--

serez là, près de moi, vous l'avez promis.
— Oui, soyez trauiiuille.

— Je n'ai plus rien de caché pour v(»us, Laure ; ce que M. de Luranne a à
me dire, ce que je lui répondrai, vous pouvez l'entendre.— Il est heureux, vraiment, ([ue j'aie cette niaison à ma disposition; c'est

un peu connne si je recevH,is M. de Luranne et vcius dans le salon de la baronne
•de Bierle.
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wiiont dans son rogurJ farouche. A chatiue instant un ni ivuuiUf, senil)laiilc ,i

un grognoniciit, sVcliappait de sa |ioitrine haletant»'. St's ln-i'^, ietés en avain

ou ianoes en arrière, asaiont des niDUvenicnts d'anguille.

L'a instant, la pensée lui vint de enurir chez la comtesse et de la confni(hv

innnédiatenient en lui plaçant la lettre anniivnip sous les yeux.

S'il eût t'ait cela, la comtesse, découvi'ant rhorril)le trame ourdie contre elle

et voyant l'abîme creusé sous ses pieds pai' le démon tie la hiuiie. se sei'air t'aci

lenient justitiée on lui di.sant toute la vérité. I.a c-nhiite infâme de Laure dé-

voilée, il en serait résulté un rapprochement complet entre les deux époux, (jui

ne s'éloignaient l'un dv l'autre ipie faute de s'entendre et dx' s'être compiis.

Laurn déniasciuéo, humiliée, chassée, aurait dévoré sa rage devenue imianssante,

et le bonheur du comte et de la comtesse, son ouviage, eût été son plu* cruel

châtiment.

i|''iheureusement le comte changea sul)itement d'idée.

La jalousie, qîii avait fait déjà tant de ravages dans son co>ur, lui tit sentir

de nouveau, et avec plus de violence i|ue jamais, ses pointes acérées. Ce fut

un afifreux déchirement, une douleur atroce. Les morsures de la vipère sont

moins terribles que celles do la jahnisie. Cette i)assion funeste enlève le raismi-

iiement, atteint les âmes les plus tières, égare les meilleurs esprits.

Le comte prit la résolution de rester calme, de dissinuiler, et ne songea plus

<iu'à tirer une vengeance terrible de l'outrage sanglant fait à soniwnj. et à sou

lioiuieui'.

Laure triomphait sur toute la ligne.

VT—LK VlkdK

Quand M. de Bussières se trouva en présence de sa femme à l'heure du dé-

jeuner, à part un pli rebelle qui s'obstinait à rester sur son front, son visigo

avait repris son expression habituelle. Nul n'aurait pu se douter qu'il endurait

une efiFroyal)le torture. Tl eut la force de causer un peu et même de paraître

gai, ce qui lui arrivait rarement.

Sans en avoir l'air, il observait la comtesse à la dérobée , il n'eut pas de peiuo

à s'apercevoir qu'elle était soucieuse et préoccupée.

— ("e.st le trouble d'une conscience tourmentée, se dit-il. Est-ce que vnus

sortirez aujourd'hui ! lui demanda-t-il en se levant de table.

— Oui, répondit-elle.

— C'est bien, oij irez-vous?

— Chez Laure.
— Ne vous a-t-elle pas fait une visite hier?

— fJui, mais je lui ai promis de la voir aujourd'hui.

— Comme elle ment avec audace, pensa le comte. Si vous voulez prendre la

voiture, reprit-il tout haut, je donnerai l'ordre d'atteler.

— Non, merci ; d'ici à la rue d'Anjou il n'y a pas loin, une promenade

pied m*^ fera du bien.

— Gomme vous voudrez, je dois sortir aussi, mais j'auraispris une voiture de

louage.

Sur ces mots il la quitta.

La comtesse laissa échapper un scjupir. Elle sentait revenir eu elle les inqui

études des jours précédents. Mais elle s'était fatalement engagée, elle avait

promis.
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c^iui^iijrau:!;^;"'^'''''''^-''-'^-^^'-!,

i."oon.teout iiiisruri.v si„^,„I,Vr— Ah i OHst vrai, tit-il

se-r^lltr''"""'"
''^•" '"^^'•'-- '-- --••'". - disait (;..nuain,,,u.. s. n.s-

sortirai mohnfillï'u!, insn!!!rajM'!n.l'r'''''''''''"
'^''"^ ''''''''' ^'"" ''^ '''"'"'•f- j«

-- Il faut (•oini.iaii(l,.r les voitures ?

«"it^: vousdi,i.iro.u„ ',X d. ';. "'T ^ ""\ ''"^^ ''^ 'etenir tout dJ

f^- <lon...st..|u,. s iadina .-t se dirigea vers là^to
or.v dé::;;;;*:;, -'ri;,^: r;';:s i^:;-

^"-^ '•-•'•'"^- --'^^^ ^-- rout
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'

t;-vr;;;;.f:T:;;^;:;^::^-t-.;'--- iiy.vaitin,ee ,ui ..o se
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1
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f '•^'' ''' '""^^"--^^ ^^^ ^^^' '^"---. Save^Vous
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Mil à l'iinglf <lc l;i lue Sailli l 'niniiii.ni,. ,.L (lescciidil la me lîi'llcrlinNM' au ;,'rai.H

(riil (lu cTievfil.

—
-

Kilt; est, (Iiui.s c'i'ltf \oituic, iiiuniiur.i le cKinit' (|ui, ci-iiciuluil, u'asiiit |>ii

Voir si (iiicl(|u'un (ii!i'U}iait, le (.'ouiit'.

A sou tour il (loscciidit rapifltMiusiit, la rui-. Uin! voilure ('taii au rcpo
le «luiii, 11! eht'vai plairait iriiiip.'itii'in'C en inorilaiil sou ticiii.— C'est vous qui ait. Mlle/ .' (lil-il au rocher, i|iii >e tiquait il.linul nii v ,|i

vt'liifule.

— Oui.

— (Vest iKoi (|U0 Sousdeve/ (.•ouduire.

Il ouvrit lui iiiêiiie la jioilière et se jt;ta dans la \oituie.
— Où allons-nous'.' ileiiianda le cocher.
— A Asuières.

— Diahie, ce n'est [las tout jirès : <|uelle rue?— 'le vous riii(li(|uerai (|uaiid nous serons là.— .\. la bonno heure, car je iu3 connais pas lieai'.coiip ce pays-là.
Le cocher referma la portière, monta sur son sièjj;e, secoua seulement le-

rênes et le cheval partit.
;

Ce jour-là, la maison d'Asuièros avait pri.s un air de tête, le soltùl y entiaii
gaiment par toutes les feuèti'es ouvertes.

Laurc et Lucien de Luranue attendaient dau; le salon au rez-dechaussée.
En apparence, Laure était calme, elle .s'eRbn^-ait de paraître souriante ; mai-,

à mesure que l'heure approchait, d'horribles an^'oisses étreignaient son cuur,
(.i>u'allait-il se passer? Elle ne pouvait le deviner, et elle .se le demandait avec
une sombre iiKjuiétude. P^lle sentait bien «[u'il fallait peu de chose pour ([uc

tout tournât ù sa confusion. Toutefois, elle comptait sur la jalousie et l'empur-
tement du comte pour bruscpier le dénotnnent. Llle le s(juliaitait terril)le. "hu
moment qu'elle se serait vengée de lui, qui l'avait dédaignée, d'elle qui lui

avait tout pris, ((u'importe ce ((ui arriverait (Misuite. .Mais il lui fallait sa ven-
geance et elle pouvait encore lui échaj)per.

— Si elle n'allait pas venir ! pensait-elle.

Lucien, iiKjuiot d'une autre manière, avait la même pensée.
Laure lui avait dit :

—^^Vou.s désirez la revoir, causer avec elle, elIt; lo. dt'sire aussi
;
je nous y ai-

derai
;
pour elle et pour vous, je ferai cela.

Et il avait accepté avec reconnaissance, avecivres.se, comptant trouver dans
un entretien avec Valentine le courage qui lui avait manqué souvent, l'apaiM'-

ment et une joie suprême pour son cieur.

Troi.s heures sonnèrent.
— Elle ne viendra pas, dit tristement le jeune homme.
A chaque instant Laure se levait, s'approchait de la fenêtie «>t tendait i o

reille.

Enfin, un pas léger fit crier le salile de Tallée du jardin.
Laure se pencha à la fenêtre, regarda, puis se tourna vers Lucien en di.saiu :— C'est elle.

Le jeune homme se leva, les yeux «'tini'elaiits, le front rayonnant.
J.,aure ouvrait la porte du salon devant la comtesse, qui entra tremblante

soutenant à penne.

— Vous voilà, dit M de Luranue en s'avançant, uh ! merci, merci !. . .

'Vaincue par son émotion, la comtesse se laissa toml)er dans un fauteuil.
Debout près de la porte, Laure les regardait, un sourire cruel sur les lèvres,

se
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jt' \ous y ai

; et teiicbiit l'o

l'' joutu- h.miiiM. |,liu I,. .^ruun .Icvinit V,il,.,iti...-
-.)'• vu.s H, „.s.su.r,- ,,u., lu port.. ,I„ janli,, ,M l.i.M, tV.nMV, ,Iil Lan,»

•''•<i"l"m- UM nmssif ,1,. li;!!; .i, tt. ndi,
'"'"'" "'" ''""''""^ J'"^' ^

- Amis,, h„ dit lo jeun., h,,,,,,.,. ,lu,>,. voix vihrant,., vuus .-.«.s vmuu. •

, r

ce. rt'lilidiiii Viil.^i.f ; I' • I. .•

Ole, .(].i)ivs>^.:,', ,„, ,,„, ,|j,|.

— Ue ,^mee, iV-pli(|ua Viileiitinc tW^y,- voix fai
Mfii qui me parle du pass.'..

— Alors, vous in'ordniiMez de me taire '

\< ux ,iu mond.. et attirer sur vous la colère de .M. de iJussière.

i.» o,^i„:'v;;;: .'ouii!; mi:"'"""""
*'"'" » »""-. j* » -"?-"'«

-i^M^i;™!^,:,;;;:;:-,»;;;':;::.,:'»
i^-«™-.p™^t,,,.j„«„„.,

, ,., „„„„
^"^'

'j?"!^*^ lioiiiuie ('tiiit stupéfié.

^rt-T^'j'."'''"'''"''''^''^''*"'"*'^
i»tf'>ti"ns, répondit-il vivement c-eùt été ,.n

Ht elle pressa dans ses mains sa tète hrûlante

ai.:;;;<fîS.''^'"^'"'^'
"" ^""^ " ""^"^' '- ->- ^^ ^''-l-, J^ vous le jure,

La c.Hntesse se dressa avec .^pouvante. Elle \enait d'entrevoir la vé-rité- In pieg.., murmura-t-elle d'une voix étran-lée „n ni( ,!> Àr'
poun|uoi/

cLitui^iet, lîii pieye : -Mais pourquoi,

Un frisson passa dans tous ses membres.
1-P jeune homme était consterné.
-Laure Laure, où est-elle? s'écria tout à coup la comtesse-- iJans ie jardm, sans doute.

"

tlle boncMt affolée vers la poi-te du salon

1:
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A ce inoiuciii lu pniic du suIum s'om rit l)nis(iiu'iii('Mt fl la Lonitcssc se tmu-
«a <'u fiu'c (If son nmri.
—

- Tralii>iin : iiifaniiH ! t'xrlania tt-llf (ruiic \,n\ raïKiui'.
Et fllf SI' (Irosa (k'vant le cniiilf rtmiiii»- imur rt'iiiinVIu'i' (ravaiicci'.

VII-r.A Maison- d'as.nikhkm

Le visaijo (h- M. (U- lUissi.'M'o, lii.rrililciiiciitfoutrai-tt', pDi-tait rciiiiirciritr
«es [Kissioiis violcnifs (]iii s'ayitaieiit en lui ; ses lèvres Wh'-int's fri'-niissaiuiit, sc^
jcuv injcttis (lo saii^'spinljlait'iit laiacr dfs llaiiiint's. Sa main di'oite tenaii
«.Tt pistolet anni'.

Il lit un pas et son rc^'ard nif'na<;ant, terriMc, s'arrêta sur M. de l,uraiuii'.— Iv'outfz. l'i.'outfz ? lui cria la cointcsso folle d'eiiouvante.
il liu repoussa a\-ec \ iulenee. Le nialiieureux n'avait j)kissa raison.— M(Misieui- ]e ('((Hite, comnienea Lucien, je vous. . .

n m» put dire (pie cela. M. de IUissi(>res avait lev(' son .unie, il tira en mî-in''
îernpH .ses deux coups à liout portant.

)! JiC niallicur(Hix Jeune homme Ht entendre un ,','t'misspment .sourd et s'abattit
aux. pieds du comte.

Lti comtes.se poussa un cri per(;aiit, lioi-riljle, bondit en avant, recula, et, ;i

son t<jui-, roula sur le panpiet ^ans connais.^ance.
L> comte jeta un icgard sombre sur sa victime, puis d'une voix étrangl(''e, il

wunnura :

— Je me suis vfnj,'(' !

Il tenait encore l'armo iioinicide : il la lam^a dans le jardin par une des fc

ru5tii.*s ou\ erles.

Alors il ,se pi'.'cipita vers .sa femme, la souleva, renla(,M dans .ses bras et se
retev'i, la tenant serr.'e contre lui. Il sortit du salon, marchant dans le sani;
«pri réchappait d(?s blessures du malheureux Lucien, traversa rapidement le

fanliit et arriva pi'ès de sa voiture, ilont le cocher causait avec animation avei'

au de ses camarades.

_
L'apparition du comte, portant dans .ses bras une fenune (jui par lissait san^

iie, coupa court à leur conversation ; mais ils eurent l'un et l'autre un regard
de teneur.

M. lie lîussi(''res coucha sa femme inerte dans un coin du coupé, .se plaça à
«été d'elle et ordonna au cocher de reprendre la route de Paris.

^— U^'i ^^'•>iil' <le pistolet, une fenune qu'on emporte, une autre (jui s'est sau-
vée, tout cela me paraît louche, grommela le cocher eu grimpant .sur .son siège.

Il échangea un dernier regard avec son camarade et partit.
l^e coclier qui restait était celui de la voiture qui avait amené Laure et

M. de Lui-anne.

« Laure, cachée comme nous l'avons dit, avait vu arriver M. de Bussières. Elle
attendit un instant, puis, (-pouvantée par la double détonation de l'arme à feu,

«Ile s'élaïKj'a hors du jardin, courut à la \-oiture de la comtesse, dont le cocher
était évidement un homme à elle, et s'éloigna au plus vite du lieu du drame
È'WTible dont sa h.ainf, impl.acable avait créé et si audacieusenient conduit
tontes les péripéties.

If^ voiture du comte n'avait pas encore franchi la barrière, lorsque la coin

oe^«te, secouée par les cahots,revint à elle et ouvrit les yeux. Elle parut d'abord
tiiès-surprise de se trouver avec son mari dans une voiture. Mais, aussitôt, son

îegard changea d'expression et une nouvelle tombée de neige se fit sur son vi-
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leué Liiure et

^"'mf!!;; ::.r':;f„!;'';
^'•""•^'«-nt co^u^lslf l.. saisit. etelle.e.err.dan:

i:u.si..,.,.r
'

'"ouvoinent (IVlFrui, .,ui MVci.ai.pu point à M. de

•\lnrt, mort
: niu.mura-t elle d'une voix creuse

lo.u.^. t. uelle.nent offensée, sh <...,•, e d.^dui.... .l-ntreprendH. uneJuHtiftcation

r» s,.u,.i,.e ,:t,-Hn«e passa sur ses K-vres tn-n.Mantes.Ah II tallait (lune nie tuer aussi ! sVeria-t-eJle

—
J
otre onnie ? rinterionipit-elle

je ^:1: ;;;rZ:;;:?'""
'•"' ^^"^ '""^^^ ^•"^' '•^I""l-*-''. «'. - vous le voule,

i:He eut un niouyenient des épaules plein de dédain.

et ^ii'T.nhe.;^ noJir m'
f'""^^•"'; '"" ^'^

^
'' '"^ ^"^"^ P'»« ^ avoir d'espérance

par iJr Z «rertnZ f ""' ^'"' '•""
i^"

''"•'"^'^ ^ verser. Je n'ai pas de

i . u ,1,1?
'''^"''.''"'''' ''^

J.« »« veux pas do votre pitié. Si cela vous est pos-

- VouI'Ï'hS;:^"
'""' "' "'^"'•"'"•'"

^'^^' J^ '- -viendrai toujoJrr

— 'Jui, au parti que je dois prendre.

rn iuM
w*"""^""!'" ''' '''"'^ '^^^ """"^ «t «^ P'-it à sangloter.

..un.éro det^;;'ls.f Le It:^:^ irii;;.:""
'*^ ^'^ ""^ "^"-"-- - >^

ts ik' lirri'
•"''"^'"' '°"J.^'"'"'* '^^ eceur; n.ais son besoin de vengeance sa-

n , I .
"tP'o»^'"t aucun regret du crime qu'il venait de comniettrc

.«ï u1 wr^'s; ',;i'''
-«"J»™" wtei?ii ...ud,» it™f „„„.

faire explosion
''' ^'"""'"^ ^ ^'^ ^<'"'«"''' ^ ^^«» désespoir de

Cek tiTauT'i'.P'p-^':"' ^*r ''
^''"""i'^^"*^

P«'"* «« q"'^"*^ «^"-t devenir,

-..ne ^'Skt:l'JZ ::t^±jr^-^!'^ - -"^-^ P'- -ne souffrai,

, . . -v-i'iniporte,
^u^Ualt rien faire pour lui échapper t

pour ce nllf
' ^•^'^^'^nait de s'occuper d'elle-même, toutes ses pensées étaientpou, ce malheureux_jeune honnne qui l'aimait, qu'elleavait aimé, qu'elleaS
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f'iic(jre, et (lue la iiiiiin bailiiii'e d'un jaloux venait de fiiiiiy)er lâchement sen-
sés yeux.

Puis rinia,i;e de Laure « dressant t<ait à e(aipde\iint Ir cadaMe sanglant de
Lucien, elle frissonna d'iiorieui-.

— ti)ue! monstre ! s'écria-t-elle avec dégofit.

Etendue sur une causeuse, elle poussait de sourds gémissements, des cii.
rauques, se tordait les mains et les liras avec des mouvements tii'vréux, (]vs>s-
pércs, et haletante, le sein bondissant, roulait sa tète échevelée sni- la st'oie di;

coussin.

Pendant ce temps, le comte de Bussières s'était fait conduire à la préfectui.
de police, déclarait au préfet de police lui-méjne ce (jui s'était passé dans l,-,

maison d'Asnières. 1 1 offrit de se constituei' prisimnier. Le préfet le connaissiiit.
On crut pcaivoir, jusqu'à nouvel ordre, lui laisser sa liberté. Il promit, d'ail
leurs, de se tenir à la disposition du parquet et d'être prêt <à répondre k touti-
les questions qu'un juge d instruction aurait îx lui adresser.
Des ordres furent iunnédiatement donnés.et un connnissaire depolice,acc^)^r

pagné de deux agents, partit pour Asnières.
D'après les indications fournies par M. P.ussières,le commissaire n'eut pas de

peine à trouver la maison. La petite porte sur la rue était grande ouverte. 11

])énétra dans le jardin suivi de ses agents.J^IIs furent aussitôt entourés par uik'
vingtaine de personnes qui étaient là, dans le jardin, discutant et se livrant a
une foule de commentaires sur l'épouvantable événement de la journée.

Le commissaire de police n'adressa d'abord aucune question ; il se fraya un
passage et entra dans la maison où, connue nous l'avons dit, tout était ouveit.
Dans le salon il vit du sang, mais le corps qu'il \enait relever avait disparu.

Alors il s'informa.^ On lui apprit (jue l'honnne, — on ne put dire son non,,— n'avait pas été tué sur le coup. Avec l'aide du cocher, il avait pu moiitei
dans une voiture qui, ayant traversé le pont d'Asnières, s'était dirigée ver^
Paris.

Parmi les curieux, trois ou quatre seulement avaient entendu les détonation-,
vu le jeune honnne blessé et pai-tir la Aoiture. Quant à ce qui s'était piiss>'

dans la maison, ils l'ignoraient absolument.
Le commissaire de police paraissait très-soucieux du résultat insignifiant d.-

la mission et ne cherchait pas à dissimuler son désappointement.
S'il efit su seulement le nom de la victime ! Mais le comte de P)ussières n'avait

pu le donner, ne le connaissant pas. Toutefois, il prit di^•ers renseignement-
au .sujet de la niaison,pensant qu'il ne seraient pas inutiles dans l'enquête,dont
lui-même ou un de ses collègues serait chargé.

N'ayant plus rien à faire à Asnières, il donna l'ordre de fermer les fenêtrt-,
et les portes de la mai.son et fit évacuer le jardin. I^a porte verte fut également
fermée, et le commissaire emporta les .-lefs abandonnées par Laure.

Disons maintenant ce qui s'était passé après le départ du comte de lîussières
emmenant sa fenmie évanouie.

Le cocher, resté seul dans la rue, avec son che\-al et sa voiture, attendait on
proie à une vive inquiétude. lUen qu'il eût le pressentiment d'un malheur (ni

d'une catastraphe quelconque, il éprouvait une certaina appréhension à aller se

renseigner. Mais un quart d'heure, vingt minutes s'écoulèrent et son client w
paraissait pas. Son inquiétude n'avait fait qu'augmenter. N'y pouvant tenir
plus longtemps, il se décida à entrer dans le jardin et marcha vers la maisdii
en regardent à droite et à gauche avec anxiété. Il ne voyait personne, rien ne
remunit

; c'était un silence lugubre. Son cœur se serra et. il se sentit fris-sonner.
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riner les

ÏI monta '.es eiiu] ou s'x marche,'-

Cependant il parvint à dcnptei- sa t-nTeur
d.' pieiTP et sur 'e .seuil il ci'k ;— Pei'sonne

! personne :. . .

f'iie plainte, une sorte de râle ,;t, ..,«•/ i
•

Ti pâlit affreusement. Il t ! e.'s. f ..
'"'.""'"'•..

"•'.uva dans le salon, en présence d,,n. -""'""f^ P'^*-'''- P"i- "ne autre et se

; 1*" P'-it sous les'braï n^^ : '

:;;::^-{^;V-" '-«-"^'1-^ -n sang,
r^o re-^ard m,;rne du hlessé s'ani, et p.

' '
"«««'^''/J'^».^ »'. fauteuil.

'.'te to.nha lourden.ant en a ri, ,1
" ^>

••emercier Mais, aussitôt, sa
-A boire !

' '^ '' "'"' '"'^ »-'t"nte il murmura, :

Le cocher entendit, il regarda autour ,1.. l„-
s.don ce que le blessé lui doMnandti ''

'.J"\".'''^.'^
ne voyant pas dans le

riin instant avec un verre d^Ti' ""'^'iP'^'P'tamn.ent et re^int au bout
n idement.

"'•
' ' ' "Ppi-oeha des lèvres du moril-ond, ,jui but

-t;'!::rr;;;;ir""'""^'''"''^''"''^=--'»^' l' -i-t la n.ain du cocher
— Merci !

»,.H'^r»,;ri,':s,r,r*dSr' """ '""» *«' '» "»" '- < i- ™«
-Non, mm je ne veux p,,», restez. . . re^t-z

-s::,"»sr™''' "' '""- "" "">"-"' " »-«, ii .le,,,,,...!,, :

— Partis, i-épondit le cocher.— Tous ?

~S^m Di^mr DirCtlHÎ'f "'"r'
'^"'

^^f
-"^ -----ce.

'•oux
! le malheureux <

^ ^''"^- '""P"'^ Lucien. Uh
! le malheu-

'lie de la Hournière, numéro 1
'

" '

T'
-"'^ '-econduire à Paris

. . . chez moi..

.

^eux pas mourir ici Pauvi^e V,i:;. '""" ,'"''''" '^"^ ^«''''^- ^""' »«'»> J*^ "e
Il «^accrocha aux" v' tTn^nts toT^' ^'f""''

^^"'^'^^
" " " '^ ^'"'«^^ '^^ '"^^ •'

cln^sersursesjand,escWeLnL"^ ^t un grand effort et parvint à se

^-n,.^:;t7;^i'j:Z^!^^':^- Pj;?---—-.moi. vous ne dire.
-V- pas

. .
Je pui, marcher, ;E.nôu^en""'

^""^ "^'^^ P'^" ^ "' ^'^"^ "^

iis^Shr:dir^:;ss^^
^'iigner la voiture. ' ^ P"'^' "^ "•'^ p.irvnirent ainsi à.

^^TTT—l'A VICTIMK

î-i.its souillés de sang, n;mv^ïnk'v"'''r^ P'"' ''' -'«ff'Hnce, les

'io-.ciecrisdéchira,^s.'ï;:;;;s\:.^:;r'ji^^^^ '^ '^"'^ '--^^-

"^ -.ssi par les'liouleurs utt ^en'd ;:efS^Zir1^''
'"^

^''r^*^
^*.'" ^^"^'

'•""elle sur .son Ht qu'il s'évanouit
Pe»<''i»t le voyage, on l'eut à peine

•^"iie, folle de douleur, .sanglotait, accroupie au milieu d« la chambre. M. de
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Luranne, non moins désolé, avait cependant, au bout d'un instant, retrouvé sa
;présence dVsprit. Pai' son ordi-e, son domestique courait chercher son médecin
ordinaii'e, un ami, et prévenir un des premiers chirurgiens de Paris.

> Le pauvre père interrogea le cocher, (jui attendait dans l'antichambre (ju'on
lui payât ce qui lui était dû. Celui-ci raconta ce qu'il savait. Mais tout ce-

la était vague, difficile à expliquer. Toutefois, pour M. de Luranne, il ressor-
taio de ce récit, qui ne nommait personne, que son fils, attiré traîtreusement
dans un guetapens, avait été frappé par un ennemi. Mais qui était l'assassin ?

Comment le découvrir ?

Poui- le moment, il n'avait pas à le chercher ; il devait, a\ant tout, s'occuper
de son fils, il fallait le sauver si, pour lui, les ressources de l'art n'étaient pas
inutiles.

Il prit l'adresse du cocher, le paya et le congédia.
II re\int j)rès de son fils qui venait de reprendre conmiissance, et que r^a

sœur éplorée mouillait de ses larmes.
Le jeune homme avait sur le,s lèvres un douloureux sourire. Julie tenait une

de ses mains, il ti'udit l'autre a son père.

M. de Luranne s'inclina et lui mit un baiser sur le front.— Ah ! je me .sens bien près de vous, dit Lucien
;

j'ai eu peur de mourir là-

,bas ; j'ai voulu revenir, pour vous revoir.

M. de Luranne mit un doigt .sur ses lèvres.

— Ne parle pas, dit-il, cela t'épuiise, cela te fait souffrir, je le vois
;
plus '.ard,

tu me diras tout.

— Je n'ai plus longtemps à vivre, murmura Lucien.— Ah ! tais-toi ! s'écria le père avec terreur. Nous te sauverons ! Nous te

sauverons !

Le docteur arriva. Il était consterné. C'était un vieux praticien en qui M.

de Luranne avait une entier»^ confiance. Il s'approcha de Lucien et l'examiiiii

silencieusement, puis il découvrit les deux blessures sur lesquelles le sang si-

tait coagulé, ce qui avait arrêté l'hémorrhagie.

L'uiio des balles avait frappé l'épaule, près du cou ; l'autre s'était logée daii'.

a poitrine.

M. de Luranne l'interrogea du regard. Il remua tristement la tête, et mur
inur'a i^es mots :

— ïrès-grave.

Le malheureux père .soupira et baissa la tête.

En attendant l'arrivée de sou confrère, le docteur coinmen(j'a à donner des

soins au blessé.

M. de Luranne espérait encore. Mais son illusion fut détruite par le deux

îème médecin. Le savant spécialiste déclaia que le jeune homme était perdu.

Un oi'g.uie essentiel à la vie se trouvait malheureusement atteint.

H
— Il peut vivre encore vingt-quatre heures, dit-il à M. de Luranne, qui If

iippliait de ne lui point cacher la vérité ; mais nous ne pouvons songer à on

traire les projectiles, car, dans ce cas, ce serait ia mort instantanée.

Ce fut pour le pauvre père un .second coup, peut-être plus terrible encore que

le premier. Hélas ! avec son fils, que d'espérances s'évanouissaient !

I On cacha avec le plus grand soin l'épouvantable vérité à Mlle de Luranne
Elle s'était installée au chevet de son frère, disant qu'elle ne le quitterait p^s

d'une minute.

Cependant, vers dix heures du soir, à la prière de Lucien, qui voulait être
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seul avec son père, elle consentit à «e retirer dans sa chambre, mais à k ^^indT
tion (|u on ne tarderait pas trop à la rappeler.— Maintenant .|uennussomme8 seuls, m.m père, dit Lucien, vous i-nivezme taire connaître 1 arrêt du médecin. \c craignez pas de m'effrayer
Le magistrat prit une des mains de son fils dans les siennes et garda un mor-n: silence. '

— Vous n'osez pas „u> dire la vérité, reprit le jeune h.jnune ; mais eu inter-
rogeant le regard du docteur, je Fai devinée. . . Je suis condamné, la mort
plane au-dessus de nia tète.

. . Mon père, cr.jyez-moi, je ne regrette pas la vie:
je n aurais pu vivre l.eureux avec cet amour fatal, .jue v.ius connaissez, que ién ai pu arracher de ir.on cœur et dont, un peu plus tôt, ou un peu plus tanl, e
devais mourir. t r j .1

Ces paroles furent un ti-ait de lumière pour M. de Luranne— Lucien Finterrogeat-il tristement,depuis l'autre soir, où tu as rencontr»
fa comtesse de Bussieres cliez Mme de Jîi.M-le, tu l'as levue ?— Oui, une fois.

— Aujourd'hui à Asnières ?— Oui.

— Ah : je comprends tout !

— Le comte a,suivi sa femme, il nous a surpris ensemble, au moment oùnous venions de découvrir qu'on nous avait attirés dans un piège— Ln piege
!
je m'en doutais, murmura s(.urdement M. de Luranne— Le comte était très irrité, comme fou : avant que j'aie pu lui lien dire,

lui rien expl.quer,sans même vouloir écouter Valentine il a tiré sur moi,croyant
sans doute avoir son honneur à venger. Mai.., je vous le jure, mon père, sur
notre honneur a tjous deux, sur la mém.,ire chérie de ma mère, la comtesse est
innocente; el e n a train aucun de ses devoirs, elle es ;oujours digne du res-
pect de tous, Vclentine est une noljle et sainte femme.— Mais pourquoi ce rendez- vous à Asnières ?— Je vous l'iù dit, un piège infâme tendu à la comtesse et a moi.— rar qui 1 Par le comte t demanda le magistrat, un éclair terril)le dans le

— Non, le comte est comme sa femme, connue moi, une victime.— Il y avait avec vous une autre femme?— Oh
! la misérable ! murmura Lucien.— Ainsi c'est cette femme ? . . .— Oui, mon père,

— Son nom ?

Le visage de Lucien prit une expression douloureuse.— Pourquoi vous le dire ? répondit-il. Elle a fait le mal, elle ne peut !e ré-
parer.

. .
bon nom

! Il me fait horreur, j'aurais peur de le prononcer. Ne cher-
ciiez pas a le connaître. D'ailleurs, mon père, un homme comme vous ne se
\enge pas d une fomme, même d'une méchante femme ; il la méprise. ,— Lucien, répli<iua gravement M. de Luranne, la Justice nexerce pas une
vengeance quand elle frappe un coupable, elle châtie.
—-C'est vrai, i.ioii père, c'est vrai ; mais Dieu est aussi un juge, le iu"e su-

prême, laissez-lui le soin de punir cette malheureuse.
"

Le jeune homme resta un moment silencieux, les yeux fixés sur son père qui
paraissait livré à de sombres pensées.

Soudain, ses traits s'animèrent, comme si la vie lui revenait, et son regard
eut un céleste rayonnement.

ui voulait être
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-—./e t écoute, mon enfant, tu peux parler,

erreuf !^"''' '^ ^'""^« ^'« «"««ièœs a été indignement trompé, une fatal.

voîTÔreur^'
''" tiussières a assassiné m.n fils! prononça le magistrat dun-

tu^'^'"'*"'"
'"'"" '"' ^""'"'' "P"'*^^ vivement Lucien, il avait le droit de n..

~\^ J"'"y f'es assises appréciera.

d.Li7.^:r^!.^''r'
"'' '"'' '•"''''^ P''^ '"'^'"'"' désespéré. Pas de bruit, pas de sran-

^1^o:tr:'TT''' f --.«--PPl-^ <^'-t la dernière' grtc^^;.

d^aXlele nm.^
'
"""'" "' ""' P"'' poursuivi.

. . C'est à vols que j,-

fezceU, .fff..

P"'
T''.'

'""' '" P^'^^"'^' "'«'^ P"'«' ^^"'^tez le scandale, étouV

serait iJfl
''^' ^'''

' '''' '''''' "^^ '"^^'^^'"''-
• •

Pauvre femme !... Quoi - et

Srf',v-.:. v!^"',
''"""''"

^•'"'''"'P'^^- ^^^'•' cette pensée m'épouvante. Mon

M. de Luranne pleurait.

mom-,t''lL Z""' P'''"''f-' 'T'''
'^"''''"' '"""^ "''-^vez compris; merci, merci ' .J,«

TeplL nt. Allez ; *•
^'-^'''^

*'""^^'"'f-'
.^"^ tourment.'sans faire entend v

Le o UM ..P n ' .
"' P'''""r- P'^' ' J" '•"'"« «* ^•'«^^'^

P'^"^'- ^'le que je meurs'

.«a5<!S^:r,ss:n;n;; gor!;:"
^"•' ^^^ ''^-^''^ ^^ - -^^^^^p-'- ^^-«^- --

«Woui'''.;'.,',?
''"''••''''''" •''''^*'"' ^^""•'^ ^"-^ y«"-^ '^^ T.ucien. illun.inait son front •

rW.'^
•''"'""œ s épanouissait sur ses lèvres décolorées. Son visa-e toi,'

l^:a^S'^r''ir'''T''' ^^ut devenu calme, presque racH:;!^.Auiaïc ait <iu il avait subitement cessé de souffrir.

nfinie.

'
' '" contemplait avec surprise, le regard plein d'une tendresse

moTi^^^i-T^^"'":/'*' •''''"f"''''!"'"''-^'"'''^"'^
'1"° ''^ vie, qu'est-ce donc que lamo^, s,

1 on quitte ainsi la première pour aller à l'autre ?

'

31on i.cre, nous me promettez, reprit Lucien, s ous me promettes
"ui, OUI, je terai ce que tu veux.

+mi^,.
''*'

P"l"'""''"''
P''' '''*^"'l"'^'^*'' '•'*^"- '"*»' »'» '"-^''t. le silence On ne

^^Z:!^:;i;^r-'>^^^^'^^^--^^-^^^^-S^^-^^ '^'>: Cest p,.ur nf:ria su.

Après un nouveau silence, Lue-'en dit :— Mon père, je voudrais (-crire.— Hélas
! tu ne le peux pas .' soupira le père.— Si, je me sens assez de force , . . Quel<iues lignes seulement— A qui ç

— A elle, mon père, .à elle !— Que veux-iu lui dire?
Oh ' rassurez- vous, vous lirez. , .

M. de Luranne n'aNuit j.lus rien a refuser à son fils ; il voulait adoucir sesderniers moments en donnant satisfaction à tous ses désirs. Tl lui nZu i
^^iïr?ne.^"

'^" ' '""^ ^""^ '''''' ^"^"^^'^ '' '^ ^™'-- ^' r.p;!^:tZ
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vous dire, une

'une tendressi'

Dans cette position, le papier placé sur un gros livre de droit Te blessa nnfteru-e d'une niain tremblante les lignes suivantes :

^

" Madame la comtesse,

" Je vais mourir, dans quelques heures je ne serai n]n« • ...„:.. i i

;;

ma mort restera cachée, \l n^ faut pas ^\:^^Z^^ J^ ^^e 'l
';

:~mSr:î;?,:S;:S7'"'^'^'"'""''^' •• nefautpal'uoïa^SlJi^u:

'' Teftueusrdes f^lml !
^ ""' ""P^""'"^' ^'""^' ^'^ P'us noble et la plus

"Il vous sera facile de prouver à M. le comte que ni vous ni moi ne Tavons
^

outrage, en lu, d.vo.lant i'.nfamie d'une n.iséraile femme «lui se \S:Jt:^Z

mu,. 11 ma tue.
. .

mais diteslui, ou,, dites-lui que je vous aimais t,-on nourne pas vous ,-espect«r, et que je n,eurs en lui pardonnant. ^ ^
•' -Mes yeux se vodent, adieu, adieu !

" LUCIEN DE LURANNK. "

Il tend,t le papier à son pèi'e.

- Demain dit-il vous ferez porter ,na lettre à l'hôtel de Bussières 0,i Wremettra a Venlentine, à Valentine elle-même !

i^ussieies. Un la

Il f< .ma les yeux et sa tête retomba loui'dement sur l'oreillerA partir de ce ,noment il ne prononça plus que quelques paroles. Julie revintdans la chambre et resta près de son f,.ère jusqu'à on.e heures. AloÏMeLuranne usa de son autorité pour la forcer à aller prendre du repos II ava tenvoyé chercher un prêtre, et il ne voulait pas «jne sa tille vît ce dénier consÔ

[;S
ear elle no savait pas encore que tout espoir de sauver son frère éuli

Elle dormait encore le lendemain matin, à sept heures et demie, quand Lu-cien rendit le dernier soupir dans les bras de scn père

^,

Amsi qu'il l'avait dit, il >nourut sans p.-oférer une plainte, un sourire sur les

g..k ces'mrr"'
'"'' '''"' ""' '"'''"^'P° ^" ^'^''' ^' ^"^'^'^ ^ ^'^q"^"^ il J«i-

"Mon fils est mort, madame; je remplis une de ses dernières volontés en

^^ZZ^TV'm"'''V
'^"•^ -»t-"t une déclaration qui est vX om!plete jiu^tihcation. Mon nls en mourant a pard.mné à son meurtrier son" pen- ,nfortuiié pardonne aussi.

t.u.uiiei, son

•;
Que Dieu vous fasse oublier et vous donne le bonheur que vous méritez •

" c est le dernier souhait de mon pauvre Lucien, c'est aussi le mien.

" DE LURANNE. "

Sur enveloppe cachetée il écrivit le nom de la comtesse; puis il appela «ondomestique et lu, contia la lettre en lui recommandant expressément de la' remettre lui-même dans les n,ains de Mme la comtessse de ifussièrës

- . Il puisut iiaas sa douleur même le courage et la foi-ce d'agirLa moins de deux heures il fit toutes les démarehes nécessaires pour qu'il n'yeut pas d enquête sur le drame de la maison d'Asnières, et il avait obtenu l'issunuiee que le comte de Bussières ne serait l'objet d'aucune poursuite
Urace a .es précautions, l'événement, que les journnaux appelèrent "le crime

« Asnicres, resta un mystère.

.' l

••I
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IX—SÉPARATION

longue liUlt

cxa-

La comtesse de Bussières se leva de Ixjnne heure, apiès une
d'insomnie. Elle avait beaucoup pleuré et beaucoup rétiéchi austù. Ayant
miné sa situation, elle la trouva époux antable.

Elle ne pouvait plus se faire aucune illusion, sa vie était brisée ; il ne de\ait
plus y avoir de joie, de bonheur pour elle. Son cœur, elle le sentJiit, venait de
se fermer à jamais pour son mari que, cependant, elle aurait pu aimer.
La jalousie du comte, ses bizarreries d'humeur, qui le rendaient tour à tdur

injuste et blessant, les avaient éloignés l'un et l'autre ; le sang d'un innocent
brutalement répandu les désunissait. Après cet acte abominable, qui était pour
la comtesse, à côté du crime, une nouvelle injure, la vie eu commun devenait
impossible.

A la suite de ses réflexions, la comtes.se prit une grave détermination. Elle
était résolument décidée à quitter son maii pour aller s'ensevelir dans une if-

traite profonde.

Son enfant seul pouvait la retenir, car elle savait d'avance qu'il ne lui serait

pas permis de l'emmener. Cette pensée Ja tint longtemps hésitante ; n)ais la

frayeur, disons même l'épouvante que son mari lui inspirait, finit par l'emporter
sur l'amour maternel. D'ailleurs, son fils lui appartenait si peu ! . . .

C'est bien, se dit-elle, puisqu'il n'aime que lui, je le hii laisserai.

Ce qui achèvera de peindre le caractère de Mme de Bussières et dira ce qu'elle

était alors, c'est qu'elle avait pris aussi la erme résolution de ne pas prnu\er
son innocence à son mari.

Evidemment il y avait là le haut dédain d'une âme indignée.mais en ni.'iue

temps une exagération de fierté singulière.

Toutefois, il est bon de dire que le comte en bâillonnant sa pensée,en la for-

çant à comprimer tout ses sentiments, avait en quelque sorte atrophié son c(nn-
et jeté en elle un véritable désordre moral.
Non, elle ne voulait pas jeter ce cri de l'honnête femme injustement accust^e:— Je ne suis pas coupable !

Croyait-elle, en se taisant, éviter un remords au comte de Bussières ? Peut-
être. Mais nous pouvons affirmer

;
que la crainte d'être retenue par son mari

et de se voir condamnée à vivre près de lui était pour beaucoup dans le sileiup
qu'elle tenait à garder.

Elle s'habilla seule, très-vite, puis sonna sa femme de chambre.— Mariette, lui dit elle, vous trouverez, je pense, des malles et des caisses
dans l'hôtel

; s'il n'y en avait pas, il faudrait en acheter : vous les feiez apjiior-

ter ici et vous les remplirez de tout ce qui m'appartient. Voici les clefs des
meubles.

Mariette,qui n'avait pas été sans échanger la veille quelques paroles ave.- le<

autres domestique, soupçonnant tous que les choses allaient de mal en pis entie
monsieur et madame, fut certaine alors qu'il s'était passé la veille quelque cl.M-^e

de très-grave.

Toutefois, elle crut devoir prendre un air consterné.— Eh bien, Mariette, pourquoi me regardez-vous ainsi ? Est-ce que \ ous
n'avez pas compris ?

— J'ai bien compris, madame ; seulement je me demande . . .— Quoi?.
— Si madame la comtesse va voyager.
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e.mais en nume

stement accust^'e;

Est-ce que \ous

— Oui, je vais voyager.
— Est-ce que madame la comtes.se iia loin ?— Vous le .saurez si vous m'accompagnez.— Oh! madame sait comi lien je lui .suis nttnoh^^ r;....; i ,

comtesse partout où eUe voudra m'emmerr '
^ " ""'' """'"'"' ''^

ro.;7ce'soï 'Sr^'iîT'
/'"'''

'''',r
''"^ ^' ^^'^ conm.ande, car nou. parti-

Manette .se retira et courut trouver un des valets de pied «valantin d'antichambre, quilui roucoulait des u.adrigaux de sa fa.on, pouMe n er é se mettre avec elle a ht recherche des caisses nécessaires à l'emballage.^
Cette proposition de parcourir les combles de l'hôtel avec^ la "entille soubrette ne pouvait déplaire au valet de pied. Il se mit avec emp esfement à h

de^::;:;^rirbLr:Lï::,^l:r '
''''''^''''

'^ '--^^^ '^ ^^•

Le vieux serviteur, qui était très-attaché à son maître et avait vu naître se<^deux enfants, avait encore des larmes da^s les yeux
La comtesse le reconnut aussitôt. Elle se mit à trembler comme une brancheMue le vent secoue, et son regard inquiet l'interrogea.
Le domestique lui tendit silencieusement la lettreLe déchira l'enveloppe et lut d'abord le billet de M de Luranne
iille ne poussa pas un cri, ses yeux restèrent secs ; mais le frémissement d^

Sis i;e^.ïs"i''CiSr'*"^ '' '- —'•^ "» -^^'^
Elle lut ensuite la lettre de Lucien

larmefa^uJXir' ^^ ""''t
"" ^'^"^'"^' ^^« ^^^^^ trouvèrent encore deux

elle^ilLhtururT"''^''
'' '''' ''''''''''' ''' >^^"^ «^^ ^^ '^ '«"-'« s£

domlS^f :

P"'"'^ '"' '''"'' '""'' ^ ''' l^^'-^^' P"- «« tournant vers le vieu:c

et:^il^::t^M.
'^"•'^""^' P-onç.t-elle, que je prierai pour son fils

une'parde.*'"'
'''"'''"" P'-^f^^J*^"'-"* et sortit à reculons san.. avoir prononcé-

U comtesse entra ckas sa chambre, ouvrit un petit coffret d'argent ciselé et
} déposa pieusement le billet du père et la lettre du fils

^

des nnkl 1

'^'^' ""^ ^'"''^'' P''' ^ apprendre que la comtesse faisait descendrede caisses dans son appartement et qu'elle avait l'intention de quitter l'hôteî

Lotir""" "' '" '"^"""^" absolument, cela lui causa le trèi Wv^
Tl fa^t aussitôt demander à la comtes.se si elle nouvait le recevoir-- Monsieur le comte peut venir, répondit-elle

où tourSfdéSd'
^^-

^^*^«^r^^
^"t'-'"' dans rappartement de sa femmetout était déjà dans un desordre annon^-ant un prochain départ.— Ainsi, dit 11, c est la vérité, vous voulez partir ?— Aujourd'hui même.

— Sans songer que je pourrais m'opposer à votre départ.

r
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— J'ui pensé, au contraire, que vous ne le feriez pas,

— C'est mon droit, cependant.— Peut être, mais vous n'en userez pas.

— Valentine, repiit-il d'une voix vibrantt!, pendant (ju'il en e.st temps encorf,

rétlëchissez, l'enoncez à votre projet. Ecoutez-moi, je vous aime assez pour pou-

voir oublier le passé.

Elle secoua la tête et répondit :

— Monsieur le comte, il y a des choses qu'on n'oublie jamais ;
c'est le sani;

que vous avez fait couler, c'est le cadavre (lue voua avez jeté entre nous (|ui

nous sépare.

Le front du comte se rembrunit et son regard eut une lueur sombre.

-^ Vous êtes bien imprudente de me parler ainsi, dit-il d'une voix contenur.

8i je ne vous adresse aucun reproche, si je ne vous demande pas compte de

l'outrage que vous m'avez fait, vous devriez au moins iitiiter mon silence. Ou
n'est pas un criminel parce qu'on venge son honneur

;
j'ai tué une miséralilc,

un lâche ! . .

.

— ^Monsieur le comte, n'insultez pas votre victime ! s'écria-t elle.

— Devant moi, vous osez le défendre !— Devant vous et devant tous, ce droit m'appartient.
— Mais c'est du cynisme ! exclama-t-il.

— Xon, monsieur le comte, c'est l'indignation d'une âme n'voltée.

— Vous l'aimiez avant votre mariage.
— Oui, je l'aimais, je n'ai pas à le nier.

— Pourquoi, alors, m'avez-vous épousé ?

— Ah ! pourquoi, pourquoi?. . . Parce que je devais être malheureuse, parce

que j'étais condamnée à souffrir éternellement... Mais puisque vous vous cmy
iez offensé, puisque vous vengiez votre hounneur, sans même savoir s'il était

en danger, pourquoi donc ne m'avez-vous pas tuée aussi, monsieur le comte '

Vous auriez bien fait. . . Ah ! en me délivrant de la vie, vous m'auriez rendr

service !

Ces paroles troublèrent M. de Bussières et il lui vint à l'idé que sa fenunt-

pouvait n'être pas coupable.
— Oui, répliqua-t-il a\ec un tremblement dans la voix, j'aurais pu vous tuer ;

dans ma fureur, j'en ai même eu la pensée ; nuiis le souvenir de mou lils, de

notre enfant, Valentine, a retenu mon bras et a subitement calmé la rage (lui

s'était emi^arée de moi. Valentine, votre tils vous défend conti'e moi et vou.s

protège. C'est lui, plus encire que mon amoui' poui- vous, qui m'ordonne d'ou-

blier le passé et qui me crie : Pardonne ! Ah ! remerciez-le, c'est à lui seul que

vous de^ez mon indulgence !

Mais vos paroles de tout à l'heure m'ont frappé ; vous a\ez dit :

" Vous vengiez votre honneur, sans même savoir s'il était en danger.
'

Valentine, que .signifient ces paroles? Avez-vous voulu me dire que vou^

n'aviez pas trahi vos devoirs ?

La comtesse resta silencieuse.— Au nom du ciel, reprit-il avec agitation, expliquez- vous. \ alentine, dites-

moi la vérité : oui ou non, êtes-vous coupable ?

— Monsieur le comte, répondit-elle froidement, denuindez-le-vous ; moi, je

ne vous dirai rien.

Un sourire amer crispa ses lèvres.

— Fou, fou que je suis, murmura-t-il, je voudrais douter; est-ce que c'est

.possible? J'ai vu. . .
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_^^i: out u.. b..ns.,«e mouvement de ^^to , pui,; après «,x'„.„„en^ de sUe.;^:"!!

r..";;f:";::;:;r^;;::;;;r':;r -;'- - -'j-t «^t péaii.i. no.. n> ,.evi,.nci,.ons p,..

fil^ ix.ur le monde ' ' '
" ''^ P""'" '""•'' '1»'' ^'^ «^''t pour votn.

..-r'^:t;S.l'r;;i;;X^
r
:;'";•*;' '""«""'"^"^ ^^"*^^"'' -"^-

li-i. elian....... ,J,> mVloi- «7^ v '

^""' ' '^^'«^^•"tc »"«' et vous n'y pouvez
M.n.hle. "

''"'"' •'" """-^ I""-"' M»<- MOUS ne pouvons plus vitre eu-

t'.. votre aUKuit '

' ' "' '" '""^J'"'>'»«aim.'. vous me lia.ssez et j'ai

protester.
" ^''^ "'^ «lefendre, elle eut le courage de ne point

^^^^'l^^^ni^XÏ'f^^^^^ -'"" P- =
je ne dis pas ,ue vous nu,

peur. Si je ne vous aimé J r ^ ^"1"'' ^'""'^' '"'"n^'^^nt. ressemble à la

et élev4 u.on^!^/na^^^J:V '''""'''' :""'*''^'^^^'''«««»'"''^"ts nobles

pmvex pas savoir; ir s, :SZ.J""'"'"'' T '^"''''''
'

"""^ ^«"^ "«
JaI""Me .n'ont faii souffiïr.

'^ ''"'' '"'^''' ^''"'^'ct^''-^ ^^trange, votre

cle'iolr;;;!^:^iaur^ir^V"':'"'"''''''
"•"•^^'"^^''' ^'-^^ •- ?-»-- ten.ps

Hien. rmsnù^i^tv^^l^
'"""'''

^.

"""•' *lii''ivez-vuus fait pour cela,

savais rien d^h'^Wv^îv^dr"^'^"'^^ ""« ^^»"-- ^« -
reut-ètre. «^uels œ^H ,n

"
4 '

us lô:'"'""'^
''*' *""^"'^'^-^' -"'P'^'. «Cupide

<lini,'er ? No„. ' '
'""'"" ''"""^'^

' ^^»''"n- Avez-vous cherché à me

Voir mwïiï^::;;:;;:';;;:;tvo'" '""^
'^v.'"

'"" '^"^^'^"^—- ''•-••-

avez éteintes
; des se ti nen s \ l'

^''"J^"''^»"'-^' ''
'^V'^'^

^es aspirations, vous les

vous n^avez an L-l^CV^Ûnt
'/'"'''''' "^ ^'' '^^'''

'

«'^ »'^ ""^^
jeunesse; c'était v Se idé^Z'"?":^"^ 'T ''''' ^''^ ^"'" '"" «'"«*« ^t n.â

tioM. soit
:
aud vous „''«;,n'"'f- ^"»« f'"'

'^'""^^'
''^ ^•"^''^^-^'^^i^f^^-

n-ns.eur le con^tef^e t^o, "rr '%"'''^''
'^-^ ^^•*^'-« f™e- Pourtant.

"I' : ce ne sont ., > J« ' ,

"'^ ^*"''*^-' l'iH'^que vous l'ainuez,

veux, en' usCL^; ; t. Sv " " ^'"' ^" "^^ "^''^"^^
' '^'^^^ ''^ ^-''^^^ 'lue je

exan.inant l'ex "tence^nr^^^^^^^
''"' "V""-- '^^ '''" ^'""^ '"»« i"^^ ^

""»'^- ^'^

Le conue, étcmné'S Se i:^^'"^'
^"^•^^^""^ ^""^'"^•"^-

La comtesse continua
:

tit'^:Cv<;!;r;::J;rrmîin'-'?'^ ^ - ^l»- 're-

cette intiun é%n d
"

:« r ''T''T "' '"""' ""'^« '^"'^'^ ^^'^'^ "«^"^

'e«se. Il a'en fut n'is ai, ? î
".^"^^'^q"^'''^' '^^'^^^^^ "'"0,1 ne peut être heu-

vous.n'ave; énlf;.; Z\,t^""'''^^^«J""r ^'««^ presque du dédain que

ri...a.ttendidomoi
7'"'"';?'' ™"^ -J^nt donné un fils, vous n'aviez plus

tio», vous eîwHn-sV '"'"''' P""^'"'^'^'^^ ^l^^'''""' '»- ^^o^s'la-

pou^ais avoi poÙHtfi tous'nS J'"'
'''^'""^*•' J'^'""" ^^ ''^«"•^^t^"" ^^^^ J«

enfant. Et j'ai dû su ir cëff ^?'
"''""' ^^^^ j'""'*^^^" ^'^ ^''^'it d'aimer n.on

les autres.
'' "'"" "^"^'•^"^

^=P'-«"^'^ Pl"« *^''"elle encore que toutes

Cest ainsi que vous nVavez humiliée, anK,indrie et froissée dans tous aies

1,^



236 LA MALEDICTION I) UN l'EKE

snntimeiits. II fallait une scfousso \ loltMitt' ooiniiif cciio d'aujouKriuii pdUiMw i'-

ItT ma liij^iiiti' et luo rendre ma tierlé. .le m'inspire d'elles et je i( prends |

session de moi-nièine. C'est la première tois .pie je vous parUi aussi lungiiem. ni,

monsieur le comte ,nai« j'ai tini ; j(! n'ai plus rien à vous (lire,

— Vous venez de n • montrer les torts (pie j'ai eus, selon vous, lépliipi.i. li-

comte sourdenuiiit : eli bien, ji^ les reconnais, puisqu'ils sont votre excuse. Mais

une fois encore je vous demande de ne pas partir.

— Une fois encore je vous répète: Nous ne pouvons plus vivre ensemlilc.

Le comte se mordit les lèvres et un éclair de colère pass.i dans son re-uiil.

— Madame, dit-il d'une voix frémissante, si vous partez, \ous ne rev. ne/

jamais votre tîls.

La jeune fennne eut un tressaillen ent douloureux ; mais elle eut la forccili:

se ecmtenir et rc^sta en apparence très-calme. Hlle rt'piiiidit d'un ton froid :

— Je ne mo suis pas fait d'illusion à ce sujet.

— Ainsi, rien ne peut vous faire revenir sur Notr»! décision?

— Hien.— C'est bien, vous le v(^>ulez, je n'c-mploierai pas la force pour vous ret. uii

Ai-je le droit de vous demander "ù V()us allez?

— A Aifeuille, au château de mes ancèti-es où je suis née et où je retrnr\e

rai les souvenirs de mon enfance, les seuls heureux. Là, dans la retraite cl k

prière, j'attendrai (jue la mort m'apporte l'oubli et tarisse la source de me^ lar-

mes en fermant mes yeux.— Au fait, vous avez peut-être rais, u, dit le comte sèchement, la solitiuli;

vous e.st nécessaire. Partez donc ; je souhaite niême (jue vous n'ayez pas a u<\x<

repentir un jour d'avoir fait si peu de cas de mes observations, et d'avnjr ip-

poussé la main que j'ét lis prêt a vous tendre pour vous relever.

Il la salua froidement et sortit en lui jetant ce mot :

— Adieu !

La comtesse resta un instant immobile. Elle suffoquait.

— Elle pensait à son enfant.

Le soir, avant de partir, elle fit demaidei- au comte la {)ermission de

brasser une dernière foi.s, M. de Fiussièrcs le lui envoya. En le voyant, e

put retenirun cri : elle l'enleva des bras tle sa nourrice et le pressa tiévreuseii

contre son cœur, en couvrant ses joues de baisers et en pleurant à cluiude>

mes. Cela dura un quart d'heure. Entin, elle le rendit à la nourrice qui 1

porta.

— Ah ! voilà le sacrifice, murmura la comtesse d'une voix plaintive.

Un instant après, la chaise de poste, qui allait la conduire à Arfeuille, s..-

'Je la cour de l'hôUîl de Bussières.

1 fiii-

(• lie

K-Ilt

lar-

eiii-
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X—T0U.I01IRS LlvS DIAHLKS .'OIKS

Le départ subit de la comtesse fut conniienté de toutes iTianières et doniiit

lieu à une foule de fausses interprétations. Interrogé pas ses meilleurs amis, le

comte "arda un silence obstiné. Il ne cc^ifia son chafrin et son secret (pi à un

seul, en qui il avait la plus grande confiance, à M. Nestor Dumoulin, jeune

avocat, dont les débuts avaient été fort brillants et qui jouis.sait déjà d'une

certaine renommée.
Du reste, M. de Bussières, qui avait déjà beaucoup restreint le cercle de ses

relations, cessa d'aller dans le monde et ne reçut personne chez lui. Il s'en-
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— C'est un ori^'iiml.

l>!iuti-(,'.s uIlaitMit plu< loin et (lisiiienl •

— Il «"st fou !

Kt. les uns et les autres ne se troinp.iieiit n.is il v 'iviit ,.,„.f..;. . i

qu. chose ,1e .letni.,u.'. .htns son ..erveau ' " '

'•^•' t'i"""'u.t ,,uel-

"" avait eon.n.ea.V. ,,ar le plaindre, on cessa l.ieutôt de s'int.'resser à lui et
0.1 hn.t par oublier tout à fait. C'est ain«i ,,ue risolen.ent .,

'

-.m i . f l\
lu. -tmt s, eho,. «e Ht eon.plèten.ent autour dl lui

' ^ ''"'

fut Mli^'au" ^'ir'v'h'''^r'' r
''"" '"'l'^^>-'^'''"'"^>'t '- po.te de sa n.aisonta ,>Jlk l.iu.e il a au nistniet.ven.ent deviné le rôle odieux joué par elle<lans le drane d'Asm-'-res. i.a n.isérable avait eu sa vengeance s sans atenulre entièrement son but. Le eon.te ne voulait pas être eon,;.!"

""'•'
'""

Disons tout (le suite pour ne ,,lus avoir à parler de cette affreuse créaturequ. la n.en.e année elle fut atteinte par la variole. Après deux n" is d^u^^el

•^^"Fu:t f*'•:;',-- '^'-'-'i^' --t emportée b.au;:^;!;.;;; L^soi nue. liiiie tut liorri!)lenient déti"urée

se.ve. loi! dm.t. La première tois,,u'elle se vit dans un.' «lace, ellr je^a unend épouvante et de raf,a>. Elle se fit peur à elle-mân.e FI!,. ,'• v if i

vu rien d'aussi effroyable, d'aussi l.ideux ,,ue son visa- 'e

'

^ '"'"

l'ieu ne lui faisait pas attendre le clicâtiment
Au bout de quelque temps, éta.it devenue un objet de pitié et d'horreur Dourtout le inonde, elle entra dans un cloître.

1
cl o noi leur pour

La comtesse de Bussicres éprouva un grand soulaççement en se retrouvant aA,teu, le, cpi elle avait .piitté depuis V,vr, de dix ans pour venr TSd e'

iSZ'^ -, ;.l«pu.s. elle n'avait tait que de courtes apparitions
"

Elle fut accueillie par de grandes démonstrations de- joie On .se souvenait

Non installa' io.i à Arfeuille fut des plus simples : avec Mariette, elle ne prita son sei-vice qu'une cuisinière et une jeune tille du pays. Le jardinie à fe Ùm
, 1

aide-,a,-dinier et un autre domestique attachés au cliâteu, re.s a ;« sous|es ordres directs du régisseur du doinmaine, lequel occupait un appaitementinclependant de ceux de hi Jeune femme, dans une aile du ^-ieux nSrM te II eut ete la pensée de son tils, la conites.se, entourée de l'affection et du
resi^ect de tous, aurait pu se trouver relativement heureuse In fii «de

.Soulager toutes les souffrances qui lui étaient signalées, secourir les malheureux, éteindre la misère autour d'elle, cela fut dèf le pr^iS onrsT nh^^uia-r distraction. Elle par\enait ainsi à sortir de son ab^tt-ment -t à échacneraa . . ouragenient dans la prière. ,ui la consolait et réconfortait son Imf
^

Une'i , ''î^rT
^''''"'''''''"''"^^'"''^^^^•'^"«^^ "ne seconde 'fois,tne joie délirante inonda son cœur. On lui avait enlexéson premier né • Dieu

t'Son^'^ '''â
"t 'T"f "" -tre enfant

!
Oh l cette'fois c'ét^aît'bEn ^â

reconnaissance; ' °'"""' '' '* '""'^'^'' J"^''^^''^" '^'' '« ^" ^« «^

I .)

'-t
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Kilt! allait \ i\ ic (ruu'! ikhincH»' \ ic, elle alluit iimiMiir cxliumer de son mur
toiito 1)1 tcndicssc, tout U' (l(''V(PiH'iiifiil, loiilc rnluK'iiutiuii, tout l'uniftiii'. t<>u^

les sciltillicrits exquis (jui rtiUflil i'Mfnlli> snus Une cniU'llc (le doci'lil iiilis, (liiiiii
I

tumos, (le re^'i'etH ot de (lt''silluwi(iiis.

l'îllc pleura. (J'étaieut ses pieinières liu'nios de Imnlieur. (^iiel i'u\isseiiiii,i

— S'il venait, inaiiiteiiaiit, se dit cile en pensant à son mari, je lui kumImi-
innM eteur. je lui dirais la véi'itt' et . . . je lui tendrais mes bras.

].(• lendeiuiiin elle éeii\it au enmte ;

" !)ieu ne m'a pas idjandonnée, lui disait-elle; il m lUs a séparés, nuiis il iumi-

" donne à eliamin un enfant ; dans fin(| mois, je seiai mère encore une t'oi-,

i'îlle eut l'intention d'ajouter- . \'enez, je suis disposée à oublier votre toit

envers moi; je n'ai rien voulu vous dire le jour de notre séparation : aujoin-

d'Iiui, je ne vous cacherai rieir ; \(>us saui'cz <jue je suis toujours rrsiif (Hhi,,

du nom de lîussièr'es (jue \ous nr'a\('/ donné'.

Malheui'eusement, retenue per ses anciennes terreui's et. ural conseillée ji.n

sa fierté, elle n'éci'i\it pas eida.

Telle tpi'elle était commue, jii lettre de la comtesse devait jeter' un nouMaii
désordr'e dans les idées du comte et augmenttîr le délire île son (\spr'it. C'est (v

qui an-iva.

La nouvelle (]ue lui annoncj-ait .sa feiirme le frappa comme d'un coup de t'ouiiiv.

L'effet fut si ter'r'ihie ([ue "^es doniosti(jues s'inijuiétèrent sér-ieusement de ,-a

santé et purent craindre un instant «lu'il ne per'dît entièrement la raison.

Le nrallieur'eux Ht ce calcul que la comtesse était à Arfeuille depuis près de

quatre mois, et cette date et celU; annoncée pour' la nais.sance de l'enfant coin

cidaient avec les rendez-^(lus d'Asnières.

Dès lor.s, juiur lui, il ne p'.uvait y avoir nti dtaite ; l'enfant qui allait nainr
était un bâtard : c'était le t'iuit de l'aduili le.

Cette idée s'empara de lui et ne le quitta plus.

Tl laissa la lettre de la comtesse sans .éponse. Ce fut pour celle-ci un autre

affront, un nouvau déchiiement. Elle oompi'it (jue tout (tait bien (irii entir

elle et .son mari, et (ju'il n'y aurait plus rien de connnun entre eux, pas nu'-

me leurs enfants.

Ce qui troublait au plus jiaut jiuint l'esprit du comte, c'est que l'enfant qui

allait senir' au monde ]]nrteiait son noirr et aurait le dr'oit, un jour, de veuii'

réclamer' à son fr'èie la moitic' de ses titr'es, de son r'an;,' dans le rrrondi', la nroi-

tié de son liériiane.

Or', voilà ce qut.' le comte, ilans son amour- insensé pour son fils, ne \ihiI lii

admettre à aucun prix. Mais l,i, loi é'tait l.-'i, dr'c.s.si'e devant lui, inatta(|uali!r

dans sa pui.s.sance ; il iw pouvait rien contr-e elle. Elle lé;;itimait celui qu'il rcm-

sidéi'ait comme l'enfant du ci irrre. Les dr'oits de ce dernier t'taient in(l('rualili-.

absolus.

Qu'aliaii-il faire? 11 .se le demanda avec anyoi.sse. Il y i-(''IIécliil longuenn'iil.

Il avait du temps devant lui. Mais il ne se di.ss mulait pas les ('normes dilti-

eultés à vainei-e. les périls à <'\iiei-.

Il s'agissait de s'opposer aux effets d'une des plus imiioi'tarites de nos !i.i-

ôi\ îles. C'était f^rave et d'une audace inouïe ; mais le comte ne raisonnait [ilii^.

Il <';iit arr'ivé à un tel (tat de surexcitation, à une telle aberration du -cir

mor-al, qu'il ne di.stingnait plus le bien du mal, le juste de l'injuste.

Dans 1 intérêt de .son fils, qui seul te poussait et le faisait agir, il fallait dt-?.-

hériter le nouveau venu, fille ou gan-on, en le faisant dispai-aîtr-e. La ditticul-

té, péril était là.
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>..-atirait à ,sV„ a, p L .;;?; ""^r"'
'^ ''""'•'"" f'-'ill" r'u'vro .1,1 oon-
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"""^^" ^"^•^' '''•^•' ' ''''-ndonna j.ou.. ci;:;:;:;' aut.v ..i,oso.

IVaVv I{nu..sMui av.t ïl^^;^^^^^^^
^^ ox.Vu.inn, .^.ai, di,„.. 'des

avec beaucoup ej:ef- . 'V '

^'T^''";
'"'>'"-' <'-'^ - '••-"l^- '« traita

Le crante devrait .h ,

^"".*^^''»^'''f:'" '^jec un., patience in< .uyaUe.

nues. II. se .lisaient ':,':;.,E,-r: Z^^"^
'^ •^tonne.ent pou. ses <lon.esti-

inst..uc^;:;dr';;*:^'iï';n-tôi'''- '"^^-^^^ '^^•""«' -•— ^'

..•i:s";r"l;'^:i;';^'lrr t ^^^'p'" ^^^ j'-tici.an,i„.e. Maisii ..tait
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"''^' '""- ^'^•"

• <^"'-t.ee,uetoutce,a veut
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<lHe 1&rH,:,;ZS-s''- ^'^^-^''Î- --t «ohevér.^duoati.>n de son

il fauJ iSl^;:;,!s a'd-'f
•
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'T"" '^V-»^ ^« P:u« en plus bizarre, et

.."a se -nd.-e's,rt'
. i r^:^. ;r;ni'^c;i^
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''*'Tt i"^-

passe encore- mais nn'il «» ...
'*' ^"'.""•" "^"
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(-<>tdlon, qu'on lui donne,

'.ien,e'estt;opt:!^:li;:-^n;;;;s-"'"^' '"" '^"^ p'^^^'«" p'^"*- -

X—LES PRO.IKTS DE M. DK HUSHIKHES
L"n jour le comte de Jîd'-'^'ii.n- ir-i^-i. i

•• -,.
-Uermain 1.,; ^il)}

',^'}ï"^,, ''''"•'* ^°" caianeL .soi, lidele serviteur.

<lo. pr^v cï'un .n ;
' "' "• ''"'^ '^^'''''^

>
"''-^"^tes fois vous m'avez donn.3

pl«s^«m de onfi^ncr rë''"'
""'^"'' '^'•''^ '"' ^''^P''"^'" ^«^^'«"^ tén.oignant la

.^ansdôute et vlrn n. ^"' ''" "' P'^"^'"^^ P'"^' ^'"^"^^ ^^"•^' ^"«"^ l'avez deviné,insaoute, et vous cnnaissez une partie de mes secrets. Auiourd'imi (lermain

»'hance lUnnitee. Mars avant ,1e vous dire ce que j'attends de votre dévoue-
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ment, de vocre caffection pour moi, il faut que je sache si vous êtes prêt à me
servir aveuglément.
— ^Monsieur le comte sait bien qu'il peut compter sur moi en toute circons-

tance, répondit le valet <le chambre.
— Eh bien, Germain, je vais donc vous apprendre que la comte.:sede Bussic

res est à la veille d'avoir un autre enfant.

— Je le sais, monsieur le comte.
— Comment I vous savez . . .

— Un de vos valets de pied, monsieur le comte, Firmin, est fort amoureux
de Mariette, la femme de chambre de Mme la comtesse ; la jolie Mariette, de

son côté, n'est pas restée indifférente. Ils doivent se marier le jour où ils auront

quehiues milliers de francs d'économie : en attendant, ils s'écrivent souvent, et,

comme Firmin est assez communicatif, il me fait lire les lettres de Mariette.

O'est ainsi, monsieur la comte, que je sais un peu ce qui se nasse à Arfeuille.

Monsieur le comte aime beaucoup les enfants, il doit être heureux . . .

Un regard terrible du comte coupa la parole à Germain.
— Je n'ai qu'un fils, dit sourdemement M. de Bussièi'es, je ne reconnais pas,

je ne veux pas reconnaître l'enfant qui va venir au monde.

Germain sentit un frisson passer dans ses membres.
— Est-ce que vous n'avez pas devnié la cause qui a déterminé la comtesse à

se retirer à Arfeuille? demanda le comte en regardant fixement le domestique.

— Du moment que M. le comte m'interroge, je dois répondre. J'ai deviné.

— Alors vou.s savez que la comtesse à manqué à tous ses devoirs 1

Germain baissa tristement la tête.

— Oui, reprit le comte d'une voix creuse, la malheureuse a tout ouljlié, elle

avait un amant !

— Vous vous êtes vengé, monsieur le comte.

— Ah ! vous savez cela aussi 1

— Oui, monsieur le comte.
— Eh bien, Germain, vous devez comprendre. . . Cet enfant, qui va naître,

.ne doit pas porter le nom de Bussières.

Germain regarda son maître avec étonnement.
— Cet enfant n'est pas le mien, ajouta le comte.
-— Si monsieur le comte me permettait . . .

— Je vous le permets, dites.

— Eh bien ! monsieur le comte peut se tromper.

Un sourire amer crispa les lèvres de M. de Bussières.

— Je ne veux pas avoir un doute à ce sujet, dit il d'un ton bref.

— Monsieur le comte m'a parlé d'une mission qu'il voulait me confier.

— Oui. J'ai besoin de vous, Germain, pour m'aider dans l'exécution d'un

projet . . .

— Ai-je le droit de savoir de quoi il s'agit ?

— Assurément, afin de pouvoir me servir.

— Quel est le projet de monsieur le comte 1

— Je veux enlever cet enfant à la comtes.se et le faire disparaître.

— Oh 1 monsieur le comte, fit Germain, dont le visage prit une expression

-douloureuse.

— Germain, répliqua M. de Bussières, fronçant les sourcils, ai-je eu tort de

compter sur votre dévouement ?

— J'ai eu l'honneur de dire déjà à monsieur le comte que j'étais entièrement

à sa disposition ; seulement . . i
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} reconnais pas.

3ut oublié, elle

qui va naître,

Achevez.

pris un

— Ce que monsieur le comte veut faire est tellement grave .

mn^rpV M . 'g.'}^'^ P<'^«. < Germain
;
je sais aussi les difficultés que je peux ren-contrer. Mais 11 le faut.

. . Je ne considère que l'intérêt de Gontrln. de mon

qu;;<^dtrLlL::me:;r
'"""'" '^ ^" '"'"'^'^^ ^'" ^ ''''^' -^ --^

— J'y ^i pensé, Germain.
— Et mon,sieur le comte n . craint rien?— Je crains seulement de ne pas réussir.— Est-ce que monsieur le comte songe à me charger d'enlever l'enfant?

d'eTe mte^I?/''""""
^"^ '"'"' ^''" '^'^' ^"^ ''''''' '"''-^'^erez. La comtesse n'a près

Srons t
'

t '
T''' '"? ^""''^

^^^ ^^'"™^ ^^^ ^l^^"^bre Mariette, dont nous

dtâeTet .1! ''"T-r^""f.
P'"'""''' facilement nous introduire dans le

f nt nll ' \ '' ''^^'^"' ^ "''''""" ^"'^'^"^ "^'l^'^^e, nous emparer de l'en-

InVl ^ '"T ^P'^'^ '^ "'^'^^^"^«- ^I^i« nous serions vus et probable-

rsn7vuTnir^"'P""'"'"'^ •l"^ "^"« P^-^'^^^'^^ -=
d'-lleurs, ne^erions-

nW.Tf n?'- . T"f' ^^ 'ï"' '"^^ '^'^ '-^'"ble pas admissible, la comtessen
.

u ait pas a chercher longtemps le nom de l'auteur de l'enlèvement. Dans ce

t sanTdourT" ^r'""""'
'"'""^ ^''"°'-^^^-^«' -^ '^ --t-- - -lie-rait, sans doute, devant aucun moyen afin de se faire rendre son enfant

troi^èm:"
S"" ' '°'" '" ^ '""^ '"" ^°"' d"-^---*- Alors j'ai p.

— Qui donc 1

Jl^T^^ ^-^^f'^
'''•'"''"' ^* '"''^^''^ *" domestique ébahi son chien qui, éten-du sur le tapis, tournait vers eux ses yeux intelligents

Germain comprit alors dans quel but le comte avait fait faire au chien denombreux exercice, avec une poupée emmaillottée, et pourquoi, depuis quelquetemps une femme du peuple venait chaque jour à l'hôtel avec s^njeuner/ant~ Vous comprenez, n'est-ce pas ? reprit le comte.— Oui, je comprends.
— C'est lui qui pénétrera dans le château ; s'il peut arri.-er à l'enfant et

d7\ii meTn"?rT""f '' •!"'" ^ " ^ ^"^•^ P^"'" ''^^' J« «"^« «ûr qu'il le pl-en-

ite du chât:a:.'"
''" '^ ^^ "'"' P"^"- "^"^ ^'^PP-^^^^'' ----- ^ -e

Germain ne savait plus que dire. Il était stupéfié.
'

Après un silence, le comte reprit :

nnrr.?'''''
P*'"'' '^"^

'"'"'
P^^"'"*^-'^"'*'' '^ ^^^ indispensable que nous ayons

ZtuT.T!f%''
nous auprès de la comtesse. Lui envoyer quelqu'un serait la

ett eendehance. Quand vous m'avez parlé de Mariette tout à l'heure, enne taisant connaître certains faits intéressants que j'ignorais, j'ai pensé que

ratuX"
'
'^^;"i' '"'''^" '•''"-"^^^" ^"« aime'Fifm'n, m'^L-vL dit!

W? P
'"'"''"."""" ''.™''"''"' •''^P""*^ ^'^^ "ff"'- "»« •!"* de dix milleirancs Oroyez-vous, Germain, que cette somme soit suffisante pour décider

iuaiiette a me servir ?

— Je ne connais pas assez le caractère de Mariette pour pouvoir rien oréiu-
ger, répondit (Germain. ^ ^ P •"

— Vous essayerez toujours, dit le comte. D'ailleurs, elle aura peu de chosea au-e
;
ouvrir les portes au chien pour qu'il puisse pénétrer jusqu'à l'enfant et

veiller a ce que celui-ci soit convenablement emmaiUotté afin que l'animal ne
puisse lui taire aucun mal en le prenant dans sa gueule. Voilà tout. Je tiens

16
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même à ce qu'elle ne soit pas instruite de mon projet. Elle ouvrira les porte-
sans savoir pour quel motif, et, l'enfant enlevé sa complicité nous assureia
sa discrétion.

Dans tous les cas, si elle consent à me servir, je la veirai moi-même et lui
donnerai des instructions pour que l'enfant puisse être saisi par le chien sau^
courir aucun danger ; car ce n'est pas sa mort que je veux ; non, non je no
veux pas sa mort ! . .

.

'

— Quand vous l'aurez enlevé à sa mère, monsieur le comte, qu'en ferez-
vou^ ?

— Je vous le confierai, (Jermain, car c'est vous que je charge, dès aujour-
d'hui,' du soin de le placer convenablement. Vous penserez à cela. Vous a\cz
tout le temps nécessaire, puisque ce n'est que dans trois semaines ou un mois
qu'il verra le jour. Vous trouverez aisément une famille pauvre qui l'adoptera.
On donnera une forte .somme à ces braves gens, et, comme je ne veux pas quf^
cet enfant soit un malheureux, on lui assurera une pension suffisante pour \l
vre indépendant et à l'abri de la misère. I/essentiel est qu'il ignore toujours h
secret de sa naissance. En plus de la pension qu'on lui fera, et dont le capital
sera versé et sérieusement ga,ranti, cà sa majorité, que ce soit une fille ou un
garçon mon intention est de lui donner cent mille francs. Ce sera pour la jeu-
ne fille une dot, qui lui iiermettra de se marier convenablement

; pour le «ar-
çon, s'il est actif et intelligent, le moyen de faire fortune.

"

C'est vous, Ciermain, ou plutôt, ce qui vaudra mieux encore, une personne eu
qui vous aurez confiance, qui placera en soi. nom le capital mis à voire dispo-
sition afin de constituer les rentes à servir régulièrement par mois, par trimes-
tre ou par semestre. Dans tout cela, vous le comprenez, mon nom ne ih'n
pas être prononcé.

Du reste, nous reparlerons plus longuement de cette partie de votre mission
et nous réglerons ensen)ble tous les détails. Pour le moment nous avons autre
chose à faire. Vous êtes bien décidé à me .servir ?— Je n'ai pas à discuter les volontés de mon maître, répondit le domestique
avec émotion

; monsieur ie comte peut me donner ses ordres.— C'est bien, (iermain, je n'attendais pas moins de vous ; soyez tranquille,
vous aurez votre récompense.

^
— Je n'ai qu"une ambition, monsieur le comte : rester toujours à votre ser-

vice.

— Certes, j'espère bien que vous ne me quitterez jamais ; mais je peux mou-
rir, mon brave (Jermain, et je n^ voudrais pas qu'après moi vous fussiez obliiré
de servir dans une autre maison.
(îermam s'inclina.

— Monsieur le comte feia ce qu'il jugera convenable pour son dévoué servi-
teur, dit-il.

^— Maintenant, il faut \ oir Mariette et nous assurer d'elle.— Je la verrai.

— Il faut partir le plus tôt possible.

— Quand monsieur le comte l'ordonnera.
'

— Demain, (Jeimain, demain.— Je partirai demain.
— Je n'ai pas besoin de vous recommander d'être très-circonspect, très-pru-

dent, je vous connais.

— Je ferai mon possible afin de justifier la confiance que monsieur le comte
me témoigne.
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te, qu'en ferez-

ievoue ser\ i-

.M. de Bussières prit clans un tiroir six rouleaux de mille francs •t les mit
dans la mam de son valet de chambre en disant :— Si Mlle Mariette se montre bien disposée, vous pourrez lui compter le
moitié de la somme. Le reste est pour votre voyage. Vous ne serez pas, ie
pense, plus de huit jours absent.— Et si Mariette refuse, monsieur le comte ?— Elle ne refusera pas. Mais si cela anivait, vous trouveriez une autre per-
sonne moins ditlicile. Vous ferez bien, toutefois, d(^ ne pas aller au château— Lela tait partie de la prudence que m'a recoimnandée monoieur le comte.— 11 me vient une idée

: Ne pourriez-vous pas faire écri-e auiourd'iiui même
,1 Mariette par Hrminl La lettre lui arriverait aDirs-demain dans la matinée.
Hrmin 1 inviterait a se ti-ouver le même jour, ilans la soirée, au village de
Nerzy, qui n est qu'à vingt minutes dArfcuille, et touche au parc du château-
II préviendrait Mariette qu'un de ses amis, sans vous nommer, a une commu-
nication mq liante à lui faire.

— t^ur le comte a raison, je m'enteiuli-ai a\ec Firmin.
--

.
] 'irez- vous donc à partir, (Termain : i<' ississez et revenez vite

Lw hoir, CJermain jetait la lettre de Firmin a Mariette dans une boite de
I administration des postes et allait retenir, pour le lendemain matin, une place
au bureau des diligences.

Nous ne suivrons pas (iermain dans son \ oyage.
Il revint a Paris au bout de six jours, les premières paroles .ru'il dit à son

maître turent celles-ci :

i i

Monsieur le comte ne s'était pas trompé : Mariette est prête à le ser^ir
aveuglément

L KXr.KVKMKNT

Le moment de la délivrance de la comtesse approchait.
Depuis quatre jours M. de Jkissières était à Clamecv où il avait pris une

chambre dans un hôtel sous un nom bourgeois. Tl s'annonça comme un riche
négociant voyageant pour ses affaires.
On admit cela \-oIontiers. Et c(.mme un riche négociant en voyage a toujours

sur lui des valeurs plus ou moins considérables, pouvant très-bien exciter la
convoitise des voleur.s, on considérait le molosse. ,,ui l'accompagnait, comme-
son garde du corps.

r o
>

Afin d'être plus près du château et à même d'être immédiatement! enseigne'
(.ermain s était installé a lîlerzy, dmis une mauvaise chambre d'auberge.
Dans le parc même du château, le comte avait eu une entrevue avec Mariet-

te, en présence de Germain. Lafnnme de chiin.bre avait prtnnV de suivre
exactement les instructions de M. de Bussières.

Elle devait ouvrir une des portes basses, au rezd« chaussée, donnant sur h^~
jardins, successivement toutes les portes intérieuies jusqu'à la chambre où se-
trouverait le nouveau-né. On ne lui avait rien dit (,u'i pût lui faire soupçonner
la vente, et elle ignorait com plètement le lôle teirible que le ccmte'allait faire
J'-aier a un chien.

Cependant en raison des précautins que prenaient le ccmte et Gcmmin, cru
raison aussi du prix dont on payait sa complicité, elle sentait qu'.^lle allait
commettre un acte d'une extrême gravité. MaJgié cela, elle n'hésitait ras à tra-
inr sa maîtresse.

'

La cupidité l'avait prise de son vertige.
En causant avec Ciermain, elle lui avait dit :
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— oi I enfant est une petite fillfi elle s'appellera Edmonde, en souvenir du
marquis d Arfeuille, père de iVfmo la comtesse, nui se nommait Edmoml ; si
«est un petit garçon, il s'appellera Edmond.

Il avait été convenu aussi que, dès que la comtesse ressentirait les premières
douleurs, Mariette s'empresserait de le faire savoir à Germain. Il fallait,
cela pour donner au domestique le temps d'avertir son maître.
Le jour arriva

: Germain, prévenu par Mariette, courut à Ciamecy et revint
avec le comte, suivi de .son auxiliaire à quatr<^ pattes.
A la nuit, ils pénétrèrent dans le parc par une petite porte dont Germain

8 était procure une clef, et marchèi'ent avec précaution vers le château. On
était a la fin de janvier. Après quelques jours de dégel, le froid était revenu.
11 gela't trcs-fort.

Le Cv^mte et Germain purent entrer facilement dans une serre et s'y tenir
caches. Du reste, ils pouvaient se dispenser de prendre cette mesure de pru-
dence

:
les jardiniers étaient renti'és chez eux, les jardins se trouvaient déserts.

Le comte s'assit sur un banc, le chien se coucha à ses pieds. Quant à Ger-
main, debout à l'entrée de la serre, l'oreille tendue, il attendait.A ce moment, M. de Bussièfes devait se livrer à'd'étranges réflexions ; mais
domine par les passions de son âme, poussé en avant par une foi-ce irrésistible,
saisi par le vertige, il ne raisonnait plus ; il ne sentait pas l'odieux de sa con-
duite

;
il .semblait ne plus avoir conscience de sa dignité. Et pourtant, cet

homme n était pas méchant. Il avait la folie de l'amour paternel.
Vers huit heures et demie, un bruit de pas se fit entendre dans une allée.

Le cnien dressa la tête, mais il resta sileacienx. Germain sortit de la serre et
s avança au-devant de la personne qui marchait. C'était Mariette. Sans pro-
noncer une parole, elle suivit Germain qui la conduisit dans la serre.— Eh bien ! demanda le comte,— C'est fini, répondit Mariette.— Est-ce une fille ?

— Non, un garçon.
— Qui passera la nuit près de votre maîtresse ?— La sage-femme et moi.— Et le médecin?
— Il ne restera pas au château ; il va partir tout à l'heure.— C'est bien. Avez-vous veillé à ce que l'enfant ? . . .— La sage-femme est occupée à le mettre dans ses langes.— N'oubliez aucune des recommandations que je vous ai faites.— Cela me sera d'autant plus facile que je serai seule dans la chambre de

Mme la comtesse jusqu'à deux heures après minuit. La sage-femme qui est
très-fatignée, car elle a déjà passé la dernière nuit sans dormir, se couchera vers
dix h. 'lires, et il est convenu que je la réveillerai à deux heures avant d'aller
moi-même me reposer.

— Tout celu est poui' le mieux.
— A quelle heure fraudra-t-il ouvrir la p(n'te ?— Après onze heures ; vous n'aurez pas à lujus attendre, nous serons sous

les murs du château, près de la porte basse. Maintenant, -Mariette, allez rf^-

joindre votre maîtresse.

La femme de chambre sortit de la serre et s'éloigna rapidement.— Un garçon ! c'est un gardon ! mui-mura le comte.
Il était extrêmement agité ; à mesure que l'heure terrible approchait son

émotion el son trouble augmentaient.
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lecy et revint

jrochait son

^

jTern.ai.1 employait toutes ses forces et toute son énergie à Aaincre s-es loi-

Un peu avant onze heures, ils sortirent de la serre et marchèrent vers lechâteau se glissant c.mnue deux ombres à travers les massifs et les l>o..nuets
aatljustes. Le chien les suivait pas a pas.

vi,Lîlf'f"-* '•r'""' t.""''^'f'
"""^^''''' ^^ ^'"t ««"ffl'-^it avec une certaine

H rfl r*"
^''''"'^^''"''^^'"'•'^"^ '"•^"•^^- C était une nuit tourmentée,noue, glaciale, une autre complice pour le comte.

femme de chambre, ils se blottirent dans' un angle obscur. On aurait pu passerpies Ueux sans les apercevoir.

.„.;t ''"^^,^'*^"''^f.
^-'^ c'uintesse s'était assoupie. Lenfant dormait da-is son ber-

CZ: .1 f'P';""' ^'^ Manette, chargée de ^ ciller jusqu'à deux h..ures, tout
le monde dormait au château.— Ils attendent, se dit Mariette, c'tst le moment.

hile s approcha du berceau et regarda l'enfant.

M~}I
^•'^^P';!'f^i^^;'"«'^t arrangé connue cela, pensa-t-elle

; mais pour(.uoi donèM le comte tient-il tant à ce qu'il soit bien emmaillotté ?

.u ibnii^,]"'} 'T'"'^,'"'' tÎ
""^\tresse, dont les yeux étaient fermés, puis sortit

dèi. i; r ?"'• I^r^ le -'^"-n^l"»-- elle prit un bougeoir illumé, et

lait f t"^ r''''*^î'r'^^-"^
^"« ouvrit la porte ''basse. Germain

était la. II avait entendu le grincement du verrou
Mariette s'empressa de remonter l'escalier et de regagner la chambre de

nnfTr""' ''r^'^V'''"'
^'^",\™«' c*^!'^ J"i était recommandé, de laisser ouverte

toutes les portes derrière elle.

Lecumteétaitvenu, à son tour, se placer devant la porte basse. Le chiena\ait deja ses deux pattes de devant sur le seuil. Son maître lui dit seulemen
CCS mots '*

— Va chercher.

bnl'yammeLr
^"^'''^''''" '" ''"''""

'
'"" ""'" ''"""''"'' ^"^ "'"""''' ^" ^''''''' '' ''''"^'^*

— Va chercher, apporte, dit encora le comte.

^^
L'animal s'élaru^a à l'intérieur du château sur les traces de la fenmic de cham-

Germain pénétra aussi dans le château, il s'arrêta dans le cunidor, au-
dessous de 1 escalier, prêt a protéger la retraite du chien contre tout danger
imprévu. °

Au bruit que lit Mariette en rentrant dans la chambre, la comlesse se ré-

— Est-ce <iue vous étiez sortie, .Mariette ? demanda-telle.— 11 m avait semblé entendre du bruit et je suis allée voir— Il fait un grand vent, j'entends ses sifflements furieux: on aura laissé
•luelque fenêtre ouverte. Mariette, d.jnnez moi mon enfant.
La femme de chandj.-e tremblait comme une feuille et était t rès pâle, son cœur

.ittait a se rompre. E le prit l'enfant dans sor berceau et le mit dans les bras
tU; la comtesse. Il ne s'était pas rév-illé.
La jeune mère le regarda un instant avec attendrissement, des larmes dan

les yeux, puis colla ses lèvres sur son front.
A ce moment, la por ,° entr'ouverte s'ouvrit brusquement, comme poussée

pai un coup de vent, et le c'iien bondit au milieu \i chambre
La comtesse et Mariette poussaient en même temps un cri d'épouvante

' 1
''

- il

:^J^



f24G LA MALÉDICTION D'uN PfeRE

L'iiniiniil avait vu l'enfant. D'un bond il se précipita sur le lit.

Instinctivement, la mère séria son enfant clans ses bras. Mais le chien ou-
vrit sa gueule énorma, saisit le pauvre petit par ses langes, un peu au-dessus
<les hanches, l'arracha des bras de sa mère, sauta à bas du lit et s'élança hoiN
de la chambre.
Li comtesse s'était dresséa sur son ht, les yeux sortant de l'orbite, le re"anl

plein d'épouvante et d'horreur. L'i chien avait agi avec la rapidité de l'éclairés..!,
«nfant lui fut enlevé avant qu'elle ait eu conscience du malheur qui la meua-
«^•ait. Elle jeta un second cri, rauque, effroyable, ses bras s'agitèrent convulsi-
vement, sa tête retomba sur l'oreillar et elle resta étendue, pâle, sans mouxe-
ment, comme un cadavre.

Mariette, qui s'attendait à voir entrer dans la chambre le comte ou Gerniain,
ut terrifiée à la vue du chien. Elle s'affaissa dans un coin de la chambro n,
secouée par un trauiblement nerveux, livide, la tête perdue, presque folle, clù
appela : Au secours ! Au secours ! . . .

La sage-femme, (jui dormait dans une chambre voisine, arriva la premit'-ro
réveillée par les cris.

'

Elle vit la comtesse évanouie, le berceau vide.— L'enfant, l'enfant, sauvez l'enfant ! criait Mariette.
La sage-femme s'approcha de Mariette.— L'enfant ! où est-il 1 lui demanda-t-eljo.— Une énorme bête noire l'a emporté.— OIi

! la mallieureuse est folle ! s'écria la sage-femme qui sentait les pre-
mières atteintes de la peur.

Elle courut au lit de la comtesse et, ne songeant point aux soins que ir-
élamait immédiatement l'état de la pauvre mère, elle jeta l'édi-edon au milieu
de la chambre et remua inutilement le lit de la tète aux pieds. A son tour, elle
.eta des cris perçants.

Un quart il'heure après, tout le personnel du château était dans la chambre.
Le vieux régisseur interrogea Mariette.
Elle raconta d'une voix entrecoupée par les sanglots et des larmes qui, peut-

être, n'étaient pas fausses, comm un animal trègros avait fait irruption tout
à coup dans la chambre et s\:..u ,nfui, emportant l'enfant, qu'il avait enlevé
des bras de la comtesse !

Si extraordinaire et si invraisemblable que cela parût, il fallait bien ajouter
oi au récit de la femme de chambre. Une chose était malheureusement tn.p
réelle

; l'enfant a\ ait disparu, l'enfant avait été enlevé.
La comtesse, d'ailleurs, confirma prt-sque aussitôt les paroles de la femme

<e ehambre.
Grâce aux soins que lui prodiguait enfin la fâge femme, elle revint à elle.

Ses yeux hagards, démesurément ouverts, semblaient chercher autour d'elle.

Puis, son visage prenant une expression effrayante, elle jeta ces mots, dans ur.

cri horrible :

— La bête ! la bête !

Et elle tomba immédiatement dans une nouvelle syncope.
Tout le monde était atterré.—-Le m('-Jfcin, courez chercher le médecin ! cria la sage-feunne affolée, dé-

espérée.

Sur un oidre du régisseur, la jeune servante partit.
Puis, à l'exception de la sage-femme et de Mai-iette, toqt le monde sortit de

a chambre.
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On alluma partout les Hambeaux, les lampes, on prit des lanternes, et les
hommes s étant armés de fusils et de vieilles épées, on se mit en devoir de
tomllor le château dans tous les coins, des caves aux greniers.
Dans leur effarement, ni le régisseur, ni les domestiques ne s'aper<,-urent que

plusieurs portes conduisant à la chambre de la comtesse se trouvaient ouvertes
Flus tard quand ds voulurent s'expliquer comment l'animal s'était introduit
dans le château et avait pu pénétrer jusqu'à Mme Bussières, ils avaient déjà fait
leurs nmtdes recherches, ouvrant et fermant tour à tour toutes les portes.

Cela écartait les soupc^rons qui auraient pu atteindre la perfide femme de
chambre et entourait l'enlèvement de l'enfant d'un voile plus mystérieux encore
Le médecin accourut auprès de la comtesse qui, toujours sans connaissance,"

était en danger de mort.
Un instant après l'arrivée du médecin, une douzaine de paysens, ayant ap-

pris
1 épouvantable malheur, vinrent se joindre au régisseur et aux domestiques.

<Jn avait visité le .-hâteau, les écuries, les remisses, les cours, Malo'ré la
mut, avec les lanternes, on entreprit de faire une battue dans les jardins, et
le parc. Le régis;-;eur avait lâché ses deux chiens de chasse, excellentes bêtes qui
par leurs mouvements, leurs aboiements et leurs allées et venues, le nez à terre,'
indiquèrent .e passage de la bête, qu'on déclarait déjà être un loup.
Le jour vint. On put continuer la chaise dans de meilleures condit'ms.

Le régisseur n'espérait plus retrouver l'enfant vivant, mais il aurait voulu
mettre a mort la bètii féroce qui, sans aucun doute, l'avait dévoré.
Sur le sable d'une allée on découvrit les empreintes de pas d'un animal de

forte taille. Les paysans et la régisseur lui-même n'hésitèrent pas à reconnaître
les pas du loup. Dès lors il n'y eut plus de doute. Mais, au bout de deux heures
(le chasse inutile dans le pac, on fut convaincu que la bète en était sortie par
une brèche ou en sautant par-dessus le mur.
Quant à expliquer comment elle avait osé s'approcher du château et trouvé,

sourtout, le moyen de s'y introduire, il fallait y renoncer. Le mystère commen-
çait la.

L'événement fit grand bruit dans le pays, Pendant plusieurs jours les chas-
seurs d'Arfeuille et des \illages voisins se mirent en campagne. Un loup fut tué
dans un bois, à quatre lieues d'Arfeuille.
Pour tout le monde, c'était la bète qui avait enlevé l'enfant de la comtesse.

On le dit, on le l'épéta, on le crut.

Li louve fut promenée triomphalement dans tous les villages du canton. La
colère des paysans se calma. Ils cessèrcntd'avoir peur pour eu.x-mêmes et leurs
enfants.

L?i comtesse était entre la vie et lo mort. Le médecin désespérait de la sauver.

XTTI- -LK Pi:UK ET LE FILS

Ln arrivant à Paris, le premier soin du comte de Bussières fut de se défaire
de son chien, qui ne lui était plus utile. Il fit ensuite ses préparatifs de départ.

Il avait iaisté Germain et l'enfant à Montargis. (iermain resta huit jours
dans cette ville chez de braves gens qu'il connaissait, et où on prit grand soin
de l'enfant. Pour satisfaire leur curiosité, il leur raconta que ce pauvre petit
était celui d'une de ses sœurs, laquelle avait été trompée, et venait de mourir
<"» lui donnant le jour, dans un petit village près de Nemours.
Oermain aurait pu laisser l'enfant à Montargis, chez ses amis, qui, moyen-

nant une faible rétribution mensuelle, auraient consenti à s'en charger ; mais il
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avait une autre idée. Ayant jugé que le pauvre petit être était assez fort peur
supporter la fatigue du voyage, il prit un soir la diligence, dont il avait i..u.'.

toutes les places du coupé, et se rendit à Reims par correspondances. Il ne
s'arrêta dans cette ville que le tenip,^ nérossairc pour trouver une voiture (jui le

conduisit à Chevrigny, chez Marianne .Sudre. Nous savons ce qui se passa m-
tre celle-ci et Germain.
Le lendemain il était de retou; à Paris.
Trois jours après ce qui avait été convenu entre lui et le comte, au sujet dos

rentes à servir, était exécuté. Le sort de la veu\e Sudro, et autant que possil.le
celui du petit Edmond, étaient assurés.

^
Le comte quitta Paris, sans dire à personne où il allait, pas même au tim-

cierge de l'hôtel. Toute sa maison la suivit à l'exception de Firmin, (jui renon-
çait à porter la livrée.

Mariette lui avait écrit que, ne pouvant plus rester à Arfeuille, elle allait
revenir à Paris où ils pourraient enfin se marier si, lui, Firmin, était toujonis
dans l'intention de l'épouser.

M. de Bussiêres, pour se faire oublier tout à fait, et croyant pouvoir aussi,
loin de Paris, trouver la tran(iuillité que le trouble de sa conscience lui enle-
vait, avait pris la résolution de s'expatrier, sinon pour toujours, du moins pen-
dant (juelques années.

C'est en Suisse, au bord du lac de Genève, dans une maison près de Lau
sanne, achetée depuis environ deux mois, qu'il s'installa avec son enfant, la
nourrice et les trois domestiques qui l'avaient accompagné.
Le comte, dans sa solitude, ne songea plus qu'à son fils et ne vécut absolu-

ment que pour lui et par lui. L'éducation du jeune comte fut déplorable smis
tous les rapports. Jamais enfant ne fut plus maladroitement et plus malheu-
reusement gâté. Il y avait peut-être en lui les germes de quelques belles qua-
lités, mais les mauvais instincts et tous les défauts de l'enfance se développè-
rent avec une telle rapidité, qu'ils étoufifèrent tous les bons sentiments (uii

auraient pu naître dans son cœur.
Il fallait que tout pliât sous sa volonté , il devint pour ceux (jui l'entou-

raient, pour son père lui-même, un véritable despote. Il était colère et affrcu
sèment méchant

; il frappait quiconque osait lui résister ou lui faire seulement
une observation.

Dans sa tendresse aveugle, insensée, le comte s'obstinait à ne l'ien

voir.

Quand, bien des années plus tard, il s'aperçut des tristes résidtats de sa fai-
blesse, il n'était plus temps, hélas ! de remédier au mal. La gangrène était au
cœur de son tils.

Pour ne point se séparer de lui, à dix ans il lui donna un précepteur, indé-
pendamment de plusieui's autres maîtres. Précepteur et professeurs devinrent
les soufiFredouleurs, les esclaves de ^élè^e indocile, qui ne put voir en eux (]ue
des ennemis. Ceux-ci n'avaient ni le droit de le punir, ni même celui de le

réprimander. Il leur jetait ses cahiers, ses livres à la tête, leur crachait au vi-

sage, les battait, sans qu'il leur fût permis de lui administrer les corrections
qu'il méritait.

Le comte dut changer plusieurs fois de précepteurs et de maîtres, si souvent,
qu'il finit par ne plus pouvoir en trouver. C'est évidemment ce que le jeune
Guntran désirait.

Comme bien on pense, il n'apprit rien ou presque rien. Ignorant, et avec
cela hautain et orgueilleux, sans compter ses autres défauts, dont un seul eût
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convalescence le fut I.ien ck ^nt/.'e '"peu ^''''l^'r'"* '"f
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La ç'.-„tes58 «ut ce que to„l le ,„„„de croyait.

enlève «udacieusemeiu u, eZn, s^,/ 1 » ''?. '" '^l'"»"". ' »"il il P«s
berceau !

°"''"" "^^ ''" l"*" <i "" »n. 'I"i d'.m.ait dans son

continent iUvait «S ^ rSidenië """' P"^'* ' ""*" "^ ''" "°''™''

rcst,t7'fc"Tii:?hrh\t»2u'''"''"-"r "/' """-''
^

-» « '«

-» ,e. .,!.« .1 " =-errrnXc^I'î»-',:/r,(^^^^^^^^^^

leu^" Irf'"'
'"""" ''"'J" * '<"»- »"-""* : «11» devint leur p,..ectrice.

4l'^T^^ïrrziT'; ^r -tr'= ^- *-'• -' »« -p«'-

Le v,comte, se tmuvant riche et libre, échappa bien vite à la tutelle de son,

r
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père ; il se lança étourdimçnt, follement, dans le tourbillon malsain et plein il.'

dangers de la vie parisienne.
.

Il se tit bientôt remarquer par son existence bruyant( .
d('réglée, san% frein

il tomba dans tous les désor'lies et se livra à des excès honteux.
^

Il n'avait pour lui que son i.rgueil et la morgue insolente de l'homnie ricl.

et titré. Il méconnut ce qu'il devait à son père et n'eut pour lui ni la recoii

naissance, ni le respect que le comte avait le droit d'attendre. M. de Bussièn.,

«ffrayé, crut devoir lui faire d('> ..bseï vations un peu sévi tes sur sa conduite.

Il était bien tenps !

]\T. le viconte l'écouta assez patiemment ; mais, comme pour le narguer, de>

3e lendemain, il courut à de nouvelles extravagances, à d'autres excès ;
c'était,

un redoublement de folie. Le comte hasarda encore quelques reproches ;
cotti-

foi.s, le jeune homme oublia toute retenue ,
audacieusemeiit impertinent, il rir

au nez de son père ; il ne craignit même pas de lui reproclier la tendresse et

les ridicules faiblesses qu'il avait eues pour lui.
. , ,— J'agis à ma guise et selon ma volonté, ajouta-t-il : si je fais mal, c est \o-

tre faute. Je ne veux recevoir de remontrances de personne.

Le comte trembla de colère et ne put que prononcer ce mot, en montrant U

porte à son fils :

— Sortez ! .

Le comte venait d'être frappé au cœur. Un coup de ,.oignard ne 1 aurait pus

atteint plus cruellement. La plaie devait rester saignante. A mesure que -
1,

folle tendresse pour Gontran allait diminuer, il allait sentir le remords grandir

en lui, jusiiu'au jour où son cœur serait impitoyablement citicairé comme par

des griffes de fer.

11 avait tout sacrifié à son fils
;
pour son Hls il avait fermé son cœur et sou

âme à tous les autres sentiments, il était descendu à jouer un rôle indigne, il

n'avait même pas reculé devant une monstruosité, un crime !
. . .

Pour le châtier. Dieu se servait de son fils.

Il s'était dévoué pour .son fils, l'avait aimé avec passion, avec frénésie, et s-oii

fils n'avait pour lui ni reconnaissance, ni affection, ni respect, son fils ne l'ai-

mait pas !

Certes, le comte méritait une punition ; mais être flagellé par la main de s^i,

fils, quel supplice horrible?

Il y eut encore entre eux plusieurs scènes très-violentes, à la suite desquelh-

le vicomte quitta l'hôtel de la rue B fléchasse et s'éloigna tout à fait de .s-i.

père.

Ce que le comte eut à souffrir avant d'en arriver à ne plus aimer son hls, ce

qu'il souffi-it après, surtout, on'ne saurait le dire. Ce fut épouvantable !

Désillusionné du côté de son fils, et complètement débarrassé de ses terriblt^

diables noirs, il jeta un regard craintif sur le passé. Alors, seulement, il eut

honte de ce qu'il avait fait ; il se fit horreur à lui-même. Il raisonna, reconnut

ses torts, .sa folie, et des regrets cuisants vinrent augmenter la torture infligiV

par les remords.

11 voulut savoir ce (jui se passait a Arfeuille. Germain, admirablement itu

seigné, put le satisfaire. Il lui raconta l'histoire de la contesse depuis lenlt've-

ment de son fils ; c'était la vie exemplaire d'une sainte et d'une martyre. Ger-

main ne che,reha pas à cacher à son maître son admiration et son enthousiasme

pour la coaatesse. Il savait le noble emploi qu'elle faisait de sa fortune, et il la

montra au comte superbe de dévouement et de charité chrétienne, véne.oe,

adorée dans le pays, faisant naître partout, autour d'elle, la joie et le bonheur.
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.)ii cœur et son

la main de snii

Un jour il interrogea le serviteur

— Je suis allé à Ciievrigny, continua (Jennain; nuilheureusement ie n'.,iobtenu que de niauva s renseianPi.KM.tc \r vi ' """'""^""^".''«"'eit. je n ai

— 11 seiait revenu dans o pays où il n'-i nii« rloc ...»; t
"^cui, cut>,,

avilit «>i in,.,.f AI -1 1

.'»"''.'*^^"^*^<'"i*^r<ii '^'i "iwe adoptivc que ques our.s

_.^Le con.te était atterré. Il .vcevait successivement des coups également tor-

Le poids d'une justice inexorable pesait sur lui. Cette pensée oue VonfunMU ,1 avait arraché à sa mère, .onda.uné, saeriHé, pouvait èCniï^luH^r:::::^t^^îrsrdw^r '- ''-'^- '^^^^ - '^-^^^

non contre lui-même, se tordait comme un damné
nueuis sans

Il navait plus d'enfants, plu. de famille, plus d'amis ; il se trouvait seula. s consolateur sans soutien, livré à ses effmyables pensées qui le" ,n eatntet ersatent goûte a goutte dans son cœur ulcéré un poison norto ! aS
P ns er Dfen H

"'"' '' '"' ''
'^'^f

^'^ ''' "^- ï^'"'*^-'" «--^e lui vint L£ abîme Aloiï^ ^'^^'"^^^P*'"- ^' ^"^ P*'"^'""'^'^ l'arrêtèrent au bord du dei-niei abîme. Alors il songea a racheter le passé.

'(
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L n jour. iiptfH uoir (lomic a «iHriDiuii les pouvons iici-cssairos pour y
ses bit'us t*ii stiii !ibs»Miit', il (|uilta la Ftaiico.

11 fntrt'[(it'nait cette série (le longs V()ya>,'i's à tmvMîiN leH uioiules, doul
dernier, à C'iiyenne, le mit en pn'sence (1<î Jean IJenaud ''t d'iiii dt'\(iiif'ii

sublime à récomjieiiser.

;i'i.i

ifiii

XI V— (,'AVEl't.LK

L'n jour, une t'einmc av('U;;le et un enfant d'uni- douzaine iruiuit-es, <|ui la

conduisait, traversèrent le village d'Art'euille, se dirigeant vers le château.
A en jui;er par son linge trèshlanc et son costi me d*:" paysanne ais»'-- ceue

femme aveugle ne pouvait être une pauvresse. Son guide était auss! l'onveiui

l>!emeni (labdlt

Pour coill'uie, la femme avait une sorte do calotte noire ciui Ipu lui cacliaiî la

tête tout entière et la moitié du cou, Klie portait en outre, sur le front, u

large l)an(l(',iu de soie noire, le(piel descendait jusipio sur les yeux. Cette \\u\v

de soie, de même (pie la calotte, devait cacher une cicatrice ou ijueKiue plaie

horrible. Du reste, une ligne noire, creusée au-dessus des yeux sans regard, à

lu place lies sourcils disparus, était à ce sujet une révélation.

L'aveugle et son guide étant arrivés devant le château, l'enfant sonna à une
porte de service.

Au bout d'un instant une femme vint leur ouvrir— iiufi désirez vous ? demanda-t-elle d'un ton aft'able.

— Je vomirais voir 31me la co:. 'esse, répondit l'aveugle.

— Si c'est un secours tpie vous i mandez, je vais vous conduire à la suui
Sainte-Reine, elle remplace Mme la comtesse.
— Non. non, dit vivement l'aveugle, ce n'est pas un secours (pie je sollicii(>,

mais une grande grâce i[ue Mme la comtesse seule peui/ m'accorder.— Alors, c'est différent. Entrez et asseyez-vous là, sur ce banc
;
je vais faire

demander à Mme la comtesse si elle peut vous recevoir.

La femme s'éloigna rapidement. Elle revint au bout de (jueUjues minulcs,
disant :

— Mme la cunite.s.se vous attend, venez.

L'aveugle et l'enfant suivirent la domesti(]ue.

Celle-vi les introduisit dans un grand salon carré tendu de noir : lescanapt's

les fauteuils, les chaises étaient couverts de housses noires ; dans le fond de la

pièce, un grand christ d'ivoire était attaché à une croix, d'ébène ; au pied du
Christ, on \ oyait un prie-I)ieu également en bois d'ébène. Debout, au milieu do

cette pièce lugubre, Mme de Jîussières, vêtue comme une veuve en grand deuil,

ressemblait à une statue de marbre noir ; elle n'a\ait pas cessé, depuis plu.î

de vingt ans, de porter des habits de deuil.

La tigure de la comtesse, d'une pâleur mate, et l'image d'ivoire du ci'ucirié

re.ssortaient vigoureusement au milieu des tentures noires, •

Sur un signe de la comtesse, la domestitpie se retira.

Alors Mme de lîussières s'approcha de l'aveugle, lui prit la main et lui dit

avec lionté :

— \'ons êtes cruellement éprouvée : mais rassurez- vous, ne tremblez pas

ainsi; tous les malheureux sont mes frères. . . Venez, ma sœur, venez vous

asseoir près de moi, et vous me direz ce (jue la cointe.sse de Bussières peut faire

pour vous.

— Quand madame la comtesse de Bussières connaîtra mon indignité, répon-

dit »igle d'une voix douloureuse, elle me repoussera avec colère et mépiis,

et po 'I .. it c'est son pardon que je viens implorer.
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laift's pitiir i;n, i

faut soima ù uue

diiirt' à la snin

'oirc du d'iuiili'

iiiaiii (H lui (lit

— Mon Dieu, .|up signifient ces paroliw ?
-avoujîlo s,. laissa ton.i...r sur ses sonoux et se prit à sanuloterI^a <.on,t,.sso, .-.t;mM.'.e et vivement en.ue, voulut la rH.'t.*^--A<Mi. non, secna-t-elle avec une sit.rte (r^Mninont r.'-u., ,. v-

;->.l.. .,u. convienne à une misérable telle ,,u,. mf K^^ùu ' '"'" "f
''*

1^' "-nitesse, avez i.itit'. ,1e ni..i ...nf;., ,

'',,"""• .•V'M"t'«' ils moi, madame
i.npl.'re, j.anl-n, pa'r.l'n !.. .

'

"'"^'""" ^ '-'"^' ''" J<%'"-'t 1- n, uns
; j.. vous

— Mais (|ui .Kmo êtes-vouf pauvr-- %nnie ' On',.; l,. A ,. ,— Jo suis une créature inî une. et vc^ Tv.; , . f l
" l^'^'"''"'"""' ?

mieux.
^

i " .
CI ^( is aviv. a me pardnnner un ,iime nions-

-Maiiieureuse, c'e.st(luuJh,
,

v.„
. m't!n„uvinte7 T u i

'I..MS mes .souvenirs, je ne vou,s .;,...,;. pal.
"

' ''^'''"'''^ '^" ^•^'"

— Maname la eoinlei.se me vc iinniiU i.. t ..• m
-- Mais ..u'elle saehe cl'Io 1 ^ m n i ; 'T' ^"T"'

^' '"' '''••^' ™«"
la trahie. . (Jui c'est Die., 1« rv

ven^'ee d une ir.isér.-ible oui

P.e et châtiée
"'
A Ïu' " 'avtu^" 'sfr' ^

'''"" "^'^'^"'- '•- '"'^ ^-pî
.lu ciel a enlevé les cheuux et ktau 'dJl^Tf'""^'

-';!"'"'" "'"•• '"^"' '« *«"

F-»- toujours la lunnè,. de nu' '. uV' le evaV''";
"

'"-T
'""^ "' '^^^"»^'

"-;- i'' 1-s voulu, iapunitioniù"^- t,;,p 1 u ; ; ;;,;''tf'
"^ '^^î^''^-

-vc e souvenir de mon infan.ie, le remords le „., ;,',
'^ -"jl'-'neea vivre

'ni m environne
;

n.ais, au .ledans de nu.i, je vois h uTL V-^ZT' ''''''

La oomto.s.se écoutait en fris.sonnant • elle ..e JZil \^ ' "^ •
"

"

- Je demeure lui d'ici, reprit wi-drauTe nvi oU ï%'"-' '''""'

gu..edeceteiifant, mon Hls.j'ai voulu v/driusri [''f^""^ ^ ""''^'"P'*-

<^ me jeter à vos genoux et de vois supp icV t'm
'

' ''.'r'""" •'V^^^'!"-^".
-«''

que. „,e voyant dans l'état où je sui.s, L^c la s n ^^ ? ''""' ' '^^ P^"-^«
votre cour si noble, si ..éné.vux si .rnnrl 17 ' ^"'''^ entreraient dans
a la pnère c,ue je v^us i^^::!:^S^'St:^^^^;. î^-^^^i^ '"l

''''''
<ie vos douces par<,les fera monter jusqu'à Dieu

entendre et qu'une

I J'V'-e-^le; n„;du,ne la comtes» ...ap^Zt Afa.S'
'

' '=°""""'' '^'-

- Manette vous! s'éc, ia Mme ,1e JSus.Sres, vous S, Vaii.e,..

\ ous venez me demander pardon coiitimm f «ii» . i , •

;o"^ le donne
:
mais encore faSt-il q^le ^e S X «el'aitv/' '"i'''"'

^"^

;.s mave. traîne, dites- vous, p.lî^q.L? 00",»:,:^ ^"r.:^?^;^''-
-.1.. ,(e ne me rappelle rien Allons i*>uo., ,-,^.,=.

c
-

.1....1 m a-vez-vuus

fauu-uil, Je vous i^outerai vci .;;ë:ji'::::tr
' "^

^""^ """''^^
''^' ^''^^ -

^^^'^^l^Z!:r^:::S^î:r^^ Cest à genoux devant vous
ma confession.

'''"' '" ^""'^ ^"^ '"'"^ '•^'P<^"tir, que je veux faire

-Faites donc comme vous le voulez, dit la comtesse, vous pouvez parler.
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Alors, elle raconta d'une voix faible, saccadée, sans chercher à atténuer en

rien l'odieux de sa conduite, sa complicité dans l'enlèvement de l'enfant.

La comtesse écouta la première paitie du récit penchée vers l'aveugle, !<>

yeux étincelants, la poitrine haletante.

Tout à coup, elle pou.ssa un grand cri et s'agejiouillaen face de Mariette, ses

mains tremblantes levées vers le ciel.

L'ancienne femme de chambre n'avait pas «ni de parler ; mais la comtesse

\enait de comprendre. Quelle révélation !

Ainsi, cet enfant, qu'elle avait tant pleuré, on le lui avait volé. . .
Qu'eu

avait-on fait? Qu'était-il devenu?

Une f(mle de pensées se croisaient, se heurtaient dans sa tête. Son cœur

bondissait, des larmes inondaient ses joues, son regard avait un rayonnemenl

divin.

L'aveugle s'était interrouipue.

La cou'itesse ne chercha pas à vaincre son émotion, nuiis posant sa mani sur

l'épaule de sfm ancienne femvne de chambre :

— Continuez, lui dit-elle doucement.

Elle savait, mais elle voulait, tout entendre.

Quand l'aveugle cessa de parler, elle lui dit :

— Mariette, je vous plains, je vous plains de tout mon cœur. A'otre malheur

est affreux; mais serait-il moins gi-nd, que je ne voudrais pas, aujourd iuu,

(luand le repentir est entré en vous, vous faire des reproches. -Aies propres dou-

leurs m'ont appris à connaître celles des autres, et depuis longtemps je me suis

imposée le devoir, la douce'mission de consoler. . . A'ous m'apportez une n. ni-

velle et grande douleur, mais en même temps un radieux espon-. lielevez-vous,

Mariette"^ relevez-vous ; vous n'êtes pas la plus grande coupable, la comtesse

de Bussières vous pardonne 1

L'aveugle et son fils passèrent la nuit au château.

La comtesse n'eut pas à réHéchir longtemps poui découvrir sous lobscssiun

(le quelle pensée son mari avait agi, et le but qu'il poursuivait en lui enlevant

son enfant. Alors elle regr -tta amèrement de ne lui avoir point prouve quelle

n'était pas coupable, en lui faisant connaître l'abominable intrigue dont Lucien

de Luranne et elle av;p"ent été victimes.

Dans le coffret d'argent elle retrou\a la lettre de Lucien et le billet de M.

de Luranne. Ces deux papiers aussi disaient son innocence.

Dès le lendemain, Mariette ayant repris le chemin de son pays, la comtesse

partit pour Paris.

Ce n'est pas sans une profonde émotion qu'elle vit s'ouvrir devant elle la por-

te de ce vieil hôtel qu'elle avait volontairement ((uitté et dans lequel elle ne

croyait -as devoir rentrer jamais.

Un homme, le portier, qui lui était inconnu, se dressa devant elle av(>c uu

air étonné qui si-nifiait ;
" Une femme ! Voilà une aventure bien surprenante

La comtesse ;.vait jeté les yeux autour d'elle eo compris que 1 h jtel était a

peu près désert.

— Est-ce que M. le comte de Bussières n'est pas à Paris 1 demand a-telle

au {Kjrtier.
^

]SL le comte est en voyage depuis un an, repondit-il.

La comtesse devint ' "'S-pâle et chancela.
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iiit .sii intuii sur

(îeniaïul a-tello

-~ 25â
J^ surprise du portier augmenta

' '"

•iueÇ^^ '^°"*^«- ^''"- -- oppressée, il n> a personne à Thôtel

--Je ne sais pas s'il^^s Jecet ra m ,"''' J'"'""'^' ^^- ^''^^''''

qui vous êtes.
'^"'^' "^'^d^^e; mais v.us ne m'avez pas dit— Je suis la comtesse de Bussières

Le portier faillit tomljer à la renverseLa comtesse ajouta :

l^n^r!:T:^i:'^i::::r^ ^^^ --?- uu lou, et la comtesse marcha
pierre lorsque Germain parut 'te me l' ^ '' T "" P^'''^^^''-^ ™'^rche de
passa devant lui en disant "-Venez

^^' ^ "^^ "'' ^'"•^- ^^ ^«"^^esse
Et elle entra dans le salon

sent de Paris; je venais poul^vo^S4'sf^LT T" ^ '^^ '•^'-

repondre.
. . Germain, vous étiez 'p r-nn !^r

'

i
^

i'""^"*^'
''^"^ PO"^'ez me

enfant ...
' '"" ^^^'^^ "« complice du comte lorsqu'il m'a enlevé mon

Le vieux serviteur recula avec épouvante.

i;ouhiieT^:^s:;:::«ruln;:d£^^^^^ tt^ '^ --^-e; mais
<l.re, à l'instant même ce qu'LT^^^^^^^^^ ^^7^"' ™"^^ ^^''^ ^'
je veux que vous me rendiL mon Ss t

'
™"' *'^"' ™" ^^«"^ «^ il est;

Germain eut un gémissement plaintif^^-Mon Dieu, mon Dieu! murmura-til. vous m'avez fait vivre trop long-

— J'attend.s, (Jermain, j'attends
!

.

-Mêlas
! je ne peux rien vous dire, rien.

Elle lui saisit le bras avec violence

Kion enfant. . . Je ne sortir! ,..«!r ^ vous, je vous ordonne de me rendre
obstinez à garder ifsi en ; eflln r "Sr'^'^.',«^^^«•^

^''«--^^ - vous vous
aux tribunaux. Je veux m^n filst le^v^n?

'i"
^l '"ï^" ^«ûte, je m'adresserai

- Madau^e la comtesse, ^n'Î^V^l^^nr'""^' ^' ^'"'^ "'^'^ ^"^^"^^
' •

'

-Osez tout, Germain
; parlez, parlez !

M_]e\ucomr*''
'"' '" ^'^'^ P^" '''S"--'' ^ «^^ '--eoup à se plaindre de

dappr''end::^\Te'2t.;"S :b^^^^^^
^«-"^^^ *-^^^-^^. -l'ai eu la douleur

'-puni, bien puni.. j:";^;;;,:U^ï,^r^^^^^^^^^
^'^^^^ «^^- ^'^•' ^' -^
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— De quoi doute-t-il, Germain ?— Je ne peux pas dire cela à madame la comtesse, M. le comte a cru...

— Que je l'avais trompé et que cet enfant ...

— Hélas I oui, madame la comtesse.

— Alors il doit bien souffrir.— Comme un damné.
— Pourquoi ne m'a-t-il pas rendu mon fils 1

— Hélas ! il ignore ce qu'il est devenu.

La comtesse poussa un cri déchirant.

— Mort ! mort ! prononça-t-elle d'une voix rauque.

Et elle s'affaissa sur un fauteuil.

Germain soupira et baissa la tête.

Au bout d'un instant, la comtesse reprit d'une voix étranglée :

— Germain, voudiiez-vous chercher à me tromper ? Non, non, vous ne me
dites pas la vérité !— Ah ! cela n'est que trop vrai, reprit-il avec des larmes dans la voix ; mal-

gré toutes mes recherches, je n'ai pu découvrir ce qu'est devenu le fils de ma-

dame la comtesse.

Mme de Bussières ne put se contenir plus longtemps ; elle éclata en

sanglots.

— Il me semble que je le'perdsune seconde fois ! s'écria la pauvre mère. Ger-

main, dites-moi tout ce que vous savez sur l'existence et la mort de mou
malheureux enfant.

Le vieux serviteur obéit. Il raconta à la comtesse l'histoire de son fils depuis

la nuit de l'enlèvement jusqu'au jour où, ayant quitté Chevrigny pour faire un

voyage, on n'avait plus entendu parler de lui.

Quelques heures plus tard, la comtesse de Bussières quittait Paris où elle

n'avait plus rien à faire. Mais avant de retourner à Arfeuille, où plus que

jamais elle allait vivi-e dans la solitude et la douleur, elle se rendit au village

de Chevrigny.

Elle vit la femme Violet et quelques autres personnes qui, toutes,. lui tirent

les plus grands éloges de celui qu'on appelait Edmond. On lui confirma eu

même temps les paroles de Germain.
— Bien sûi il est mort, lui dit-on, sans cela il serait revenu.

f De nouvelles années s'écoulèrent. La 'comtesse n'était plus sortie de sou

château; elle n'avait plus cherché à revoir son mari qui, du reste, ne faisait,à

Paris, qu'une courte apparition, au retour de ses vo]||iges.

De loin en loin, Mme de Bussières se faisait donner des renseignements sur

l'existence de plus en plus déplorable du vicomte son fils.

Toujours de nouvelles et profondes blessures faites à son âme !

Elle apprit que le malheureux, poussé pai- un vertige étrange, affolé de plai-

sirs, sacrifiait tout à ses passions,se traînait dans toutes les fanges et descendait

un à un tous les degrés de la dégradation.

Souvent, poursuivi par des créanciers impitoyables, il en était réduit, pour

leur échapper, à se réfugier dans un galetas. — Alors, par son ordre, et sans se

faire connsûtre, l'intend.-vnt de la comtesse venait au secours du vicomte. pay;iit

-ses dettes, après quoi celui-ci reparaissait plus brillant et plus fou que jamais

sur le théâtre de .ses exploits, se livrant sans vergogne à des saturnales saus

nom, à tout ce que l'abjection a de plus hideux.

En sept ou huit ans, la comtesse donna ainsi à son fils plus d'un million. Son

immense fortune lui permettait, heureusement, de venir au secours du prodi-
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ite a cru.

elle éclata en

^Sir P""'" "^^"^ '-^"^^l^eux dont elle ^^^I^r^^^^;:;^7

P" se tirer que par leLicirde „/e^lÎTVV P""'"^*t^^'
^«"^ ^^ "''^"''^i

nor les extravagances et l^slsS; f
^e fol.e qui semblait devoir couron-

•'v'^1*^ n'eut seulement k peu e'e de l„f
'"" "^'' "''• ^^^^'^ J''^'"*'^ '« "'i'^'^-

Hélaslquand l'âme ei^co™p,rer;r[ern ™'" 'V'^
'"' ''''' "'^ ^^^i*^-

vienne n'^X^^r ëSLu^rV^'T^^^' ^^^^''«'^'^^ ^-- I^«
Inute. Il était devenu unrcur^sïrnt

"^ T •"' ^"' '^'*''^*-^^ ''"^^t^^'^t de la
freuse espèce. Il n'ainvii nn«

Ph.VsiologKjue, un monstre de la plus at*

risétait%utl::;;;stn:^ ^p-;.-;;--taur^ pu aimer .! z:^^
neu que les sensations brufcE dJs s^s 'sèXs ""*' K '

''
'? ^î"" * P'"^ "«"= P''"^

vivait encore.
sens.seules capables de lui faire sentir qu'il

un nouveau voyage outre mer' fS^ l

" '
-'^ ''énonçait à entreprendre

part sinon la consolatioii, ma 's se'S 'nt un'' T''-
'' "^""' ?" *^«'^^-«'- »"»«

décidé à ne plus s'éloignei' de '
i PWp Tl

^'^'«"'^î^^ement à sa peine, il était
étrangère.

° '' ^'*"^°- ^^ "e voulait pas mourir sur une terre

'•le vicomte de Bussières nntrl m u '
^^^ «rois devoir vous apprendre que

"l'ont tué; il est mo t d; f e e/t^^^^^^
' ^'^^^^ --' L- "-es

•• l-^îl^-orer tout à fait le :^;d:r^ô^""^^ '''''''''' P""^ •^''--

• ciirectLnr:;r :u'?v'erfar"'' r'1 p^^>" "^'^"--- j'- ^PP- i-
"sioané, j'ai dû l'IbancJonno; VsonSe sn T "l"'' ^«'"Pl^t«"-nt désillu-

>eut.étreàd'auttr4^r^^^^^^^^^^^ --»P'e ^--te qui profitera
" cette mort, enfi., est mes ve.L^nnl -

^'^^^ P^"' ^"''«''^ q"« ^^s fils ....

Après la lecture de cette fetï, . ''^f "1"^ ^'"" ""^"^ ''^^'^«••J^-
"

T passa toute la journéïen prièi:;
'""'"" ' '"'^™^ '^"^ ^^^ -I«- -- «^

le de'ulr'"""'^'
P"' ^^'^ «^^'•'^' '^'^ domestiques e- employés du château prirent

.etn-inieriez seul à dj^^^^;,^ ZZ^'''^''''''
'"^^^""^ ^ ^^^'^-"«. -"«

--C est compris, bourgeois.
^

<ii> le piuJje^'LTs'lTxl^m?''"'^"'^^^^ "^" t— du corp.,,

-i. au cônVtt^etcoTà :s;ér:r
*' ^^^^^"^^-^^'' '" ^'^ "^ ^ --^-.

-te château est vraiment beau.-Jet avais p,.,venu. Moi. je lui trouve un aspect plus sombré et plu,
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tniste encore qu'autrefois. Il a vieilli, sans doute ; mais comme il est déiabit-,

on dirait qu'il va tomber on ruines. Ce serait dommage !

— Oui, pour tous ceux qui ont encore le culte des grandes choses du pass.'

Mais que) silence !

— Cela ne m'étonne pas, c'était ainsi autrefois.

— Quelque chose de glacial me passe maintenant dans les membres.

— Un sourire de Mme la comtesse de Bussières te réchauffei-a. Viens.

Edmond suivit Jérôme Creluche, qui alla sonner à la porte d'entrée.

Ils attendirent un instant. Un pas lourd résonna sur le pavé delà cour, pui^

la porte s'ouvrit et ils se trouvèrent en face d'un vieillard à cheveux blanr>.

v'êtu de noir, ayant un crêpe autour de sa casquette de velours.

L'homme du château regarda le visitaur et s'écria tout à coup :

— C'est l'homme aux marionnettes !

— Ah ! ce bon monsieur Bticard, il m'a reconnu tout de suite, fit gaiement

Greluche. C'est moi, vraiment, monsieur Bricard, Jérôme Greluche, l'honniK-

aux marionnettes en chair et en os.

— Et toujours gai ? '

— Toujours. . . comme quand je faisais rire tout le monde ici, même ^Iinc

la comtesse.

On a souvent parlé de vous au château, monsieur Grehiche, et on a le

gretté plu^ d'une fois de ne plus vous y voir. Toujours de la tristes.se, c'est uu-

notone. Je ne parle pas pour moi, qui suis vieu;, • nais il y a les jeunes, ([ui

ont bien le droit de rire un peu. Est-ce que \>". venez avec vos marinn-

nettes?...

Non, mon bon monsieur Bricard ; il s'est trouvé que nous passions diins

le pays, et j'ai pensé que, en souvenir du bon accueil que j'ai toujours tnnné

au château d'Arfeuille, je devais faire une visite à Mme la comtesse.

Ah ! vous n'avez pas vos petits bonshommes ; mais vous les auriez (juc-

ce serait la même chose, monsieur Greluche. On ne pense guère à la joie au

château, allez, et vous n'auriez pas même le droit d'égayer les petites tilles dt-

l'école.

Greluche devint pâle connne un suaiie.

— Mon Dieu, fit-il avec anxiété, vous portez le deuil, monsieur Bricard, est-

ce que madame la comtesse 1. . .

— Oh ! Dieu merci, notre chère maîtresse se porte aussi bien que possible.

Ah ! je respire, s'écria Greluche en poussant un soupir de soulagement.

Edmond écoutait silencieusement,subissant à peu près toutes les impressions

de son père adoptif.

— De qui donc portez-vous le deuil 1 demanda ^ .ei ;. .

— De M. le vicomte de Bussières, le fils unique ^',e M '.a comtesse.

— Ah ! mon Dieu ! fit Greluche, quelle douleu- ' *freuse pour la b(jnue ei

digne dame !

,
, .

Heu ! heu ! fit le vieux domestique, entre nous.M. le vicomte n'était [«>

un de ces hommes qu'on doit regretter beaucoup. D'ailleurs, Mme la conite.sse

le connaissait à peine, elle ne l'avait peut-être pas vu depuis près de quarante

ans. . . Mais c'était son fils, et c'est dur tout de même. Et puis, plus per.'^-.nne,

pas d'héritier. Et il y a ici et ailleurs je ne sais combien de millions.
. . A qm

iront-ils ? Je n'en sais rien.

—C'est triste, mon bon monsieur Bricard, c'est bien triste.

— Oui, allez. Il y a comme çà des gens riches qui sont plus à plaindre que

le plus malheureux des malheureux.
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;^er ici son adresse

la trouverez rue

Nous n'avons

__p __ 59

— Pour longtemps ?
'

—Je ne peux pas dire. Elle peut revenir ri....f- Et vous ne savez pas où^elle eTXe /
^'""' '"'""^ ^''"'« "« «"«is.

»i; SI, madame la comtesse est allée à Paris

— 'certainement.

- Est oe que vous p^juvez me la donner ?

i'eiie^::s::,Ti^srsL^;!^'^'"^ '- --^--^ ^-^^^

plus ^ï:::y:^:,:tJs^^:^;:;^ïï^^^ — ^- ^-« nw- Par exemple, vous n'allez pas voustf'"^ '^"' "^"'^ ''^^^'"^ ^^"'«é.
château pour vous refraîchir ^u mani" nt n .

" '""'"' ^^•"' '''''' '^^''^ ««^tré au
quijst avec vous.

"'angeant un morceau avec le jeune monsieur

t^u7|^;S^dïïnr;;[:sr"«^ "^ ^^^^^"^ p^^ ^'-- -^-^ - ehâ.

,

~^Si^?:i:ei^rîrs^"';tii^ - ^— p- -'••
( Vh/ ,'' 71 r""'

""« -'*•- foî Au îevoi
*""' ""'•" "'^^"- besoin

1 une "mefl
'"""' ^'^i---»t a iCber^"-

au château d^rfe^îe^ISl^nî;.';;';:?^^ J'-ais consenti à t'accompagner
est plus convenable, connati t j^ "«rouo'r

' ''''''' '^ '^"^^^'^^
'

"
leiu-s, si elle a désiré me voir c'est t IT T^!'

^^^ ^'' '
'' P^'^^entes seul

; d',.;..
présenté et non a l'hôtel du ceinte 11:'" t'^^'

"''''^^'' <1"«^'« '"i
^'^

•"01? Rien. .Sonfil.sestmon"é^dtir-r:- f 'T'
'''''''^' ^ ^^^ ^^'e,

^ui- une tombe. Vas, vas, je ne suis o^i
' ^ "^T ^"^ P'"°"^^ ? U,l sonvenir

'"ent, non, il vaut mieux nuetn^lTi ^T ,^^,^»'»» «^^^nger. Décidé-
•omettre, un souvenir pour elle u tem Jlî

^"'"'- ^' ""' '"^ 'î"^ ^^«'^ P'^Piers à lui
"-ne, vois-tu, mon père, tu femslLTS n?"'"''

^^'
'"^i^

*^^
Efc

nous aurions l'air, tous l'es deu. . le ichn e^- ^"'r''"'".^"
"""'• autrement

i''oit je ne demande rien, je ne veux, etTe^^T^'^^^^ "^^ '"'''" '^"«"^
.'.•a de moi ce qu'il voudra Je suTs entre ses m? "' " ^^'' "^^''''' ^« hasard
nams d'un enfant; il me brisera sLidouT. T *^°™"^« »» J«"et dans les
^'"ee. " Il faut lutter, lutter sans cesse dt" m' ?,'

P.'"^,"^" ^•^'^«^''^ "^'^ ^es-
e néant

! Je ne tiens pas à vivre Ton 'temnsT^f.°.'^'-
^' *P'*« ^ ^'^ '"«rt,

l'''e. plus tôt on cesse de souffr r i
^ "P"' ^'"' ^^^ °" '"«"''t. pIu- tôt on ou^

\y '•

l'feP,
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J'ai cru au bonheur, un iiistant, il .semblait me sourire. Mensonge i C'était

une raillerie jetée à mon besoin d'espérer. Et c'est ainsi que tout s'écroule, que
tout s'engloutit. Mme la comtesse de Bu^si' "es pourrait me faire riche, . . Al-

lons donc, est-ce que j'ai besoin <i. Hre riei.i - De la fortune, à moi pourquoi
faire? Tr.ivailler atin d'être quel'iue chose, pourquoi faire encore? Je n'ai p'us

à la mériter, je n'ai plus à penser à elle, à eU si g /.eieust, si bonne, si beile,

d parfaite, à elle, la Mlle de Jean i'.enaud, ra.-.sass);). de mon pève '

Je ne veax rien ; (ireluche, mon père, je ne veux ri< n . . . (Irois nH;»', ue nous
mettons imI dius la situation d'être obligés de refuser ujie aumône.
— Muu 'ils, rép^^ndit Greluche, jo- ne veux rien quo tu ne veinlles

;
j'irai seul

à l'hôtel (Ih Hupsières. Cepericlant, si la comtes.se me parle de toi, je .serai bien

forcé de lui répoiuîre.

— Soit, m;ii.; .'.';• lui binii, surtout, que je ne demand-^ rien.

Après que!nia;i> lieures de repos, Jérôme Gi-eluche mit son costume le plus

convenaijïe et .sortit pour se rendre à l'hôtel de Bussière--..

XVI—LA COMTESSE A PARI.S

lui matin, (jermain, étant entré à l'improviste dans la t hambre de son maî-

tre, s'arrêta tout interdit à la vue du comte agenouillé, t',).iaant entendre de

Bourds gémissements.

M. de Bussières avait les coudes appuyés sur une chaise et tenait sa tète

serrée dans ses mains frémissantes. "Tout entier à ses regrets, à .ses douleurs, à

son désespoir, il n'avait pas entendu entrer le vieux serviteur.

Germain hocha tristement la tête.

— Mon pauvre maître ! pensait-il, comme il souffre ! Pleurer, gémir, il ne

fait que cela depuis qu'il est revenu.

Le comte parla. Il disait :

— Je vais à la mort ; chaque jour me rapproche de la tombe ; dois-je donc

mourir sans la revoir'? Le courage me manque, je n'ose pas aller à elle. Non,

Valentine ne peut pas avoir pitié de moi ! Elle est bonne et compatissante

pour tous, pour moi seule elle reste impitoyable ... et elle ne sait pas tout,

mon Dieu, elle ne sait pas tout ! Oh ! mourir, mourir sans lui avoir confessé

mon crime, sans lui avoir demandé pardon ! . . . Dieu, qui punissez si justement

les coupables, condamnez-moi à des tortures plus fortes encore, mais faites que

je la revoie et qu'une parole tombée de ses lèvres dise au désespéré de la terre

qu'il y a pour le repentir l'espoir' de l'éternité.

Germain, ne voulant pas déranger son maître, sortit doucement de la chambre.

Dans la journée, se trouvant seul avec lui, il lui dit :

— Monsieur le comte, j'aurais besoin d'un congé de

prie monsieur le c<>r'te de me l'accorder.

— Je n'ai pas ! • 'oit de vous refu.ser cela, G. in-.'..

lement, n'est-ce p; Je n'ai que vous ici ; les a'

— Vos serviteurs vous sont tous dévoués, mo^. . . ir le comte, croyez-le.

— Oui, Germain, car c'est vous qui les avez cliol .- mais, quand ma dou-

leur fait explosion, c'est devant vous seulement qi- ^' .
•

-' pleurer.

— Je partirai cette nuit et je promets à monsieur le : . .te d'être de retour

après-demain soir.

— Où donc allez-vous, Germain ?

— Dans mon pays, monsieur le comte : le besoin de passer quelques heures

près de mes neveux, de mes nièces.

ou trois jours
;
je

mais trois jours seu-

ne les connais pas.
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moi, ne nous

e la chambre.

fois jours
;
je

eiu-brassa CS^ï'^C^'i^'r^r"^ ^""P^™'^- ^"-' ^^-"-»- ''"-

- Macla»,e la oo.nt;"; cH H t;^ ^^ lt7'"^"'"
'' '^ ^''*''"""

,

mander une grande s^ràce.

p" '^f J«t'"it a ses genoux, je viens vous de-

— Parlez, Gerinarn, je vous écoute.

leur^rsrp^etdS: ri;^::;:;-.s;^^.^r - '-- '- '-
~ Je comprends ... La mort de son iL

''^''''' '''''''•

^egrette^lluXt^cLt ''1 P'"'"\'^' '"-"^'•^ "1"^ '^ *l-hi-- «'il

votre tih: ^
'

'
'
" ''^ ^''' ^'' P«''t« '1^ >L le Nicon.te, mais celle do

-(.germain, vous avez dit à votre maître nue je .savais tout- -Non, madame, je n'ai rien dit.
' ^

- Je ne vous avais pas défendu de parler

- M:;^ierietnt:';?:rS^:;''^"''^!"'T ""^ ^
^^^ <I-i s-agit-il?

vieilli vite et chamie io./, ^ ^ '"econnaissable tellement il est changé; il a
comtesse; U^^^ il'^^Z'"'^'''^''-''

'— '-"tôt, nunlame il

".ourirsansvou.sav,^.";,te r '„r
^•^'"^'™''^

^

"';\i« ^^ "« voudrait pas
re^ncore, sans avoir im^l^ ^:;::^'' ''' '^ ^''' ^^^ ^1- --s ig^o-

lurm^ d. angiots,des^^;s:!;;::;.:::;;;,--,^^^ -'-^'^ ^'- -- ^^^
—M c est lui qui vous envoie ?

^ppeiie
.

.
.

- ^ on madame, il ne sait pas que je suis ici.

^ ^t ^ous venez me demander ?

l.ienàtoutl^moU.Crp éde V t r/r'""^^^
'""^'

'^"^ ^'"^^''^ ^""^ ^î«

<iue pour y rester une hiur^à Paris- '
"""'"' ''"'''

' '
^^^ '''^'^''^

dait^^i^pS:: 'tîî: ^ibiït::;' "r "" ^"-^^ ^^^"^ ''^°^P--^- ^n luI deman.
•lonne toujours

!

''' -^uufirances passée, en pensant à Dieu, qui par-

J"f.
«tiIe,'vous pré^e;X;^.^rma;tr^

^"'"^ '^^^"^ ""'^ '' '^"^^ ^«^ ^«

Le serviteur de AI. de Bussières laissa éclater sa joie.

- VoilàZ '\ r""*^'
'
«'^^"*^t-il. le front rayimnant.

Germain V ,

^^"^ ^'^ Edmond se présentaient au château.Geimam la devança seulement de quelques heures.

,v„ "*
l'"i'io"ï''i point au comte • mais quand la comtesse fut arrivée et .r'i'•out introduite mysfcérieu.sement dans une petite pièce à côté d'. ni ?cle^m maître, il entra chez le comte et lui dit ^ '' '''^'"'^'^

de Mmercomte'siT''
^'""'"''^ ^""' "" P"'^^"'^^ ^1^ '^orte des nou^•eIles

Le comte .se dressa sur ses jambes.
• JJes nouvelles de la comtesse ! s'écria-t-il, Cerm lin, où est cette per^onue.
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— Là, dit le vieux serviteur en montrant une porte à son maître.
— Les yeux du comte retrouvèrent un éolat joyeux.
Il allait s'élancer. Germain l'arrêta.

— Cest une gi-ande surprise qui attend monsieur le comte, dit-il
;
je ne sais

vraiment pas comment lui dire cela... Supposez, par exemple, monsieur le

comte, supposez que Mme la comtesse elle-même. . ,— Germain, s'écria M. de Bussières, pris d'une subite agitation, que .signi-

fient vos paioles !

— Mon maître voudra bien me pardonner. Je ne suis pas allé dans ma fa-

mille, je reviens d'Arfeuille.

—Et cette personne qui est là ?.. .

— A bien voulu entendre la prière que je lui ai adressée.— La comtesse ! fit le comte d'une voix tremblante.— Mme la comtesse de Bussières a appris par moi que vous souffriez, que vous
désiriez la voir, et aussitôt Mme la comtesse est venue.
— El e est venue ! elle est là, là, près de moi . . . Non, non, je ne mérite

pas. . . je suis un niLsérable indigne de tout pardon, indigne d'un seul de ses

regards ! . . , (îermain, continua-t il avec égarement, je n'ai pas le droit de pa-
raître en sa présence, elle ne peut pas me pardonner ! . . .

A ce moment, la comtesse, qui avait tout entendu, ouvrit la porte de la

chambre et s'avam^-a sur le seuil.

Le comte la \ it ; il poussa un cri et se courba comme sous le poids d'une
malédiction.

— Monsieur le comte de Bussières, dit-elle d'une voix vibrante, vous êtes

malheureux, vous avez besoin d'être consolé... j'ai consacré nm vie tout entière
à soulager ceux qui souffrent, je viens à vous !

Le comte se redressa.

— Quoi! s'écria-t-il, c'est à moi que vous parlez ainsi!... Qui donc vous
donne cet admirable courage?

Elle leva sa main vers le ciel et repondit :

— Dieu !

— Dieu répéta le comte comme un écho.

— Il reprit aussitôt :

•— Ah ! si indulgente qi'e vous soyez, si grfi.ade que soit votre charité, vous
vous éloignerez de moi avec terreui-, vous me repousserez avec horreur quand
je vous aurai dit. . .

;
— Vous n'avez rien à m'apprendre, monsieur le comte

;
j'ai vu Mariette,

mon ancienne feunne de chaml)re, elle m'a tout dit !

— Et vous êtes venue ? Et vous êtes ici ! . .

— Oui, je suis venue, pour vous dire que je vous pardonne, pour vous con-

soler, si vous pouvez l'être. Vous avez été bien coupable, monsieur le comte;
vous avez vos remords et moi mes regrets. Quand je vous ai quittée, quand le

me suis éloignée de vous pour toujours, j'ai eu tort de ne point vous dire la

vérité.

—- Lfi, vérité? fit le comte d'une voix étranglée.

— Aveuglé, trompé comme moi par une misérable créature, fou, peut-être,

vous vous étiez rendu coupable d'un premier crime, mon silence vous a fait

commettre le second.

[, — Mon Dieu, mon Dieu, murnmra le comte.

La comtesse se redressa avec une majesté de reine, et, d'une voix éclatante

elle dit
;
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feuille n est jamais coupable I

P''' ""^ courtisane; une d'Ar-

-Misérable
! misérable revïniatTl."'./' ' ^'.m" I^^

'''" «'•^"^•

,

- Oui, monsieur le comte îétaï no L h^ T '""" "'' ' •^'^'^'^'«^ •"«" «'« '
• • •

.1 eût été votre orgueil, votre glc^ e îe noir1 T'^ ""''"'* -"««'^« de l'autre;

-N^ S:^:r^t::Xï:r^^ -clama'S comte.

vous accabler, je viens p euœr^^^^c vS^Tafin T"
'"^

' ^' "« ^''«"'^ P^'^ '" P'^"^- Oh
! oh ! oh ! fit le c'mté P""''°"' ''""'' consoler.

.^^c:^':net;S|;S;::^"''^^^^-«--i-«-t les mains et prononça- Pardon, pardon '

La comtesse lui tendit la main et l'aida à se relever- Ils s assirent en face l'un de l'autre.- l<atale jalousie
! murmura le comte

; que de mil \'»i f..,f i

— Cessez de vous •iccm^p,. tv^^ • ,
'!"' ™® montrez le ciel !

sur le passé; al7ni<ÎTû ' "rsui; ^ r"?',-'""^
"'^^«'^^ P'- ^ ''-enir

vent, humiliée devant Su 'ai éororé?''
^^a^iers reproches, et, bien sou-

qui nous a été si funeste
P

' ^ '
'"''"'^'*^ '"'"^ ^'^*^^« ««rté d'autrefois.

Le comte secoua la tète

en yo;ant ce que j^u .^^ p^^Vôus ^l"!'f3t "^'^ ^''^'"^'^
'^ ^«"«-^-^ =

saisi mon âme . . . Ah ' votre tierÏÏ' ,e if ^
'^te comme père, l'épouvante a

Je nie suis jugé sévèreme t"no .mên apr^v'!"^'''
^'''^^^ ^e l'indignation

!

lene méritais que votre dédain 3! 'nX r*',?,fT''«"='-"e"e'nent blessée,
oui, un fou

! «ins cela qu " l"ll"ST '

ff^f, Z ''^'^''''' "" ^^
•

vous prouver que j'ai vu clairement H 1 i

'''^''-'''''*^
••

" • ^«"«2' J^ puis
''"le illusion sîr .L conduite eTvè' vou»

?'-'' '' 'î"^'' "^ ™« «"'« ^^^^ -"-
absurde et inju^ :

, j'ai Jt^méchlnt ori;
' f'^'P''^^ ^'^ seulement maladroit,

n>ie. M. de li. .nnV eett S S^^^^ -^™ ---ge, vous .ù
me .uis souvenu de vos denuèresmro es 'T' •

'"^ J^'^»«'«- Eh bien, je
vous dit. Oui, si après la nàisanoe de votre m^T ^^ ''"' ^'"'''' " ™'''^^^^-

uiie épouse respectée à une mèr^ !- .?
''^ '"'"' '''^'^^"^

P*^""^^ ^«'«"^f- «
Hez aimé !

^ '
' """''*' '^'^*^ '" ^""*« «"^e^ votre cœur, vous m'au-

— C'est vra

ilftruft votre bonheur et le mien T,,-'''^ '. ' 1"'' «««' P* de nous, iW

•.!;•

i3<î-:
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pouviez plus voir en moi qu'uïi meurtrier et que j'étais devenu pour vous un

objet de terreur. Ne pouvant plus m aimer, vous deviez partir ; et si vous nr

m'avez pas dit alors : je ne suis pas. ''"i hle 1 c'est que vous vouliez m'enlcv.-i

l'espoir de vous faire revenir

— Et pourtant, je reviens, dit la comtesse.

— Pour (iuel([uc'.s jours.

— Quelques jours, c'est peu !

— Vous pourrez venir à Arfeuille.

— Vous me le permettrez 1

— Je vous y invite.

Le comte saisit une main de sa fennne et la couvrit de baisers.

Au moment où la comtesse entrait dans la clianibre de son mari, GeniKuii

s'était retiré discrètement. Le comte le rappela.

— (lermain, dit-il, faites préparer l'appartement de 7vlme la comtesse; dit

veut l»len rester quelques jours à l'hôtel de JJussières.

— Quel bonheur! quel lM)nh"ur ! s'écria (Jermain.

Et il courut exécuter 1' ndre de s<m maître.

Le comte et la comtesse continuèrent v. causer. Ils a\i'..- lO tant de chose- u

se dire.

lis i^arlèrent peu du vicomte (îontran; pour lui comme pour elle, ce sujet

était trop pénible.

Le comte avait toujours ignoré pourquoi, après le drame d'Asnières, IjÎpu

qu'ayant déclaré qu'il était l'auteur de meurtre, il n'avait pas été poursuivi,

pourquoi aussi la justice ne s'était livrée à au» UMe enquête.

La conversation étfnt revenue sur ce déplor.ible événement, la comtesse lit

lire au comte la lettre écrite pn' Lucien avant sa moit et celle de M. de Lu-

ranne.

Le comte rrouv la preu\ de l'innocence de sa femme dont il ne doutait

plus, d'ailleurs; mais il fut saisi d'une vive émotion en découvran combien sa

malheureuse victime s'était montrée généreuse pour lui. Il comprit tout. CV

père qu'il avait -i --ruellement frappé dans son fils, espoir de sa vieillesse, loin

de demander vengeance, s'était f lm vi de son ii^luence comme magistrat pour ar-

rêter l'action de la justice et sauver le meurtrier de son ûh de In honte d'étif

traîné comme un vulgaire assassin li/ant uno cour d'assises.

— Pauvre jeune homme, pau\ jeuiic honmie 1 murmura-t-il.

douloureux, voilà mes actes partout nu

leuil, le m.dheui Ah ! je les ai bien uiéri-

je trouve que !• châtiment n'est pas assez

, non seulement v<>us me dites : Je pardonne,

On m'a constami,-nt rendu le bien puui 1'-

mal. Et je ne puis plus rien faire pour vous, plus rien.

— Monsieur le comte, dit la comtesse, si notre fils Edmond existait eiicuie!

— J'ai eu longtemps cette pensée, cet espoir, fit-il tristement.

— Eh bien ?

— J'ai appris, il y a quelques mois, quel a\ait été son malheureux sort,

— Ainsi, vous savez ? interrogcsa la comtesse d'une vuix tremblante.

— Oui. Notre fils, cet enfant, qui serait aujourd'hui votre joie, qui ve

rendrait le bonheur que je vous ai pris, notre fils Edmond n'est plus. . .

— Hélas ! soupira la comtesse.

— Oui, reprit le comte avec un accent farouche, il est mort, mort assassinéll

La comtesse jeta un cri et sa tête tomba «ur sa poitrine.

— Ain.si, reprit le com l'un t

j'ai passé j'ai laissé la dt-i r,

tées les souflFrances que j lun

grand ! Vous avez eu piti; le moi
vous venez encore me consoler . . .
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e liv comtesse ; clir

ort, mort assassine!

J

;leux fil., vous, ]i fanliUe cit.; .e' lux' uûtn 'r'-.r'"'''
P'"'"'"'- '^^'^

tniK-s pour un seul coupal.lo
!

' ""*'"' ^'^"""'''^ ^"^•""'. que de vie-

-Voulez vous savoir confient notre fils est n.ort?

pa,Ûl'I\V^nl^'dCfoIlt ^l!;;;;;;"^
'^'"'^ '«««^"^ circonstance on lui avait

r'etuit inte.;s,s,-. à Jeun Re ,ud^ v Ut '^T"
?'"'''

^^''Tr"'^ P^'""l"- ^^

•->i parla ensuite de son ^. A^n^A^^'^T v^^'f'"
'' "'^''-'"''' ''' ^'^''- J'

<;at .lans la Haute-Saôme, de è .^tru 1^1 '.'
''" ""^"^' ^'" ceK.breuvo-

I innocence de Jean Renaud et e .H,'
^ de.-ouyertes, qui seniblaicM, prouver

<«e l'avocat, sans pouv;.ir en d .«t ' 'uHH^n '
'"'"' ""'""•" ''"' ''' "'l-'^^

.

La con.tesse l'hait écouté s.uuf H^ :, ..i^^" ^r?,'-—^tait son fils.

^njouon po.,nan,e. I.eux ruisseaux de IZKI^i.l^t ^ ^'^^ ^^^

eoJ.srL^;rrrn:s^-rr:;::^^:rrt -^ ^'-^'--

deM,anda-t-elle. ' ""'^' "" ""^''^ '"alheureux fils a été enterré?

r^^iZii'
'""'''''" "^^ ^ '"'^-^ ^« Frémicourt.

'"i comtesse poussa un pr(.f„„d soupir

-- Et vous n'avez plus <,„t„,„l„ p„,ler de lui !

.1- Même,, a d,-,
1 oon» ,e/de ir e','.tel' ^r^i,;;;;;;.,::

"" *"' f" ---

."alheu..eu,e Luci?e ,,4 «êÏÏt V. 'le p^ in'c::^ iS'p'^^^ '"i"'''''
'?"«

aiiiice "ppaiences, annait Ldniond et eu était

XVII— UN l'KHK KT UNE MÈRF

et on n'a plus intenduZ er d'elléon I
' 'r^^"""''"

"'^'«e ^'^ l'assassinat,

uutourdemoi! """ P'"'*^' ^^"^- O" ^a croît morte. Que de tombes creusées

- La pauvre fille u clièr..,nent payé sa faute.

penétraKï1ïïnS?J:^t^'s^ T'^']^ •^^"*^' ^^ ^^^^^ -"tin.
infinie, e, parle biea^ u^nS p^o^ vïn ^^^^^^^^^^^^ '-té
tant que possible les malheurs que nous avons causS'

'^''"' ' "P"'"' ^"
Lelendemam, vers deux heure, la comtesse était habillée, prête à sortir
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Elle attendait le comte. Ils devaient se rendre au cimetit>re Montparnasse où le

vicomte de Bussières avait ëté inhumé dans un caveau de fanulie.

Une voiture, nouvellement achetée par le comte, était dans la cour de 1 hôtel;

le cocher harnachait ses chevaux.
.

Le concierge se tenait devant sa loge, amendant le moment d ouvrir la porte.

Un homme entra dans la cour.
. j- -i— Jo désire voir Mme la comtesse de Bussières, dit-il.

— Mme la comtesse va sortir, répondit le concierge, je ne sais pas si elW.

pourra vous recevoir ; mais voilà M. Germain, adressez-vous a lui.

Greluche, — nos lecteurs l'ont reconnu, — se dirigea vers Germain, rjui sem-

blait être en contemplation devant la voiture de son maître.

Qu'y a-t-il pnur votre service? demandat-il au visiteur.

— J'ai une mission à remplir aupW's de Mme la comtesse de Bussieres, iv-

pondit Greluche, et je pense qu'elle voudra l)ien me recevoir.

— Comment savez-vous que Mme la comtesse est ici ? demanda (,ermaui

avec surprise.

— C'est bien simple, monsieur ;
j'étais hier a Arfeuille.

— Ah ! fit Germain. Ce que vous avez à dire à Mme la comtesse est donc

bien important ?

— Je le crois.
. ,r— Mme la comtesse va sorti.- ;

n'importe venez ;
je vais vons annoncer. \ .-

tre nom 1
• at i— Jérôme Greluche ou bien encore l'homme aux marionnettes. .Mme la com-

tesse me connaît.
, . v . i. ..^ i

Germain fit entrer le visiteur dans le grand salon, en lui disant d attentlre

un instant ; puis il alla prévenir la comtesse.
.

,

(h-eluche très-éinu, debout au milieu du salon, son chapeau a la mam, crut

pouvoir se donner la satisfaction d'examiner cinci ou six vieux tableaux qui

ornaient les murs.
. i -.

Quand on a l'esprit ou les yeux occupés, on trouve toujours le^temps moins

loilSÏ. 11- i.
•(.

Tout à coup, Greluche poussa un cri de surprise et bondit ver.-, un portrait

en pied de grandeur naturelle, représentant un jeune homiie qui ne paraissait

pas avoir plus de vingt ans.

— Oh ! comme c'est lui ! s'écria-t-il émerveillé. Voila son front, ses joues,

son nez légèrement busqué, s.i bouche aux l.'-vres vermeilles, la même fossette

au menton, jusqu'à sa petite moustache ... Je crois voir ses yeux noirs protoiuls,

lumineux ; c'est bien là l'arc de ses épais sourcils, c'est son air, c est son re-

gard ... oh ! son regard, comme c'est bien cela !

'

Ne pouvant détacher ses yeux de la peinture, Greluche restait comme eu

— Vraiment, reprit-il, si ces vêtements étaient de notre époque, je croirais

que mon fils à servi de modèle au peintre qui v fait ce tableau.

La comtesse entrait dans le salon? elle pu > s'approcher tout près de Gre-

luche qui, absorbe dans son examen, n'entendit point le bruit de son pas et le

froufrou de sa robe sur le tapis.

— Eh bien,'mon bon (Jreluche, dit-elle, vous vous êtes donc souvenu de moi

Il se retourna vivement et s'inclinant avec respect :

— Oh! pardon, madame la comtesse, pardon, ballutia-t-il, je... je regar

dais . . .

— Ce portrait 1
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«se est donc

- AI,"' ,toVrr.:"- ""'"'*"»
"". i l'àX- .le vingt ,„,«.

V i»u.s paiai.sNPz bien nuité
.HU8«>ns en.se,„hl,.,

.•e,„ettez-v„us"
"""

'

'"*' "'*''' ^"' ''* P"*"'^»''-*' f"'i>* q"'' nom

•••"-liCt::,^^^^^^^ v..i. „„ peudVn...tion... M.,«,,—-QiH' disif'z-vous (Jdfi,. f„iif h l'i

'1>"^^ vous parliez do votre fils

"'*' ''"'*'"' '*" '"''' ''"^'•'^
? T' '"''^ 'einbM

''iftluchc tressaillit.

-C'ëi'f Iti''
""',' J^P«'"^'"« à >'>.m fils.Cest J.xJn.ond qu'il se nuinn.e, n'est-ce ,.as?

2Ed,nc^ui,ou.,nmda,„elae.,,„U.. '^

-..^f^oW^.,.,..„3;.^;--^--^e
.j^

vinssiez n.e de.nander

'""f. «"eluche 1, a pas pas trop à se plaindre de la for-

-DW^ISr n:"wf"^'-
»^"«V'

-us êtes satisfait?

-nn.e elle e^;^ u^^ ^^^ " u- 't""'''T- ^" " ^'^"^ '''^^ P'^^'e la ^ie
'nais eo„,pK.ten,ent heuleu" '

''' ''•''''^^««^^ ««« clouleurs
; on nVst ja-

~ Votr.eirsXtr ^'^'' ""—"-t ^'etét...

-FiMie
:
auriez-Ls T^r;!!^:!:^:zr'"''''' '"'-'"' ^•^"^' ^^'•^'-^- ^

-ause ,le lu' '

'"^'"''' "" ^""^''"'«-
• Pourtant, si je suis ennuyé, c'est à— Conuiient ce'a ?

f".;nve„,ent deux larnfes
"''

'
"'"'"'"•^^ ^^'"^ ''•' '>»

'«i^'^'e^ en essuyant

Saintes •'";
a ?r:ï-r:5i""r '^^"^'r''^-

^^ >•" ^-^ -^^'-- - -ii;..,e

^'-^ .liplôu.es cIe'l.:.^:n;^MS:^,:ï"f^^ ^^ u obtenu, s., difficulté, ï^s

"'^"'»'S à moi, il pourrait levé r/' T '"" '?''^"^"'' ^^ '"«'^ P^t^^s éco-

j^f't l'a pris tout d'un coup et
'!"*''^"*'^'"^«^' <^1> ^en, non, le décourage-

C'est connue du désespo'v nm, a .rT"'
'' ^''"''^"°' travailler, pourquoi vivn-?

ne peux rien po„r lu,? CV ô • f i

'•
T'''^''''^

"^ •"''^'''^ •'"' '^'•»^''« '«^ c«'ur... Je
A cl'a.tres, i l^ '^ , 1^,'^.ï. ,ï i::'^

^ '-'7. «'-• -e fan.ille, un n^n!
'nais il a du cœur, lui, son ànœ e 1 «

P''^/^^'"' ^^ mère, d'être san.s famille
;

La eouitpsse souni .
r
„'"'"'

^f
^,*^^'-«' «t il .souffre beaucoup,

^'ehodans son cœ^^ P""^'' ^'^ '^'"^'"''"^ ''^^-^ trousxM- facilen.ent un

p,
XVTTr_Noi-vKLLi;s EMurio.vs

|^"omin. aux marionnettes reprit-

- Oh I ie fernî r^, ' P*^ ^^ '^'*'''^'" tomber da^n
.
je te. ai pour cela tout ce que je pourrai.

il'

ians le décounigement
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— Si irt me souviens bien tle ce que vous m'avez dit autrefois, Greluehe, il

n'est pas certain que sa mère ait cessé de vivre. Dieu, voyant conibien il l'ai.ne,

la lui rendra peut-être. Voilà c(; qu'il fant lui faire espéi>er,|mon bon (rreluLhe,

_ Malheureu.sement, il n'a plus l'espoir de la retrouver. Il a voulu t'ure dus

recherches lui-même, et, un matin, nous sonmies partis pour (iray. Il s est in-

formé à l'hôpital de cette ville, il n'a rien appris. Alors d ma laisse a (.ray et

il est parti seul, suivant cette route sur lacpielle, comme je vous le racontai,

madame la comtesse, je l'ai trouvé dans la neige à côté de sa mère engourdie

^'^Le'^hasard l'a conduit dans un bourg de la Haute Saine, à Sainl-Irun
.

.
.

Saint-Trun répéta la comtesse en se rapprochant de Greluche.

— Oui, madame la comtesse. Là, un souvenir l'a frappé de nouveau, a la

vue de deu.v gros chiens de pierre placés de chaciue côté de la porte d une au-

berge, comme deu.K gardiens Hdèles. C'est de là .(ue sa mère est partie un suie

avec lui pour aller tomber à quelques lieues sur la route de (iray.

A ce moment, (lermain ouvrit la porte du salon.

Monsieur le comte attend madame la comtesse, dit-il.

— Je me retire, madame la comtesse, dit Gieluche, mais je jais voumt-

mettre ...
. , .— Non, non, dit vivement la comte^^se, je tiens a savoir. . .

Et, se retournant vers Germain :

, ,, , , ,— Nous sortirons un peu plus tard, reprit-elle; dites a M. le comte de ne

pas s'impatienter.

(iermain sortit en refermant la porte du salon.

Greluche avait tiré de sa poche les papiers enfermés dans une .nveloppc. il

les tendit à ^Ime de Dussières.

— Qu'est-ce donc (juc cela, Greluche 1
, , i i >— Des oapiers (lue vous serez heureuse sans doute de posséder, matlame h

comtesse ;'
il y a un manuscrit, une sorte de poème en prose, puis deux ettirs.

Ces papiers ont été remis à mon tils adoptif, madame, et il m a charge de voii'.

les apiit r.er.
, , ,

• -i i .— Greluche, dois-je les lire devant vous î demanda la comtesse visihlcnuMit

émue.
,— Non, madame la comtesse, vous les hrez plus tard, seule.

— Greluche, savez-vous ce qu'ils contiennent?

— Oui, madame la comtesse.

— Que doivent-ils m'apprendre?

— Peu de chose ; mais ils V(jus parlei'out de ce tils que; vous avez peiilu, d^M

vous avez parlé un jour devant moi.

La comtesse devint blanche comme la neige, et, toute tremblante, s apiuiya

au inarbie de la cheminée.

— Ainsi, dit-elle d'une voix hésitante, ces papiers...

— Ap-^artenaient au tils (h' madame la comtesse de IJussieres, celui qui l'ui

taît le nom d'Edmond. Le manuscrit est écrit de sa main, et c est pour nlii

(jue mon tils adoptif vous l'envoie. . .

-- L'écriture de mon tils
' s'écria la comtesse.

Et, d'une main fébrile, elle déchira l'enveloppe. Elle ouvrit le manuscnl et

lut avidement quelques lignes : mais, aussitôt, ses yeux se voilèrent de larmes,

et elle pressa le précieux cahier sur ses lèvres.
, , ^ n •

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t elle, ([ue vais-je apprendre? Quelle juk

menvoyez-vous 1
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10 vais Vdus re-

l. le comte de ue

une eiiNeloppe. 11

•eiulre 1 Quelle 'y
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^^>nc a remis o^s papiers à ttî-e fih?
''^'"''''' '"^ '^'^''•^'^ finassantes, qui— Un homme ,,ui en était le dépositaire—M pourquo) cet homme les a-t-il livrés à votr^ ri) , .-. --Parce que... parce que... halhu hTvll ^

I^'"^"
V^" '^ "" '-^"tre ?

pouv^^^nt l'aider à ^etrouJer la îJS^S. ^t^^''
" '^ "'"' '' =^ l^^'^ qu'ils

-Mais ce le de son père, (ireluche, celle d^sôn père •

no. je vous prie, le rédV;^: J r^" ^^Lr^'^''
?"'"^'''^

^ "'''-^P-
p.'e. L'enfant que vous avL élevé votre «Is

?" '' ?'' '"^ '''''' "«"^ interrom-
^''••«ard

;
a la vue de deux- chien cW^ène^ho'f'' ^"•"^•'^ ^ Saint-Irun, par

Il ^^e souvient, il découvre que sa mère l' ;nf
'' ''•''"

r
""" P°''*^ cl'aubei'ge,

et que c'est en se rendant l ce trc'mmu ™Tr ' '^''^'"^-^'•"» ^''-^^ «on enfance
Me par le froid, est tombée daas la neT4

"'"^ '^"' ''" P''"'^'''^^ ^^""»«' «'"'

— Oui, madame la comtesse °
'

-Alors il a cherché à obtenir des renseignements ?

— Qu 'a-t-il appris ?— Rien.

— Quoi il ignore encore le nom ,:Ie sa mère ?

L«c.le.
"'"* "'^- Il ^'"t seulement que sa mère se nommait

p .
e"""^' "f' avec etonnement

'"• '^ remis ces papiers que vous nCpo'rtez
' " ''''''''''' ''^ P^''^"'^"^ qui

-Madame la comtesse, c'est encore le hasard.
.__i>jte„ la providence, (ireluche.

-"Cl ;; Zi:'£Zn:au'Xr:^ r-idence a placé sur le chenwn d'Ed-
oonnu sa mère et aussi „ 'è ^ Àr ,s '' l'T'''

^''"-^'«^l^e, et qui, paraît il a
^'-ir^çacl^r, a refusé deX ' £^2J J'nl^rSe'Sn™"^"^ ^"'^' ^ ^^— «-est bien étran<'e '

rannlJe de .sa mère.

,^^^e.uoh.«„.u,„.,e„„.i„,a,M,„ede Bu,.,., « „,„^,i,„, ,„^ „^

'»" ',

îbI^'
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— Achevez, Greluche, achevez, dit-elle d'une voix presque éteinte.

— Le vieux mendiant dit à Edmond : vous êtes sur la tombe de votre père!...

Alors Edmond se souvint taut à coup qu'il était entré dans le cimetière de Fn

-

micourt ; il se mit à genoux et il retrouva dans sa mémoire une prière que sa

mère lui avait apprise.

— cju'a dit ensuite le mendiant ?

— Il avait amené Edmond dans le cimetière pour acquérir, probablement, lu

certitude qu'il était bien le fils de l'homme assassiné. N'ayant plus de doute à

ce sujet, il iui apprit que son père se nommait Edmond comme lui, <\\ie comme

lui encore il ne connaissait pas le nom de sa famille et qu'un misérable du puys

l'axait assassiné pour le voler.

— Je sais sela, Greluche ; l'hounne dont vous parlez se noimne Jean lie

naud ; il a été condamné aux travau.x forcés à perpétuité.

— Conmient madame la comtesse savait 1 . . .

— La triste tin de mon iils, oui, Greluche ; mais ce que j'ignorais, ce (|ue

vous venez de m'apprendre, c'est que ce pauvre orphelin, trouvé par vous sur

une route, est aussi mon tils, mon enfant!... Ah ! Dieu nous a pris en pitié,

s'écria-t-elle avec exaltation ; aprè.s nous avoir si cruellement éprouvés, quand

notre vieillesse était sans espoir, il nous réservait une joie suprême !... (îreluclie.

Greluche, pounjuoi ne m'avez-vous pas amené mon petit-fils 1

Greluche baissa la tête.

— Vous ne me répondez pas, leprit la comtesse, est-il à Paris

î

— Nous sommes revenus ce matin, après avoir fait un détour pour passer à

ArfeuJUe. Nous avons su par le hon M. Bricard que madame la comtesse était

à Paris.

— Pourquoi n'estil pas venu ici avec vous?

— Madame la comtesse, je suis désolé d'êt.re o))hgé de vous dire la vérité.

— Eh bien ?

Eh bien, madame la comtesse, Edmond ne se reconnaît aucun droit, et il m'a

chargé de vous déclarer qu'il ne demande rien, qu'il ne veut rien.

— Ce n'est pas possible, cela ! s'écria-t-elle très- agitée ; mais il est notre fils,

entendez-vous, (îi'eluche, notre fils?

— Il est à peu près certain que sa mère n'était pas ir.ariéo, madame la odin

tesse, qu'il est un enfant illégitime ; il n'y a donc aucun acte . . . Rien, absolu-

ment rien ne prouve (^u'il .soit votre petit-tils.

— Mais tout le prouve, au contraire, Greluche, tout ; est-ce «ifue j'ai hésité n

le reconnaître, moi 1 Oh ! je Cijmprends sa flertt', la délicatesse de ses sentiment.^

et ses susceptibités, qui sont celles d'un grand caractère, d'une àine noble. .Mais,

soyez tranquille, nous saurons vaincre ses scrupules. Ah ! la bonté de Dieu

est infinie ; il nous a pris deux enfants, il nous en donne un autre !

Ne pouvant se contenir plus longtemps elle se prit à sangloter. En même

temps la reconnaissance et la joie éclataient dans son regard.

— J'ai ver.sé bien des larmes dans m.a vie, reprit-elle ; aujourd'hui, je pl.ure

de joie, j'ai rarement éprouvé ce ravissement. Je ne vous demande pas de me

dire ce qui c'est passé entre Edmond et le mendiant après la visite au cimetièiv,

continua-t elle, je le devine. lilarilochc était le dépositaire (te ces papiei's ]""

vous venez de me remettre, et que je lirai avec bonheur, avec ivresse. . .

J'aurais enccue bien des questions à nous adresser sur le vieux mendiant et

d'autres personnes, mais plus tard, plus tard. Pour l'instant, je ne veux pen.ser

qu'à Edmond, ne m'occuper que de notre fils.

Elle agita le cordon d'une sonnette.
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Savez vous à qui ressemble cet enfant qui nous est rendu, le fils d'Edmond

de Bussière ? reprit la comtesse, à vous, monsieur le comte, à vous.

— En regardant monsieur le comte, je retrouve encore mieux la ressem-

blance que sur le portrait, dit Greluche les yeux fixés sur M. de Bussières.

Le comte était s^ous le coup d'une émotiwn bien naturelle, tous ses membres

tremblaient. Soudain, il se redressa et sa physionomie prit une expression in-

définisable. Ses yeux semblaient jeter des étincelles.

Un fils ! un fils 1 s ecria-t-il avec une sorte de délire
;
ah !

en ce moment,

seulement, je vois que Dieu peut me pardonner !

Puis, s'emparant des mains de la comtesse, il les]embrassa avec transport.

— Je ne croyais pas que mon cœur pût encore éprouver de la joie, dit il.

La comtesse était radieuse.

— Dieu a vu votre repentir, répliqua-telle, il a dit: " Ils ont assez souf-

fert.
"

— Qu'il soit béni 1 s'écria le comte.

Puis se tournant vers Greluche :

— Votre fils adoptif sait-il qu'il est le petit-fils de la comtesse et du comte

de Bussières ? demanda-t-il.

— Il le sait, répondit Greluche.

— Alors, pourquoi n'est-il pas avez vous 1

— Monsieur le comte...

La comtesse prit vivement la parole.

— Je vais vous le dii-e : Edmond, — Lucile a donné a son enfant le nom de

son père, — Edmond sait aussi qu'il est né en dehors du mariage. Les preuves

écrites qu'il est notre fils, les seules qui existent, se trouvent dans ces papiers

que Greluche vient de me remettre en son nom. Loin de vouloir s'en servir, il

nous les abandonne. Il ne veut pas admettre, en cette circonstance, qu'il y ait

des droits antres que ceux que donnent nos lois civiles ;
enfin, il croit être pour

nous un étranger. Bien que pauvre, par un sentiment de délicatesse et de noble

fierté, que vous apprécierez comme moi, il ne veux rien nous demander.

_ Il a raison, dit le comte ; il ne doit rien nous demander, en efifet
;
cest

nous qui devons lui donner.
_— Vous savez, maimenant, pourquoi il a refusé de V3nir ici.

Eh bien, dit le comte, nous irons le chercher.

— C'est la proposition que j'allais vous faire.

— Partons, la voiture niius attend.

— Encore un mot, monsieur le comte.

— Pui-je vous demander ce que vous comptez faire pour l orphelia J

— Ce qu'on fait pour un fils, repondit-il.

— Il n'est pas encoïc le nôtre, monsieur le comte.

— Nous l'adoptcn-ons.

— Il lui faut un nom.
.— Il aura celui de Bussières où celui d'Arfeuille. Vous choisirez.

—Le vôtre monsieui- le comte, le vôtre.

— Eli bien, il sera comte de iJussieies.
_ , • r

La comtesse poussa un cri de joie et tendit la main à son man en lui disant

d'une voix pleine de larmes :

— Merci !

Ensuite, s'adressant à Greluche.

— Eted-vous content ? lui demandât-elle.
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18
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continua-t-il, nous tâcherons de faire oublier 4 la comtesse «le Bussières, la mère
de votre père, tout ce qu'elle a souffert depuis quarante ans. Vous allez devenir

la joie et la consolation de deux vieillards.

— Edmond, reprit la comtesse, votre père adoptif m'a raconté dans quel l>ut

vous avez quitté Paiis il y a quelques jours pour vous rendre dans la Hauto-

Saône. Vous cherchiez la famille de votre mère, Dieu vous a fait découvrir celle

de votre père. Ah ! nous le remercierons tous ensemble ! C^uant à la famille de

votre mère, Edmond, nous la connaissons : mais, grâce à Dieu, vous n'avez plus

rien à lui demander maintenant. Vous désiriez un nom, le comte de Bussières

vous le donne. Ce nom, vou:i ne seriez pas venu nous le demander ; (îreluche,

que vous accusiez tout à l'heure de vous avoir trahi, m'a tout dit : vous vouliez

rester pauvre, inconnu, abandonné, orphelin, sans famille : eh bien, ce nom,

nous vous l'apportons. Vous ne vouliez pas venir à nous, c'est nous qui \enons

vous chercher.

— Me chercher î

— Oui, mon fils, dit le comte, nous vous ennnenons à l'hôtel de Bussières.

— Et lui, luil s'écria Edmond en s'élan(^'ant vers (ireluche, qui, retiré à l'é-

cart pleurait silencieusement.

— Nous ennnenons aussi l'excellent honnne qui vous a élevé, répondit le-

comte ; celui qui vous a servi de père est aussi de notre famille.

Une heure s'était à peine écoulée, lorsque le coupé de M. de Bussières renr

tra dans la cour de l'hôtel.

(termain accourut.

A la vue d'Edmond il poussa un cri de surprise.

Puis il resta immoîjile, connue pétrifié, un Vjras tendu, une jambe en arrièie^

la bouche ouverte.

Le comte lui dit en souriant :

— Il me ressemble, n'est-ce pas, Germain ?

— Oh ! niimsieur le comte, il me semble vous voir tel que vous étiez autie-

fois, lorsque j'ai eu l'honneur d'entrer à votre service.

— Eh bien, Oermain, reprit le ct)mte, vous allez faire préparer immédiate

ment la chambre de sotre jeune maître, M. le vicomte de Bussières.

La comtesse, tenant Edmond par la main, le tit entrer dans le grand sali m
et le plaça en face du portrait de M. de Bussières.

— Croyez-vous, lui dit-elle, qu'une ressemblance aussi parfaite ne vaut pas

un acte de naissance 1

— O ma mère ! ma mère ! s'écria l'](lninnd en se jetant à son cou.

— Enfin, munuira la comtesse heureuse, enivrée, je vais donc pouvoir aimei !

Le comte les surprit dans les bi'as l'un de l'auti-e.

Tl les contempla un instant avec attendri.ssement, les yeu.v \dilés de larmes,

— Il m'a appelée sa mère ! lui cria la comtesse folle de joie.

Le t\tmtc s'approcha,— Valentine, dit-il, c'est vous surtout que votre fils doit aimer !

EduKuul ,^e tourna vers )» comte et s'écria ave<i un magnifique élan de re-

connaissance :

Je VoUr tliitiêtai tuu.-i !ù.-s llouX !

— Son cœur est sur ses lèvres, dit la comtesse.

Le père et le fils s embrassèrent H\ee eflusion.

Le soir même, le cuinte de J5ussières faisait porter, par un de .ses domesti-

<|ues, une lettre à son ami M. Nestor Dumoulin. C'était une invitation pres-

sante à déjeuner pour le Ic'ndemain.
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avait connu ma mère, iiDiis qu'il aviùt vu mou pt'i'c le j(pur moine où il est tnui-

bé sous la l>alle de son assassin.

— Mon opinion s<^ t'ait sur lui. Ali ! \ous l'auriez fort embarrassé, je croi.s,

si vous lui aviez demandt^ par suite de ((uelles circonstances il était devenu le

dépositaire des papiers qu'il vous a remis.

— Il ne m'aurait pas repmdu, voilà tout. Lorsqu'il ne veut pas parler, Mar-
doche devient un homme de bronze ou de mai'bre.

— Oui, dit la comtesse .songc'J.'^c, cet liomme a une nature exceptionnelle,

une volonté de fer.

Après un court silence, elle reprit :

— Edmond, vous m'avez l)eaucoup parlé- de Fréniicuurt, et il m'a semblé que

vous évitiez, avec intention, de nommer une très-belle ferme t\m se trouve

située à une faible distance de cette commune.
Une routreur sul>ite monta au front du jeune homme.
— J'en étais sûre, pensa la comtesse, il me cache quelque chose ;

il y a un

mystère.
j— C'est vrai, dit Edmond d'une \ oix qui trembla malgré lui, je ne vous ai

point parlé du Seuillon ; je ne croyais pas que cela pût vous intéresser.

— Quand il s'agit de vous, Edmond, et des choses que vous devez connaîtir-,

tout m'intéresse.

Etes-vous allé au Seuillon 1

— Non, ma mère, répondit-il vivement. Une seule fois, la nuit, je suis pa.ssé

devant les bâtiments eu comi^agnie de Mardoche.
— Probablement quand vous êtes allés cherclier les papiers cachés dans la

masui-e de Civry ?

— Oui.

— Havez-vous le nom du propriétaire du Seuillon'?

— Jacques Mellier.

— C'est un vieillard ; l'avez -vous vu ?

— Non, ma mère.
— Le vieux mendiant ne vous a rien dit de lui ?

— Rien. M. Mellier est un honmie considérable dans le pays, très-estimé, et

il m'a semblé que Mardoche avait pour lui de la vénération.

— M. Jacques Mellier a-t-il des enfants 1

— Une fille, ma mère.

— A peu près de vot<e âge, n'est-ce pas, et ([ui se nomme Blanche 1

Edmond sursauta.

— Quoi 1 s'écria-t-il avec surprise, vous savez le nom de Mlle Melliei-?

— Je sais aussi que Mlle lîlanche n'est pas la tille de M. Jacques Mellier.

Un gémissement s'échappa des lèvres du jeune honune et sa tête tomba sur

poitrine.

- Qu'est-ce que cela signifie ? se dit la comtesse.

Elle reprit aussitôt :

—Edmond, est-ce qu'elle est jolie, cette jeune fille que M.Jacques Mellier a

.élevée et qui porte son nom ?

— Oli ! ma mère, comme un ange ! s'écria-t-il avec enthousiasme, et elle est.

aussi bonne, autsi pure qu'elle est belle !

Un sourire intraduisible s'épanouit sur les lèvres de la comtesse.

Sans le vouloir, sans le savoir, Edmond venait de lui livrer son secret.

— Edmond, reprit-elle, de sa voix tendre et affectueuse, est-ce que vous l'avt-z

vue plusieurs fois, cette belle jeune fille?

s,-l>
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'
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-Encore un mot, Kdmo.Kl. Xe vous étes-vous pas apeivu que Mardoche
avait pour.Mlie JManche une uran.le affection?— 11 l'aime comme un père !

— Ainsi, vous avez vu cela et vous n'avez pas compris ...— Mon Dieu, mon Dieu : Que voulez- vous dire?
— Maintenant, je ne doute plus, s'écria la comtesse avec un rivonnement
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: Edmond, cet homme qui se cache sous i'habit d'un" mendiant,

et (iui sait tant de choses dnia il m; révèle que la moitié, c-et honmie ne -'appelle
pas Mardoelu d .se noanne Jean Pienaud.

L<î jeune nomme poussa un eri et bondit sur ses iiunbes. une lueur livide
dans le regard.

— Jean Renaud ! exclama-t-il, lui ! lui : oh !. . .— Oui, repi'it la comtesse, Mardoche n'est autre que Jean Penaud. •"—

1

— Et je ne l'ai pas deviné.
. , je ne l'ai pas de\iné '. dit le jeune homme les

dents serrées. Ah
! comme il a dil se; miKiuei- de moi. Avec quelle ciu.iuté il a

torture mon cœur! Et pourtant, Mardoche n'est pas méchant. . . non, il n'est
pas méchant.

. . Pardon, ma mère, pardon, je ne sais plus ce (jue je dis : il me
semble ((ue la raison nvéchappe. mes pen.sées se heurtent, se confondent dans
la nuit de mon cerveau. . . je ne conq)rends phi.s, je ne comprends plus.

Il était pâle comme un mort, et. il 'était autour de lui des re..,ird< d'in-
sensé.

La comtesse, eflFrayée, se leva et lui prit les deux mains.— Calmez-vous, mon enfant, dit-ell'
,, calmez-vous; à mon tour, je vais vous

<hre tout ce (jue je sais. Comme un iiyon de soleil, un mot vous éclairera
votre âme va retrouver sa sérénité, et une j(jle immense va inonder \ut\v cœur.
Vtms aimez Blanche, mon fils, eh bien .' vous pouvez l'aimer, sans trouble, sans
effroi

; elle sera votre femme, car elle est d.'gne de vous. . . Blanche n'est pa^
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comme on vous l'a d't, la fille d'un voleur pt d'un assassin. Jwm IJenaud, son
père, pst innocent !

— Dieu ! est-co possible?

— Je vous dis la vérité, mon lils.

-- ')li ! je voudrais le croire, s'écria-l-il aflFolé, mais comment, conmientî. .

.

Il tira brus4uement de sa poche la lettre de I Manche et la tendit à la com-
tesse en disant :

— Lisez, ma mèi e, lisez !

— Pauvre jeune tille ! nmrmura la comtesse les yeux mouillés de larmes,
elle ne sait rien encore ; mon Dieu, comme elle doit souflFrir !— -Mais c'est donc vrai? reprit Kdniund d'une voix hésitante, saccadée.— Oui, Jean Renaud, celui «jui se fait appeler aujourd'hui Mardoche, Jean
Renaud n'est pas coupable !

Le visage du jeune honnne s'illumina et un sanglot s'échappa de sa poitriiw
tçonfl^e

— Edmond, reprit la comtesse, se vieillard (jue vous avez vu sous l'habit d'un
mendiant, ijui se cache à tout le monde, même à sa tille, est un honnne admira-
ble. . . Il s'est fait envoyer au bagne pour' un autre, il a souffert et il souffre
encoie pour i;.; Mtre ! Rien de beau, lien de grand comme sa vie ' Mon fils

Edmond, vos
j

• le. est mort dans ses bras; il connaissait l'assassin et il s'e.st

laisse cond-'- > •;
. . Il a poussé le dévouement juscpiau sublime, cet homme

est un lier»- .

— O ma mèi'-', ma mère, s'écria le jeune homme !

E- i\rede joK-, fou de bonheur, il se jeta dans les bi'as (h la comtesse.
--- Nous ii-ons le chercher, reprit Mnn- de Bussières, nov.s l'amènerons à Ar-

feui:.'e avec sa fille ; il a été gi'acit- il y a quelques mois ; mais ce n'est pas assez,
nous ^.hertlierons, nous trouverons le moyen de le faire réhabilitei' ; il y a des
difficultés sans doute ; mais M. Dumoulin, qui cause en ce moment avec le

comte, parviendra certainement à les surmonter. Oui, il faut que Jean Ke-
v,„„,]

,,i^ ,.^lmbilité : il lésera; et sa fille que vous aimez, mon fils, Hianche,naud
sera votre femme '. Mon Dieu ! après ce qu'il a souffert, y a-t-il sur la terre une
récoinpense assez grande pour .Jean Renaud ?— Ah I la joie m'étouffe, c'est trop. . . c'est trop de bimheur. nuirmuni FA
Hiond en se laissant glisser aux genoux de la comtesse.

M;'ie de Bussières le regai'da avec une expression de tendres.se indicible.
J'ai encore quelque chose à vous dire, reprit-elle. Vous devez tout savoir.

Revenez vous asseoir près de mf)i.

Il :>béit.

— La, vous êtes bien ainsi, tout près de moi, comme tout à l'heure, vos yeux
fixés sur les miens. Cher enfant, je ne me lasse pas de vous regarder ; c'est
pour mon creur une joie sans pareille, une ivre.sse infinie, un bonheur que je

n'ai jamais otmnu ! C'est aujourd'hui seulement que je suis mèi-e, ajoutât-elle
en pleurant.

Edmond l'entoura de ses bras :

— Je \()us aime, ma mère, dit-il en l'endjrassant, je vous aime !— i )ui, vous m'aimez, je le sens aux battements de mon cœur, au ravissement
de mon àme ; vous aimerez votre père aussi, vous nous aimerez tous les deux,
près de vous oous oublierons peut-être le terrible passé. Edmond, vous êtes
notre dernier et uiuque espoir !

D — Je ne serai pas ingrat, je vous le jure ! Je ne ferai jamais assez pour me
montrer dio;ne de vos bienfaits.
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— Efluiond, c'est nous qui vous devons de la reconnaissance
Maintenant, continua telle, éculezmoi : C'e«t M. Dumoulin qui, cliarué

par le comte de IJussières de faire des recherches sur le crime de Frémicourt
a dfcnuvert que Jean Henau.l était innocent ; c'est encore par M. Dumoulin
.|ue le comte a appris ce ([ue nous savons d-j l'histoire de \.)tre n.alheiireuse
n.ere. \ ous 1 ave/, deviné, Edmond, votre mère a - une faute ; elle aimait
il y a des pores qui pardonnent, le si.-n fut sans ,a col.'.e et ce sentiment
funoste, (jui met au .nur de l'homme la haine ei u désir de la vengeance ont
arme on bras; il a tué l'amant ne sa fille 1 Le lendemain, la pauvre L.'icile,
toile de douleur et d.- descsp„ir, s'est sauvée do la maison paternelle Où est
.Ile allée? Nul ne le sait. C'est bien loin, sans doute, entourée d'étrangers
([U elle vous a nus au iiKmde.

'

?:dmond, le meurtrier de v(,tre père est votre père aussi ; nous ne pouvons
pa^ lui demander compte de son crime.— C'est vrai, dit-il sourdement.
Et il poussa un long gémis.sement.
—Il ne me reste plus qu'à vous dire le nom de famille de votre mère ajouta

la comtesse
;
elle se nommait Lucile Mellier?

'

— Mellier, Mellier.' e.xclama le jeune homme d'une voi.x frémi,s.sante • ah'
maintenant, je comprends, je comprends tout !. ..

'
'

Et il laissa tomber sa tête dans ses mains.
La comtesse leva vers le ciel ses mains tremblantes.— Mon Dien, dit-elle, vous êtes juste, vous êtes bon, vous êtes grand ' Fai-

tes descendre un de \os regards jus(|u'à nous ; acceptez toutes les douleurs de
ma vie pour 1 expiation des coupables, et donnez le bonheur aux enfants de ceux
([ui ont tant soutfert !

urmura

KI\ DE I,A Tl!01Sli:MK l'.^HTIK

lez pour me
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QUATRIt.MK VAHllr.

LES xMYSTERES DU SEUILLON

I— HOL'VKNAT VKIT KNHICIi 11! MA liDoCIl K.

r.lanclK" étiiit ti'isti', Hlani'lie Kuuiriait.

Sa tête yi-jK-ieusa .se penchait languissante comme la coiolle (rime fleur m-
s'incline prête à s'effeuiller. Sa j;aiet('', ses jui.-s, ses lieaux ivves avaient l'i-
leur \ niée ainsi ({u'uii essaim d'abeilles an prenner cdup de iminene iiui ;.:;.

nunee l'oi'age.

On li.sait sa douleur dans ses yeux, dont la douce clarlé s'était éteint", -^

.sur ses lèvres décolorc'cs lorsfjue, parfois, voulant rassurer son parrain, ell.' -.i
furi^'ait de trouver un pâle sourire.

Itlanche pleurait .souvent, et sur les roses de ses Joues la neiget'tait toii,i„.,.,

lîouvenat l'entourait d'une .sollicitude in(juiète. S[ais ni U-s paroles de .l,ic-

4Ues Mellier, iii la tendres.se toudiante de son parrain ne jpou\ aient la cons..!..|'.

La révélation brutale de Fran(;ois Vari.sel l'avait fraiipée au cieur. ToiUft.N,
le sou\enir d'Edmond était aussi pour beaucoup dans ses sombres triste".^
Le ressort de .sa vie s'était bri.sé, elle .se voyait condanniée à inie douleur -i:;-

tin : elle n'avait plus rien à attendre, plus rien à espcMcr.
Uni} premièi'e illusion perdue, un premic- rêve de bonheur détruit, caii^.

m

toujours un effroyable désenchuntement.
La première fois cpie liouvenat la vit, marchant à pas lents, les bras p.-u-

dants à ses côtés, le front courbé vers la terre, re-,'ardant tristement les i\c\n^

qu'elle aimait tant et «lu'elle ne cueillait plus, il se sentit bouleversé jusui, nu
fond des entrailles.

— C'est grave, gronnnela-t-il enti'c ses dents, c'est très-gra\'e !

Et il se .sauva dans les champs et .se mit à courir connue un fou le lonu li.s

haies.

— C'est ma faute, s'écria-til, c'est ma faute ! J'avais juré de veiller sm' l•il.^

de la protéger, de la défendre, et je n'ai rien fait. . . Elle uleure, elle est lu.ii-

heureuse
. . . Ah ! je suis un misérable !

Ses doigts se crispèrent sur sa poitrine nue et ses ongles labourèrent sa chuii.
Le pauvre honune était désespéré.

— Que faire? reprit-il en pressant dans ses mains .son froi;' ruis.selaiit de
sueur,^ que faire?. . . Oh ! ce Parisel, l'infâme '. Et l'autre, que j'ai éloign.- .

.

Elle l'aime, je le vois bien maintenant ; mon Dieu, mon Dieu, elle en'mouia:
Tonnerre

! hurla-t-il avec une énergie sauvage, si elle tombe malade, on me
portera le lendemain au cimetière ; il y a assez de pierres sur le chemin [••m
me broyer la tète. Un gueux connue moi n'a pas besoin de vivre !

Quand il rentra à la ferme, il trouva la jeune fille dans la cour, jetant de.?

graines à une ^„vée de poulets. Il la prit dans .ses bras et la serra fiévreus^
ment contre son cœur en couvrant son front de baisers.
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lahjurèrent sa thaii
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— Tu urnin.es trop, lui dit .lie. tu nùihuen tr..n •

"

- >..n, je ne t anue pas u.ssex, puisque je ..ai pas su te .v.ulre i.eu.euM.

,...::^^.^^
; v.;^;, --^i,,:^:; i;;-- j-- - - - ,-

.
;;. ^^-, ,.,

.;;;.u..4,.,,,.;.?J-;;;':*;:;-j:;;:;:.'::;;;.;^";,,,,,.^

— JilaMdie. ,.st ce hi.u à .'ux, a eux s.uils que tu pense. '

Mai« .lU'iiHl .'..s f,,ll..c ; I'

*;"i<''- " ^<iui haitie a 1 ums.suii du \,.tre'- »"i
, <|Uiiiiii ces iniies ulees me xii'iinimt i. . , .. i

>-n
.

>< V.U.. je. ,;,. ,i„i, ,„.„.,.„. ,,„„;, ;,;;,ii; ; : ;;;-, ,'-,"-7, :»;-

— Je l'ai \u liiei'.— Toi ?

— Non, je l'ai rencuiitré à Ci\ rv.— C'est vrai, tu est allée à Civiy.

— P«"-teruiieeuun.Mue surlato.nbedeu.anière C'est singulier vu;nua personne .noonnue, qui euuetient la ton.be de fleurs, ava ^"œ 4 '

, ^ J

ïs T;::::::7Tùr'^' '"-' - - ^^-'-'- -eur: eiaiS'::^

-Ou., c'est su-prenant, dit IJouvenat songeur; j'ai beau chercher ie ne_levme pas qu. peut avoir ^ardé ainsi le souvenir de Ge.ievièv.^ ^^i^^J-;;;^:

mê^cS'''
'°'''' ^""''''"' '' '""''''"' '''"" '^"""'^''^ '^'^^ P«'-«0""^' P-u'' lu re-

— Je ui'inforinerai à Ci vry, on aie dira son nom. Mais revenoiis à Mardu.l.e •
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— lia fait, parait-il, une longue tournée du côté do Saint-Iruii.

— C'est absurde, dit Kouvenat mécontent, il n'a pas besoin de courir les

•cheniins, du moment qu'il est sûr de trou\^r à la ferme, près de toi, lîlanclie

tout ce qui lui e?t nécessaire.

— C'est ce que je lui ai dit.

— Entin, (luand viendra-til ?

— Ces jours-ci.

— Ces jours-c;, cos jours-ci, c'est vague. S'il n'est i)as venu aujourd'hui à

'leux heures je monterai justiu'à ses roches, il fa"t absolument (juc je le voie.

— Parrain, pouniuoi tiens-tu donc tant à causer avec .Mardoche'î

— lîlanchc. ces jours derniers, Mardoche m'a randu un grand service, et,

puisqu'il faut le dire, il m'a sau\'é la vie, je veu.\ le remercier.

— Mardoche ne m'a pas parlé de cela. Que t'est-il donc arrivé ?

— Un accident. . . je te dirai cela plus tai'd. Ah ! Mardoche est décidément

un homiiic bien étrange ; il espère, sans doute, en ce.s.sant de venir au Seuillon,

se .soustraire à ma reconnaissance. Mais il se trompe : Rouvei.at sait .se sou-

venir, liouvenat n'oublie jamais. Je ne veu.x plus (ju'il mendie ! Chaque foi.-

qu'il venait au Seuillon et que je le voyais, sa besace sur le dos, j'éprouvais

une sensation douloureuse, il nie semblait que quelque chose se aéchirait et.

mol. De gré ou de force, je lui ferai accepter une petite rente qui le mettra a

l'abri du besoin pour le reste de ses jours. Et puis, j'ai encore une idée : Io.h

mations, lîlanche, sont depuis ce matin sur la masure de Jean llenaud : quand

ta mai.son rera rebâtie, ma mignonne, je la ferai meubicr, et comme il lui fau

dra un Itieataire, j'ai pensé que Mardoche serait là très-bien, (jue dis-tu de cela î

La jeune Hlle lui sauta au cou.

— Oui, p.MTain, oui, et si Mardoche fait des dirticultés, tu lui diras : Blanchi-

le veut !

Ce n'était point, comme le pensait Rouvenat, po" -oustraire au.x témoi-

gnages de 'a reconnaissance que Mardoche s'était absteiiu de venir au Seuilloii.

Le vieillard ne jjensait déjà plus au service qu'il avait eu le bonheur de rendra

au parrain de l'ilanche, en le retirant du puits ; son esprit et sa {lensée avaient

des ])réoccupatittns autrement sérieuses. Il n'était pas venu à la ferme unique

ment dans la crainte de se trahir. Il sentait que, maintenant, un mot, un iv

gard, une larme de sa tille pouvait amener une exph>sion entre lui et Rouvenat.

Ali I s'il n'y avait eu que Blanche et Edmond, il n'aurait pas été embarrassé

pour agir : mais Jaccjues Mellier .se dressait fatalement devant lui. Il était dam
une impasse: impossible d'avancer.

— Comment faire ? comment faire, se demandait-il le cœur plein d'angoisse-.

— Il était désolé de son impuissance.

Comme il lavait dit à Blanche le matin, Rouvenat, ne voyant pas venir

-Mardoche, se décida à aller le trouver.

11 le surprit, debout devant les roches, dans une attitude pensive, et le le

gard plongé dans la \allée.

— Tiens, c'est monsieur Rouvenat ! fit Mardoche sans chercher à cacher son

étonnement.
— Bunjour, Mardoche, dit Rouvenat d'un ton amical, je vois à votre air que

vous ne vous attendiez pas à recevoir ma visite.

— C'est vrai, monsieur Rouvenat. Est-ce donc le pauvre \?ardoche que vous

venez voir?

Si je vous dérange, c'est votre faute ; voyant que vous oubliez le chemin

Je la ferme, j'ai pris, moi, celui des roches.
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J'H"-.s? Kstceparc.M,uravl.?tf\ît;ner'^''' '" "" •^'^"'""" ^'^1'"'''^ MUat.e
être remercié .' 3ïarcl "cLTr,.. et /T""

'•'"""' """'^ "*-* ^ ""'•^'- A« «'^

I.--i.> seulen.ent, vou. avi. c-m e vé ï " P""^, v;"« ne n.'avex pas sauvé
^""i. -son ph,s su pr te -teuV CV .. h

^'"'""'^^"'^ ^'" ^^'"i"-" ^-n tneilleur

comment je suis tond.é dansV ^ ^i u"' iM^'^^^
''« '"' '•-""t-

-Oh
: ,,uel,|u'un vous a l.ien .il

•' ,' '
,
""' '""f '''"""t eff.v.vée.

Mardoche e'n .soiuCit.
-ude a y descendre. n.o„sieur liouvenat, dit

- Marduohe, vcus saN-ez ce .,ui s'est passé
: vous ave. vu '

'«* plu» «u,h™„x :;;''', ;'3'^ ';«." l"-";; '1- r„np„„i,.: „e ,,„

- l>e moi ?

- La vie que vous menez dans ce pays n'est ,.as «rui^ M,,-^urh.

..^Ï ci:'h::.Cr"Lr.^r ;ë^;"^ - I^^^^'f
'^ '-- <'e n,auvai.

^•^l.Ml me faut hiên peu •" '"'' '"" ''^"^^''^^ luntreux
; allez, pour

- Mendier e.st .si pénible À tout iV-e

'

~cJ^t !^::T
^""^ ''''^'^'"^'' """^•'^"'- '^"uvenat.

--Ah? Et que voile. vu„f' ' "''
*''"'•'
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.U^^^

^"" T"''
""^'' ""•»^'^'»'- Rouvenat ?

I

^i" l-soin pour toujots M ;,,,''•' ''"'
:'

'""f: l^^
''""'^'^^^ ^"'^^ "'ettre à 1 âbr

est entièrement de rn\vrr',s \
'' " P"'^/ '^' '""" '"^^'^^'"" ^ '^''"^<^''-. ^He

I

-;ts francs que je ".j; 'l":, ^:;::
''' '"« '^^»-- 1- "- Petite rente d; six

I»H.x gr,.sses knnf s roulèrent dans les yeux de Mardoche

j*^/:::\;r^^:;,t::-'^;iT^T p^-- p'^'t!:Lrer toujours au
jetais bâtir ou plutôt Uonlrrr'!"

"'' ^^ '"' -^'^ ''^''^''- *^" <^^ "mn.ent;'

I

« ]!!ancl,e.
' '"'"''' ^""^ ""^ P^^'^^" "'•^•^^^" à Ci v.-y, qui appartient

^ol'i
j^'' ^''-i^Ioche, vivement ému, vous faites rel)àtir
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[»iis non plus, j'cspèic, dît le agri'able à Votre jfune fiiiiic. l'.li Iiicn, ('st-i,!- lu

t<'i)iln ? est-ce ronvcnn '!

— Afonsieur Kinivciiiit, it-jiundit .Miii-iloflic d'unt' \iiix titinlilantf, .i'iici»|i

terni [mut-être votre offie et celle de Mile lUiinclie : niiiis un l'iii [iliis tiini.

— Puui'iiuoi pas iinnu-diiitenient .'

— Cela di-penilra des i\(-nements, mnnsifur iîoiufnat,

— Que voulez-%ous dite .'

— - liien. En aidant a \ous relirei' du jaiits l'autre soif, jr n'ai t'ait t|ui- i mi:

ileMiJr. N'oiis tenez a me téconijienser, je n'ai l'ien à dire a cela. Vous été- j,'i-|

nereux, monsieur lî'iuenat, tinp ;L;(''n('i'eu\ même. Mais il y a une eliosp i|ii.

Vous ne sa\e/ peut-être jias "U ipie \nus a\e/ ouMiê^e ; te n\'.-l pas moi .-cnl^

(]\u vous ai sauvé, n<iu- e:ii>iis deux. . .

l!ou\('nal tresNiiiliit.

— tiedoi.s niênm \oii- dire, poursuivit .'Mardoelie, ejue j'ai lieaueoup moiii- iii;.

eu cette circonstance, ipie le ljra\e i^arcon ipii lu'accoinpaiçnait. Si vous tcn.ii

aljsolument à nie rt-compenser aussi ma<j;nifiiiueiiient, je me demande ce .jU'f

voiLs pourrez t'aiiep air celui (pii, au péril de sa \U , est descendu dans Ir
] nii-|

afin de nous iUtaclier a ]a corde.

Itiaivcnat regarda le mendiant a\ec etraremcil.

— - Mardoche, dit-il liru-ouement, vous ne me dites jias to\iie \otre ji!.-i

c innieni - jeune huinme -e t ruucait-il a\ec \ipus .' 11 Muis a parlé-, ([Ue \<

a •-!! dit,

— Tenez-vou.s réellement à le savoir?
— < )ui, oui, parlez, Mardi iclie, parlez.

— lOli bien, un jour le liasai-d Fa amené' ici, a 1 endroit oii lious scjimni's i iirtl

moment. Il pleurait, il était désespér'é'. Je \oidus savoir inaiinuoi. Je l'iiituT

r'«geai. Il néavoua (pi'il aimait Mlle lîlaiiclie Mellier, et (pie le {Kirrain de iJ

demoiselle du Seuillon, M. Pieire lîouvenat, lui avait défendu de la revuir. iiiil

avait ordonné tle ne plus revenir sur les teries du S(>uillon. Je l'ai écouté aviJ

intérêt, je vous dirai même ipie j'ai [uis part à son cluigriii. . . Pauvre -ari;"!!!

il aime réellemenc Mlle Blanche. Monsieur Houvenat, voulez vous (^ue je \n\]4

dise ? eh liien, je cr"is 'pi'il rendrait votre filleule heureuse.

J!

—

.iK.w ni;\.\ui) i;i:i'Ai!Air

— Non, non, dit lîouv'iiar, d'une voix altérée, je ne veux ]ias penseraceli

— Pourquoi ! \'ous ne viaihv, donc p.i . maiier .Mlle lîlanche <

liouvenat poussa un soupir et ne ré'pondit pas.

— Hier, reprit Mardoche après un moment de silence, j'ai rencontre MllJ

lîlanche à C'ivry, elle sortait du cimetière : je l'ai trouvée bien chanj;ée : m
joues ont pâli, ses yeux n"or •'' d'éclat : elle souffre, monsieur HouvuiatJ

VMUs n'êtes pas sans vous er. •it; .'^)en;u . . .

— (Jui, Blanche soulfr' 'e le s;:
; mais sa dcaileur a une autre cause i|ii|

celle que vous supposez,
— C'est possiVjle, aïonsieur Rouvenat, mais, croyez-moi, le jeune hoiniiR'ti"ii|

nous parlons n'est pias éitauger à son c!i;t;.'rin.

— Mardoche, vous vous intére.ssez bien vivement à ce jeune homme ,•

— C'est vrai, je mentirais en disant le contraiir,

— Où dcmeure-t il ?

— Il logeait n .Saint-Irun chez l'aubergiste P>ertaux. Pour remplir la [nl

luesse qu'il vous a faite, il a quitté le pays; il est retourné à Paris. veuat d'ur
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f. r<ii fticii, (isi-(.t- 1 11

IX lrfnil>lanto, ,i':n'C|.

is un prii plus tm<-

•J85

tt.

il', jr n'ai fait ijui- ii'ii

(' il i-cla. \"ous éti> ;.'.

! il y a une chtiM- ini.

.f ii'c.-i pas niui .«mil,

ai lieauciiuii iiioiii- la-

lagiiait. Si vous tin.

.' mi' (Ifiiiande ii- ijuu

clesc('iidu tlfiiis 11'
j liitv

las tnutf \(ilL(' 1 1 !.-i'i'

nus a j)a,rl<'', ^[\v \ [.-

t (lU Imus si)inilii'> IL 'cl

r iMiuii[U<)i. Je l'iiitr

't ijuc If parrain di.- iil

c'fiMulu >le la l'OVdU'. iiiil

km. Je l'ai c'i-'uutt- uViaJ

;i-iii. . , Faux TC uai'.'

.•ouU'Z-VdUS i|Ue jr \'

USP.

\t.'ux pas pensora celii

J'.lanehe ?

•e, j'ai rfucoiiliv MllJ

véo Incii ohauj,'(''e ; ni

', ninnsiour Hiiu\tiiat|

i une autre (luisi' i|U|

>i, le jtauie h(iuniuMi"ii|

jeune Imuini ,.
'

Pour remplir lu pi

iné à Paris.

— Il est d'une bonne fainille !

— n n'a i^as cle famille rc^ndit Arardoelie en î„.;u,!ant la tète— Pas de tanulle ! .vpéfa lîouven it.

Oui. n lia jamais eoinm m,,, ,„..,. ,,t ;i .,,, -,
..i!.Mnall,eurdepn<lresa,LcVi;/i;.,i '"'''''" "" "'" '"'"'"'' ''

îi...l.anqnes, en,o irdie pur le froi.l ., . ':^"'"''*'*^'r.^"''
»"" '"^"^' P"r des <.,\.

<:iv"iiMii .son non,, ni .roù elle vemiit.
pi^'Ht-il. sans qu on au pu

— C'est affreux, mumnva Kouvenat.
— bn des saltinil)anc|ues a reeueilli lVn?.i.,t r m ,. r .

H fait un Imimn., entin mais ,,„ J»! ,• > ,
'

p""'-''^ ^'"^ .n.trnir... en

«:i famille, conm,; il ne s dt .ien '
' T

'."","'"^!'^ interrogé an sujet de
!' vous ennu v.r. o siem ,

ù'^; '

i'

''" '"'
"'J':'"^^''^' ^^ }' "^ ^''aij^nais pas

^i^ iorphelin.
' Houxe.ut. je vous dirais oe que je sais de Ihistoire

-- Vous ne m'ennuierez pa.s, Arardoche
; dites .lites

.^O^n:Z::ir'
"'"""^^' '^^'^P^"^ ^-^"^ intér.sser.HtMardoel.eaveo

^_
-(^jeune l.on,n.e m'a sau^-é la vie, ^îardoehe. et si je peux faire queiqtte

— N'ou.s verrez.

Je \ous éeoute, .Mardoehe

..i^Si&'dj':;:;,;^;:."''' " '""'' '""' " " »- «-.c iv,,..,,. ,, .„,.

— Hein' s„ „K„ Aiut Jonc ,lo la Kmndie^O.inté!

— C'est etrançre ! dit Ifouvenat

-«i.«ite.- la bi«,ve„„e à t,n,« l,S 1 ,! --.tr
'''"• ''"^"'''' "• "'"•

quatorze ans.
«luPiflues jouis, il y a de cela treiz^^ ou

.^Houvenat tlt un brusque mouvement. Ses veux brillaient comme deux

-Continuez, dit-il d'une voix oppressée, continuez.

^^:Z:^r' '"''-^^^^
' ^^^"--''^ ^^-'^-^^ -- bonhomie.

''- Bertaux, mall.eureuseTntf i" ^^ 1 ^ tnom'^;?;;; t"
'^''^''^"•

y-n.mx et longuement embrassé
an e le nom, Lu ait pris sur se.s

i»"ip,::;;:'Zï;r:;:;:;;
- "'"""" - '-w •" p»--»'. =>-.-

"if-^SSltir-;^^^^^^^^^
*"'"''" i" "" 1- - 1- i' ™„, raconte v„„,

««"w'^i'^'LEnt
'°'"" '""""" "'"""'°' "" ^'"' "»"

' ««"« R-

fi'
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— Son nom ! Est-ce ijue vous \w le savez pas 1

— J (Mie le lui ai pas demain l»'. Manloclie, je vous eu prie, ("tes-uioi >,,!)

nom !

— Tl n'a que celui (]ue sa inrfe lui (li)iiiiait.

— Edmond, iiVst-c(! pas, Hdmond ? exclama Knu\t'nat.

— C'est merveilleux, Ht Mardoclie, jouant la surprise, vous avez de\iiic.

C'est bien Edmond qu'il se nomme.
— Les deux mains appuyées sur son c(eur, Himvenat respira bruyamnicht.

Une joie délirante t'-clatait dans son re}j;ard. Il paraissait transfiguré.

.Mardoche aouriai ", la tète li'-gèrement inclinée.

Il reprit au lr>ut d'un instant :

— Je dois vous dire encore, moiisieur Houvcnat, qu'un des saltimban((ii(v.

un brave honune du nom d(-> («reluclie, celui ([ui a pris soin de renfance il»' lui

phelin, a trouvé dans un sac de cuir appartenant à la mère, douze mille fraïus

eu or. Comme vous le voyez, une sorte de providenci^ veillait sur renfaiit.

Cette sonune permit au }tauvre bateleur de le mettre en pension à Dijon, du
bord, et plus tard, (piand il i!Ut fait sa première conmiunion, dans un colle;;»'

de Paris. M. Edmond a fait toutes ses classes ; il est bachelier, monsieur

ItouN'enat.

Le vieux paysan ne put se contenir plus longtemps ; il éclata en sanglot^.

— Mais vous pleurez, monsieur Kouvenat, qu'avez-vous donc ! demanda

]\lardoche.

— <^ui, je pleure : c'est drôle, n'est-ce pas r Excusez-moi, Mardoche, je uni

pas pu me retenir.

— Oh 1 avec moi, vous n'avez pas besoin de vous gêner, allez.

—- Et, à son tour, des larmes jaillirent de ses yeux.

— ^Mardoche, Mardoche, rei)rit llouvenat, vous pleurez aussi '

— C'est vrai, votre émotion ma gagné-.

— 31ardoche, leprit iirouvenat, M. Edmond est-il encore à Saint-Irun .'

— Il est parti depuis quatre jours, je vous l'ai dit.

l"'n gémissement sortit de la poitrine de Rouvenat.
— Conunent le retrouver maintenant ? nmrmura-t-il.

— Etes vous donc contrarié quil soit pai-ti, monsieur Rouvenat?
— J'en .suis désolé, désespéré, ^birdoche.

— Est-ce (jue vous avez changé d'idée','

— Oui.

— Et c'est ce (jue je viens de vous dire ?. . .

— Oui, Mardoche, oui, c'est ce ([ue vous venez de me dire (jui m'a fait subi

tement changer d'idée; mais vous ne pouvez savoir, vous ne pouvez pas oui:-

prendre.
— Vous vous trompez, monsieur Uiaivenat

;
je sais et je comprends tiv--

bien.

Rouvenat .secoua la tète

— Ce n'est pas possible, iit-il.

Mardoche se redressa le r'^gard étincelant.

— ^lonsieur Rouvensit, dit-il d'une voix frémissante, vous venez de reçu!!-

naître dans ce jeune homme, <iui aime votre tilleule, que vous avez tiaiué a

Mlle Blanche il y a treize ans, vous \ euez de reconnaître le tils de Lucile Mel-

lier, la tille de votre nuiître.

Rouvenat eut un mouvement de terreur et regarda Mardoche avec effare

ment. Puis, soudain, lui saisissant les deux bras :
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prie, ("tes-iiiiii .,,i

, vous iivez (lt'\ iiic,

l j»' compi'ends tris-

irdoche avec effare

- ^'""oient savez-vous cflii? s'dcHa.t iWl •,.„», • . .-- Je sais d'autres choses é. •. .^ XlditM.JT .'".""'"'•
•

«rave; il y a trois hommes s,,,
.'

'*P"» ''^ '"'^'«l'»'--''^' d une voix l.mte et

1....: i'4'^^u.n^:v!::.:ri[:::::::x::::z''"' '- """"^''^ '^""•

- Mais ,|ui .l..,,c ,vt..s.v„,„, v„,„. „xcl„„,a ll„„ve„Ht

l«l se poitrine.
' ""' ''" """ '""» '^' I» P"'»-'« » r.'toiiirf , s,,,- .„.

lien, ,la,„ ,„e. I ras "1 ut V C,!; I
,"" '

'"'""" '''''""'• ^«'" '"i 'l-e jo

le .mil., I» pr<.„,i,r; (ù'Z,i L
' "'"'ont ne t„i.j^ p,„ reconnu t.,ut

•^nant la «ympai^ouei? '",,""? "•"" " '" '«'• ' • • J- V.pli,|„,. n,ai„-

luoi ne mitrôa dit Sr'rr"'' '"'""7 '«diant.
.
/.Mais pour-

'".uvai, yen,
: &e,t ittf1 /n S rb"e"'' "Ce';';:',ie:"'""

' ''4'' "'"'^^

..and .on o,L
4''fanl^Vn^ ft^J^';, irr'"^»

^ ^" ^ ^™" «e-

det™r„veJ':£n; ""'"* ''""' '"' *'"" ''"" ''' '«"•«. »' -a.»*'™,
ris s'assirent sur une lar/,'e pierre

.ne .^inenre'enfant ^e ta^t niàiZ'.o e'S 'a n¥ " ""^ "' '= "^"^

to.. r«le dê'mLdian;: " '" "° ''"''"' "'" • ^L ! t„ a, l.ien j„„,=

nia

~
in,"!

"'.'" I"'! """" "'':'* ^''"' 'endiant, liouvenat

«> forf„"n iadl^^S" "'" ""' "'""'' "" "•"• •'''">"» »»"" -- toute

— Je ne voulais pas me faire connaître.

la Fri::::iS;'^!:,'i;i;"'"fï;;';l^^" - «bligé de te cacher
: tu as voulu revoi.

noustecâcheron;,lu te\lî nd on tr's
'^"""- ^'^"•^' ^«^'^ t'-anquille,.

^. il y a qu'el,ues -SeCh '1'
e"di "te^T/^T ^"*^^"^^- ^^" J""''

fait appeler et m'a dit : Jean Renfucrvîus ê e mt n
'"'" Pénitentiaire m'a

^est intéressé à vous je vions dJZl v ) ,' "" P«>-sonnage puissant

vus êtes gracié ' i Lri bit ' Pi
' ""'''' ''" '""'^ '"^"''^ on liberté,

ce mot sui'un pauvre prionntr- X^'"'
'''"'

"V'''-""
P'^' '"«^'^^ '!"« P'-«d»it

^'t éternelle, on7e mettït tout à 'no„n '"T' ",' '" *.'™^* ^'""« ""^* P'^^^^^de

deurs de la créatior Libre ^c'estTn'T PI«'?^ ^»™^^';« e»-' Présence des splen-

à battre, c'est la ^ense^ qui se réviîle l^!;'
'"^'•'' ''^' \'

'''''' ^^^ «« '-"'^t

Etre libre, Pierre^ e'e t 2n é u'e t ôiT^*^"'
'"' """^' ''^ ''' "i"' '•^^•'-^'-

'
"
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Je n'ai pas ]K>i(lu <If temps, iillt'z ; dès le It'n(I<>iiiaiii j ai i|uittt'- Cayemie ;

voilà otuninciit et p(iur(|U()i je suis revenu. Kii aiii\aiit, vous (le\e/, vous le

rappeler, Uouveiiat, je me suis trouvé tout à coup en faue de IJlanclie, je n'a-

vais parlé encore à pei-soime dans le pays. .le ne l'ai pas reconnue, je ne me
suis pas même douté' (|ue j'avais ma tille devant moi. Cunnnent une pareil!.-

idée me serait elle venue ? .Je la trouvais si charmante, si belle I KUe me (juitta

jinur vous rejoindre, vous veniez au-devant d'elle, et moi ji; continuai mon che-

min juscpi'à Civry, me réjouis.sant d'avance de la surprise (jue j'allais causer à

ma pauvre (îeneviève. .le trouvai ma maison écroulée. .J'interrogeai une vieille

femme. Elle m'appiit <|ue (ieneviève ('-tait au cimetière.

— Et depuis, presque chaque jour, tu pares sa tomln- de tleurs nouvelles ?

.Jean Kenaud eut un doux souriie.

— ' )n tlit (jue les morts aiment les lleurs, répondit-il eu essuyant une larme.

II r—DKVA.VT LK.S liUCIIES

Rouvenat avait pris une des mains de .Jean Henaud et la serrait dans le>

siennes.

Après un moment de silence, le père de Blanche reprit ;

— La vieille femme de Civry m'apprit encore (ju'avant de mourir (îeneviève

nvait nus au inonde une heile petite Hlle ; mais ne voulu point me dire où jf

pou 1 rais la voir.

— Pour que Blanche .se crût la fille de Mellier, dit lîouvenat, à Civry et a

Frémicourt, comme au.x envii'ons, j'ai recommandé <iu'on gardât le .silence : nos

pay>ans, de Itraves gens tous, dont lilanche est adorée, se sont empressés d'obéii-,

— Comme vous devez le penser, Rouvenat, je me suis bien gardé de le diit

à la vieille femme que j'étais ce brigand, ce scélérat de Jean Renaud, qu'on

avait envr»yé au bagne pour avoir assassiné un homme près de Frémicourt, et

qui avait fait mourii' sa fenmu? de chagrin.

— Ah 1 Jean Renaud! Jean Renaud! tit Rouvenat fvVec un accent plaintit

— Ce sont les expressions dont la fennnc s'est servie en parlant de moi. Mai.--

passons . . .

Elle ne crut pas devoir me cacher que la Hlle de (ieneviève s'appelait Blan-

che et qu'elle était devenue une belle demoiselle. Or, la jeune fille que j'avais

rencontrée le matin, au bord de la rivière, m'ayant dit (ju'elle se nommait
Blanche, je fus subitement éclairé. Cette gracieuse enfant, qui m'était apparu»-

comme l'ange consolateur, cette fleur du printemps, ce rayon de soleil, cettt^

merveille était ma fille !.. . Ah! m'écriai-je dans mon ravissement, Jacques

Mellier et Pierre Rouvenat ne m'ont pas oublié, ils n'ont pas aband(mné l'or-

pheline, ils ont adopté ma fille !

— Alors, reprit Rouvenat avec émotion, pourquoi n'es-tu pas accouru à la

ferme en criant : Je suis Jean Renaud?
— Oui, je pouvais faire cela. Et après, que serait-il arrivé?

— Tu as raison, dit tristement Rouvenat, je comprends ce qui t'a retenu.

Ah ! Jean Renaud, je ne saurais te dire combien je t'admire, tu es un homme
superbe !

— Je ne sais pas si je suis un homme superbe, répliqua doucement Jean Re-

naud ; mais ce que je sais bien, Rouvenat, c'est que s'ilfadait à l'instant même
•donner ma vie pour le bonheur de ma fille, je n'hésiterais pas 1

Non, non, continua-t-il d'un ton animé, je ne pouvais pas me faire connaître.

Blanche se croyait la fille de Jacques Mellier ; elle était tranquille, gaie, heu
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iiiit une laniie.

«erniit daus le>

,p accouru à la

...Huvais pèn., un ,n!s.:..al,Io - ' n;uî H lût Sh^ l"'"';'-

''"'"" '^^'^ ""
ntaaiH pas un assassin, le lui i.n.uv u;.';

' '" '"' ''"'• ''"'*'^' ^ue je

.no suis laissé eondunnuM- plu' lui! ïunais
'

'' ''""'"•'^ •'^*""'"-' '«"'"'^' *"

— NoI)!.' cu'ur
! n.unnuia H„uv..nat.

— J'ai compris autrement in.m(I..vnir, pouiNuivit T....nJ' i t-.Mayenne, mes canmrailes les tormts n.'tv.L
l^niau.!. La-bas, à

ii'.Himé Manl.K-lu. je rés, lus ,' , '
''' '"'""•* trop p,.un,uoi, sur-

vieilli, usé, l.rûlé pa lê ^ • tk -r:^;
" """' -'""^ '"'1""' ''-" •t'-nau.l

o..nn.e je ne voulL pas u,i , il f .'i

^
'

P".i»va.t seca.l.er facile„».nt. Kt,

çonnnent Jean Renami, nu m appela lu.li ^"
^ '" "' ,""'"^-'*"'^t. voilà

le vieux n.emliant Mardoche.
''"ttetois le tueur de loups est devenu

— Et devant ta Mlle tu ne t'es nas fi-.V.; ' T. >

prendre dans tes l.ras, de la sen^.^Jur ion cœur
j""' '"" '" ''^ '^"^'^^''^'^ ^^ '^'

— Plus (l'une fois, Rouvenat

-N„,rj:.i':;r î,éi::e„i'""
"''"""• '" = '" "-- -«',..

-Quoi curago
: ,,ue| courage ! s'écria 7l„uvcnat.

.h;;|Tïï^tnr,^'^^,S::::i^1i:!;!;r'
•- '»» -- ««.

— t^ui donc ta appris cela ?

lee, desespérée, toute en ljirniA« T • " Z ^"*^ ®'''^'' '"-^''nt ""oi, deso-

p.le.-
;

.nais, »»! ,t ete proch "S ,V,'r

'"" ""' """ '"";'"' ''"'''

Jean Renaud secosa la tête.

.•e~tuÏ'su'te'Héw*
^'"''' ^''

^^«"^«"f '
"«"« .'eparlerons de cela toutal'heu-

19

t.; 1 1
y- L , ^^
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1
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Le duiiiaine «lu Hpuillnn, toute In fortunn d« .liici|U('.s Mellicr CHt |Miur K(|

niond et pour ta tille, Jean lleniiud ; c'est lu V(il<>nt«? de -Incques.

— C'est à (Jriiy (ju'ils «e sont n'iicontrt's, et tout de stiiteils se sont iiiiin>

Celu devait arriver ainsi, Coiiiiiie le ha-sard, non, la Providence conduit )>ieii

les diosea ! Jean Honaud, il y a là l'intervention divine ; Dieu veille sui im.

oliers enfants.

— Et dire cju'il y a quehiues jours il était devant moi, (jue je lui ni |Piiii(;,

<|ue je n'avais qu'a tendre les bras pour le tenir sur mon cd'ur, et (jue ri<'ii rie

lu' i averti . , . Aucune voix ne m'a crié :
" C'est lui, c'est Kdmond, c'est l'enfina

que tu cherches, que tu attends depuis f-i longtemps !. .
." Il me disait: ".I ni-

me Blanche !
" Et moi, hrutalement, je lui ai répitndu :

" Vtius avez tort, je vnnv

défends de l'aimer !" Et je lui ai fuit promettre qu'il ne chercherait pasù revoir

lilannhe, qu'il ne se montrerait plus sur les terres du Seuillon Ah I si j'avais

su!... Quand je l'ai vu à SaintTrun, il était jeune ; n'importe, j'aurais dû le

reconnaître . . . Et pourtant, je ressentais pour lui une secrète sympathie ; ( Vvt

mitn cœur (|ui parlait
;
je n'ai pas compris !. . .

Mais il riniendra, n'est ce pas, Jean Renaud, il reviendra?
— Je l'espère !

— Tu n'en es donc pas sûr ?

— Rouvenat, [)our (ju'il revienne, il faut qu'on l'appelle.

— Paris est grand, où le trouver?
— Je le s<iis.

— Tu as son adresse 1

— Oui.

— Ah I tu as été prévoyant, tu sauves tout !

— Son tuiresse, la, voici, dit Jean lienaud en tirant un papier de sa jïuciic
:

il l'a écrite lui-nicnie sur un feuillet de son carnet de poche.

Rouvenat lut l'iulresse. Ijji joie éclatait dans son regard, rayonnait sur mjh

front.

— Ah ! s'écria-t-il, je ne lui écrirai pas de venir, j'irai moi-même le cherciicn',

Jean Renaud, après avoir découvert qu'il était le tils de Lucile Mellier, jxnii-

quoi ne l'as-tu pas empêché de partir? Pourquoi n'es-tu pas venu me dire, ..

— Rouvenat, j'ai été retenu par les mêmes raiM)ns qui m'ont empêché de nie

faire connaître. Il m'eût fallu lui dire que Blanche n'était pas la fille de Jac-

ques Mellier, lui raconter p(jurquoi Lucile a quitté le Seuillon. Sachant cela,

quand même on aurait voulu la lui cacher, il aurait finipar découvrir la vérité.

Voilà ce que je ne voulais pas. Il sait que .son père est mort assassiné ; il croi.

que l'assassin est Jean Renaud
;
je n'ai pas voulu, je n'ai pas osé le détromper.

Je ne pouvais pas lui dire, a lui, ce que je n'ai pas cru devoir révéler à mu tille.

— C'est vrai, fit Rouvenat. De sorte que, si je n'étais pas venu te trouver,

tu aurais continué à garder le silence?

— Oui, pendant «juelque temps encore. Mais à la fin, voyant souffrir lîliui-

che, je sens que je n'aurais pu me taire.

—E' tu lui aurais tout dit?
— Non, Rouvenat, non, ce n'est pas moi qui dirai .à Blanche que Jesiu lie-

naud n'est pas un assassin ; mais je serais allé vous trouver, je vous aurais

supplié de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité.

Maintenant, Rouvenat, qu'allez-vous faire ? Vous voyez aussi bien que moi,

mieux que moi, les difficultés, le danger de la situation. Aussi longtemps que

vous le voudrez, Jean Renaud restera le mendiant Mardoche. J'ai déjà su im-

poser silence à mon cœur, j'en arrêterai les battements : si vous le jugez néces-
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Clans sespriiniciiiido

il se eourl)e un peu

Tiens, continua t-il, voilù Jacques (jui fait un tour de
Wés

; cela ne lui arrive pas sou\ent.
— On le voit vieillir, dit Jean Renaud ; eh.ique jour

plus v«r.s la terre.

— Il court à la tombe, repondit tristement llnuvenat. Le malheureux a éf-'i

impitoyable p(>ur sa fille, le remords le ronge. (Juand.je lui ramènerai Edmond,
dans trois ou quatre jours, il éprcjuvera une grande joie ; mais pour le con.soler,
poHr (jdi'il trou\e l'apaisement, c'est Lucile, c'est .sa tille (pi'il faudrait lui
l'endre.

Il« e»\trèrent dans la maison.— Où est Mlle Blanche I demanda liou\en,it à la servante.— Je pen.se (ju'elle es *. dans sa chambre.—fC'est bien, merci.

11 lit un sigue à Jean Renaud, qui le suivit.

Rouvenat ouvrit la porte de sa chambre et y fit entrer le ptn-e de lUauche,
en lui di.Sivtit :

— Tu vas m'uttendre ici. Ne t'impatiente pas trop
;
je serai aussi bref que

possible.

—
'
Oh ! ménagez la, dit Jean Renaud d'une voix tremblante ; n'allez pas

.trop vite, iie lui dites pas cela brusquement, elle est tellement sensible. . .— fiois tranquille, Jean Renaud, Blanche est vaillante; d'ailleurs, ce n'est
pas le bonheur qui tue.

Ils échangèrent une poignée de mains et un regard, puis Rouvenat alla frap-
per à la porte de Blanc iie.

— Est-ce toi, parrain ? denuinda la jeune tille.— Oui.

— Tu peux entrer.

Rouvenat ouvrit la porte et la referma derrière lui.

Blunche était assise près de sa fenêtre, ayant entre les mains une tapis.serieà

laquelle elle travaillait. Rouvenat prit une chaise et s'assit près d'elle.— Tu as encore pleuré, lui dit-il affectueusement.
— Allons, ne me gronde pas

;
je tâcherai d'être plus raisonnable pour ne pas

te faircî de iii peine.

Te gj'oncïer, ce n'est guère mon habitude !— C'est vrai, parrain, il v\e semble que tu as été longtemps absent. As-tu
vu le bon Maidoche

?

— Je l'ai vu ; nous avons même causé longuement ensemble.— A-t-il accepté 1— Oui.

Oji ! je suis bien contente!— Blanche, sais-tu que je pourrais être joloux 1

— Jaloux !

— T\i ainu's tellement Mardoche. . .— C'est vrai, je l'aime beaucoup. Pourquoi cela? Probablement parce qu'il

est nialhcuroiîx. Chaque fois que je le vois, j'éprouve une émotion extraor-
dinaire que je ne puis définir.

Rouvenat souriait.

— Tu ris, reprit elle avec mélancolie ; ah ! tu sais bien que je ne peux aimer
personne autant que toi. C'est égal, c'est une satisfaction pour moi de savoir

que le pauvre Mardoche ne sera plus obligé de mendier. Consent-il aussi à,

. aller demeurer à Civry ?
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— Il n'a pas dit non
; mais rien n'est encore décidé ; il peut se faire qu'il

reste tout a fait a la ferme.

— Alors, je n'ai rien à dire, tu sais mieux que moi ce qui est le plus c .uve-
naiile. ' ^

l.esyeuxdela.ieu«etilleseti.xérent sur Uouvenat et elle fut frappt'r de
I éclat de son regard et de Texpressiou joyeuse de sa physionomie.— Comme tu as l'air heureux

! Ht-elle : on voit que tu :-s enchanl.'. ,1e la
visite que tu viens de faire au \ieux Mardoche,— Oui, lîlanche, enchanté

; et je me demande si ce mot n'est pas insuffi-
sant pour exprimer la joie (jui l^st en moi.

La jeune Hlle le regarda avec surprise.— Je ne suis pas égoïste, reprit il, en souriant, je veux la partager avec toi.
L n peu de rouge monta au front de Blanche.
S( m ^regard devint curieusemei;t interrogateur.— IManche, tu n'es plus uneei'^'-ut

; aujourd'hui je puis te confier un secret...— Lu secret !

— Oui, un secret importait, terrible I— Mon Dieu, tu m'effrayes
:

— Bassure-toi, mon enfant, il s'agit de ton avenir, de ton bonheur. Oui,
pour (lue ton âme soit rassérénée, p.jur que tu éloignes de ta pensée l.-s somlres
préoccupations, pour que la paix et l'espoir rentrent dans ton C(eur et .pie le
sourire fleuris.se de nou\-eau sur tes lèvres, il faut (juc t.i onnaisses ce secret.

1 repare-toi a éprouver une joie infinie, la plus trrande ih^ félicités
;
pour toi

comme poui- moi, c'est le bonheur complet, inespéré ! . . .— Que vais je donc apprench'e ? se demanda la jeuim fille palpitante d'émo-

—-Maintenant, reprit Ruuvenat, écoute:
Tu sais que Jacfjues -Mcllier avait une fille ?— Oui, Lucile.

— Lucile était la joie et r..rguoil de .Iac(|ues. Tl avait beaucoup aiuM' la nure,
et toute sa tendresse s'était ivi„,rtée sur lenfant, restée nri)heline .le bonne
heure. Mais Lucile fit une faute, elle se laissa séduire par un beau jeune hom-
me de la ville, qui est toujours resté inconnu. Melliei- apprit la cho.se; sa co-
lère ne fut pas moins grande .pie sa douleui', et il jura qu'il veui^^erait I.> déshon-
neui' de sa fille.

A cette épo(iue, l'.lanehe, il y avait dans le pays un biave et excellent hom-
me, un C(eur comme on en renccjiitre peu, qui se' nommait Jean Renaud.

Abm père

^

— Oui, lîlanche, ton père. On l'avait surnommé le Tueui' de loups. Jean
Kenaud, infatigable, intrépide et très-bon tireur, tuait tous les ans plusieurs
de ces horribles carnassier-, ijui font une guerre si cruelle aux trouj)eaHx des
culti\ateurs et des fermiers. Sans être même obligé de payer un permis de
.liasse Je;in lienaud pouvait s(jitir avec son fusil et faire la chasse aux loups
n importe a quelle époque de l'année. Je n'ai pas besoin de te dii'c <ju'il t'tait

connu dans tout le canton et au-delà, que tout le monde l'estimait, (jue tout le

monde l'aimait.

Les yeux de Blanche se remplirent de laiiiies. Elle écoutait avec une eurio-
sitt- anxieuse. Le.s yeux fixés sur Rouvenat, interrogeant son regard, étudiant
les niouyements de sa physionomie, il sendîlait ipi'elle voulût deviner les paroles
qui allaient tomber de ses lèvres.

— Il faut te dire, continua Rouvenat, que d s le temps, Jadjucs Melliet
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avait sauvé la \ie à Jeun Renaud qui tjtait tombé sous la glace dans l'écluse
ce iMéinieourt. Apre» cela, Ijien que l'un fût fiche et l'autre pauvre, ils étaient
devenus, naturellement, les meilleurs amis du monde. Jean Renaud ne savait
coi.iment prouser sa reconnaissance à Jacques Mellier. Jean Renaud tira au
sort et devint soldat.

<.^iarid il revint a Ci\iy après axoir passé (juatorze ans sous les dvapeau.x
on l'accuedht ici, à la ferme, les bras (xnerts. Tl retrouva Geneviève «..n
amoureuse d'autrefois, qui attendait son retour: mais elle était aussi pauvre
que lui, et, faute d'un -lillier de francs pour se mettre en m.'>naoe ils ne pou-
vaient pas se marier. Jacques .Mellier, voyant l'embarras de Je!u> Renaud, lui
donna les mille fivuics qui lui m.inquaient pour être heureux, et Jfvui Renaud
épousa (Jeneviè\('.

Tout à l'heiiie, Hlanche, tu sauras comment ton brave père a prouvé sa re-
C iimais.sance à Jacciucs .Mellier. Je reviens à Lucile.
Un jour, s(ui amoureux lui écrivit

; il lui donnait un rendez-vou< à dix
heures du soir, ;iu bord de la Sableuse. La lettre tumljadans les mains 'de Jac-
ques. Rien ne put calmer sa fureur, sa rage. Il lui vint une pensée sinisti'e.

Or, dans la soiiée de ce même jour, Jean Renaud passa au Seuillon et s'v
arrêta un instant. Il avait son fusil. C.jmme il était déjà tard et (|u'il devai't
adera lerroise avant de revenir chez lui, à Civry, son fusil ne pouvant <,ue
iemOarnisser, il le laissa a la ferme, accroché à la cheminée de la -'randesalV
a côté de celui de Jac(|ues.

" '

Un peu avant dix heures, la malheureuse Lucile (juitta ftirtivement sa cham-
bre et .sortit de la maist.n par la petite porte (jui (juvre sur le jardin. Jac(iues
la guettait. A son tour, il sortit de sa chambre, prit sans s'en aperce V(.i rie fusil
de Jean Renaud, au lieu du sien, et s'élaïK^a sur les traces de sa tille.

Le lendemain matin. Blanche, on relevait sur la loute, en face du Seuillon
le :-adavre de l'amant de Lucile Mellier.

Elanciie ne put retenir un cri.

— Alors, alors 1 Ktelle d'une voix étranglée.
— Alurs le juge de paix et les gendarmes de Saint-Frun accoururent à Fré-

mijourt, et après eux les magistrats du panjuet de Vesoul. Ils tirent une en-
quôte. Jean Renaud était revenu à la ferme le matin et avait repris son fusil
dont un coup était déchargé. Comme «m l'avait vu la veille portant son fusil
en bandoulière et qu'il se trouvait encore à Frémicourt un instant avant h
crime, les soupçons se portèient sur lui.— Oh! oh ! oli ! fit la jeune fille sur trois tons différents.— Les gendarmes se rendirent à Civry et rarrétèrent.— Imu-ent ! innocent ! exclama Rlanche.
— Reste calme, ma mignonne, je fai promis une grand j(.ie, attends, attends !

Je ne dis pas toutes les preuves .pii s'accumulèrent succes.sivement contre
toji père

;
j'ai le procès dans ma chambre, lu le liias. Pour ne pasaecu.ser Jac-

ques Mellier, son ami, son bienfaiteur, celui qui, autrefois lui avait .sauvé la
vie, il refusa de répondre aux questions des juges ; il ne voulut point prouver .son
n.i.K-enee, ce qui lui étnit si facile. Il s'est laisse'- condamner, lUanche, condam-
ner aux travaux forcé- à perpétuité. Voilà ce qu'a fait ton père, voilà comment
il .i témoigné sa reconnai.ssance à Jacques Mellier, voilà son dévouement su-
uJiijie : Il n'y a pas dans le monde un homme pareil.

La jeune tille joignit .ses mains et tomba sur ses genoux en san'dotant.— Le jour de sa condamnation poursuivit Rouvenat, je le vis à Vesoul
dftjis sa prison

;
nous avons pleuré dans les bras l'un de l'autre. Alors, il me
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olive s;i re

V()irlefu.si[

demanda de veiller sur le sort de (Jeneviive et sur le tien, lîhmehe, car tu al-
lais venir au inonde. Je le lui promis

; je lui Hs aussi la promesse sclennelle
que le jour ou tu aurais vingt ans je te dirais la vérité tout entière. Mais un
événement heureux pour toi s est produit, Blanche, et, cette vérité, j'ai dû te la
duc aujourd hui.

''

— Oh ! merci, merci, pour le bien que tu me fais !— Ce n'est pas tout, Jîlanclie, j'ai encore des choses meilleures à te dire— Je connais le c.rur de mon père, je le sais innocent, que peux-tu uùw-
pivnrii'e encore ?

» ' t

— Blanche, aujourd'hui j'ai eu des nouvelle* de Jean lîenaud.— Mon père vit toujours? secria-telie.— Oui.

Le regard de Blanche f^ut un rayonnement divin.
— Maintenant, reprit llouvenat, je dois te parler encore de Lucile Mellier

Le lendemain même de la mort .le son amant, après de violentes paroles échan-
gées entre elle et s.m père, elle s'enfuit du Seuillon. Elle s'en alla hien loin
dans es montagnes du Jura, ,.ù elle vécut malheureuse du travail de ses maiii^'
hlie devint mère. X. .us ignorions absolument ce qu'elle était devenue lors-
quun jour, cinq ans et demi plus tard, elle m'écrivit pour me prier de venir la
vinr : elle était à 8aint-Trun.

Pauvre Lucile .' comme je la trouvai changé.^ ! Je voulus la faire revenir au
.>euillon

; mais tout ce (lue je pus lui dire fut inutile.
" ^e suis condamnée à souffrir, me répimdit-elle

; que mon triste sort
^accomplisse

: Mon père m'a chassée, je suis une Hlle maudite !.. "
8ais-tu

pourquoi elle était revenue dans le pays ? Pour prier une fois sur la tombe du
p..m de .son enfant !. . . Je le vis, ce cher petit, je le pris dans mes bras et je
lembra.ssai en pleurant. Lucile lui avait donné le nom que portait son père •

r-dmond. f
•

Blanche tit un mouvement <iui n'échappa point à Rouvenat. Il continua :

— Ce jour-là, en regardant le pauvre innocent et en pensant à toi. Blanche
je vous ai hancésdans mon cœur. Cette idée ne me quitta plus. Plus tard j'en
parlai a Jacques, et il fut convenu entre nous que la fille de Jean Renaud se-
rait un lour la femme du fils de Lucile Mellier. Tu sais maintenant pourquoi
tous ceux qui se sont présentés au Seuillon avec l'espoir de t'énouser ont été
repoussés. ^

Mais plus de treize ans s'étaient écoulés sans que nous eussions rien appris
m' le sort de Lucile et de son fils. Toutes les recherches faites pour les retrou-
^el• n avaient eu aucun résultat. Et pourtant nous conservions l'espoir que Lu-
cile reviendrait ou que nous parviendrions à découvrir sa retraite. Hélas ' elle
e^ morte, sans doute. . . .^fais aujourd'hui. Blanche, en même temps qu'on me
donnait des nouvelles de ton père, on m'a dit où je pourrais retrouver le petit-
es de Jacques Mellier, le seul et uniciue héritier du domaine du Seuillon.
nianche, ce jeune homme que tu as vu à Gray, (jue tu as revu devant l'église

(le l-ieimcourt, que tu as rencontré une troisième fois au bord de la Sableuse

T > ""m ^'-^TT
'^""^ ^" '*""^'' ^''^"' ""'^^^ t"» f"^"'- ™ari, c'est Edmond, le lils

<ie Lucile Mellier.

La jeune fille tourna vers le ciel son visage radieux
; puis elle tomba frisson-

nante dans les bras de Rouvenat.
Lf" vieillard posa ses lèvres suv sou front rougissant.
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V—UNE XOUVELLE FKiURE

Ils resti-rent un moment silencieux.
•-Ah

! ce que j'éprouve est délicieux 1 s'écria Klaiiclie
; il me semble

c est plus (|ue de la joie, plus que du bonheur !— Chère mignonne !. . . Ainsi, tu es heureuse t— Oui, bien heureuse.
-— :Maintenant, plus de sombres pensées, plus de tristesse
Llle eut un charmant siturire.— Je ne peux pas te promettre cela, fit-elle.

Il la regarda a\ec inquiétude.

— Je penserai .souvent au pauvre prisonnier, ajouta-t-elle d'une voix lan^m.-

Puis, aussitôt, elle reprit :

— Parrain, (|ui donc t'a dit tout cela ?— Qui, tu ne l'as pas deviné?— ]VIardoche !

— Oui, ton ami Mardoche.
— Ah

! fit-elle, j'ai toujours pensé que quelque grande joie me viendrait im,
hii. 11 a vu p.usifurs fois .M. Edmond, cntinua-t elle : ils ont causé

,

a

Mardoche a pu apprendre ainsi qu'il était le fils de Lucile ; mais connnent a-
t-il eu des nouvelles de mon père ?— Quand il y a environ deux mois Mardoche est revenu dans ce pavs m,i'a habite autrefois, il arrivait de Cayenne. » - i" '•

— Il a vu mon père? il le connaît? s'écria la jeune fille— Oui.

— Que de questions je vais lui faii'e !

Le moment était venu de dire à J'.lanche que sous les haiJh.ns de .Mardo.he
se cachait Jean Kenaud

: mais craignant de causer à lenfant une émotion tmnVK .lente, Kouvenat hésitait à parler.
'

— Pairain, lui dit Blanche en le regardant fixement, tu as encore (iu.-l,p,e
Jiose a me dire, je le vois dans tes yeux.

'

— C'est VI ai, mais je n'ose pas . .

,

— Pourquoi?
— J'ai peur que tu man'^^ues de force. . .— Ce n'est donc pas une chose heureuse 1— Au contraire.

— Ak.rs tu peux parler
;

j'ai été forte contre la douleur, je serai forte , ,4"supporter le bonheur. ••
' ^'

— Eh bien, Blanche, tu verras ton père.— Je le verrai, s'écria-t-clle, je le \errai 1 Quand ?— Bientôt.

Elle porta \i\ement ses deux mains sur sou cœur.— Il doit donc revenii' ? demanda-t-elle d'ue voix "tremblante— Blanche, il est revenu.
Elle voulut parler

; un sanglot s'échappa de sa gorge serrée— Oui, reprit Bojvcrat ; il est revoi.u, libre, gracié '

èrë.t
*"''''' ''^*'"'' Blanche éperdue. Où est m..n père ? je veux voir ii,.,r.

Rouvenat courut à la porte de la chambre et l'ouvrit brnsquement— Jean Renaud, cria-t-il, Jean Renaud, viens embrasser ta fille !
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Une autre porte s'ouvrit aussitôt.

"
'

rlfmlissmt.
.'PPunilie 3hudoolip, dont lu visage lui p„rat, rcs-

I-- vieilU,,! «•„-, „ç„it le, |,,„ ,„„,,„

- ï:x"':,:;,7,îr""
""""• '™-^ -'-- -t *-«» «„ivi, ,,„ ,ieux™:
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'-"lant.
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- ^rî] -r
1' '^'

l"
'^'"'"'^'•^ "^^ ^-•"- d"--"ent la porte
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^ ' '"' ^'" J""'""^^' *i"'^*''« ™

^ÏÏ.fti'^ÏÏ'vj'Su': ' ''-''
'•^"'f'"' "^^ I'-^^ ^'» '-«er, dit-i. à l^ouvenat.

— Tcw!i
^'^^"^I^P'^nds.tu ces matériaux qu'on amène ?

faisi;con:^;ii,^'""^'^''^^''"^'""'"- '^' '^^ "--" ^I<^ Jean Renaud que je

— Tu fais reconstruire la maison de Jean Remm] ' tif Ar ir— ^..s trois semaines elle sera del.out "l Z^" e J^ii^ :u;:^e;""
""^"''•

— P-erre, qu est-ce «pie cel . sioni^e ? denrmf % •

"•

-t-ceouelHanchesonUitàqtdtterLtSnV' '"''"'"' '''''' '^=^^'^^-"
'— -^Nullement.

— Alors, pourquoi rebâtir la mais.m?— Cest le désir de l'enfant.— Quelle est donc sa pensée ?— Elle espère que Jean Renaud revindra
Melher secoua tristement la tète.— .Pa-ivre Jîlanche

! murmura-t-il. Pierre moi .m.v; i'
•

ai renoncé .lepuis lon;,te)nps, connue je devnu enon
"

'a '"l'" T '•''""
'
^'^

>'ia pauvre Lucile Ah ' Dieu i„o f .it l

'

'."-"""t.*
' '^.^•^1"' de voir revenir

^an/^pitiépourlnoi!; Je^ ", p,'-
^i::;%.'^

"^'ï"' j"-l"'à 1- He
: il est

nVst-ce donc pas assez de puni le't nab e ?

p'"''"'
^
'" T'^' '"^" ""•^- ^^^"'^

aus.sioondanuV.. à souffrir?
^""P'^'^'e ? Pour,,uo, les innocents sunt-iL^

i>'^'^tT:!^-ï^:zz::^'^:'rr'':' ^^ -"-d'uuvoi lourd; en
--euL Pierre cS 2 pîéli^^^i;!: ?"' "^^"^^'"'^ "" ^'-"'^^^^--^ P^-'^^if.

Ah
:

(^a est ce que tu crois encore à ces bêtises-là 1- La vieilles.se ramène aux superstitions du jeune âge. Enfin, si tu n'admet..
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pas que ce soit un présage, c'est un pressentiments . . Pierre, je mourrai avant
d'avoir revu ma fille, avant d'avoir posé ma main tremblante sur la tête de son
fils.

— Jacques, jene veux pas que tu aies de ces sombres pensées. Tiens, parlons

d'autre chose. Es-tu satisfait de ta promenade ?

— Très-satisfait. Quelle pi'ospérité, quelle richesse ! Je n'ai jamais vu d'aussi

beaux blés dans la Combe-des-Fontaines. Je suis entré dans un champ de sfi-

gle, il est plus haut que moi, il commence à jaunir, les épis sont superbes. La
prairie est de toute beauté, l'herbe est épaisse et grasse, les faux vont Ijieii

mordre ; Pierre, demain tes faucheurs s'en donneront à cœur joie. Les femmes
manqueront de place pour n'piindre l'andain.

— Ainsi, tu e? content 1 dit joyeusement llouvenat.
— Oui, Pierre, je suis content de toi, qui as su si bien entretenir et faire pros-

pérer ces terres et ces prairies ijue mon père en mourant m'a confiées. Vois-tu,

la douleur ne m'a pas rendu indifférent aux choses de notre métiei-. Qand je

jette un regard sur cette belle campagne, que je vois cette riche culture, je me
sens attendri et il me monte au comr des bouffées d'orgueil. Pieire, en deliors

de ton dévouement, tu es l'homme du travail, sous tes mains tout fructifie, tu

«s un grand cultivateur.

— Avec toi pour me conseiller.

— Pierre, depuis quarante ans je te vois à l'ceuvre ; tu en sais plus que moi.

Hélas ! après toi, en quelles mains le Seuillon tombera-t-il ?

— Jacques, répondit llouvenat, grâce à Dieu, les hommes qui savent travail-

ler la terre, les bons cultivateurs ne maïuiuent pas dans notre beau pays de
France, dont le sol est si fécond et si riche. La France, s'écria-t il avec un ac-

cent plein de patriotisme, la Fi-ance, pour ceux qui aiment à renmer son sol

fertile, pour tous les travailleurs, qu'ils tiennent la charrue, le nuirteau, le

rabot, le compas ou la lime, la France esi et restera le premier pays du
monde ! Le tonnerre peut gronder et l'orage qui vient du nord passer sur elle

comme une trombe, hachant nos moissons, renversant nos maisons, saccageant

tout ; le travail, réparateur de tous les dé.sastre.s, est là. . . Les enfants de la

France se remettent tous à l'œuvre, et, quand re\iennent le printemps et les

beaux jours, la Fraace s'est déjà relevée toujours forte, toujours belle, toujours

grande, toujours prospère I

Jacques, ne crains rien, le Seuillon est un petit coin de la France, il gardera
sa prospérité.

— Que Dieu le veuille, Pierre, et *\ne ceux qui l'auront se .souviennent de
toi!

— Jacques, pounjuoi parler toujours de moi?
— Jene peux que cela pour te récompen.ser.

— Si j'ai droit à une récompense, je l'aurai quand nui tâche sera remplie.

— Tu espères donc toujours, toi?

— Hlus que jamais !

— Comme tu viens de dire cela ! Il y a de la joie dans ton regard... Piorrs,

tu as donc appris quelque chose 1

— Oui.

Le visage du vieux fermier s'illumina.

— Que sais-tu? demanda-t-il d'une voix émue ;
parle, Pierre, parle, ne me

cache rien.

— Demain, Jacques, avant ton réveil, je .serai sur la route de Paris.

— Ma fille est à Paris ! s'écria Mellier.



)arle, ne me

LE MALÉDICTION D IN PiiRE

Ell<

239

'. je lit- .sîiis pan

.

— Sou Hl

— EdiiKdul Millier

c'est lui que je vais cherolier.

Tu Iit' vois.

_t^ r;!!-;^r'"^ "••"'- i—'^ j'-
ii''iues, 1,. ruallieui- >,- Ia>,e enti.i de t'ao

Et Lucil

"ui retrnuv..'- sou (ils, J— Oui, tu ils

! bat ?

— Oui.

raisoii Pi

iicciues
; poui- le n

eri'e, mets ta main
"iii'^nt, lie poii.suns qu'à lui.

suc mon od'ui- «eus tu CKiiiiiio

jlaisi

n

Il y a plus de di
f : Ah

X ans qu'il i

)e me .sens l'evivie

» a lemu»'. Cumme c'est l)(.n, une émut il >n de
"iivenat pens.-i ,,u'jl était prudent d

|(:iiul a sou iuaîti'(

11

« ne point parler encore de Jean 1!

saura toujours assez tôt que j'jii tout

M-d

SOU', entre lui, lilanclie et .Jean 1

facontc a lilanclie,

re, ce demi
if l'ule <le mendiunt.

er conserverait
{«'iiaud, il t'ut conv

s'était-il dit.

.'^"nuoiu de .Mardocheet
fuu que, jusqu'à uou
continuerait a louer

i -Mell

A moi i retour, dit Kou
1er, .sans qu'il éprou\e m

venat, uou.s trouverons 1

Il manifesta le d esir out
le trop violente .secou

e mo\en de dire 1 a \crite

!"•', pendant .sou ab.seuce

sse.

r.2'!K!r'-^ ^'''V-'-.- P'uvioan U:.ai;ï
qui ne devait être que de

fean 1

n (l'être plus [>i

{euaud ne fut pas d
Non, dit-il

fille.

(' son avis.
ce .serait un sujet detonneinent

s'installât dans sa uliam-

•< ,^eiis de la ferme
; il ne f ut oas InZ' '7"'' '^^'''l"'"''^ ^ï^"''^'' '-'^ P''"'"

<l'-it de faire des sup, ositi
^j'^''^^,.^''''^^^'"'^

^f
curiosités, leur donner le

i^e >^p. ndse à n.î H;;::;;;i.fli^îl-t^^i^tïnt^^ir
''"''''- ^"^ ^^'-^

h^^'ttd'r- ^^^"-'' -^P-Ht IWvenat: j: ^laisse liWe, tu fer,

^^i IConduire à
"4;^ r^ de'jit^^r"'?

"""^^^^
t"''^

'^^ ''''^^'^^ 'I^
^^i fait le service du canton à Vesou!

P'"'"'^''' " '""^ '""'•^•^' '^ ^•«"'•'^^'

>"t le traiSiaût;!;"^;;.^;
""'*"' '''•" ''^ ^'""•'^•^«"t des pierres à aiguiser a:ti-

A riieure du déjeuner, les dome.sti(|ues delà fern.P ef I.c i •

;;.
iit Qu'une a^r ^^X-^^^rS^^^^^^^^ Jl^llSt'^^

^-^^-

«ti^n;- ?: Bl^r
'^ •*'^"""'*^

^
•'- '-"'-^ -^^^ -"•- --i- ce^que neuve.

>-^'^oSrïït.s^,l;;tr"' ^^"-l-.^^-t chargée de la laiterie, une

r^s vils iittinc ; r,Zt.àn.if !•'''' f
''"''"" "'"'^'^'•^^^ "^ ^'^"^'^^^^ ^* I««

^les autre.;.

pn. ticulierement curieu.se et ardente à questiou-

^I^^^Ell: SIIm
' '^'î'"'^"'^ '"'''"^ '^^ in.perfections morale., se n.m-

^ l-ce qu'il détestait le chiu.iem'nt
°'''^'' ""'""'- ?"'' *^'>'"P-^^i-»

i
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Or, si (iertrude nVtiiit pas douée de bons sentiments, comme toutes h>

très femmes elle avait des sens.

L'air crâne et les moustaches relevées en crocs du beau François tirent

elle une viv« impression. Celui-ci s'en aperçut et tnmva (jaune fille Je \ii

trois ans, laide et bête, n'était pas à dédaigner et pouvait, en attendant niii

lui servir de passe temps. T^a servante crut tout ce qu'il lui dit et s'im.'sçina

tement «(u'elle ('-tait aimée. Elle se Ht son escl;i\e.

Depuis le renvoi du beau François, ils se voyaient la nuit aux environ-

la ferme. Les Parisel étaient instruits par elle de tout ce qui se passait

Seuillon.

(îertrude avait toujours les oreilles et les yeux ouverts et ne se gênait

pour écouter aux portes. Heureusîment, Mell'cr ne disait presque rien Q
à Houvcnat, il laissait tomber seulement les jiaroles (lu'il voulait perd

Pantin, (iertrude était devenue l'espionne du beau François.

ai-

.','t-

u\,

>,,t-

(I.-

au

l'IIS

:Ult.

tre.

spionne

VI—LA SOIRKK

Après une journée splendide, le soleil allait se coucher dans un lit de ]<'-\w-

pre et d'or. Tl envoyait une dernière caresse, un dernier sourire à la granuitt

bt^lle nature, et les arbres et les fleurs, prenant une teinte somlire, et t'ri-> pii-

liant au souille de la brise, semblaient lui dire bonsoir.

("é'tait le premier uistant du crépuscule, cette douce clarté, (jui se fond ilni-

cément dans la iiuit. Déjà, quelques t'toiles, pressées de se faire voir et de l'iil-

1er à hnir tour, se montraient timidement dans l'azur.

A l'est et au midi la ligne des momagnes noircissait. Des vajjeurs blaiK;,t>,

floconneuses, desquelles jaillissaient des lueurs phosphorescentes, ombiainit

riiorizon.

L'herbe coupée le matin, à demi-séchée, avait été mise en petit tas synuiii-

quement alignés. Cette partie de la prairie ressemblait à une inunense tnjle

semée de taches noîies.

Les oiseaux regagnaient bsarbr(>s ot les haies ; les scarabées se tapissiiicnt

dans la mousse ; les jiapillons faisaient chacun son lit dans la corolle cl'uni'

fleur.

De tous côtés on entendait des cris, des voix (jui s'appelaient, des ('clats tle

rires, des refrains joyeux. Et (juand les voix humaines se taisaient, r(Hi illt-

perce\ait des rumeurs lointaines ; une infinité d'autres voix semblaient lécl.i-

nier le droit que tous les êtres de la création ont de se faire entendre.

Aux susurrements des insectes se mèlai<"nt les cris monotones desgiilji'us,

les liou, hou, hou des bufoniformes ou crapauds, dominés eux-mêmes pai \v>

coassements insupportables des rainettes et des gren, milles vertes.

Les faucheurs et les faneuses revenaient de la prairie pour prendre à la fei-

me le repas du soir C'est une armé'e de travailleurs. Chacun a son arme ou

olutôt son outil : l'homme, sa faux luisante, et, accrochée à sa ceinture, luic

c-M-ne dans laquelle la pierre à aiguiser l)aigne dans l'eau ; la femme, une ù^wv-

che et un râteau. Les faux furent dressées contre un des murs de la cour, it

les fourches et les râteaux réunis en faisceaux.

Parnii les femnics, il y en a\ait de jeunes et même de jolies. N'ayant plus

à redouter les rciyons trop ardents du soleil, elles a\'aient la tête et les bras nus

le cou découvert et les cheveux plus ou moins en désordre. La gorge et les
j

épaules se dessinaient nettement sous la chemise. Des souliers légers très-dii-

cou verts chaussaient leurs pieds. Les vêtements se composaient uniqueii.entl
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ppl ^ ' '' ''"'"•' "'"''^ ''"" ••»'>-» •'" iH -ouleur ch-s raies du

d >^.fdes'^Kuëhtt"'
^''-^

"'"''T''
"«"'^ ^""^"« '^'*^" difficiles, répondit le

plus .isé,nre;;:^o^:, \ r ^:ir ^^7;:
;;:;;:r'""""'

r^'
^"'"" '^ •^""^^

clans la prairie de beaux tas de foin
'

"

'

'"^•"«^«"•-
-^^^^^'iu^'S vous verre.

h~:^^Z^^''
'''''''''' '''' ^^^"'-•- '^ -- "^ien aise de vous voir tou. de

'^^-^r:^-^:^^^ de partir ee .ati. pour une

i'^^^i Mue^és Sr'' '"f'"'?^^""'' ^''* "'^ ^«"^«"d faucheur un peu plus

vous aviez done .juekiue chose à lui demander ce soir?— Oui, monsieur Mellier.
-Si le vieux Mellier peut le remplacer, parle., mes amis.

(-.~7
1

',P'"!'''.^""U"''---- ^'' ^^^^'i' "monsieur Mellier je vas vou. dire-

R'TOât''3°„°i T "'''™-">"» P" f dire cela „v„„. de sortir de table t

paniers de l„V7„Tv^'„rbtVr„e°''''"''"
"*'" P™" '''°" ""'"'« ""
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— Vive la Siunt-Pione ! Vive .liioques .Melli«i'! cria le fauolipur à plein.
poumon!?.

Kt, après lui, toutes les vdix répétèrent sur tous les tons :— Vive la Saint-Pierre! Vive Mellier I Vive Houvenat !— 1 {entrez, mes amis, rentrez, reprit le vieux fermier.
L'n instant après, honnnes et fennnes entouraient les tables, sur lestjuilli >

Jîlanche alerte, souriante, joyeuse, le front rayonnant, mettait elle-même d, ~

pois de confitures, de miel, des pa(iuets de biscuits vt de masse-puins.
Jean Renaud étaitjà. Api)uyé contre un meuble, il ne perdait|pas un des hkhi

yements de sa fille ; il la contemplait avec ravissement, il l'admirait avv.

ivresse.

Certes, la présence de son père n'estait pas t'tranfçèrtf à la joie qui écl,ii;ii;

dans les yeux de la jeune tille. Elle se sentait enveloppée par le tluide du ii>

ijard paternel.

Les Ixjuteilles ne tardèrejit pas à faire leur apparition, les tables en fuieiii

couvertes
; on fit joyeusement sauter les bouchons, et le vieux l'.eaume coula a

flots vermeils dans les verres.

Comme .fean Renaud, .Jacques Melliei- «'-tait resté debout, lîlanclie prit u»
verre et le tendit au feiinier.

— Ma fille, dit Mellier, à Mardoche d'abord ; il ne demandera pas mieux
que de trinquer avec ces Vjraves gens et de lx)ire à la santé de Rouvenat.

rdanche porta le verre plein à son père. Il le prit d'une main tremblante.— Oui, certes, dit-il d'une voix vibrante, je boirai à la santé de M. Fier:.'

Rouvenat, à la vôtre aussi, monsieur Jacques 31ellier, età l'éternelle pro.,péiit'-

du Heuillon, qui occupe tant de bras et donne le bien-être à de nondu'euses fa-

milles.

— Vieux Mardoche, vous avez bien parlé, approuva le» vieux faucheur en

levant S(m verre. Trin(iu(»ns, camarades, et buvons à la santé de M. Piene,

de M. Mellier, de Mlle Blanche et à la pro,spérité du Seuillon. Vive le Seuil-

Ion !

Et au bruit du choc des veires, tout le monde l'épéta :— Vive la Saint-Pierre! vive le Seuillon !

Une femme se leva.

— Il n'y a pas de fêtes sans chansons, dit-elle ; on assure que Mlle Jilanclie

chante comme un viai rossignol : beaucoup d'entre nous ne l'ont jamais enten-

due, et nous .serions tous bien heureux si, avec votre permission, monsieur
Mellier, elle vouhut nous chanter quelque chose.

La jeune fille devint rouge comme une pivoine.

— Blanche, dit Mellier, c'f;st la fête de ton parrain, nous sommes en famille.

Elle jeta un regard sur Jean Renaud, dont les yeux étmcelaient de joie, li

semblait lui dire :

— Chante, chante, ce sera pour moi un bonheur de t'entendre.

Alors, sans se faire prier, d'une voix fraîche et suave, avec un charme inex-

primable, un sentiment exiiuis, elle char ta :

C'est le bon Dieu qui nous donne
Les caresses du soleil,

Les raisins aux jours d'automne,
L'épi d'or, le fruit vermeil.

Au printemps, quand la verdure
Se montre dans sa l>eauté.
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3 faucliouc il |il(i

t. niaiicho })iit

vieux faucheur eu

iiité cl« M. Picnv,

on. Vive le Seuil-

Nous voyous dan» la nature,
Les mar(|ues de sa \x)iné.

<^»uan(l je vois ces Iwîlles choses,
Sur terre, dans le ciel bleu,
•Moi, j'en reconnais les causes,

Et voilà pouniuoi j'aime le Ix.n Dieu.

Cha(iue goutte de lo.sée

Sur la terre est un grain d'or,
Kt sur la fleur irisée

Le matin brille un trésor.

C'est Dieu qui dit au.x étoiles
De scintiller dans les cieux

;

C'est lui (|ui conduit les voiles
Des marins aux pays bleus.

Quand je vois ces l)elles choses,
Sur terre, dans le ciel bleu.
Moi, j'en reconnais les causes.

Et voilà pourquoi j'aime le bon Dieu.

C'est -pieu qui, dans les feuillages,
Des oiseaux cache les nids

;

Il éloigne les orages
De nos champs de blé jaunis.
Kn élevant sa prière,

J^e pauvre peut lui parler ;

Quand Dieu regarde la terre.

C'est toujours pour consoler.

Quand je vois ces belles choses,
Sui- terre, dans le ciel bleu.
Moi, j'en reconnais les causes.

Et voilà pourquoi j'aime le bon Dieu.

Des applautlissements et des exclamations remercièrent la jeune h'ile de sacomplaisance et du moment de plaisir qu'elle venait de procurer— htes-vous content, mon père 1 demanda-t-elle à Mellier— lu as chanté comme un ange, répondit le vieillard
l'uis, tout bas, Blanche dit à Jean Renaud :— C'est pour toi que j'ai chanté.
Le regard plein d'ivresse de l'heureux père la remercia

af«I.e^d\trSiI":„fottnt^
""^ '''' ''''' '' «-^-' ^^^^^ ""•«

auî^^ïil'l^''""'"^'^
"''''"*'

T"'- ^ ^'^P'^'-'^ ''^ P'-^"^' «»'PJ»fi* ""« paysannequi a^alt sur ses compagnes l'avantage d'avoir vu la capitale de la FianceLa mère d'une jeune tille blonde voulut faire admirer la voix de sa fille Lamère d'une jeune fille brune en fit autant. Ensuite, un jeune faucheur itanUd une voix assez agréable une vieille chanson rustique.
^lus d une heure s'écoula ainsi très-agréablement

et on Ses%rrïs"
'"''""'"'' ^'"'"'*^' °" ^''^"^"'^ une dernière fois,
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iVlofs le doyen ne lt«vii et douma losiifiwil ilu fltipart. Hominos et ft.Miinu'H s.n-
tiiieiit da la iimisoii, Joau lleiiiiud le dernier. Conirue il melliiit le pied sur le
neuil, il sentit la main do IJlanche presser la sienne.— .le [MMiserui à toi toute la nuit, niurnuira la jeune tille à son oreille.

Il tourna lentement la tète, et .sa bouche etHeura le front de l'enfant.

VII—LK KANTOMK

La nuit était venue. Le tiriuament maj^nitiijuement étoile, lumineux, i

plendissait de rayonnemements sans nombre. L'air s'imprégnait de pénétrantes
odeurs. La lune répandait sur l'affriiste paysatrc une douce clarté.

Les travilleurs, réunis pêle-nièle au milieu de la cour, se disposaient à partir.
Tout à coup, une chouette, à la poursuite de (luelipie oiseau, tit entendre un

cri lugubre.

Les fennnes se .serrèrent les unes contre les autres en friss miuint.— Eh bie'i, qu'est-ce «jui vous prend 1 tit un homme en riant.— Vous n'avez donc pas entendu î

— Quoi ? le chat-huant qui jette son cri ?— Oh ! si j'étais seule, dit une grosse pay.sanne qui trend)lait de tou.s ses
auend)re.s, je n'oserais jamais ?-e» .urner à Frénncourt.— Ma pauvre Clarisse, tu n'es guère vaillante.— Moi, je suis comme elle, dit une autre paysanne, la mère de la jeune tille

blonde, je mourrais de frayeur, seulement en pensant que le fantôme pourrait
se dresser devant moi.

— Vous me faites rire avec votre faiitôme, répliqua un lionnne ; depuis que!
que temps je n'enteiid« parler que du revenant. Est-ce qu'il y a tles fantômes >

— Quant à cela c'est certain.— J'y croirai quand les coqs pondront des icufs.— Tu ne crois à iieu, toi. ^lais demande au père Martin, le pêcheur ; il l'ii,

vu, lui.

— Le ti!s Mathieu l'a vu aussi.

— Mâtin, tit le faucheur incrédule, je serais bien ni?" de me trouver face à
face avec lui.

— D'un soutHe le fantôme te jetterait par terre, e' i.
. . ttrapé lu 'i.

nisse pour toute l'année.

— Et où le rencontre-t-on, ce fantôme ?

-- Au bord de la rivière, du côté de la passerelle du trou Merlin. Il paraît
qu'il y a longtemps, longtemps, qu'il hante la vallée. Il passe devant vos yeux
oomme un éclair et il laisse derrière lui une longue traînée d'étincelles. D'iiil-

;?i'i il ne marche pas, il vole.

• ""/ire fantôme est tout simplement un feu follet.

1 3 hn xiUet n'a pas des bras, des jambes, une tête. Le père Martin m'a
atlïM-e qu xi était pa-^s ' si près de lui, qu'il aurait pu le saisir .sans quelque chose
lu u . '.bitement en ; urdi ses bras.— Il a eu peur, voilà tout.

— Soit, il a eu peur; mais cela prouve encore qu'il a vu et entendu le fan-
tôme.

— Vous allez voir qu'ils ont causé et même péché ensemble, dit le faucheur
-en riant.

La femme haussa les épaules.
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lait de tous ses

H pêcheur ; il i';!,

- j. .... ,„o i,u»,.,,u. ,„:'L,;;r';'i"a™;r
"'""• """"'

Tu ..ï;L':'î:^?;i:';:;ir;;!;;u;,r':;';r/r 7''r
"' ''^^

.,0.1101 , f,Uu ,1e imill,.'
'' '"""• '' '""" " !<" I.memit

— \ ..il.i im terril.lf f.iiiU.m.., (Util.
Kl li se mil, ,'t i-i,.,. ftuj( 4,.\^^^

rist u gruiul, le timtom,. ? dfinaiida un.- voix— Comino un (M'uiilicr.

-Srrtîou'M' ^i"'
' r ';"""*' '•'"^ '^^ ''"'^^"'^'' «««^ w.,. s.

.

.

«-eiui au trou .Mt-rlih est noir.— Noir
! Mais. a!„rs, c'est le diuble !

Il y eut panai les femmes quel,,ue.s cris .l'épouvante.

,,-/' "y " ^"' '^ '^^""-
P""''. !' ^ii'M. se .auve dès ,,uom fait 1. si, .e de la

— vtu^'n'TJ'
'"• "" ''""'-'' J" ^«»""«"<'« à croire au fantôn.e.Vous n avez .,u a vous trouver a minuit sur la passerelle, vous le verre/

— Au dernier cup de minuit.

- D tas donc, le antôme en .,ue.stion est peut être un vampire.— v^ est bien possible. *

^^^

- Qu'est-ce .,ue c'est qu'un vampire? demanda curieusement la jeune -lie

en ne, qui ne s. nourrit que de sang humain. On le tue, il ressuscite "ok e"
et'" n'ir"""' "; '"^^''r-

'^^ ""•' " ""-•« - ^-»-- -.^ "-.'.n
"

•lut mi rie. n t^
f'^vers a campagne, ou bien il rôde au clair d. la lu. >

assouvi; fso f n"^""
"'' "'•' '^'

^'''"f'
•'""P'"'''-' '^'"^ -'" ^">'"'»^^'^". -'. P-u-assuuvii sa soif toujours renaussaute, il suce tout son .sang II choisit t„n.,„-.

stu^a'S.'
''"'''"'

'

"''''""'
''' J"'""" """' '^"' ^'**^"^»' ««« ''^'^^•«"^ s« 'hérisser

so.ytomr^""'"'
**"' ''™" ''''"^' 'attentivement, sans rien dire, prit la parole à

enclin"-
'"''*'" -"^'^*»^ fantômes et aux revenants, dit-il d'un ton «rave et

Fçux en parler, puisque je lai ^ u, c'est qu'un être extraordinaire homàie ou

îlv Hro
"""' 7"

l"^ T' '^^
i"'-^

^'^ ''^ «ableuse comme une àme en ^ine
i li ' !!"' ' ',^^''' '^ J'^"'" ^'^ '"^ S'oint Jean- Baptiste, vers onze heures de

mon cousin dArt^smont, et je désirais emporter quelques-unes de nos excel-

fe'-l
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lentes truites. Vous savez tous que pourj pêcher, lu truite surtout, il faut faiic

le moins de bruit possible, sans cela, elle ^n'attend pas que le filet, soit lancé
«ir elle. Je marchais doucement le long de larivièie ]ors(|ue soudain, non loin

de nifii, j'entendis des plaintes et des gémissements. Je pensai qu'il y avait la,

dans le pré, quelqu'un à secourir. Je me dirigeai du côté diiù venaient les yi'-

3!iissen:ents.

A mon approche, je vis une innbre noire se dresser, comme si elle fût sortit-

tout à coup des entrailles de la terre. — Qui étes-vous ? ci'iai-je. — Alors nu
lieu de me répondre, l'ombre, bondissant, fila avec une vitesse prodigieuse. .Ir

me mis à sa jioursuite ; elle passait connue le venta travers les arbres. A un
moment, je fus sur le point de l'atteindre

;
j'étais assez près d'elle pour enten-

dre son souffle haletant et voir de longs cheveux flottants sur ses épaules : iiirti-

elle s'efîa(;a comme une apparition, avec une telle rapiditt', que je ne pus \nir

si elle était passée à droite ou à gauche.
Voilà ce que j'ai vu, à pareille époque, il y a trois ans, puisque c'était, (,(

m

}ne je vous l'ai dit, le jour de la Saint-Jean.
— C'est le jcair de la Saint-Jean, il y a de cela juste dix-neuf ans" et (juatn

jours, qu'un honnne a été assassiné sur la roule de Civry par Jean Renaud, li

tueur de loups, dit le vieux faucheur. Je me souviens de cela connne si c'était

d'hier; mâtin, ça a-t-il fait un bruit dans le canton de Saint-lrun.

D'ailleurs, continua-t-il, s'il ne faut pas croire tout ce i[u\ni raconte à prnj io-

de s apparitions du fantôme du trou Merlin, il faut bien admettre cependant
qu'il y a quelque chose de vrai. Ce n'est pas depuis huit jours, depuis quinze
jours, depuis un mois que la vallée est hantée. Voilà Bertrand qui a vu l'a]!-

parition il y a trois ans, le jour de la Saint-Jean. Eh bien, je l'ai vue aus>i.

moi, il y a cinq ans de cela, peut être six ans ; et, voyez comme c'est étrange,
c'était aussi le propre jour de la Saint-Jean. Du reste, mes enfants, pousuivii
il, on disait déjà, il y a une douzaine d'années, que toutes les nuits on enten-
dait des plaintes et des gémissements qui semblaient sortir du trou Merlin.
Comme vous le voyez, il y a longtemps cju'on a parlé, pour '.a première fois a
Frémicourt, du fameux fantôme de la Sableuse.
— Alors, il n'y a plus à en douter, reprit la grosse paysanne heureuse, c'e:-t

bien un revenant
; c'est l'âme de l'homme assassiné, <]ui vient, chaque année à

la Saint-Jean, réclamer des prières.

— Vous lui ferez dire des messes, réplicjua en ricanant le faucheur scep-

titiue.

— Je crois ,jue nous avons assez parlé de fantôme, de i-evenant et de vam-
pire comme ça, pour empêcher ces petites filles de dormir, reprit le vieux fau-

cheur. Dix heures ne tarderont pas à .sonner à la paroisse ; mon avis est que
nous allions tous nous coucher attendu que denuiin, à trois heures, il fera jour.

Laissons les fantômes courir la nuit dans la vallée ; ils n'ont que cela à faire.

Nous, nous avons à nous reposer. C'est afin que les travailleurs puissent se dé-

lasser et dormir que le bon Dieu a fait la nuit.

Ils s'en allèrent.

La chambre de B'anche était encore éclairée ; mais, depuis un instant, l'obs-

curité s'était faite dans celle de Jacques Mellier. Les garçons de ferme ayant.

visité les écuries songèrent à leur tour à aller se c.'ucher.

Jean Renaud resta seul dans la cour assis sur un banc de pierre.

Il paraisait absorbé dans une profonde méditation.
Jl avait écouté, avec le plus vif intérêt, et sans en perdre un mot, la conversa

tion des gens de journée. Evidemment, il y avait du vrai dans ce qu'il venait
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d'entendre. N'était-il pas étrange que les apparitions eussentÎi^,ri7s^]^
annivers^ure de l'a.ssassinat 1 Pourquoi ce jour-là plutôt qu'un antre ?

.Jean Jlenaud s était souvenu de cotte femme échevelée, ,,uil n'avait faitqu en revou-, et dont les cris
: au .secours ! l'avaient si heur;ulen,ent a'ti V ïucote du vieux puits dans lequel liouvenat venait d'être précinil,'

Jse .s etait-elle pas montrée à lui et à Edn.nnd comme une ven'.ahle appari-tion? Il.s avaient eu a peine le temps de la voir passer. (Mi.ssant comme uneombre, elle s était aussitôt fondue dans la nuit. Tl n'en pouvait doute, cet efemme était le fantôme dont s'<.ecupaient les gens de Frémicuu,--On se plaît à tout exagérer di.sait-il
; en pa.s.sant de bouche 'eu bouche le,,faits les plus smq.les, les plus ordinaires, sont toujours dénaturés et prennentpeu a peu des prcp. ,liions énorme.s. C'est l'imagination des ^ens qui crée le,lantomes. •

i • '-m. if»

Il avait raison. L'ennemi le plus eruel des peureux et des esprits faibles est

ave s les Nerresdun télescope. Le roseau devient un chêne, on voit un éié-phaiiL dans une .souris.

Ce .(u'on racontait des apparitions ,lu Tn.u-Merlin avait, d'ailleurs un caractere t^intastique et surmiturel, qui ne pouvait manquer d'impr;ssionnervuement de braves gens pour qui les vieilles crovances s.'nt encore une reli-ginn, et .jui conservent avec une .sorte de respect les superstitions de leurs

Aj,rês avoir rétléchi un instant, ,lean llenaud fut convaincu qu'il y avait:dans e tait (h. ces apparitions étranges un mystère qui méritait d'être .^lairci— Il tant que je .sache a quoi m'en tenir, murmura-t-il en se levant si lefantôme se montre cette nuit, au bord de la Sableuse, je le verrai
11 sortit de la cour de la ferme et s'engagea .sur le chemin ,,ui mène à Unv.ere. 11 la traversa sur la pa.s,serelle et fit une centaine de pas en remoutan»

vers l^renucourt. Il se trouvait en face de cette fosse ronde três-profoude que
les habitants du pays appellent h- Trou-:\[erlin.

^

Il ch.nsitrendroii le plus sombre et .se coucha tout au 'uor.i de l'ean dan,^une touflfe d osier bhinc. De là. sa vue, passant sous les branches pendantes desMeux saules pouvait s'étendre à une assez grande .listance et découvrait la
passerelle éclairée par la lune.

- Allon.s, se <lit-il, je suis parfaitement bien installé. Si, conune j'ai quehiue
raison de h- .supposer, le .«oi-disant fantôme vient delà rive gauche et pise sur
la rive droite, il traversera la rivière sur la passerelle. Dani ce cas je ne nui,vnanquer de le voir. •' '

Et, Jecn Kenaud, assez mal à son aise dans son lit d'osier, attendit. Plua
u une heure s écoula. L'horloge du clocher de Frémicourt alait ,sonné onee
iieures Maigre a grande patience dont il était doué, Jean Renaud conimen-
(;ait a trouver qu il faisait une faction un peu longue.

Il est vrai, pensait-il, .pie c'est à minuit seutement .,ue se montrent les
fantômes. Attend.ms encore. Si, à minuit, je ne vois rien arriver, c'est ..u'il
rt y aura pas d apparition cette nuit. Alors je m'en irai tran,,uillement me cou-
:'"'';

Tl^J'' T''""'^
''^ ^''^^'- ^'^ ^"- ""'* prochaine je reviendrai ici me met-

vealalîut. Je ne eroi« p;is aux revenants, moi; mais ii y a sùi-ement une

Svoir
"""^'

"""^
'

'*""'
"'^' "*"' *'*'"''* '*' ""'^ P""' ^'^ ""'"''^^

J'^ ^'^'^'*

Le reste de la phrase mourut sur ses lèvres.
Une «mbre venait de se dresser .sur la passerelle, ,,u'elle traversa rapidement.
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Son cœur se mit à battre trè,s-fort..

VTir- -I.A POt'RSUITK

son côté Sif '' '''' P''^' '"^ '•'W-ochaat lui annonça qu'elle venait ,/,.

dW tnJl^^'"-"' ^" "^ '^^ ^--""^ ^-•''" d'un saule, il attendit, s., i

u'f^^T P'^'S^'^'l^î'- ^"" f-'^-'t «'était subitement couvert de sueur,

en dtorZ sui.'?
':^P"^f'"^"t devant lui, le.s cheveux enunèles, épars, tombar^t

IZv^tluf '^'^
'

^^''''"'' '^•'^•'•^"^^""-^"t ^^'^ bras au-dessus de sa tèU-\ju vatelle? se denianda-t-il.

aZfVV '^.^"^'^*- L'essentiel ^tait de ne pas l'effraver.

alluiî vite 1 "V '""T ''''r''''"''^
P'^^ "^ ^"'' " s'élan.^a asa poursuite. EHe

faon r nainten "'. ^'"'"f
"^'"^^'

^!,
^""""^'^ •''^'"'^«^ '-^"^-^i

^
il s'arrangea delavon a maintenu- entre eux la même distance.

d.'a7bres''^ïf nVn"".' -l

'''

u''^'''''
^.'''P^'''""^''-^ derrière un buisson ou un lx>u,,uet

tre au Wut d'u f .
'1""""7'

'^'^'''T^
'^'«" certain qu'il la verrait rep.'raiwt au b«ut d un instant sous la clarté de la lune.

t)'",S ''']f'"'"^'^'"*^""''^""''*^'«''«-^'él«»'."i (le nouveau à trave s la

UZZZ '•.
'"' "''

• '"î^' ^.^
«'approcher trop près des n,aisons du vin,:,!;

t«,Tain Sml '

!) "T
''"'^'''' P'"'

^r'^'"*^^''
P^"^ ^^ »>"'«««"'^' P'"'^ d'accidents 'le

luuf/eC!..
''•'

T/'^'^'J' ^^'^^ ^^'^^"d- La lune versait toute saiumiere sur cette partie de la vallée.

etSfri'^!''''"''
"^';'^P«•!^ût: Jean Renaud ralentit subitement sa marché,

tio nVf •;
'^''^''.^"^^q" '• '^^''"f n'aintenue entre eux fut doublée. La précau

^Z^^t^ir''-'- "vn''^*^
«e ••etou.na plusieurs fois afin de s'assurer

en dehors dû r'^

.'"'"' '^"' "' '^' "^"' P"'"^'^ '^"^ •^*''^" ^^'^"^^"^ ^"^ trouvaiten aeiiors du cercle que sa vue parcourait.

<^V!^:^ ff '"'"'''''' "^'^ ^'^^''-'- P^'« «"- «« jeta t.ut à coup dans uncnemin creux et disparut.

avecTnim'T''''''''^'*'' ^ '"" ^T ^•"''' '*^ '-''"'"''^ '^'•''"^- ^'^''^'-'^ i' «« «i^'^'ati !..

?nutire
'"''"•"'"" ^''^""'"'*''' '^^ ^'^^^"^ P'^^ ''^'--^ '^ ""•^ P>"''suite

vilSr^'n't'/'^''''''
"" """'""!* '^"^ ••éflexion, et bien que le chemin conduisit au

PO S • •

''?"'•;""«," '!"« 1- fantôme l'avait suivi. Le courage lui revint. Et

dHitesse"
'''''' ^ ""

<^'^'^i^àve d'être aper,,'u, il reprit sa course en redoublant

Soudain' il s'arrêUi brusquement, frappé dt- stupeur.

.Ja''*'' y
''",'°^ ?''" "^^ '"' '*" f'^^tônie ouvrir la grille du cimetière et se -lis.

«l-r" /" ' ^' '""'^'- ^^'*^^'' P'"' d'"" ^^ ^'^ P''^*-^» de Jean Renaud s.,

rev;Inf n/
^'«'^/P'^"^*"^te, ne doutant j.lus qu'il ne fût en présence d'unrevenant ou d un de ces vampires .lont on avait parlé ,lans la soirée. Jean R..na d resta un lastant paralysé par la surprise. Il était sous le coup d'une émo-.tion extraordinaire

; mais ce qu'il éprouvait ne ressemlUait nullement à la
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it et lu suivre

coup dans m»

lere et se "lis

JUelJdpmTl ' ^'^ '^'•"'' P^"'-^"i^"'t venait^il de pénétrer dans le oimeti^r.
Jl se le ( emamia, la niain aj puyée sur son front brûlant

Une clarté soudaine se Ht dans <a Ttensé». 1',, .'„.i..;.. ' • i i i

brilla dans son re-ard.
^ '"' '"' ^""'' ^« ''«"•'<'"'-.

— Oh
! «i cotait elle, si cotait elle .' n>unnura-t-il

rentér'nt
?'''''^'?'"'"'^"' rV '" P^'''^' '^" ^'i""'ti^-''« et y ..Ura à son tour.Leiiten.ent taisant le n.nms de bruit passible, il se dirigea vers le coin de la.nécropole ou reposait le corps du jeune h..nnne assassinéUn gemisssement arriva à son oreille et d v.t l'ond.re se rouler et --e to-dre-convulsivement sur la tombe

lo.ure

étrange ^^l!^''
^'"' ''"'•""'' '^""' "'^ "''"^ ^^^•''^^^ f'-'luit sur lui un effet

,,\!T\T ""^""'"'-^"f'/!"•
^''''Ut toutes les nuits dans la valiée aux enW-

éïïaifLiicîr^iiE.'"
''^''""^'^ '"^ ''"'"'"'"'^ p'-^"'"^"^ '-"' '- ^-'^^-'

Il s'approcha encore et s'arrêta à deux pas d'elle

d.n^';is W.!''f
î''

'"' '"' f"^'"^"^^ ^^^ '"^^i"^ Ju^'iua !a pierre. Klle rétreiyuit
«l.uis ses bras et la couvit de ses larmes.
Jean Renaud entendit <iu'elle disait :

-Quand donc donnirai-je à mon four du sommeil .,ui n'a ras .le réveil

f( 'ée^rurTôn
" ''' '""''• ''' ""'*^' ''''' P''' ^'^ ^•''' 1^^*^'"^^"''. ^''^-t la tèteposée sur cette pierre «lue je veux niourir ! Dieu tinira par me prend.o en

e v;nn;
''''!'\' "'^T^'P' "l"^ P""'''!"''* ""* «l^lVnd-il de

e ,n. t.r • '"T' '" ''"" J" "''^'
I"^'^

^'"^"'*' '^'^^^ ^""«'''•t ? Veut-il queje me tue moi-même ?
*

Il me repousse, il m'a condamnée, j'appartiens à l'enfe ! . . . Oh ' l'enfer
'

e
le connais

;
il na pas de plus épouvantables tortui'es que celles «nie j'ai euJÛ-

n'^Tnl
'•''""' "."PO'-te pou que je meure d'une l^n ou d'une autre; je

m^n.HtP r'"rr'P"''"';"'f
^•^•"^"»J'^. "^•" ^ espérer dans l'autre: je susmaudite, maudite, maud te !

'

Elle se redressa en j.roie à une .i,'rande exaltation, des lueurs étranges dans
Je regard

- Cette pierre est dure, reprit elle d'un ton farouche, un p, u de curag,-, uiv
thoo, et je me brise la tête ; et tout est fini p.)ur moi

\ oulant joindre Tactioa à la par.,le, elle se disposa à frapper la pie.re a^ec

Jean Renaud n'avait plus à attendre, le num.ent de se montrer était venu.
i' un bond il se jeta devant elle et la saisissant })ar le bras •

-Malheureuse: dit il avec un doux accent de reproche, que voulez ^ous

Elle poussa un cri rau(iue, étranglé, et ses yeux ardents s'arrêtèrent sur
.Jean Itenaud avec une fixité effrayante.— Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle sourdement, en cherchant à se déga-rerLn tiuniblement nerveux la secouait violemment.— Vous voudriez prendre la fuite, répondit Jean Renaud d'une voix affec-
tueuse,; vous auriez tort, car j'ai des choses très- sérieuses, très-importantes à.
vous dire. Quand vous m'aurez entendu vous comprendrez «lue ce n'est pas
pour augmenter vos jours de souffrances que Dieu éloigne de vous lu mort.
Malheureuse enfant, c est au moment où, désespérée, vous .songez au suicide,
que Dieu vous prenant enfin en pitié, vous envoie la consolati..n, vous promet
l*is joies les plus pures,

^
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— Mensonge, uiensonge ! exclama-t-elle avec ëgarenient.— Je vous jure que je dis la vërité, répliqua tristement Jean Renaud.— Mais qui étes-vouf^ donc, vous, qui me parlez ainsi 1— Je suis un des meilleurs amis de Luoile INIellier.

Elle fit un brusque mouvement en arrière.

— Taisez-vous, taisez-vous, fit-elle d'une voix sombre, il n'y a plus de Lucile
Mellier; je suis la maudite, entendez-vous, la maudite 1— Lucile, demain, si vous le voulez, votre père vous ouvrira ses bras pater
jiels : le malheureux se cramponne éuerj^iquement à la vie parce (ju'il iitteticl

votre retour avec angoisse et qu'il veut vous bénir avant do mourir.
Elle le regarda comme si elle n'avait pas compris ses paroles. Puis secouant

la tête :

— Vous ne m'avez pas dit votre nom, reprit-elle.

— Lucile, autrefois vous m'appeliez votre ami : mais je comprends que vous
ne me reconnaissiez pas, puisque Jacciues Mellier et Pierre lîouvenat ne m'ont,
pas reconnu. Lucile, j'ai été nialheureux aussi et je n'ai jamais désespéré. Celui
qui repose sous cette terre (jue foulent nos pieds est mort 'ms mes liras eu
pronon'^ant votre nom chéri. Pendant près de dix-neuf ans, pour lui, pour lui,

poiii vous, liuciif, pour votre père, j'ai porté la casaque d'un forçat.— Jean lienaud, \ous ! s'écria t-el le d'une voix frémissante.— Oui, Lucile, je suis Jean Iîenaud ; mais j'ai changé de nom. A Frémicourt
on iji'appelle le meniliant Mardoche.
— Mardoche ! ])oui'(juoi ce nom ?

— Ce serait trop long à vous expliijuer, Lucile ; mais plus tard vous coin

prendrez, vous devinerez.

La uiîi.lheureuse baissa la tète avec accablement.
— Ici, dans le cimetièr'e de Frémicourt, pronon(^'a-t-elIe d'un ton lu<mbre

trois victimes de Jacques Mellier : un mort et deux vivants 1— n faut oublier If passé, Lucile, et ne plus songer (ju'à l'avenir.— Jean Renaud, répliqua-t-elle, il vous reste une lille, ui'e tille charmante,— deux fois déjà je l'ui apen^ue, — vous pouvez penser a 1 avenir. Moi, je n'îii

plus rien à espérer.

— Lucile, vous avez un tils.

— Perdu ! murmura-t elle avec un accent douloureux.

Et un gé'uisseiiient s'échappa de sa poitrine.

— Lucile, vous n'avez donc pas conqjris poun^uoi je vous di.sais tout à l'iieuie

que vos joui's de siufiranccs étaient pas.sés? Ou', vous avez perdu votre tils, ou
plutôt vous avez été séparés, le jour ou vous êtes t<imbée mourante dans la

neige sui' l;p. route de Vesoul à (iray.

— Comment savez vous cela ! s'écria-t-elle avec agitation.

— Vous .illiez mourir, continua-til, quand des saltimbanques, passant sur
la loute, vous relesèrent.

— Ah ! oui, gronmiela t elle entre ses dents serrées, les saltimbanijues... des
misérables ! Ils m'ont volé mon tils ! t^u'en ont ils fait, les 'nfâmes?
— Lucile, l'un de ces malheureux, le plus pau\re, le plus infime, appelé Je-

rÔJne tireluche, a recueilli votre fils. . .

— Il me l'a volé, avec l'or de Itouvenat ! exclama-t-elle, le.s yeux luiitards.

. — Fooutez.moi ilonc, Lucile : Greluche, le sallimbanque, n'a pas fait de votie

fils un sdtimbaïujue ; il l'a éh-vé et a eu pour lui l'affection d'un père. Au jour

d'iiui, votre fils est un beau jeune homme, très-distingué, instruit, honnête,
plein de cœur, ayant des sentiments élevés. . ,
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— Jean Renaud, Jean Renaud, prononça-t-elle d'une voix
tiis existe donc encore ?

— Oui.

— C'est bien la vérité, vous ne me trompez pas ?— Pourquoi vous troniperais-je, je vous le demande?— Ah ! je ne sais pas. . . Ils m'ont menti si .souvent, eux !— Qui, eux ?— Les saltimbanques.

— Lucile, calmer vous, Jean Renaud vous aime et vous respecte, il ne vou-
drait pas vous tromper

;
oui, votre tils existe

,; sur la mémoire de ma pauvre
Geneviève, sur le bonheur de ma fille, je vous le jure !— Jean Renaud, je vous crois; oui, je veux vous croire. Ah! si dans uu
but quelconque vous ne me disiez pas la vérité, si vous me trompiez.

Elle se laissa tomber sur ses j^enoux et éclata en sanglots.— Comme elle a dû souffrir ! pensait Jean Renaud.
11 la prit par le bras et l'obligea â se relever.— Venej:, Lucile, venez, lui dit-il, nous allons parler de lui.

Et il l'entraîna. Ils sortirent du cimetière. Puis, marchant lentement, l'un
près de l'autre, ils suivirent le chemin creux. Peiulaiit quelques minutes ils gar-
dèrent le silence. Lucile parla la première.
— J'ai la tète eu feu, dit-elle, mon cœur bondit dans ma poitrine; mais i

vient de se produire en moi, tout à coup, un grand calme. Depuis cette nuit
fatale, oîi je suis tombée sur la route, je n'ai pas éprouvé un semblable bien-
être : c'est comme un l)aunie ([ue vos paroles ont versé sur les plaies saignantes
de mon cœui' ! Mon fils existe ! . . . Mon fils existe !. . . Ah ! il me senble que
je ne sens plus peser sur moi la malt-diction de mon père et celle de Dieu ! . . .

Jean lîenaud, je n'ai jamais perdu la raison, mais depuis bien des années j'ai

vécu dans une sorte de délire continuel, un désordre, un trouble étraiio^e dans
l'esprit ; je ne pouvais plu* réfléchir

; une seule idée m'était restée, celle de
mon malheur

;
je n'avais plus qu'une pensée, mon fils, mon Edmond ! Le jour,

la nuit, sans cesse, je me croyais poursuivie par des démons hideux, des furies
aux ongles crochus, implacables tourmenteurs acharnés après moi.
Tout à l'heure, au cimetière, j'ai ressenti une commotion violente ; il m'a

semblé que mon crâine s'ouvrait
;
puis quelque chose comme un voile épais s'est

déchiré, et j'ai complètement repris possession de moi-même.
•Jean Renaud, parlez-moi de mon fils ! Oh ! oui, parlez-moi de lui. . . J 3 puis

vous écouter, j'aurai la force de vous entendre. Comment savez-vous qu'il
existe !'

Te l'ai vu.;

— Vous avez vu mon fils ?

— Oui mais vous aussi, Lucile, vous ra\ez vu la semaine dernière.— Que me dites-vous ?

— Lucile, vous n'avez pas oublié que Rouvenat a été précipité daas le vieux
puits. . .

— Par le père et le tils Parisel, les mirérables !. . .

— Vous étiez là, vous avez vu commettre le crime ?

— Je suis arrivée près du puits, une minute trop «^ard ! mais Rouvenat a été
sauvé, je le sais.

— Grâce à vous, Lucile, qui avez appelé à son secours. A vos cris, deux
hommes sont accourus et se sont trouvés tout à coup devant vous.— Oui, je me souviens.
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— Lun de ces houimes, c'était moi.— Et l'autre, Jean Renaud, l'autre ?. . .— C'était Edmond, votre fils.— Mon iils
! mon fils ! s'écria-t-elle ; et je ne l'ai pius reconnu !

Elle s'appuya chancelante sur l'épaule de Jean Renaud. Son regard de\ int
rayonnant et elle leva vern le ciel son visage radieux empreint d'une reconnii^-
sance infinie.

IX—PAUVRE Lt l'.E !

Au bout d'un instant Lucile reprit :— Jean J^enaud, le voile dont je vous parlais tout à l'heure était emn,e
devant mes yeux

; et puis, après avoir cherché mon fils si longtemps, rien ne
pouvait me faire supposer (ju'il fût si près de moi. A ce moment, le danger que
courait Rouvenat m'avait fait oublier toute prudence

;
j'avais, je crois, complrt.--

ment perdu la raison. Je n'eus pas le temps de voir le \ isage de mon fils, je ne
vis que votre longue barbe .., . Que vous ai-je dit? Je ne mêle rappelle' pus.
Mais, j'étais à peu près certaine que si mon vieil ami pouvait être sauvé, il lé
serait par vous

; je m'éloignait rapidement dans la crainte d'être rect.i'uiue
Ainsi, le vieux serviteur de mon père, le seul être au monde qui me soit iv^w
dévoué dans mon malheur et qui ne m'a pas oubliée, le bon Pierre Rouvenat ;i

été sauvé par vous et par mon fils !— En cette circonstence, Lucile, la conduite de votre fils a été admirai -I.^

c'est à lui, surtout, (jue Rouvenat doit la vie.— J'en remercie le ciel ! l'enfant paye la dette de reconnaissance de sa ikhI
heureuse mère. Maintenant, mon brave Jean, j'ai bien des questions à v,,u>
adresser et vous avez bien des choses à m'apprendre. Dites-moi, d'abord, cm-
ment mon fils est venu au Seuillon, comment il a pu se faire connaître. Piene
est bon, il a ouvert ses bras à mon enfant ; mai» mon père, quel accueil lui a
t-il fait?

— Lucile, \ otre fils ne connaît encore qu'une partie du secret de sa nais.-an
ce

,;
pour des raisons que je vous explicjuerai, j'ai cru de\oir lui cacher que .

i

mère se nomme Lucile Mellier et qu'il est le petit-fils du riche propriétaire du
Seuillon. Il n'est pas entré à la ferme, et deux fois il s'est trouvé en présen,f.
de Rouvenat, qui ne l'a pas reconnu. Il sait que son père à été assassiné, —
c'est moi qui le lui ia dit, — et il croit, connue tout le monce, (lue l'assassin' e>t
Jean Renaud,
— Mais où est-il, où est-il 1

— Le surlendemain du jour où vous l'avez vu, Lucile, il est retourné à Fui-'k— A Pans ? s'écria-t-elle d'un ton plaintif.

Rassurez-vous
; il m'avait laissé son adresse ; cette adresse, je l'ai donnée u

Rouvenat, hier, en lui apprenant que le Hls de Lucile Mellier, qu'il cherche
depuis plus de treize ans, était venu à Frémicourt, é^ait passé comme un étran-
ger devant le Seuillon et avait eu le bonheur de lui sauvei- la vie.— Alors l

— Je n'ai pas besoin de vous dire sa joie : ce matin même, Rouvenat est
parti pour Paris.

— Il est allé chercher mon fils ?— Oui, il le ramènera.
— Mon père sait-il ? . . .

— Jacques Jlellier att«nd son petit fils.
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;i été adiiiiraljle

3t retourné à Paris.

ni,e, Rouvenat est

- Ah
: je n'ai plus rien à demaïKler à Dieu

ci,uL
''''"''' '"''•''^"'''^ ^'"'^ P'^'''-'^^'. 'l"i ->nt de véritables

— V<ni,s i...uvez dire des scélérats, Joa.i Uenaud

i^ti/bp:^"""'^'"""^""''"^''^-
^-•^'^^-^

.i" -- i-l"iet, ils n'ont ^..

— Je le sais.

— Vous les avez revus ?

— Oui
;

le Hls rôd.- toutes les nuits aux environs de la ferme— il,st-ce (ju ils oseraient encore '

vu;;7m,Vïîl!;'ô?sï'''-'T"'"^''"''T
"""^'''^^ ^'"^"''- J^="^ ï'-^'»'^"'I. «avez-voub que l<i,in(;ois Parisel s est épris de votre Hlle ?— Oui, répondit-il sourdement.

Iemisériblet>1:p'lw'''H'''''^'''''"^ ^' ^^^^ ^'^P'^^^'^ ^le tout oser
;

Le regard de Jecan Renaud eut un éclair terrible

à i^n r,irTJ.''/"'='r'-'''"'''^'
^"^"''' ^''^^' '«^ François Pariseltouchait

JesTns 1 ' t ''''",^''™'' "•'

^

-mes mains Mais, tenez, ne parlons pas de-ces ^ens-la.
. . Je sens deja que mon sang bout dans mes veines

à r^us d"ire'.'''.'

""""'"' '^'''"' '^""'"''' """' '''•'"' ^'^' '^''''' ?'"« intéressantes

p^,~/'"'''^^' ^«»^'^^-^"0"« 'l"e je vous conduise immédiatement près de votre

— Non, non, répondit-elle avec un mouvement <le terreur

"c^le fn'rVT'"
''" "" -'"'' ""

^''',V
"" '''''^ P'"^ ^'^"^ 'l"''' '"'-^"^'it, inais son aveu-gle fureur qui a cause votre malheur. Tl a cruellement e.xpié soi crime : le re-

(iai.s le pays, 1 avez-vous aper<;u ?— Oui, une fois, de loin,

— Vous l'avez trouvé bien changé, n'est-ce pas ?— Oui, bien changé !

— Jacques Mellier n'est plus que l'ombre de lui-même.— > ous croyez donc qu'il me recevrait ?

nit'^i "'''"'«n^ ""T -f
'^''^' " '•" '^P*'''' ' ^' ^"^ '''^P«»t ^"'-to^t d'avoir été sans

pitie pour sa falle. Lucde, votre père vous ouvrira ses bras, il est prêt à s'hurai-
iier devant vous

;
après vous avoir frappée de sa malédiction.il vous bénira
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— Jeun Uenaud, il m'a chassée!

— Il se râpent, vous dis-je, il se repeiit ! . . . D'ailleurs, le jour où vous ave./,

quitté le Seuillon, il y a de cela dix-neuf ans, Jacques Mellier était fou ! . . .

Lucile, votre père s'est montré impitoyable, vous serez indulgente. Il vous ai

mait, il vous adorait ; il a cru que son ressentiment avait étouffé sa tendresse
;

allons donc, est-ce que l'amour paternel peut-être détruit ainsi par une faute

commise? Si cela était, que de malheureuses jeunes tilles trompées, égarées,

jjouvent victimes, et presque toujours coupables seule-^ieiit par ignorance cu

par faiblesse, seraient à jamais perdues ! Mais, dans ce cas, il faudrait déses

pérer de l'humanité. Non non, votre père n'a jamais cessé de vous aimer,il v(juh

aime toujours. Aujourd'hui, sa plus grande douleur, son plus cruel tourment,

est de vous avoir repoussée dans un moment de colère et tle n'avoir point cou

pris que son devoir était de vous plaindre, de viius consoler et de vous offrir

un refuge dans son cœur,

La pauvre femme pleurait silencieusement.

— Jean Renaud, repiit-elle après un moment de silence, j'avais juré que j(î

ne rentrerais jamais sous le toit (le mon père ; mais le malheur a vaincu in;i,

fierté. Je suis bien changée aussi, allez ; la pauvre l.ucile d'aujourd'hui ne res-

semble guère à la demoiselle du .Seuillon d'il y a vingt ans; la douleur in'n,

brisée, je suis sans force, je n'ai plus de volonté ; depuis longtemps j'ai senti !<•

néant des choses humaines, j'ai rougi de mon stupide oigueil et je me suis hu-

miliée devant Dieu, qui avait fait de moi une de ses plus malheureuses et plus

chétives créatures. Jean Renaud, je n'ose pas dire qu'aucune fenmie au mond-

n'a autant souffert que moi ; mais je crois qu"il y en a peu, pas une peut-être,

qui ait été plus digne de compassion.

Dieu a eu pitié de moi ; non-seulement, il m'a conservé mon fils, il me le reml

Ah ! c'est un bonheur sur le(iuel je ne comptais plus. Je ne saurais vous dire

ce que je ressens en moi, rien ne peut l'exprimer. Je ne me souviens déjà plus

que j'ai souffert
;
je croyais avoir versé toutes mes larmes, et, cependant, vous

le voyez, je pleure encore ! Mais ce .sont des larmes de bonheur. Vos b(jnnes

paroles ont enivré mon cœur, rasséréné ma pauvre âme meurtrie et défaillante,

et fait pénétrer dans tout mon être un ravissement céleste.

Vous êtes arrivé à temps, mon ami, mon courage était épuisé; écrasée par

le malheur, ne croyant plus qu'il me fût possible de vaincre la fatalité, le déses-

poir allait accomplir son œuvre épouvantable. Votre voix a dissipé les ténèbres

de ma pensée, l'hallucination m'a quittée connue par enchantement, les effroy;i-

bles monstres qui me torturaient se sont enfuis, jo ne les vois plus, je ne les

entends plus. . . Je sens que je respire plus facilement, mon âme ;i'a plus de

sombres terreurs.

Comme cette nuit est belle 1 Je vois au-dessus de nos tètes scintiller Ii s

étoiles, et il me semble qu'elles me sourient. Un nouvel horizon, tout illu.i;i-

né, s'ouvre et s'élargit sous mes yeux.

Mon Dieu ! mon Dieu ! vous avez eu pitié de moi, vous me rendez mon fils,

soyez béni !

Tout à '^oup elle s'arrêta
;
puis saisissant le bras de Jean Renaud ;

— Nous sommes sur le chemin du Seuillon, dit-elle ; où me conduisez-vous 1

— Chez votre père.

Elle tressaillit.— Non, pas ce soir, fit-elle.

— Pourquoi 1

— Quel jourRouvenat doit-il revenir avec mon fils?
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rendez mon tils,

puis elle ivpuudit :

tuii7l!i!^f«"n''''
'' ?'' ^ ^r'- ^' P«"t «tf« d« retour~denmin"sjînwtou^ l^s c us, il ne peut être ubsent plus ,1e trois jours

«<m^,'re feT :
' :''""'','

'^r*""''''
^"t'" "'«^i» «t elle vous .suivra cho/.

•' Je ,H .
'^1
''"""'

'' ''^ **^''"'^ •'"" •»"'"'J "'«" «'« y '^«ra été reçu.— Je ne cuiiiprends pas votre pensée
^

ii.nTp*^!!';-
""^ "'"'''

P"*,'"' ''^ ^^ '•««'^"'^e. ^lit-elle vivement
;

j'ai en vous une con-

je tiens aussi a ce que, d ici la, per.sui.ne ne saciie ...— «.^ue vou.s existez encore '— Oui.

-Je vous pnm.ets de rester muet. 11 faudra vous caclier.— O e.st racile.

— Coinnient ?

— Le jour je resterai couchée dans ce bois, au plus épais du tailli. ce nue le

Jean Jîenaud secoua la tète

t,^,7,,M:;i;\t::,t:,t;!?
''''' "'-™-'.««,i,...v,H,. j n,.,<.,„i,„„i„ ,„„.

Trois j„u,, ,,e,,„|t vit,. |,a,s,-.s, ,T|„,i„lit-,Jle avec un il„ux «ou,i,„

la ZiiZ',!!!'!''
" "' P"r l;'"*"''''- " > " 'l»"" cl"'mWes ot lieux it» ,)a„,

1. ;;;z;;itvs:',;;u""" •'
''"'"""""" ™^"""''''

^

''* '"-"- »"-""•'"»

EUe réfléchit un instant
t>oit, je le veux bien.

dep^ifrinSf ''' ''"' ''"'" '" '"" ''" ^^'""'••" '1"^ "'"^ ^"'"^ ^^"«=^ ^''^l-«

— Oui.

viv^?"''
""'""^"''^"«^^ enfant:... Mais connnent avez-vous fait pour

tr TJ^'^''
'•''"''

P''/'»'f
'•^

.i»"''^ je me suis contentée de boire de l'eau •

niais le

'l^" ";;f
""'"

I "Vl-i---t les atroces souffi.ances de la faini
"

r'i !cilnie. je mangeai des feuilles d'arbre et des racines.
'

— Uh. cest horrible, horrible! murmura Jean Renaud

/uneiTln"" •^"^" ^'.'^'•g'^";; e-ntinua-telle
: il me reste même encore une di-

à Civ l ,ai rî-i """T
P"/^"--"'-''^'!""- '1^- P''ovisions à Frémicourt, à Sueure,

sou V.ft Innf '
'.

•' '^^""' f^" également mendier, comme je l'ai fait bien

m.wim ee. Non, je ne voulais pas. . . je serais plutôt morte de faim.

il^n.md
"'^ '"'"'°" ''' '"^"^

P^'''*'- "'"'"' douloureusement Jean

Elle poussa un profond soupir,

talklllki^
?'''' T' ''""' ^^-'^".^^""^"^1. »- "'^-tvait p.. encore dit que ia i^-

itr^limi é'î ?'f^"?-^'"'"'"^^''r'^"^
^-''^" '^'^^^i^ ••''^tiKé que pour unteinpt, limite la malédiction paternelle.

Elle reprit :

eni7 ^1!?' •.'^" quatrième jour, je rencontrai le vieux Frémy, l'aveugle de Su-

éKit' nlil
^'^'' ''"

'^'^'r
' " •^^'"'"* '^^ ^^"-^ ""^ longue tournée! .sa hotte

e dutti '77«*"^,de puin
: il y ava^, aussi quelques iranehes de lardet du fromage. Je lui achetai la moitié de .-^s provisions II fut enchanté d'à-

r -,
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111' )ii tils (Ifiiioiirt' li-,l»if,uell(!nictif

i>iiii|Uiii t'<t il vomi il!iii~ t('

voir (|uel(|ue.s pièces de monnaie, et inni j'avais assurt' mon exi^^teiice poiu i lu.-

de huit jours.

Avant »li' iioiH séparer, lui iioiii' l'outimicr ^ii route, moi pour aifer ««t-^t r

mes vivres dan- le l)ois, il fut l'onvenu <|ue tou.s les lundis, la nuit venue', j ir.ii-.

le trouver à Sucure, dans sa eahaiie, et tpie je lui aclirteiais luif partie d»- n-
qu'on lui aurait donné le diuiaïu'he. Voilà, mon «lier .Icaii lîmaud, eonii«'( nt

je ne .suis pas morte de faim.

— Uli I r^ueile, si votre père et Hou venat savaient cela, ils mourntient de
douleur! -s..

— Jean T{onaud, reprit-elle, est eo (jui

Pariy 1

— Oui.

— n a un état, sans dcaite, il travaille

pays 1 Jean IJenaud, le savez-vous î

— ')ni, r.ucile, et je \ais viais le dire.

Aussi brièvement »|ue possible, il lui raconta te (piii savait de l'histoire d'I'jd-

mond et de Jérôme <ireluclje. '

Elle l'écouta attentivement, sans l'interroniprc une seule fois, mais noris.«.ns

verser de ilouccs larmes.

— La Providence n'a jamais cessé de \eillei -m mon tils, dit-elle, (jUMid

Jean Kenaud eut tîni de parler ; c'est elle ipii l'a conduit à S-iint-tran et ( ii-

suite à Krémicourt, où il »'ous a reni:ontré, mon ami. Ah ! savoir «ju'il ne ni'a

pas oubliée, (ju'il m'aime, quelle joie pour mon cteur !

Ils étaient dcNant la maison (hi berger. Jean Iveii'ud ouvrit la porte. T(-.(ii-

trèrent. Après avoir allumé une lampe, Jean llenaud tit entrer Lucile dan- !a

seconde pièce et lui dit :

— Voici la chamb'-e (jui a t'tc mise à ma disposition, elle sera la vôtre : vous

y serez aussi bien que possible, nul ne pourra y pénétrer sans votre permission.

La porte qui ouvre sur le petit jardin a une clef et celle-ci .se ferme en decJans

RU moyen d'une targette.

\'ous desezètre fatiguée, Lucile, continua-t-il ; aussi, malgré' le désii' que j'au-

rais de savoir, dès ce soir, (juelle a é'té votre «'xistence depuis le jouroi'!, séfs-ii('e

de V(jtre tils, vous avez été portée par les saltinbaïuiues à l'hôpital de (irsiv. je

préfère vous laisser re[)oser et dormir, ^fais, demain, vous nie racontereE cela,

n'est-ce pas ? Nous aurons toute la journée pour causer.

— Oui, mon ami, je vous ferai le récit de mes misères, de mes .souffrances:

je ne vous caclierai rien, à vous, qui avez aussi lieaueoup souffert, et (|ui, après

avoir sauvé' mon fils du désespoir, venez de rendre à mon âmela mdieu.se espi'

rance.

— Je serai levé de bonne heure, reprit Jean llenaud, j irai à h\. ferme cluv-

cher un panier de provisions et nous déjeunerons ensemble.

Un doux sourire pass i rapidement sur les lèvres pâlies de la pauvre fenuue.

— Demain, vous me verrez tout à fait calme, dit-elle
;
je me serai prf-parée

à la grande joie que vous m'avez promise ; inai.s j'ai besoin, je le sens, de quel

ques heures de recueillement.

Puis, lui tendant la main :

— A demain, Jean Renaud, à demain., ajouta-t-elle.

Ils se séparèrent.

Jean Renaud se jeta tout habillé sur le lit du berger.

A genoux, au milieu de la chambre, la tète inclinée et les mains jointes, la.

pauvre Lucile pria avec ferveur.



nisteiK'»' pouri.lu.^

i! vomi (Iiitt- te

•a la votre : \mis

à la fenno cl:(

LA MALÉDICTION D IN p^rr ;h7

n
X~L KMFIONNK

pouvait .'-tiv un.' Iicuic du nuitii,. ,i

s»>ijs)n««il. Lucilo
!»•! J e*ii Itciiaud, tout liaMll

v.'iiait (Ifteiii.ire la lampe. M
^•'111 Heiiauil i|<

11^ au II, OUI, Mit il

'I-î !a JiuJt. KIIp ouvrit la fei

AWn ellp le-piia à pl
iai«.s.ant allor au l1

«'«"«•le lit, Hj...'.prouva i..|„.soin.l
i|«'tr.' et poussa les \(.|».t,s.

Hms pou.iious. Le ref;ar.i plor,.-,'. ,|

'iiiiait d'un profond
jeter, coin

!e respirer l'air

ifinne d'une délicieusf!
•^trW d'extase. Un temj.s assez I

levene. t •Ile t

lU.- inHn I, se

S.)ud
loiiL' s écoula.

oinlia peu u peu dans une
liin. un i)ruit de pas troul.lirie sil

t.) V ''ment, elle se rejeta I

ii'eH

I>e 71

e n avait iien u redout
>i'usr|uenient en arrière. Mui

lejRe,,ui rejrnait autour d'elle. Jnst

er,

niveau et plus pivs d'e!

elle .se ra
r.'-H

ilic

lecliissant aussitôt
.. lade la fenêtre et tendit l'^reil

,
' I"" "' ^'"

. •lit' enien( it enc»J. p.vs ayant cessé, il fut suivit d'un eluidiot; ne t— Qm peut <:-tre à à cette lieure rl^ |.. ..,.;

*^"''J"«t-a ffue les deux rôdeurs de nuit ven.i..,,. -I - • , ..

hniae, épaisse et touftue, qui entoure e 1 Z A a :
';;^!:;''*"-^'':'!-'- '" I"^i«

d'îux cousins? Dans t.,us les cas les «lenv „
''*' •'«'"''''"•^"t nhs

^Kd:;;^ ."dis r::r,ï: *: r rrr'-"
-'•'''--,.

,„.

!.^». à v„f, b..,e ; elle ,

'
. ™î ie : ,'

. S":''', "T" ''T"'^'
'""' P"

:r^/S.fâ';™e;:iv^.^:j-'''-'"':'-'--''--ï-t;'^

Le Ûh Pansel commen.;ait à perdre patience— Pourquoi arrives-tu si t,i:d? fui .leip^nd-i^ M d',,., t ,

'K .Seuilloi— N
:i !,

qu'il s'est passé quelque chose d 'e.xtiaordiiiiure

on. Mai.s il y a du nou\eau.— Parle, parle, parle \'ite.

lains jointe?-, 1*
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V'nici, d'tibord, p<iurquoi on s'eHt ccmolu' lard ;
(•(•niiiic cVst deiimiii l,i

SiUMt-l'icrrc, le iimîtro, iipri'.s \c souper, à fuit iiioiitcr du vin <ltt su ctivf, et il

y IV eu uiH' }i<;tilt! t'ôte.

— Kn riiuuiuaii- de M. Ifouvoiiat? fit Kriuit-ois d'uno voix .niusfl.

— Lu dfiiiiiiscllL' a cliunU'.

Vn aliVt'ux souriio crispa les Irvics d» Parisol.

— C'est bien, c'est très liicii, dit-il avec une sorlf de fiirour, jn n'ai j-as Ih;

soin do savoir cela. Tu viens de me (lire «[u'il y avait du nouveau ii la fcriin',

voyons.
_ .

Hier, le vieux mendiant Mardo.he est \enu : lîouvenal l'a fait inoiilci

dans Ja eluunhre de la demoiselle et il est restt' pendant ]>\\is d'une heure ( n

ferm»' avec elle.

Oli : cil : \oiliï (jui est sin.u'ulier? il t'auilra qui- je surveille ce vieux ton ;

j'id dt'jà une torte dent contre lui ; nu'il iMvntn- ^iarde :. . . S'il me force a lmi

trer dans sa tanière, il ne desi'endra plus dans la vallée.

— Le pauvre lionmie n'est pas bien dan),'eieux.

— Il me dt'plait ; d'ailleurs, je sais à (pioi ni'tîn tenir sur son compte.

— (.^>ue t'a-t-il donc t'ait ?

— C\-la ne te rej^arde pas. As-tu pu savoir .'e «jui >'est passi'' entre lui !

151anche ?
'

, , , , ,— Non. Mais, le .soir, (piand la demoiselle est descendue de su cliamluc, <

était toute joyeuse.

— Qu'est-ce que cela veut dire? se demanda le Ijeau l''ran(;ois le Iront ..-

sondjri.

Le maîti-e et Houvenal paraissaient au.ssi très contents, reprit lu servante.

_ Leur j(jie avait une cause. Laquelle ? Est ce (pu' tu n'as pas entendu (iuel-

ques paroles?
— l{ien. Tu sais connue ils sont : ils ne parlent jamais. Quand il.s veulent

causer, ils s'enferment.
_

C'est vrai, grommela FraïK^ois en tortillant sa moustache : cest la maison

' du silence et du mystère.

— Mais ce n'est pas tout. Ce matin, Rouv*'nat est parti pour Paris.

Le beau François se redre?>sa, une tlamine dans le regard.

— Rouveimt est allé à Paris ? s'écria-t-il.

— Oui.

— Pourquoi ?

A l'exceptiim du maître, et peut-être aussi do la demoiselle, personne ne

le sait.

— Ah ! voilà ce (ju'il faudinit découvrir.

— Assurément. Kouvenat n'est pas allé à l^aris pour rien. Mais il y a des

affaires de toutes sortes. Oh ! c'est étrange 1 . . .

Et, la tète inclinée, la main sur son fr(.nt, il parut rétléchii' pi'ofondcment.

A chaque instant, une lueur .sombre traversait son regard.

Aujourd'hui, dit encore (Jertrude, le maître a écrit au m>taire de Suint

Irun.

Au notaire, il a écrit au notaire ! exckina le beau l'rançois abasourdi.

— J'ai vu la lettre, le facteur l'a prise en revenant de C.vry.

Le paysan Te,stait immobile comme foudroyé, les yeux hagards, ks tiaits

jiorriblement contractés, la Viouche grimaçante, livide.

Tout à coup, sa physionc«nie changea d'expression. Ordinairement sour-

noise et dure, elle avait, maintenant, quelque chtvse de féroce, 8es lèvres se toi-
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uVkI doiiuiiii la

(le Mil ravi-, et il

.110

r«!us»>.

,
j(' liai jiiis Im;

eau 11 la t'ci'iin',

il l'ii fuit iiKuati

d'inu' lunuf ni

illc uo vituix l'tm ;

'il lui- t'oirc a uii-

)M lOlliptC.

)llS»t'' t'UtIC lui ![

i sa l'iiiuiiinc. '

•

Kj'ois It! t'nint .i--

rcpi-itluservuiiii'.

pas entendu liui'l

uand ils voulcni

! ; c'est la maison

i>ur Paris.

selle, personne ni'

11. Mais il y a des

ni' profondînient.

n»>taire de Sjiiiit-

Kj'ois abasourdi.

vy.

hagards, ks tiaits

linairement sour-

'. Ses lèvresse tiii'-

duieiit danH un sourire erunl T^ii »i...i..l.i... . . 1 « ~
.

!<.-s dents Krin.aient
»" "d.ienu.nt ..unvuls.f see-^uait ses mcMnbrus.

-Ce qui se',,a.ssait .-n lui d,.vait .-fre .;,,.,UNunt,.l.le

.iô;ii:;;-:ip;,=r:':"-i,;';'i'-;,-:;:r' --"»
•-k>uoi .lui,,.? ({.«manda tiinid.'ni<-nt la servante
Il la regai'da avec colère.

Kllj' se sentit frisson.ier
: eil. ent p,.„r et ,1, trois pas on arrière

...^.^[t^i'Si-;:;^ iruiriiii; 'r -- -- ""••'"-"'^-

^

"'-• ^••

,1.. 'i;":;,r
"'' ^^'•"'""^•'^"•'^^" ""^- -« I''v.es frc,ni.santes, cnnn,. un bruit

p '';: i:';:;J:,:,r:v;:::;;:s,jz^ i''--^'; ''•-" -' -
u.. vague p.-^senti„,ent de ;;i;:i;m:^;:;;.^'!i;:;::;:;;;i;:-^

>- •"- ••"•• --.
l-ranrois resta un nK.niciit silrnciciiv Pii,\ .,. f.i.,,^.. i . i i- !:;'

""'. !•:' 1;- .n,.„ ,.„ i;:.^:;; ,::v:
• ;™; ;, Lr::'''

^

.1,," I: j;;-;:.'"
'"" "" '- "™'«™'»-; -....is.» „!«,,« .v,,^,,,, ,

— Oli
! tu ni(! fais mal ! sVcria-telJe.

il f^,f?
^'"' ''•'^''

''i''
'l"^•'': "'^ '""''"'^

P''''^
•^'•" interrogé, tu es tr..„ eurieused faut te corriger de ce défaut, tu entends !

o > " >^
uop uuicuse,

— C'e.st bien, je ne te deniand.M'ai plus rien.— A la boiuie heur.' 'l'u sais ce que j'attends de toi M j. ..nU ,... i
•

— Mais.
. . balbutiât elle.

Kiieir^i: ^.^l^br'
"''"'""" '''"" "" '"''^*^''*^"^' i^ '" -- '

— Tu m'as bien compris? renrii-il.— Oui.
*

— A minuit ...

— J'ouvrirai la petite porte.— Je serai dans le jardin.

^^
- Fran,ois, tu ne veux pas me dire ... il me sendde pourtant que je devrais

— Kien, lépondit-il brusciuement.

n.;:;^::^?;fnlisf'
^""'^ ^"^^' •^^^''^"^ ^'-^^^ >- ^"^ -i- -- -••

-.nt~peuV"Tr^erïn!;i;f
''•""''"" "'"'"'1'"'"'

'

'' "> '^ •!»« J«^« femmes qu,"i peur, loj, (,eitrude, tu es un oi.seau de mauvais au"ure— -t ran(,'ois, si j ai peur, c'est pour toi.— Allons donc, tu es folle.

-Je ne sais ce qui se pas.se en toi, FivuHms, mais ton regard m'épouvanteii eue un nouveau rire de démon. g * j iiiej.ou\.ante.
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— Maintenant, -tu vas rentrer, reprit-il ; nous nous verrons demain à minuit,

n'oublie pas.

— Oui, à minuit.

— Bonsoir, Gertrude !

Il s'en allait déjà ,
elle courut après lui.

— François, lui dit-elle d'une voix hésitante, je suis tourmentée : je t'en prie,

dis-moi pourquoi tu veux venir à la ferme h. nuit prochaine 1

— Toujours curieuse, fit-il en fronçant les sourcils.

— Ce n'est pas de la ouriusité, mais de l'inquiétude.

— Eh bien, lui dit-il d'un ton bn;f, il faut absolument que je sache pourquoi

Houvenat est allé à Paris
;
je veux le deinaiuler à Mlle Blynohe.

— Elle sera couchée, elle dormira.

— Je la réveillerai.

— Et si elle ne sait rien ?

— Je SUIS sûr du contraire.

— François, en admettant que la demoiselle sache pourquoi son parrain est

allé à Paris, elle refusera de te répondre.

— J'ai le moyen de la faire parler,

— Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire.

— Tu es satisfaite 1— Oui.— Te \ oilà tranquillisée— Un peu. C'est égal, François, c'est bien hardi ce que tu veux faire.

— Je le sais aussi bien que toi. Il est tard, séparons-nous.

-— Encore un mot.
-— Dis vite.

— François, tu m'aimes toujours?

— Certainement.
— Tu te souviens de ta promesse ?

— Oui, oui.

— Serai-je bientôt ta femme 1

— Quand mon père sera le maître au Seuillon, c'est convenu.

— Jure-le moi.

Il haussa les épaules avec impatience.

— Je te le promets, je te le jure ; c'est au moins la vingtième fois, dit-il froi

dément.
— Ah ! François, si tu me trompais. . .

— Maintenant, voilà cjue tu dis des bêtises.

— Non, je te crois, j'ai confiance en toi : aussi, eu le vois, je fais tout ce que

tu veux.
— En m'obéissant, en nous lendant service, à mou père et à moi, tu travail

les aussi pour toi, Gertrude.

—C'est vrai.

— Nous voulons l'héritage du cousin Mellier, il ne faut pas qu'il nous éch;i.p-

pe. C'est pour cela que je ne recule devant rien.

— N'importe, Françoi». sois prudent.

— C'est bien, je sais ce que j'ai à faii'e. A demain 1

Et il s'éloigna rapidement.

La servante se dirigea vers la ferme à pas lents, la tête baissée.

Elle était oppressée, il lui semblait qu'un poids énorme pesait sur sa poitrine.

Le beau François n'avait pas réussi à la rassurer complètement. Elle sentait
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.luilneu. avait pas dit a vérité. Si elle manquait d'intelJi^rencv, el.e avait
3
instinct de la emme qui aime. Il la prévenait d'un .îan^er Mai.s, incapable

de raisunner, elle ne pouvait «'expliquer se« terreurs et moins encore découvrir
le véritable mobile qui faisait agir le beau Franc^ois

Celui-ci quelques minutes après avoir quitté Gertrude, rejoignait son pèro,
qui

1 attendait derricre les écuries de la ferme, couché dans un champ de s.r

sache pourquoi

son parrain est

eux faire.

e fois, dit-il froi

' fais tout ce que

i moi, tu travail

[u'il nous échap-

ssee.

tsur sa poitrine.

ent. Elle sentait

XI— CAUSERIK VOnTRNK

f.7eul\b.TFt'"^"''''
'' pèreParisel à son tils, tu as vu la servante, que

ta-t-elle dit l i.st-ce que ce cher cousm ne va pas bientôt casser sa p'.pe /— 11 n en a pas 1 idée ; il est comme Rouvenat, il a la vie dure et l'âme ohe-
vilee au corps.

— Vois-tu, je commence à être las de ce chien de métier.— Kien ne t'oblige à le faire.

— Ingrat, si je suis resté dans le pays après le coup manqué, c'est pour toi.— l^.xcellent père
! Et moi, (,ui croyais que tu attendais l'occasion de pren-

<u"e une revanche. ^

— Je ne m'occupe plus de Rouvenat, que le diable a retiré du puits. Fran-
«;uis, la haine est une mauvaise conseillère, elle nous à fait agir comme deux
imbéciles. Du moment que tu t'étais fait sottement chasser d' la ferm- noun
<levions laisser Itouvenat tranquille

: c'est Mellier qu'il fallait frapper. Il est
a moitié tou

;
je ne sais quelles lubies lui passent continuellement par la tète :

.1 y a sûrement autre chose que le chagrin d'avoir perdu sa tille. Presque tou-
J.mrs rentermc dans sa chambre, ne recevant et ne voulant voir personne, son
«i.st..nce my.sterieu.se étonne tout le monde. Eh bien, si on l'eût trouvé un
niatm étrangle dans sa chambre, on aurait dit : "Jacques Mellier s'est suicidé

;
Il e^t vrai que, depuis l..ngtemps, il donnait des signes d'aliénation mentale. "

ht on aurait cru cela. Et, sans être seulement soupi^onnés de lui avoir pas.sé la
corde autour du cou, nous aurions mis la main sur l'héritage, et en ce moment
iu)us dormirions tranciuillement dans les excellents lits du Seuillon Mainte-
nant il est trop tard.— Pourquoi ?

— Parce que, après avoir .jeté Rouvenat dans le puits, on ne croirait plus àun suicide. La ju.stice s'en mêlerait et. . . Non, il ne faut plus penser à nous
Utbarrasser ainsi de Jac(iues Mellier.
— Si le diable est venu l'autre jour au secours de Rouvemat, il faut croire

qu u nous protège aussi : évidemment, le vieux coquin ne nous a pas reconnus
^^t ne se doute point (,ue c'est nous qui l'avons attaqué, si-ns cela il se serait
empresse de nous dénoncer, et les gendarmes courraient après nous

Le père Parisel secoua la tète

— Rouvenat est un malin, rép .mlit-il, et ce n'est pas sans raison que je me
'U'hede lui depuis Longtemps. Il sait parfaitement que c'est nous qui l'avons
précipite dans le trou, et la preuve, c'est (lu'il a fut croire aux domestiqua qu'il
'rait tombe dans le puits par suite d'un étourdissement. Il ne nous a pas dé-
iiunces parce que nous sommes les parents de son maître.— Nous le remercierons de sa générosité, dit ironiquem«nt le beau François.— Avant ton renvoi de la ferme, reprit le père, notre situation était excel-
lente

;
tu 1 as compromise comme un niais. Mellier, heureusement, n'ira pas

M 1
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loin ; tant qu'il nVura pas l'idée de faire un testament, ? icn n'est désespcitv— Il le fera.

— Hein, tu dis 1

— Tu as bien entendu.
— Tu prétends que Jacques Mellier fera son testament 1— J'en suis sûr.

— Tonnerre ! si je savais cela.

— Qu'est-ce que tu ferais ?

Un éclair sinistre s'alluma dans les yeux du vieux Parisel.— Je ne sais pas, répondit-il sourdement ; mais je ne me laisserai point dés
hériter.

— J'ignore quelles sont exactement les intentions du cousin, reprit Fran(;oi.s
;

mais il pense certainement à assurer l'avenir de la tille de Jean Renaud.— Il ne lui donnera pas tout, balbutia le père ; une étrangère !— Le cousin n'a plus de volonté ; c'est un gâteux, une vieille guenille : loub
ce que Rouvenat lui dit est pour lui parole d'évangile ; tout ce que Rou\ enat
veut, il le fait. > r"~"^

— C'est vrai, quelle canaille que ce Rouvenat ! S'il me fait déshériter,!je le

tuerai !

— Il sera bien temps, rit François en haussant dédaigneusement les épaules.

Sais-tu ce que je viens d'apprendre?
— Je le saurai quand tu me l'auras dit.

— Et bien, ce matin, Rouvenat est parti pour Paris.

— Voyez-vous ça, M. Rouvenat a voulu voir la capitale.

— Et, tantôt, Mellier a écrit à son notaire, ajouta François.

— Pour le testament ?

— Ou pour un contrat de mariage, dit Françf)is d'une voix sombre, eu sci'

rant les poings.

— Un contrat de mariage ! ivpéta le père. •

— Oui.

— Ah ! çà, est-ce que Afellier, pour nous déshéritci- plus facilement, smiigc

rait à se mai'ier ?

François haussa les t'-paule.s.

— Tu ne comprends pas, tit-il.

— C'est vrai. Explique-toi ...

— ( "est Blanche «[ui va se marier.
— Le cousin lui donnera une dot, peut être cent mille francs ; c'est énonui',.

mais c'est son droit et nous ne pouvons l'en empêcher. Comment sais-tu cela?— J'ai de\iné.

— Qu'il s'aifissait du mariage de Fîlancheî
— Oui.

— Cela expliquerait, en effet, la lettre du cousin à son notaire; mais \f

voyage de Rou\enat à Paris 1

— A également pour cause le iiinriatie de P.huiclie,

— Ah !. . . Vj\\ lîien ! je ne comprends toujours pas.

— Ecoute, et tu comprendras.
— Vu, va, je suis impatient de savoir. . .

— II y a (jnelques jours, un jeune freluquet de la ville de Paris est \cuu
tlans le pays : il a rencontré Blanche plusieurs fois, il lui a parlé, et la tille ^h'

Jean Renaud, qui m'a dédaigné, qui n'a pas voulu de moi, a écouté les l)êti,s('s:

que lui a débitées le petit jeune lionnne aux mains blr.nches ; elle l'aime, je le
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icn n'est désespéi

laisserai point d«;>

:seinent les épaules.

ix sumhff, en sor-

ncs ; c'est énorme,,

ment sais-tiv cela ?

notiin'e ; mais 1"

sais. Les Hlles .sont toutes les mêmes
; elles se laissent prendre au.x l^eiles pa^

rôles aux jolies manières. U leur faut maintenant des figures de poitrinaire.;
peur leur plaire, il fjiut qu'on roucoule.

^
, »

Le Parisien en question, une soi-te d'aventurier, (jui n'a prohahlement pasun ecu vaillant, a été fort mal re^u par Rouvenat qui, si je .suis bien renseigné,
a du lui dire comme aux autres :

" Il est inutile (jue vous pensiez à Blanche.
eJle ne veut pas .se marier. " Or, après cela, l'amoureux a vu le vieux mendiant
JVlardoche^ ,1 lu, a fait ses conHdences et l'a probablement chargé de dire ceci
et cela a blanche et à Rouvenat. En.suite, il est reparti pour Paris : je l'ai su en
taisant causer le domestique de l'auberge des ilcux chiens.— EnKn le mendiant, un ru.sé coquin, (jui a trouvé le moyen de .se faire le
eonhdent de .Blanche, est venu à la ferme. Il est resté plus d'une heure avec
vouvenat et sa hlleule. Que s'estil passé? Qu'ont-ils dit? (îertrude n'a pu me

le dire. Mais ce matin, Rouvenat est parti pour Paris ; cela explique tout; il
est aile cherclier l'amoureux. Blanche, qui était triste, qui pleurait, est rede-
venue depuis hier soir joyeuse et gaie. Il faudrait être stupide pour ne pas
C'imprendre. ^

Le père Parisel s'arrêta brusquement et, regai'dant son fils :— Allons, fit-il avec une sorte d'admiration,' tu es décidément très-foit.
V raneois eut un faux sourire.

— Si ce jeun; l.omme de Paris est pauvre comme tu le crois, reprit le père,
je m étonne que Mellier et Rouvenat consentent à lui donner Blanche.— Llle laime, répondit Fran.pis d'une voix étranglée.— Il y en a une autre.
— Laquelle ?

— Elle a été plusieurs f.,is «leaiandée en mariage, par ;os partis excellents.— Oui. Eh bien/
— Aucun de ces prétendants n'a été accueilli. Pourquoi ? C'est encore facile

a exp.i.juer Ils ne savaient pas que celle qu'où appelle la demoiselle du Seuil-
Jon est la hlle de l'a.s.sassin Jean Renaud. Tls ont été repoussés parce ([u'il eût
taJu leur dire la vérité. Cette décla'ation ne pouvant manquer d'amener une
rupture au dernier moment, Jiouvenat, qui a le ne/ long, préférait répondre
non tout de suite. De cette manière il prévenait un scandale inéxitable.

< Ml voudrait bien épou.ser la fille de Jacqufs :Me]lior, l'héritière <lu Seuilloii.
inai.«; pas la tille d'un fun^at !

l'.lanche n'est pas si facile à marier que ça. Saciiant ce qu'elle esi même
avec- cent mille francs de dnt, j,. suis sûv (ju'aucun de ceux (jui l'ont (Uniandée
i.ejoudriut d'elle. Rouvenat la parfaite nient cmpri... Le Parisien sera moins
(Jifticile

;
s il a des préjugés, ils se tairont devant le ohifire de la dot.— lu parles connue un avocat. . . dit le pèie.— CerUin, cette fois, de pouvoir dire sans danger que Blanche est la îine

(le Jean Renaud, Rouvenat .s'est décidé à la marier, et voilà pourquoi il est
allé a Pans. ^

!out on marchant lentement et en causant à \oix basse, car ils savaient que,
nieme au milieu de la nuit, il peut y avoir des oreilles qui écoutent, ils étaient
arrives derrière les jardins de la mai.son du bergei'.

Fis s'as.sirent sur le tronc d'un vieux poirier, que quinze joui-s aullara^ant le
vent avait renversé et (ju'on avait provisoirement rangé contre la haie, pour
y attendre la scie et la hache.

-— Ce que tu viens de me dire n'est pas rassurant du tout, reprit le père Pa-
nsel

; Mellier ne nous aime pas, et je suis encre à me demander pf.unjuoi il
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Nv *;?'

ous il fait assez l)onnf Hgu le pendant (juelque teinp.i. Je coniineiice à ;i.v(iii-

enr qu'il n'ait réellement l'intention de tout donner à lu tille de Jean Renaud,— Conseillé par llouvenat, c'est ce qu'il fera.

• — Alors nous soniiiies vo'é.s !— Tu peux t'y attendre.
Le ptTe Pari.sel fit rouler ses yeux d'une manière eft'tay;uite.

Demain, j'irai voir Mellier, dit-il
,

je veux savoir i <juoi m'en tenir.— Il ne te recevra pas.— Tonnerre, j'enfoncerais plutôt sa porte !— Et après ? 'J'u le connais, il ne te diru rien.

Quand je pense qu'il y a dans sa chambre, dans son secrétaire, pour plu.s

de deux cent mille francs de valeurs !— Eh bien ?

— Si seulement j'avais cela !— Ce n'est pas pour toi, il faut en prendre ton parti. Ce sera la dot de la
Jle de Jean Renaud.
— François, reprit Parisel en baissant encore la voix, si j'avais à moi ce qu'il

y a dans le secrétaire de Mellier, il me semble que j'abandonnerais volontiet-s.

e reste.

— Ce serait une fiche de oon.solation, réplicjua le fils d'un ton goj{uenartJ.— Quand Rouvenat revient-il ?

— Je ne saLs pas, dans deux ou troiu jours.

— Mellier est seul, et la nuit il dort comme une bûche.
'— Depuis qu'il prend de l'opium.

— On peut entrer dans sa chambre tutis le réveiller.— Je le crois.

— I»a clef de son secrétaire est toujours dans la poche de îson gilet?— Toujours.

— Pendant (ju'il dort, on peut la [-rondre, ouvrir son secrétaire, et . . .— Hein ! tu oserais ? . . .— Oui.— Kt s'il se réveille 1

Les yeux du misérable eur<^nt une lueur sombre.
— S'il se réveille, répondit-il d'une voix creu.se, tant pis pour lui !

— Au fait, reprit le beau Frani,-ois, l'aventure est à tenter. Deux cent mille

francs, peut-être trois cent mille ! Si on réu.ssit, — avec de l'audace, ou est

toujours sûr du succès, — c'est une fortune !

— Et on file à l'étranger ; nous .sommes à deux pas de la frontière.

—
• Nous partagerons ?

— Oui, à une condition.

— Jjaquelle ?

' — Il faut, d'abord, que tu trouves le moyen de \oir l;i. servante dan.s la jour-

née pour que, la nuit venue, (juand tout le monde dormirai la ferme, elle nout

fasse entrer dans la maison.

Ci — C'est déjà fait. La nuit prochaine, à minut, elle ouvrira la petiui porte

du jardin.

lie {lère P.'iri.se! regjirda .son fils .avec surprise.

Le l>eau Fraïu^ois avait sur les lèvres son horrible sourire.

— Tu as donc eu la même idée que moi 1 interrogea le père
— Non, répondit-il brusciuement, j'en ai une autre.

— Est-ce que je peux savoir?
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m gilet?
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i ferme, elle nous

i la petiii porte

— Nous entrerons ensemble.
— C'est l>ien oi.imiie wla (jue je l'entends. Pendant que j'ouvrirai le secré-

tRire, tu te tiendras près du lit du vieux, et, s'il ^ le sommeil trop léger, tu lui
.''pj>!i(|ueras son nreiller sur la figure pour lui fermer la houelie et le,s yeux.

Ije i)eau Fraoï^ois secoua la tète.

Tu feras seul t<>n affaire, iV.pondit-i)
,
pendant ce temps, moi, je fierai

occupé de mon côté.

— Que veux-tu dire?
C'est à ce moment de la conversation que Lucile, sortie de la maison du ber-

ger, s approchait duucement de la liaie et se cnicliait dans l'heibe.
Lf-s yeux du beau Krançois brillèrent comme ceux d'un tigre et il répondil>

avec une expression railleuse :— .le ferai une visite à la belle Blanche
;
je tiens à lui laisser un .souvenir

de nun. .J'ai juré (|u'elle m'appartiendrait, et la nuit prochaiixe, . .— François, dit le père en hochant la tête, ta folle passion pour cette petite
fille nous a déjà porté malheur ; si tu n'y prends garde, elle nous perdra.

-.Je ne sais ce (jue j'éprouve, répliqua-t-il ; jai comirie du feu dans les vei-
nes .^t dans la tête. ( >iii, je l'aimais, pour elle j'aurais tout sacr.tié. . .— Même ton père ?

.uème toi. .Maintenant, je crois ijue je la liais plus enc(»re que je ne l'ai-
me, .(c la veux, je l'aurai 1

Malheureux, elle ue t'aime pas ; elle criera, elle appellera à son secours.— Kh bien, je léroufferai ! s"<rria-til avec rage.— ./e te le répèt**, tu nous perdras.
|e n'ai peur de rien moi : elle me mt'prise, Mouvenat m'a chassé, ils m'ont

poussé à bout, je veux me venger '. La guillotini' et le bourreau ne m'arrête-
raient pas.

Le pt^re ne put s'empêcher de frissonner en entendant prononcer ces paroles
sinistres.

i' ailleurs, ajouta le beau François avec cynisme, je désire faire mon ca-
deau de noce à la belle fiancée.

Hur ces inot.s il m le\a.— Viens, dit-il à son père.
I'k s'i'loignèrent,

XTI—CE QUE .TEAM RENAUD DEMANDE A SA FILLE

Quand le biuit des pas eut cessé de se faire entendre, Lucile, toute frisson-
nante, se dressa contre la haie.

Kes yeux étincelaient d'indignation, de colèie : son visage pâle exprimait
l'épouvante et l'horreur.

Elle avait entendu, sans en peitlre un seul mot, les dernières paroles échan-
gées entre le fils et le père.

— Kt ! nn_ donne à cel.n. le nom d'homme^:, murmur.a-t-elle avec dé-goût : d.".H

hommes, eux ! non, ce sont des bêtes féroces ! ce n'est pas assez d'avoir \oulu
•iKwissir.er Rouvenat, il faut, à leur rage, une autre vengeance lâche et mons-
trueuse. Pauvre Blanche ! Elle est tranquille, heureuse, sans défiance sous la.

protection de mon père, et un danger terrible la menace... Chère enfant,
innocente et sans force, elle serait pour ce misérable une proie facile. Ah ! c'es

Dieu qui m'a inspiré la pensée de me mettre à la fenèti-e ; il m'ordonne de
défendre la tille de Jean Renaud. A ce signe, je reconnais mieux encore quft

(J
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son regaid plein de b<jnté s'est abaissé sur moi? Oui, oui, je la défendrai, je la
sauverai ... Le luisérable me trouvera entre lui et elle. Dieu ne .saurait permet,
tre une pareille infamie. Les bons, les innocents ne doivent pas être toujoins
victimes des méchants et des pervers.

— Ah
: Ilouvenat, si tu savais ce qui se tran)e contre Blanche, l'enfant do

Ion cœur, tu te repentirais anièi-cmeiit de ta générosité.
L'impunité rend les scélérats plus audicieux, elle est un encouragement au

mal !.. . Après un criine, un autre, et toujours, toujours des victimes !. . .

Elle rentra dans la maisftn, referma la porte et la fenêtre et se mit sur le
lit. Ce n'était pas pour dormir. Elle .sentait bien (jue le sommeil ne viendiait
point, tn.ip de pensées tumultueuses se heurtaient danc son cerveau.

Pour ne pas effrayer le père de Blanche, elle résolut de garder le silence
sur ce qu'elle avait entendu. Le même sentiment qui avait empêché Rouvenat
de parler aprè.s l'attentat commis contre lui la retenait; il lui répugnait de se
faire l'accu.satrice de ses odieux parents. Elle chercha le moyen de venir au
sec(.urs d" la jeune tille et de la .sauver. Une idée lui vint, elle s'y arrêta.

Le. jour parut, elle se leva. Avec l'alouette matinale ijui s'élam^-ait dans les
airs et djantait à plein gosier, elle salua les premiers rayons du soleil. Kilo
eûtendait le bruit des faulx et les voix des travailleurs dajis la prairie.

Elle se s.>uvint de sa jeunesse,' de .sa franche gaieté d'autrefois ; elle se sen-
tit attendrie et des larmes coulèrent le long de ses joues amaigries. Cette émo-
tion lui parut délicieuse, elle la savourait. C'était pour elle, sans joie et sans
espoir depuis tant d'années, un retour à la vie.

Elle allait revoir son fils, elle pourrait se mettre à genoux devant son peco,
elle n'aviiit l'ien de plus à désirer.

^

Cependant, en %oyant les haillons dont elle était \êtue, ses jaml)es nu(s
déchiiées p<ir les ronces et les épine.s, les mau\ is souliers qui, tant bien que
UiaJ. cha.u.-,saient encore ses pieds, elle ne put se défendre d'un mouvement de
répulsion. Un peu de rouge monta à son front, elle avait honte !— Oh : je n'oserai jamais paiaitn^ ainsi devant mon HIs, devant eux tous, se
dit-elle.

Elle se demanda avec effroi comment elle avait pu vivre dans un tel aban-
don d'elle-même. Pour la i)remière fois, depuis bien des années, elle avait cons-
cience de i'effioyabie nii.sère qu'elle avait eu le courage de supporter.— Et c'est moi qu'on apjielait la demoiselle du Seuillon, murmura-t-elle
tristement ; ai-je érV' ;i,ssez malheureuse, .suis je tombée assez l>as?. . .

Mais, Si)udain secouant la tête comme pour chasser ces sombres pensées, ses
yeux se remplirent de clarté, .son visage s'illumina.

— Dieu m'a conservé mon fils 1 s'écria-t-elle, je ne suis plus la tille maudite !

Pendant ce temps, Jean Renaud, croyant que Lucile dormait, était allé
ju.>~qu'à la ferme. Après s'êti'e pi-omené un instant dans la cour, il enti-a dans
le jartiin.

Hlan,.he, levée plus tôt que d'habitude, faisait sa toilette du matin. S'étant
a.}iprochéi.^ de la fenêtre de sa chambre, elle vit son père. Elle se hâta de fixer
sur sa tète les longues tresses de ses beaux cheveux blonds, et, un instant après,
elle était au jardin.

Eiie. prit lia main de Jean ReHaud,, et, sans prononcer une parole, elle
l'entraîjia plus loin, sous le l)erceau.

Ai«i>rs,' d'.mjo \iÀx adorable, elle lui dit :

— BoBJowr, pajMi ! Ici, personne ne peut nousu ypir, pinbrasse-moi, embrasse
ta fille I...

.(/••vv
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Et ''lie jeta ses bras autour du cou du vieillard.

Jean Renaud l'étreignit fortement et couvrit son front de baisers.

— Comme je t'aime ! con>me je suis heureuse ! chuchotait la voix de l'eH

fant.

Jean Renaud ému, incapable de prononcer un mot, se remettait à l'emijras

ser avec passion, avec délire. Il la sentait palpiter contre son cœur. Il voyait

son regard plein d'une ineffable tendresse chercher le sien, il voyait son front

et ses joues s'offrir à ses l'-vres. appelant toujours de nouveaux baisers, truelle

ivresse !

Au bout d'un instant, Hlanclie reprit :— C'est dans ce berceau, à cette place, que Fram^ois Parisel m'a appris que
j'étais ta fille

;
j'ai cru que j'allais mourir

;
je suis tombée là, sans connaissan-

ce... Ah ! j'étais loin de penser ijue tu me tiendrais aujourd'hui dans tes

bras et que tu m'embrasserais ainsi !

Je n'ai pas dormi la nuit dernière, tout le temps j'ai été avec toi.

— Vraiment <

— ')ui, je lisais ton procès ; je l'ai dévoi-é. . . trois fois de suite, je le sais

par e(L'ur. Les vieux journaux sont mouillés de mes larmes. Ah ! mon père,

comme c'est beau, ct)nime c'est grand ce que tu as fait ! Va, les autres peuvent
penser de Jean Renaud ce qu'ils veulent, ta fille est fière de toi !— Chère enfant, chère enfant !

— Je t'aimeiai tant, (jue tu ne te souviendras plus de ce que tu as souffert.

— Le jour où j'ai su que tu étais ma fille, j'ai oublié. Dieu m'a grandement
récompensé, il ne pttuvait faire plus pour moi. Je ne crois pas qu'il y ait un
bonheur compcrable au mien.
— C'est ce que je me dis aussi ; il me semble que je suis trop heureuse . . .

C'est si bon d'aimer et de se savoir aimée !

— Si Dieu refusait le bonheur à ses anges, à qui donc le donnerait-il !

— Tu étais bon, toi, et -pourtant tu as été malheureux !

— Blanche, ma chérie, ne parlons plus du passé, mais de l'avenir : j'aurai

ma part de toutes tes joies ; te voir souriante, heureuse, voilà C(! que je veux.

Je n'ai plus à penser à moi.

— Je me chargerai de ce soin, répondit-elle avec un gracieux sourire.

— Blanche, je voudrais te demander quelque chose.

— Tout ce que tu voudras.

— Est-ce qu'il n'y a pas à la ferme quelques effets ayant appartenu à Lucile

xMellier]

— Tout ce qui était à elle est conservé précieusement dans une armoire.

— Et cette armoire se trouve ? . . .

— Dans la chambre de mon parrain.

— Akirs, il y a dans l'armoire des robes, du linge. .

— <-Hu, tout ce qui appartenait à la pauvre Lucile ; rien n'«, été donné. Elle

avait de très-belles dentelles, plutôt que d'y toucher, mon parrain préférait

m'en acheter d'autres.

— Eh bien, ma chérie, je voudrais avoir une robe de Lueilfc Mellitr la plus

simple, la moins riche, de coideur sombre, autant que possible ; avec cela un
châle ou un fichu, un de ces objets qu'une femme met sur ses épaules, une che-

mise, une paiie de bas, des souliers ou des Iwttines, enfin un habillement com-
plet.

La jevine fille regarda son père avec surprise.

— J'ai rencontré hier une femme bien malheureuse, qui es. à peine vêtue,
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continua Jean Kenaud, répondant à l'intern.jration du leyaid de sa «lie • c -

Vin ifukau ijue je \Tux lui faite. > >

i

Blanche avait lmi.s>é les yeux, elle paiaissait nnlmnassee— Mon peie, dit-elle avec- émotion, jain.erais mieux le ir mettre une eenuune de franes .le ma petite bourse jK^ur eette pauvre f. n,me ; avec cette s. n n ,

elle s achèterait Inen des choses.

— Non répondit viven.ent Jean «enaud, ce nesl pas ,1e l'argent que ,veux lui donner. ..
' b m" i

-Je, crains ,,ue mon parrain ne soit pas content ; vois-tu, il conserve u ,„me (les relu,ues les moindres objets ayant appartenu à Lucile. Ah '
il fnnnut bien aussi !

. • i. i .n

— Tu peux être tranquille, Blanche
; <,uand liouvenat saura une tu as t.,uche auxt.ffets d« Lucile, loin de te faire un reproche, il sera enchanté.— > imp.,rte, du moment que tu me demandes cela, je te le donnerai .1.

préparerai le paquet, et tantôt. . .— Blanche, je voudrais lavoir tout de suite. Tu auras vite rassemblé ,
,..

divers objets. Je t'attendrai ici.
"«' m

-- Est-ce «lue je connais cecte pauvre femme?— Non, tu ne hi connais pas.— Est-elle de Fiémicourt ou de Ci^ry 1— Je ne peux pas te le dire.— C'est donc un secret ?

— Oui, un secret.

— En ce cas, monsieur le mystérieux, je ne t'inteifo<re plus— ïup..urrais mettre aus.si dans le paquet quelques-unes d#< tes éi.in-le v
cheveux, un peigne, ce qui est nécessaire à une femme pnur se coiffer

" '

— 1 u augmentes encore ma curiosité ; mais du moment que c'est un secret
attentismoi, je ne serai pas longtemps.

Et, légère comme un oiseau, elle s'élanc^a hors du berceau. Elle reparutau k.ut dut! «luart d heure avec les effets enveloppés dans une serviette— lu es content? lui demanda la jeune fille.— Oui, très-content.

— Viendras-tu déjeuner à la ferme?
— Non jusqu'au retour de Rouvenat, je prendrai mes repas dans ma chan.

bie. Tout a Iheure, je viendrai chercher des provisions pour la j.,urnée— Je vais les préparer moi-même.— Alors, tu vas me gâter comme un enfant.— Non, comme un père qu'on aime !

Rayonnante de joie elle lui sauta au cou.
'

Jean Renaud revint à la maison du berger après avoir fait un asse^ Ion-'
détour pour ne point passer à la ferme.

"

Il frappa doucement à la porte de la chambre de Lucile. Celle-ci ou-
vnt.

— Vous voilà levée, lui dit Jean Renaud ; avez-vous bien dormi ?— ov n'ai pas dormi, mon ami, répondit-eiJe, depuis longtemps je n'ai plu^
Ue sommeil

; mais je me .sens reposée.— Tenez, Lucile, reprit Jean Renau.l, en posant le paquet sur une table
ceci est pour vous.

— Qu'est-ce donc ?— Regardez !

Elle dénoua les coins de la serviette. Elle vit une robe, un mantelet qu'elle
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me.
i«'n. Je lui ai dit que ie v, niais donner ces vète.nents à une pauvre fem-

-- Ah
:
vous n'avez pas menti : je suis bien une pauvre feniuie. Voyez Jeaa

nenauci, voyez comme je suis vêtue.— J'avais vu cela hier, voilà pouniuoi ce matin. . .

hlle lui tendit sa main en disant :

— Merci.

— Vous allez vous habiller ! reprit Jean Ifenaud.— Om, vousne.<<avezpas le plaisir ,,ue jVprouve. im.n cher Jean Renaud,
et pourtant je n ai plus de co-iuetterie ! .Mais pouvoir me dépouiller de ces
naillons (le misei'e. . .

Elle se rapprocha de la table.

— Cette robe, dit-elle en la prenant dune main treml.la.,te, a .té achetée à
Vesoul par inon père

;
je ne V-ù mise <,uune fois. Ce mantelet était mon vête-ment pretere; je le mettais toujours le dimanche pour aller à Fréndc.urt : Jean

henaud, on rlirait .juc votre tille a deviné ce f,ue j'aurais choisi moi même.
Ali s ecnat-elle avec une j„ie,l'enfant, une chemisé, un jupon, ries bas, de«
«.=uliers,jusqua un umuchoir! L. .M., c'est ma n.anp.e. Mlanche n'a rien ou-
»)l:e, I habdlenient est compler.
Jean Renaud l'écoutait en s„uriant. Certes il ne s'était pas attendu à lui

procurer une aussi grande satisfaction.
Elle trouva dans une feuille de journal un peigne et des épingles.— Maintenant, je puis me faire belle pour revoir mon fils! dit elle avec un

atcent impossible à rendre.
Ht ne pouvant se contenir plus longtemp.s, elle se mit à pleurer à chaudes,

hirines. ^

— Lucile, je •.ou;; laisse, dit Jean Renaud
: je vais maintenjuit m'occuper

UL> notre dejeunei-.

Et il sortit fie la chambre.

XIII— LE RKCIT DB l.UCILK

Une heure après, Lucile était habillée. Ses cheveux démêlé.-», sépa^is au mi-
lieu de Ja tête, formaient deux bandeaux sur son front : puis, relevés sur le
cou elle les av-ait enroulés en spirale et fixés solidement au sommet de la tête,
maigre leur rébellion.

Jean Renaud revint de la ferme avec un panier icmpli de vivi-es.A la vue de Lucile transformée, et qui semblait rajeunie de quinze ans, il ne
peut retenir une exclamation.

— Est-ce que vous me trouvez bien ainsi 1 lui demanda-t-elle en souriant.
Oh

. tout a fait bien
; c'est encore une métamorphose.— .Allons, je suis contente.

— Vous devez avoir faim, reprit-il
; si vous le voulez, ajouta-t-il caiement.

nous allons faire la dînette, comme disent les enfants.

•VU

':>f
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Dans un plucaid, ils trouvèrent de lu vaisselle, et, dans un tiroir, des cou-

verts d'étain. La table fut bientôt mise.

Jean Renaud avait tiré du pani» r une moitié fie i)oulet, dessauci ses, une

auperbe tranche de jainl)on, un fromage jçras, des u-ufs cuits durs, un ()ot de

•confitures, du pjiin, du vin, des biscuits.
' — Ma tille fait bien les choses, dit-il d'un tcjn joyeux ; voilà un. véritable festin.

Ils s'assirent en face l'un de l'autre.et, comme ils avaient faim tous les deux,

ils firent honneur au déjeunei-.

Jean Renaud désirait vivement savoir «luelle avait été l'existence de Lucile

•depuis .sa sortie de l'hôpital de (Iray.

V^oici ce qu'elle lui raconta :

" D'aprè? ce qu'on m'a dit, les médecins n',.v aient aucun espoir de me sau-

ver : j'étais condamnée. Cependant, grâce aux s'ùns intelligents qui me fureijt

j)rodigués et aussi san.s doute i ma constitution robuste, je fus sau\ ée C'était

un miracle. Je n'avais pas assez souffert, Dieu voulait me faire vivre encore.

A la suite d'une fièvre vioK,nte qui dura quinze jouis pendant lesquels j'eu,'^

•Constamment le délire, je repris connaissance. Je retrouvai la sensation et peu

à peu je me rendis compte de la sicuation danv laquelle je me trouvais.

Avec la faculté de réfléchir et de,trou\ n- des pen.sét^s la mémoire me revint.

Je me rappelai con\monl, subitement saisie par le froid, j'étais tombée sur la

route tenant mon enfant dans mes bras. Que s'était il passé ensuite ? Je ne nie

souvenais plus de rien.

D'ailleurs, toutes mci pensées étaient confuse» ; il y avait dans mon esprit

une sorte de lassituile qui lui enlevait la lucidité. Dès que je faisais un effort

•de réflexion et cherchais à coordonner des fa s, -,nes pensées se ct)nfondaienfc,

m'échappaient. Je fus longtemps ainsi, et jo ne sais pas vraiment comment je

Ji'ai pas perdu entièrement la raison ! . . .

Lors^jue Je réolamai nxim fils à la religieuse de l'hôpital, elle fut très-étonnée.

Elle m apprit que des saltimV>an(jues m'avait trouvée mourante sur la i<jute et

que javais été a^jportée par eux à l'hôpital. Elle ne put rien me dire au sujei

\\e mon enfant ^ mais elle me promit (jue le jour même elle chargerait quelqu'un

de prendre des renseignements.

Je ne vous parle pas de mes inquiétudes, de mes angoisses, de mes larmes.

On parvint à savoir qu'un jeune enfant avait été vu avec les saltimbanques,

•«jui, s^on toutes les probabilités, l'avaient emmené en quittant la ville.

J";uais entendu dire que, souvent, des enfants étaient volés ainsi à leurs pa-

rents par des bateleurs, qui en faisaient d'abord de petits mendiants et ensuite

des saltimbanques. En .songeant à cette miséralile existence, qui pouvait deve-

nir celle de mon cher petit Edmond, j'éprouvai une douleur trè-vive
; je sentis

saigner de nouveau toutes les plaies de mon cœur. Cei)endant, j'avais la certi-

tude qu'il vivait; ct'tait. déjà quelque chose. Je parvins à me tramjuilliser un

peu et je n'eus plus qu'une pensée : me mettre à la recherche de mon enfant.

Je fis le serment de ne prendre aucun repos et de marcher jour et nuit, connne

le Juif-Errant, tant que je ne l'aurais pfis retrouvé.

Cette idée fixe hâta ma guérison, et je me trouvai enfin assez forte, pour

quitter l'hôpital. J'y étais restée six semaines.

Pour retrouver nîon fils, j'aurais pu m'adresser aux autorités de la ville de

(îray, aux magistrats, au commissaire de police : la justice, en cette circons-

tAtice, ne m'aurait pas refusé son concours, sa protection. Un instant, j'eus

cette pensée ; mais il fallait me faire connaître et peut-être révéler certain

secrets qae je voulais garder au plus profond de mon cieur, je la repoussai.
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- Je n'en sais rien. J'avoue que cette idée ..e »„• vii.t pas Maudite n.r

p.. une fausse hon ,-, ,.« plutôt un .sentiment d'.MHUeil .me je ne m'exi.li,,ue

ùe n .i >' ill
•' ' "'"^'''''*' •'•' "'"''"''' ""•" f"''-- l>^a"--«»up plus coipai.le

*
ta t toit t.ouble

j avai.s perdu une partie de mes facultés irtellec uelles

nia ^nXK;;' •

'^

'"'T""' t ""' '""•'•• **' '"* '** *''* '"'-^
• > -•"''''« -'>''•nia luste destinée, souffrir seule.

La mén.e raison qui n,'en,pècl.a ,1e m'adre.s.ser aux maj^istrats de (Jray m'a-
.ut consedle de n- p„n» répondre aux que.stions qui me furent faites / ï, lp.tal sur mon pass.:, ma fanulle, le lieu de ma naiLsanoe. etc ( ,. c ,n tMue je tenais a rester inconnue. On respecta le silence ,,ue je' voulais Setout en me con.servant le même intér.:t, la même bienveillance.

" '

1
al a ne mettre a la recherche <ie mon enfant, je ne sax ais où aller. Pleine

.1. xntt, e eu'ur gros de s,.«p„.s, je me tournai succe.ssixement vers les (,uat.epoints cardinaux. J mterro^eai plusieurs personnes. Je compris à leur Lir àleurs mou-.ements .le têf .,u'elles me prenai.-nt pour une f.Jle

ho ne ;,n
'

''
^' "' «.'''^^^'^'^^

i*" ''-^i'^ ^>t,v .l'une pâleur lixi.ie. Unlionm.e, un ouvrier, .,ui pas.s^ut s'a.-réta .l.'vant moi.— \ ous êtes malade, me dit-il avec bonté. p..ur,|Uoi restez-vous là?— J.' ne connais personne d.Mi.s la ville, lui rép..ndisie : ce matin le suissortie de l'impital et je ne sais pas au aller.
^

II Jiie prit par le bras en .li.sant ;

f.rJ^T^
"'''''

'""i ••
'' ' " "" ''"'" ^*^" " '" """«"^"' ^""-^

P""'''<^>'. vouschauf-

the et '
"' T' '

'""' ^"''^'n^''"' ""t.v modeste repas. Je ne .suis p,.,s
'
iche et J ai quatre entants

: n.ais ma fennne est bonne, elle vous r.ïcevra bien
.)e me lais.sai enmienei\
i:n marchant, je lui parlai des saltimban<iues qui étaient venus a (Jray six

îeiiiiiines auparavant. -^

--Oui, je sais, me réj.ondit il ; c'est la troupe de Croquefer, un drôle de pis-

"^ nuit de la K';amle foire. Lxcnsez-n„.i si je v•ou.s.intev^o«e,continua-t-il,serie..-
^^u.s, par hasard, la femme .,ue Cro-iuefer a trouvée sur la route ?— '>ui, c est moi.
Aioi>, l'ouvriei' me i.;.arda atttentivement.
-Eu effet, je V..US recon.i.ds maintenant, dit-il : j'étais la .,uaud on vous au. c..ee .sur le brancard jK>ur vous jx.rter a rh.>pital. Ma foi,s, je suis bien coû-

te t de vous v,nv vivante
: vous êtes revenue de loin : ou ne vous donnait pa,s

I 11 s d un jour a vivre Ma femme sera bien heureu.se aussi, car, .,uand je lui
.11 lacoule la chose, elle a Ijeaucoup pleuré. '

— Dites-moi, repris,je, n'=.A-e,-vous pas vu un e.ifant avec les saltimbanque.?— Un petit ,q;ttrvon, bien habillé et gentil a croquer Attendes d<jnc, je me,
-.ouvieus tres-bien

; quand il a vu qu'on vous emportait, il s'est mis à pleurer^n ..riant
: Maman, maman. Je (;i«ipi^>ud.s, cet enfant était à v ous— Oui.

Je sangk)tais.
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Ali! los i.'vi(Mix, sVciia-t il, iU vous Iniit iris! Pcinliinl iiiiun hhih i rn

prirtHil, l'un <l fux, un j,'ian(l tHiilile, ii\iii>,'ro .•mmiM' un «'clialuK, Vu <>ntriiiri»'

d'un autie r6té «'t s'est piniiu'ii»'- avfr lui par la ville. Vdvez \<uw, il»* ont j.tn

lml>lfiiir-iit |)«-nsé inie vous alliez iiKHirii', et iU <iiii pird»' le itau^re i>etit : mais

IIh vous le leiidioiit, il le faiulia hieîi.

— C'est, i'«> ijUP je xeiix ; mais on ti^mver-

quefer ?

— Quant à tja, je n'eu sais H«n : un .i'>ur

ii'imjiorte où, jiiutotii, où il y h «les t'oires.

rarement de la régiiiti de l'i'st.

— I>evrais je parootnir la Kiance entière, je retro^iv^Tai mon eufîint.

— Vous voulez entreprendre une tâtlie <litHtile \f>i\v tine femme. Jl .-*-rait,

pluK simple de faire votre d»''elara»i<in au eoniniis«aire <k' jxiliee.

le le sai>i, j'ai eu déjà cette j^nsée : mids j+> j>e veux c<inij)ter<pM( snr ii .i.

Nous arrivâmes au loi;is de ce Juav<* liomme : il jne i>n''s«iita(i wi f4Mnnie, .pii

nie fit un ijracieux accueil. J'endirnssai les enfants en vernant dw laran»* ami'--

res. Je pensais m nion petit Kdiiion<l. Malf,'ré moi, j'enviais le iMinlieur <le ces

honnêtes gens, l^e soujier t'tait prêt, la tahJe mis<'. Ui femme ajoutji uiu^aivert,

et, cédant a leurs vives instances, j** man'.'eni avec eux. Ils )n'enc(»ijra,!»érent

et nw dirent, fnair me consoler, t(ait ce (pie leur l>oii c^eur leur ijispiia,.

Craignant (le les gêner, voyant la soirée déjà «,\ancé4', J4' v^aihis hic rotiiei.

J]s me retinrent de force. La femme m<=> prépai» un lit <lans la cliamhre oi'i

couchaient ses entants, .le passai la nuit clici; eux. i>' lendemain, je ipiittai

la ville pour me mettre à la re<;herclie <l4f <'ro<nwfer.

.Je {)ossédais une soi.xantaine de francs. Cette tiomme élJiit k- reste des éc(;-

rionùes (|ue j'avais faites p(air venir à S^tiiit-iruH. KUe était restée <kns ma
poche et je la i-etrouvai intacte <|uand on jne l'eqjdit uvm vêtemi'Jit avant de

sortir fie l'hôpital.

Je parcourus la Franciie-Conité dans tt«6 les sens, l'Alsace et un* partie de

la Lorraine. .Je ne vous ferai pas le rt'cit de ;outes mes misère-, ce serait trop

long et trop douloureux. .J'allais d'une vill< a «ne autre, i>artout m) ily avait

une foire, un(! fête ; Croqueier était introu\ahle. <4»uan<il je le cheichais, à He-

sanc^on, à Belfort ou a Pontarlier, il était à Mulhou«e, à StnisUiurgow a .Met/,

(îinq mois se passèrent ain.si en uuirches et cont^'e-man-lws inutiles. Que de

fatigues! que de cruelles déceptions! Mais ri«'n tie }»ou\ait affaiblir mon
courage .Je pensais à mon enfant ! Les dirticult*'* ^jui se <lres.çaient devant

irini rendaient ma volonté plus énergique.

Lorsque ma de nière pièce de monnaie fut dépenwie. je<lus vaincre ma fierté,

mes répugnances, et, (juoi qui', m'en coûtât, je mendiai, i^uand mes ja,ni)ieb ne

pouvaient plus nie ptuter, je me reposais dans une grang* ou un grenier sur

un peu de paille. D'autres fois je me couchais dans un clw-nip ou près d'un ar

bre sur la route, et je pas.sais la nuit à la belle étoile.

Le vingt juin je nie trouvais a Helfort et la nuit du vingt-fjuatre, anniver

saire de la rnort du père de mon til.s. je priais sur la tombe. Pendant trois nuit.s

je re>tAi autour du Heuillon, mais sans mapprocher de trop piV-s, dans ia cniinte

d'être aper(;ue. .Je m'agenouillai sur le chemin de Civry, à l'endroit «ù l'tiu &

ti-<>u\< le cadavre, et je passai de longues heures me roulunt dans le pré où

nous nous sommes vus pour la dernière fois.quelques minutes avant sainort.Je

revins ainsi plusieurs fois a Fréinicourt au mois de juin, j'éprouvais com-

me un âpre p aisir à me i-etrouver au milieu des souvenirs de mou «nfani«,

flans le cimeti. r-e où, à quekjues pas du malheureux Edmond, repose ma mèm
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dans ma troupe ? Voos'avez déjà joué le drame ; voyoriy, <juel« rôles savez-v ous ;

Vous n'êtes pas trop mal, je vous ferai débuter, je vous ...

— Est-ce que vous ne nie reconnaissez pas? rinterro)npis-je.

Hes yeux clignotèrent et se lixèrent sur les uiieus.

— Votre figure ne m'est pas inconnue, me dit-il ; mais je ne me rappelle

pis où je vous ai rencontrée
;
je vois tant de monde . . .

— Monsieur Croquefer, vous m'avez rencontrée à queltjues lieues de (.iray,

sur la route, engourdie par le froid.

Il fit un mouvement brusque et écarquillant les yeux :

— Quoi ! c'est vous, s'écriât il ; ain»i vous n'êtes pas morce?
— Vous devez le voir.

— C'est vrai, tit-il, je viens de dii'e une bêtise
;
je )ne crois toujouis en con-

versation avec mon jocrisse.

— Monsieur Croquefer, depuis le jour où je suis .sortie de l'hôpital de (jiray,

je vous cherche.
— Hein, vous me cherchez?. . . Mais je ne me cache pas, et je suis assez

connu . . . Enfin, que me voulez-Vous ?

— Ai-je donc besoin de vous le dire ?

— Je ne suis pas sorcier.

— Je viens vous réclamer mon enfant.

Il pâlit légèienient et se frappa le front.

— Et c'est pour me réclamer votre enlant ([ue vous me cherchiez? me ai

-

manda-t-il.

— Oui, c'est pour cela. Vous n'êtes pas un méchant hoimiie, vous ne rou-

vriez pas me réduire au désespoir ; vous allez me le rendre, n't.st-ce pas?

— Je me mis à ses genoux et je cherchai à l'émouvoir par mes larmes et ](;,s

paroles qui me montaient du cteur aux lèvres.

— Mais je ne l'ai pas, voti'e enfant, je ne l'ai pas ! s'écria-t-ii.

Je crus qu'il mentait. Je me redressai d'un bond et je lui dis avec colèie :

— Si vous ne me le rendez pas imniédiate\nent, je vous dénonce comme un

voleur.

— Vous êtes folle ! tit-il en haussant les épaules.

— Oui, je suis folle, folle de douleur ; mais il me reste assez de raison poui'

prouver que vous m'avez v<ilé mon enfant à (hay : je trouverai des témoins...

— Je lui dis les choses les plus dures
;
j'étais exaspérée, hors de moi, je ne

voulais rien entendre. Je devais être terrible dans ma fureur, car je fis trem-

bler Croquefer, un homme que rien n'épouvante t-t qui >emble être de mar-

b le.

Cependant je nit! calmai. Alors le saltimbaii(|ue me jura (ju'il n'avait point

mon hls et me raconta oun\ment un homme île sa truupe, son paillasse, était

parti avec l'enfant le jour même <>n l'on me porta à l'hôpital.

I! m'avoua ((u'il avait eu, en effet, l'intention de garder uum tils, étant per

auadé que j'allais mourir. Il n'avait janniis pu s'expliquer pouniuoi son pail-

.'aese s'était wun-é avtv lui : iuîuk qujind je lui eus dit i-ue j'avais douze mill'^

francs en or dans un sac de euir, il pou.ssa une exc!amati(;)n et se mit à frapper

(le grands coups de poing sur la table.

— Ah ! le brigand, s"écria-t-il, je couq)rentls, il s'est '>nfui avec le magot.

Il m'avait pris pour une pauvresse et il in'alfirma qu'il ignorait absolument

(jue j'eusse une somme aussi importante. Ni lui, ni personne de sa troupe n'a-

vait vu le sac de cuir.

— Soyez: tranquille, me dit-il, nous retrouverons le voleur : vous pouvez con-
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'^"

,""'"^''r
^"'''" ^«'^•"^ "^ P^"*^ pas être une men-

d'unlih!!". T"'"" •'"f'" '" ^^."^t'*^",^- "L"""^^ Mellier devenait la domestique

mb dt r '^."'•'^P'"'''-"T''"^"''^ "'*"» P<'"'- '•^^•«v°"' J« "HH-ceau depain de la chante, je n'avais plus le droit d'êt re tière •

Je hs tout ce qui dépendait de moi pour satisfaire mon maître et mériter se«bonnes grac.^. C'est un homme dur, très exigeant et très-avare. (. "e cmdirai-je, mon brave Jean, il tit de moi une sort^ de bête de so.nme.
1res-vaniteux et bouffi d'orgueil, Cn-iucfer se prend au sérieux et se croitn personnage. Despote, et cruel souvent, lorsque les aflFaires ne vont p.os ason g.e, tous les malheureux .pii vivent autour de lui tremblent sous son re-^ard-

Ils obéissent connue un troupeau d'esclaves. Ce maître terrible abuse odieuse-ment de son autorité. Je subis sa domination comme les autres misérables quisont soussadcpendance Mais la pensée de mon fils me soutenait toujours medonnait un courage surhumain et me faisait prendre mon mal en patience Je
ct.niptais sur la promesse qu'il m'avait faite et je ne doutais pas de sa sincérité— Je lui disais smnent: (.,>uand me rendrez-vous mon enfant?— Patience'
patience, ine repondait-il, je saurai bientôt ce «lue mon .ncien paillasse est de-venu.- Je croyais .ju'il faisait des recherches: je n'avais aucune raison depenser quil voiilut me tromper

; je n'admettais pas (pi'il put me mentir Et
pourtant,

j
en ai acquis plus tard la conviction, il n'a jamais fait aucune démar-che pour retrouva.,, mon fils. I! .ivait besoin d'une domesLique, je lui étais très-

utile et, comme il ne me payait pas, il tenait a me garder longtempsn se servait de mon enfant comme d'un appât pour me retenir. i:t moi
pleine de conhance, je redoublais <le zèle et d'activité pour lui être agréable'
je ne croy-ais pas pouv,.ir payer assez cher la joie que j'attendais de lui.

Oroqueter doit être riche
; maie, comme je vous l'ai dit, il est ayare. Q„e

tnit-il de
1 argent qu il gagne? Personne ne le sait. Sa troupe n> impose «éné-raiement de douze individus des deux sexes. Ils sont mal payés et n'.mt, la plu.
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part du temps, que des tçuenilles à se mettre sur le dos. Ils travaillent, ils ont
Je droit d'exiger une partie de la l'ecette de chai^ue jour. Mais ce ({ue le patron

leur donne est vite dépensé. J'ai eu l'oecassion de l'einarquer (|ue, plus on est

inisérable, mi;ins on est prévoyant. Quand ils n'ont plus rien dans leur poches,

•comment vivent-ils? C'est un problème (|ue je n'ai pu résoudre. Evidemment,
ils doivent souvent pratiquer un jeûne forcé.

Quant à Croquefer, il ne manque jamais de rien ; il est toujours vêtu

•comme un bon bourgeois, et il couche et mange à l'hôtel.

Il devait me donner la nourriture et le vêteuient. J'avais du pain et encore

ipas tous les jours.

Mon corps, heureusement, était depuis longtemps habitué au.x privations

Pour me vêtir, je me ccmîectionnais moi même des habillements avec de vieilles

étoffes jetées » i rebut et qu'il daignait metti'e à ma ilisposition. Il croyait se

montrer ainsi très généreux et agir avec muniticence.

Tel est le maître que, dans l'espoir de retrouver mon enfant, je m'étais con-

damnée à servir. Je n'avais plus de volonté, j'étais tombée dans une sorte d"a-

ipathie, et il avait fait de moi une machine, un automate.

Malgré ma docilité et les elTorts que je faisais pour ne mériter aucun reproche,

lil lui arrivait souvent de in'adres.se^- des paroles brutales ; il eut même un jour

l'audace de me frapper. Quand la foule n'accourait pas à ses représentations, ce

qui n'était pas rare, tous ceux qui l'entouiaient avaient à en souffrir. Il fallait

qu'il se vengeât d|u mauvais temps ou de l'indifférence du public sur quelqu'un.

C'est sur moi que retombait le plus souvent sa mauvaise humeur.
Honteuse de ma servitude, pr'se de dégoût et voulant rompre ma chaîne, je

ile (juittai plu.sieurs fois. Pendant un mois, deux mois et même plus longtemps,

je m'en allais sur les chemins, à l'aventure, et, de nouveau, pour ne pas mourir

•de faim, je tendais la main. Mais, comme je n'/ivais aucun espoir de retrouver

mon petit Edmond sans le concours de Croquefer, je me décidais à retourner

vers lui et à rentrer à son service, toujoui's au.x mêmes conditions. Je dois

•dire qu'il n'a jamais essayé de me décourager au sujet de mon enfant ; il me
ipromettait, au contraire, de se livrer plus activement aux recherches (ju'il faisait,

soi-disant, et me jurant sur son honneur, partout ce qu'il avait de plus sacré,

•que je reverrais mon fils, qu'il me le rendrait.

Croquefer promet et jure tout ce (ju'on veut, les serments ne lui coûtent rien.

Un jour, il découvrit que je savais écrire et très-bien compter ; dès lors il eut

pour moi un peu plus de considération et me traita avec une certaine

déférence.

Il faut croire que, jusqu'à ce inoment, il n'avait vu en moi qu'une idiote ou

une brute. Nous étions alors à Epinal. Il m'acheta chez un fripier un habille-

ment ii«sez convenable, vendu par quelque feuiine de chambre. Sur son ordre,

je dus travaillïjr toute la nuit pour l'aju-^ter à ma taille.

Le lendemain, lorsque commencèrent les représentations, il m'installa sur

l'estrade du théâtre, assise devant une espèce de i)ureau. Sans transition, il m'é-

levait aux fonctions de caissière ; pour me di»nne<' c poste de confiance, il fal-

liiit qu'il fût bien sûr de moi et (ju'il eût reconnu que j'étais incapable de

mettre dans ma poche une partie de la recette, si minime qu'elle fût.

Il parait que, souvent, les fenunes de sa troupe, qu'il chargeait de tenir la

caisse, ne se gênaient pas pour prélevei' un droit sur la recette à leur pro

fit. La ladrerie de Croquefer pouvait justifier jusqu'à un certain point ces

infidélités. Si ces pauvres saltimbanques ne sont pas toujours très-scrupuleux,

si leur honnêteté, leur vertu est véritablement vulnéraVile, on ne saurait dire
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^u ,1. manquent absolument de probité. Si triste et si misérable que .soit leurexistence, û y a de bons sentiments chez la plupart d'entre eux— Jérôme Greluc^ie en est la preuve, dit Jean Renaud,

vei^n!
nes^t^^-ut-ètre pas une exception, répliqua Lucile : mais je ne

I ,S n n"
P"""' ""^ «'''tunban<,ues que j'ai connus et avec lesquels il a vécupendant plusieurs années. ^

temn '"'oir'l"
^ .^.''"^'l^'-'^^'" ' J^ «^^^'"'^ ^'>^'^ ^>^ c<^i.sii>ve, mais je restai en mêmetemp^ son huirdjle .servante.

li lui arriva au.ssi d'exiger que je m'affubla.s.se d'oripeaux aHn de figurer dans^e. parades grotes,,ues et sur les plar.ches de son théâtre. Malgré mes répu^nan-

VoJZuTr' t '''
"'''"^"î'^r^

y^^^^''>'^'- J« f'^i^^i^ cela pour mon tils.

f; n '

n
*^^'"'""^'

J*- ir "^'"'"^ ^^'^''^ martyriser sans faire entendre une plain-

ILI.!.. ^'•"'ï"^^'^'- "« dominait complètement. J'étais .son esclave•comme les autres.

d.n!C^''"^'
'

,

'** P^"' J'^ni*i« »'f fHire consentir à jouer un rôle quelconque•aans un ^ drames. ^ *

Il em our à tour la prière, la manace, les -,lus séduisantes promesses :

je resta. . ..v.xible. ^ '

De fait, je n- crois pas que j'eusse été capable d'apprendre seulement vingt
lignes par cœur. ®

Après avoir vahiement essayé de vaincre ma résistance à ce sujet, il se lassa
et hnit par me laisser tranquille.

Pendant ce temps, les années s'écoulaient, et Croquefer ne me remlait pa.s
imoii hls, ainsi qu d me le promettait sans cesse.

Si je vous disais tout ce que j'ai enduré depuis treize ans, je n'en finirais pa.s.
.> ai connu toutes les amertumes, toutes les angoisses, toutes les douleurs

; j'aidescendu un a un, tous les degrés de l'échelle du malheur
; j'ai subi toutes

les humiliations. Comment ai-je pu résister à tant de misères ? Je n'en sais
rien. IJepuis longtemps je devrais être morte.
Une seule chose en moi n'a pu être atteinte: mon honnêteté .. . Ah! contre

eue, Ja tatahte elle-même ne pouvait rien. Il ne me restait que l'estime demoi-même. !m je 1 eusse perdue, je n'aurais pas survécu à cette honte ' J'étais
•eacore jeune, et toujours belle

; en me donnart la beauté, la nature m'a fait«n triste d,.u
;
plus d une fois j'ai dil repousser d'odieuses tentatives. Mais pourme garder, pou.- me défendre contre tous les périls, il y avait dans mon ê.eur

1
amour matern.-l et le .«souvenir des vertus de ma mère.
Au mois de mai dernier, nous arrivâmes a (iiay, quelques jours avant la foire
Croquefer ne mamiue pas d'imagination. AHnd'attirer le public daiws sa salle

fie spectacle, il invente toujours quelque chose de nouveau
; il appelle cela trou

ver un /.rue. Son plus grand souci est de oompo.ser une affiche à attraction, irré-
sistible, ,'pulnnle: — ce .sont ses mots. - .Selon lui, l'atfiche est tout. Sans

.1 amche pas de succès, pas de recetttes. Fiasco.
Or pour la foire de (iray, il lui vint à l'idée d'avoir une femme sauvage. Le

•d.rti.jile était de la trouver. .Mais Croquefe. n'est jamais embarrassé. Il «.^ifc
que ,e public crédule ny regarde jamais de tr-.p près et qu'il peut impudemment
lui montrer des femmes à barbe, des géantes et autres ohénomènes qui n'en
sont pas.

' ^

Avant même de m'a\(jir consultée, il décida que je serais .sa femme .sauvage,
a laquelle il crut devoir me donner, dans l'intérêt de aa caisse, l'aimable qualité
d anthropophage.

m
il

fi
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Il vint

je ne vous ferai

iiie trouver. Je lui avais vu rarement l'air aussi joyeux. Son visa-
ge vern)illoniié, ses petits yeux clignotants, sa bouche en cœur, tout en lui
exprimait le plus vif contentement.

—
^^

Avec de la patience on arrive à tout, me dit-il
;

je suis entin parvenu a
savoir ce qu'est devenu mon brigand de paillasse.— Et mon tils, m'écriai-i'e, existe-til encore?— Oui.

Alors je fus prise d'un accès de joie délirante,
I] me laissa le temps de me cahner, puis il reprit :— Votre fils est aujourd'hui un grand et beau garr^on. I>ans quinze jours au

plus tard vous le verrez. Mais moi seul, vous entendez, la Pâlotte, — c'est le

surnom qu il m'avait donné, — uoi seul aurai assez d'inHuence sur mon ancien
paillasse p ur lui faire dire où il se trouve actuellement. I)onc, bon gré, ma!
gré, le coquin vous rendra votre fils.

Je lui pris les mains et le remerciai avee effusion.

—
^^

Seulement, continua-t-il, si vous tenez à revoir \ titre fils, si vous voulez
que j'agisse pour vous, il faut ([ue vous me rendiez un service.— Lequel l

— Je veux vous lUmner un rôle à jouer.— Mais je ne peux pas, vous savez bien que je ne peux pas.— Vous pourrez, répliqua-t-il presque durement ; d'ailleurs,
j

rendre votre fils qu'à cette condition. Choisissez.— Oh ! vous êtes impitoyable, luidis-je.— Oui ou non, acceptez-vous?
— Qu'est-ce (jue j'aurai à dire et à faire 1

— Rien a dire. Votre rôle consistera simplement à porter un costume de
circonstance. Vous paraîtrez sur le théâtre déguisée en femme sauvage.
Je poussai un cri d'horreur et de dégoût.
-- Il me faut u.ie fenn.ie sauvage, poursuivit-il, je l'annonce sur mon affiche,

et je n'ai (jue vous pour jouer ce rôle magnifique, un nouveau truc (jui nous
fera faire des recettes superbes. Savoir jeter la poudre aux yeux, tout est là.

C'est le succès.

Il nie dit bien d'autres chose- -«ncore, dont je ne me souviens plus. Enfin, en
empkn-ant successivement touie.s les ressources de son esprit adroit et rusé et
en me pariant de mon fils, il obtint de moi ce (ju'd désirait. Je consentis k pa-
raître sur ses planchas en femme sauvage.

il s'occupa lui-même de mon déguisement. Il me peignit les jambes, les bras
et me barbouilla la figure avec des couleurs. Il ju'habilla ensuite, je ne sais

comment,, me couvrit de verroteries, et c'est dans cet accoutrement, sous cette
mascarade, qu il ma montra aux deux ou tnàs cents personnes qui remplis-
saient sa salle de spectacle.

Du nioment que j'avais consenti à me laisser transfonner en femme sauvage,
j'aurais eu le c.ou-:ige peut être de jouer ce rôle ridicule jusqu'au bout. Mais
tout à coup, dans la -^all"», parmi les spectiiteurs, je reconnus Kouvenat. Il y
avait à coté de lui deux bellis jeum s tillf-s qui me regardaient avec une curio-
sité pleine de coujpassion : Que se passait-ii en moi 1 Je ne sauiais le dire. Mes
yeux se v(.ilèrent, le sang bourdonna dans mes oreilles. Prise par une sort de
vertige, il me .sembla (jue tout dansait autour de moi ; je ne voyais plus que
des figures grimaçantes, horribl*=s ; j'entendais comme des hurlements.

Cioquefer vou:ut me faire manger un morceau de viande crue. — C'était
dans mon -ôle, — je le lepoussai a\ ec épotnante. Il voulut me frapper pour me-
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Une fejume de la troupe, qui m'avait prise en affection, m'aida à me dé-
barrasser du costumti dont j'étais affublée.

Cmquefer est un nieiiteuc, il vous a trompée, me dit-elle ; il )ia jamais
chencbé à savoir ce qu'était devenu votre enfant ; il vous a promis de vous le
faire retrouver bientôt; c'est faux, Je vous le répète, il ne sait rien. Il vous a
menti pour vous faire consentir à jouer le rôle de la femme .sauvaf,'e.

Oh! le mi.séral)le, m'éciiai je désespérée. Mais est-ce bien vrai ce que vous
me djites ?

^

Je n'ai aucune raison de vous tromper, moi, nie répondit-elle; Croquefer
sest wwqué de vous. Si je n'avais pas de la sympathie pour vous, je ne vous
Jiurais fien dit; mais je suis bien aise (pie V(jus sachiez la vérité et à quoivous
en teujr sur toutes les belles proine.sses du patron.

J^e repris à la hâte num vêtement, et, sans avoir seulement pomsé à nu- lu,ver
la figure, je me f^dissai hors de la tente et me sauvai à toutes jambes. Je fuyais
Crociuefer, avec l'idéf^ bu-n aiiètée, cette foi^, de me .soustraire pour toujuuis à
jniu e^cbiva^ie.

Mais, hélas
1 je navais plus d'espoir. En admettant ([ue mon tils exi.^tât, je

me voyais S4Îpar.'-e de lui pour toujours ; il était a jamais perdu ptmr moi.
Je <-ouruK i>ei)daiit deux ..u trois heures à traveis champs, .sans même me

di'inandef de <}wel eôtt^ je me dirigeais. J'étais presque folle; je .sentais plus vi-
vement t^jute.sijjes douleurs, j'avais la mort dans l'âme. La pen.sée de mon tils

ne me .stiufcenait plus. Ce jour-là je songeai au suicide. Si je me fusse- trouvée
ai. bord de lii Saôue, je me' serais probablement jetée dans l'eau pour mettre
lin à Dia misérable vif>.

Lu peu avant le coucher du soleil, je m'arrêtai près d'une fontaine à l'entrée
«l'un petit village. J'avais complètement oublié le travail du pinceau (le Cro-
quefer. J'avais enc(jre sur la tiguic, les bras et les jambes des dessins biz.irres,
chpi-chaiit à imiter le tatouage de certains .sauvages.
Je m eiiipr(is.sHi de me débarbouiller et je parvins, non sans peine, à faire

reprendre à ma peau sa couleur naturelle 11 ne me restait plus (jue le pénible
.souvenir d'avoir été un instant la grande reine des <Jkanda.

Pour une reprise, un raccommodage quelcon(|ue ou tout autre petit bervice,
que je leur reniais vctiontiers, les saitimbampies me dcmnaient quehiues soua
'"loin en loin, .|uand ils le pouvaient, c'est à-dire ijuand ils avaient de l'argent.
•are a ces libéralités, j'étais parvenue à imasver une (juarantaine de francs,
Comiiie je vous l'ai dit, mon cher Jean Renaud, cette somme m'a permis de

vivre pirs du .Seuillon, depuis bientôt deux mois, sans (jue je fus.se oliligée de
niendier, ce ({ue je n'aurais pu faire, dans la crainte d'être reconnue. Ainsi, .si

je navais pas eu cet argent, qui provient de met; économies de plusieurs années,
ou je serais inoite de faim ou j'aurais été forcée de m'éloigner du Seuilion. Je
ne vous aurais pas rencontré, nn.n ami ; au lieu de la lumière qui m'environne,
je serais encore plongée dans les ténèbres, iinm cour ne se serait pa.s ouvert à
l'allégresse et je ne verrais point s'avancer vers moi la radieuse espérance !— '-Kl serais-je en ce luonjcnt ? Je n'o.se me le demander.— Ah ! Jean Renaud, il faudrait être aveugle et je serais ingrate envers
J^ieu si je ne reconnaissa-s pas l'rcuvre de .sa divine ProvideiKe !

Je ne suis plus omuditc ! Je ne suis plus maudite !

de loi

(Jrâ
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^.n,;!;';,.^!'"'"''
'""'^^ ^"""'"^ ^""»« ''^ i-"'-"- '^-^ L-ile pour lui tenir

ns'lCnir"!
I""Sue>ne.nenl .lu pas«^ et forn.èrent ,1e .nagniHc,ues pn,j«ts

•i.ers e.'.Cs'""''
'"' '"'^ ^ '"•'"-«"* c..,npleteu.ent jm.uT neVenir .ju'à

«Înn/Z; T ''/'""'^'''^"''-""''^'^ Blanche; si le n.isera'ble parv^ll àt. im .dune dans la fenne comme il e,i avait l'intention.
^

n,^tUTp'y''''*'P'''''''^"'' '''•'""'« "''«'^''^^•>»- 'i ^^« tenir sur ses «tardes-

Keait v^C te.?
^.^"'^"^'.^'^'"î-^' ^'""'"•ait défendre sa nlle, et elle ne son-

se ,r, ? ''^'' '^ '-'' '»"' arriverait si le père de Blanche et letils Pariselse i.n.na.ent en présence. Un meurtre était à redouter.

Se . ni Vr 1' "f'"'
'''""'

1

'*"""" '"^P-'-'^tion lui était venu-^. Toutefois,•eut n., pouv..ut rien faire sans le secours de Jean Renaud

nis^i. lent les témoins, Lucile dit a Jean Renaud :

vom lais y entrer sans que personne le sût.
''

•Ifvii» Renaud la regarda avec surprise.

'Drt~di!!.'
""' '"^î

''"i '"'f
* ''^""*'' '•«P"t-^'l»^

; J*- ^lésire pa.^er mte nuit-pits ce mon père, dans la chambre de Rouvenat

.n':,l ni .™u™?-* '^"!' '''"" ^''•'^ ''*' ^«'''•••' L""!". f^f <1"^ c'est >x>tre volonté ie

^0 e^,V ée °v

^''*'?' ' ^'""^''"«-'- f-'-
; J« ne vous deman.le même pas pourquoi

m IT^; moven 7' '"'P"/ ' P'^^'" ^"^""^ appartient. M.ùntenaut, il fautt omet le moyen de vous faire entrer dans la maison, ce qui est assez difficilequftnd toutes les portes ont été jfermées.
* ®

la în.ï^'dVn'tl;
""''' '"'"•'^ *=»'»Pté sur vous. Autrefois, si j'ai Ix.nne n.émoire.

l^J .. te d entrée sur !a cour avait deux clefs, il faudrait pouvoir s'en procurer

- U j.lus simple serait de prévenir Blanche, de la mettre dans le secret

et ^n„ i*'-'
'*'P '^"? ''^^'«"1«"'^ Lucile, je tiens plu., que jamais à ce que Blanche

Se nl^l"^ '"'"? "*^" ^'^"' l'arrivée de Rouv.nat et de mon fils au«euulon Je veux également que ma présence cette nuit dans la maison de monpère soit absolument ignorée.

- Ma conduite .loit vous étonne.-, mon an.i, je le comp.-ends. Je ne saurais
pu.s .uoi même vous Uien expliquer les raisons qui me font agir. J'obéis en cemoment a une inspiration, à une voix intérieure ,,ui me conseille. A.ssurémeni'

IJ^l'n 'V'^"'*"''!^'"'
•^'''^-^'""^"^-'atemei.t, trouxer u.ou père pour lui dire : Vo-tre.^ Ile n est pas morte

; je sais que v ous l'appelez, que -ous l'attendez, me voici\_ous mave.^maud.te, mais Dieu s'est lassé de me faire souffrir, ie i-eviens bé^nisse/. moi ' Oui, je pourrais faire ceh mais cette voix dont je viens de vouspur er „,e crie impérieusement qu^ l'heure n'est pas encore venue. Elle me re
tienr., m'airête, je l'écoute. Il me .semble que c'est à D
veut cela

ieu que j'olvi.s, que Dien
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t*tte nuit

— Oui, Ht Jean Hcnaud, il y a dp ces voix -^luqueMps on oU-il ; c'cnt k nmift
unevolonté mystérieuse cui simpof.e n nou«.

Puis après un moment de silence :

— C'est bien déridé, dit-il, vous voulez c<iU(.'her ,ett nuit dans la clunnlire

de ilouvenat ?

— .F'y tiens ai)solument.

M se leva, mit soi» chapeau de paille sur sa tête et dit :— Je vais à la terme.
— Quand reviendrez- vous 1

*

— Aussitôt (jue j'aurai trouvé le moyen de vous faiie entrer dans la iihiIsou

à l'insu de tout le monde.
— Vous réussirez, j'en suis sûre.— Je l'espère.

— Allez donc, mon brave Jean lienaud, je vous atlendr.ii avec une vive ini-

patiencc\

Jean Keuaud .sortit, l'n instant après il entrait à la feririp et sasseyjdt près
de la cheminée, sm V)âton entre les jaml)es.

De temps à autre, il échangeait cpiehiues paroles avec la cuisinière qui allait
et venait fort affairée, surveillant son feu, ses pots et .ses marmites. Il étatt
déjà tard, i'I-i.ure du retour des champs approcliait et la servante saMiit que
les travailleurs aiment à se mettre à table t<jut en arrivant. Préparer k- repas-
de (juarante personnes n'est pas une petite besogne.

Jean Kenaud, pour n<' pas rester inactif, alimentait le feu en jet.iint ,'i.r le

Inasier un ou deu.x morceaux de bois, aussitôt que la flamme deveniil moins
vive.

Pendant ce temp.s, la servante mettait sur les tables les assiettes et les

couverts.

— Vous avez bie:i de l'ouvrage, lui dit Jean Renaud.
— Je vous en réponds. Je n'ai pas une seconde à perdre. 11 faut (|ue le ,'-ou-

per .soit prêt quand ils vont arriver. On entre, on se met à table, on mai.ge. Ils
sont fatigué.s, ils ont faim, il ne faut pas tiu'ils attendent. Et pui.s, vou.v^^avez,

Mardoche, ventre affamé- n'a point d'oreille.— Est-ce que l'autre servante ne vous aide pas?
— Chacun ici a sa besoç;ne. (Jertrude a assez de traire ses vaches et de soi-

gner sa laiterie. Les jours comme ceu.xci >flle Blanche me donne un .i.iip de
main ; elle m'a aidée tantôt. Mais M. ^lellier l'a appelée il y a une h<'uie et
elle n'est pas ledescendue.
— Est-ce que M. Mellier serait indisposé ?

— Non, pas précisément, uwiis il a (juelque chose, il parait très agité.— L'absence de M. Rouvenat, peut-être.

— Ce doit être cela ; il est parti nier, il voudrait déjà «pi'il fût revenu. Il lui

«rnble que, du moment que M. Rouvenat n'est là, rien ne peut marcher Tout
de même M. Rouvenat est la cheville ouvrièie de tout.— Bon, il va encore falloir <[ue j'aille à la cave tirer le vin.

Jean Renaud lit un brusque mouvement.
— Est ce que Mlle Blanche ne p^ut pas y aller? demanda-t-il.
— Hi, certainement

; mais elle n'en a pas l'habitude, et puis je ne me per-

mettrais pas de la déranger. I>'ordinaire, c'est toujours M. Rouvenat qui monte
le vin.

— Si, cela peut \ous être agréable, reprit Jean Renaud, t|ui avait son idée,

je vous rendrais le petit service d'aller à la cave tirer le vin.
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n.P« ,;!'"/1'
'"'*' "'*''^^^•''' 'l" '•«f"^' t;ar «n c« iimnient je ne puis guère ouitter

ï^eu™Tl ':" P'"'^""-'; '«P--i-,.r,on.di revenir du=^préu.'?u^Idheu,e,iv,tnt les autres; „ums il a probablement oublié, [l.s ont déià rentré

Jeun Kenaud s était levé.
«««"-^x

lu fi^tS'J'iirV''' ''n'
'^ '•''•''7' "^'^"^

'
'""'" "''^^"=' 'lu'àn•'indi.|uerc>ùsek^>uve

fatÎt rlplil;
"'" "" '"" '' ^''^

*"' " "" *'"•" '^ ""•"•>- <•- '-"teilU. .,u>il

«p,~7 •^""' J''" ^'"^ ""•"^•''' «''^<^' ''t'-f-s, It'H d^>u.K panie,vs pleins, il v wi ;, ^u .,s-

Z\c^V:,:7T
ps ,.,u-iL..soicrtt plus ,our,Lnds aujourd'hui. QuL u

Toc v.;;,'^n"VT •
"'"-P"'"'"-- V"

'"^**^' J^^'-^'^ »l--nd.v a la caveavtc vous
, je prendrai en même temps le vin pour les maîtres

il Ini J' f '''"'*''; •t'^',t l'^'''fl<' se douter «lue le vieu.v mendiant, .^i bien disi)4.sé

tem nt ;:^^?'o""
"^', '"'^

l'^'
P'"'^ '^''^^'''

'^^P"''^ ""^ dend-heur; attendan 'JuÏtement I moment de s'ôffi^ir pour aller à la cave.
''

ae.sLMi<i,,
.1 1,1 cave seul, car i\ la connai.ssait depuis longtemps

les it •ir';r"'V
'^"';.''^"'"f'^^'<^î'^«"t,, chacun, dans les,,uels se trouvaient

-lat, mtfs VKie.s. Ils descendirent.

n.Tn!'?'"
''^

T'*''
•''" ''' ''^'•^^'^te en le montrant à Jean Renaud ; il ne .son-ne pas creux, xly a quatre jours .seulement que M. Rouvenat y a mis I. cari-

Jeun' Ren'Lfrr ]7'''^l''
^^'''''' ^"'- ""^^ P''« '' ^^'-'^^'^a ausstôt, lais,.antoean ftenaud seul dans la cave.

ne7e;'d!m^'n\!t"' '''•*^'V''
'''' "'' '^o'-'P^'^^ P^^'^ '•^'^'^sif aussi facilement

; maisne peiclons pas une minute.

2ZZ;::C^r '''-' '- '- ""^^"^-- P- ^-^ ^-- erochets^m

à Lun'l^^'"''"''
'"''"' '•' '"''"' ''" ^''- ^^''^"*'"'^^* ^^- ^'^ "^'^i^-» •^t'xit ainsi ouverte

Cela fait, Jean Renaud se mit en devoir de remplir les bouteilles vides,monta ensuite le vin a la servantt, qui le remercia de sa complaisance

J du'berll'
' '''«".^ f;";-*^

^j"- f«nne pour le n^rnent. Il retourna a la mai-

tr^,. I

° P-""'' r '•" ^""'''' comment, la nuit venue, elle pourrait pénë-tiei ilan.-. la maison de son père.
'

A neuf houres et demie, les o;,.,ls de journée avaient quitté la ferme. Les

SéSn'"''''''''f t'''""T;-.^"'''"''^'^''
'«-^ P"'tes et allèrent se c-oucher. Lapremete servante dorniait déjà. Gertrude était dans sa chambre ; elle avaitete. s. lumière mais elle ne .songeait pas à prendre le repos dont elle avaitoeMHn comme les autres. L'inquiétude la dévorait,. Assise près de son lit, late e appuyée sur la couverture, elle sentait bien .,ue ce qu'elle allait faire étaitmal, mais le beau 1^ rançois le voulait, elle devait obéir.— Que va-t-il .se .passer? répétait-elle h chaque instant.

chnW 'p' ''P'"-'''''
; -T

'^'""'" "" 'PP'"«'''^ 'l-^^ J
'•M ouvert la porte je .serai

JTll-
P""''q"'>' veut-i savoir ce que Rouvenat est allé faire à Pari.s! Maisest-ce bien pour cela qu il veut entrer cette nuit dans la ferme ? Ah ! si j'avaissu, je ne lu, aurais rien dit. Oui, il y a là-des.sous quelque clio.se que je ne dcvine pa^, que je ne ptîu.x pas comprendre. ^ .| -

m».

Il
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Le moindre bruit l'effrayait, la faisait frissonner. Une sueur froide mouil-
1 lit son front. Ne pouvant rien s'expliquer, elle redoutait tout, elle avait peur.

Après être restée une demi-heure avec Mellier, (ju'elle n'avait presque pas
quitté de la journée, —il voulait l'avoir constament près de lui, — Blanche
s'était retirée dans .sa chambre. Elle • ?sta un instant rêveuse a sa fenêtr",
écoutant le.s bruits de la nuit. Elle pensait à son père, à llouvenat et à celui
•(ju'elle aimait

; mais elle .songeait moins au bonheur et aux joies qui lui étaient
promi.s, (ju'aux devoirs et au dévouement (lu'elle voulait s'imposer. Il lui .sem-
blait que son creur n'aurait jamais as.sez d'affection, de tendresse et d'amour à
prodiguer à ceux pour qui elle allait vivre dé.sormais.

Elle sentit la fraîcheur de la nuit tomber sur ses épaules demi-nues, elle fer-
ma sa fenêtre.

Elle se mit à genoux et fit sa prière du soir.

Ensuite, elle .se dé.shabilla, souffla sa bougie et se mit au lit. CejMjndant, elle

ne s'endormit pas immédiatement ; tant de pensées l'agitaientj
Elle était couchée depuis une demi-heure et rêvait tout éveillée, lors-

qu'elle entendit un bruit de pas légers dans le corridor.
Dans la journée, bien qu'il n'eût pas voulu en convenir, Jacques Mellier lui

avait paru souffrant, tourmenté par (jueKjue sombre pensée ; elle craignait qu'il

ne fût réellement indisposé.

Elle sauta à bas de son lit et courut ouvrir sa porte. Vn rayon de la lune,
passant à travers les grands arbres du jardin, éclairait le coridoi-. Elle regarda,
elle ne vit per.sonHe. Elle écouta, la maison était silencieuse.— Mon père, est ce vous ? demanda-t-elie.

Aucune voix ne répondit.

— Je me suis trompée, se dit-elle.

Elle re.' rma .sa porte. l'^n quart d'heure plus tard, elle dormait d'un pro-
fond sommeil.

Un peu avant minuit, (Jertrude, tremblant de tous ses membres, sortit r'e

sa chambre .sans bruit, et alla ouvrir la petite porte, comme le beau Franijois
lui en avait donné l'ordre.

Aussitôt, deux hommes .se dressèrent à quelques pas d'elle, sortant de der-
rière un rosier e.n buisson où ils se tenaient cachés. Ils entrèrent dans la

maison.

— Mon père a vimlu m'accompagner, dit le lieau Fran(;oisà(Tertrudeébahie
Nous sommes dans la place, ton travail est fait ; nous n'avons plus Imsoin de
toi. Tu vas donc, ma fille, nous faire le plaisir de rentrer dans ta chambre

;
je

te conseille même de te coucher et de dormir. Tu as entendu? Lais.se-nous.

Et la prenant par les épaules, le fils Parisel la poussa assez rudement jusqu'à
l'extrémité du couloir.

XVI -SCKVES PK XeiT

(iertrude se hâta de regagner sa chambre en répétant encore :— Dieu Seigneur, que va t-il se passer?
Les deux Pan.sel restèrent un instant au milieu du couloir dans une obscutité

complète. Fran(j>ois avait eu la précaution de refermer la porte basse et de
pousser le \errou.

— Il tremblaient tous les deux ; ils pouvaient entendre leur respiration ha-

letante.

Au moment de cominettre un crime prémédité, les plus grands scélérats ne
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mmt. pas touj„„rs sans ,'.„u,tion. 11 y a lu «•tainte d'être KU.pris <!« ne pas iv-
Uf^s.r et ce le aussi d. la justice, <,ui, t6t uu tard, uttei.a et frappe le crhnine!
t —Il fait jour de bonne heure, dit le père à v.,ix l.asNe, nous navons pastis
t Jiips a perdre

; le moment est venu, il faut a«ir.
Tu es bien décidé î— Oui. Et toi?— 3Ioi, je suis ici pour me venger.
-Pendant .ju'il en est t.Mnps encore, rétléchiH ; tu devrais renoncer a to^^

(lessein.

'J"u ne renonces pas au tien, toi ?— Je veux être riche.

— Et moi, je veu.x na vengeance. Mellier dort, il ne .se réveillera i.as. tupeux être sans crainte
; Wanche .seule pourrait te déranger, j,- me ehar-rè d«

«iipecherdesortir de sji chambre.
'

Il lit éclater une allumette et alluma un rat de-cave
Ils se regardèrent. Ils étaient dune pâleur livide ; mais le feu de leurs re-

giinls aux lueurs sombres imli(juait la résolution et l'audace.— Marchons, dit le père.
j

!•( redle"'^^''^''"^

'^" '^""'"''^ ^' «'arrêtèrent à l'entrée de la grande salle, tendauï

1-e silence profond, qui régnait autour deux, les rassura.
•-- On est ici comme chez soi, chuchota le beau Frau.-ojs afl'ectant un calme

qii il n avait certainement pas.

Ils traversèrent la .salle à pas de loups, et monU-rent l'escalier lentement
uarchujit lun derrière l'autre, le père le premier, posant arec précaution le>I
pi.^ls sur les marches, s'arrêtant à chaque craquement du Ijois

Ils atteignirent le palier et s'arrêtèrent devant la porte de i:i chambre d«
fermier, contre laquelle le père Parisel colla son oreille.— Je n'entends rien, dit-il.

— Cela prouve qu'il ne ronHe pas.
I.e père Parisel, plus pâle encore, la sueui- au front, restait immobile, hé-

f^^itant.

— Est-ce que tu as peur ? lui demanda François.
—Non, mais je respire à pei'.e. C'est l'émotion, ça va se passer.— truand tu auras ouvert la caisse.
Les yeux du père étincelèrent.
François tourna doucement le bouton de cuivre. I^i porte était ou\ertfr.

n avança la tête et son regard plongea dans la chambre faiblement éclairée.
Jacques Mellier n avait pas fait un mouvement. Il dormait.
--Il a pris son opium, dit François, tu peux entrer.
Le père Parisel se glissa dans la chambre.
François y entra à son tour et plaça le rat-de-oave sur le parquet à côté d»

la caisse, ds telle façon que sa lumière, arrêtée par les rideaux de serge du lit
ne pouvait arriver jusqu'au fermier.

'

Accroupi derrière un fauteuil, sur lequel Jacques Mellier avait jeté ses ha-
t)us avant de ,sc coucher, le père Farisel cherchait les clefs du colfVefort.

Les fenêtres de la chambre étaient garnies de grands rideaux de velours
vert

;
François les rapprocha l'un de l'autre afin d'augmenter encore l'obseuri-

te. Cela fait, il sortit de la chambre, lai.ssant la p(,rte entr'ouverte.
Joseph Parisel venait de s'emparer du trousseau de clefs du ferrmer.
iVIarchant, ou plutôt se traînant sur ses genoux et »ur ses maiu.s„ les yeux
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A^ce ...ornent Ja..<,ue.s Mellier sa,.ta sur .o„ Ht It deux fois de suite mu.-

— Houvermt, Itfnivenat.
Jl évait.

v: t "nl'Un^ml^::
^"" '^"•"'' '--"-'-<'--- l-t..i..e, so. .u.« battait

il «tW a'i'eW^:!" 7" ''"/"' ?"'^' "''•^''"' •!"•' ^'^l'i*^'- 'lormait toujours,

quU^lVw, '"'*'"''" ''""^ ^^^"''^' rendit un bruit .iétal-

Les yeux (lu voleur sarroiidire.a en souv.-ant déuiesureme.u et il se nen,.)i«

Sur une tablette de métal, il y avait un monceau de titres de .ente, ries ac-

sTus dans le f, V ff"*""*
'"'''''*^' ""^ q"'"'tité de .-ouleaux d'or. Au-des-Hous, (lai s le fond du cofifre, se trouvaient les sacs d argent

Ia,-.sel eta.t ébloui il avait le verti.ue. Ses lèves ^Hmacèrent
; il riait sansbu 4 ce mon.ent û ne voyait que le eoffre-fort ouvert, une fo,ti;ne A p.'endrèn oubliait complete,nement le donneur qui ne dormait plus.

^

Jacques Melher ve.mit de se réveiller. En ouv.ant les yeux, il entendit le

sut son lit et, doucement, écaita le rideau.

ton^'Zt '} Pt""",^'"^'
'^"""'T'

'''" -•^ff'-^-^'"t. il vit un bonmu.. Le voleur lui,tou nant le dos, ,1 ne put le reconnaître. .Malg.é le saisissement ,,ui s'e.npan

fort sîb.tH.'enr'"''/'"'' ''r'^"'
'5-

"'""'' P'^'^g^^^nt «^"«^"'ble dans le cofire-tort, s abattirent sur les rou!e...,,x d nr comme des .^txres d'oiseau de p.uieAu même instahc, Jacques Mellier, en chemise, les jambes et les pieds nus

— Voleur ! voleur !

-Surexcité par ses appétits sensuels et plus encore par la jalousie et la hiinflqu. s'étaient emparées de lui, le beau Fmn,ois, confptant 'su, le sommeilX,

, Il

-'•'fri

il
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l'opium, fiviùt (juitt.- un pere, porsuiidé (ju'il pouMiit agir seul, «(ins dunjjjer, et

(\v« .Iac(|Uf.s Melliei' i\v se réveilloiftit pii.>*.

Si I»> inisônvble .oulait à tout prix douiit-r satisfaction ù ses désirs infâiiiflH,

assouvir sou horriiile p.wsion, il n« tenait pas moins à se venger des dëdaim

de l'irinoeente jeune tille, et du mépris et du dt'goût qu'elle lui avait téinoiuiié.

D'un autre côtt-, Jacques Mellier et Rouvenat l'avaient humilié et chassé (i(«

la ferme comme un chien ; or, hlanclie, devenant sa victime, il se \engeait f>ii

même temps des deux autres, de llouvenat. surtout, (ju'il n'avait pas réussi a

assassiner.

Il ne s'était pas arrêté devant un prenuei' crime, il ne devait pas hésiter à

en commettre un second.

JiH V)euu Kran(;t»is était devenu facilement et en imhi U- temps un mon.stre •

face humaine.
Il entra dans la chaml.ic lie l'.lanche l'œil en feu, ayant sur les lèvres un

sourire atroce, et décidé à tout, uwnw à lui enfoncer son couteau dans la gorge,

s'il ne pouvait pas se venger autrement.

Hans trembler, la tête haute, les mains tendues prêtes à saisir la jeune fille

pour lui serrer le cou ou la bâillo^uier aHn de l'empêcher de crier, il marciia

iiariliment vers le lit?

11 entendit la respiration lente et régulière de la jeune fille.

En ce moment elle faisait sans doute un joli voyage au pays bleu des

rêves.

Le beau François éprouva une .sensation étrange, (tuelcpie chose connue un

enivrement subit. Un frémissement passa sur son corps et il lui sembla qu'.iu

lieu de sang du métal on fusion coulait dans .ses veines.

Son sourire .satanique s'accentua encore et sa bouche eut une affi-euse cou

traction.

Comme le tigre i\m lèche se.s babines à la vue de la proie qu'il guette dans

rond)re, il .send)lait jouir d'avance des souffrances de sa victime.

Comme le tigre encore, et non noins féroce que ce fauve sanguinaire, il al-

lait d'un bond se précipiter sur la pauvre enfant.

Tout à coup la porte d'un cabinet de toilette .s'ouvrit brusquement, et la

chandjre de Blanche se trouva subitement éclairée.

Le miséi-able fit deux pas en arrière.

Uno,.femme s'élança hors du cabinet et .se dres.sa de\ant lui, le regard ful-

minant.

C'était Lucile.

Cette apparition étrange, inattendue, produisit sur le beau François l'efl'et do

la tête de iVlédu.se. 11 resta cloué au paniuet, immobile, .sans voix, le buste en

arrière, les bras ballants, inei'tes, b<«iclie béante, les yeux hagards.

La lumière, (jui sortait du cabinet de toilette, éclairait en plein le visage de

Lucile, dimt elle faisait res.sortir vigoureu.sement l'extrême blancheur.

Certes, en pré.sence de cette femme qui, en ce moment, ressemblait plus à

un spectre .sorti de son tombeau qu'ix une créature vi\,inte, de plus hai'dis que

le beau François auraient été épouvantés.

Lâche, dit elle d'une vuix .sépuicraie, eu tendant soa bras vers lui, que

viens-tu faire ici ? Rst-ce Pierre Koi'venat que tu cherches pour l'assa.ssiner ?

François Pari.sel, tu t'es trompé de {)orte. Cette cluunbre est celle de Blanche

Mellier ; comme tu le voi.s, elle n'est pas seule, je suis là pour la protéger. Ta

mère était une brave'et honnête femme. Ah ! elle ne se doutait guère, en te

mettant au monde, du trisie cadeau qu'elle faisait à l'humanité ! François P.i
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""" '""'^^^""^' ^"^"'' "--•- -- >- «t...

— >ii.tVu
: vn-t'eii '

l...l-„;'„„."
'"""*"" ' ' '""'"•

' I--.V-. il ,|-„ „ix él„u,slo,. „„ „.o„-

i<'n-ihl^ mù u,^^;t ,

" ".'*^''

'"V."^'^''
•'"• ''^ ^'j'"^- '' "^e courba soiis le re.mij

"'- .i^.^ i^^l:;;,.'rr'ir
'^^^^'"*^'" '""^'^''^^ ••'-'^""•'- -"- ^•-'•'

^^:';:;:r^l;;:;:rXb;:;;;::;;H!:^i't^

-^^ '1— I.rril.K ICI lil.AXl'IlK

W- se trouvèrent en face l'une de l'autre- 's^ueJle est belle
! l'adorable enfant ! pensait Lucilc.

^
t-,.mu..e..Jle .. l'air bon ! se disait Blanch..

'aa»;.;:r£;S:""
'""""" "'^----' ----t leurs regarda, puis, tendant

— Va \mw.rx^e est entre dans cette obarabre, dit Blanche.

!> ,1
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— Oui, un inist'rablo, un infâme 1

— Je la; vu, je. l'ai reconnu ... li me liait, je le t^ais ; est-ce quMl voulait iiir

tuer? jVlais vous étiez là pour irie défendre contre .sa fureur... Vous la\(>:

empêché de s'approcher de mon lit. je l'ai vu trembler, écrasé sous votre regard

vous l'avez chassé. Ce (jue vous lui avez dit, je l'ai entendu. . .

— Ah! votre sommeil Ji'a pas été assez profond, répliqua Lucile, j'cusm»

voulu vous iai.sser ignorer ce (jui s'est pas.sé.

— J'aime mieux le.sa\f)ir, reprit vivement la jeune lille ; au m<iins je [leux,

eus lemerciei' du service que vous m'av( z rendu.. 'Mni.s qui ête.s-veus, iiiiulaii,'-.

(jui êtes-vous ",

— Votre amie et aussi colle (]u bon Mard^xi'de,

Blanche l'examina pins attentivement.
— Vous connaissez M ardue he? titeîle.

— Beaucoup.
— D.ipuis longtemps 1

— Oui, depuis loKgtemps, lépimdit Lucile avec un doux souriie'.

— C'est lui qui vous a fait entrer dans la maison ?

— Oui, mais je ne lui ai jKiint dit que sous étiez menacée d'un épouvantabJe'
danger
— Ah ! vous avez bien fait. . . Mais \(ius, comment avez-vous ."^u

"

— La nuit dernière, le fils causait avec son pèi'e, j'ai enten<]u ses pa-

roles.

— Je comprend.s, par amitié p<jur Jlai'doche, vous êtes venue pour me prc^

téger.

— Par amitié pour Mardoche, pat alié(^tion pour vous.

— Vous m'aimiez donc .«ans me cunnaitre'l

— Est-ce que tout le monde i.e vous aime pa.s !. . .

— Ainsi, vous êtes entrée dans ma chambre, vous vous êtes cachée dans cf;

cabinet ; vous saviez qui! existait; vous connaissez <lonc bien la maison 1

Lucde tressaillit.

— Oui, répondit-elle d'une voix émue, oui, je connais la maiscui.

— Dites-moi votre nom.
— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ?. . . Pourtjuoi ?

— Vous le saurez qua ,1 Pierre Kcjuvenat serarevi;nu au S«^uiHun avec \oiie,

fiuncé.

— Quoi I s'écria l^lanclie, Mardoche vous a dit cela !. . .

Puis, bais.sant la voix :

— Vous 'n'avez dit tout à l'heure, continua telle, ([ue vous le ci'nnai.ssici.

depuis longtemps, vous devez savoir «jue le pauvre mendiant Mardcjche a iii),

autre nom.
Lucile répondit à voix basse :

— Je sj.is qu'il .se nomme Jean lîenaud et qu'il est votre père !

— C'est étrange I c'est étrange ! murmura la jeune tille.

Puis, tout à '<;.:

— Cette robe, dit elle, cette robe «jue vous poi-te/, je la reconnais ; c'est moi
qui lai donnée ce matin à mon père.— C'est vrai.

— Cette robe appartenait à Lucile 'klellier, ajouta BlancMe.
Ce nom de Lucile Melliei', qu'elle venait de pr(»noncer, éclaiia sa pensée d iiiif.v

clarté soudaine.
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iiiaison.

1 Stniillon »iv»'c votre:

econnai.s ; o est ii:o)
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- Comn,e quand ell. .Vtait d r.3enSU i"" ^l^"''""'
^*^ "••'^"-

Lucie .se trou va en pleine lumière
''" ''••an,;.,,.,

1,, li^jure de
Hlanohe l'enveloppa de son regard ardent
Aussitôt ses traits s'animèrent et «•. r>i..'.

finissable. La joie pétillait ^nsl:s ;:u^Trn'''"
'^''^ "'- expres.i.n ind.^-

«es bras nus s'atrondirent co^n .^n' .'ï^; "^^1,;"^"^ ''""'•

Lueile. '*" "" ^"'"«' dall.atre aui,.ur du c,)u do

--.^nt' im^re^^ôn:;^
' ''"'' '^""^''^-^ ""^

^ ^^^ ^'^'t—us 1 n.urn.ura Ludio
Blanche répondit d'une voix vibrante •— IJans la chambre de mon narriin ;• „ • .

qu'
J ai souvent regardé

. . Vous J^'hlr '
"-ir"

P'-''^"''"' ''^ ^^"'""^ ^^'«"i'^''

êtes Lucile Mellier !

'"^'^ ^"''"'' """-^
J-^ ^""-^ reconnais

; vous
— Taisez-vous

! taisez-voim rJit r .. i e >— Ah • s'écri.. RL.Ll .
""'- ^''^'''''^^sante.

heur su^rê^eT ''"''" ^"" ^"•^'^'^*'-' f>- "-> r-éservait ù tous ce bon-
^^Utcile^la^sern. doucement dans ses bras pendat. c,ue ses lèvres se posaient

le tzrp^ loul^: d:::t::^r '-' '-' "^-^'-^^'^'^ ^ - ^^'^. ^t -.itot

en bas. Elle viï un bon n e^o tl'r l". ,

""'"' P^;^:'Pit.-^"""ent. Elle regarda
le jardin. " ^" ''^ ''' '"=^'«"" ^'' f"i'' i toutes jambes à travers
Elle eut, soudain, une horrible nensée VU^ ^

prendre la lampe dans le cabinet et iv ^7'? "" "'" P*^'\-^'^t' courut

sentitsonsangsefiqerdans es lli^^^n^^^'^^'^^^^^^
Lucie chancela et elle

?"rge, et, de toutes ses Wes elle oHa". "' '''"*^"'' '^^'^"^' ^'^'•^'t '»« -^
— Au .secours ! au secours !

ip.srrr;:;;;;;n:^:trr;s;>" "- ^^ '"- " --'-- «

l-'ile vu L,'ciiH,,u, cuvait.!., baiJ.sT,:
«n tour, elle devina en par

- - Àlun Dieu
Et

Lu

mon Dieu
le ce .|ui s'était pdssé

nt et les joues d u vieil Md. A

sai^enouillant à côté dt

:ell.iïémit

'ôté de
cUo n'avait eu ,,u'un moment de faibles.se

elle éclat • en sanal'jts.

ri nest pas m.^rt, .iit-elle. J'ai appeU^N •^.U^.ndue
: tMion.s, à nou.s'deux.'d

persotuie ne vient, ma voi
!« le porter sur le lit.

X 11 a pas
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Réunissiint leurs forces et leurs efforts, elles parvinrent à enlever le vieLiliinl

et à le mettre sur son lit.

— Blanche pleurait toujours.

— M'tii enfant, dit Lucile, il faut renfoncer vos lanues r ce ii'tîst ptt^ U 1,1.1

ment de pleurer. Avant de nous désoler, faisons d'alxn'd ce iiuidéj)eml de lious

pour le sauver. Je ne vois sur lui aucune blessuj-e ; il n'a, donc pas été fn»j.-pi...

Mais il faut appeler un médecin en tout hâte. V(hU!+ allez prendre une lunniic

et vous irez réveiller tiait le monde.

Autrefoi.s, il y avait un médecin à Fréinicourt, y en at-il un encore '

— Oui.
— Tant mieux ! Un des gaivons, sur votre ordre, mettra un cheval a I 1 \n\

ture et ira chercher le médecin sans perdre une seconde. Les autres servi', tins

de Jacciues Mellier se tiendront prêts à recevoir h» ordres- que vous pourro/

avoir à leur donner.
— Les vôtres, Lucil- .

— Silence, iîlanche ; ne prononcez pas mon nom
;

juvstju'à ce (ju^il un-
[
iaisr

de .'lie faire connaître moi-même, personne ne doit savoir qui je sui.*. Bhiialic,

en l'aLsence de V(jtre parrain, i[uand la mort va peut être frapper mon ih'M',

vous êtes la s<!ule maîtresse au Seuillon, vous êtes Blanche ^lellier. Vous pir-

derez au.ssi le silence sur les terrible événements de cette nuit. Il ne hmt pii-

que les gens de justice entrent à la ferme sans y être appelés jvir Jautiue.- Mil-

lier. 8'il vit. c'est lui <iui décidera du sort des coupables; .s'il meurt, aii.iUH-

telle en frissonnant, nous laisserons à Piern? Jiouvenat le soin de le wng' 1.

Maintenant, mon enfant, allez donner \-os ordres. Lv. médeeinj n'est-ct pas,

le médecin !

La jeune lïUe alluma une bougie et okscendit.

Un instant aprt-s, Lucile entendit le bruit des portes (jui s-'ouvi'ainnc 1 1 so

fermaient.

Les doniestiques. réveillés en sui-saut, étaient tous debout. Blanchie Ofdii.nuit

à Jean d'atteler un cheval au cabi-iolet et de courir chercher le intideciu dv

Fiémicourt.

Lucile s'éloigna un instant du lit pour fermer le coffre-forb. Elle enle\u h

trousseau de clefs suspendu à la serrure et le glissa sous le traversin du lit.

Tout en entrant dans la chambre et voyant son père étendu devant le (.-"ffic-

foit ouvert, elle avivit deviné la tentative de vol.

Qui éiait le oleur? Elle n'avait pas reconnu l'homme ([u'elle avait \u .-•<'! lir

de la maison et s'enfuir ; nuiis, sans hésiter, elle nonni.a touti Uis Joseph Pmi-

sel. Il n'y avait pas à en douter, comme pour précipiter Rouvenat dans le pi,it>,

les deux misérables, c<jmptant sur la faibles.se d'une enfant et (l'un vieil'iird,

s'étaient as.sociés de nouveau pour conmiettre un double crime à. la faveiu ilt^

ténèbres.

Quand l'.lanche rentra dans la chambre, elle trouva Luinfe twt eu lariiics,j

nebout près du lit, tenant une des mains du vieillard serré-^; dans les ^\^ ii(ifs|

— Eh bien ? interrogeai Blanche.

Toujours la même cb.ose, répondit Lucile d'un ton diiuloureux ; il «-spii-f,

!ar.te>i... Je vouhii.'^ ne pas pleui'er. CMUtinuii-telle, ii*ais. iiwl
ses iJi.-tins S"nt

gre moi. les laitmes ont jailli de mes yeux. 11 y a dix-neul ans (jue l'ai vu

le retiouve ainsi, san^ ivgarîl, sans ,'>1X, ans p ptisce <:»h t^ hon ">»'

lorn ble !

— Pauvre Lucile! pauvre Iwucile ! mumura P.lanche avec com'pa.snioM

— Non, non, reprit k malheureuse avsc véhémence, je nesuln plus n.uui .tiifJ
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S ;igit;i convulsivement,.

Blanche pieu mit silencieusement, Li fj^u,,. cadi.V ,]->n« . .< •

\ ingt minutes environ s'écoulèrent.
"' '"'""'•

l^ucile était touiours ai'onmii'Il.'.t. \ i • .

de sa poitrine gonflée
'•-""""'"'"• '^ •^'"'^•l^^ •"^tant un sanglot s'échappait

éten.lit
^ 7'F'' •J'^^-'l»'-'^ -^'•'"i^^'- poussa un long soupir,étendit ses l.ras, et pres.jue Mussitot rouvrit les y,n>l

'

Manche eut un cri de joie,
*

— Mon père
: ni..n père ! s'écria-i-Hll,..

1 un seul n.ouven.ent, Lucile, se dressa sur ses jamhe.
f.lanche auhut le vieillard à se soulever sur son^lit

'

J^:l^:^:z:';!s Izjz.
'"'-- ^- ^"" ^-- '"- ^--^'^ ^^^^^^ -»--

X\ III— r.r. lOKKUE-FOKT

Jae4uesMeIlier jeta d'ahord autour de lui <les re-irds eff.ré. P ,maliMle qui sort d'un long déli,. il dierchiif îl? " '""" ""
pensée.

'
'

Muicliait a se souvenu-, a ressaisir sa

— Mou père, murmura doucement la voix de ISlaneho «.f .^me voyez pas? C'est moi, Blanche, votre fi He
' '"' '^"' '"'"^ "^'

Jjeffetpntduit fut merveilleux F e^j ti-.W... ,i., • -n i . • ,

lueur jaillit de son re<^ird
'^^'^ ti.uts du vieillard s animèrent et une

Il nest pas eiicrr ,e^enu, vous savez qu'il est allé à Pari.«.— Ah
!
oui, a Pans, chercher le fils de Lucile, ton mari

^^

Puis, revenant au souvenir d. la lutte qu'il avait soutemu, pour empêcher

— Mais je n'ai pas rêvé, n<m ce n'était pas un rêve continua t il '1'.,,,.. v ;

-Rl,uiche.«.pnt le vieillard, d.mne.n.^ .^ ^.^^^^ ^^_^ ^^^^^^
J

i-a jeun(î tille oliéit.

Lu ci

El]

iins mon gilet, mes ck'fs... prends-les, lîlauch,
e se pencha vers la jeune fille et lui dit tout I

es sont sous le travei-<iin.

le.

)as

Jacques Melliereut
il fut debout ses

assez de force pour mettie seul son pantal
jambes flérhrrent «lais !e poids d

on : mais (juand
ie son corps et il serait tombé
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Hiaiicll Vi Appi 1h Hllf

M

I
«Il

piis soutenu. Appuya sur la jeune nue, u put se tfaincr
jusqu'au ?()ffre-furt. Blanche lui mit le trousseau de clefs dans sa main. En se

l)ai.ssant pour ouvrir la caisse il .s'affaissa coTunie une masse.
Lucile, effrayée, s'élança pour le secourir. Mais elle s'arrêta brus.jueinent.

Faisant un sup'.-èuie effort, le vieillard ven^iit de se mettre sur ses genuux
avec le secours c Blanche. Il ouvrit la caisse.— Blanche, dit il, de la lumière.

La jeune fille prit la lampe pour l'éclairer. Il lui sufftt d'un coup d'œil
pour reconnaître que le.s valeurs contenues dans le cofïre-fort étaient intactes. Le
voleur n'avait pu mettre la main ni sur une lia,sse de billets de banque, ni sur
un rouleau d'or.

Jacques Mellier porta la main à son fron^ et resta un moment silencieux,

sans mouvement. Un travail se faisait dans sa pensée.

— Non, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même, non, je n'ai pas lèvé;
j'ai vu le voleur. J'ai vu .ses mains fouiller dans le coffre-fott. . . J'ai posé mes
mains sur ses épaules et je l'ai renversé. . . je voulais voir son visage, je voulais;

le reconnaître ... je n'ai pas pu ... il a éteint rapidement sa lumière.

Le rat~de-cave, sur lequel le père Parisel avait dû appuyer sa main pour
l'éteindre, était encore à l'endroit oîi le beau Franc^ois l'avait placé.

Mellier le vit, le ramassa, et, le montrant à Blanche :— Vois cela, vois, reprit-il, c'est la bougie du voleur. . . Ah ! je savais bien
que ce n'était pas un rêve ! ... Je n'ai pas vu sa figure, je ne le connais pas . .

.

C'est un homme fort, plus fort que moi, maintenant que ;;; suis vieux. Poui'

ne pas te réveiller en sursaut, Blanche, pour ne pas t'effr tr, je n'ai pas voulu
appeler au secours; je pensais pouvoir, seul, me rendre ma' -re du voleur. Il était

étendu tout de son long et je le tenais sous mes genoux. Mais il parvint à se

dégager et à se relever. Son intention était de prendre la fuite. Seulement, je

le tenais solidement et ne voulais point le lâcher. 11 tremblait très-fort. Natu^
rellcment il avait eu peur en me voyant tout à coup derrière lui, alors qu'il uie

croyait profondément endormi.

Il y eut entre nous une lutte acharnée, terrible . . . Combien de temp.s cela.

dura-t-il? Je ne saurais le dire. Je cherchais à le pous.ser dans le cabinet qui
sépare ma chambre de celle de Rouvenat, afin de l'y enfermer. Tout à coup, il

eut en même temps ses deux bras libres et je sentis autour de mon cou comme
une tenaille de fer. . . Là, BlancI» , regarde, reaarde. . .

La jeune fille se baissa.

— Oui, dit-elle, je vois des tach«;s bleuâtres, noiros.

— Ses doigts crispés s'enfoniviient dans ma goi'ge, poursuivit
.J'essayai de lui faire lâcher prise en le frappant au visage. In ;xy

rait toujours plus fort, il m'étranglait. La respiration me n'

je .sentis que tout mon sang me montait à la tête, se portait .*u cœ.
me rappeler que j'ai jeté un cri et aussitôt Je suis tom'KV , . J guore ce qui
s'est passé ensuite. Le misérable a sans doute été épouvante, il a cranit d'êfe
surpris et il s'est sauvé «ans avoir le oourage de commettre le vol.

Ah ! j"ai eu peur, oui, j'ai eu peur de trouver ma cais.se vide; car, vois-tu,

Blanche, c'est ta dot tout cela, c'est ta dot
Il avait refermé le coffre fort.

Blanche le soutenant par un bras, et t-'appuyant de l'aut-a à un meuble, il

se rele^'a.

Sa peau était brillante, et cependant il tremblait comme .sous l'action du
froid.

le vieillard.

ble. II. ser-

subitement,

. Je crois
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\ put se traîner

> t*a main. En se

bfusiiueinent.

d'un coup d'œil

lient intactes. Le
e banque, ni isur

nent .silencieu.x,

e n'ai pa.s lèvcî
;

. . J 'ai posé mes
visage, je voulai.s

umière.

V sa maiu pour
placé.

! je .savais bien

î connai.s pas . .

.

lis vieux. Pour
je n'ai pas voulu

u voleur. Il était

il parvint à se

;. Seulement, je

ttès-fort. Natu-
li, alors qu'il me

de temps cela

le cabinet qui

Tout à coup, il

tnon cou comme

vit le vieillard.

,jo: ble. II. ser-

./ subitement,

?œ. . .Je crois

J gnore ce qui

1 a cra'nt d'êt''3

vol.

e ; car, vois-tu,

i un meuble, il

ous l'action du

Î53

Moii pèi le fri
- S<m lit il 2?: ,r

"'^'•^"'.^•t l^'^'^che
:

il faut vite vous couche:-.

«».. ti teil Du èôt'Zl'. 't"

'^PP!''^*-^^'?! *^^: '•' f--tre
;
je serai mieux là, dans

îr\t nul: font -^

la Lorraine l'horizon blanchit
; voici l'aurore.

SI.j.mtinu.i, tout en se dirigeant lentement vers la fenêtre :

k^ mt . t ni'té.t';,;
' Y'^'T''

'^"'^'''''
-• '^ ""^ '^«'"ble que j'ai da feu su,-Jt mpt, et a I intérieur quelque cho,se qui me -dace

il. wlrti.ssu tomber sur le fauteil

'T^at:. ;K^' ••" " '^ ''^"'^^
'

'^ ^'^''^ '"• ^- --^^ d« -tre belle

- ï?;",?.l"'
s'empressa dubéir. 11 respira bruyamment, à pleins poumons

i<e*yeux vitreu.x avaient -n éclat singulier

-:i;fSnlZ''j'J;rr "r
•"«"^«"'•^«'^^'«"-Je voudrais .ien que Pierre

j'^trit i n on ; i"^'

'*'''" "''^'^ I^*^'-^^« 'i'^'i^ "»es l-s
. . Hier,

C^.tLr ut d^suitr^V
'
^'"''r/-

'''"' P^"^ ^' "^«""^- «''^-he, je veux

*i^r.Z u.

tout de suite. Lt puis, il faut que je reconnaisse pour mon héri-«*«r- î<«ir mon nls, l'enfant de ma pauvre Lucile

i«ijt 1 •/ V

«o»^resaut, et tourna vivement la tête II vit Lucîle quii™m.x ^ tête baissée cachée dans ses mains ^
^^i«ias*.it le bras de la jeune fille

^Bja,iche! Blanche! s'écria-t-il avec agitation, qui .sb là . Quelle est cette

--3Ion père.
. . mon père. . . balbutia Blanche

^,^iS -^^
'^''- '^''" ^^'^'^ ^"''' ^'^"'^'^•^ de larmes. Elle paru» hésiter

viTÏ d e S''
P'-^"*^-^!^, "^'^^ von subite, son front se courba de nou

» a«ffi ^^elle vint s agenouiller deva.it le vieillard

><^t7. H;ie\^etr;tlntfesf" "" '^''''' '' P'^"" "^^ ^"'"^''^ ^^"^^'^^ ^^f^^'-''.*\ kïT -uit repentante, est a vos genoux
Jj^cque. M,ellier resta un instant saas voix, le regard tixe, éperdu, frémi.s-

»J^r.?«lt''"l''^'
-''''"'' '^'"'*'^"?î'*'''''' ^'•«nfc P'^rut rayonner. Il prit la

ÎSi Pend^ntr 7 """'" ^'T^^^lantes et l'obligea ainsi à lui inont^er sonS^Zf \^''''Y''''
''''''''^^'' ''''''' ^•^^^"P d'une émotion et d'une joie

^^ mais <:!i:^:':; "7n 'T-^^r ^'''' "'"'^•^•'^
P*^'- ^^« -"^-nces et la

,
i-

l^xjk ne cherchait plus à retenir ses larmes, elle pleura t abondamment.

i.«rL l*'''f''"^''\*«
regarder encore, reprit le vieillard. . . Il y a si (on--

SxS lî T"''^'
' ^-"V™ i« -- en moi ? Oui. c'e'st i;^ n ri.C3 ;

7'^': "'^/-'«.«"^^ qu, indiquait le ravissement de son âme, oui, ^è
««c.n«..H t.. ti-aits ohens, ton doux regard. . . Ma tille, ma Lucile m'est œn-

f
'^'•^^''''' t^'-i'"-h<-. tu le savais, et tu ne me le disais pas '

l-a jf.une Irlle se pen.ha vers lui et l'embrassa au front
->. œnaiL toujours dans ses mains la tête de sa tille. Il repàt •— Blaiiche, Luoile est ta sœur ainée, et bientôt elle sera ta mère i

ruis, s-inclinant vers sa fille :

"

- Nous t'avons longtemps cherchée, ou donc te cachais-tu ? lui demanda-til
ya^^beau^.oup_soufrert, jele sens; pourquoi nes-tu pas revenue?— Vousm-aviez maudite, mon père.
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:/^|

Je vous prie, si voii.s me-

autrefois je t'ai

— Tais-toi, tais-to? i

— Aujourd'hui, je vous deinande pardon, luon pè^
croyez assez punie, de retirer \ otre maltkliction.

Le vieillard se prit à sanj^loter.

— Viens dans mes bras, mon enfant, dit!!., iens, viens, que je te sente sur
tnon cœur !

Il l'embrassa fiévreusement.
Après un court silence, il reprit, d'une voix e;i?recuupée :— Ta faute était lég* ic, tu l'as cruellement expiée . . Tî n'y a ici (hi'uu cou-

j^able,' c'est moi, Jacques Mellier ?. . .

Lucile, conri\iaa-t-il d"un ton solennel, ton père a étr- Knpitoyal.iv; pour toi,
ne le sois pa j'ourlui... Lucile, le vieux Jacques Mellier, prêt à descendre
dans la tomb«, tun p. ce, te deiut nde pardon.— Oh ! mon j*f!re, mon père ! s'écria- t-el le.

Et l'entourant d .'e.« bru?-, elle l'embrassa avec transp.ifc.
Le vieiil„ird pl^i;,»';;it a chiudes larmes.— Lucilr, 3i!un onfant ! s'écria-t-il d'une voix vibiant^,

maudite
;
aujoun! liui sois bénie, sojs bénie, sois bénie!

Elle leva vers Je ciel ses yeux reconnaissants.— Mon Dieu, murmura Jacques Mellier, avant de m'enl. ^er de ce monde,
accorti'i'-moi encore la joie de voir mon petit-fils !

Il ne s'était soutenu jusque là que par un suprême effort .ie volonté. Ses
forces l'abandonnèrent subitement. Sa tête se renversa sur le dos du fauteuil.
De grosses gouttes de sueur perlaient à son fro<it, l'éclat de son regard s'é-
tf ignait, son visage prenait une teinte jaunâtre.— Mon père, est-ce que vous vous trouvez plus mal ? lui demanda Lucile
effrayée.

— Non, répondit-il
: j'éprouve une grande lassitude, l'émotion... le bon-

heur. , . mais je ne souffre point.— Mon père. Blanche et moi nous allons vous aider à vous recoucher.— Laissez-moi dans mon fauteuil, je me trouve si bien entre vous deux.
Il tendit une de ses mains à Lucile, l'autre à Blanche.
Un sourire effleura ses lèvres.

— Regardez, mes enfants, dit-il, là-bas, au-dessus des r-oches, c'est le soleil
rpi se lève

; ses premiers rayons caressent mon front. Lucile, Blanche, ce jour,
qui vient de paraître, est pour nous tous un bien beau jour. Mon Dieu, comme
elle est grande et belle, l'œuvre de votre création !

Jl poussa un profo^c'. soupir.

--Lucile, je voudiais bien que Rouvenat et ton fils arrivent en ce moment.
Le roulement d'une voiture se fit entendre.
Jacques Mellier tressaillit et se redressa.
Blanche, penchée à la fenêtre, regardait dans la cour.— C'est le docteur, d-'* =Ile.

Un instant après, ie . •eoin du village entrait.
Lucile s'était précinit .lent retirée à l'autre bout •

\. vnnmhre.

XTX— :.A CONFESSION DE .LACQUES MEL

Le médecin examina longuement le vieillard ; il lui ti-ou^
blesse et une tièvre violente. Bien qu'il voulût paraître calme, on lisait dans

grande fai-
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it. prie. ïti vou^ uie-

le je te sente sur

/ il ICI <|u U!i cou-

autrefois je t'ai

er de ce inonde.

en ce moment.

;.; grande fai-

on lisait dans

se« yeux une wigue inquiétude. Il .soup.;onnait quelque grave désordre dan. le»
organes vitaux mais l'au.scultation ne lui faisait rien découvrir.
Luckdajis ]<.mbre, immobile sur un si^V-, attendait avoc anxiété.
J.JaiK;h^ interwgeiut le médecin du regard-Je ne peux ri«n dire encore, répondit-il"; attendons.—L est <kMH' grave, monsieur ?

Le médecin gaixla le silence sur cette interrogation directe.— \ ous av<./. dû éprouver quelque forte commotion, dit-il au vieillard,
i elui-ci répondit afhrmativement par un mouvement de tète.

r..-i
/7'^^ **"'«"^''n«"t congestion des poumons et épanchement du sang, re-

prit le docteur, en continuant à examiner le malade
i] vit alors les tnices de strangulatir.n que Jac(,ues Mellier portait au ccu,

et qu il n avuit psis encore aper^'ues.
r >

— Qu'est ce que c'est que cela? demanda-t-il vivement.
Jacques Meliier dut lui dire qu'un individu, qu'il n'était pas parvenu à reçum re, set^ut int.TKluit dans sa chambre, au milieu de la nuit, pour le voler,

et il lui ..uiont^i a lutte qu'il avait soutenue contre le voleur.

i.,7 ^

>»<^xpli<l"e tout, dit le médecin; ce mi.sérable à tout simplement

Irl. / .!f"'
"^'''^'^"''''- ^""« pouviez être étouffé à l'instant même oh nt.us

êtes tombe.
Tout cela est très-grave, monsieur Mellier, il faut prévenir la gendarmerie,

'

: .'/V"^ f^""f enq"«^'te sur cette double tentative criminelle. Il est
nnpossible que la justice ne mette pas la main sur cet audacieux coquin. Tl a
su tiouver le clet de votre cai.sse dans la poche où vous la mettez^ toujours, il
s^wait que vous aviez chez vous des valeurs importantes, il a l'air dé connaître
p.uta.tement vos habitudes. Le misérable ne sera probablement pas difficile à
découvrir. Mais c(,mment a-t-il pu pénétrer dans la ferme ? A nK^ins qu'il n'ap-
partienne a votre mai.son ...

i ^

iWonsieur Mellier, ètes-vous sûr de vos serviteurs 1
'

— Ils s„„t tous choisis par' liouvenat, répondit le vieux fermier, leur fidélité
e.t éprouvée, et je ne voudrais pas même qu'on les soupçonnât.

Apres avoir donné au malade les soins urgents que réclamait son état, le
le médecin se retira, di.sant qu'il reviendrait avant midi.
Jacques Mellier avait voulu rester dans son fauteuil, près de la feiêtre ou-

veit^. Le médecin n'y avait pas vu d'inconvénient
Le docteur parti, Lucile revint s'agenouiller près de son père.-e vieillard s affaiblissait graduellement, et à chaque instant sa respiration

<ifcv?nait plus dimcile.

i.rA''
"'*".P''^ '""'" e«'itrarier ce bon docteur, dit Mellier en souriant tris-tement

; mais je sens bien que je vais m'en aller
hur ces mots, Lucile et Blanche sanglotèrent,

triie

''"""'"'' "''•' ^"toura de ses bras et approcha les deux têtes de sa poi-

m^^^lZ «ï^"*"' •"*"''' f "'^T' P^"' '^ ^'^"t bien qu'on meure.
. . Vous êtes

ri'.l^!"\*'"f '
"^"!' "'^^^^^^ «"«^-

•
J« '^ens la mort venir

; mais, en vous

mrcn.nri
' '""'; J'\,»,':P''^"^^ '^"^'«n effroi. Il me semble, au contraire, que

^:Z;:^'' '^"^»""^^^^- '''^- ' -'^"'-"-^ «— "^t revenait' 4e
Le.s ;^e„x à demi-fermés, il parut réfléchir pendant quelques minutes.
i uis, pariant a lui-même, ;1 murmura :

~ Non, je ne ,-eux pas mourir avant d'avoir rempli mon dernier devoir
; pour
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Oh si je moui-aLs avu ut
cela, je n.^ v»>ux pu,". ;i,tt,pri(liv le i«t.our âe Houv-piiiit
d avoir parlé!.

. , Cofcfe pen.^ée mepouvante.
- Mon pèns lui (Icrn.MuIa Blanche, est oe un prêtre que vous désire? ?

'enfant""'
"" ""^'""' '' ''''^"'"^'' ^^''^'' 'uto,ulri..sement la tète oharniante clo

Pui.s les yeux et, une main Jt-véc vers le ciel :

rl.^"^..?"'"
'''"'"'"*'•

':^/^'''' J^ ''"'•'^ chrétien, et tu peux faire appeler M. le cur,:

mort av'.int qu il n arrive. '

Blan :he, reprit-il l)fu,s(,uenient, il me.sa.i.Me que j'entends des voix d'h.mini,-parier on l.as
:
va v<„r .,ui cause ainsi, mon enfant, et tu reviendras n,e lo

Eilej-epnrut au bout d'un instant.
- — Et hion ? l'interrogea le vieillard.

.In'^J^"" ^u'^'
répondiVelIe, il y a en l.a,s Jean, Sémphine, la servante, quat.

c

do nos faucheurs et le vieux Mardoche.
M '''

^

— '^ue font-ils dans U grande salle ?

or,Z'J^^
P'"-lent de vous, mon p«'re ; ils Vivent que voua êtes maliitle ils .sontconsternes.

— Dis-moi les noms des faucheurs.— Le vieux Mathias, Andral, Brunet et Simonin,
tje -YLsage du vieill.ird parut s'illuminer.

• —-Les quatre faucheur.":, que tu viens de nommer sont des antis de Rouvenat
et de Jacques Mellier Dlanche

; va dire à Mauthlas, à Simonin, à Brune' et à
An,iral que je les attends ici, dans ma chambre ; tu le diras .-rnssiàmon -^arçoiiJoan et au vieux mendiant Mardoche.

>^M jeune fille le regarda avec étonnemment.
— Va, ma fille, va, ajouta le vieux fermier vivement ému, *- entendras ce

nue je vais leur dire.

— Je vous obéis, mon père, répondit Blanclje.
Et elle sortit de la. chambre.
— Mon père, dit Luc ile en se relevant, je devine votre pensée.*

Puisque tu as deviné ma pensée, Lucile, dis à ton père si tu l'approuves.— Oui, mon père, je vous approuve ; c'est bien ce que vous allez faire II
«napparticnt qu'à vous de proclamer l'innocence de Jean Renaud. Mais per
-mettpz-moi de ne pas être témoin de votre confession.

Oui, ma fille, nia Lucile, tu aa raison,, tu ne dois pas entendre cela
J'abse par le cabinet et retire-toi dans la chambre de Rouvenat. Approche ton
tront, que je te donne encore un baiser.

— Pendant ce temps, iilanche av.ait inter'roinpu une seconde fois la coas-er
sation des faucheurs (lue Jean Renaud écoutait sans rien dire, assis, les coude,^
appuyés sur la, table et. la, tête dans ses mains.

Mes amis, dit Blanche, s'adressant aux faucheurs, mon père vous prie do
monter dans s.i cham'ire, il a quelque chose à vous dire.— A nous quatre? demanda Mathias.— Oui, il désire vous voir tous les quatre. Et vous aussi, Jean.

Les cinq hommes échangèrent des regard.s de surprise.
Blanche s'approcha de Jean Renaud et lui dit tout bas :— Jacques Mellier m'a dit de te faire monter avec eux.— Moi

! fit Jean Ren.iud tre.ssaillant.
,— Oui. Tu. a.s l'air contrarié, mécontent, Qu'as-tu î



81 je mourais avunt

vous désirez ?

tête charmante de

appeler M. le cui'i-

iir, si je ne suis p,i,s

1 des voix d'Iionirim,-

u reviendras me !o

la servante, quatre

es* maliMle ils sont

aufis de Rouvenat
jnin, à Brune', et à

aussi à mon gar(^Mii

I, *•; entendras ce

?nsee.*

e si tu l'approuves,
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'.CI

-Je devine peut être ce qui tepmH;cupe.
Jean ffenaud plonsfeu son le.'anJ v,.r.,t-f,. i ,- A ia fernu-, cet le nuit i e ,

' T "" '''' "^""^ ''^^ "'' «^'*"-

ne .fille.
'

'' ' '"' '"^''''' *^"^ '^•••"<^"» "t- «rave.^, reprit la jeu-

.

— Kli bien
: rinterro;^ea-t-i] avec anxiété

le ^^r'^iT;::^;;^'
''"'- "^ ^^"""^-^*' •'-.-« Memer e. a te,aé de

— l'arisel !

— !> père, je le croi.s— Alors?

— Jac.,ues .MelJicr ne l'a pas reconnu.
^^^^-C|n, donc la défendu connc lassassin ? lUandu, e.t-ceque tu n'as pa. vu

que je do,.„,ail
'

"^ '''"^"'^ ^ ^'"'''^ ^^^ ''"^ré dan.s ma chambre pendant-

— Tu .sais donc 1 . . .

~ Oui
:
mais ce n'est pas le Moment de te raconter tout ce uui s'e.t pa.sé.Viens, viens

Iss

J

ce qui

w--...v.i»^^^ ^Xl ICI

instruit, distingue.

-Ils sont probablement dans les écuries, se dit il

4^^T^: r;i
'' ''^ ""'^•^"' '''''^''' -*-^^'*. -^— de «a tête

.

L'escalier était devant lui

Apres un mon.ent d'hésitation, il se décida à n.onter au premier éta^e.

u liv fois qui s-ofFrit à . . „ je
^ ^"'^ ^" spectacle touchant et nnposant tout

I
A côté de Jacques Mellier se tenait Ml-m^L^ i '

Uev du fauteuil. Derrière 1^ j;^.^^se tr
'

'• T'^'i^
appuyée ..ur le dos- •

Jba< lie et ses lon^s chevenVTrS l

^'^""^'^^t -^«^^'^ Ilenaud, avec sa ioague •

JWeJI'er n avait pas ucore parlé

lim^iST"
'^^ "" P^'^ ^^-« '- ^ha-br, ferma douce ^at la porte et rest^

Personne ne s'aperçut de sa présence.
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Après avoir salué pur un mouvement de tête et deux signes de la main, le

vieux fermier prit la parole. D'une \'oix faible, lente, oppressée, à liuiuelle il

dunim un ac(^eul grave, preH(|ue solennel, il dit :—Mes amis, je suis bien aise de vous '-.
i je sais que vous avez U>us de

l'auiitié pour moi. Je me sens bien l lo.e, je crois que j vais inourir. . .— M.us non, monsieur MelKt-r, mais non, (;a ne sera rien, dirent easemblo
plusieurs v»ix.

— Kcoutez-moi, écoutez moi, rcprit-il ; les instants simt piwitrtix, laissc/inoi
parler.

. Je voudrais que tout le monde de Frémioourt et dt^ Civry fût ici en
ce nioniont pour écouter mes paroles ; vous n'êtes que six, n'importe, éc()Ute/,-

moi. . . C'est la oonfe.ssion du vicu.v Jacques Mellier (jue vou.s idlez entendre.
Je.in llenaud tressaillit.

Les autres se regardéi t>nt avec ébaliissement.
.V>1h iche fit un mouvement comme si elle eût eu l'intention de mettre sa main

sur la bouche du vieillard. Ses lèvres remuèrent ; mais elle r»'sta silencieuse.
.M"ilier cont'nufi :— Vous vous souvenez de ma tille. , .— Oui, oui, Mlle Lucile, la belli- denioiselle du Seui'llon.

— Eh bien, j'ai été sans pitié pour elle. . . Pour une faute qiiv j aurais du
ui paidoi;ner, je l'ai cha.ssée de ma maison. . . oui, dans un moment de folle

exaspération, -.ins doute, j'ai cha.s.sé' ma fille, mon unique enfant, en lui jet.mt
ma malédiction.

Les .luditours bai.ssèrent la tète.— Vous savviz maintenant pourquoi Lucile Mellier a di.sparu tout à coup.
Mais ce n'est pas tout, écoutez toujours : Il y a dixin ut' ans, le 2t do e mois,

j our de la Saint Jean, un tout Jeune homme, inconnu dans le pays, a été tué
d'un coup de fusil sur la route de Fr 'micouit ;\ Civry, presque en face
du Seuillon . . .— Je me sou vient • cela, mme si i liose était d'hier, dit le vieux Mathia.-i— L'événement a tait assez de bruit pour qu'on s'en souvieinie, ajouta Si-

lïi'jjiin.

— Ce jeune honnnc, n .-i-suivit le vieillard d'une vi>ix chevrotante, cet in
cij.inu, cet étranger, donnait la nuit des lendez nous u Lucile Mellier, il était
J'a/ijant de ma fille ! . . .

L'étonnement .se peignit sur tous les visfi'M

— La justice chercha l'assassin : on ai

Vous l'avez tous connu, Jean llei. I, le t

ugé i;t condamné aux travaux t.. a

A CayerMie, mort peut être. . . Ei len.

a un brave honune de Civty...
eur de l(»ups. . . Jean lienaud a. été

ipétuité... Où stil, maintenant?
ui Renaud, le tueur de loups. ('t;ul

nno; "'.i, !. . .

Ce viroles furent suivies d'un murmure.— lout semblait l'accuser, continua Mellier en faisant un nou\ f-\ eflort pour
raffermir sa \oix; il pouvait se défendre et prouver facilement «lu'il n'était pis
coupable, il ne l'a pas fait... Jean Renaud s'est laissé condamner... Vous ne .sa-

vez pas pourquoi, je vais vous le dire : Jean Renaud connai.ssait le véritable
assassin ; il s'est laissé condamner pour le sauver !...

Blanche, Blanche, tu as entendu, ton père est innocent !... S'il existe encoi'e,

a liberté lui .se, i rendue et tu le reverras I

La jeune fille se laissa tomber sui' ses genoux. Elle pleurait ù 'haudes lar-

me.'.

— Le véritable coupable, continua le vieillard d'une voix presque 'clatanto,
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celui ,uU tu. le jeune ho.n.ne inœnnu «ur'h .i^u. ,, c.vry. c^.t n.i, JZ^^u^
Les h.MM.nes prt^.sonts, moins Jean Jlnnaud et n^-ut-Ht,-,. ,u,.«; 1".

le ha.ud .v,ut ,unen.'. clur.s la cluunbro. étaient Tappi ieTuLu^""*"
''"'

— Vous m avez hu-n entendu t«u.s ? reprit le vieux f, r,..ï^de mes paroles afin de p.n.voir les répéter, uand .ïur l^n/
^'^"^'«"^=^-'>"«

fr; t;:]:: s;s;e airzL/----r^--- •

eu^::ç;f:s:!:;:;:;r'"' •
"'-"^^ -aien^z:..., eo s'ils

XX-M. NKSTOlt l)lMOir.IV

Il y eut un silence do (,uel(,ue.s minutes, pendant Ir.,uel ..nr', -st» du „,.,,,, .e ,„,,„„ ,e ,e™„ et le, (.«ci'::.;:':.;^^;!^:,,:;;'!;,:;;;:,^

«..« plus .n,air,.t e„c,,„. ,|u„ ,1e cu,i.»ité
P""''"*'"'"" '' ""''' u.«„lia„t

lout .sua t ps tremblait. •

ne~.^;ir'' "
"''"''' '''•" ''"'" ^"'^ P^*^^^"- ^^^i"^'^.

J« - vois plu, je

l^pm-ta la main à sa poitrine, sur la-iu-Iie ses doigts se crispèrent
;

-i-a, la, lepnt-il, je sens comme un morceau de .rlace Je v,i, m. .
• •

vais mounr !... Rouvenat, Houvenat '.... Ah •
i! ne revw"ni ' -"^

Uvd Ed.nond... je ne verrai pas l'enfant de na ti l ^r è^; Tr"'
''"'^

.ë:^u';^stsf^^^""-
"'^^^^'^^^- - ''-inentre£^s:;^-^,SanS::

La jeune tille s était levée.— Oui, mon père, répondit-elle, je suis près de vous
Il lui sai-it le bras...

Juïïle' "ÎM''T''P^"'',rt'':,'''"*'"^-^' J" t^' sens... ne me quitte p.J^uoile .... J,|,inclie, appelle Lucile, appelle ma fille '

^ ^

— Lucile, Lucile ! cria Blanche.
L.i jeune femme entendit et accourut aussitôt.A la vue de .son père, (jui avait déjà les empreintes d.> la mort s.,r In fi„elle pous.sa un cri déchirant et l'é, -ignit tiévLsement d n ^i bras

^ '

Le viedlard reton.ba lourdement dans son fauteuil

donnée"!:!'"'
'^''""'"'' '"'"' "'"' "" P''^''^"""«'=' '^'«^t-ce pas vous me par-

Des sanglntslui répondirent. Il continua :— Vous vous aimerez, vous ne vous auitterc? iaimlc ,- .. i

oui heureuses I... B,,,..,;, ton pé„ »Sm'e^X T^^^^^^^Z^ipour ,u,„ lue (;B„ev,e.e, u .nère est morte .... .l'ai causé de grand,' matarr,.!

Oas. Et
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<^r% pilA

' •>mmm

Hi T>icu est juste, il est ium aussi... il oonriaît mon Kipentit , il ne -

iiiexorahle... il ne fermera pii< à mon »me la porte du ciel !..

Lucile, je vais rejoindre ta mère... je lui dirai .|ue tu mW pariloané.

^

Il resta un moment .^ilen<•ieux, les bras letidu«, {vrètunt l'oreille,
s'il entendait un hruii lointain.

houvenat revient, je lentend.s, il aceourt, reprit-il hkniw <'li«t,ir>«.ffir,HîO. <3m-
sa langue e.unmenvait à .se paralyser... Si je pouvais vivre eneore d»n^ Jk^iw.
une heure seulement '.... Si Houvenat .'tait là, près de ii:oi, si j"rt^'ais oainuBé
mon petit fils, si (lueKju'un venait me dire: "Jean Renaud vit etwart^" m
iiu.urrais satisfait... Ht'las ' je n'aurai pas cette dernière eons<.lHti(«ï !..— Taeques Mcllier, pronon<,'a Jean Henaud d'une voix vibr.mte d'émiKiftn ;•

je peux vous donner une de ces consolations «pie vous attendez, Jean ]i*mu,i
existe encore.

Le vieux fermier eut un tressaillement.
— C^ui donc vient de parler ? balbutia t-il.

— Celui <iu'on appelle Mardoche, un ancien ami de Jacques Mellier, .gai m
cache SOU.S l'habit d'un mendiant. i

Le inoribimd essaya de se lever.

— Ah
! ah ! begaya-til, la voix de Jean Henaud, la voix de Jean J{«î«Kadî.„.— Jacques Melliei-, Jean Henaud n'est plus à Cayenne, .Jejin JlettJi^i^i *wt

Ijbre
;

il est près de vous, il vous parle... Jac(|ues, je'vous remercie de -ik <5[u«
vous avez fait pour ma fille... Si votre dernière heure est venue, mou rez-pa jxtix.
Le vi.sage du vieux fermier exprima, soudain, une joie infijiie. Sou reauti

eut une dernière clarté.
"

— Mardoche, Jean Renaud, je te vois, murmura Jiw:.p>es Meilier. .. Ah!!
Tnon Dieu

! ah ! mon Dieu !. . . La lumière jiie revient. . . je ne veux .p* jnou-
nr encore.

. . Enfants, regardez. . Ah ! le feeau jour, le beau soleil !

Tl eut successivement trois hautele-corps ; il appuya ses deux inaiïL€«ir ^at
poitrine, un lâle s'arrêta dans sa gorge et son corps t<>mba en arrière.
Jean Renaud se pencha vers lui, le regardai un instant, puis se r«dre*ït «n

prononçant ce mot :

— Mort !

Lucile et Blanche laissèrent échapper un c«-i .douloui-eiw rt se ,i»ix)«ri«m^
rent.

— Pauvre Jacques ! murmura Jean Renaud, il était écrit (luîil ne werpajtpa»
le fils de Lucile.

Derrière lui, la voix de l'étranger répondit :

— Dieu n'a pas voulu mettre le fils en pré.sence de l'homme qua a 'iiïit- «»
perc !

Jean Renaud se retourna brusquement et se trouva •an face de l'iiieQaïja.— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
— Je vous le dirai. Ijai.s8ons pleurer ces deux jeuives femm^^s. Venesc s'en*.

vous que je cherchais ici, j'ai à vous .parler.

Les deux hommes sortirent de la chambre.
Quand ils furent dans la conr de la ferme :— Puis-je .savoir ?. . . commença Jean Jienaud.— Mon nom ?

— Oui.

— Je me nomme Nestor Dumoulin ; je .suis avocat et j'habite à sPajût— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mon.sieur.— Je sais que vous ne me connaissez pas ; mais je voue cimnais, moi \àtm
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y a «'iivii<iii Jiuit UMiis, je
que je vous voie nujounl'liui j...ur lu f.rfmitir l'ois ;

«uiH dt^jà venu diins ce pays pour vous.
— .!•• n'y tiUiis pus. Mui.s est-<»- .Im.i lU-im.id .,u le inendi.ii.t Murdoch»- <iu.'

vous veiiitjz cliei-oliff au Seuillon '

— W"r I... indiaiions,|uui. l.iu(lieurmadoniiée8, je venais deinaïuW- ù la
t»uine le „HMuiiaiit .Mardoel.e

; mais je savais ,|ue sons' le „oin de .Mat(i(Khe se
eut hait. Je;in Keruuul, lu gracié de Cayeune.— Coii.menl s,, vez-vous .es choseis ? (.'écria .lean K.naud a\ec surprise.— Le hasard ,M a fu,t entendre tout à ll.eure les paroles du vieu.v .lacques
^viollier

; mais je, n ai rien appris (|ue je ne susse déjà.— Ainsi, VOU.S saviez ? . . .

— -le savais <|Uft Jaciiuos Mellier, venf,'eant r»on lionneur, avait a.s.sassin.'. l'a-
Huu.t <ie sa h le IJe Mivais ,|„e Lucile Melii-r. le lendemain inén.e du meurtre,
iivait quitt.- la nmison de son pire. Je .savais ,,ue (ienevièvc est morte, que
hlanche, la n.mvelle demoi.seIie du Seuillon, est la tille d.- Jean Renaud, le tueur
de loups- et que Jean Renaud, alors f<.r.,at, était innocent.
Jean Ri naud était stupéfié.

— Mais comment donc avez vous .îé-ouvert le mystère du Seuillon, deman

L'avocat sourit.

— En lisjint avec soin, a Vcsoul, toutes les pièces que j'ai trouvées dans le
(li)ssierde votre prooè.s, répondit-il.— Est-ce possible l s'écria Jean Renaud.— Une conversation que j'ai eue a\ec l'an.-ien juge de pai.x de SaintTrun
acheva de m éclairer. Je pus alors rétablir e.vactement les faits. Je deviiuii fa-
cilement, qu'ayant fait la .chasse aux loups dans la iournée vous étiez pas.sé à
la lerrne avant de vous rendre à Terrois, où vous aviez afFaire et y aviez laissé
votre tusil, dont Jacques :\le]lier s'empara croyant prendre le sien. Je devinai
fflu^si que, .sortant de Krémicourt, un instant après le crime, vous vous étiez
trouvé devant la victime, respirant encore, et que ie mallieureux jeune homme
vous avait chargé d aller prendre dans sa chambre, chez l'aulwrgiste Bcrtaux,

'ïc,
!".""' "^"^^ pap'Pi-s <|ui étaient de nature à compromettre gravement Jac-

ques Melher. ^

Jean Renaud était émerveillé.

~ En ce qui concerne les papiers, continua M. Dumoulin, je pus supposer
que vous les aviez détruits

; mais j'ai su depui.s, que, mieux inspiré, vous les,
avjez caches à Civry, .sous le plancl.er de votre maison.

bette fols, Jean Renaud ne savait plus que pen.ser. Il Ht un pas en arrière
et regarda l'avocat avec effaremeni.
M. Dumoulin avait un sourire bitnveillant sur les lèvres.— Hi je croyais à la magie, dit Jean Renaud, je dirais que vous êtes un

sorcier. ^

— Heureu.sement, vous n'y croyez pas.
Jean Renaud se frappa le front.
--- Ah

; 8 éciiH-t-ii, pour savoir (jue j'avais caché les papiers dans ma maison,
U laut que vou- ,iyez vu Edmond

; vous connaissez le lils de Lucile Mellier?— Oui, Jea. Renaud, je le connais.
Après avoir réfléchi un instant, Jean Renaud reprit :— Vous m'avez dit tout à l'heure, monsieur, que vou.s étiez venu dans ce

pays à mon intention, il y a huit mois
, j'étais à Cayenne. alors, et ie ne con-

naissais pas M. Edmond. • j
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— A cette époque, je ne connaissais pas non plus et j'ignorais même son
existence.

— Est-ce il y a huit mciis que vous avez découvert la sérité sur le drame du
Heuillon?

— Oui.

— Je vous questionne, mttnsieur, excuscz-UKii ; mais je ne comprends {vis
encore dans quel but vous avez voulu pénétrer ce sscret si bien caché— Dans votre intérêt seul, .Jean Kenaud. Mon voyage dans ce pays a pré-
cédé de quelque.s jours, seulement, la grâc-e (jui a été demandée pour vous.— Quoi

: s'écria Jean Renaud, en saisissant les deux mains de l'avocat, c'est
a vous que je dois la liberté, c'est à vous que je dois le lx)nheur de voir ma rille
chérie !

;--^oii, Jean lîenaud, c'est à un de mes amis que vous devez votre «race,
pas à Moi. . . Cet ami, vous l'avez vu, il vous a parlé à Cayenne.

Ah
!
je n'ai pas oublié. . . Oui, un jour, à Cayenne, un honnne d'un grand

air, et qui, lui aussi, parai.s.sait avoir l)eaucou[: souffert, me fit venir devant lui.
Il m'a parlé avec bonté, il m'a interrogé. , . Que lui ai-je répondu? Je ne me
le rappelle plus.

. . Ainsi, monsieur, c'est lui (jui m'a fait revenir en France
près de mon enfant ?

'

— Oui, Jean Renaud, c'est grâce à lui (jue vous êtes libre aujourd'hui.—
^'f_-

JP ^"<JU'^ e» pn*?, monsieur dites-moi son nom ! Serait-il à cimi cents
lieues d'ici, je veux aller le trouv(;r, je veux m'agenouiller devant lui pou- le
remercier.

• 'I^
"'' P"^^ encore vous dire .son nom, Jean Renaud, mais vous le sauiez

bientôt. Vous le reverrez aussi, et, alors, vous pourrez le remercier.
Comme je crois vous l'avoir dit, Jean Renaud, poursuivit M. Dumoulin,

cest encore dans votre intérêt et dans l'intérêt de Mlle lîlanche, xotre tille, que
je SUIS revenu dans la Haute-Saôme, envoyé par votre protecteur inconnu.— Que peut-il donc faire encore pour moi, pour ma fille?

-—11 veut achever ce qu'il n'a fait (lu'ébauclier, Jean Renaud : Edmond, le
hls de Lucile ]Nrellier, et Blanche se sont rencontrt's. ils s'aiment vous le savez ?— Oui, ils s'aiment.

.,
7" ^'^ ^"''" •' "•"" '•'""' P'^"'" "l"^ Blanche et Edmond soient unis, heureux,

il faut que Jean Renaud soit réhabilité.— Que me dites- vous, monsieur? s'écri;i Jean lienaud.— Ce qui doit être, ce qui sera !— Non, non, c'est impo.ssible. La réhabilitation de Jean Renaud flétrirait
le nom de Mellier que doit porter le tils de l'homme a.s.^a.ssiné !

— Edmond ne peut pas s'appeler Mellier, (luand il a le nom de son père.— Le nom de .s(ni père 1

— Oui, mais ce nom, Jean Renaud, je ne puis vous le faire connaître encore.
La mort de Jacques Mellier. à huiuelle je m'attendais si peu, rend ma mis-
sion infiniment plus fjicile ; d'un autre côté, sa confession, en présence de plu
sieurs personnes, simplifie singulièrement les choses. Je vais immédiatement à
V esoul et agii-. Toutefois, Jean Renaud, je tiens a vous rassurer : il ne se fera,
pas de bruit autour de la tombe du vieux \Jellier

;
je m'arrangerai de manière

a ce que le voile qui couvre le drame terrible du -J-i juin ne soit pas soulevé
trop violemment. Jac()ues Mellier n'est plus, nous le Iais.serons dormir en paix.
En dehors de nous, cinq hommes ont entendu la confession du \ieux fermier

;

priez-les de garder le silence, d'être muets. Ils parleront seuleinent en pré.sence
du magistrat de\ant lequel ils seront appelés dans deux ou trois jours,
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Miùnteiuint, .(ean Renaud, continua M. Dumoulin, vous devez connaître ces
cin-i ho.nnie.

: il nu- reste à vous demander Unirs noms et prénom., et où ils
demeurent. * '

— Il y a, d'abord, Jean Koljlut, le gar(^-()n de ferme

— Ensuite Isidore Mathias, .Indre Brunet, .(..seph Andral et AlexandreMnionm. ils demeurent tous les quatre à Frémieourt.
M. Dumoulin tondit ,sa main à Jean Renaud.— Je n'ai plus rien à faire au Heuillon, dit-il ; je vous .juitte, mais nous nous

.reverrons, a bientôt.

•Sur ees mots il s't''kiiirna rapidement.

XXJ- -Lii.s (ii;\D.\i:MEâ:

unis, heureux,

înaud flétrirait

(ie son père.

Le eorps de JMCf|U..s Mellier s'éiait à peine refroidi, qu'on savait déjà à Kré-muourt que le vieux fern.ier avait cessé de vivre. Et connue le médecin .•uait
cru devoir prévenir ie inaire de ce <in\ s'était pa.s,sé au milieu de la nuit dans
a cbambre de Jacques Mellier, on ne doutait i)as .,ue la lutte qu'il avait sou-
tenue contre le voleur et la révolution .pu devait s'être faite en lui ne fussent
cause (le sa inoi't.

V'ers dix heures, le brigadier de gendarmerie de Saint-lrun et un de ses r,en-
cUinnes, tai.sant leur tournée, passèrent à Frémicouit.

°

IKs entrèrent chez le maire afin de lui demander, comme d'habitude s'il
na\ait neii a leur siirnaler

— ÎM, vraiment, répondit le magistrat municipal.

^

Et il leur apprit connnent, dans la nuit, Jacques .Mellier, le fermier du Seuil-
.on,setaitdefemlu contre un voleur, qu'il avait surpris les mains dans son
cotire-tort et (pu avait failli letrangler. . .— Oh : oh : tit le i)iigadier, voilà une grâce affaire.

-- D'autant plus grave, messieurs, que le vieux .\Jellier est mort ce matin
probablement des suites des coups qu'il a re«,'us.

'Les deux gendarmes .se regardèrent.
--Je ne vous attendais pas aujourd'hui, reprit le maire, et j'alhus écrire àM. le juge de paix de Saint-lrun pour lui faire connaître les faits.— Sait-on le nom <le cet audacietix malfaiteui', demanda le brigadier.— Nnn, imdheun-usement

; comme je viens de vous le dire, la chose s'e-t
pas.see au milieu de la nuit, Jacques :\Iellier n';! pas pu >oir le visa'^e du vo-
leur.

^-

— C'est peut-être un des domestiques de la ferme ?

• Jacquf-s Mellier a dit ce matin au médecin de Frémieourt que l'hor.iMn
qui se.sb introduit dans sa clnunbre pour le voler n'est pas un de ses .serviteurs— Eh bien, ncnsieur le maire, dit le brigadier, nous allons aller au Seuillon
fihn de recueillir nous-mêmes des renseignements aussi (exacts que possible.A le.vceplion de (iertrude, i.\s domestiques du Seuillon ignoraient encore
que deux hommes s'étaient inti'oduits, nuitamment, dans li maison, et que
1 un d'eux avait tenté de voler leur m.iitre.

S'étant retirer dans sa chambre sur l'injonction du beau Friinvois, Gertrude
ne savait absolument rien de ce qui s'était passé au premier étage de l'habita-
•tJon. Mais la mort subite de Jac(iues .Mellier avait mis en elle un grand trou-
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— Je VOUS répondrai par ces paioles de mou ptre avant sa mort, dit-elle?

" Leur fidélité est éprouvée, et je ne \oudrais pas même qu'on les soupt^on-

nât."

— Tout cela est bien sin<,'ulier, liien mystérieux, murmura le bn'gîulier.

Puis, tout haut :

— Vous voudi-ez bien nous excuser, nuulemoisell»', do vous avoir déi'angée

aiijourd'hui, quand vous êtes tout entière à votre douleur : mais nous sommes
forcés de faire notre devoir et nous devions vous intei'roger. Je regrette ([ue

vous ne puissiez pas nous mettre sur la trace de ce dangereux malfaiteur tiui,

il n'y a pas à en doutei-, est cause de la mort de M. Mellier ; mais nous lecher-

clierons activement, et il faut espérer (ju'il n'échappera pas à la justice et hu

châtiment ipi'il mérite. Nous nous retirons, mademoiselle ; nous reviendrons

nu Seuillon dans un moment plus opportun.

Les gendarmes sortirent de la ferme, remontèretit à clieval et partirent à

franc-étrier.

F.lanclie rentra dans la chambi'o mortuaire.

Lucile l'interrogea du regard.

— Ils sont partis, répondit la jeune tille ; j'ai répondu aux questions <iu'ils

m'ont adressées ainsi que vous le désiriez.

— C'est bien, dit Lucile.

Après un moment de silence :

— Blanche, reprit tout à coup la jeune fennne, savez-vous quelles sont les

heures du passage des ti'aiiis à X'esoul î

— Venant de Paris ? I^e matin cino, heures et huit heures ; le soir une heure

et six heures.

8i Rouvenat et mon fils sont arrivés à Vesoul ce matin à cinq heures, ils ne

tarderont pas à éti-e ici,

— Oui, surtout si mon parrain trouve une voiture à louer à .Saint-lrun.

— Ils peuvent aussi passer par (iray.

— Mon parrain a pris le chemin de fer à Vewul, il est plus que probabh;

que c'est par Vesoul qu'ils viendront. Il n'y a p.as à (iray de correspondance

directe pour 8aint-Irun.

— Attendons, soupira Luoile.

Après le départ des gendarmes, Ciertrude se sentit à per •^>'ès rassurée,

croyait savoir, enfin, la véritable raisftn de l'excui'sion nocturne du

Kran(;ois.

— Voilà, se dit-elle, v#)yant (jue le maître ne mourait pas assez vite, il a \oulu

lai prendre son or : mais le maître ne l'a pas reconnu, on ne saura point «}ue

c'est lui . . . Il n'y a que moi qui pourrais dire . . . mais, moi, je l'aime, mon beau

J'Van(j'ois, il n'y a pas de danger ([ue je le trahisse. On ne saura pas non plus

comment il est entré : ce matin, tout en me levant, quand la (leuKtiselle nous a

réveillés tous, j'ai eu soin <le pousser le verrou (le la porte du jardin. Le maîtie

est mort, mais il était vieux, il avait fait son temps. . ,

Fran(;ois va hériter, à «on tour il ^ a devenii- le maître à hi ferme, nous nous

marierons... .le serai la femme de Krançois, on m'appellera >[me Parisel, la

fennière du Seuilhm !

La joie faisait palpiter son co'ur. Klle se grisait d'e.tpoi et d'orgueil.

— il faudra que je le voie ce Roir,reprit-elle, que je lui dise que le. maître ne

l'a pas reconnu, que personne ne peut savoir que c'est lui. . . iS'il ne vient pas

dftus l'ofe raie, j'ai de bonnes jambes, j'irai jusqu'à Arteniont.

Elle

beau
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- On m appellera .Mme Parisel, Je serai la fermière du Seuillon !

AMI—LA CllAMliliK DU MORT

Il était deux heures de l'anrès im'd; T^^^ ,. •*

courdelafenne. Elle ran.e^urp;;;;; K^^lr^ '' '"""'^ "^^'''^ ''^'^ ^«

le front a.ssond.ri, et ,.n pouv d hre ; f P^'."''^"'^*\' '^^'"^ les yeux mornes
Rouvenat .'-tai .seul 1^

"
4 .. '., I

'"•" '''^''-^'
P'^'", "'^^ P''«f-^'«J*' fi«te.sse

chercher. '

'^"'"^^"''^
>» amenait pas avec lui celui qu'il était allé

la mjr"''' '^ '^ "'^"'^ ^^ ^'-^ '- conducteur,en lui n.ettant 1 2 fn

- Le prix convenu est dix francs, l.s deux francs sont pour vous. Mais

iincs dans

suivit

oilà de retour. Mlle f]lan

ton bienveillant

ne vous a donc

on

pas

chaleur est ét<.uffiinte, '^ousd,yey-^'wh^,T""'''''\^''' ^""^- ^'

Le conducteur ne se Ht ^s ptitr 7^3 "T ?f^"'"^'^''''' ^e»-^-

Kouvenat. ^ ^ ' '' '''^"*'^ » '^'^s d(î s..n siège et

Sëraphine était seule.— Boujour, monsieur Pierre, dit-elle : enfin vousche v-ous attend avec une vive impatience

oe^^Son! '''"' "•" '"'^^ '^'"'^^•' ^ ^«^- «^ 'l-'^ue chose à manger à
— Tout de suite, monsieur PierreM elle fit signe ii l'honnne de s'a.sseoir près de la table

dit. .^

''"' """ '"''*'" '^""'' ''''"' '^'o»'=i'^"'' Rouvenat ? On
— Quoi 1

— Ah
! un grand malheur!

— IJn malheur: s'écria-t-il d'une voix anxieuse.— Melher.
. .

—• Malade ?

--Hélas
! monsieur Pif-rre, il est mort '

f ,
..u|. L.ini ... Ati. Dieu t'st ternble pour nous I I! nou-s
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frappe, il iiuus accable sans pitié ! Rien n'a pu le Héuhir, sa justice eat inexo-
rable . . .

Il Ht quehjues pas en arrière, chancelant, et s'affaissa sur un siège, sa figui'e
clans ses mains.

Eouv;!nat pleuraic.L'honune de fer devenait faible comme un enfant ; devant
la mort, son cuurage paraissait vaincu.

Lucile et iîlanche le regardèrent silencieusement, elles n'osaicn* l'interroger,
elles respectaient sa douleur.

"

Au bout d'un instant, il releva la tète et tendit ses bras à Blanche.
Mais soudain ses yeux s'ouvrirent démesurément et, étincelants, se fixèrent

sur le visage de liUcile.

D'un seul mouvement, il se dressa sur ses jambes en criant :— Lucile ! Lucile !

La, jeune femme s'approcha de lui et lui prit la main.— Oui, Pierre, dit-elle, c'est moi. Mon père m'a vue, n)on père m'a pardonne^;
il a retiré sa uialédiction, il m'a bénie!... Pierre, il ne voulait pas mourir
ayant votre retour, il vous a appelé plusieurs fois. Je vous-, répéterai ses dej--
nières paroles, je vous dirai ses dernières volontés. 11 s'est éteint sans souffrir,
Jà, près de la fenêtre, dans son fauteuil, entre Blanche et moi, les yeux aux
ciel, regardant le soleil. . . 8011 âme e.^t près de Dieu et nous prions pour lui.— Maintenant, Pierre, continuat-elle d'une voix tremblante, dites-moi où
•est mon fils.

Rouvenat baissa tristement la tète.— Pierre, vous ne me répondez pas. Mon Dieu, qu'avez-vous 1— Lucile, ma chère maîtresse, je suis désolé. . .— Mon HIs
!^
un nouveau malheur! s'éci'ia la jeune femme effrayée.

Blanche arrêta un cri dans sa gorge.— Non, non, rassurez-vous, reprit vivement Houvenat; il n'est rien ariiv.-
de fâcheux à Edmond, je le sais. Seulement, à peine de retour à Paria, il e:,l,

.parti de nouveau avec Jérôme Greluclie. Où sont-ils allés ? On n'a pu me l'ap
prendre. Mais nous le retrouverons, je vous le promets, nous le retrouverons.

Lucile fit entendre un long gémissement.
Blanche l'entoura de ses bras en disant :— Espérons, espérons !

— II faut toujours espérer, pronomja derrière elles la voix de Jean Renaud.

^
Il était entré pendant que Rouvenat parlait et s'était avancé sans bruit, lu

tête découverte.

Rouvenat lui tendit la main.
— Hélas ! murmura Lucile d'une voix éteinte, la colère du ciel n'est i)a ; ei;

•core apaisée !

— Ainsi, dit Jean Renaud à Rouvenat, vous ne l'avez pas trouvé?— Il était parti depuis deux jours.— Avec < f rvluche ?— Oui.

— C'est singulier : fit Jean Renaud, ,|ui létiéc.uasait.
-— Tout de suite, en arrivant a Paris, reprit Rouvenat. je me suis fait cou

dulre a l'atiresse que vous m'avez (ïuntxée, Jeau Renaud, rue de la Mont,t,gni'
8ainte-( ieneviève. Je m'adressai à la concierge de la maison, une brave femme,
qui me répondit avec beaucoup de complaisance et de politesse.

" C'est bien ivi, me dite!l.\ qu'habituent M. Edmond et son père adoptil',
-Jérôme (Jreîuche, qui s'appelle au,>st le pète Rigolo, parce que c'est un homme
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me suis fait eoa

>iui a toujours quelque I)i.nne drôlerie à dire et au'il a ativ rh.^.r..v\
•un petit théâtre de n.arionnettes, auquel iU donï e ko^d^ thXe&^„n,lo Malheureuse.ne.t, mon bon monsieur, vous ne pourrez pas les voir L^,"

^.SS^^ïë;;;:"
''-'"'-^ ' ^ ^- ^^^----^ ^^ ne^^;:;^.,^

<' Bref, après un voyage qui a duré plus d'une semaine, mf,s deux locatairessont revenus; mais .1 parait qu'ils vont passer eonnne ,4 leur vl àv~
"
Et vous ne savez pis où ils sont allés? lui demandai-je.

.>: „, ""î '^" ?'"'•, ^^'^'"^' "« "« '•'««" P'is comme ça leurs affaires Le nereK.golo est un bon hom.ne, mais cachottier en diable Quant a M LMm.mJ«es b.en pue enore
: 1 faudrait être sorcière pour savoir ce qu' i tneù

tonT '"'' '-''"S-'^''' ^--Poli. -us un peu tier, un peu s^Le Vprètout, d ne peut pas être connue ça familier avec tout le moide. A Paris oyeîvous, chacun doit savoir tenir son n.ng
; c'est non avis, faut de la d Lnité%Edn.ond est tres-savant

:
le papa Rigolo, qui a dû fai e sa pelote lu t f!^tdonner une belle j/jrfittVU/o;i.

« < F^iote, lui a r.iit

Mm, Jo aune comm.- ca, le cher mignon, car, voyez-vous, monsieur !l v aTT r ''
,t'"'"T"^

'''^"'^ ^'^ '"^"^^'^»
=

<^'e^t vous dire que je ? con^u jeu

Barbe, tout a cote, et d m'est arrivé plus d'une fois de lui porter des friandises^lue lui envoyait le bon papa Greluche. M. Edmond n'est pas in-^mt e ïntne vanter, je peux bien dire qu'il m'aime aussi.
' ' '

• Tenez monsieur,vous pouvez me croire, vu que je ne men-, iamais on^Ln,! il..agit de choses sérieuses, eh bien, avant de pardr, M. Ed ondraèmb.isiè
•OUI, monsieur, .1 m'a embrassée, moi, la vieille concierge !. ïl^^ 'dame c^n est pas un petit crevé comme il y en a tant, i] a du cœur, lui ! lVcii smîant^e la loge ,1 m'a dit

:
" Si bientôt, comme je l'espère, je suis heureux vous serez une des premières à le savoir. " f , j

ui- ueuieux, \ous &e-

— Cher enfant, .^her enfant
: murmura Lucile violenuneut émue

Le.s yeux hxes sur Rouvenat, la bouche entrouverte, retenant sa respira-tion, elle écoutait avec ravissement.
'e.->pira

Jean Renaud, la tête inclinée sur sa poitrine, réfléchissait touiour.

^.7r
"''' ?'''-'"' "'^"«^T'^rté et la déception que je venais d'éprouver re-prit Rouvenat, j'ecouta.s la brave femme avec un plaisir intini

*iile continua :

" Comme je vous l'ai dit, monsieur, ils ne m'ont pas raconté leurs affaire,et je me suis Lien gardée de leur adresser des questions indiscrètes naî'

r^nè.""' '

™' "' "'''" ^' '''^'' ^-^^ ^^- ^^^'"'-^ '^ retrouve ^:î^;é" et

Jean Renaud releva bru.squemtMit la tête.
Lucile ne put retenir un cri d'étonnement.
-- Ma surprise f...r. grande aussi, dit Rouvenat. Enfin, voici à peu près lesparoles de la concierge :

,
'«-i a peu près les

"Le jour même de leur retour à Paris, Greluche sortit. Il revint au boutde deux heures da.i.s une belle voiture armoriée, attelée de deux chevaux superbes, accompagne d un monsieur âgé et d'une dame âgée aussi, habillée touten noir Le monsieur, le cocher et un aut,-e domestique avaient un crêpe deoeuil a leurs chapeaux. '^

24



370 LA MALÉDICTION D'uN PÈRE

"Le monsieur et la dame mirent pied à terre, et j'entendis le papa, (iireluclu»
qui les appelait M. le comte et madame la comtesse. Ils miontèrent tous les
trois au logement de Greluche et de M. Edmond. Que s'y estil pa.s.sé? Jf ue
le sais pas. Toujours est-il qu'ils redescendirent au bout de vim«t minutes et
que la vieille dame, paraissant très-heureuse, s'appuyait svir le bras de M. Ed-
inond. Ils montèrent tous les quatre dans la calèche. I^ coeher fit tourner se.s
chevaux, et la voiture fila comme le vent.

"Moi, debout sur le seuil de la porte, tout ahurie, él)lo«ie, n'en pouvant croi-
re mes yeu.K, je suivis la belle calèche jusqu'à ce quelle eût disparu au tournant
de la rue.

" Bref, monsieur, je n'ai revu le père (Jreluche et M. Edmond quavant-hier
quand ils sont venus prendre leurs malles pour partir en vovaye, cfunme j'ai eu
i Jionneur de vous le dire.

" . o j

Lucile restait immobile, comme pétrifiée.
Blanche était devenue très pâle.
Jean Renaud prit la parole.

— La concierge ne s'est pas trompée, dit-il ; ce matin, il est venu ici, à la
terme, un avocat de Paris qui se nomme M. Nestor Dumoulin. Il m'a dit •

' Edmond, le fils de Lucile Mellier ne s'appellera pas Mellier, il portera le nom
de son père. Ces paroles disent que le fils de Lucile Mellier a retrouvé la fa-
mille de .^ori père et que celle-ci l'a reconnu.— Ah

!
je comprends

! s'écria Lucile. Dans les papiers que vous aviez caché»
dans votre maison, Jean Renaud, et que vous avez remis à mon fils, il y a^ait
des lettres ... Oui, oui, je me souviens .. . Une de ces lettres, écrite par la
r.ournce du père de mon enfant, lui donnait des renseignements sur sa famille
qui, jusqu alors, lui ét^t restée inconnue ; elle parlait d'un homme riche, puis-"
sant, d un comte. . . Mon fils s'est servi de cete lettre.

Blanche soupira. Et, laissait tom'oer sa jolie tète sur l'épaule de Jean Re-
naud :

^

— Ah
! mon père, mon père, dit-elle avec un accent impossible à rendre— -Blanche, ma fille, mon enfant, qu'as-tu ?^ Comte, il est comte ! murmura la jeune fille.

Jean Renaud devina la pensée de sa fille.

Il l'entoura de ses bras et dit : .

-- J'ai causé as.sez longuement avec l'homme qui est venu au Seuilibn ce-matm
;
je suis sûr qu'il a été envoyé par la famille du père d'Edmondi Voici

encore ce qu_il m'a dit : Edmond, le fils de Lucile Mellier et Blanche se sont
rencontres, ils s aiment

; ces deux enfants seront heureux. Blanche sera lafiem-me d Edmond !

XXIII—ou EST LE BEAU FRANCOLS

Blanche avait défendu jîa porte de la chambre du mort, afin que Lucile
put rester près de son père. Rouvenat, au contraire, décida que toutes lesner-

: S," /'t^n-'^^î^nt a :n iltuic et qui désireraient voir Jacques Mellier se-
raient admises à lui jeter de l'eau bénite.

Séraphine reçut des ordres en conséquence.
Lucile, persistant dans sa volonté de ne pas se faire reconnaître en^

core, 8 installa provisoirement dans la chambre de Rouvenat où elle se tint ca^
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Ni Séraphine, ni les autres domestiques ne soupçonnaient ÏTp^^sc^eâwtemme inconnue dans la maison.
^

yuand on eut appris à liouvenat ce qui s'était passé dans la nuit, et qu'on
ui eut dit que les gendarmes étaient venus demander des renseignement! sur

r "'àrd'
""""""''

'
*''"'''*''''' ^^ '"'' d'^^ '"'^•'^•'•s terribles sillonnèrent .oa

In^nî: P
"

-""i
''"'

'•
""""'" ''"'" '^''"'1""'^' '''*-''' '^^ nui l'a tu,', n'est autre ,,ueJoseph Pansel; mais ne songeons pour le moment qu'à notre douleur et aux

tunerailles de Jacques Mellier
; nous examinerons eAsuite si nous devons, ou^ou non, livrer les deux misérables à la justice.

Il se rendit à Frémicourt pour faire' h déclaration du décès et s'entendi-e

rSctret 7u mftiif
'' ^"'""^"^ ''' •^'^'^"^^' ^"' ^"^ «^- - ^-^---

— Mes amis demain aura lieu l'enterrement de Jacques Mellier: le tra^ ail
restera suspendu toute la journée, mais la journée sera portée sur les comptescomme si vous aviez travaillé. J'espère vous voir t<.us, demain, derrière le cer-
cueil de Jacques Mellier.

Immédiatement après le souper, pendant (,ue les garçons étaient dan.s lesécuries Uertrude mit ses souliers et sortit furtivement de la ferme sans êtrevue. hile n avait pas voulu attendre que les portes fussent fermée». Elle s'é-
tait dit que, cette nuit-la, Rouvenat, Séraphine et peut-être aussi les <.arconsne se coucheraient pas, et que, dans ce cas, il lui serait difficile de sorti?n un pas lapide elle traversa le jardin, en suivant le mur de clôture, qu'ellefranchit par une brèche, et alla se cacher dans l'oseraie, lieu ordinaire de sea
rendez-vous avec le beau François.

Elle attendit jusquà onze heure heures et demie. Alors, perdant patience
et a peu près certaine que le fils Parisel ne viendrait pas, elle^ortit de l'oseraie
et sdança a travers champs pour gagner la route qui conduit à Artemont

J-Jle marcha .>u plutôt elle courut pendant près de deux heures. Elle hale-

d'Arttmont'
^" "''^^' ^^''''' ^""^ '''^^""'^ P^"' ^^"'^ ""^ ^'^'^'^ distance

Tout à coup, elle er 3vit sur la route une ombre noire qui disparut aussitôt
sc!t en s effaçant derrière un arbre, soit en se couchant dans le fossé.
Le cœur de (iertrude se mit à battre : cependant elle n'avait pas peur Elle

s arrêta un instant, autant pour observer que pour reprendre haleine, puis elle
se remit en marche, mais d'un pas moins rapide.

Arrivée à l'endroit où elle avait vu l'ombre disparaître, elle jeta àtkoite efca gauche un regard inquiet.

Soudain, une voix prononça son nom, et un homme, sortant de derrière ua
buisson, bondit sur la route.

C'était le père Parisel.

(jertrude le reconnut aussitôt.

— J'ai attendu François jusqu'à près de miiuii îui dit elle ; voyant qu'il ne
venait pas, je me suis décidée à aller à Artemrnt. Où est-il? Il faut absolu-ment que je le voie,

— Où il est? répondit Parisel, je n'en sais rien. Il n'est pas venu à Arte-mont hier, je 1 ai attendu en vain toute la journée.— Mon Dieu ! mon Dieu ! où peut-il être allé '

— Nous le saurons plus tard. Vous aviez quelque chose à lui dire ?



teniez-vou.s tant
se pa.ssH-t-il à la

_
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— Oui.

— Est-ce important?— Je lo crois bien !

nne rout"
'" '"' ^'"''"'' ''^ "' ""' " '^'-t pas prudent de causer sur

^,J]
l'entraîna. Après avoir fait deux cents pas dans le. el,a,„ps. ils s'arrcV

k Zrv'"'^'''"''"'^'
''''"^ pouvons causer, dit Parisel : pourquoi

~ ^îlolï^'r^^n
'^p''-' '."^V"^'^

CJertrude, Jacques Meilier est mort.

__ - . ;
^^f'*^'' Pansel d une voix étnui.^'lée

hfuni"'' ' "''^'"' """'*^ '"»'' "' ^'"'^ ^"^"'•^-^ ' "" '''^'^^^'••••'^ aujourd'hui à dix

-Ensuite, ensuite? Ht Parisel haletant

— Tiens, tiens, pen.^» R^risel, elle croit que c'est Francis

ser-v uAs'î;l;^!^^
'"' '• '"'"'

'''''^'r"'
'•' ^*^'-^'^^"te, a dit ,,ue le coua^.ut été

Pan'spl 'i -J' ^''"t"
'^"^ ';'''' '^'^ -^^ 'l*^^ 1*^ """tre est mort,

l-ansel, de livide jk ;] .-tait, devint vert.— Mais ce qui est heureux, reprit (Jertrude, c'est que Jacques "vlellipr n'^ipis reconnu François. On ne .sait rien, ou ne s^ura r.eV.
^

Hein, vous dites qu'on ne .sait rien ?

vn^,?,"''
''™"'?''' ^'''"* ^^'''' *''"'4uill«. "'1 "e le .soupçonne même pas. On ne

de , oun-r ''"\v1.î"''''
^••^"'"'^'^^-"^ •- P'^ entrer dans la fern.;. Avant

bre t av ;t v"^r'.
^^"^'''' " '""''"!:'* '^"'"'^ '"^"'"'^ «^^'^i^ ^^'^t''*^ <1'^"-^ ^-^ '^l--'""

— -lit lîlanclie ? Et Blanche ?

-La demoiselle dormait. Elle s'est réveillée en entendant jeter un cri • urii^

Han^-ois a eu le temps de ,sf sauver ; elle n'a rien vu.
' '

n'a^^asot S
'"

"^l' ^A^'f]
''^-"'^ '^^ ^^''"''^"''-

' " ^"'^"^^' *' '' ^" P<^"^ i'

i° W enï;-'
•''

«"'«"d" ''^.^"•"'t àe la lutte dans la chambre de Meiiier et

I tt-
''" ""'?' '^ '""'i^^'^«- Au fait, il a peut-être eu rai.son. . .

veMu iX?"' •'','"^""'"
^'r«^

P"'«^^' ;
'••el^ •explique pourquoi il n'est pas re-venu a Artemont

; il se cache.
«ri i '^

Gertrufle poursuivit :
,— C'est.la<iemoiseIle qui a répondu aux gendarmes— Les gendarmes ! s'écria Pari.sel avec terreur

iJs^.^";;nus'?w'"
^'"^ '" ''"'"'" '^"- ^'^^"'''-"'•^ ^^ q"i «'^«t passé a la fe.n.e etus sont venu,s taire une enquête.— Alors î

s'ers,^n1 °i^"'"'^'",<î"«
^* demoiseile ne sait rien, elle na pu leur rien dire ; il8

voudrnt n^nlT
'"*""'" il««taient venus. II. peuvent chercher tant qu'ils

Jrut '
'

trouveront pas. Il n'y a que moi qui sais, et ce n'est pas (ier-trude qui dénoncera François. Monsieur Parisei, ie maître n'a pas eu le tempsde faire son testament, vous êtes l'héritier du Seuillon
" ^ P*^ ^" ^^"^'P^



LA MALÉDICTION I>'UN l'^RE- ÎT3

p.s, ils n'arrô-

Pariscl éprouva .un vif baisifsspnicnl de oie, k(k yeux |)étillèren*,-il né rwîifssa

0.1 le^ipirunt hiuyairuneiii.

Lo jniséiiii)!»', tout ('tuurdi, spinl)lait, avoir déjà ouV>lit'' hch (-limw.

— Jactjues Moilifr l'^t iiuirt ! séoria-t-il dune voix fréiriishuiit^*) à moi le

Seiiillon, H moi su foriun»- '.

Apr»'s avoir rétléciii un instant il refirit :

— IticM a t'raimli'i', i;<i!:. i iin i. > ii.-siiliM : H'oi'lc ii*. rif'n Mcllifr n il

iiccusé personne. . . tout va bien . . . Itécideinent, Frant^ois avait nuM'ii, !'• dia

l)le nous j)rot^f,'j' : Ah '
il y a 1-Jouvenat '. Est-il revenu !— Oui.

— Il deviiKMa, lui, mais il .-iiv, forcé de se taire, d ailleurK, «juand même il

nous accu.scrait, il faut d«s preuves, il n'y en a pas, il n'y en a pas. . . Le Seuil-

Ion est à moi !

Et un rire see, nerveux, iVlata entre «-cv :» vres.

Ti -ivait dan.s le legard l'or^'ueil du t iioii,}ilie . . .— \'ous dire/ tout eela a l"rant;<iis, n'est-ce pa.'-, monsieur Paris» 1? repiit k
servante.

— -le n'y manquei-ai pas.

— Maintenant, nue vous voilà trancjuillisé'! tous les deux, je t^uis contente.

— Vous êtes une l)onne tille, (ieitrude, j'^: n'oublierai pas votre dévouement.

Li! servante bais.sa la tète d'un air modeste, et, tout en chiffwnnant la frange

de son tiehu :

— Monsieur Parisel, tit-elle, vous savez ce (jue Fran^-oi.s m'a, pruini»?

— Non, je ne sais pas ; (ju'est ce qu'il vous a promis, ma chère Uertrude?
— Que je serais .sa fennne, monsieur Parisel.

P..ri-el eut un sourire plein d'ironie. Mai- il .se garda 'bien d'enlever à l'es-

pionne de son tils sa douce illusion.

— Ça, dit-il, c'est une affaire entre vous et Frarnjois, vous vous entendiez

ensemble.

— Monsieur Parisol, vous ne mettrez pas empêchement?. . .

— A <(uoi ?

— A notre nuiriage.

— Par exemple, mo-, contrarier mon fils ! Allons donc, vous n'y pensez pa^.

Gertrude.

— Ah ! monsieur Parisel, ah ! monsieui' Parisel ! V)albutia lu servante <iui

suffoquait.

— W)ilà le jour qui commence à poindre, repiit Parisel ; ma chère 'Jeutrude.

vous allez vite retourner au 8euillon, car il ne faut pas qu'on sache que vous

avez été absente une paitie de la nuit. Vous vous mettrez a l'ouvii'ge comnu' à

l'ordinaire, et comme toujcmrs vous écouteiez tout ce qu'on dira sjinH soufHer

mot. (Jertrude, je vous reconnnmande une extrême prudence.
— .Soyez tranquille, monsieur Parisel, je suis plus tine qu'on ne le croit.

— Vous nous en avez donné plus d'une preuve, (iertrude. Je vais me prépa-

rer poui' assister à l'enterrement de num cher cousin Jacques Mellier : tantôt,

(Jertrude, nous nous reverrons au Seuillon.

L-' joui- venait, en t^ffet, du côté du levant, îe ciel prenait une teinte d'opaie.

Parisel et (iertrude se séparèi'ent.

— Je n'ai que le temps juste de faire le chemin, se dit cette «leruière ; mais

j'ai eu la précaution, hier soir, de porter mes sapines, ( sorte de récipient en

bois ou en zinc ) dans l'écurie ; je pourrai, tout en arrivant, et sans avoir be-

soin d'entrer à la ferme, me mettre à traire mes vaches.
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».£:'".™
°i;,I;™''

"'"""'' »> "" "«*"'^ i oSi„.rhV„^«n:---,

pni,l<.., „„„„t, de^iloûrurr au i^ IW P"*'."""' '''' -""""is.anco, elle ,-,!»;„,,

dif,":;5;r:v;l™;;;''"""
"- ^'''' •" «"""'=-• - »-*« p.-* i» m.,„,„

L» jour vint fmt à f,ut. Ciniiie le» i,.uis précédents !.. «„l,.ri ••,•,1 .

etlnveliint, tians un ;iel s»n» nui."e
P'fi'ilfM», le soleil s,.tait levé

Pn«,,,uui, arrivée près de la carrière, s'arrêta-t-elle ?

te.^'::;:

"^^^""'•' ^^"^ ''^"^^' ^'^ ^-"^-- <-—lul ...ouiHait snn frunt et se.

Lf- trou (le la carrière était la.-ge et assez profoi.d

Aussitôt, elle se rejeta en ar.ièreen poussant un cri horril.le^^N.n v.sa,e.'etau couvert d'une pâlei^ ,iv,de, son regard 'exprin.ait l'cpou-

Qu'uvait-elle vu?

XXIV—I>ANH LA CAniMllRIi

Le spectacle qui venait de s'offrir aux yeux de Gertrude éf.it rl« ,

gis:^;s u:J';r n:::;
'•^"""^' ^"-^^^^ ^"'- '^ ^^"^-' '^^ ^^- --- terre.

Cer l.oinme respirait-il encore? N'était-il déjà plus ou'un c-davre?

11^. .i... Klle était pressée, mais elle oublia complètement con.l.ip,. il
'? '•. "

fa.v,„at.o« étrange l'attirait dans la (.u-.ière.

"'''"^"'«"^ ^ ne sorte de
iit puis, les êtres les moins bons, les plus dé'.radés Ips hI.k: no„

et..-, parfois, saisis par un sentiment de pitié
' ^ ^'''''' P"""^'^*^

â,:.';:;^:;'r.!::::!:!r;!f!^.
î^'^.^-'-t-"^ p- --y^r de le secouer

la ]jent

.,.' !
"':'" ";;"" "'""«luent. S,i casquette avait roulé A „uel

Clilll \ ctU Cl u n pantalon de treillis et d un veston d'étoffe 1

quelque pas de lui. [1

egere,
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« et raisonnait

livre la route,

ee, elle résolut,,

gonale (fue son
•ette ^'ac^-on, l.i,

e dispar.Mssait

énient rem^on-

u de la fatigue,

il sVtait levtî

iiit elle suivait

il uiif carrière

n trunt et ses

i au ijord du

'Hniait l'épou-

de nature à

contre terre,

avre ?

r, elle put ré-

il était ini-

perc^'U de sou

i'arrètait au
nnies.

^ voulait voir

Une sorte de

tcrs peuvent"

ourir ?

le descendit
itut en pre-

^niité d'une

* de lui. Il

(.xertrude vit tout cela. Aussitôt, ses traits se décomposèrent et elle sentit
passer en elle comme une barre de fer. Elle eut une sorte de rugissement et
elle se précipita sur le corps immobile en criant :— Franço's ! Fram^'oin !

Elle lui souleva tête. Le contact du froid la fit frissonner. Elle ne put d'a-
bord voir les traits du visage souillé de terre que le sang avait délayée. Le
corps était roide. Elle eut l'extrême courage de 'e tourner sur le dos. Puis, avec
son mouchoir, elle essuya la îgure.

Alors. ]r doute ne fut plus possible. C'était bien François Parise), son ai> -.ut,

un cadavre maintenant.

Elle le contempla un instant avtc un regard de folle. Ses cheveu.x se héris-

sèrent, un tremblement nerveux secouait tous ses membres, sa bouche s'était

horriblement contractée, sos yeu-x mornes, fi.xes comme ceux d'une figure de
•cire, restaient secs.

Enfin, elle poussa un en affreux, quehjue chose qui ressemblait à un hurle-
ment de bète fauve, et elle se roula sur le cadavre, en s'arrachant les cheveux,
en poussant des plaintes et d'effroyables gémis.sements.

C'était une douleur somljre, farouche, sauvage !

CJertrude, rugissante, ne ressemblait plus à une femmo, mais à une furie.

La fin tragi<iue du beau François dovait-elle être attribuée à un crime, au
suicide ou à un accident ?

Pour croire au suicide, il eût fallu admettre que le fils P.irisel, saisi soudain
par 1^ remords et se faisant horreur a lui-même, aurait eu le courage de juger
.ses actes., de se condamner et d'e.xécuter sa propre sentence en mettant un ter-

me à son existence déplorable.

Mais, non, le beau François n'était pas homme à se repentir, à avoir dos
regrets, si ce n'est d'avoir vu échouer sa tentative criminelle. D'ailleurs, com-
me la plupart des scélérats, il était lâche.

Non, le beau François ne s'était pas fait justice lui-même.

Ainsi que l'enquête et l'examen des lieux ). firent constater plus tard, il

avait trouvé la mort sans la chercher, au moment oî> il s'y attendait le moins.

Il devait finir ainsi.

Poursuivi par le regard terrible de Lucile, il s'était enfui épouvanté.

Etourdi par le sang (jui était monté à son cerveau et bourdonnait dans ses

oreilles, aveuglé par la sueur qui coulait de son froni, il ne vit point quelle di-

rection il prenait dans sa cour.se vertigineuse. Aiguillonné par la peur, il cou-

rait comme un insensé, .sautant les fossés, bondissant par-dessus les haies et

autres obstacles qui se trouvaient devant lui.

Il ne vit point le trou béant. Un demi-mètre carré de terre s'écroula sous le

poids de son corps et il se trouva lancé dans le vide.

Il Jut alors pousser un cri effroyable.

Il tomba connne un homme qui plonge, la tête en avant. Ce fut horrible. lia

tête heurta l'angle d'une pierre, qui enfonça l'os frontal à partir de l'œil gauche

et fendit le crâne jusqu'au sonunet de la tête, laissant la cervelle à découvert :

le sang C(»ula à fiots et forma une mare autour du corps.

Cependant la mort ne fut pas instantanée.

L»^s observations qui furent faites permirent de suppo.ser que le beau Fran-

çois avait vécu encore pendant deux heures environ, endurant d'atroces souf-

francs, et que son agonie avait dû être épouvantable.

Il avait Certainement fait des efforts inouïs pour se relever. On le voyait à

«les rigoles creusées par le bout de souliers, dans lesquelles le sang avait coulé,
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Kien ne saurait rendre IVxnreLinn Jffr
' '

««'"«'^ e-isanylantés.

dans la n.ort. et celle .!e 4 ^^Z'^S^''^''T "'^'^^^ """^ '^'«"«^--
l^ite.

. . C'était repoussant, hideuVf
""^•'^-^ *'"^«'-t'^ ^'^ «ortant de leur or-

tordu longtejnps dan. d-hor'ribles convullions
^"^^ '""'^ ''^ '"=^ «^ 'i" '' - ^•"^

terre..
.

' ^'- ''^'^ "l"^' P^^n^ï'^nt son agnnie, il avait mordu '.a.

«aSr^r^^ïrïïï^ït^!*:;-^ ...r., on ehereha .
cnrn «elle

,
„,ai., con.L nou Ci^ d t'S^ 1"

'

r
'"T:" ^'^ ""^ "--

<iu; la mort devait être simplen.ent Utrih, f'
'""' "''""•"tra bientôt

Dans s. pe„,^T |„'
, i- •' ' * ~" ™"""-

le père P«r.ÏÏa™i a^":,,'» "T^,"™'
^'' -»'™"""" jet,. ,la„. |„ earri.,. •

le « pjrt d« ,-h«ta«. de'Ic^^iel'ME'''' "" """" " "" - '' """>-

a » abattre ,,ar lui, elfe gravit la k£^.ZT< ''"' •"«"•ent, prête,.
Alors, elle rigarfa le ciel "^ ^^ ''' '"'"'••'* •" *'«"le 1" «arrière

_^_^Pe„da„t qu'elle était près „„ e,.rps ..„gla„t d. bea,. Fr.njoi, le ,,«1 avait

'j'^'^^'^^î^rtrir'Zll'^^^^^ .->.|ue chose prè, ,es
«t«,t au moins huit he\.res et12 '^ "" '''* ''"'"''• '"'"* J"»» qu'il

Cette reflexion l'arrêta net.

<l.i taire nattre des soup|:™"3ê. ' ' '" ''''"l"""''". -•<" J-^tilife, avait

4tpr;.;X'ieri;rv;ïJer''' '" '-"f"- •'" ™"-'— ..ui

»v. ,ue" "« :;iTur.r:ï;?e' t r;*;.ei'.r';';,:;<'.''-«"e. ."^ ««.devin, iie.
'^ans se rendre fvn^ito., *

'«•puiieja\ nt-derniere nuit.

da„ssaconrptr^',:;;:r"Â:x'u*::,ïi'„^f"™'' •'» "'*'« p»- -"-
bres. "'• eue "«ntit un frisson courir dans ses meui
«on instinct suffisait p„„r la prévenir d'im d.n,er

n> vSpïu'irmit'"™'''
''™"'"'"'' -«inteLntque François est „„r.

»-,uel parti prendre! O, .llait.eile aller, Elle ne le savai, vraiment

J

po
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m avait dû

Plusieurs t,n< ^:„„,v.:„ ,
' " toujours dans io nuu.e pér iiirtr^.

«•i'" "'«. „, si;,,,;,.,: "i.;';;."

'"^'""' '"'• >'« '-''>»'» -t « .-.^-ttai, ,.

Pfla. «
' ""^"-i' d 1,1 ^...tuic, un la cherc-liii, ,,11 l'ap.

pr<.l.,ble„,e,,t„lléri',i",^,^v'^"V" 1» fuite. Kll. .„
o«r elle est trop bét. i'û .«IN è «l^f;;"'

',''"' ""' T"' 'l'"*»"»'.,,
certainement elle „c savait.In Tl «uti-eineiit leur «.n.flice. liie,

interne, avaient p.SnX'ùrrillTrirr""' " " " '" "•"'""" ''"" '^ "«»

ment. " l'eit.u.le, ce a quoi ell«c..nsentirent avec empresse-

«erl™ra;t^'„„'3lil;tè 'l"i'rM
''"".'«i'I."- '"-« convainc» „ue

venat. ,„e les deû.x P risel C„t ^s^ï'r,™ '
"" ««l-»"'

I»». c.ntn.e Ro„.

av:i:,lrs,:;rf:it'7st\sr;tf « r"---'- <<» » «„>»!„««.

tiraillements d'estomac ^ ^*"" '* «"'ff™"c« P^sique d'affreux

«.a^ïe'^tCfeïi tltairie',' hÏ'T" .">"""; * P'"»-- -P'- <"
i-uis, plu, tard, unrdr'isitnfsr """' "" '" "''"""'- '-"'•"«'•

pr.^hïïret'-rirf^rnr"*"""'"'™'-^'"*»" -. '"= - «p.

i. J"-^lTV;r;':<tT'ini°:ef
''"""» • '-" ""' ^^-'^ «" ''"'«« et de

cil.t 'r"u"L'rî;,:?""'""«
^"- '» -s»'" '» «---de. alravait la Mvre.

J.th s'éian,. vers les agents de la force publique en priant de toute, ses for-
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— Arrêtez ! arrêtez !

iLcs gendîirmea, vavant cette femme »?chevelée qui accourait, arrêtèrent Inurs

chevaux.
XXV—l'kxtkkukm knt

r.e mutin, à neuf heure et demie, le curé de Frémicourt arrivait au SeuiUon

pour faire la levée du corps. Il était précédé de la croix et accompagné de ses

servants et des chantres. Puis venaient à la suite une centaine de personnes,

hommes et femmes.
Suivant l'usage du pays, pendant les prières du prêtre et le chant du Dv,

profundis, psalmodié d'un ton lugubie, on tit la distribution des cierges. C!i;i,

(jue homme présent en reçut un. Ils furent ensuite allumés, car on doit, autant

que possible, les porter allumés derrière la bière jusqu'à l'église, où ils servent

alors à entourer le cercueil et à illuminer l'autel où le prêtre va dire la messe

des morts.

Les cierges, distriljués ainsi par la famille du mort, restent à l'église ;
ils ap'

partiennent au curé et non à la fabrique, ils font partie de son casuel.

A l'enterrement d'une femme, ce sont les femmes (jui portent les-^ cierges
;
à

l'enterrement d'une jeune fille, les demoiselles du village ; à celui d'un gardon,

les jeunes gen-

.

Portei' un cierge aux obsèques d'un mort est un honneur comme c'en est un

de porter la bière. Ne pas être invité à porter un cierge, (juand on appartient

par un lien quelconque à la famille du défunt ou qu'on est simplement son ami,

est considéré comme une impolitesse, comme une injure.

Connue le convoi funèbre se formait dans la cour de la ferme et que les por

teurg pla(;aient le cercuil sur deux tréteaux atin de pouvoir l'enlever à six sur

trois bâtons, Joseph Parisel tit tout à coup son apparition et vint se placer

immédiatement derrière la bière, tenant dans sa main gauche son chapeau orné

d'un large crêpe aux deux extrémités flottantes. De son autre main, l'hypocrite

faisait semblant d'essuyer ses yeux avec son mouchoir.

A sa vue, Rouvenat recula comme si une bête monstrueuse se fût dressée

en face de lui.

L'incroyable audace du misérable le stupéfiait.

Presque aussitôt son regard eut -m éclair terrible. Sa colère faillit éclater

comme un coup de tonnerre. Mais, réfléchissant que ce n'était ni le moment ni le

lieu de se livrer à son emportement, à son indignation, si légitimes qu'ils fus-

sent, il eut la force de se contenir.

Il obligea sa fureur à se calmer, et comprima les soulèvements de son cœur.

En présence de ce cercueil qui co»" tenait les restes de son maître, en présence

du prêtre et de cette nombreuse ass.i.. - il devait éviter le scandale.

Toutefois il resta très-agité et .irnservi sur .son large front les plis qui s'y

•étaient creusés.

Jean Renaud, s'étant approché, lui prit la main en disant à voix basse ;

— Rouvenat, j'admire votre courage.

— N'e.st-ce pas que c'est épouvantable ?

— C'est niiinstrueux !

— On n'a pas l'idée d'une semblable hardiesse.

— C'est l'audace d'un scélérat.

— Qui ne croit pas que le châtiment peut l'atteindre. Il a certainement vu

(iertrude cette nuit, et elle lui a dit que Jacques, n'ayant pas reconnu l'honi

me qui s'est introduit dans sa chambre pour le voler, n'avait pu l'accuser.
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I, arrêtèrent leurs

se se fût dressée

à voix basse
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- Soit, mais il (1.^ bien supposer que ros soupçons se porteront sur lui- Assuren.ent
;
*v,s .1 s'est dit quen l'absence de preuves n,at?riel"es je

lVkTu:tC; ;r"":'rV'T'
"'""' '"'"*"' " -'-PP-'"tfacile,nentrracti.nde la justice Oh. oest un hom.ne qui raisonne et qui calcule juste' Il est

.y den qu .1 Ignore encore ce ,,ui s'est passe dans la chambre .le {îlanche su

.,u 11 n ait pas vu son fils ou que celui-ci ait ju^é a pro,x.s <le ne lu Hen di é-Cest égal, n.o„ cher Jean Henau.l, je suis curieux de voir jusqu' ù .i
I audace sans nom de ee misérable.

ju.squuu u.i

En vérité, c'est un h.d>ile comédien
: on croirait volontiers qu'il est désoléet que ses yeux versent de vraies larmes

^

Le cortège se mit en marche. .Joseph Parisel était en tête, derrière le mort

^ii^î^d^n!"'^^^^^^^^ ^-' •»"•' '"i ^4>partenait ^de

-Tien.,di.<<aient aux autres ceux qui avaient le triste avantage de connaîtrePar..el, voila le cousin de M. Cellier, le père ,lu l,eau Fran^'ois il hab té i n s

— Il parait bien affligé.

— Heu
!
heu

!
si, comme je l'ai entendu dire, Jacques Mellier n'a na, fut

lon7temÏ;'n''lit'nh"'"'^'''''^"'^"'"''r'
^^'"'^'' '«"' '^^ ^^"^'^^ P'"'^"' ^i^'P^iH

SXA'Jf ^^/- '
^•->;taines dispositions afin d'assurer le sort de MlleBlanche. Lenfan de Geneviève Renaud est comme la fille .le M Mellier

\ oyez-vous des héritiers la chassant du .Seuillon ! . . ,

' "
*

— Vous comptez sans Kouvenat.

fe.w'î""'"
'^"""':"''*' Il est le parrain de Ulanche, il était l'ami du vieux

méïïlquL'""^'
'"""'"""' '^"'^'^^^^^

•• -devient un simpleT

nar;.'t';,L''';n..'^'''"'l
^' ^^'"^" qu'H travaille, est-ce que vous croyezque Rouve-n,it n a pas amasse de quoi vivre bien à son ai.se?

J i " «^

— Ceitaineinent, Rouvenat a «'u^né «orm • n.iJ^ ;.. . ; '•, , .

»,„p,é avec le ,,„uu.e. Si. -ui^u.d^^l;,^;'*;S / , tfj,' ^dJ'^SH:

— On ne sait pas I

Quand on sortit
,Ju cimetière, après les aspersions d'eau bénite sur la fusseJx.uvenat chercha .les yeux Jo.eph Pari.sel. Il avait disparu

'

— -li est parti, lui dit Jean Renaud.
'

— Oui, niai.'s nous le revenons bientôt.— Il n'osera pas.

— Parisel ose tout.

Rouvenat appela son premier garçon.

av^t!)?!''
'"^d'^"'.^' faut penser à tout; le temps me semble lourd; s'il vavait .le

1 orage ce soir, il faudrait vite charrie-, nous ne devons pa, être pris
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aj dépourvu : tu vas dire à Matliiiis, à Hruiu-t t-t a Simouiii <|ue j« les piif (!.

venir passer le reste de l-i journée, à la feriiie. SiiiKniiii uiucnerii sa t'i'iiinic >t

8:i filie.

Le yapj-oii de tVriric s'anjuitia proiiiptenuMit di' <ii cuniiiiissioii. !.<'« iiii\iiii-

répondirent :

— Li; temps de pfciidri- nuire vêtement, de liuvail, de faire le cliemin et nuu-

Bdrons luiis uu ^•euil.un.

Knuvenar et Jean lieiiaud ientr<r»'nt ensemttle à la ferme. lU >^'empris->

renl de rejoindie F-ueile et l'.lanfhe (pli étaient resté'es enft.'rmees dans la clian; •

l)re de Rou" enat.

Vingt minutes plus tard, Juseph Parisel arriva à la ferme. Sérapldne m'

trouvait seule dans la grande salle. Il t'-tait [lâle, mais il a.ait le front liant, !>'

regard étineelant.

Il dit à la servante :

— Je vais m'iustaller dans la iliaiid)re de .laciiues Meliier, où j t'crirai a se-

autres parents (|ue notre pauvre uousin Jaecpies est mort.

iSérapliine se plai^-a devant Uii fioiir lui interdire l'entrée de l'escalier.

— lleiii! <ju"est-ce à dire < fit Pari.se! en toisant la servante des pieds à la

tête.

— Monsieur Pari.sel, on n'a pas le droit de monter ainsi dans la chamlire <iu

maître.

— Jaoïpies Mellier n'est plus, .\llons, laissez-moi passer. lei, maintenant,
j'ai le droit de parler en inaitre.

— Je ne .sais pas (|uel droit vous a\e/., répli<|ua Sérapliiiie : mais il me
seuihle (jue vous pouvez liien attendre que j'aie prévenu M. Rouvenat

Joseph Farisel eut unt crispation des lèvres.

-- Vous n'ayez pa-s d'ordre à recevoir de M. Rouvenat, dit-il d'une \(ii.v

creuse.

— Je vous demande bien pardon, monsieur Parisel, mais je ne reconnais qu'à

M. Rouvenat .seul le droit de m'en donner
Les sourcils de Pari.sel se froncèient et une Hauime jaillit de .ses yeux.
— C'est bien, reprit-il en haussant les épaules, je n'ai pas de discussion à

avoir avec vous : mais vous ne tarderez pas à compiendre que vous venez, de

parler sottement. Je ne m'oppose pas, d'ailleuis, à ce que vous préveniez M.
Pierre Rouvenat : j'ai besoin de le voir, j'ai à lui parier.

Il'i'epoussa la servante afin de s'ou\rir le passage. Mais elle revint sur lui

en (^^ riant :

— Vous ne monterez pas, vous ne monterez pas !

A ce moment, Rouvenat, «jui, ayant entendu parler haut, était sorti d«' •^a

ohanibie, .se montra au-dessus de l'escalier.

11 vit J(.)seph l'arisel aux prises avec Séraphine.
— Je me doutais que c'était lui, murmura t-ii.

Puis élevant la voix :

— Séraphine, dit-il, lai.s.sez monter M. Parisel.

La serv.iîite s'i'h.ign;', on grommclatit. Pai-isel grimpa l'escalier.

Rouvenat, s'attenlant à cette visite, s'était préparé à recevcjir le misérable.
Malgré la grande agitation qui était en lui, il eut assez d'empire .sur luimême
pour paraître tics calme.

— C'est nn^i que vous voulez voir? dit-il à Parisel, vous désirez

qu avez-vous a nie dire ?

pari
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I t|Ui' je les |iiif ili'

•neni su tVniinc fi

ssioii. L»'« (iu\ liir-

V. If cliciiiiii l'I iiuii-

iie. Ils sViiij.ro^-

'iiit-es dans la clian;

riiM'. St'i'ajiliiiic m'

lit le troiU liant, Ii'

•, un j\'(,'i ifai a se

I« j'nscalier.

iitf^ (](!.' pifil> il la

liiiis la chunilii'e ilii

. Fii, itiaintenmit,

jliiiie ; mais il im^

Rouvenat

(lit-il d'une \oix

e ne reconnais quà

de ses yeux.

is de disoussioii à

que vous venez de

l'ous préveniez M.

^Ile i-evint sur lui

était sorti de ^a

aller.

v(jir le uii.séraljle.

pire sur lui inênie

Irsirez me parler :
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enS^;::;'""'
'' ""' "^"^"-^ '^ ^'^'^^ -'^ •- «^'-..brede Jacques M^ul^r.' Ti;:;

oiH ^::":;::':^r:nr:;,z'££;:r"'zrr -"
-ir

''-''--^ '^ ^'--
-Moi S..UI ai pu être prévenu à tem,. 1 i

" ^ f P"'"
'''"'"*' "'''"' '^"'"i"'« '••

lue
,j
avertie in.u.Er^t:' ^ :j;r; ;'7';'-^ "'-• P^^^ ' '' ^-t

tout onze héritiers
; „,ais. m..i seu^e"^iÏÏ:" ^êt^

"'"""" ^'"'"^ ^'^''^' «"

parents, .„!i dei,:::,:;;: t::^ ^xi^Tu-::
^••'^"*"'^ *'" • -- -'^ '^--'^-- -

— Il le faut, pourtant.

dans vus affaires,
'^'"""^'^'^

• J*^ " "' P'is a m iniauscer

— Kn attendant l'arrivée des parents reorle P..; i

fan-e poser les scellés.
paient.s, ,ep,it Pariseî, mon intention est de

-Je 'ie oroùs pas ,,ue nous ayez ce droit, monsieur Parisei

— Lavant-dernière nuit, inumiura Rouvenat— \ ous dites ?

— Hien. Continuez, monsieur Parisei

- Hnii,
:

v.,u, „ve. hit cela, v„„,,
! ,-écvL Pa,W .Lourdi

...t« l™,;,,™'""'"''
'"""°"'' '""" '"» "" '">""«'< h.«"n>e. oui, „„ bi«, ,,„„.

— 'Je i espère bien. — •'
-'"••*^'- '>^ jout.-i.

— Quant à Mlle Blanche
. . .— Ah

! oui. Blanche '

RouveM av„t un sourire ironiquesur le» lèv^
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tnin

Enfin, f'iitiii ! stirria PHrisel, j« suïh riche. I^'SfuilIon «st h moi, à iiioi, à

ÏM poHe <Iu ojibiiiet, qui était resU-e entrouverte, .«.'ouvrit hrusqui^nonl. I,u
tile, les yeux •.tinoelantH, la pliyRiononiie calme el «évi-re, entra lent;ement<iiuis
la chambre,
— Monsieur .Jo.s«'ph Pariscl, dit-elle d'une voix fn'-miî^sant»', je voudrais l.iin

«avoir comment il se fait que le Seuillon soit à vous !

XXV'I— LA .lUHTICK KHT KAITK

A la vue de cette femme, (|ui lui apparaissait comme la statue du connnan-
deur à don Juan, Parisel tit un liond en arrière. Puis, effaré, se tournant \(m-
iiouvenat :

— Quelle est cetU; fcnnue ! deniiinchi-t-il «l'une voix ctranylée.
— l'emandez le lui à elle même, monsieur Parisel, repondit Houvenat.
Lucile s'é'tait avancée jus(ju'au milieu <le la chambre.
— Joseph Parisel, dit-elle, tu demandes «(ui je suis î Hegarde-moi bien: J.'

me nomme Lucile Mellier !

L'effet fut terrible. Parisel recula encore ; il devint livide, la respiration lui

ii\an«iunit.

— Lucile, Lucile ! murinura-t-il sounlement, son reg>\rd •'perdu fixé sur lu

jeune femme.
Mais retrouvant vite son sang-froid et son audace:
— Je ne crois pas cela, exclama-t-il, Lucile Mellier a disparu, Lucile Mellier

est morte.

La jeune femme prit une résolution subite.

— Pierre Rouvonat, dit^elle d'une voix vibrante, je ne resterai pas caclu'e

justju'à l'arrivée de mon fils au Seuillon. Vous pouvez appeler ici tous nos ser

viteurs ; ils n'ignoreront pas plus longtemps que la tille de Jacques Mellier est

revenue dans la maison de son père 1

Rouvenat s'élança hors de la chamV)re. Mathias et les autres venaient d'ar-

river.

Rouvenat se pencha sur l'escalier et cria :

— Mathias, Simonin, Brunet, Jean, montez tous, les femmes aussi !

Lucile cayant repris la parole, disait :

— Josoph Parisel, vous ne me reconnaissez pas, qu'importe ! . . . Je vous iii

dit qui je suis, je vais vous dire maintenant ce que vous êtes.

Les serviteurs du Seuillon entraient dans la chambre silencieusement l'un

•après l'autre . . .

— Joseph Parisel, continua Lucile, le bras tendu vers lui, vous êtes un mi-

sérable, un lâche, un infâme ! . . .

Au lieu de se courber sous ces mots, Parisel leva plus haut la tête. Son re-

gard enflammé semblait défier tout le monde.
— Il y a quelques jours, poursuivit Lucile, la nuit, vous et votre fils Fran-

<j0is, vous avez voulu assassiner Pierre Rouvenat.
— C'est faux, c'est fauTc ! exclama le misérable.

— J'étais là, je vous ai vus, reprit Lucile avec violence. Je suis arrivée à
temps, heureusement, pour appeler au secours, et c'est moi qui, près du vieux
.puits, vous ai jeté ce mot, que je répète aujourd'hui : Assassin ! Assa-ssin !

La figure de Parisel changea encore de couleur et Sf s traits se contractèrent
•horriblement.
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si h nmi, k iiuii, à

,
je voudrais liiin
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•u, Lucile Mellier

as venaient iVsxr-

- Je nie cela je le nie î criu-t-ii dune voix sifflante.
'

Lucile hauHNa les «épaules.

-- Joseph Parisol, reprit-elle, vous .-.tes enoure „„ voleur' L'avant -derni^Tenu.t, un honnne s'est „.tro.luit ,lans la ciuin.bre de Jacques Aie In . le ole.
. . ./oseph Parisel, cet honnne c'est voum 1

'^ '

- C est faux, c'est faux !

Josepn rai isu, vous avez tue mon père ! . . . Assassin ! Assassin '- C e.t, faux, c'est faux : répéta-l-il enoore.

d'un gesT"'
^'"""' '"'"*'" ^' ^'^''^'''' ^"'- '« '"'-'•-'^1- ^'"«i'« 'e^* arrêta

iJl 1 •

^
.

'"® '""" ^'*'''*' '' soutenue contre vous
; à ce moment ie

ioHt vou'!s:;r;ë,:,;j:£,^'-'-'' ^'^ ^'^^ -^^ - «-^^^ ^^« >-

il ^^utitliw^^^^^^ ''-'-»^-- «'• bien, non.^aulait son assurance, son audace, et sur ses lèvres un sourire de démon

.oi7et m r'M'sriui
"'' ''^''' '"" '"^ """'^''•'^"*' 1^-venatnous haU? ivan-

irvoudia hLn J '' " """^""f
^''"'*'' "«'" ''''^'"•"'*''' PO"'- «« venger.

. Ah !

irvirio^rs
: 'sjrrTauxT"

"" -'^ -'^^^ p- -^^' «--^-

Lucile secoua tristement la tète

re-Tet^riti^s'encLf
:"''' "'^''^ ^'"^^«^«^ "'''«'''1"« P- n"e vous ayez un.

•aiSdéTuseT '''''-''^^ pas d'accuser d'une infamie,

hvJ, i I ? '*' '''"*' *'''• ""« ^t<"« nie« parents, je ne veux pas vouslivrer a la justice, je ne veux pa- doubler dans sa tombe à peine fer née lerepos de mon père. Joseph Parisel, allez-vous-en, allez votenf Luc le Mel-

tlîJr. '''T"'''^ '^V'""''' «'"•^'«'•""^ '« '""«"^'^ '"»•• -« forfaits Morte
Et d'n

' ••

V '"T^"''!! ^
^^'" 'J"'^' ^""^ ^'""»« '« '•^P^'^ti'- «t vous pardonne '

Et d une VOIX pleine de larmes elle répéta : Allez vous en, allez-vous-en

'

Pansel promena autour de lui ses yeux hagards
; il ne v t que des i^^rard.

Il marcha lentement vers la porte, mais t..ujours le front haut.
1 allait sortir lorsque, tout à coup, Gertrude, pâle, échevelée l'o-il en fen

Tout le monde était terrifié.

— Ah
!

ça, grogna le père Parisel, est ce que cette tille est folle î— An
!
tu crois que je suis folle ! reprit (JertruHp «n v'onrrorhant fU 1„J 1„

Les yeux de Parisel parurent lui sortir de la tête.— yue ditelle ? que dit elle ? murmurat-il.
Et, prenant la tête dans ses mains, il ajouta :
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— Est-ce que je deviens fou?. .— TiVns, tions, .•„„tinua(M.rtru,J,. «l'une voix éraill^e, rei{<irde mon iuDonre«ardo n.es „.«,„... remanie mes .nanches. . . vois-tu ..-es taâes rou^ël? O^ni
>.in.(, c est le sang ,1e François, a ,,ui tu as feu.iu le crâne et que tu .w ieU?dans une ..umere. à une deu.i-lieue .i'i.i, sur le territoire de Civrl

'

t.ett,. t„,s, s,UHi d'i.orreu.' et d•é,.ou^ante, 1, p.Te Parisel l,ai.ssa la tête. Se.s')iiw tonil,crent a .ses côtés. Il tremblait.

il Z'!^,!f
'"'

^Î'.'m
y"'. P'^"''^»'^'^ <iertru,le avec le niême égarement, mai»

/'. J '?'
'""'"• ' *''"" ""^'''' """•'• ""*^^

' •
'••^''l-- ^''^id «--""m. un «ia-on

./ fti vu s,i tête ouverte et tout autour de lui des Hacjues ,1e san«
'

j^e la, laisse dans la .«arrière, il y est encore . . l.-s fourmis courent sur son

•i est un assassin .... '

/,u.7M''r-'^''"''y' "/.'^"'•'V'^"**^
•' '*'*'^''''' '^ niiséral.le, tues folle, n'est-ce pas? (Je

Ster
:''"''' '"''^ f"*" ''"'• '^'""'"'

-l"*" ^u racmtes ,,.à pour mV{K)u-

<i<'itrude partit ,I'un éclat de rire lu-jubre.
--Al.

:
ah

: il a peur, il ,i peur, nt-,'11,.. L,- p..re i>arisel a tué son Hls. . .
x-aiiM-1 eut tout a coup un transport de fur,'ur et de ra".>

icniment"
"'''^'"''*' '""' '*'" «^P'i«l<'«. •t. d'une v,)ix eftVayante. la seouant viu-

-Mais ,,ue veux.tu donc, misérable lille ? l.urla-t-i! ; <,ui,lonc te pousse ainsi
atTuser ,1 avoir tué niun fils ?

--•i aimai. lMan.;ois, j,. d.n.ais être .s.» femme, r,''plioua t-elle ave,- véliémence •

ZV< '".'îr'"^'
tu n'ijériteras pas. tu ne seras pas, c.'.mm,' tu l'espérais, [c maî-

,.LlV 7'"""' • • ^ "•••^'^ ^" 1"'*^"". "ui t-n piison, tu seras "condamné et laJnaciune te oupera la tète.

,

Ah: ah: ah: cjntmua-t-elle, riant, toujours, il verra le bourreau, il verra
-• CHjuricau

: ei

PuLs, asec une force et une éneririe e.xtraordinaires, elle le .«aisit par le l)ra.set^ tjama vers une des tVnétres de la chambre en criant :

^

Viens y,>ir les gendarmes, ils .sont en bas, ils vienn,'!it pour te prendre •

•cest moi qui les ai amenés, je leur ai t<mt dit, tout !

•Farisel jeta les yeux dans la cour et vit les chevaux , les,Jeux i/endarmes
^»Wsi d un tremblement nerveux, il bondit en arriére en p,)ussant un cri

tritiS
''P*''"^"'^^"''^ ^^ '^^"^ ^''^''"'- «^P"»^'''»tal)le restaient immobiles comme pc-

•chS"'*
"" ii'stant, Jean Renaud et Blanche étaient entrés aussi dans lu

Y"
h''uit de pas lourds, .-luquel se mêlait le sonnement des éperons d'acier

•et des fourreaux des sabres, retentit dans l'escalier.
Gertrude s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit toute grande. Puis elle se re-

tourna en criant avec une joie sauva.»e :— Les voilà, les v.nJà ; voici les gendarmes !

Les deux agents de la force publique se montrèrent sur le palier, le sabre aucote, le fusil en bandoulicre.
CJertrude leur montra Parisel en disant :— V,)ila l'assassin !

iau^e
'"'"'™^'^' *'''"'"^' ^''•issonnant, jetait de tous les côtés des regards de bête

Il se voyait perdu. La fausse accusation de la servante l'avait terrifié. Si,
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iches rougpis? CeHt
le et ijut» tu )w jeuÇ

! Civrv.

I)ai.s.s)i la tèt«. H^n

le r^iuvMiifnt, tna'R

1 C(»mnie un glîK^on.

is onurent sur son
el à tut'> KnuiroJH,

', iiVst-ff pas ? Oh
s (,'à pour inV[H)u-
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•', la secouant vio-

)iu) te pDUssp ainsi

'a\'pc vt'liénipuce
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l'undaniiié et la

Mjurreau, il verra
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^iT ''l" "i
"*'"'*•• ''

ri'*"''"^'^
"« '"' paraissait pas redoutable, il savait „u«"rrr;^J:;::s:^^

"^ ^-'-- ^y-- ^^--Se contre lui. ï^!::j:^

MuuKuS'""" '" '"• •'^ •' ^""«•'^ ^ '''^^"^PP*"- P- ''' '-^^ - châtiment

r^H «endarmes entrèrent dans la chambre.— Au nom de la loi, commenta le brigadier
Pamel avait vu devant lui la porte ouverte, le passage libre,

il l»o.u it h.llri'
''; "T* '•"' ''•'' r"d-'<'- ."^"t pu deviner ...n i.vtention,

I .lultrê
""^'*' "' "' P''*^^'P'*" '''"'« ''^•^*='^'>«'- Mu'il 'lescemiit .,uatrê

iA^t f"^'";"'^"* lui.ssère„t échapper un cri de surpri.se et de colère Mais aussi-tôt, débouclèrent leur ceinturon, qui tond.a sur le parquet a e7 le sab è etils s élancèrent à la poursuite du fuyard
'

Mais il n'avait que trè.s-peu d'avance sur les gendarmes, et bientôt il enten-<iit la VOIX du brigadier qui lui criait !

^'eiuoi u enten-

— Au nom de la loi arrêtez
; je vous .somme de vous arrêter.

vit!ise.
*'""""'"''*'"'•

^' ••""•""'•'" ^«"*«« '"" ^"'•'-•«^ P""'- redoubler de

Les gendarmes étaient, heureu.sement, deux homme.« forts, coura-eux Dleinsd énergie e tenant à ren.plir leur devoir. La poursuite "ntinraLh née

.ud. Deux fous ,1s furent au moment de le saisir, et deux fois il leur échai napar un cTochet la pre.n ère, la seconde en .sautant par-.lessus une c^tu7e
^^ '

II n'ét' t";:;;

'" T ^^

t. r^r^''
^'"'«^' ^^"^'^ '"'^

^^ -»? --^ forces "épuiser.Jl 11 était plt < qu à une faible distance du i)ois
l «'

— N je pouvais l'atteindre, .se dit-il, je serais .>;auvé

bruimVvolfrj;^'"'Tl
'' '"''"'"'

t^'"'-
I' P'-'^ "" P'^'ti e^^trême. Il fit une

gèndiraiel
' ''' ''^'^•""^^ ^ "" ••«^-'-«•- "«enacèrent les poitrines de«

Ceux-ci s'arrêtèrent.

— Si vous faites un pas de plus, leur dit Paiisel, je tire

ho^^f^t tr;;::,:r
"-''''''"''

=
""'^ ''^"'- '"^'•^^•^'^" ^-^ p-- «--"»•« '>«

Parisel n'avait pas fait une vaine menace.
Une détonation suivie immédiatement d'une autre se fit entendre Un dasgendarmes poussa un cri et s'affaùssa sur le sol. Une balle l'avait frappé au-des

Panir^"- !" ""'"^^ '^'^"^' ^«•^^•"^'" '»" ''"g'^dier, ne l'avait pLaUeUtPansel reprit sa course, prêt à .se retourner encore ^t à faire feu de nouveauSI le brigadier continuait à le poursuivre
nouveau

n'a^Jit'nt.r"''"*
""? gendarme blessé, ne fut plus maître de sa colère. Pariaeln avait plus que quelques na.s .T fnJr» nnu" Hi-rUr-iît,» -!- ! • .

^- *""?!"

comme lécla^, lArigadie^ sai^tl^n Ql, TéS u^ P^ Jl'^t JZ'""Le misérable tomba foudroyé, la face contre terr^

Inci!^
''*''*"*

^"''yf ^ ''' ""^"^ ^*' b''«y'*"t tout sur son passage s'étaitlogée dans une cavité du cerveau. V*^''''S*', s ecau

La mort fut instantanée.

25
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XXVII—AU CHATKAU D'aKFEUILLK

On releva le
lira, en presjence

«ndarmes, avaitlji

:orps du père Parisel deux heures pli
juge de paix de Saint-Irun q-ji, prévenu la veille par I

nécessaire de se rendre à Frémicourt.
Le cadavre du beau François ayant été transporté à Civry, le juge de paixdonna 1 ordre d'y conduire celui du pèi-e Parisel

i h ^ paix

I^ lendemain soir, à la brune de la nuit, ils furent enfouis l'un à côté de

vma.^e
"''^ """^""^^ "'*"" "" *'"'''" "''" ^'^'"'^ *^" cimetière du.

Inutile de parler de l'enquête qui eut lieu au sujet de la mort du beau Fran-
çois

;
nous en avons fait connaître d'avance le résultat

Rouvenat avait mis une voiture à la disposition du 'brigadier, qui put ainsi,emmener le soir même son gendarme blessé, en même te.nps qu; (lertfude m
A? 'v . ;f•^^*''^V«° ^^'^ «"it« fïes «^veux que le juge de paix lui fit fai.^.

«nncL
"''''' ^"^ ''^^''"''^' ''^ gendarme fut guérie, et il put reprendre

A la n.ème époque, la servante infidèle du Seuillon comparut devant le tri-bunal de police correctionnelle, qui la condamna à deux ans d'emprisonnement

accom lis''''""^

""*''^' événements beaucoup plus intéressants s'étaient

Trois jours après la mort de Jacques Mellier, Jean Rab'ot et les quatre fau-eurs de Frenucourt, dont M. Nestor Dumoulin avait pr.s les noml, reçurentchacun une lettre, les invitant a se rendre le lendemain au parquet de VesoulUs partirent ensemble et se trouvèrent à l'heure indiquée au palais de justice
Ils étaient attendus Un huissier les introduisit l'un après l'autre dans le ca-binet au procureur impérial.
En présence de ce magistrat, du juge d'instruction, du président du tribunalcml, d un juge du même tribunal et d'un greffier, qui écrivait leurs déclarations,

tfrZT'' ^"'1 "'^ '*' ''^"^'*^^' '^^ rapportèrent à peu près dans les mêmettermes les paroles prononcées par Jacques Mellier, un instant avant sa mort
J.e soir même, M. ÎNestor Dumoulin quittait la ville de Vesoul pour se ren-dre a Paris. ^

Il emportait les déclarations des cinq hommes de Frémicourt, signées parch».cun deux, au desous desquelles les quatre magistrats et le greffier du parquet

Sues
''^"''*'"''"* ''PP^'^ ^^"'•'^ signatures, certifiant qu'ils les avaQt en-

Le comte et la comtesse de Bussières, Edmond et Jérôme Greluche étaientau château d Arfeuille.

Edmond pensait continuellement à Blanche, sa douce fée de l'espéraace, àson ajii Mardoche, ou plutôt à Jean Renaud, puisque, maintenent, il savait

du Seum'on!
''"''' ^ ""' Rouvenat, le terrible parrain de la jolie demoiselle

Impatient comme tous les amoureux, et sentant, au milieu mêr.iedp son bon-
heur, que ses amis du SeuiUon avaient besoin d'être consolés, il voulut leur
ecnre. :Se devait-il pas une réponse à la lettre de Blanche '

Cependaxit, avant de le faire, il crut devoir consulter le comte et la comtesse-Mon file, lui répondit M. de Bussières, je comprends votre sentinient et.votre légitime impatience
; mais vous ne devez pas écrire. Mon vieil ami Du-

joie.
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moulin est paiti pour Vesoul et pour Frémicourt, laissons-le agir ; sachons d'à
bord ce qu'il aura fait, ce qu'il pourra faire. Ce que nous voulons, nrion choi

'a-

que nous voulons, nrion cher
enfant, Mme la comtesse et moi, c'est votre bonheur et celui de Blanche ; mais
le vicomte de Bussières ne peut pas encore épouser la tille de Je«wi Renaud. At-
tendons.

D'ailleurs, tranquillisez-vou'j
; bien que j'aie recomandé à M. Dumoulin de

garder le secret sur votre nouvelle position, il trouvera le moyen de dire à votre
ami Mardoche que vous ainu'z toujours Blanche, que vous pensez à elle sans
cesse et que vous reviendrez bientôt à Frémicourt.

La comtesse partagea complt-tement i'.ivis du comte et Edidond s« laif^fa con-
vaincre. ,

.

Par exemple, un homme v?ntablei., ^ heureux, c'était Jérôme Greluche.
Il n'avait eu garde do laisser à Paris ses chères marionnettes. Avec l'aide du

menuisier et du charron d'Arfeuille, en vingt-quatre heures il avait c(mstruit
un petit théâtre à peu près présentable, et, tous les soirs, gratuitement, dans
la cour du château, il offrait des représentations aux habitants de la commune,
petits et grands

Jamais le petit Rigolo, le gamin de Paris, ne s'était montré pliis gai, plus
espiègle, plus drôle, plus spirituel, pour faire enrager son ami Polichinelle.
Le jour le bon Greluche, lèveui', ;jensif, se promenait dans les jardins et dans

le parc au milieu des allées ombreuECs.— Mon répertoire a vieilli, disait-il à Edmon 1, qui le raillait affe<3tueuse-

nient; je compose de nouvelles pièces.

Alors Edmond riait. Un jour il lui dit :— Mais, mon cher Grelutlie, tu n'as plus besoin, maintenant, de tnu ailler.

A cela Greluche répondit :

— Mon rils, on doit toujours trpvailler. D'ailleurs, j'ai mon idée.— Ah ! voyons l'idée.

— \ oilà : Je veux avoir quatre t)U cinq pièces bien troussées, bien drôles,
pour amuser et faire rire, dans q«el(jues années, les enfants de M. le vicomte
et de madame la vicomtesse de Bussières.
Edmond lui serra la main et s'éloigna avec des larmes dans les yeux.
Un matin, le comte de Bussières re<^ut une lettre de son ami Dumoulin. Elle

était datée de Vesoul.
Après l'avoir lue, il courut à l'appartement de la comtesse. Il la trous a cau-

sant avec Edmond. La joie éclatait dans le regard du comte.— ^I. Dumoulin a réussi ! s'écria la comtesse.
Edmond s'était levé et son regard anxieux interrogeait son grand-père.— Ah ! mon cher Edmond, dit le comte, pouvant à peine résister à son émo-

tion, cette lettre vous apj)orte plus d'une joie. Elle nous apprend, il est vrai,
h\ m-irt de Jacques Mellier, mais elle nous dit que votre mère existe, que la
malheureuse LuciJe est revenue au Seuillon.

Le jeune homme pâiit ; il porta ses deux mains a t^on cœur, :ie laissa tom
ber sur le canapé à côté de la comtesse et se mit à sangloter.— Ah! exeusei! moi, dit il en joignant les mains, mais le saisissement, la
joie, le bonheur. . . Comme c'est bon de pouvoir pleurer ! . . .— Cher enfant, cher enfant ! murmura la comtesse en l'entourant de ses bras.
Au bout d'un instant il se releva. Alors le comte lut à haute voix la lettre

de M. Dumoulin.

Voici ce qu'elle contenait :

Si

f
1

m

t''
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"Mon cher Adolphe,

Paris,

iiplanies

mier : Jacques MelHer n'fcsrnînr'rVn';
^" ^ '^doutable était le vieux fer-

.•d:tL::^t;rsa\,lïf'Td,:"' "™'r ""«™ - ievio„.te

"dekkiprfparer. ^^ ^ '""'""P"" '"" A"™. J' m'e",pr»»e

" « U Zs^r'det™ ISat^^Stfr.''^""'"""'- «"'"'^ '" P"-'- "'"<
"»a physionomie, i'ai du Snî',! ,„1*

i

" '«Pressio,, douloureuse do

" mener au Seuillôn
^ ^"'^'' '^ ^^'"'^ '*^ "^^ '^^ ^^^''^ ^^ ^^^ 1^ m

«' mendia^^^t:p^lS;:^-I ii^lS^^
^^^^ '^ ^^^ ^^^-

Jean Kenaud était à la ferme en effer • m,;, 'i-. c

.' ie f„:r iti.t d ;.:r•:
.Ve3:,.i'l!'5 ?"

d
^ï-- -^ -*• i

"St=if^:!;^:-p^^:-"»-.e2ë^tdeZrï

"JiioeJo... "V" '"^"^ P*"" t'"- devjvnt eux une sorte d.' confession
'• q»Iln R™ ud'X'S

" '°"' '';" * '"" «"«'"-^i-". M l'entendant dtkrër
" ?"-«U l me„«i d:'V4";r" «'i

""^ "'"" '"'- •'"'''" "'"-"' ^"i ""'

..,:te^j:9:;rr,rtp^^^^-;s. - " - -- p-

1^

Une porte s'ouvrit et je la vis paraître,

"narïlp'""'"''
"'"\««° P^'-e. qui la prit dans ses bras. Alors 1^ vieillard

"St«=S' ,ti,- -ifeir^ s™iî
™- -- '-- i--"
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"Jean Renaud crut devoir donner au mourant une satisfactiom qu^il> dési-
" rait: il se lit connaître.

" Quelques minutes plus taixl, Jacques Mellier mourut en appelartt encore
" EchKond et Ronvenat, et en regardant le ciel.

'•Je sortis de la chambre avec Jean Renaud, et nous causâmes assez Jongue-
" ment en marchant sur le chemin de la ferme.

" Sachant que Rouvenat ne trouverait pas à Paris le fils de Lucile j'ai dit à
'•Jean lienaud «juelques paroles, qui lui ont permis de tianquiHiser .la pauvre
"mère, en lui donnant l'espoir de revoir bintôtison tils.

" Je pris le nom des cinq hommes qui venaient d'entendre la confession de
"Jacques Mellier, et je me mis aussitôt en route pour Ve.soul. Aujourd'hui,
" les dépositaires du secret du vieux fermier ont été appelés au parquet de Ve-
" soûl et ont été entendus.
"La confession de Jacques Mellier, répétée par les cinq témoins, yient de

" m'être rennse par le prf>cureur impérial. Comme je te le dis en commençant
" ma lettre, je vais prendre le premier train et demain je serai à Paris. Je ne
"peidrai pas une minute et je mettrai tous mes soins à hâter la conclusion de
" cette très-importante affaire, dont le succès n'est plus douteux.

" Mes hommages respecteux à Mme de Bussières, mes amitiés à Edmond,
" un bon souvenir à Jérôme (ireluche. A toi de cœur.

" NESTOIt DUMOULIV. "

Le front (VEdmond s'était irradié. Rien ne saurait rendre ce qu il y avait
de joie, de reconnaissance et d'amour dans l'éclat de son regard, dans l'expres-
sion de sa physionomie.
— Oh ! ma mère, s'écria-t-il avec Un accent de teudres.se infinie, tu as beau-

coup .souffert ; mais comme je vais t'aimer I . . .

— Mon tils, dit la comtesse en lui prenant la main, nous l'aimerons tous.— Nous l'aimerons tous, répéta lé comte de Bussières.

XX\ III—LE VICOMTR DE BUS8IÈRK8

J^i violente ('motion, produite, par les événemeits dramatiques que nous
avons racontés à Frémicourt, a Civry et plus loin à Sueure, à Terroise, à Saint-
IruQ, à Artemont, commenc-ait à se calmer.
JVindant quehiues jours tous les habitants de la contrée avaient été dans la

consternation. La nuit, leur sommeil était tr oublé par d'effroyables cauchemars.
Mais, enfin, tout s'oublie, tout s'efface.

Apiès quinze jours écoulés, la belle vallée de la Sableuse avait repris son
aspect paisible et riant.

On avait terminé les foins et on préparait les fauciles pour couper les seigles.
C'est le conmiencement des moissons.
On avait appris avec un grand étonnement que Lucile Mellier, disparue de-

puis tant d'années sans qu'on n'ait plus entendu parler d'elle, était revenue au
Seuillon.

La curiosité des paysans fut vivement excitée; mais ils ne purent pénétrer
un secret connu seulement de'

f
ersonnes intéressées à le gardei'. Ils ne surent

jamais pourquoi Lucile avait quitté la ferme, quelle avait été son existence de-
puis dix neuf ans, ni comment elle était rentrée chez son père.
D autre part, les hommes qui a^ aient entendu la confession de Jacques Mellier

it

n



S90 LA MALÉDICTION d'u» PÈHK

parlaient sans

"Il reviendra."

do an, "e ZoJT ""
''^'T

"'"^' "' ^«"'- "^'^"^ '«'^ '^"^••««. '«« événements

Je^ Rr H ? f P^',''^''.^ ^^"^ ^« ' ^^^ '•«'itèrent les mystères du Seuillon

le ,.!i ?"''"*• •' T'^"'^
Mathias et les autres faucheurs avaient fait à Rou veu."t

Du 'l''7-".^"'
'"''''' ^^'"'^ ^ ^'«''^'^»' dans le c.binet du procureur hnpéHal

ëui« In'
'^''

f'n'"" P;''" "^"'"^ ^«"'^"d, Rouvenat savait qu'un avocard
".

MeJHerf^u';.rrIttn-S'"fT''''*^"'"'' f
"""^

'l"^ ^"'^''^'^'^^ ^^ «'"''t de Jacquesmei e turent triâtes et leur parurent longs comme des siècles.
^

cest dVr^
'"^ ,'^1"'";"«"'^ Pl»*^; constamment ensemble, elles

ces,se d Mmond et s encourageai int à prendre patience

PII
J:"". !?'''' '^"•""'"^t dans l°s paroles de l'avocat, avait dit :

^iie!>a>/th;naaieiit.

Mais pour toutes deux, comme il tardait à venir '

^^±.ucde av,.ut ses inquiétudes, ses craintes
; la jeune fille avait aussi les sieu-

r.::i^Zu^\
'" '^'^'' '' """' ^' "'^ "^ ^^'^"'P-^' - -- - -ulait pas me

~ fî''^''"."S'-ai'l nom, comme Lucile le croit, pensait la ieune fille il ..pcu,tetre d.ja oubl.é la pauvre Blanche; et je IW. moi je l'iinre'
'

com'/tra^'efX"^'
^'^"'"^ P^'''^'' ' ^ ™^î*-- ^e s^^fortuneV faire des

mTln'lZtiT "™''' P^'"' ^'"'''
i"'

'•^P«'^dit-«lle
J j'attends mon fils

; tant

qu'a' lui
P '"'' "^""^ '""^^ ^''^''' ''"'''' "^«^ *='»»'. je ne veux i;enser

— Il est bon, pourtant, ma chère Lucile, insista Rouvenat aue vous s-iehiV^exaot€«.>e«t la son.me qui se trouve dans là caisse
^ ^ ^

— Je vous ai fait connaître les dernières volontés de mon père mon ami

<^^^;;^ ^" ^^- ^-'- en valeurs

dé^«ne^"4*SJ^^^^
"''^'"'^'

''. •'' ^«"" jeunes femmes venaient deat,jeune.. 11^.a étaient pas encore sortis de la salle à manger Ils causaientd Edmond, sujet ordinaire de toutes leurs conversations ^
causaient

— Je compte les jours, dit Lucile tristement
: c'est aujourd'hui le sei7ièmAdepuis votre retour de Paris, mou bon Rouvenat

"^

flliratLTlXlt
"" "'""^ "' P^"^'"' ^^* '^^'^'^ Renaud en regarxlant sa

— Il me croit marte, reprit Lucile. Il ne sait pas que je suis ici oue ie I'l^

Or. penriant <,u ,1s causaient, deux hommes venant de Frémicourt entraientà la ferme.

Ion

L'un deux, «'adressant à Séraphine, lui demanda si Mardoche

Elle répondit affirmativement.

était au Seuil-
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VOUS sachiez

ïr, en valeurs

— En ce cas, nous pouvons le voir ?— Les maîtres viennent de déjeuner ; ils sont encore là, dans la salle à
tm&uger.

— Eh bien, mon enfant, voulez-vous dire à Mardoche que l'avocat de Paris,

M, Dumoulin, dësire lui parler,

— Ah ! monsieur, s'écria la servante, soyez le bienvenu, on vous attend avec
impottieuce !

Et, ouvrant la porte de la salle à manger, elle dit :— Monsieur Rouvenat, monsieur Jean Renaud, madame Lucile, c'est M.
DuTnou'lin qui demande à vous parler.

Les quatre personnages se levèrent en même temps.— ^éraphine, priez M. Dumoulin d'entrer, dit Lucile.

:Le célèbre avocat entendit ces paroles.— J'entre le premier, n'est-co pas ? dit-il vivement à son compagnon,—^Oui,' oui.

^M. Xestor Dumoulin entra dans la salle à manger et salua gravement.
De la main Rouvenat lui indiqua un siège.— .Merci, dit-il en souriant, je n'ai que quelques mots à dire à M. Jean Re-

rnaud.

Le pèt'e de Blanche s'approcha de l'avocat.

La jeune tille, tremblante, s'appuyait sur Lucile non moins émue qu'elle.— J«an Renaud, reprit M. Dumoulin, je vous avais promis que vous me
ireverriee bientôt ; me voici.

Il tira an papier de sa poche et, le tendant au veillard, il ajouta :— J'ean Reaaud, condamné au bagne à perpétuité pour un crime que vous
fu'«vez pas commis, vous avez été gracié il y a quelques mois ; aujourd'hui, Jean
Renaud, vous êtes réhabilité ! Ce papier, que j'ai l'honneur de vous remettre,
•en est la, confirmation officielle.

Jean Renaud voulut parler, l'émotion lui coupa la parole.

Blanche, poussant un cri de joie, s'était jetée dans ses bras.

M. Dumoulin se tourna ver?. Lucile et Rouvenat :— Madame Lucile Mellier. monsieur Rouvenat, dit-il, je no suis pas venu
seul au Seuillon, voulez-vous me permettre d'appeler la personne qui m'aicom-
<|»gnc?
— Oui, monsieur, répondit Lucile.

L'avocat ouvrit la porte et fit un signe.

Son compagnon parut aussitôt.

— Mon bienfaiteur ! exclama Jean Renaud.
Et se précipitant aux genoux du comte de Bussières, il saisit une de ses

imains et la porta à ses lèvres.

—Monsieur Jean Renaud, dit le comte d'une voix vibrante d'émotion, en l'ai-

"dant à se relever, avec le précieux concours de mon ami, M. Nestor Dumoulin,
J'ai eu le bonheur d'obtenir votre grâce et de vous faire revenir en France. Je
viens aujourd'hui vous demander quelque chose.

— Ah l monsieur, dites-moi ce que je puis faire pour vous témoigner ma re-

'connaissance.

— Monsieur Jean Renaud, j'ai l'hunneur de vous demander la main de Mlle
^Blanche Renaud, votre fille, pour mon petit-fils Edmond, vicomte de Bussières!

Puis, se tournant vers Lucile, le comte ajouta en lui tendant la main :— Votre enfant, madame.— Monsieur le comte, monsieur le comte, balbutia-t-elle.
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i^es sanglots l'empôebèrent de continuer.

~

«Janche pleumit silencieusement, la tête appuyée sur réDaule rlp U „

Pour tous c'était la joie, le bonheur suprême !

""" ^''•"'

4Ssi;;';,:i-i::.'''^^""''"
^^^' ^•'•'^--""^' '--"-^. ^ût entré tout .

Ceîjenclant, au bout d'un instant, Lucil. parvint à vaincre son émotion- Monsieur le comte, demanda- telle d'u.ie voix entrecouôée nî^i:. m ,Quand aurai-je le b<»nheur de le revoir ?

enuccoupee, ou est-il ?

— Il \a venir, répondit le comte.

pied le oh.™„ aX fe™ê ïc":S et TSL's nmZ'^L'T'""'
"

lentement vers le cimetière.
»u.>sieres et itlmond se dirigeaient

Ils y entrèrent.

La comtesse s'appuyait sur le bras d'EdmondAu bout d un instant, ils s'arrêtèrent.

- Slà"'""""'
""' P""' ^ '" ^«'"^^«•^^' P^«-"<.- ''«•^ <îeux mots :

^^
Quand ils se relevèrent, Mme de Bussières avait mouillé son mouchoir de

— Regardez !

ïfrtll™;
'''""°' °" f""' """ieule de terre fraîchement remuée

J:'S]Z^i :e"p^:r«tcrst -" ""- ^^^^u^u e„
Waache.

*^ """' '''"*'' *" pinceau avec de la couleur

"JACIJUKS MKLLIER"

Pendant une minute, Edmond resta pensif
Puis, relevant la tête, il dit d'une voix triste :

La comtesse répondit ' ^
^"'' ^^^'"'"' ^* ^^^*™^ ^^ meurtrier !

— Il s'est repenti, Dieu lui a pardonné !

Jlilie ajouta :

1. direction du !^unC '" conducteur. ,ui l.„ç. .o„ a.^i^j^



LA MALEDICTION d'un PÈRE

t entré tout a

1 cœur comme

mouchoir de

ons, mainte-

39.T

Lucile parces^rnor.'' tî
'^"^^^"t^^,,'^^-'^?^ ^ peine répon^duTux questionT de"ces mot

.

T vu ve.nr " ,ju on entendit le roulement d'une voilureM. Dumoulin se pencha à la fenêtre.— C'est Mme 1« comtesse, c'est M. le vicomte, dit il.
Lucile bondit hors de la salle à manger en criant •— Mon tils ! mon fils ! mon fils.

Kouvenat, Jean Renaud, M. Dumoulin la suivirent
hlanche restait innnohile, apuyee contre un meuble

"

va;;;T±:^T' '" '" '^ ^'™"' ^ '"^" ^'-'^^ ^-« P--^ -nir au-de-

Ce fr;l,r"t'' .^"^f

^'""'^ à **"•« ^t, tomba dans les bras de sa mère.Ce fut une étreinte dehceuse, passionnée, un instant de ..ie délirante

centre"' '

"'"•"' "'"'"' '^""^ ''' '""'" ^ '^ ^-t-- P-"^ 1'-' "à des-

— Merci, monsieur, lui dit elle avec un
Kouvenat, n'est-ce pas?
— Oui, madame la

Heuilloii.

gracieu-x sourire; monsieu'r Pierre

comtesse, Pierre Kouvenat, le vieux serviteur du

^_
Des bras de sa mère Edmond passa dans ceux de Jean Renaud, à qui i)

— Vous êtes aussi mon père !

Kouvenat s'approcha.

-Mon jeune maître, à qui je dois la vie, dit-il, perme^il au vieux domes-tique de sa famille de lui baiser la main î

uomes

Edmond l'entoura de ses bras et lui répondit en l'embrassant :— Je vous rends les baisers que vous avez donnés au petit Edmond, il y aplus de treize ans, dans la chambre d'auberge de Saint Iran '
' J

La comtesse disait à Lucile :

— yo"« "« quitterez plus votre fils, c'est convenu ; vous aurez votre appar-tement a Arfeuille, comme à Paris à l'hôtel de Bussières
Je remercie de tout mon cœur madame la comtesse, répondit Lucile : mon,ntenuon est de vivre dans une retraite absolue ; cette retraite est ici, au kTn^

on. Mon hls vous appartient maintenant plus qu'à moi, madame, je ne le re-tiendrai pas, il vous suivra. Je le verrai partir sans faible.sse. Pour le bon-heur de mon enfant
j aurai du courage pour tous les sacrifices. Mais le Seuillon

est^alui, madame, il y reviendra quelquefois, je l'espère, pour embras.ser sa.

-Ma chère Lucile, répliqua la comtesse, je ne veux point contrarier voti-e
volonté. Mais sans quitter complètement cette belle vallée, où j'aimerais aussi,
à passer quelques jours, vous pourrez venir voir notre Edmond et sa jeune fem-me a Ar-feudle. Nous sommes deux irères qu^ avons souffert, nous nous com-prendrons, nous nous aimerons, et ensemble nous parlerons du pa.ssé

hur ces mots, la comtesse ouvrit ses bras et elles s'embra.s.sèrent avec effu-sion. ^""

de Bl^che.'^
'^'"^'' ^'^'"""'^' '^"'"''"' Houvenat, s'était avancé à la rencontre

La jeune fille émue et rougissante, baissait timidement les yeux.— Edmond, dit le comte, votre fiancée est au bras de votre grand'père ; d«-vant moi, mon fils, vous pouvez lui donner le premier baiser
^ ' "

i^
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Blanche tendit non front candide sur lequel Edmond, non moins ému qu'elle
.posa ses lèvres.

*

Et tout bas il murmura :

— Vous êtes et serez toujours la douce fée de l'espérance !

La voix de Jean Renaud dit derrière lui :— La bonne étoile est au ciel.

— Oh
! l'adorable enfant, disait la comtesse à l'oreille de Lucile, comme nous

allons la chérir !

KPILOCiUE

Au mois de septembre suivant, nos principaux personnages se trou\aient
tous a Arfeuille.

Rouvenat lui-même s'était décidé à quitter I • Seuillon, Il avait confié pour
-quelques jours h direction de la ferm*» à Jean Rublut, lequel était désis^né d'a,-
^vance comme son successeur.

Le brave Rouvenat n'avait pjis crû pouvoir se dispenser d'assister au mari-
age de sa chère tilleule.

Après le mariage civil, la bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes époux
• dans la chapelle du château.

La belle Blanche, la fille de Geneviève et de Jean Renaud le tueur de loups
•était vicomtesse de Bussières.

Le village d'Arfeuille était en fête, et de tous les villages voisins on était
venu en foule pour prendre part aux réjouissances offertes par la bonne com-
•tesse a 1 occasion du m iriage de son petit-tils.

Blanche fut accalamée par la population. Sa merveilleuse beauté provoquait
toutes les admirations. Jamais on ne vit pareil enthousiasme.
Pour se rendre du château à la mairie, le cortège passa sous douze arcs de

triomphe dressés par les habitants d'Arfeuille, et marcha sur un tapis de fleurs.
De tous côtés retentissaient ces exclamations :— Comme elle est belle ! QueUe grâce ! Le joli sourire ! Comme elle a l'air

• doux et bon ! Quel adorable regard !

Et tout le monde répétait, admirant le jeune couple :

•— Oh ! les beaux enfants, les beaux enfants ?

•Rouvenat rayonnait dans son habit vert-pomme.
Le bon Greluche, accroché à son bras, ne voulait plus se séparer de lui.
Jean Renaud, rajeuni de vingt ans, depuis qu'il avait fait couper sa longue

barbe, tailler ses cheveux et qu'il s'était dépouillé de son coustume de mendiant
Jean Renaud était ivre de bonheur.
Et cep-ndant, à chaque instant, de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
11 pensait à Geneviève et il se disait.— Si elle était là ! si elle était là !

Lucile ravie disait à la comtesse :— Après tant de jours sombres et désolés, je ne pouvais m'attendre à une
wmblal>{e félicité. Jh suis trop heureuse ?— Ma chère Lucile, répondit Mme de Bussières, c'est (ians le bonheur de
leurs enfants que Dieu récompense les mères malheureuses.
Après la cérémonie religieuse, toutes les jeunes tilles du village, vêtues de

blanc, entrèrent dans la cour du château. Elles offrirent an magnifique bou-
t'icointesse et l'une d'elles lui adressa un netit discours,

quet
petit appr
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ému qu'elle.

comme noua

trouvaient

confié pour
désigné d'a.-

'r au mari-

unes époux

ur de loups,

is on était

bonne com-

provoquait

;ze arcs de
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elle a l'air

ie lui.

sa longue

mendiant,

ses yeux.

dre à une

)nheur de

vêtues de
tique bou-
irs, appris

ipar cœur, sans doute, mais fort bien tourné, lequel émut vivement les audi-
teurs.

lUanoho répondit par (|uel.|ues paroles j^racieuses, et Pinbra.ssa la jeune fille,
•ce <iui amena une nouvelle explosion d'enthousiusriie.

P:n même temps, autour du chât»-au, les jeunes gens faisaient parler la pou-
dre, comme disent les Arabes.

Toute la jeunesse d'Arfeuille et des environs avait été conviée à un banquet
splendide, qui dura depuis quatrn heures jusqu'à huit heures du soir.

Alors, des artificiers, île N'evers, tlrèient un superl)e feu d'artifi«;e, dont 'a
pièce prnicipal représentait deux iiiunenses majuscules entrelacées : K. n.

Aussitôt, après le feu dartitice, les jardins et une partie du parc se trouvèrent
subitement illuminés par de nombreuses lanternes vénitiei.nes et des flammes
de ben;,'ale de toutes les ojulenrs.

L'orchestre était en pla.'e. i:« bruit des instruments se fit entendre. ]^s
danses commencèrent.
On fêtait le bonheur des mariés, mais le Ixmheur était pour tous et la joie

générale. ''

Edmond, tenant les mains mignonnes de sa jeune femme dans les siennes,
lui dit d'une voix émue et pleine de tendresse :— y H td .sur la terre un bonheur comparable au mien ? .le ne le crois pa.s.Ah

. je n'oublierai jamais cette chambre d'aulierge, à (iray, où je vovs ai ren-
contrée alors que j'étais désespéré, où vous m'avez dit : Dieu ne vous abandon-
nera pas

:
Je me souviendrai toujours aussi du portail de léglise de Frémicourt

et du joh sentier fleuri, au bord de la Sableuse et sur le domaine du Seuillon:
il appartient à notre mère, nous y reviendrons bientôt, n'est-ce pas ?

Blanche lui répondit :

— Oui, nous repasserons bientôt, souvent, sur ce sentier où vous m'avez dit
que

j
étais pour vous la fée de l'e.spérance. . . C'est là, Edmond, c'est laque j'ai

senti les premiers battements de mon cieur.— Et vous m'avez aimé ?

Et je vous ai aimé .' Edmond, si vous n'étiez pas revenu, je serais morte !— Oh ! ma Blanche, ma Blanche adorée !

Il l'entoura de ses bras et il l'attira à lui.

Elle laissa tomber languissamment sa tête sur la poitrine d'Etlmond, puis le
regardant :

•-
> r

rt-

"~
'^î^" P.*^''*'" * ***'' '^*^'^*''' *^t meubler la petite mai.'îon où je suis née à

•Civry, lui dit-elle
; Edmond, je voudrais bien y passer quelques joui-s seule avec

vous. T T .1

— Blanche, votre désir sera satisfait. Uans quelques jours nous accompa-
gnerons au «euillon ma mère et notre ami Pierre llouvenat ; nous passerons,
SI vous le voulez, un mois dans votre petite maison de Civry.
A quelques pas d'eux, Rouvenat et Greluche causaient.— C'était votre fi'le, dit (ireluche.— C'était votre fils, dit Rouvenat.
Ils baissèrent la tête, restèrent xu, nioînent silencieux et tous deux se mirent

;a pleurer.

— Il me semble que vous pleurez, Rouvenat.— Je crois voir des larmes sur vos joue.s, dit Greluche.— Jérôme Greluche, qu'allez-vous faire maintenant ?— A vrai dire, monsieur Rouvenat, je n'en .sais rien.— Eh bien, mon cher (ireluche, venez avec moi au Seuillon.
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Après av(jir rôHéchi un instant, (î'-eluohe Irtiwiii. tomJjer siu rnuin «lans oell«

de liouvenat.

— C'est convenu, dit il, jo vouh ue.joinpagnp r.u H«uilli>n. Seulwi»rtnt—
— H«iuleniont ?

— J'emporterai mes inarionnett«s.

KIN



nin «Lui» enUa

ilertiwilt.. .




