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LA DAME EN NOIR

{

LA CONSULTATION

A Vépoque ou commence ce récit, dnas les premiers jours
du mois de wai de 'année 1862, le céldbre docteur Abel Che-
vriot, membre de I'Académie de médecine, un des doyens de
la Faculté, exergait encore sa noble profession, qu'il avait ho-
norée par un dévouement qui n’avait jamais faibli pendant
plus do quarante ans.

Jeune encore, il avait publié des brochures ol il traitait des
affections nerveuses et cérébrales et principalement des uala-
dies internes de la femme. Ses écrits, trés remarquds, avaient
appelé sur lui l'attention du monde savant et commencé sa ré-
putation.

Plus tard, médecin en chef des hopitaux, il avait acquis,
comme praticien, une renommée qui 8'était répandue dans le
monde entier.

Aprés avoir vieilli en soulageant, en guérissant ses sembla.
bles, I'4ge lui avait conseillé de prendre sa retraite. Il s'était
donc démis de ses fonctions de médecin en chef & I'h6pital
Saint-Louis ; mais quoiqu'il efit bien acquis le droit au repos,
il sentit qu'il ne devait pas refuser complétement & ceux qui
souffrent le secours de sa science et de son expérience.

Dailleurs il était médecin.

Il avait embrassé sa profession par vocation, et il aimait la
médecine, Et puis, ayant passé toute s2 vie au milien des ma-
lades, pouvait-il les abandonner ainsi brusquement ¢ Non.

11 demcurait rue du Helder ; il ouvrit 13, dans son apparte-
ment, un cabinet de consultations.

Comme il s'était particulitrement occupé.des maladies de la
femme, gur lesquelles il avait fait des dtudes approfondies, il
résolut de donner exclusivement ses soins au sexe féminin,

I1 n'attendit pas longtemps la clientdle et n'eut pas beau
coup & faire pour I'amener A lui.

Des qu’on sut que le docteur Abel, — on I'appelait presque
toujou.  "usi par son prénow, — recevait chez lui, en consul
tation, le. uvres malades, toujours & la recherche de la gué
gzson ou tout au moins du soulagement, accoururcnt pom:-

reuses,

Le vieux médecin, qui avait espéré un peu do repos néces-
saire A son Age, so trouva ptus occupd que jamais. Il recovait
le matin de neuf heures & midi ot le soir de deux heures &
cinq heures.

Mais 1] ne se plaignait pas, et c’est A poino si parfois, il se
sentait un peu fatigud. II était si heureux de pouvoir rendre
encoro quelques services !

Bien que su fortuno fdt modeste, presque médiocre, ce n'é-
tait pas pour gagner de V'argent, beaucoup d'argent, que lo
docteur Abel g'était fait médecin spécinliste. Oh'! non. Du
reste, jawais, dans aucun tewps, il n’avait été fpre au gain
Il recevait ce qu’on lui donnait et on lui donnait ce'qu’on
voulait.

Lu rue du ITelder, située dans un des riches quartiers do
Paris, amenait naturellement chez le docteur de riches cli-
entes; celles ci payaient la consultation, attirdes par la grande
réputation du médecin et peut-étro plus encore par sa bonté
légendaire.

Et elles n’avaient pas tort de venir cu toute confiance, les
pauvres souffiantes, car c'était avec elles surtout que lo Lon
docteur se montrait doux et bienveillant.

Clest qu'il y a une diférenco entre la femme riche ot la fem-
me pauvre. Souvent, pour une nausée, une petite migraine,
une contrariété qui agace ses nerfs, un malaiso quelconque, la
femme riche court vite au médecin. Assurément, la maladie
atteint la femme riche comme la femme pauvre, mais combien
de dames opulentes ne sont que des malades imaginaires! La
femme pauvre, qui a sa vie A gaguer, ses enfants et son mé-
nage 3 soigner, no se décide & voir le médecin et & faire usage
de médicaments, toujours coiiteux, que lorsqu’elle se sent réel-
lement et sérieusement malade.

Le docteur Abel savait cels trés bien et en avait d'ailleurs
chaque jour ’expérience sous les yeux.

Il n'y avait chez Jui qu’un unique salon d’attente. Il était
spacieux, avec des divans, des canapés, des fauteuils, des chai-
ses tout autour ; au milieu un grand guéridon couvert de jour-
naux illustrés ot autres que les clientes pouvaient lire en atten-
dant qu'elles fussent appelées & leur tour dans le cabinet du
docteur.

La femwe du monde, élégante et richement mise, était 14
avee la femme du peuple, timide et pauvrement vitue. Le
docteur se souciait peu des froncements de sourcils de la grande
dame ou de la belle mondaine dont l'orgueil et la fierté pou-
vaient avoir A souffrir. Entre les diverses classes de femmes
qui avaient recours & luj, il n'établissait aucune distinction.
Toutes étaient souffrantes, malades, il y avait égalité entre
elles.

Cependant, avec ce tact et cet instinct délicat de la femme,
les clientes pauvres se tenaient & I'écart dans un coin du salon,
formant un groupe, et, timidement, silencieusement, chacune
attendait 'appel do son nom donné en entrant & un valet de
chambre.

Tn matin, introduite par le domestique, une jeune fomme,
de taille élégante e souple, entra dans le salon ol se trou-
vajient déjd une vingtaine de personnes formant plusieurs
groupes ; elle s’assit sur une chaise dans un endroit reculé du
salon. On ne l'avait pas encore vue chez le docteur ; c’était une
nouvelle cliente.

Les personnes présentes navaient pas fait d’abord grande
attention 4 elle ; mais au bout d’un instant, ayant relevé sa
voilette, elle attira vite tous les regards.

11 fallut toute la sévérité habituelle du salon de M. Chevriot
pour réprimer les cris d’admiration. ’

C’est que, en effet, la jeune inconnue était délicieusement
Jolie. Elle avait la frafcheur du printemps. Du reste, elle ne
paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle possédait au
supréme degré toute la grice et tout le charme de la jeunesse
Elle était mise trés simplement, mais avec un gofit exquis
Sous son corsage bien ajusté s'accusaient ces formes parfaites
qu'on admire dans les beaux marbres antiques, et sa figure
douce, aux traits fins ot régulicrs, d’un dessin trés pur, pleine
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d’animation, de vie, semblait détachéo d'une toile de Raphail ;
ello avait la suavité et la candour virginale que le peintre ita.
lien oxcellait & donner & ses madones. Bien quo ses mains
iassent gantdes, on voyait qu'elles étaient belles. Belles aussi
étnicent gos dents d’une blancheur do lait et dont une bouche
charmante était 'écrin.

Ses yeux grands, pleins do lumiére, étaient d’un beau bleu
purvenche, et sous son chapeau trds frais, trds coquet, qui la
coiffait & ravir, on devinait une opulente chevelure blonde.

Mais co que rien ne saurait rondre, ni la plume ni le pin-
ceau, c’étnit Padorable expression deson regard loyal et frane,
sans hardiesse ni trop grande timidit§ et ne se dérobant ja
mais. A ce moment, sans doute en proie 4 une émotion qu’elle
ne pouvait maftriser, ses joues étaient plus colorées que d’ordi
nuire ; mais cette rougeur un peu vive augmentait le charme
de sa douce physionomie, tout i la fois mélancoliquo et réveuse.

Eu elle tout inspirait la sympathie, 1'intérét, et wystérieuse
ment, irrésistiblement on se sentait attiré vers elle. Auprés
d'clle, on éprouvait comme une sensation de plaisir et il sem-
blait que I'air qui Penvironnait et qu’elle respirait fit impré-
gué d'un parfum qui se dégageait de s personne,

Le docteur donnait ses consultations, recevant ses clientes
dans l'ordre do leur inscription sur le livre du domestique.

Sans écouter ce qui s disait autour d'elle, sans remarquer
les chuchotements dont elle était Pobjet, sans un mouvement
d'impatience, I'inconnue attendsit.

Enfin arriva son tour d’entrer dans le cabinet de M. Che-
vriot.

—DMume Marie Sorel, appela le domestique.

Elle se leva et d’un pas lIéger, comme en glissant, c¢lle mar-
cha vers Ia porte que lo domestique venait d'ouvrir et qui se
referma dés qu'elle fut entrée.

A la vue de cette belle personne qui se présentait devant
lui pour la premitre fois, le vienx médecin ne put dissimuler
un mouvenient d’admiration et, chose qu'il faisait rarement, il
ge dressa debout pour saluer la visiteuse et 12 prier ensuite de
s'asseorr, en lut indiquant de la main un fauteuil,

—Aunsi, madame, dit-il, lorsqu'elle se fut assise et en g'as-
seyant lui-méme en face d’elle, vous venez consulter le vieux
docteur Chevriot ? :

—Oui, monsieur.

I1 'examinait avec une grande attention et il était facilede
voir qu'il éprouvait déjd pour cotte inconnue une profonde
sywpathie.

—~Qui vous a conseillé de vous adresser & moi? reprit-l ;
est-ce votre médecin $

—Je n’ai pas de médecin, monsieur, je n'en ai jamais eu.

—Baen, fit le dosteur souriant, cela prouve que, jusqu'a pré-
sent, vous avez toujours joui d’une excellente tanté.

—C’est vrai, monsicur, je ne me rappelle pas avoir été ma-
lade, car pour de petits malaises passagers, on ne peut pasdire
qu'on est malade.

—Sang doute.

--J'a1 entendu parler de vous, monsieur le docteur, et I'on
fasait si chandement ’éloge de votre savoir, de votre carac-
tere, on parlait avec tant d'enthousiasme de votre affabilité,
de votre bonté, que je me suis décidée & venir vous trouver.

—On exagtre beaucoup mon mérite, mon enfant, répliqua
le docteur avec bonhomie, et peut-&tre n’ai-je pas droit & ces
éloges que vous avez entendus. Mais c’est de vous qu'il s’agit
et non de moi. Qccupons-nous donc de vous. N’ayant jawmais
consulté un médecin, pour cette raison que vous n’avez jamais
¢été malade,—ce dont je vous félicite,—vous ne pouvez savoir
de quel mal vous étes atteinte aujourd’hui.

La jeune femme se contenta d'incliner la téte.

—Je me hite de vous dire, d’abord, continua le docteur,
que vous avez une trés bonne figure et que je ne découvre au-
cun symptdme inquiétant m sur votre teint, ni dans vos yeux.
Voulez-vous mettre votre main dans la mienne ?

Elle obéit.

—T¥empérature ordinaire, dit le docteur.

Puis il interrogea le pouls de la consultante, .

—Rien d'auormal, reprit-il, pulsations rdgulidres, ;pas de
fidvre. 8'il y a on vousde l'agitation, je mets cela sur le compte
d’un peu d'inquidtude. Voyons la langue. Bicn. Mais'elle est
superbe, votre langue ! ,

Allons, allons, ajouta-t-il aveo son bon sourire, vous pouvez
vous rassurer, votre maladie n'est pas bien grave, -

Il y eut un moment de silence pendant lequel le docteur
continua d’étudier Ia physionomie de la joune fomme.

—Qusl fige avez:-vous § demanda-t-il.

~—Dix-huit ans et demi.

—C’est & peu de choso prés P'dge quo je vous donnais. Avez-
vous une profession ?

Aprés un ingtant d'hésitation, 1a jeune femme répondit ;

—Jai gppris I'élat de couturidre, monsieur ; maig par suite
de circonstances qu'il est inutile de vous faire conpaitre, j'ai
quitté mon métier et suis entrée dans une waison de gommerce.

—Coe que vous fuites maintenant 1

—Depuis six mois je ne travaille pas, répondit-elle.

Maintenant, mon enfant, reprit-il, revenons a4 notre consuls
tation.

—DMais, monsieur le docteur, vous croyez que je n’ai rien,

—Selon les apparences, vous seriez en tat de parfaite santé,

—Eh bien, voyons, mon enfant, dites-moi bien exactement
ce que vous éprouvez, je vuus écoute,

La jeune femme parla longuement

Le docteur, le coudo sur ls bras de son fauteuil et la téte
dans sa main, écoutait, grave, réfléchi, ne détournant pas les
yeux du visage de la jeune femme.

Quand elle eut fini, son regard interrogea anxieusement M.
Chevriot.

Celui-ci se redressa et, un peu brusquement:

Vous n’avez rien & craindre, lui dit le médecin. Vous n'avez
qu’a vous réjouir de votre état de santé.

La joune femme releva la téte ; elle était rayonnante.

Fixant ses yeux ardents sur M. Chevriot, elle s'écria :

—Est-ce bion vrai, monsieur le docteur? Vous ne vous
vous trompez pas, vous Gtes sir, bien sir que je ne suis pas
gravement malade,

—Absolument siir.

£lle se dressa sur ses jambes, plus radieuse encora.

Ah! elle ne cherchait pas & cacher & M. Chevriot, stupéfait,
la joie qu'elle éprouvait.

—DMerci, monsieur le docteur, mon bon docteur ; oh! que
j'a1 donce Lien fait de venir vous voir.

Elle tira de sa poche une pidce de vingt francs qu’elle se
disposait & glisser dans le plateau d’argent o il y en avait
déja une vingtaine d’autres ; mais M. Chevriot éloigna douce-
ment son bras en lui disant:

—Non, je ne veux pas; les consultations du genre de celle-
ci ne se payent pas. Maintenant que vous me connaissez,
ajouta-t-il, voyez en moi un vieil ami, et si plus tard vousavez
besoin de moi, n’hésitez pas & venir me trouver.

—Je n'oublierai pas ces bienveillantes et bonnes paroles,
monsieur le docteur ; merci, werci.

Le vieillard serra paternellement la main de Ia jeune femme.
1is échangdrent un dernier salut et elle so retira.

II
JOIE ET DOYLEUR

Quand la jeuns femme, que nous avons entendu appeler
Marie Sorel, sortit de la waison du docteur Abel, se dirigeant
vers la rue Taitbout pour prendre ensuite la rue Lafayette et
gaguer la rue de Chabrol od elle demeurait avec une de ses
tantes, elle ne s’apor¢ut pas qu’an jeune homme s'était mis 4
| la suivre, gardant entre elle et lui une distance d’'une vingtaine
de pas, pas plus qu’elle n'avait remarqué, deux heures aupara:
vant, que ce méme jeune homme 8'était attaché & ses pas lors-
qul’)elle était sortie de chez elle pour so rendre chez le docteur
Abel. .
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Ce jouno homme pouvait avoir vingt-six ana ; il était grand,
bien fait,.do tournure élégante, avait la moustache et les che-
voux chitain foncd, le front haut, de beaux yeux brillants, ln
figure agréable, avenante, sympathique. En un mot, c'était un
joli gurgon. 1l n’avait pus lu désinvolture, I crfnerie du véri-
table Parision ; son allure, son air, ses manitres trahissaient
le provincial. 1l devait étre riche, tout en lui Pindiquait : ses
mains fines et blanches, son linge d’une irréprcchable blan-
chour, 1o jonc & pomme d'or cisel§ qui avait & lo main et I'élé-
gance de son costume, 4 la dernicre mode, qui sortait certaine-
ment de chez un des meilleurs tailleurs do Paris. On daevinait,
toutefois, qu'il n’était pas encore bien initié aux raflinements
de la vie parisicnne et qu'il ne s'était jamais méld A ces joeunes
gons oisifs, avides de jouissances, qui ne pensent qu'a s'amuser
et n'attirent'l'attention sur eux que par le bruit retentissant
de leurs extravagances, de leurs folies.

Notro prdvincial, débarqué depuis trois mois seulement &
Paris, ol il avait résolu de se fixer, g nommait André Cla-
vitre. Nous saurons bient8t pourquoi il avait quitté la petite
vitls bourguignonpe o il était né, ol it avait passé sa premidre
jounesse, pour venir, seul et inconnu, se joter dans le fracas et
au milien des hasards de la grande ville.

A l'heure odt nous le présentons au lecteur, marchant sur
les pas de Mario Sorel, il paraissait en proie & une agitation
violente ; de temps A autre il appuyait la mnin sur son cour
€Ome pour en comprimer les battements précipités. Il était
t1ds pllo; son visage portait Yempreinte d’une grande tris.
tesse, qui ne pouvait 6tre que le reflet d’'une profonde douleur
contenue. Il avait la poitrine oppressée et peut-Etre s'efforgait-
il & retenir ses Jarmes,

Le matin, dissimulé dans l'angle d’une porte cochére, il avait
vu Maris Sorel sortir de la maison ol elle demeurait et i
I'avait suivie, comme i} la suivait encore maintenant.

Oh ! ce n’était pas la premitre fois ¢ ™1 avait attendu la
jeune fille dans la rue, la premitre fo.. u’il Pavait suivie.
Cela lui était arrivé souvent. Etait-ce de I'espionnage? Non,
non. Il aimait, il adorait Marie ; mais Marie, qui avait été sa
petite amie d’enfance, Marie ne I'aimait pas, peut-étre méme
ne ge souvenait-elle plus de lui, et il savait qu'elle en aimait
un autre, et que cet autre était son fiancé.

11 avait bien des choses & lvi dire, A sa chére Marie ; mais
se présenter chez elle ! En avait-il le droit ¢ devait-il étre aussi
audacieux  D'ailleurs, ne risquait-il pagd'y rencontrer 'autre ?

11 edit €¢6 plus facile de Pscecoster dans la rue, elle Yaurait
reconnu et n'avrait certainement pas refusé de l'entendre. En
effet, c'était tout simple. Senlement, il était timide, timide 3
Pexces, comme le sont généralement ceux qui aiment véritable.
ment.

Cent fois, s'encourageant, se donnant de la hardiesse, il avait
€té gur le point de se placer devant la jeune fille, de Varréter
et de lui dire :  Marie, c'est moi, André Clavitre, votre meil-
leur ¢t plus fidéle ami d’enfance; il faut absolument que je
vous parle, voulez-vous m’4couter §” Mais au moment de I’exé-
cution, toujours quelque chose le retenait. Eh bien, oui, il
n'osait pas, il avait peur. Que pouvait-il avoir ) craindre, do
quoi avait.i] peur? Peut-8tre n’aurait-il pas su ‘e dire exacte-
ment,

Il avait & faire & Marie une révélation grave, et il frémis-
sait, son coeur ge brisait en pensant que cette révélotion cause-
rait & la jeune tille yne horrible douleur.

. %, en ce moment, n'ayant qu'd allonger lo pas, pour re-
‘oindre Marie, la méme crainte, Ja mdme angoisse qui Pavait
constamment retenu, arrétait encore.

Farieux contre lui, s mordant les lévres, il se disait :

—Comme je suis faible, jo n’ai ni force, ni courage !

Le matin, il avait remarqué que la jeune fille était préoc-
cupée, songense et qu'il y avait de P'anxiétd sur son visage et
dans son regard. I s’tait aussitot senti pris d’inquiétude.

Apras Pavoir vue disparaftre sous le porche du numére 12
de Ia rue du Helder, il s%tait dit :

— )2 va-t-glle? Qui done conmnait-ello dans cette maison 9

J

Puis il 'avait attendue avec la patience des amoureux, bat-
tant le trottoir de ses pieds et se livraut & toutes sortes do
pensées contradictoires. Et comme I'attente fut longue, &
chaquo instant il murmurait :

—Mais quoe peut-elle donc faire 147

Eufin elle reparat. Elle n'avait pas baissé sa voilette: I fut
frappé de l'expression joyeuse et gaie do sa physionomie. Quels
contraste avee ce qu'il avait précédemment remarqud | Qu’est. -
que cola signifinit ?

Lo jeune homme se trouvait alors si prés de Marie que si:
elle n'eit pos uniquement regardé en elle-méme, elle laurait
aper¢u et reconnu. Mais elle ne faisait aucune attention & ce.
qui se pessait autour d'elle, elle ne voyait rien.

Quant 3 Jui, si grande envie qu'il ofit d’accoster enfin la
jeune fille, il se trouva, en lui voyant un air si heureux, plus.
timide ot woins hardi que jamais,

11 1a suivit de nouveau, comme nous l'avons dit, et quand il*
'eut vue s'enfoncer dans l'allée de la maison ot elle demeu-
rait, il resta planté sur le trottoir comme un poteau, laissa
échapper un profond soupir et se dit en lui-méme, lrs mains
sur la poitrine :

-Pourtant il faut qu’elle sache qu'elle est odieusewacnt et
lichement trompée, il faut qu’elle sache tout.

Pendant un instant il parut plein d’hésitation, Il savait que
le logement de la jeune fille était au troisitme étage. Monte-
rait-il ou ne monterait-il pas chez elle? Une fois de plus le
courage lui manqua. Il poussa un nonveau soupir, jeta un re-
gard douloureux sur la fagade de la maison et s’éloigna lente-
ment, le front songeur, 'me en peine.

Marie Sorel était rentrée dans son petit appartement com-
posé d’une chambre A goucher, d'un petit solon, d’une petite
salle & manger et d'une cuisine. Le mobilier n’avait rien de
recherchd ; il rescemblait & ceux qu’on trouve ordinairenent
chez les petits rentiers ; mais ¢’était frais, coguet, luisant de
propreté.

La jeune fille n’avait pas de bonne, elle faisait elle-méme
son ménage avec sa tante et préparait les repas. Elle avait
acheté le matin, avant de se rendre chez le docteur Abel, des
radis, du beurre, des ccufs frais et une cOtelette de mouton.
Mais bien que heure de midi fit sunnée, elle ne tongea point
& allumer son réchaud pour faire cuire les ccufs et la cotelette.
Ah | elle avait bien autre chose & penser ! D'ailleurs elle n'a-
vait pas faim, elle mangerait plus tard, sa tante étant sortie.

Ello avait jeté son mantelet et son chapeau sur son lit, était
entrée dans le salon et s'était assise sur le canapé. Les lévres
sovriantes, le regard rayonnant, heureuse et comwe ravie, elle
songeait.

—Il y a quatre jours que je ne Vai pas vu, se disait-elle, il
avait A faire un petit voyago ; mais il doit revenmir ce matin
et, bien siir, il va venir aujourd'hui, tout & I'hcure.

Elle ge leva, se promena dans le petit salon, puis se plaga
devant la glace:

Oui, je suis jolie, murmura-t-elle ; c’es. pour cela qu'il w'a
remarqude, lui, qu'il m’a aimée.

Un quart d’heure 8'écoula encore.

Soudain, un bruit de pas résonna dang l’escalier.

Ce pas, elle le connuissait bien, car elle le reconnut aussitos
et s'écria:

—Clest lui! :

Elle courut & la porte qu'elle s’empressa d’ouvrir.

Un grand et beau jeuns homne d’une trentaine d'aunées se
trouva devant elle. ,

C’était bien celui qu'clle attendait. Mais tout interdite, stu-
péfaite, elle le regardnit avec effarement.

C'est qu'il n'avait plus sa figure des autres jours.

11 était grave et froid, avait I'air soucicux, la bouche sévére.

Au lieu de lui sourire coinme elle avait coutume de faive,
son ceeur #e serra douloureusement, ses yeax se couvrirent d’un
nuage, ot devant cette froideur glaciale de celui qu'ello aimait,
elle recula.

Il entra, en disant seulement :
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—Bonjour, Mavie.

II referma la porto et pénétra dauns lo salon. Tlle I'y suivit,

Ils restérent un instant silencioux, en face I'un de l'autre,
se regardant. Il était visiblemend embarrassé, De grosses
larmes roulaient dans les yeux de In jeune fitle. Ce fut ello
qui se déoida & rowpre le silonce,

—DMon Dieu, Lucien, mais qu'as-tn donc ? g'éeria-t-elle § que
signifie cot étrange accueil que tu me fais aprés quatre jours
d’absence 1

—Je suis contrarié, répondit-il.

—Qu’est-co qui te contrarie?

—Je suis venu pour te la dire,

—Alors parle, parle!

—Il y a des choses bien ennuyeusges dans la vie, et ce qui
w'arrive wme fait gentir cruellement combien il est dur de ne
pas g'appartenir, de dépendre des autres.

—Lucien, que veux-tu dire ?

— Que nous allons 8tre séparés pour toujours,

Lo vissge de la jeune £i'' se couvrit d'une paleur d’ambre,

—Séparés pour toujours, répéta-t-elle d’une voix creuse.

—Oui,

—Lucien, tu ne me dis pas la vérité.

—Malheureusement, la chose est réelle.

—Ah! je comprends, s'écria-t-elle éperdue, tu veux me
quitter, m'abandonner !

—J’y suis fereé.

—Oh ! forcé! Dis donc franchement que tu as assez de moi,
aue je te suis une chaine dont tu tiens & t- délivrer.

—Tu as tort de prendre la chose ainsi ; je te le répdte, jo te
‘quitte parce que j'y eris forcé,

Elly secoua la téte, elle ne le croyait pas; son instinct de
femme lui faisait deviner qu'il mentait.

—Je suis rentré & Paris ce matin, continua-t-il, et & neuf
heures je me suis rendu & mon bureau. Aussitdt mon direc-
teur m’a fait appeler et m’a annoncé que le congeil d’adminis-
tration de la société m’avait nommé directeur de notre succur-
sale & Saint-Pétersbourg et que je devais me préparer & partir
ce soir méme,

—Si belle qu'elle puisse étre, il ne fallait pas accepter cetie
position.

—Je ne le pouvais pag, elle w’est imposde.

—Mais on ne t'impose pas de m'abandonner; je te suivrai
4 Saint-Pétersbourg.

—C’est impossible.

~—Jmpossible, pourquoi !

Il resta un instant tout interloqué.

Je viendrai te chercher, dit-il, et nous nous marierons

—Enfin, tu ne veux pas m’emmener.

Elle parlait péniblemont, ayant un sanglot dans la gorge;
elle faisait de grands efforts pour ne pas laisser éclater son
désespoir.

—Je viens de te dire que ¢’était impossible. .

—Ah ! répliqua-t-elle d’'une voix presque éteinte, nqus ne
devons plus nous revoir, Ainsi, tout eat fini entre nous !

—Oui, et c'est ce qu’il faut dans notre intérét & toue deux.

Il avait prononcé ces paroles si froidement, d’un ton si see,
qu'elle ne put s’empécher de se dire :

—1I1 n’a pas de coour.

Elle se rapprocha de lui, le regarda fixement, dans les yeux,
et d'une voix tremblante, mais redevenue forte :

—Monsieur Lucien, dit-¢lle, vous ne m’aimez plus, je le vois,
jo lo sens; peut-8tre ne m'avez-vous jamais aimée. Ol sont.
elles, vos chaleureuses protestations d’amour et toutes vos belles
promesses ? Envolées, emportant mon bonheur. Ah ! c’est que
les hommes ne se lassent jamais de faire des victimes. Qu'ils
troublent Pexistence d’une pauvre fille, qu'ils lui broient le
ceeur, qu'elle soit condamnée & souffrir toujours, qu’est-ce que
cela leur fait, & eux, cela leur ost bien égal. Quantala malheu-
reuse, olle doviendra ce qu'elle pourra. A I'hépital, au ruisseau,
dans la boue, la fcmme dont on ne veut plus! Et co sera sur
elle que le monde criera haro !

Elle était halotante, Elle g'arr8ta un instant pour respirer.

11 Pavait dcoutéo froidement, avec uno impassibiilité de
marbre,

Ello roprit :

—Vous no m'aimez plus, monsienr, cels devait arriver;
voild lo chitiment de Ia faute que j’ai commise en m'attachant
3 vous, je le subis, Mais J'ai-je bien mérité, ce chitiment §
Mais qu'importe, je dois me courber, oraséo! Et dire que
j'avais en vous une entitre confiance; pauvre crédule, j'étais
folle, fulle! A ce moment,—il est bien temps, vraiment,—il y
o queldue chose en mon ceur qui me dit que vous m’svez tou-
Jjours menti, toujours trompée, comme vous essayez de lo faire
encore. Eh bien, non, vous ne me trompez pas, en ce moment :
tout ce que vous venez de me dire ¢st mensonge, je ne vous
crois plitsy je ne peux plus vous croive. )

Pour m’abandonner il vous fallait une raison, un préteste,
vous l'avez trouvé, et je dois vous savoir gré d’avoir si bien su
wmentir. Au moing, ajouta-t-elle amérement, vous y avez mis
une certaine forme, vous avez compris que vous ne deviez pas
employer quelque procédé que j’eusse pu considérer comme nn
outrage. Je dois donc vous remercier, monsieur, d’y avoir mis
tant de délicatesse. )

Elle g'arréta, attendant une réplique. Il resta muet! -

Eile reprit :

—Je n’ai pas & vous cacher que ma douleur est profonde,
peut-étre ingudrissable. Je m’attendais si peu & ce coup ter-
rible que vous venez de me porter. Cependant, comme vous le
voyez, je me plains faiblement ; c’est que bien des illusions
viennent de m'dtre enlsvées et que jo garde encore un pen do
ficrtd ; clest cette fiertd, c’est ma dignité de fermme qui me sou-
tient dans une aussi dure épreuve

Eh bien, non, monsieur, je nem’attendais pas & ce qui m’ar-
rive. Tout & Pheure, Poreille tendue, guettant le bruit de vos
pas dans l'escalier, j'étais bien heurcuse, oh! oui, bien heu-
reuse.

Enfin, monsieur, tout est fini entre nons, vous Vavez dit. Je
n’ai rien & ajouter 4 ce que vous venez d'entendre ; vevillez
done vous retirer,.j'ai hesoin maintenant do rester soule, face
4 face avec won walheur.

11 sortit brusquement de son espéce d’hébétement.

—Vons ne devez plug avoir beaucoup d'argent, dit-il, et je
ne veux pas vous laisser sans ressources.

Elle se redressa, les yeux étincelants,

—Accepter quelque chose de vous! exclama-t-elle; ah!
Dieu me préserve de cette honte !

—Pourtant, Marie, je serais désolé...

—Assez, mounsieur, linterrompit-elle avec emportement ;
Jjamais, vous dis-je, jamais !

Tl voulut insister encore.

—Frémissante, indignée, elle lni montra la porte d'un geste
inpérieux.

—Encore une fois, monsieur, g'écria-t-elle, retirez-vous !

—QC’est bien, dit-il, adieu, mademoiselle.

—Adieu, monsicur,

Il g’en alla. .

Elle resta un instant debout, immobile, les bras croisés sur
la poitrine, pile, tremblante, la sueur au front ; puiselle tomba
comme une masSe sur un sidge, et pressant sa téte dans ses
mains crispées, olle éclata en sanglots.

11T
ECEUREMENT

Elle pleura longtemps. Son désespoir était affreux. Plus
rien A espérer, tous ses réves de bonheur détruits, sa vie pri-
gée, c'était épouvantable.

De quelque cOté qu’elle se tournft, tout était noir, la déses-
pérance partout, des horizons fermé..

Elle passa lo reste du jour & se lamenter, & sonder la pro-
fondeur de 'abime od elle se trouvait,
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Elle se coucha sans avoir pris autre chose dans la journde
que son café au lait le matin. Mais que lui importaient ses ti-
raillements d’estomac? A cOté de ses tortures do 'Ame, qu’é-
tait.ce que la souffrance de la fuim$

—Al ! jo voudrais mourir, je voudrais &tre morte ! s'écria-
t-olle en s'étendant sur son lit.

Elle passa la nuit sans dormir, sans pouvoir fermer les yeux.

Trop de pensées plus douloureuses les unes que les autres I'a-

gitaient,

Elle se lova & six houres, comme toujours, Elle était plus
calme. Elle souffrait horriblement muis semblait vésignde.
Ello fit sa toilette, 8’habilla, puis machinalement, par habitude,
ello se mit & son ménnge, époussetant, frottant los meubles
qui n’en ayaient pas grand besoin. Ello fut dérangdéo dans cette

occupatioh par la concierge, une brave femme qui I'avait prise.

en amitié et qui chaque matin, lui montait son lait,

—DMeroj, madame Darand, dit la jeune fille, qui versa le
luit de la bLoite de fer blanc dans un bol de porceluine imagde.

—Vous avez l'air drole, mademoisello Marie.

—dJe guis un peu fatiguée, i’ai wal dormi,

—Ah ! ah ! Oui, en effet, vous avez les traita tirés, les yeux
battus, rougis. Co ne sera rien, un peu de repos. Dieu merci,
celn n'empéche pas quo vous soyez toujours jolie comme un
ange.: Il faut avoir soin de vous, mademoiselle Marie, c'est 1
moyen de congerver votre beautd.

Voyant que la jeune fille n’était pas disposée a causer, lo
bonne ferume se retira. i

Marie reprit son torchon ¢t ton plumeau.

Sur la tablette de la cheminée du salon, elle trouva un bil-
let do banque de mille francs. Evidemment, c'était M. Lucien
qui, la veille, avant de la quitter, avait mis I ce billet, zans
qu'elle g'en apergiit.

A la surprise succéda un mouvement de colére . ses sourcils
se fronctrent et ses lévres devinrent frémissantes.

Elle tenait le billet entre ses doigts crispés, Préte & le wet-
tre en mille pitces et & jeter les morcenux au vent, par la
fenétre, elle so ravisa. Elle passa dans sa chumbre ot elle éeri-
vit ¢3 qui suit sur une feuille de papier & lettre :

* Monsieur,

* Hier, chez moi, vous avez perdu un billet de banque de
mille francs ; je Pai trouvé et je me hite de vous le rendre.
“ Votre trés humble servante,
“ MaRrie”

Mais avant d'écrire elle n'avait pas réfléchi ; elle était si
troublde ! L'adresse de M. Lucien lui était inconnue. Elle sa-
vait qu'il était chef de bureau d:ns un des grands éiablis-
sewents financiers de Paris, il le lui avait dit ; mois lequels?
Plus d’une fois elle le lui avait demandé, et toujours, sous le
prétexte qu’elle ne pouvait lui éerire 4 son bureau, ni venir
Py trouver, il n'avait pas répondu & sa question. Il avait éga-
lement refusé de lui faire connaitre su demeure od, disait il
il vivait avec sa mére.

Il était donc iwpcssible & Marie de renvoyer le billet de
banque. Elle était vivement contrariée, mais que faire

—Clest bien, se dit-elle, je m’informerai et peut-8tre par-
viendrat:je & savoir 0% je pourrai ‘ui renvoyer son argent.

Elle mit le bi'let dans la feu .le de papier et glissa le tout
dans une enveloppe qu'elle cacheta et sur laquelle elle écrivit :

Monsieur Lucisn Gervois.

Elle plaga le pli sur la cheminde du salon, acheva vite de
faire son ménage, puis alluma le réchaud de sa cuisine pour
faire bouillir son lait. Depuis vingt-guatre heures gqu'elle n’a-
veit rien mangé, elle sentait le besoin de se restaurer. Quand
elle eut ddjeund, il lui sembla qu'elle était plus forte, plus
vaillante. -

Marie avait 'sme fortement trempée, c’était une nature
]

d’¢lite. Prématurément mirio par le malhour, ello avait de
Pénergie, do la volonté. Elle ne voulait pas so laisser abattre
comme un chéne sous la cognée du bficheron ; elle se redres-
gait dans ea fierté ot go sontait prite a entrer en lutte avee
t jutes les difficultés do la vie.

Abandonnéde par un homme qu'elle avait trop aimé, qu’elle
aimait encore, hélas! mais qui, heureusement, lui ianspirait
maintenant du mépris, elle aurait la force d’arracher cet amour
de son cceur. Alors, sans doute, elle retrouverait sa tranquil-
lité ; car c'était fini, bien fini, ¢lle n'simerait plus. Elle ne
verrait plus dans les hommes que des laches, des misérables ;
elle les aurait en horrour.

Mais avant tout, il fallait se procurer des moyens d'existon.
ce; ello ne pouvait vivre do l'zir du temps, pas plus quo de
ses larmes.

-—Dés cet aprés-midi, se dit-elle, je mo mettrai & la recher-
che d'un emploi; on m’a prise daus une maison de confiserie
parce quo j'étais jolie, on me prendra bien encore dans un
autre magagin guelconque pour la mémo raison. C'est triste,
Mais puisque je n'ai que ma beauté, Il faut Lien gu'elle me
serve,

Murie no se rendait pas justice en parlait ainsi : elle n'avait
pas que sa beautd ; clle était intelligente, trés intelligente
méme, avait une instruction sufli-ante, était distinguée, polie,
avenante, gracieuse, propre, adroite, bien élevée. Grand est
la nombre de celles qui ne sont pas aussi richement douées.
Mais Maris Sorel dinit modeste, un peu défiante d'elle-méme
et ignorait ce gu'elle valait.

Sur le coup do dix heures on sonna A sa porte.

Elle desvint toute rouge ; ¢’était une suftocation.

Elle pensa que c’était lvi, Lucien, qui, honteux de sa con-
duite, repentant, revénait implorer son pardon.

Les fernmes sont ainsi, toujours disposées 4 l'itlusion.

Trés émue, tremblante comme la feuille, elle alla ouvrir.

Ce n'était pas Lucien, mais un de ses amis, jeune homme
du monde qui se nommait Raoul de Simiane et pouvait avoi
aussi une trentaine d'anndes, :

Maris le connaissait pour V'avoir vu plusisurs fois en comya-
gnie de Lucien ; il était méme venu deux ou trois fois chez
elle. Tl lui avait toujours été antipathique, non parce qu’il
avait une physionnomie désagréable, il était méme mieux
physiquement que son ami, ruais parce qu'il était fat, poseur,
infatué de sa personne, prétentieux et qu'il parlait des fem-
mes en général avec un sans géne quelgue pen révoltant.

La jeune fille fut surprise de cette visite ; si elle avait obéi
A son prewier mouvement, elle aurait fermé sa porte sur le
nez de l'intrus, qui se présentait & elle en se dandinant et
avec un sourire singulier sur les lavres. Elle le laissa entrer.

—Bonjour, wademoiselle Marie, dit-il en Penveloppant d'un
regard peu respectueux : hé, hé, je vois & votre surprise que
vous ne vous attendiez pas i recevoir ma visite avjourd’hui.
Savez-vous que je n’ai pas eu le plaisir de me trouver avec
vous depuis trois semnines? eh bien, j’éprouvais le besoin de
vous revoir. Comment allez.vous aujourd’hui? Mais j'ai tort
de vous le demander ; vous avez une mine superbe ; vous &tes
plus que jamais charmante, adorable.

Tout en parlant il était entré dans le salon, précédé de la
Jjeune fille qui ’écoutait & peine.

Brusquement elle se tourna vers lui,

—Monsieur, demanda-t-elle, & quoi dois-je 'honneur de votre
visite 1

—Mais au plaisir de vous voir, répondit-il.

—Ah1 pour cela... seulement?

—Ce seul motif en vaut plusieurs autres.

—Je pensais que vous veniez de la part de votre ani, M,
Gervois, que vous aviez & me parler de lui.

—DMais sans donte, mademoiselle, si vous le désirez, nous
parlerons de lui. Ue pauvre Lucien, il est parti.

—Ah ! il est parti !

—DMais il m’a dit vous avoir vue hicr et annoncé son départ.

—C'est vrai, il m’a parlé de cela. Vous savez ol il va ?

N
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Mario Sorel. Lo jour de Van approchait, lo moment était pro-
pice. La dame dewanda & voir Marie, qui lui fut présontée ob
n'eut pas de peine & lui plairs et A se faire agréer. Ce & quoi
Pon tient tout particulisrement dans ces maisons de détail,
c'est & ln jounesse, & In beautéd, & 1'¢légance, & In bonne tenue
des demoiselles, yui doivent 8tre constamment en rapport avec
le public.

Comme elles ont la téte nue, il faut qu’elles ajent de beaux
choveux ot sachont bien coifter ; il faut de jolis yeux, qui en-
trafnent le client & la dépense; il faut de belles dents pour
rondre plus gracieux le sourive obligé.

Marie nvait cela ot plus encore.

Par exemple, elle ne savait rien, absolument rien du métier;
wais il ne faut pas un long apprentissage pour connaitre tels
et tels bonbons, savoir mettre en cornets, les enveloppe, les
ficeler avec des faveurs de couleurs varides. Avant qu’on ar-
rivit A 1a fin de Punnde, elle serait une demoiselle de magasin
accomplie.

Mais plus la jeune fille o de beauté, de grace, de distinetion,
plus tont grands les périls auxguols ella est sans cesse oxposde.
Elle est asgidgéo par messicurs Iis don Juan du b ulevard, et,
si son cceur n'est déjd donné, it faut qu'elle ait une vertu bien
solide pour ne pas se laisser prendre sux belles paroles d’un de
ces audacieux séducteurs,

Marie était & peine investie do :es fonctions de demoiselle
de magazin Jorsque lo comte Maxime do Regamout la vit et
aussitOt la désira  Des lors, le jaune homme, sous le nom de
Licien Georvois, devint le plus assidu cliert dv la waison.
C'était deux fois et méme trois fois chaque jorr qu'ii venait
achster. 11 demandait toujours Mlle Marie, 1l ne vouluit dtre
servi que par elle. Ils échangeaient quelques paroles. Lia jeune
homms était gracieux, aimable, avait de longs regards expres-
sifs qui avaient d’abord troublé Marie et auxquels elle s'était
vite habituée.

Elle n’avait pas été longtemps & voir qu'elle était I'objet
d’une attention toute particulitre du jeuno homme. Cola fit
en son cerveau un monde de pensées que sut exploiter une
imagination ardente. Marie, dont le caeur était jusqu’alors
resté fermé aux provocations de l'awmour, arrivait & cet fige o
la jeune fille éprouve l'impéricux besoin d'aimer;elle était
miire pour Pamour ;elle aima celui qu'elle appelait Luecirn
Gervois, elle 'aima de toute In force de son jeune caur, comme
on aime la premibre fois, ardemment, sans réserve,

Quand il tardait A arriver, aux heures olt il avait I’habitude
de venir, elle I'attendait, préoccupée, inquidte ; ef dés qu’il pa-
raissait, son beau visage s’épanouissait, le bonheur brillait dans
ses yeux ; ¢'était-le soleil dans son coeur.

Il ne fut pas difficile au jeune homme de s'apercevoir qu’il
étart aimé ; it n'avait plus qu’d se féliciter de son succds.

La jeune fitle avait lous une chambre d’hétel rue de Pro-
vence, & une faible distance de la maison od demeurait son
amie Charlotte. Mais obligée de se rendre de bonne heure au
magasin et revenant tard le soir, elle ne voyait plus que trés
rarement la modiste. )

Elle ne lui parla point de Lucien Gervois. Si elle se fitt con-
fie & son awie, il est probable que celleci Paurait miso en
garde contre le danger qui la menagait et défendue contra elle-
méme.

Mais il y a des fatalités : il arrive toujours ce qui doit ar-
river.

Lo soir et souvent lv matin, dauns le trajet du boulevard 4 la
rue de Provence et vise versa, Marie rencontrait Lucien;ils
causaient longuement ensemble de leur bonheur futur.

Ainsi avait commencé ce joli duo d’amour, tout parfumé de
podsie et d’idéal, tout rempli de beaux réves, dont le lecteur
connait le brusque et terrible dénouement.

Hélas ! commo la plupart de ces idylles amoureuses, il n'a-
vait pas duré longtemps.

IX

LE CHARBON

Marie Sorel, la pauvre abandonnde, avait résolu d’on finir
avee la vie, se figyrant qu'elle gudrirait ainsi André Clavitre,
son ami d’enfance, du fatal amour gq'elle lui avait inspiré et
le délivrerait & jamais de 'horrible pensée du suicide.

Tout Uaprés-midi, elle réfléchit froidoment & V'acte de fernme
désospérée qu'elle allait accompliv. Au liou do Jui faire com-
prendre quo le suicide, de quelque manitre qu'on l'envisage,
est un crimo commis sur soi méme, souvent un acte de de-
wence ou une ldchetd, ses réflexions Ia fortifidrent, au con-
traire, dons sa funeste résolution.

Lz malheureuse s'était dit que la moct ls plus douce était
celle par asphyxie. Elle voulait mourir par le charbon.

Un peu avant Ia nuit, ayaut un seau de for battu & la main
et un panier & son bras, elle descandit.

La concierge Yarrfta au paysnge

—0Ou donc allez-vous ainsi, midemoiselie Marie ?

—7Vous le voyez, madame Darand, aux provisions.

-——Quo?, vous allez cherchor du charbon ; est-ce que vous ne
rouviez pas faire dire au charbonunier de vous en monter?

—C* ! cela ne me cofitern pas beaucoup, puisque je sors
pour faire d’'autres achats,

—Mademoiselle Marie vous étes toujours bien palotte, et
Jje crois bisn que vous avez encore pleuré,

—-Mais, je vous assure...

—Allons, c'est bon, je vois bien et jo sais bien que vous
avez un gros chagrin ; mais il ne faut pas vous tcurmenter, ni
trop vous effrayer des mauvaises choses de la vie. Hélus ! en
co bas monde, tout n'est pas couleur de rose; j'en sais quel-
que chose, moi, qui ai été riche autrefois, et qui devrais au-
Jjourd’hui rouler carrosse, au lisu de balayer des escaliers et de
tirer le cordon. C'est comme ¢, la vie; on a des matheurs et,
pa ta tra, on dégringole. Et il n’y a pas & dire, mon bel ami, il
faut qu'on se fasse & ces choges-la.

Vous dtes jeune, Mademoisolle Marie, vous avez loin & re-
garder devant vous. Allez, les mauvaises houres passent vite
pour ceux & qui il est réservé tant de beaux jours, Ah!la
jeunesse, la jeunesse ! C'est tout, la jeunesse.

A propos, jespire que vous en avez eu anjourd’hwi de la
vigite. Oh ! je ne parle pas du premier monsieur ; je suis sQre
qu’il ne vous a pas été agréable. Mais l'autre... L. André Cla-
vidre... .

—Vous savez son nom ?

—Mais oui, mais oui, ot je sais mieux encore: je aais qu'il
a une grande amitié pour vous.

—Certainement, et je vous assure que j'ai su l'apprécier,
Ah!len voild un qui vaut quelque chose! Quel bon et gentil
gargon ! Rien qu’a le voir on a cnvie de lui sauter au cou et
de lui mettre un bon gros baiser sur chaque joue.

Clest poli, c'est ainable, c'est riche, savant jasqu'au bout
des ongles et -as fier du tout. Ca cause avec une pauvre por-
ti¢re comme aoi ni plus ni moins qu’avec une marquise et ¢a
vous embrasse dans la rue les gosses en leur donnant des sous.

—Ah ! vous I'avez vu embrasser des enfants

—Aujourd’hui méme quatre, cing, six, aprés la visite qu'il
vous a faite. Tout de méme, il est joliment resté longtemps
avec vous. J’al compris, moi, ne le voyant tounjours pas des-
cendre, que vous aviez du plaisir & causer ensemble. Vous vous
.connaissez depuis longtemps ¢

—Oui, depuis longtemps.

—C est paraft-il, un ami d’enfance !

~—Oui. Ma mére a été sa nourrice ; il avait huit ans lorsque
jcsé suis venu au monde ; il m’a portée dans ses bras, il m'a ber-
cée...

—Voild qui prépare bien & P'amitié,

—Cest vrai.

—Tenez, mademoiselle Marie, M. André ne m’s pas dit ses

~
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socrets, mais, je sais voir, j'ai, voyez-vous, 'oil malin, je crois
que Vamitié de ce beau jeune homme, qui vous a portée dans
ses bras, qui vous a bereée, est d’une nature toute particulidre
Enfin je crois quo cot ami d'enfance pourrait bien devenir
pour vous..,

La concierge fit une pauge, regarda la jeune fillo avec un
sourire drdle et ajouta :

—Un wari |

Marie ne put s'empécher de tressaillir.

—Ne vous imaginez pas cela, madame Durand, répliqua-t-
elle.

——C’est bon, c'est bon, fit la femme, jo sais ce que je pense
et ce que je dis ; laissons venir et nous verrons.

Un pli sombre s’8tait creusé sur le front de Ia jeune 6lle.

—Jo vous écoute, dit-elle, et je ne fais pas mas commis-
siong. Il est tard, la nuit vient; je vous quitte madame Du-
rard. Bonsoir.

—Oh | j'espdre bien que vous me le direz, le bonsoir, tout &
I'heure, quand vous reviendrez, avant de monter chez vous.

Marie a’avait pas & aller ailleurs que chez le charbonnier.
Elle fit remplir son s°au de cherbon, acheta en plus un quart
de braiss qu'elle mit daus eon panier, enveloppé de papier ;
ello paya et donna vingt-cinqg centimes & la petite fille du
charbonnier, accompagnés d'une petite tape sur lo joue,

—Mademoiselle, on va vous monter ¢a, dit la charbonnidre.

—-Non, non, merci, ce n'est pas bien lourd,

Quand elle passa devant la loge de la coucierge, celle ci
avait une assez vive discussion avec un locataire en retard de
deux termes et que le propriétaire faisait prévenir gne son
congé allait lui 8tre signifié par ministdre d huissier.

Mme Durand ne vit point Marie, qui remonta chez elle
8ans avoir & répondre & des questions qui Vauraient pout-8tre
embarrassée, surtout si la perspicace concierge avait remarqué
que c’était en dehors do ses habitudes que la jeune fille avait
acheté une si forte mesure de charbon,

Marie, craignant qu’une visite quelconque et inattendue
ne vint la déranger, avait tout d'abord caché ses matidres
combustibles dans sa petite cuisine. Ensuite, tout en prépa-
rant les bourrelets qu'elle voulait mettre aux portes et aux
fenétres, afin de supprimer l'air venant de dehors, elle atten-
dit que tous les locataires fussent rentrés et que le silence se
fit dans la maison, complet.

Ello no savait pas que I'air que nous respirons et qui nous
fait vivre est composé de vingb et une parties doxygéne mé-
langd de soixante-dix-neuf parties d’azote, et que la combus-
Zon du charbon peut produire, suivant qu'elle est plus ou
moins active, de I'acide carbonique w. de Poxyde de carbonne ;
olle ignormit également ls changement de composition que su-
bit l'air par suite de l'absorption do¢ l'oxygdne remplacé dans
Patmosphére par les gaz carboniques.

Meis elle avait entendu dire ou avait lu dans les journaux
que Pasphyxie par la cowbustion du charbon ne pouvait se
produire ot étre compléte qu'autant que l'air ne pénétre plus
dans la pidce ol le feu est allumé.

I1 était plus d’une heure du matin lorsque, aprés avoir ap-
porté dans sa chambre lo réchaud de la cuisine, la braise et le
charbon, elle se mit en devoir de placer les bourrelets et des
morceaux d’étoffe qu’elle enfongait dans les jointures et les fis-
sures 4 Vaide de la lame d’un couteau. La plus petite fente
par ol lair pouvait passer était soigneusement bouchée. Et,
pour qu'un tirant d’air ne plit s'établir par la cheminde, elle
remplit 'dtre de vieux linge jusqu'au tuyau montant vers le
toit.

Ce premier travail terminé,—3! avait pris du temps,—elle
ge mit A sa toilette. Liiv ne voulait pas qu'onla trouvat morte
sur son lit comme une cendrillon.

Cétait une supréme cojuetterie de jeune fille, laguelle est
si commune chez les poitrinaires, la coquetterie dans la mort.

Marie se lava & grande eau le visage et les mains ; elle dé-
nous. ses beaux cheveux qui tomberent en cascade sur ses
épaules et jusqu'a sa ceinture, la couvrant comme un wanteau,

Elle 8o peigan et se coiffa aveo un gofit exquis. Elle changea
compldtemont de linge, glissa ses picds dans ses meilleures
bottines, mit ses plus beaux juapons blancs et acheva de s'ha-
biller aveo une robe de cachemire noir & larges plis, qu’elle
avait faite ellemdme et qui lui allaic & ravir. Sur son col
blanc ressortait un étroit ruban de velours auquel était atta-
chée une petite médaille d’argent, souvenir de sa premidro
communion.

Il no lui restait plus qu'd mottre ses manchettes; c’était
pour tout & T'heure, quand le feu serait allumé,

Malged sa plleur et un pou d'égarement dang les youx, elle
était déliciousement bolle dans sa wise en mémn temps simple
ot élégante.

A lu voir, nul n’aurait pu supposer qu’elle marchait vers la
mort ; on aurait dit plutot qu'elle dtait préte & se rendro & une
féte.

Cependant ello avait onlevé ses boucles d'oreilles ot retird
ses deux bagues de ses doigts. Pourquoi? Peut-itre était-ce
chez elle un rafinement de coquetterie,

Toutes ses dispositions étaient prises, tout était prépars.

Lo réchaud, d'une grandeur moyenne, 4tait placé au milieu
de la chambre ; elle w1t au fond la moitié d’un journal, qu'elle
recouvrit de braise. Sans hésitation, sans un tremblement,
sans pousser un soupir, elle mit le feu su papier, et bientot
aprés la braise fut entitremont embrasée. Alors, avec des pin-
cettes, elle mit le charbon sur la braise rouge, morceau par
morceau, d’abord les croisant, puis leg élevant en déme,

11 y avait des pétillements, de petites explosions suivies
d'un jaillissement d'étincelles. A son tour le charbon #'inflam-
mait. A travers les morceaux noirs encore, passaient en tous
sens des flammes courtes, 1écheuses, bleues, cuivrées, jaunitres,
et une légire fumée s'élevait audessus du réchaud.

En acrangeant son charbon comuio elle I'avait fait, elle ne
pouvait pas deviner que la combustion allait étre active, et
que les petites flamames sortant du réchaud dtaient dues &
Voxyde de carbone brilant lui-méme au contact de I'air et ge
transformant en acide curbonique,

Mario se lava de nouveau les maing, se nettoya les ongles
et mit ses manchettes.

Elle entendait dans la rue le bruit des voitures des laitiers,
et celui plus sourd des premiers camions qui passaient.

Quelle heure pouvaitil étra? Elle ne le savait pas. Sa pen.
dule ne marchait pas et sa mu.tre, qui n'avait ps été remon-
tée depuis V'avant-veille, 8'étai; arrétée.

Elle alla & la fenétre, écarva les rideaux, ot, 3 travers les
lames des persiennes, elle vit les lueurs du crépuscule. Dans
quelques instants le jour allait paraftre.

—Comme tout cela m'a pris du temps, murmurat-elle. Et
aprs la mauvaise nuit que j’ai passée hier, je ne me sens point
fatiguée, pas la moindre envie de dormir.

Elle eut un sourire doux ev triste,

—11 va venir le sommeil, et cette fois je dormirai longtemps,
et le bruit des lourds camions ne me réveillera pas.

Elle avait de lopyression, ells sentait quelque chose de
lourd sur ses yeux.

—Voila que cela coatucnce, e dit-elle.

Elle se mit sur son lit, allongea les jambes, arrangea ses ju-
pons, la jupe de sa robe et laissa tomber sa téte, au milieu de
Poreiller, la figure tournée vers la porte.

Elle était bien ainsi pour mourir,

Au bout d’un temps assez long, elle éprouva un malaise in-
définissable. Elle se sentait prise d’une lassitude extréme, il
lui semblait que, le voultit-elle, il lui serait impossible de se
mouvoir ; elle était brisée, comme anéantie. Ses oreilles bour-
donnaient, la respiration devenait de plus en plus difficile, et,
sur son front couvert de sueur, elle sentait un poids énorme
qui I'écrasait.

La téte lui tournait, elle croyait voir les ohjets se renverser
et tout danser devent ges yeux. )

Elle ne dormait pas encore.

Elle était seulement dans cet état d’accablement général et
de torpeur qui ressemble A une demi syncope.
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Soudain, au milicu d’une illuminaticn féerique, produite par
une quantité innombrable de cierges allumés, elle se vit dans
Pégliso de Longoroau. Le prétre, & l'sutel, couvert des orne-
monts sncerdotaux, chantait, accompagudé de frafches voix de
jeuncs filles et des sons harmonieux et gonores do l'orguo.
Ello chantait aussi avec ses compagnes. Elle était vétue de
blane, avait sur la tdte, posée sur see cheveux, une couronne
de roses blanches, et le voilo de mousseline claire qui Penve-
loppait tombait sur ses pieds. Elle faisait sa premidce commu.
nion. Son pire était 13, grave, reoueilli, 4 sa placo babituelle,
du c6té des hommes. Sa médre était 14, versant des lnrmes de
joie, qu'ello cachait en mettant sur sa figure son livre de messe
ouvert,

Ello aspirait Yodeur de 'encens dont la fumée montait en
spirale & la volite du teample. Et tout A coup, & I'§lévation,
aprés un silence, quand tous les fronts étaient courbés, des
williers de voix venant du ciel se feisniont entendre. C'était
le céleste concert des joies ineffables le concert des anges.

Le silence se faisait de pouveau. DMais pourquoi ce jour
était-il si beau pour Marie ? Pourquoi ce soleil- de mai dtait-il
plus 4clatant quo jamais? Pourguoi aux arbres une si belle
verdure gu’ella croyait la voir pour la premidre fois ? Pourquoi
les fleurs avaient-elles de si doux parfums} Pourquoi les oi-
seaux chantaient-ils comme ils n’avaient jamais chanté 1 Pour-
quoi dans l'aic tant de joie ot de bonheur

Ah ! pourgnoi, pourquoi }

C'est que, sur lo seuil de Yéglise, au 10oment ot elle y en-
trait, conduite par sa wére, un jeune homme de vingt ans,
qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps, s'était trouvé devant
elle et lui avait mis dans la main un livre & formoir J'argent,
A dos d'ivoire, avec couverture Ge velours blanc, ayaut un
dcusson sur lequel onlivait, incrusté d’or, le mot : Marie :

Ce jeune homwe, qu'elle ne s'attendait pas & voir et qui ve-
nait ajouter, par s pré-ence, A la beautd, & la splendeur de ce
jour de fé:e, c’était André Clavitre, son ami d’enfance, son
frére Le matin, n'avait-elle pas pleuré en pensant A lui et en
se disant :

—11 ne sera vas Ia!

Et il éwsit veau et une grande partie de cette journde, elle
la passerait avee lui.

Ce n'était pas ua réve, ni méme une vérituble hatlucination,
c’etait un souvenir du passé que le tomps n’avait pas effacé et
qui ge représentait 3 elle.

Quelles pouvaient étre alors les pensées de la jeune commu-
niant-? Nul ne suurait. 'v dire. Dés la premiére enfance jus-
quau declin de la vie, le ceur de la femme est insonduble
comiwe linfini ; tout , est my-tdre. Clest incornu,

Un second tablean s:ccéda au premier. La téte travaillait
toujours.

Marie passait devant une rangée de cercueils ouverts ; 14,
étajent couchés les morts qu'elle avait connug, aimés: son
ptre, sa mére, sa marraine, des oncles, des tantes, des cousins,
dey cousines, d’autres encore. Elle s’urrétait un inste v¢ devane
chaque cercueil pour contempler la figure du cadavre, ot &
chacun elle adressuit cette question :

“Iist-ce que on est bien au ciel 3"

Arrivéeau dernier cercueil, elle poussa un grand cri ranque,
tout son rps frissonna et sus cheveux se hérissérent.

Ce dernier cadavre était celui d’André Claviére, 11 avaitau
wilieu du front un trou profond d’od s'échappait du sang.

Ces lugubres images disparurent et Marie se trouva de nou-
veau transportée dans une église...

Ce n'était pas un jour de premjére commuion ; mais comms
aux plus grauds jours de fate les orgues chantaient. Il y avait
devant le moitre autel un homme et une fomwe agenouillée.
La femme était jeune, tras jolie, vétue de h'auc, couverte d’'un
voile tres long, trés ample. C'était une nariée; elle avait la
couronne de fleurs d'oranger et le houquet de mémes flsurs &
son corsage. Marie ne la connaissait pas. .

Pendant ce tewps le charbon enflammé poursuivait son
cuvre,

Soud-~.in, excitation du cerveau g'arrdta ; toutes les images
du rbvo s'effacdrent. Plus rien.

Et pile, les yeux formds, la bouche entr'oaverto, Mario
était itnmobiloe sur son lit de mort.

Lo soleil élait levs. La grande ville ayant pris son repos
g'était remise au travail. Partout du mouvement, du bruit.

Dans la rue, sous la fenétro de Marie, une vicille femme
criait a’'une voix chantante:

—Du mouron pour les p'tite, p'tits oiscaux,

A son tour, une voix de petite fille, grélu et érailléo, répé-
tait

—Du mouron pour les p'tits, p'tits oiseaux,

Le vg:lwu'bon brélsit toujours.

X

IL BTAIT TEMPS

En quittant Marie, André s'tait rendu A sa chambre ol il
g'était couché & bonne heure, dans I'espéranco que le sommeil
viendrait calner ses souffrances. Mais ‘1 eut un sommeil tour-
menté qui ne donnait pas & son corps Latigué, brisé, le repcy
dext il avait besoin,

Un bruit de voitures dans la cour de I'hotel le révailla.
Croyant que le jour paraissait, il sause % bas de son lit, allu-
ma une bougie ov regarda sa peadule et sa.montre. Il était
trois heures. Il 8o recoucha. ¥Mais au bout d'un quart d'beure,
sentant bien qu’il ne dormait plus, il se leva, g'habilla et a
quatre heures, 1l étuit dans la rue.

Qu'allait il faire?

Ii se promens autour des Halles centrales. C'était I'heure
ol arrivaient de tous les cOtés des centaines de voitures,
celles des maraichers des communes suburbaines, les autres,
venant de toutes les gares ¢t faisant le transport des choses
diverses qui servent & l'alimentation de la grande ville, ot que
les dépattements expddient chague jour. *

Ce bruit, ce mouvement, cette animation des halles, ce va-
et-vient de personnes, ce déchirgememt continuel de toutes
sortes dv comestibles, ce tohu-bohu indescriptible, tout cela
intéressa André, qui n'avait pas encore ou sous lvs yeux co
speciacle de Paris la nuit.

blais on se lusse de tout. Non sans quelques difficultés, An-
dré parvint & sortic de 'encombrement des voitures, des cais-
ses, des paniers, et il s'enfonga Jdans ls déda's des rues qui
conduisent aux boulevards intéricurs, Purtout il rencontrait
des halayeuses achevaut le nettoyage des rues.

Sans se presser, vu heure matinale, .l se dirigeait verslo
lrue de Chabrol.

S tea e aeann e $0e sces ee i s

* Du mouron pour lus p'tits, p'tits oiseaux,” cruit la vieille
femmo.

Et la petite fille répétait :

u nmiouron pour lea p'tits, p'tiv3 oiseaux. ”

L'ue femme parut sur le trottoir opposé 16 fit un signe & la
petite marchande. .

Celle-c1 s'élanga, une botte de mouron a Ia wmain, ¢t viut ze
jeter ¢tourdiment dans les junbes d'un jean « homme. Clétait
André :

A ce momwent, eau, achovant le trav4il des Wilaycuses, qui
venaient de passer, coulait & flots le long de la Leedure du trot.
toir.

La botte de mouron géchapp + de la mnin de Penfant, tomby
daus le ruigseaun et fut rapidement entrafnée dans l'égout.

—Ob ! pard: ., wonsieur, dit la gawmine honteuse de sa ma-
ladresse et les ysux pleing de larmes. )

—Comment, petite, répondit le jeunc-homme, tu me de-
mandes pardon quand je te cause la perte d'une botte de mou-
ron

—Oh ! ce n'est pas votre faute, monsieur.

—Malgré cela, patite, comme je ne veux par que tu perdes,
je vais te dédommager.

..................... R EEEREERY LR
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Et André mit un louis dans la main do 'enfant.

—DMais, monsgieur, ce n'est pas un sou, ga.

—Non, c'est une pitce do vingt francs que jo te donne.

—ZPour moi, pour moi? fit ln gamine ébahie.

—Oui, pour tui, potite, pour t'acheter une jupe ncu ‘oot
aussi des soulicrs, car ceux que tu as ne te tienent plus aux

ieds.
d —Oh ! monsieur, monsieur, fit la pauvresso pritc A san-
gloter.

—Qu’est-ce que fait ta mere ?

—Elle est morte, monsieur.

—Et ton peret

—Jo n'ai jamais eu de papa.

—Pauvre petite ! dit tristement Aundré. .

Et il peusait & tous ceux qui souffrent sur la terre.

Il reprit :

~'Cu es avee cetto femmo qui porte deux paniers pleins de
mouron {

—Oui, monsieur.

—Est-ce qu'elle est ta parente, cette femme ?

—C'est 1ma grand’mére.

—Ah! clest ta grand’mére... A t-elle soin de toi, ta
grand’mdre 7 T'aime-t-elle bien ?

—Oh! oui, elle m’aime bien, monsieur ; elle fait tout ce
qu’elle peut pour moi ; mais nous sommes si pauvres !

André &tait ému, il tirz encore quatre louis de sa poche,
qu'il donna & la petite fille en disant !

—Tiens, migononne, porto cela & ta bonne grand’mére.

Et pour se soustraire aux actions de griice de la vicille
femme, il s’éloigna rapidement ct fut bientot dans la loge de
Mume Durand.

—Déjh vous, monsieur André ! s’exclama la concierge.

—Jo ne pouvais pas dormir, je me suis levé pour faire une
longue promenade matinale et mes jambes m’ont porté parici.

—Le ceur y était bien aussi pour quelque chose,

—Je lo crois, madame Durand.

in brave femme se mit A rire.

—Hein, quel bon réveille-matin que l'amour?

—Pensez vous que Mlle Marie soit déji levée?

—Elle se léve toujours de trés bonne heure, mais il est ¢n-
core §1 matin !

—Clest vrai,

—Est-ce que vous aviez quelque chose de pressé A lui dire

—Non. Seulement je serai trés occupé toute cette journée,
et il me semble que quelque chose me manquerait si je ne lui
faisais pas une petite visite ce matin.

—Oh ' les amoureux, les amoureux ' Enfin c’est comme ¢a.
Eh bien, tenez, vous allez lui monter son lait.

—Oui, oui, répondit André avec empressement.

Une locataire, qui venait de descendre Y'escalier, s'arréta de-
vant la loge. R

—C'est dréle, mére Durand, dit-elle, il y a dans Pescalier,
surtout au troisiéme, une si forte odeur de charbon brilé que
toute la maison en cst empestée. Il y a peut-étre le feu dans
un logement.

—Vous m’cfirayez, madame Bataille ; mais oui, c’est vra,
je sens aussi quelque chose ; faut voir, faut voir vite.

André était devenu trés pile Poussé par un pressentiment
qui le serrait au cceur, il se précipita dans l'escalier, le grimpa
 grandes enjambdes et bientdt frappa violemment b la porte
de Marie Sorel. -

Pas de réponse, silence profond dans Pappartement.

La conciergo était montée derritre le jeune homme.

—Rien, lui dit André d’une voix oppressée, rien ; clle ne
répond pas.

. —Ah! mon Dieu, s'écria la femnme, je meo souviens: hier
soir elle a acheté. plein son seau de charbon de bois.

André fit entendre uno sorte de rugissement et se rua sur
la. porte espérant l'enfoncer, les huis craquérent, mais la porte,
épaisse et solidement assise sur ses gonds, ne fut mtme pas

ébranlée,
4

—Une clef, un marteau, une barre de fer, n'tmports quoi !
g'écrin le jeuno hommo ¢perdu.

—J’ai une seconde clef de cette porte, dit la concierge, jo
cours la chercher.

Plusiours locataires, hommes et femmes, étaient accourus
sur lo palier et essayniont vainement de calmer André, qui
poussait des cris de désespoir, trdpignait, g'arrachait les che-
veux, se frdppait la poitrine avec fureur.

La concierge reparut avec Ia clef; un locataire Ia lui arracha
des mains et ouvrit la porte.

André s’élanga le premier diuns Pappartement, en criant :

——>Marie, Marie, Marie !

I1 traversa le salon et, d’un coup d'épaule, enfonga la porte
de la chambre.

Il vit la jeune fillo pale, sans mouvement, étendue sur son
lit.

11 poussa un grand cri rauque, horrible.

Le réchaud était encore allumé , 'odeur du charbon ot le
gaz qu'il avait produit prenaient fortement & la gorge.

Un homme cournt & la fenétre, l'ouvrit toute grande et
poussa les persiennes. Llair de la rue s'engoufira dauns la
chambre. Deux femmes transportaient le réchaud dans la cui-
sine.

André g'était précipité sur lo lit comme un fou, cn poustant
cette exclamation :

—DMorte ! elle est worte !

—Il faut en étre sir, dit un locataire. Monsieur, ce qu'il y
a d faire tout de suite, c'est de la mettre dans un fauteuil,
devavt la fenétre, au grand air.

André entendit et comprit. Il pritla jeune fillo dans ses bras
et la porta dans le fauteuil avancé prds de la fenétre.

Pendant qu'une femme tenait la téte do 'asphyxide, deux
autres dégrafaient le corsage de sa robe, son corset et desser-
raient ses jupons.

André était tombé & genoux devant la malheurcuse ; il san-
glotait, ses ltvres collées sur une de ses mains inertes et
froides.

Tout & coup une femme s'écria :

—Elle n'est pas morte, clle a fuit un mouvement, elle res-
pire !

Le jeune homme se dressa comme mit par un ressort.

—Est-ce bien vrai? demanda-til d’une voix tremblante
d’anxiété

—OQui, oui, répondit la femme, elle n’est pas morte : mais il
faudrait vn mdédeein.

~—TUn médecin, un wédecin ! répéta André.

11 g'élanga hors de I'appartement et fut bientdt dans la rue.

Il y avait devant la maison un rassemblement d’une ving-
taine de personnes qui discutaient, parlant toutes ensemble,
excellent moyen de ne pouvoir ni 'entendre, ni se comprendre.

André gaisit le bras d'un des causeurs.

—Monsieur, lui dit-il, un médecin, indiquez-moi vite la de-
meure d'un médecin.

Avant que homme ait cu le temps do répondre, un vieil
lard, qui venait de garriter, s'approcha d’André et lui dit:

—Monsieur, je suis médacin, et prét A donner mcs soins &
la personne qui réclame le secours d’un docteur.

—Ah ! venez, venez vite, monsicur! s'écria André saisis-
sant ln main du vieillard, qu'il entraina duns P'allée de la mmi.
son,

—Vous é&tes en proie A une grande agitation, reprit le vieux
médecin, en montant Vescalier, le cas est-il donc bien grave?

~La walheureuse a voulu so donner la mort par le char-
bon, répondit André.

—Oh ! fit le médecin.

Et, malgré son grand ige, il monta trés vite.

A peine eut-il jeté les yeux sur Ia jeune fille, qu'il eut un
vif mouvement de surprise. .

—ZLa pouvre enfant§ murmare-t-il,

Mais reprenant aussitdt son sang-froid ot devenaut impas-
sible :
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—Elle n'a pas cessé do vivre, dit-il, examinant 'asphyxide,
nous pouvons la sauver !

— Sauvez la, monsieur le docteur, 8'éeriat.il, sauvezla, et
tout co quo vous me demanderez, jo vous le donnerai.

S'adressant aux personnes présentes, il reprit :

—Toutes les mesures déja prises sont excellentes ; c’est bien,
c'est trés bien.

11 su fit donner du papier, une pluwo et éerivit rapidement
une note pour le pharmacien. Il remit le papier 4 la concierge
qui disparut.

En attendant les produits pharmaceutiques demandés, il
commenca & donner ses soins & la malheureuse Marie dont
P’état n'dtait pas sans lui inspirer une grande inquiétude.

Elle respirait, mais si faiblement ...

—1I1 était temps qu'on vint 3 son secours et qu’on ouvrit

cette fendtre, se disait le vieux wédecin, quelques minutes en-
coro et I'asphyxie dtait compldte. Heureusement, le charbon
on Lrii'ant a détruit, au fur et & mesure qu'il était produit par ;
la combustion, l'oxydo de carbonne, qui est ur poison violent ;
le charbon n’a jeté ainsi dans la chambre quoele Pacide carbo |
nigue, lequel n’a pas sur le sang l'action terrible de l'oxyde de ‘
carbone ct met un temps beaucoup plus long & Conner la mort. !

La concierge ravint,apportant les diverses choses demandées
par le médecin. Elle n’avait pas été absente plus 4’un quart
d’heure. :

Sur Pordre du praticien, qui commengait & faire usage de .

ses fioles et de scs poudres, tout le monde se retira & I'excep- |
| tille ? demanda brusquement le docteur.

tion d’André.

Celui ci, debout, frémissant d’anxiété, le regard fixe, comme
hébété, ne perdait pas un mouvement du médecin.

—Rassurez-vous, Jui dit le docteur ; voyez, elle se ranime,
sa vie n’est plus en danger.

Le jeune homme joignit les mains.

—DMonsieur, il me semble que vous étes un dicu, prononga
t-il avec un accent de profonde reconnaissance.

Le vieillard sourit,

L'état de la malade était maintenant satisfaisant. L'air
pur était plus facilement absorbé par les pouwmons, la respira-
tion devenait de plus en plus active et plus forte; on lo vo-
yait & de légers souldvements de la poitrine. Les lévres ct les
narines n'avaient plus la méwe rigidité. La circulation du
sang se rétablissait, lu chaleur revenait au corps, un peu de
rose apparaissait sur les joues livides. C’était le signe de Ja
reprise du fonctionnement régulier des organes, L'air rendzit
la vie.

Au bout d'une heure, la jeune fille ouvrit les yeux ct bien-
t6t aprés reprit connaissance.

D'abord, effarée, ne comprenant pas, cherchant 4 te rappe-
ler, elle regarda André et le vieux wédecin.

—Allons, lui dit celui-ci, avec son doux et bon sourire, vous
voild bien, tout & fait bien maintenant, et, co soir, vous aurez
recouvré vos forces et n’éprouverez plus auncun malaise.

Marie reconnut alors le docteur Chevriot.

—Vous, monsiear le docteur, vous ici, prés de moj !
Et elle arréta sur André son regard interrogateur.

!
Le jeune homme ne savait quoi répondre 1
|

—Ma chére enfant, reprit M. Chevriot, je passais dansla
rue, devant votre maison, lorsque j'entendis monsieur deman
der Yadresse d’'un médecin. Je me suis offert ; il m'a répondu :
venez, Et je I'ai suivi.

—DMonsieur le docteur. André Clavitre ne vous avait ja-
mais vu ; mais il connait bien le nom du docteur Chevriot.

— Quoi, monsieur, vous étes le docteur Chevriot 1 s'écria le
jeune hormame. Mais alors, cest donc la Providence quia vou'a
que vous passiez ce matin roe de Chubrol

—ZLa Providence, peat-dtre, car il w'est pas dans mes habi-

tudes de courir les rues, le matin, de si bonne heure.
—Marie, ma chére Marie, M. le docteur Chevriot vous a

sauvée ; sang lui nous naurions pas pu vous ruppeler  la vie.
—La personne qui vous a sauvée, mon enfant, dit le doc-

teur, cst celle qui, ln premidre, est entrée ce matin dans cotte

chambre. Mais voyons, malheureuse enfant, pourquoi avez
vous voulu mourir? Avant hier, chez moi,?dans mon cabinots
vous ne méditiez cortainement point ce funesto projet.

— Avant-hier, chez vous, monsieur, j'étais heurcuse, et la
nui dernitre, quand j'ai allumé le charbon, j'étais fo'le do
douleur et de désespoir. .

—Oui, vous dtiez véritablement follo ; car ¢’était un crime,
entendez vous 7 un crime abominable d’attonter & ses jours,
Mais vous ne recommencerez plus, vous allez e le promettre,
meile Jjurer.

| parlait avec autorité, d’un ton solennel.

Marie jeta sur André un regard douloureux et répondit,
avac un effort visible, en baissant la téte :

—Jse vous le promets, je vous le jure! monsieur le docteur

—C’est bien.

A ce moment elle s'apergut de P'état dans lequel on avait
mis son vétement, et avec ce sentiment de pudeur instinctif do
la femme, etle chercha A véparer le désordre de sa toilette.

Lo docteur lui prit le bras et I'aida & se mettre debout,

—Vous sentez vous un peu de force ? demanda-t-l.

—OQOui.

—Eh bien, au leu de vouloir ragrafer votre corset et votra
cersage, vous allez vous déshabitler complitement et vous cou-
cher. Monsieur et moi allons nous retirer dans la piéen voi-
sine, et quand vous serez dans votre it, vous nous appellerez.

Lo docteur et André psssérent dans le salon.

—Eit-ce vous, monsieur, qui étes le funcé de cette pauvre

—XNon, monsieur, répondit lo jeune homme tristement et
avec amertume, je suis son ami, un ami d’enfance. ’

—J’aime mieux cela. Pourquoi a-t-elle voulu se suicider ?
Le savez vous?

—Je ne saurais dire exactemeat A quel sentiment elle a obéi.
Quelques heures aprés la visite qu'elle vous a faite avant-hier,
son fiancé—je crois devoir vous cacher le nom de cet homme
—son fiancé est venu ici pour lui dire brusquement, froide-
ment, que tout était fini entre enx. L pauvre Marie Sorel
¢était abandonnée par celui qu'elle aimait.

J’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour la rassurer, la
consoler ; je croyais y avoir & peu prés réussi ; je me trompais,
puisque mon aflection, aussi grande que sincdrement dévoude,
& été impuissante contre son désespoir.

Voyant la facon dont son fiancé se conduisait envers elle,
elle est complétement désespérée.

—Mais il faut qu'il sache combien la jeune fille est malheu-
reuse 4 cause de luj, cela pourrait peut-étre le ramener 3 elle,

André secoua la téte.

—Rien A faire, répondit-il ; cet homme appartient & la haute
société et il se marie denain.

—~Oh! la pauvre enfant ; fit le docteur en hochant la téte,

FIN DE LA PREMIERE SERIR.

La 2¢me série a pour titre: LA PROVOCATION.

“TH SAMEDI”

Publication hebdomadaire illustrée. Revue littéraire, scientifiquo ot
sociale, 16 pages par scmaine, grand format.

Prix p’ApoxNEnMBNT: UN AN, $2.50; SIX MOIS, 81.25.
STRICTEMENT PAYABLE D’AVANCE.
PRIX DU NUMERO, - - - 5 CENTINS.

EN VENTE PARTOUT.
S'ADRESSER A POIRIER, BESSETTE & CIE,
Fermiers de la cireulation,
5168 RUHA ORAILIGH Montreal.
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MAISON FONDEE EN 18569

HENRY R GRAY

CHIMISTK-PHARMACIEN
* 122, RUB SAINT-LAURENT, Montréal.

La préparation des proscriptions de médecins cst sous le contrile
direct du proprittaive, aidé de gradués compétents.

Les médecins de la campagne, les institutions publiques, les colléges
¢t les couvents, sont servis de Drogueries pures, sux prix du gros.

SPECIALITES

- GRAY’S CASTOR FLUID, pour les Cheveux.

GRAY’S DENTAL PEARLINE, pour les Dente.

GRAY’S SAPONACEOUS DENTIFRICE, pour les Dents.
GRAY'S CHLORALYNE, pour le Mul de Dents. :
GRAY'S “ WHITE ROSE LANOLIN CREAM,” pour mains cro-
- Vassées, peau rude, ete.

Grande Sensation !

GHEVALIERS DU POIGNARD

Magnifique Roman a Bon Marché

15 c.—sealement-—-15 c.
17 . - pax» 1a poste — 17 ©.

Nous venons de mettre en hrochure le grand feailleton du
jour LE§ CHEVALIERS DU POIGNARD, contenant
260 pages grand format, que Lr Savent vient du publi-r,

Hargz-vous d’envoyer le montant, car le tirage
est limité.

POIRIER, BESSETTE & CIE,
516 RUE CRAIG, MONTREAL.

LE GHEMIN DES LARMES

Le Plus Beau Romn de Nos Jours.

Tel est 1o titre d'un onviage A la fois agréable et indiressant, capti-
vant avee force Pattention du lecteur par les drames et peripéties qui
8’y déroulent et chatmant son intelligence par un style ala foissimple,
clair et chatié.

personnages qui prenuent part A Uaction sont de véritables
caraciéres, de veais types de Vespee qu'ils reprézentent.

L’auteur raconte avec chaleur le martyre d'une femme, épousc ct
mére exemplaire, modéle d’abnégation et de vertu, jew'e, apres avoir
connu des Jours heurenx, sur Je pavé par inconduite d’un époanx per-
verti qui la délrisse, et perséeutée par un monstre d'hypocrisie, riche
banquier, artisan inique de scs mallicurs.

Le CHEMIN DES LARMES cst un roman trds &mouvant, auqucl
plusieurs belles gravures donnent un intérét encore plus grand.

On peut se le procurer chez tous les libraires.  Une remise libérale
sera jaite pour 'achat X Ia douzaine. On cn recevra un-exemplaire
franco, epeuvoyant 25 cts. i Poiricr, Bewsttte & Cio, 516 rue Craig,
MNontréal'y o .
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A LA DZANIERE PERIODE. 8
1Lstos, Lar,, Co., Wis,, dév,. 1838,

1, Revl I C Bengen rend temoiiage st ¢ qut
il s S danses By qud aoutteit de Ly danse do St
Gay i dudenuers poriods ot solns dumutinan ct
sgezact ponr 1ok parplusicurs it heins sans aucun
resattat, e s bouteillesdu Tonspue Nesveux dul’re
hantong Ven® pafaitement g éel.”

L'EXPERIENCE D'Und CURE CANADIEN.
Sr-lavuy, 1.Q., 10£év. 1890,
Xl Leuneux s partvale yendos mon tamolage
a1 acedene ¢ de Tasngas Nervenx da Pere Koenlg
Leeath anteic prane dang ey d'uno dobilits nerveuse due
Aty pspepie, Jui cpronvé un chgetuent radical en
i) 1 Susant ukags o va remitde § 1on seulement vue
Vg onerfs s s la dyspepsle dispamit prompletacnt.,
Aves esrendicon a’abteny des gucrisnns seinblables
caosepaclques-uns da anes confedres  Jo lo cousidére
tod X it effectifet propred gadsir touteales inaladies
norveescd ot celies proveuant o= 1a i:énto cause,
J. B L.AFLECUHE, Curé,

—Un Livre Importast yarles Malsdles
G R AT' SI'u:m:. seracavoys gratuitemntd
toute adresse, et los malades payvres

peavent aussi chieair uuuhl u’n" Anwu.xm“‘
. Pastear
Al e Tivparia 1576, ot oot ackuelie:
mtwmmuwonwh
KOENIG MED.CO.,CnICaGO, ILL.
A Veadirs par 16 Droguistes a 81 12 Boutellle; 63ourds,
A Montréal, par E. Léonard, 113 rue St-Lanrent.

TOUSSEZ-VOUS ?

Depuis un Jourl
Une Semainel
Un Mois1
Une Annéel
Des Annéesl
PRENEZ LE

Sirop de Terébenthine
DR. LAVI__OLETTE.

Le Plus Sur.
e Plus Efficass.

Lie Plus Hgréable au Goat.
WE CONTIBNT
NiOpium, ni Morphine, niChloroforme
EN VENTE PARTOUT.

23 et 50 cents le Flacon,
DEMANDEZ~LE.

STUL PROPRIETAIRE: 1. 8. LAVIOLETTE,N.O.,
217 Rue des issalres, N .

6m.—3 nov.

BETTM
! BURSTCRRL
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AVIS SPECIAIL

ANNETTE VALSE

EXVOYE FRANCO SUR RECEPTION DE 40 Crs

Poirier, Bessette & Cie, 516 Ru

Grande réduction Ce prix.
Prix rédnit do 60 A 40 cents.

e Craig.
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