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LA DAME EN NOIR
1

LA CONSULTATION

A l'époque où commence ce récit, dans les premiers jours
du mois de mai de l'année 1862, le célèbre docteur Abel Che-
vriot, membre de l'Académie de médecine, un des doyens de
la Faculté, exerçait encore sa noble profession, qu'il avait ho-
norée par un dévouement qui n'avait jamais faibli pendant
plus de quarante ans.

Jeune encore, il avait publié des brochures où il traitait des
affections nerveuses et cérébrales et principalement des iala-
dies internes de la femme. Ses écrits, trés remarqués, avaient
appelé sur lui l'attention du monde savant et commencé sa ré-
putation.

Plus tard, médecin en chef des hôpitaux, il avait acquis,
comme praticien, une renommée qui s'était répandue dans le
monde entier.

Après avoir vieilli en soulageant, en guérissant ses sembla.
bles, l'age lui avait conseillé de prendre sa retraite. Il s'était
donc dénis de ses fonctions de médecin en chef à l'hôpital
Saint-Louis; mais quoiqu'il eût bien acquis le droit au repos,
il sentit qu'il ne devait pas refuser complètement à ceux qui
souffrent le secours de sa science et de son expérience.

D'ailleurs il était médecin.
Il avait embrassé sa profession par vocation, et il aimait la

médecine. Et puis, ayant passé toute sa vie au milieu des ma-
lades, pouvait-il les abandonner ainsi brusquement i Non.

Il demeurait rue du Helder; il ouvrit là, dans son apparte-
ment, un cabinet de consultations.

Comme il s'était particulièrement occupé.des maladies de la
femme, sur lesquelles il avait fait des études approfondies, il
résolut de donner exclusivement ses soins au sexe féminin.

Il n'attendit pas longtemps la clientèle et n'eut pas beau
coup à faire pour l'amener à lui.

Dès qu'on sut que le docteur Abel, - on l'appelait presque
toujou. *nsi par son prénom, - recevait chez lui, en consul
tation, le.. ,uvres malades, toujours à la recherche de :a gué-
rison ou tout au moins du soulagement, accoururent Vom-
breuses.

Le vieux médecin, qui avait espéré un peu de repos néces-
saire à son age, se trouva plus occupé que jamais. Il recevait
le matin de neuf heures à midi et le soir de deux heures à
cinq heures.

Mais il ne se plaignait pas, et c'est à peine si parfois, il se
sentait un peu fatigué. Il était si heureux de pouvoir rendre
encoro quelques services !

Bien que sa fortune fût modeste, presque médiocre, ce n'é-
tait pas pour gagner de l'argent, beaucoup d'argent, que le
docteur Abel s'était fait médecin spécialiste. Oh ! non. Du
reste, jamais, dans aucun temps, il n'avait été âpre au gain
Il recevait ce qu'on lui donnait et on lui donnait ce -qu'on
voulait..

La rue du Helder, située dans un des riches quartiers de
Paris, amenait naturellement chez le docteur de riches cli-
entes; celles ci payaient la consultation, at tirées par la grande
réputation du médecin et peut êtro plus encore par sa bonté
légendaire.

Et elles n'avaient pas tort de venir eu toute coifiance, les
pauvres souffiantes, car c'était avec elles surtout que le lion
docteur se montrait doux et bienveillant.

C'est qu'il y a une différence entre la femme riche et la fem-
me pauvre. Souvent, pour une nausée, une petite migraine,
une contrariété qui agace ses nerfs, un malaise quelconque, la
femme riche court vite au médecin. Assurément, la maladie
atteint la fe-m me riche comme la femme pauvre, niais combien
de dames opulentes ne sont que des malades imaginaires! La
femme pauvre, qui a sa vie à gagner, ses enfants et son mé-
nage à soigner, ne se décide à voir le médecin et à faire usage
de médicaments, toujours coûteux, que lorsqu'elle se sent réel-
lement et sérieuseinent malade.

Le docteur Abel savait cela très bien et en avait d'ailleurs
chaque jour l'expérience sous les yeux.

Il n'y avait chez lui qu'un unique salon d'attente. Il était
spacieux, avec des divans, des canapés, des fauteuils, des chai-
ses tout autour; au milieu un grand guéridon couvert de jour-
naux illustrés et autres que les clientes pouvaient lire en atten-
dant qu'elles fussent appelées à leur tour dans le cabinet du
docteur.

La femme du monde, élégante et richement mise, était là
avec la femme du peuple, timide et pauvrement vêtue. Le
docteur se souciait peu des froncements de sourcils de la grar;de
dame ou de la belle mondaine dont l'orgueil et la fierté pou-
vaient avoir à souffrir. Entre les diverses classes de femmes
qui avaient recours à lui, il n'établissait aucune distinction.
Toutes étaient souffrantes, malades, il y avait égalité entre
elles.

Cependant, avec ce tact et cet instinct délicat de la femme,
les clientes pauvres se tenaient à l'écart dans un coin du salon,
formant un groupe, et, timidement, silencieusement, chacune
attendait l'appel de son nom donné en entrant à un valet de
chambre.

Un matin, introduite par le domestique, une jeune femme,
de taille élégante et souple, entra dans le salon où se trou-
vaient déjà une vingtaine de persoines formant plusieurs
groupes; elle s'assit sur une chaise dans un endroit reculé du
salon. On ne l'avait pas encore vue chez le docteur ; c'était une
nouvelle cliente.

Les personnes présentes n'avaient pas fait d'abord grande
attention à elle ; mais au bout d'un instant, ayant relevé sa
voilette, elle attira vite tous les regards.

Il fallut toute la sévérité habituelle du salon de M Chevriot
pour réprimer les cris d'admiration.

C'est que, en effet, la jeune inconnue était délicieusement
jolie. Elle avait la fratcheur du printemps. Du reste, elle ne
paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle possédait au
suprême degré toute la grâce et tout le charme de la jeunesse
Elle était mise très simplement, mais avec un goût exquis
Sous son corsage bien ajusté s'accusaier.t ces formes parfaites
qu'on admire dans les beaux marbres antiques, et sa figure
douce, aux traits fins et réguliers, d'un dessin très pur, pleine
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d'animation, de vie, semblait détachée d'une toile de Raphaël; Puis il interrogea le poule de la consultante.
elle avait la suavité et la candeur virginale que le peintre ita -Rien d'anormal, reprit-il, pulsations régulières, 'pas de
lien excellait à donner à ses madones. Bien que ses mains fièvre. S'il y a on vous de l'agitation, je mets cela sur le compte
Lissent gantées, on voyait qu'elles étaient belles. Belles aussi d'un peu d'inquiétude. Voyons la langue. Bien. Mais'elle est
étaient ses dents d'une blancheur de lait et dont une bouche superbe, votre langue I
charmante était l'écrin. Allons, allons, ajouta-t.il avec son bon sourire, vous pouvez

Ses yeux grands, pleins de lumière, étaient d'un beau bleu vous rassurer, votre maladie n'est pas bien grave.
pervenche, et sous son chapeau très frais, très coquet, qui la Il y out un moment de silence pendant lequel le docteur
coilait à ravir, on devinait une opulente chevelure blonde. continua d'étudier la physionomie de la jeune femme.

Mais ce que rien ne saurait rendre, ni la plume ni le pin. -Quel age avez-vous ? demanda-t.il.
ceau, c'était l'adorable expression de son regard loyal et franc, -Dip.huit ans et demi.
sans hardiesse ni trop grande timidité et ne se dérobant ja -C'est à peu de chose près l'âge que je vous donnais. Avez-
mais. A ce moment, sans doute en proie à une émotion qu'elle vous une profession i
ne pouvait maîtriser, ses joues étaient plus colorées que d'ordi Après un instant d'hésitation, la jeune femme répondit:
naire ; mais cette rougeur un peu vive augmentait le charme -J'ai ppris l'état de couturière, monsieur; naiq par suite
de sa douce physionomie, tout à la fois mélancolique et rêveuse. de circonstances qu'il est inutile de vous faire conpaître, j'ai

En elle tout inspirait la sympathie, l'intérêt, et mystérieuse quitté mon métier et suis entrée dans une uaison de commerce.
niilt, irrésistiblement on se sentait attiré vers elle. Auprès -Co que vous faites maintenant?
d'elle, on éprouvait comme une sensation de plaisir et il sem- -Depuis six moisje ne travaille pas, répondit-elle.
blait que l'air qui l'environnait et qu'elle respirait fût impré. aintenant, won enfant, reprit-il, revenons à notre consul»
gné d'un parfum qui se dégageait de sa personne. tation.

Le docteur donnait ses consultations, recevant ses clientes -Mais, monsieur le docteur, vous croyez que je n'ai rien.
dans l'ordre de leur inscription sur le livre du domestique. -Selon les apparences, vous seriez en état de parfaite sînté.

sans écouter ce qui se disait autour d'elle, sans remarquer -Eh bien, voyons, mon enfant, dites-moi bien exactement
les chuchotements dont elle était, l'objet, sans un mouvement ce que vous éprouvez, je vous écoute.
d'impatience, l'inconnue attendait. La jeune femme parla longuement

Enfin arriva son tour d'entrer dana le cabinet de M. ChAe- Le docteur, le coude sur le bras de son fauteuil et la tête
vriot. dans a main, écoutait, grave, réfléchi, ne détournant pas les

-Mqiue Marie Sorel, appela le domestique. yeux du visage do la jeune femme.
Elle se leva et d'un pas léger, comnme on glissant, elle nar- Quand elle eut fini, son regard interrogea anxieusement M.

d-a vers la porte que le domestique venait d'ouvrir et qui se Chevriot.
referma dès qu'elle fut entrée. Celui-ci se redressa et, un peu brusquement:

A la vue de cette belle personne qui se présentait devant Vous n'avez rien à craindre, lui dit le médecin. Vous n'avez
lui pour la première fois, le vieux médecin ne put dissimuler qu'a vous réjouir de votre érat do santé.
un mouvement d'admiration et, chose qu'il faisait rarement, il La jeune femme releva la tête; elle était rayonnante.
se dressa debout pour saluer la visiteuse et la prier ensuite de Fixant ses yeux ardent sur M. Chevriot elle s'écria:
s'asseoir, en lui indiquant de la main un fauteuil. -Est-ce bien vrai, monsieur le docteur? Vous ne vous

-Ainsi, madame, dit-il, lorsqu'elle se fut assise et on s'as- vous trompez pas, vous êtes sûr, bien sûr que je ne suis pas
seyant lui-même on face d'elle, vois venez consulter le vieux gravement malade.
docteur Chevriot? -Asolument àûr.

-Oui, monsieur. alle se dressa sur ses jambes, plus raiieuse encore.
Il l'examinait avec une grande attention et il était facile de Ah!1 elle ne cherchait pas à cacher à M. Chevriot, stupéfait,

voir qu'il éprouvait déjà pour cotte inconnu nl profonde la joie qu'ele éprouvait.
sympathie. -Merci, monsieur le docteur, mon bon docteur; oh! que

-Qui ous a conseillé de vous adresser à moi? repritil; j'ai donc bien fait de venir vous voir.
et-ce votre médecin? Elle tira de sa poche une pièce de vingt francs qu'elle se

-Je n'ai pas de médecin, monsieur, je n'en ai jamais ou. disposait à glisser dans le plateau d'argent où il y n avait
-Bien, fit le docteur souriant, coela prouve que, jusqu'à pré. déjà une vingtaine d'autres; ais M. Chevriot éloigna douce-

sent, vous avez toujours joui d'une excellente anté. ment son bras on lui disant:
-C'est vrai, monsieur, je ne mue rappelle pas avoir été ma- -Non, je ne veux pas; les consultations du genre de colle-

ade, car pour de petits malaises passagers, on ne peut pas dire ci ne se payent pas. Maintenant que vous me connaissez,
qu'on st malade, ajouta-t-il, voyez on moi un vieil ami, et si plus tard vous avez

-Sans doute. besoin de moi, n'hésitez pas à venir me trouver.
-d-J'ai entendu parler de vous, monsieur le docteur, et l'en -Js n'oublierai pas ces bienveillantes et bonnes paroles,

faisait si chaudement l'éloge de votre savoir, de votre carac- monsieur le docteur; merci, merci.
tere, on parlait avec tant d'enthousiasme de votre affabilité, l vieillard serra paternellement la main dxla jeune femme.
do votre bonté, que je me suis décidée à venir vous trouver. Ils échang,èrent un dernier salut et elle se retira.

-On exCgère beaucoup mon mérite, mon enfant, répliqua
le docteur avec bonhomie, et peutcêtre n'ailide pas droit à ces In
éloges que vous avqz entendus. Mais c'est de vous qu'il s'agit
et non de moi. Occupons-nous donc de vous. N'ayant jamais JOIE ET DOU>LEUR
consulté un médecin, pour cette raison que -nue n'avez jamais
été malade,-ce dont je vous féhicite,-vous ne pouvez savoir Quand la jeune femme, que nous s<vous entenli appeler
de quel mal vous êtes atteinte aujourd'hui. Marie Sorel, sortit de la maison du docteur Abel, se dirigeant

La jeune femme se contenta d'incliner la tête, vers la rue Taithout pour prendre ensuite la rue Lafayette et
-Je me hâte de vous dire, d'abord, continua le docteur, gagner la rue de Chabrol où elle demeurait avec une de ses

que vous avez une très bonne figure et que je ne découvre au- tantes, elle ne s'aperçut pas qu'un jeune homme s'était mis à
cun symptôme inquiétant ni sur votre teint, ni dans vos yeux. la suivre, gardant entre elle et lui une distance d'une vingtaine
Voulez-vous mettre votre main dans la mienne?1 de pas, pas plus qu'elle n'avait remarqué, deux heures aupar&-

Elle obéit. vant, que ce même jeune homme s'était attaché à ses pas lrs-
-Température ordinaire, dit le docteur. qu'elle était sortie de chez elle pour se rendre chez le docteur

Abel.
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Ce jeune homme pouvait avoir vingt.six ana; il était grand,
bien fait,. de tournure élégante, avait la moustache et les che-
veux châtain foncé, le front haut, de beaux yeux brillants, la
figure agréable, avenante, sympathique. En un mot, c'était un
joli garçon. Il n'avait pas la désinvolture, la crânerie du véri-
table Parisien ; son allure, son air, ses manières trahissaient
le provincial. Il devait être riche, tout en lui l'indiquait: ses
mains fines, et blanches, son linge d'une irréprochabulo blan-
cheur, le jonc à pomme d'or ciselé qui avait à la main et l'élé-
gance de son costume, à la derniere mode, qui sortait certaine.
ment de chez un des meilleurs tailleurs do Paris. On devinait,
toutefois, qu'il n'était pas encore bien initié aux raffinements
de la vie parisienne et qu'il ne s'était jamais mêlé à ces jeunes
gens oisifs, avides de jouissances, qui ne pensent qu'à s'amuser
et n'attirentl'attention sur eux que par le bruit retentissant
de leurs extravagances, de leurs folies.

Notre prdvincial, débarqué depuis trois mois seulement à
Paris, o. il avait résolu de se fixer, se nommait André Cla-
vière. Nous saurons bientôt pourquoi il avait quitté la petite
ville bourguignonpe où il était né, où il avait passé sa première
jeunesse, pour venir, seul et inconnu, se jeter dans le fracas et
au milieu des hasards de la grande ville.

A l'heure où nous le présentons au lecteur, marchant sur
les pas de Marie Sorel, il paraissait en proie à une agitation
violente; de temps à autre il appuyait la main sur son coeur
comme pour en comprimer les battements précipités. Il. était
très pale; son visage portait l'empreinte d'une grande tris-
tesse, qui ne pouvait être que le reflet d'une profonde douleur
contenuç,. Il avait la poitrine oppressée et peut-être s'efforçait-
il à retenir ses larmes.

Le matin, dissimulé dans l'angle d'une porte cochère, il avait
vu Marie Sorel sortir de la maison où elle demeurait et il
l'avait suivie, comme il la suivait encore maintenant.

Oh 1 ce n'était pas la première fois c "1 avait attendu la
jeune fille dans la rue, la première fo,. u'il l'avait suivie.
Cela lui était arrivé souvent. Etait-ce de l'espionnage? Non,
non. Il aimait, il adorait Marie ; mais Marie, qui avait été sa
petite amie d'enfance, Marie ne l'aimait pas, peut-être même
ne se souvenait-elle plus de lui, et il savait qu'elle en aimait
un autre, et que cet autre était son fiancé.

Il avait bien des choses à lu; dire, à sa chère Marie ; mais
se présenter chez elle ! En avait-il le droit ? devait-il être aussi
audacieux ? D'ailleurs, ne risquait-il pas d'y rencontrer l'autre ?

Il eût été plus facile de l'accoster dans la rue, elle l'aurait
reconnu et n'aurait certainement pas refusé de l'entendre. En
effet, c'était tout simple. Seulement, il était timide, timide à
l'excès, comme le sont généralement ceux qui aiment véritable.
ment.

Cent fois, s'encourageant, se donnant de la hardiesse, il avait
été sur le point de se placer devant la jeune fille, de l'arrêter
et de lui dire: "l Marie, c'est moi, André Clavière, votre meil.
leur et plus fidèle ami d'enfance; il faut absolument que je
vous parle, voulez-vous m'écouter?" Mais au moment de l'exé-
cution, toujours quelque chose le retenait. Eh bien, oui, il
n'osait pas, il avait peur. Que pouvait-il avoir à craindre, de
quoi avait.il peur? Peut-être n'aurait-il pas su e dire exacte-
ment.

Il avait à faire à Marie une révélation grave, et il frémis.
sait, son coeur se brisait en pensant que cette révélation cause-
rait à la jeune fille une horrible douleur.

Et, en ce moment, n'ayant qu'à allonger lu pas, pour re-
ioindre Marie, la même crainte, la même angoisse qui l'avait
constamment retenu, l'arrêtait encore.

VLFurieux contre lui, se mordant les lèvres, il se disait:
-Comme je suis faible, je n'ai ni force, ni courage !
Le matin, il avait remarqué que la jeune fille était préoc-

cupée, songeuse et qu'il y avait de l'anxiété sur son visage et
dans son regard. Il s'était aussitôt senti pris d'inquiétude.

Après l'avoir vue disparaître sous le porche du numéro 12
de la rue du Helder, il s'était dit :

- ja va-t-lle 1 Qui donc connaît-elle dans cette maison ?

Puis il l'avait attendue avec la patience des amoureux, bat-
tant le trottoir de ses pieds et se livrant à toutes aortes de
pensées contradictoires. Et comme l'attente fut longue, k%
chaque instant il murmurait:

--Mais que peut-elle donc faire là?
Enfin elle reparut. Elle n'avait pas baissé sa voilette. I fut

frappé de l'expression joyeuse et gaie do sa physionomie. Queli
contraste avec ce qu'il avait précédemment remarqué 1 Qu>est,.
que cela signifiait i

Le jeune homme se trouvait alors si près de Marie que si
elle n'eût pas uniquement regardé eh elle-même, elle l'aurait
aperçu et reconnu. Mais elle ne faisait aucune attention à ce,
qui se passait autour d'elle, elle ne voyait rien.

Quant à lui, si grande envie qu'il eût d'accoster enfin. la
jeune fille, il se trouva, en lui voyant un air si heureux, plus.
timide et moins hai:di que jamais.

Il la suivit de nouveau, comme nous l'avons dit, et quand il
l'eut vue s'enfoncer dans l'allée de la maison où elle demeu-
rait, il resta planté sur le trottoir comme un poteau, laissa
échapper un profond soupir et se dit en lui-même, les mains
sur la poitrine :

-Pourtant il faut qu'elle sache qu'elle est odieuseme-nt et
lâchement trompée, il faut qu'elle sache tout.

Pendant un instant il parut plein d'hésitation. Il savait que
le logement de la jeune fille était au troisième étage. Monte-
rait-il ou ne monterait-il pas chez elle ? Une fois de plus le
courage lui manqua. Il poussa un nouveau soupir, jeta un re-
gard douloureux sur la façade de la maison et s'éloigna lente-
nient, le front songeur, l'âme en peine.

Marie Sorel était rentrée dans son petit appartemxent coni-
posé d'une chambre à, coucher, d'un petit salon, d'une petite
salle à manger et d'une cuisine. Le mobilier n'avait rien de
recherché; il restemblait à ceux qu'on trouve ordinairement
chez les petits rentiers; mais c'était frais, coquet, luisant de
propreté.

La jeune fille n'avait pas de bonne, elle faisait elle-même
son ménage avec sa tante et préparait les repas. Elle avait
acheté le matin, avant de se rendre chez le docteur Abel, des
r adis, du beurre, des oufs fraie et une côtelette de mouton.
Mais bien que l'heure de midi fût sonnée, elle ne songea point
à allumer son réchaud pour faire cuire les oeufs et la côtelette.
Ah h elle avait bien autre chose à penser I D'ailleurs elle n'a-
vait pas faim, elle mangerait plus tard, sa tante étant sortie.

Elle avait jeté son mantelet et son chapeau sur son lit, était
entrée dans le salon et s'était assise sur le canapé. Les lèvres
souriantes, le regard rayonnant, heureuse et comme ravie, elle
songeait.

-Il y a quatre jours que je ne l'ai pas vu, se disait-elle, il
avait à faire un petit voyage ; mais il doit revenir ce matin
et, bien sûr, il va venir aujourd'hui, tout à l'heure.

Elle se leva, se promena dans le petit salon, puis se plaça
devant la glace :

Oui, je suis jolie, murmura-t-elle; c'es., pour cela qu'il m's,
remarquée, lui, qu'il m'a aimée.

Un quart d'heure s'écoula encore.
Soudain, un bruit de pas résonna dans l'escalier.
Ce pas, elle le connaissait bien, car elle le reconnut aussitôt

et s'écria:
-C'est lui!
Elle courut à la porte qu'elle s'empressa d'ouvrir.
Un grand et beau jeune homme d'une trentaine d'années se

trouva devant elle. ,
C'était bien celui qu'elle attendait. Mais tout interdite, stu-

péfaite, elle le regardait avec effarement.
C'est qu'il n'avait plus sa figure des autres jours.
Il était grave et froid, avait l'air soucieux, la bouche sévère.
Au lieu de lui sourire comame elle avait coutume de faire,

son cour se serra douloureusement, ses yeux se couvrirent d'un
nuage, et devant cette froideur glaciale de celui qu'elle aimait.
elle recula.

Il entra, en disant seulement:
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-Bonjour, Marie.
Il referma la porto et pénétra dans le salon. r'lle l'y suivit.
Ils restèrent un instant silencieux, en face l'un de l'autre,

se regardant. Il était visiblement embarrassé. De grosses
larmes roulaient dans les yeux de la jeune fille. Ce fut elo
qui se décida à rompre le silence.

-Mon Dieu, Lucien, mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle ; que
signifie cet étrange accueil que tu me fais après quatre jours
d'absence ?

-Je suis contrarié, répondit-il.
-Qu'est-ce qui te contrarie?
-- Je suis venu pour te !a dire.
-Alors parle, parle I
-Il y a des choses bien ennuyeuses dans la vie, et ce qui

m'arrive me fait sentir cruellement combien il est dur de ne
pas s'appartenir, de dépendre des autres.

-Lucien, que veux-tu dire ?
-Que nous allons être séparés pour toujours.
Le visage de la jeune filiN ae couvrit d'une pâleur d'ambre.
-Séparés pour toujours, répéta-t4lle d'une voix creuse.
-Oui.
-Lucien, tu ne me dis pas la vérité.
-Malheureusement, la chose est réelle.
-Ah 1 je comprends, s'écria-t-elle éperdue, tu veux me

quitter, m'abandonner !
-J'y suis forcé.
-Oh 1 forcé 1 Dis donc franchement que tu as assez de moi,

que je te suis une chaîne dont tu tiens à t' délivrer.
-Tu as tort da prendre la chose ainsi; je te le répète, je te

quitte parce que j'y er.is forcé.
Ell, secoua la tête, elle ne le croyait pas ; son instinct de

femme lui faisait deviner qu'il mentait.
-Je suis rentré à Paris ce matin, continua-t-il, et à neuf

heures je me suis rendu à mon bureau. Aussitôt mon direc-
teur m'a fait appeler et m'a annoncé que le conseil d'adminis-
tration de la société m'avait nommé directeur de notre succur-
sale à Saint-Pétersbourg et que je devais me préparer à partir
ce soir même.

-Si belle qu'elle puisse être, il ne fallait pas accepter cette
position.

-Je ne le pouvais pas, elle m'est imposée.
-Mais on ne t'impose pas do m'abandonner; je te suivrai

à Saint-Pétersbourg.
-C'est impossible.
-Impossible, pourquoi l
Il resta un instant tout interloqué.
Je viendrai te chercher, dit-il, et nous nous marierons
-Enfin, tu ne veux pas m'emmener.
Elle parlait péniblement, ayant un sanglot dans la gorge;

elle faisait de grands efforts pour ne pas laisser éclater son
désespoir.

-Je viens de te dire que c'était impossible.
-Ah 1 répliqua-t-elle d'une voix presque éteinte, nQus ne

devons plus nous revoir. Ainsi, tout est fini entre nous t
-Oui, et c'est ce qu'il faut dans notre intérêt à tous deux.
Il avait prononcé ces paroles si froidement, d'un ton si seo,

qu'elle ne put s'empêcher de se dire:
-Il n'a pas de cœur.
Elle se rapprocha de lui, le regarda fixement, dans les yeux,

et d'uno voix tremblante, mais redevenue forte:
-Monsieur Lucien, dit-elle, vous ne m'aimez plus, je le vois,

je le sens; peut-être ne m'avez-vous jamais aimée. Où sont.
elles, vos chaleureuses protestations d'amour et toutes vos belles
promesses ? Envolées, emportant mon bonheur. Ah I c'est que
les hommes ne se lassent jamais de faire des victimes. Qu'ils
troublent l'existence d'une pauvre fille, qu'ils lui broient le
cœur, qu'elle soit condamnée à souffrir toujours, qu'est-ce que
cela leur fait, à eux, cela leur est bien égal. Quant à la malheu-
reuse, elle deviendra ce qu'elle pourra. A l'hôpital, au ruisseau,
dans la boue, la femme dont on ne veut plus I Et ce sera sur
elle que le monde criera haro I

Elle était haletante. Elle s'arrêta un instant pour respirer.
Il l'avait écoutée fzoidement,. avec une ipassib'ilitd de

marbre.
Elle reprit:
-Vous ne m'aimez plus, monsieur, cela devait arriver;.

voilà le châtiment de la faute que j'ai commise en m'attachant
à vous, je le subis. Mais l'ai-je bien mérité, ce châtiment 7.
Mais qu'importe, je dois me courber, écrasée 1 Et dire que
j'avais en vous une entière confiance ; pauvre crédule, j'étaie
folle, follet A ce moinent,-il est bien temps, vraiment,-il y
a queljue chose en mon cour qui me dit que vous m'avez tou-
jours menti, toujours trompée, comme vous essayez de le faire
pncore. Eh bien, non, vous ne me trompez pas, en ce moment:
tout ce que vous venez de me dire est mensonge, je ne vous
crois plis, je ne peux plus vous croire.

Pour m'abandonner il vous fallait une raison, un prétexte,
vous l'avez trouvé, et je dois vous savoir gré d'avoir si bien su
mentir. Au moins, ajouta-t-elle amèrement, vous y avez mis
une certaine forme, vous avez compris que vous ne deviez pas
employer quelque procédé que j'eusse pu considérer comme 'in
outaage. Je dois donc vous remercier, monsieur, d'y avoir mis
tant de délicatesse.

Elle s'arrêta, attendant une réplique. Il resta muet
Elle reprit:
-Je n'ai pas à vous cacher que ma douleur est profonde,

peut-être inguérissable. Je m'attendais si peu à ce coup ter-
rible que vous venez de me porter. Cependant, comme vous le
voyez, je me plains faiblement; c'est que bien des illusions
viennent de m'être enlevées et que je garde encore un peu de
fierté ; c'est cette fierté, c'est ma dignité de femme qui me sou-
tient dans une aussi dure épreuve

Eh bien, non, monsieur, je ne m'attendais pas à ce qui m'ar-
rive. Tout à l'heure, l'oreille tendue, guettant le bruit de vos
pas dans l'escalier, j'étais bien heureuse, oh 1 oui, bien heu-
re'Use.

Enfin, monsieur, tout est fini entre nons, vous l'avez dit. Je
n'ai rien à ajouter à ce que vous venez d'entendre; veuillez
donc vous retirer, -j'ai besoin maintenant de rester seule, face
à face avec mon malheur.

Il sortit brusquement de son espèce d'hébétement.
-Vons ne devez plus avoir beaucoup d'argent, dit-il, et je

ne veux pas vous laisser sans ressources.
Elle se redressa, les yeux étincelants.
-Accepter quelque chose de vous I exclama-t-elle ; ah t

Dieu me préserve de cette honte !
-Pourtant, Marie, je serais désolé...
-Assez, monsieur, l'interrompit.elle avec emportement;

jamai, vous dis.je, jamais I
Il voulut insister encore.
-Frémissante, indignée, elle lui montra la porte d'un geste

impérieux.
-Encore une fois, monsieur, s'écria-t-elle, retirez-vous!
-C'est bien, dit-il, adieu, mademoiselle.
-Adieu, monsieur.
Il s'en alla.
Elle resta un instant debout, immobile, les bras croisés sur

la poitrine, pâle, tremblante, la sueur au front ; puis elle tomba
comme une masse sur un siège, et pressant sa tête dans ses
mains crispées, elle éclata en sanglots.

III

ÉCmUREMENT

Elle pleura longtemps. Son désespoir était affreux. Plus
rien à espérer, tous ses rêves de bonheur détruits, sa vie pri-
sée, c'était épouvantable.

De quelque côté qu'elle se tournât, tout était noir, la déses-
pérrnce partout, des horizons ferméi.

Elle passa le reste du jour à se lamenter, à sonder la pro-
fondeur de l'abime où elle se trouvait.
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Elle se coucha sans avoir pris autre chose dans la journée
que son1 café au lait le matin. Mais que lui importaient ses ti-
raillements d'estomac ? A côté de ses tortures de l'âme, qu'é.
tait.ce que la souffrance de la faim ?

-Ah 1 je voudrais mourir, je voudrais être morte I s'écria-
t.elle en s'étendant sur son lit.

Elle passa la nuit sans dormir, sans pouvoir former les yeux.
Trops de pensées plus douloureuses les unes que les autres l'a-
gitaient.

Elle se leva à six heures, comme toujours. Elle était plus
enlme. Elle souffrait horriblement mais semblait résignée.
Elle fit sa toilette, s'habilla, puis machinalement, par habitude,
elle se mit à son ménage, époussetant, frottant les meubles
qui n'en ayaient pas grand besoin. Elle fut dérangée dans cette
occupatioh par la concierge, une brave femme qui l'avait prise
en amitié et qui chaque matin, lui montait son lait.

-Merci, madame Durand, dit la jeune fille, qui versa le
lait de la botte de fer blanc dans un bol de porcelaine imagée.

-Vous avez l'air drôle, mademoiselle Marie.
-Je suis un peu fatiguée, j'ai mal dormi.
-Ah 1 ah ! Oui, en effet, vous a% ez les traita tiréz, les yeux

battus, rougis. Cd ne sera rien, un peu de repos. Dieu m'.rci,
cela n'empêche pas que vous soyez toujours jolie comme un
ange.: Il faut avoir soin de vous, mademoiselle Marie, c'est 1
moyen de conserver votre beauté.

Voyant que la jeune fille n'était pas disposée à causer, la
bonne femme se retira. ~

Marie reprit son torchon et son plumeau.
Sur la tablette de la cheminée du salon, elle trouva un bil.

let de banque de mille francs. Evidemment, c'était M. Lucien
qui, la veille, avant de la quitter, avait mis là ce billet, sans
qu'elle s'en aperçût.

A la surprise succéda un mouvement de colère, ses sourcils
se froncèrent et ses lèvres devinrent frémissantes.

Elle tenait le billet entre ses doigts crispés. Prête à le met-
tre en mille pièces et à jeter les morceaux au vent, par la
fenêtre, elle se ravisa. Elle passa dans sa ch unbre où elle écri-
vit ca qui suit sur une feuille de papier à lettre

" Monsieur,

Hier, chez moi, vous avez perdu un billet de banque de
mille francs ; je l'ai trouvé et je me hiâte de vous le rendre.

Votre très humble servante,
4MARIE."

Mais avant d'écrire elle n'avait pas réfléchi ; elle était si
troublée! L'adresse de M. Lucien lui était inconnue. Elle sa-
vait qu'il était chef de bureau dns un des grands édablis-
sements financiers de Paris, il le lui avait dit; mais lequels 1
Plus d'une fois elle le lui avait demandé, et toujours, sous le
nrétexte qu'elle ne pouvait lui écrire à son bureau, ni venir
l'y trouver, il n'avait pas répondu à sa question. Il avait éga-
lement refusé du lui faire connaître sa demeure où, disait il,
il vivait avec sa mère.

Il était donc iwossible à Marie de renvoyer le billet de
banque. Elle était vivement contrariée, mais que faire?

-C'est bien, se dit-elle, je m'informerai et peut-être par-
viendrai-je à savoir o- je pourrai lui renvoyer son argent.

Elle mit le bi'let Jans la feu .le de papier et glissa le tout
dans une enveloppe qu'elle cacheta et sur laquelle elle écrivit

Monsieur Lucien Gervois.

Elle plaça le pli sur la cheminée du salon, acheva vite de
faire son ménage, puis alluma le réchaud de sa cuisine pour
faire bouillir son lait. Tepuis vingt-quatre heures qu'elle n'a-
vait rien mangé, elle sentait le besoin de se restaurer. Quand
elle eut déjeuné, il lui sembla qu'elle était plus forte, plus
vaillante.

Marie avait l'âme fortement trempée, c'était une nature
a

d'élite. Prématurément mûrio par le malheur, elle avait de
l'énergie, de la volonté. Elle ne voulait pas se laisser abattre
comme un chéne sous la cognée du bûcheron ; elle se redres-
sait dans sa fierté et se sentait prête a entrer en lutte avec

.,utes les difficultés do la vie.
Abandonnée par un homme qu'elle avait trop aimé, qu'elle

aimait encore, hélas I mais qui, heureusement, lui inspirait
maintnantdu mépris, elle aurait la force d'arracher cet amour
de son cœur. Alors, sans doute, elle retrouverait sa tranquil-
lité; car c'était fini, bien fini, elle n'aimerait plus. Elle ne
verrait plus dans les hommes que des lâches, des misérables;
elle les aurait en horreur.

Mais avant tout, il fallait se procurer des moyens d'existon.
ce; elle ne pouvait vivre do l'air du temps, pas plus que de
ses larmes.

-Dés cet après-midi, se dit-elle, je me mettrai à la recher-
che d'un emploi; on m'a prise dans une maison de confiserie
parce quo j'étais jolie, on me prendra bien encore dans un
autre magasin quelconque pour la. même raison. C'est triste.
Mais puisque je n'ai que ma beauté. Il faut bien qu'elle nie
serve.

Marie ne se rendait pas justice en parlait ainsi: elle n'avait
pas que sa beauté ; elle était intelligente, très intelligente
même, as ait une instruction sulli-ante, était distinguée, polie,
avenante, gracieuse, propre, adroite, bien élevée. Grand est
le nombre de celles qui ne sont pas aussi richement douées.
Mais Mari" Sorel était modeste, un peu défiante d'elle-même
et ignorait ce qu'elle valait.

Sur le coup do dix heures on sonna à sa porte.
Elle de% int, toute rouge ; c'était une suffocation.
Elle pensa que c'était lui, Lucien, qui, honteux de sa con.

(luise, repentant, revènait implorer son pardon.
L..s femmes sont ainsi, toujours disposées à l'illusion.
Très émue, tremblante comme la feuille, elle alla ouvrir.
Ce n'était pas Lucien, mais un de ses amis, jeune homme

du monde qui se nommait Raoul de Simiane et pouvait avoir
aussi une trentaine d'années.

Marie le connaissait pour l'avoir vu plusieurs fois en compa-
gnie de Lucien ; il était même venu deux ou trois fois chez
elle. Il lui avait toujours été antipathique, non parce qu'il
avait une physionnomie désagréable, il était même mieux
physiquement que son ami, mais parce qu'il était fat, poseur,
infatué de sa personne, prétentieux et qu'il parlait des fem-
mes en général avec un sans gêne quelque peu révoltant.

La jeune fille fut surprise de cette visite; si elle avait obéi
à son premier mouvement, elle aurait fermé sa porte sur le
nez de l'intrus, qui se présentait à elle en se dandinant et
avec un sourire singulier sur les lèvres. Elle le laissa entrer.

-Bonjour, mademoiselle Marie, dit-il en l'enve'oppant d'un
regard peu respectueux : hé, hé, je vois à votre surprise que
vous ne vous attendiez pas à recevoir ma sisite aujourd'hui.
Savez-%ous que je n'ai pas ou le plaisir de me trouver avec
vous depuis trois semaines ?eh bien, j'éprouvais le besoin de
vous revoir. Comment allez-vous aujourd'hui? Mais j'ai tort
de vous le demander ; vous avez une mine superbe ; vous êtes
plus que jamais charmante, adorable.

Tout en parlant il était entré dans le salon, précédé de la
jeune fille qui l'écoutait à peine.

Brusquement elle se tourna vers lui.
-Monsieur, demanda-t-elle, à quoi dois-je l'honneur de votre

visite1
-Mais au plaisir de vous voir, répondit.il.

-Ah I pour cela... seulement ?
-Ce seul motif en vaut plusieurs autres.
-Je pensais que vous veniez de la part de votre ani, M.

Gervois, que vous aviez à me parler de lui.
-Mais sans doute, mademoiselle, si vous le désirez, nous

parlerons de lui. Ue pauvre Lucien, il est parti.
-Ah 1 il est parti !
-Mais il m'a dit vous avoir vue hicr et annoncé son départ.
-C'est vrai, il m'a parlé de cela. Vous savez où il va 7
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LA DAMÉ EN NOI

Mario Sorel. Le jour de l'an approchait, le moment était pro-
pice. La dame demanda à voir Marie, qui lui fut présentée et
n'eut pas de peine à lui plaire et à se faire agréer. Ce à quoi
l'on tient tout particulièrement dans ces maisons de détail,
c'est à la jeunesse, à la beauté, à l'élégance, à la bonne tenue
des demoiselles, qui doivent être constamment en rapport avec
le public.

Comme elles ont la tête nue, il faut qu'elles aient de beaux
cheveux et sachent bien coiffer; il faut de jolis yeux, qui en-
traînent le client à la dépense; il faut de belles dents pour
rendre plus gracieux le sourire obligé.

Marie avait cela et plus encore.
Par exemple, elle ne savait rien, absolument rien du métier;

mais il ne faut pas un long apprentissage pour connaître tels
et tels bonbons, savoir mettre en cornets, les envelopper., les
ficeler avec des faveurs de couleurs variées. Avant qu'on ar-
rivât à la fine de Pame, elle serait une demoiselle de magasin
accomplie.

Mais plus la jeune fille a de beauté, de grâce, de distinction,
plus sont grands les périls auxquels elle est sans cesse exposée.
Elle est asiégée par messieurs le s (Ion Juan du b ulevard, et,
si son coeur n'est déjà donné, il faut qu'elle ait une vertu bien
solide pour ne pas se laisser prendre aux belles paroles d'un de
ces audacieux séducteurs.

Marie était à peine investie de ses fonctiorns de demoiselle
de magazin lorsque lo comte Maxime do Rosamot la vit et
aussitôt la désira Dès lors, le jeune homme, sous le nom de
Li-cien Gervois, devint le plus assidu client de la maison.
C'était deux fois et même trois fois chaque joi.r qu'i venait
acheter. 11 demandait toujours Mlle Marie, il ne voulait être
servi que par elle. Ils échangeaient quelques paroles. Le jeune
homme était gracieux, aimable, avait de longs regards expres
sifs qui avaient d'abord troublé Marie et auxquels elle s'était
vite habituée.

Elle n'avait pas été longtemps à voir qu'elle était l'objet
d'une attention toute particulière du jeune homme. Cela it
en son cerveau un inonde de pensées que sut exploiter une
imagination ardente. Marie, dont le coeur était jusqu'alors
resté fermé aux provocations de l'amour, arrivait à cet fge où
la jeune fille éprouve l'impérieux besoin d'aimer; elle était
mûre pour l'amour; elle aima celui qu'elle appelait Lucie-n
Gervois, elle l'aima de toute la force de son jeune cœur, comme
on aime la première fois, ardemment, sans réserve.

Quand il tardait à arriver, aux heures où il avait l'habitude
de venir, elle l'attendait, préoccupée, inquiète; et- dès qu'il pa.
raissait, son beau visage s'épanouissait, le bonheur brillait dans
ses yeux ; c'était-le soleil dans son cœur.

Il ne fut pas difficile au jeune homme de s'apercevoir qu'il
était aimé; il n'avait plus qu'à se féliciter de son succès.

La jeune fille avait loué une chambre d'hôtel rue de Pro.
vence, à une faible distance de la maisoa où demeurait son
amie Charlotte. Mais obîligée de se rendre de bonne heure au
magasin et revenant tard le soir, elle ne voyait plus que très
rarement la modiste.

Elle ne lui parla point de Lucien Gervoie. Si elle se fût con-
fiée à son amie, il est probable que celle ci l'aurait mise en
garde contre le danger qui la menaçait et défendue contre elle.
même.

Mais il y a des fatalités : il arrive toujours ce qui doit ar-
river.

Le soir et souvent lu matin, dans le trajet du boulevard à la
rue de Provence et-vise versa, Marie rencontrait Lucien ; ils
causaient longuement ensemble de leur bonheur futur.

Ainsi avait commencé ce joli duo d'amour, tout parfumé de
poésie et d'idéal, tout rempli de beaux rèves, dont le lecteur
connait le brusque et terrible dénouement.

Hélas ! comme la plupart de ces idylles amoureuses, il n'a-
vait pas duré longtemps.

Ix

LE CHARUoN

Marie Sorel, la pauvre abandonnée, avait résolu d'en finir
avec la vie, se figurant qu'elle guérirait ainsi André Clavière,
son ami d'enfance, du fatal amour q-i'elle lui avait inspiré et
le délivrerait à jamais de l'horrible pensée du suicide.

Tout l'après.midi, elle réfléchit froidement à l'acte de femme
désespérée qu'elle allait accomplir. Au lieu de lui faire com-
prendre que le suicide, de quelque manière qu'on l'envisage,
est un crime commis sur soi môme, souvent un acte de de-
mence ou une lâcheté, ses réflexions la fortifièrent, au con-
traire, dans sa funeste résolution.

La malheureuse s'était dit que la mort la plus douce était
celle par asphyxie. Elle voulait mourir par le charbon.

Un peu avant la nuit, ayanut un seau de for battu à la main
et un panier à son bras, elle descendit.

La concierge l'arrêta au passage
-Où donc allez-vous ainsi, n idemois-lle Marie ?
-Vous le voyez, madame Durand, aux provisions.
-Quoi, vous allez chercher du charbon ; est-ce que vous ne

rouviez pas faire dire au charbonnier de vous en monter?
-C'. ! cela ne me coûtera pas beaucoup, puisque je sors

pour faire d'autres achats.
-Mademoiselle Marie vous êtes toujours bien pâlotte, et

je crois bien que vous avez encore pleuré.
--Mais, je vous assure...
-Allons, c'est bon, je vois bien et je sais bien que vous

avez un gros chagrin ; niais il ne faut pas vous tcurmenter, ni
trop vous effrayer des mauvaises choses de la vie. Hélas! en
ce bas inonde, tout n'est pas couleur de rose; j'en sais quel-
que chnse, moi, qui ai été riche autrefois, et qui devrais au-
jourd'hui rouler carrosse, au lieu de balayer des escaliers et de
tirer le cordon. C'est comme ça, la vie; on a des malheurs et,
pa ta tra, on dégringole. Et il n'y a pas à dire, mon bel ami, il
faut qu'on se fasse à ces choses-là.

Vous êtes jeune, Mademoisolle Marie, vous avez loin à re-
garder devant vous. Allez, les mauvaises heures passent vite
pour ceux à qui il est réservé tant de beaux jours. Ah! la
jeunesse, la jeunesse ! C'est tout, la jeunesse.

A propos, j'espère que vous en avez eu aujourd'hui de la
visite. Oh ! je ne parle pas du premier monsieur ; je suis sûre
qu'il ne vous a pas été agréable. Mais l'autre... M. André Cia.
vière...

-Vous savez son nom?
-Mais oui, mais oui, et je sais mieux encore : je sais qu'il

a une grande amitié pour vous.
-Certainement, et je vous assure que j'ai su l'apprécier.

Ah ! en voilà un qui vaut quelque chose! Quel bon et gentil
garçon ! Rien qu'à le voir on a envie de lui sauter au cou et
de lui mettre un bon gros baiser sur chaque joue.

C'est poli, c'est ainable, c'est riche, savant jasqu'au bout
des onglea et -as fier du tout. Ça cause avec une pauvre por-
tière comme aoi ni plus ni moins qu'avec une marquise et ça
vous embrasse dans la rue les gosses en leur 4onnant des sous.

-Ah ! vous l'avez vu embrasser des enfants
-Aujourd'hui même quatre, cinq, six, après la visite qu'il

vous a faite. Tout de même, il est joliment resté longtemps
avec vous. J'ai compris, moi, ne le voyant toujours pas des-
cendre, que vous aviez du plaisir à causer ensemble. Vous vous
.connaissez depuis longtemps ?

-Oui, depuis longtemps.
-C est parait-il, un ami d'enfance !
-Oui. Ma mère a été sa nourrice ; il avait huit ans lorsque

je suis veau au monde; il m'a portée dans ses bras, il m'a ber-
cée...

-Voilà qui prépare bien à l'amitié.
-C'est vrai.
-Tenez, mademoiselle Marie, M. André ne m'a pas dit ses
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secrets, mais, je sais voir, j'ai, voyez-voue, l'mil malin, je crois
que l'amitié de ce beau jeune homme, qui voue a portée dans
ses bras, qui vous a bercée, est d'une nature toute particulière
Enfin je crois que cet ami d'enfance pourrait bien devenir
pour vous...

La concierge fit une pause, regarda la jeune fille avec un
sourire drôle et ajouta:

-Un mari I
Marie ne put s'empêcher do tressaillir.
-Ne vous imaginez pas cela, madame Durand, répliqua-t-

elle.
-C'est bon, c'est bon, fit la femme, je sais ce que je pense

et ce que je dis; laissons venir et nous verrons.
Un pli sombre s'était creusé sur le front de la jeune fille.
-Je vous écoute, ditelle, et je ne fais pas mes commis-

sions. Il est tard, la nuit vient ; je vous quitte madame Du-
rar d. Bonsoir.

-Oh I j'espère bien que vous me le direz, le bonsoir, tout à
l'heure, quand vous reviendrez, avant de monter chez vous.

Marie n'avait pas à aller ailleurs que chez le charbonnier.
Elle fit remplir son s-au de cherbon, acheta en plus un quart
de braisa qu'elle mit dans son panier, enveloppé de papier;
elle paya et donna vingt-cinq centimes à la petite fille du
charbonnier, accompagnés d'une petite tape sur la joue.

-Mademoiselle, on va vous monter ça, dit la charbonnière.
-Non, non, merci, ce n'est pas bien lourd.
Quand elle passa devant la loge de la concierge, celle ci

avait une assez vive discussion avec un locataire en retard de
deux termes et que le propriétaire faisait prévenir qne son
congé allait lui être signifié par ministère d huissier.

Mme Durand ne vit point Marie, qui remonta chez elle
sans avoir à répondre à des questions qui l'auraient peut-être
embarrassée, surtout si la perspicace concierge avait remarqué
que c'était en dehors de ses habitudes que la jeune fille avait
acheté une si forte mesure de charbon.

Marie, craignant qu'une visite quelconque et inattendue
ne vint la déranger, avait tout d'abord caché ses matières
combustibles dans sa petite cuisine. Ensuite, tout en prépa-
rant les bourre!ets qu'elle voulait mettre aux portes et aux
fenetres, afin de supprimer l'air venant de dehors, elle atten-
dit que tous les locataires fussent rentrés et que le silence se
fit dans la maison, complet.

Elle ne savait pas que l'air que nous respirons et qui nous
fait vivre est composé de vingt et une parties d'oxygène mé-
langé de soixante-dix-neuf parties d'azote, et que la combus.
:on du charbon peut produire, suivant qu'elle est plus ou
moins act've, de l'acide carbonique u. de l'oxyde de carbonne ;
elle ignorait également le changement de composition que su-
bit l'air par suite de l'absorption de l'oxygène remplacé dans
l'atmosphère par les gaz carboniques.

Mais elle avait entendu dire ou avait lu dans les journaux
que l'asphyxie par la combustion du charbon ne pouvait se
produire et être complète qu'autant que l'air ne pénètre plus
dans la pièce où le feu est allumé.

Il était plus d'une heure du matin lorsque, après avoir ap-
porté dans sa chambre le réchaud de la cuisine, la braise et le
charbon, elle se mit en devoir de placer les bourrelets et des
morceaux d'étoffe qu'elle enfonçait dans les jointures et les fis-
sures à l'aide de la lame d'un couteau. La plus petite fonte
par où l'air pouvait passer était soigneusement bouchée. Et,
pour qu'un tirant d'air ne pût s'établir par la cheminée, elle
remplit l'âtre de vieux linge jusqu'au tuyau montant vers le
toit.

Ce premier travail terminé.-il avait pris du temps,-elle
se mit à sa toilette. Jiale ne voulait pas qu'on la trouvât morte
sur son lit comme une cendrillon.

C'était une supreme coquetterie de jeune fille, laquelle est
si commune chez les poitrinaires, la coquetterie dans la mort.

Marie se lava à grande eau le visage et les mains; elle dé-
noua ses beaux cheveux qui tombèrent en cascade sur ses
épaules et jusqu'à sa ceinture, la couvrant comme un manteau.

Elle se peigna et se coiffa avec un goût exquis. Elle changea
complètement de linge, glissa ses pieds dans ses meilleures
bottines, mit ses plus beaux jupons blancs et acheva de s'ha.
biller avec une robe de cachemire noir à larges plie, qu'elle
avait faite elle-meme et qui lui allaiç à ravir. Sur son col
blanc ressortait un étroit ruban de velours auquel était atta-
chée une petite médaille d'argent, souvenir de sa première
communion.

Il ne lui irestait plus qu'à mettre ses manchettes; c'était
poui' tout à l'heure, quand le feu serait allumé.

Malgré sa pâleur et un peu d'égarement dans les yeux, elle
était délicieusement belle dans sa mise en memrn temps simple
et élégante.

A la voir, nul n'aurait pu supposer qu'elle marchait vers la
mort ; on aurait dit plutôt qu'elle était prête à se rendre à une
fête.

Cependant elle avait enlevé ses boucles d'oreilles et retiré
ses deux bagues de ses doigts. Pourquoi? Peut-être était-ce
chez elle un raffinement de coquetterie.

Toutes ses dispositions étaient prises, tout était préparé.
Le réchaud, d'une grandeur moyenne, était placé au milieu

de la chambre ; elle mit au fond la moitié d'un journal, qu'elle
recouvrit de braise. Sans hésitation, sans un tremblement,
sans pousser un soupir, elle mit le feu au papier, et bientôt
après la braise fut entièrement embrasée. Alors, avec des pin-
cettes, elle mit le charbon sur la braise rouge, morceau par
morceau, d'abord les croisant, puis les élevant en dôme.

Il y avait des pétillements, de petites explosions suivies
d'un jaillissement d'étincelles. A son tour le charbon s'inflam-
mait. A travers les morceaux noirs encore, passaient en tous
sens des flammes courtes, lécheuses, bleues, cuivrées, jaunAtres,
et une légère fumée s'élevait audesus du réchaud.

En arrangeant son charbon comme elle l'avait fait, elle ne
pouvait pas deviner que la combustion allait être active, et
que les petites flammes sortant du réchaud étaient dues à
l'oxyde de carbone brûlant lui-même au contact de l'air et se
transformant en acide carbonique.

Marie se lava de nouveau les mains, se nettoya les ongles
et mit ses manchettes.

Elle entendait dans la rue le bruit des voitures des laitiers,
et celui plus sourd des premiers camions qui passaient.

Quelle heure pouvait il être ? Elle ne le savait pas. Sa pen-
dule ne marchait pas et sa mo ,tre, qui n'avait p-,ea été remon-
tée depuis l'avant-veille, s'étai; arrêtée.

Elle alla à la fenêtre, écarva '.es rideaux, et, à travers les
lames des persiennes, elle vit les lueurs du crépuscule. Dans
quelques instante le jour allait paraître.

-Comme tout cela m'a pris du temps, murmura-t-elle. Et
après la mauvaise nuit que j'ai passée hier, je ne me sens point
fatiguée, pas la moindre envie de dormir.

Elle eut un sourire doux et triste.
-Il va venir le sommeil, et cette fois je dormirai longtemps,

et le bruit des lourds camions ne me réveillera pas.
Elle avait de l'opgeession, elle sentait quelque chose de

lourd sur ses yeux.
-Voilà que cela cerimence, se dit-elle.
Elle se mit sur son lit, allongea les jambes, arrangea ses ju.

pons, la jupe de sa robe et laissa tomber sa tête, au milieu de
l'oreiller, la figure tournée vers la porte.

Elle était bien ainsi pour mourir.
Au bout d'un temps assez long, elle éprouva un malaise in-

définissable. Elle se sentait prise d'une lassitude extrême, il
lui semblait que, le voulût-elle, il lui serait impossible de se
mouvoir; elle était brisée, comme anéantie. Ses oreilles bour-
donnaient, la respiration devenait de plus en plus difficile, et,
sur son front couvert de sueur, elle sentait un poids énorme
qui l'écrasait.

La tête lui tournait, elle croyait voir les objets se renverser
et tout danser devant ses yeux.

Elle ne dormait pas encore.
Elle était seulement dans cet état d'accablement général et

de torpeur qui ressemble à une demi syncope.
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Soudain, au milieu d'une illumination féerique, produite par
une quantité innombrable de cierges allumés, elle se vit dans
l'église de Longoreau. Le prêtre, à l'autel, couvert des orne-
monte sacerdotaux, chantait, accompagné de fraîches voix de
jeunes filles et des sons harmonieux et sonores de l'orgue.
Elle chantait aussi avec ses compagnes. Elle était vetue de
blanc, avait sur la tète, posée sur ses cheveux, une couronne
de roses blanches, et le voile de mousseline claire qui l'enve-
loppait tombait sur ses pieds. Elle faisait sa premièce commu-
nion. Son père était là, grave, reoueilli, à sa place habituelle.
du côté des hommes. Sa mère était l, versant des larmes de
joie, qu'elle cachait en mettant sur sa figure son livre de messe
ouvert.

Elle aspirait l'odeur de l'encens dont la fumée montait en
spirale à la voûte du temple. Et tout à coup, à l'élévation,
après un silence, quand tous les fronts étaient courbés, des
milliers de voix venant du ciel se faisaient entendre. C'était
le céleste concert des joies ineffables le concert des anges.

Le silence se faisait de nouveau. Mais pourquoi ce jour
était-il si beau pour Marie ? Pourquoi ce soleil- de mai était-il
plus éclatant que jamais? Pourquoi aux arbres une si belle
verdure qu'elle croyait la voir pour la première fois I Pourquoi
les fleurs avaient-elles de ai doux parfums 1 Pourquoi les oi-
seaux chantaient-ils comme ils n'avaient jamais chanté 1 Pour-
quoi dans l'air tant de joie et de bonheur ?

Ah I pourqnoi, pourquoi !
C'est que, sur le seuil de l'église, au mooment où elle y en-

trait, conduite par sa mère, un jeune homme de vingt ans,
qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps, s'était trouv6 devant
elle et lui avait mis dans la main un livre à foi moir d'argent,
à dos d'ivoire, avec couverture de velours blanc, ayant un
écusson sur lequel on lisait, incrusté d'or, le mot: Merie:

Ce jeune homme, qu'elle ne s'attendait pas à voir et qui ve-
nait ajouter, par sa' pré.ence, à la beauté, à la splendeur de ce
jour de fO:e, c'était André Clavière, son ami d'enfance, son
frère Le matin, n'avait-elle pas leuré en pensant à lui et en
se disant :

-Il ne sera vas là!
Et il était vo.u et une grande partie de cette journée, elle

la passerait avec lui.
Ce n'était pas na rêve, ni même une vérituble hallucination,

c'etait un souvenir du passé que le temps n'avait pas effaré et
qui se représentait à elle.

Quelles pouvaient être alors les pensées de la jeune conmmu-
niant-- Nul ne saurait ý, dire. Dès la première enfance jus-
qu'au declin de la vie, le cœeur de la femme est insondable
comme 1 infini : tout , est tu ytère. C'est l'inconnu.

Un second tableau s.ccéda au premier. La tête travaillait
toujours.

Marie passait devant une rangée de cercueils ouverts ; là,
étaient couchés les morts qu'elle avait connus, aimés: son
père, sa mère, sa marraine, des oncles, des tantes. des cousina.
des cousines, d'autres encore. Elle s'arrêtait un instt -it devati
chaque cercueil pour contempler la figure du cadavre, et. à
chacun elle adressait cette question

" Est-ce que l'on est bien au ciel t"
Arrivée au dernier cercueil, elle poussa un grand cri rauque,

tout son >rps frissonna et ses cheveux se hérissèrent.
Ce dernier cadavre était celui d'André Clavière. Il avait au

milieu du front un trou profond d'où s'échappait du sang.
Ces lugubres images disparurent et Marie se trouva de nou.

veau transportée dans une église...
Ce n'était pas un jour de première commuion ; mais comme

aux plus grands jours de fête les orgues chantaient. Il y avait
devant le maître autvl un homme et une femme agenouillée.
La femme était jeune, trèsjolie, vêtue de b'anc, couverte d'un
voile très long, très ample. C'était une mariée; elle avait la
couronne de fleurs d'oranger et le bouquet de mômes fl-mrs à
son corsage. Marie ne la connaissait pas.

Pendant ce temps le charbon enflammé poursuivait son
ouvre,

Soud,in, l'excitation du cerveau s'arrêta ; toutes les images
du rêvo s'effacèrent. Plus rien.

Et pale, les yeux fermés, la bouche entr'ouverte. Marie
était immobile sur son lit do mort.

Le soleil était levé. La grande villo ayant pris son repos
s'était remise au travail. Partout du mouvement, du bruit.

Dans la rue, sous la fenêtre de Marie, une vieille femme
criait a'une voix chantante:

-Du mouron pour les p'tit, p'tits oison ux.
A son tour, une voix de petite fille, grêlk et éraillée, répé.

tait:
-Du mouron pour les p'tits, p'tits oiseaux.
Le charbon brûlait touJours.

X

IL dTAIT TEMPS

En quittant Marie, André s'était rendu à sa chambre où il
s'était couché à bonne heure, dans l'espérance que le sommeil
viendrait calmer ses souffrances. Mais '1 eut un sommeil tour-
menté qui ne donnait pas à son corps itigué, brisé, le ropcai
de:t il avait besoin.

Un bruit de voitures dans la cour de l'hotel le réveilla.
Croyant que le jour paraissait, il sauts '. bas do son lit, allu-
mia une bougie o. regarda sa pendule et sa.montre. Il était
trois heures. Il su recoucha. Mais au bout d'un quart d'heure,
sentant bien qu'il ne dormait plus, il se leva, s'habilla et à
quatre heures, il était dans la rue.

Qu'allait-il faire 1
Il se promena autour des Halles centrales. C'était l'heure

où arrivaient de tous les côtés des centaines de voitures,
celles des maraîchers des communes suburbaines, les autres,
venant de toutes les gares c t faisant le transport des choses
diverses qui servent à l'alimnr'tation de la grande ville, et que
les dépatteients expédient chaque jour.

Ce bruit, ce mouvement, cette animation des halles, ce va-
et-vient de personnes, ce déchsrgememt continuel de toutes
sortes de comestibles, ce tohu-bohu indescriptible, tout cela
intéressa André, qui n'avait paî encore ou sous Ies yeux ce
spectacle de Paris la nuit.

étais on se lasse de tout. Non sans qut lques difficultés, An-
dré parvint à sortir de l'encombrement den voitures. des cais-
ser, des paniers, et il s'enfonça dans li dédale d,,s rues qui
conduisent aux boulevards intérieurs. Partout il rencontrait
des balayeuses achevant le nettoyage des rues.

Sans se presser, vu l'heure matinale, .t se dirigeait vers la
(rue de Chabrol.

"Du mouron pour les p'tits, p'tits oiseaux," criuit la vieille
femme.

Et la pt-tite fille répétait :
'u mouron pour les p'tiis. p'ti.- oiseaux.

Lue femme parut sur le trottoir opposéi t lit un signe à la
pstite narchande.

Celle-ci s'élança, une botte de mouron à la main, (t vint se
jeter étourdiment dans les j unbes d'un j-un, hnmne. C'etait
André

A ce moment, l'eau, achavant le trtviil des hl dayeuses, qui
venaient de passer, coulait à flots lu long de la berdure du trot.
toir.

La botte de mouron s'échapp t de la main le l'enfant, timbi,
dans le ruisseau et fut rapidement entraînée dans l'égout.

-Oh ! pard, eI, monsieur, <lit la gaminie honteuse de sa ma-
ladresse et les yeux pleins de larmes.

-Comment, petite, répondit le jeune-homine, tu me de-
mandes pardon quand je tu causa la perte d'une botte de mou-
ron ?

-Oh ! ce n'est pas votre faute, monsieur.
-Malgré cela, petite, comme je ne veux pas que tu perdes,

je vais te dédommager.
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Et André mit un louis dans la main de l'enfant.
-Mais, monsieur, ce n'est pas un sou,.ça.
-Non, c'est une pièce do vingt francs que je te donne.
-Pour moi, pour moi ? fit la gamine ébahie.
-Oui, pour toi, petite, pour t'acheter une jupe neu 'o et

aussi des souliers, car ceux que tu as no te tie.,nent plus au.<
pieds.

-Oh ! monsieur, monsieur, lit la pauvresso prète à san-
gloter.

-Qu'est-ce que fait ta mère ?
-Elle est morte, monsieur.
-Et ton père1
-Je n'ai jamais eu de papa.
-Pauvre petite ! dit tristement André.
Et il peusait à tous ceux qui souffrent sur la terre.
Il reprit :
-Tu es avec cette femme qui porte deux paniers pleins de

mouron?
-Oui, monsieur.
-Est-ce qu'elle est ta parente, cette femme ?
-C'est ma grand'mère.
-Ah ! c'est ta grand'mère... A t-elle soin de toi, ta

grand'mère ? T'aime.t-elle bien?
-Oh ! oui, elle m'aime bien, monsieur; elle fait tout ce

qu'elle peut pour moi ; mais nous sommes si pauvres !
André était ému, il tira encore quatre louis de sa poche,

qu'il donna à la petite fille en disant !
-Tiens, mignonne, porte cela à ta bonne grand'mère.
Et pour se soustraire aux actions de grâce de la vieille

femme, il s'éloigna rapidement et fut bientôt dans la loge de
Mne Durand.

-Déjà vous, monsieur André ! s'exclama la concierge.
-Je ne pouvfiq pas dormir, je me suis levé pour faire une

longue promenade matinale et mes jambes m'ont porté par ici.
-Le cour y était bien aussi pour quelque chose.
-Je le crois, madame Durand.
iii brave femme se mit à rire.
-Hein, quel bon réveille-matin que l'amour ?
-Pensez vous que Mlle Marie soit déjà levée ?
-Elle se lève toujours de très bonne heure, mais il est en-

core si matin !
-C'est vrai.
-Est-ce que vous aviez quelque chose de pressé à lui dire ?
-Non. Seulement je serai très occupé toute cette journée,

et il me semble que quelque chose me manquerait si je ne lui
faisais pas une petite visite ce matin.

-Oh ' les amoureux, les amoureux ' Enfin c'est comme ça.
Eh bien, tenez, vous allez lui monter son lait.

-Oui, oui, répondit André avec empressement.
Une locataire, qui venait de descendre l'escalier, s'arrêta de-

vant la loge.
-C'est drôle, mère Durand, dit-elle, il y a dans l'escalier,

surtout au troisième, une si forte odeur de charbon brûlé que
toute la maison en est empestée. Il y a peut-être le feu dans
un logement.

-Vous m'effrayez, madame Bataille ; mais oui, c'est vrai,
je sens aussi quelque chose ; faut voir, faut voir vite.

André était devenu très pâle Poussé par un pressentiment
qui le serrait au coeur, il se précipita dans l'escalier, le grimpa
à grandes enjambées et bientôt frappa violemment à la porte
de Marie Sorel.

Pas de réponse, silence profond dans l'appartement.
La concierge était montée derrière le jeune homme.
-Rien, lui dit André d'une voix oppressée, rien ; elle ne

répond pas.
-Ah! mon Dieu, s'écria la femme, je me souviens : hier

soir elle a acheté,plein son seau de charbon de bois.
André fit entendre ùno sorte de rugissement et se rua sur

la porte espérant l'enfoncer, les huis craquèrent, mais la porte,
épaisse et solidement assise sur ses gonds, ne fut mImO pas
ébranlée. w

-Une clef, un marteau, une barre de fer, n'importe quoi !
s'écria le jeune homme éperdu.

-J'ai une seconde clef de cette porte, dit la concierge, je
cours la chercher.

Plusieurs locataires, hommes et femmes, étaient accourus
sur le palier et essayaient vainement de calmer André, qui
poussait des cris de déseapoir, tritpignait, s'arrachait les che-
veux, se fedppait la poitrine avec fureur.

La concierge reparut avec la clef; un locataire la lui arracha
des mains et ouvrit la porte.

André s'élança le premier dans l'appartement, en criant:
-Marie, Marie, Marie!
Il traversa le salon et, d'un coup d'épaule, enfonça la porte

de la chambre.
Il vit la jeune fille pâle, sans mouveument., étendue sur son

lit.
Il poussa un g'rand cri rauque, horrible.
Le réchaud était encore allumé , l'odeur du charbon et le

gaz qu'il avait produit preraient fortement à la gorge.
Un homme courut à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et

poussa les persiennes. L'air de la rue s'engouftra dans la
chambre. Deux femmes transportaient le réchaud dans la cui-
sine.

André s'était précipité sur le lit comme un fou, en pousnt
cette exclamation :

-Morte ! elle est morte !
-Il faut en être sûr, dit un locataire. Monsieur, ce qu'il y

a à faire tout de suite, c'est de la mettre dans un fauteuil,
de7ant la fenêtre, au grand air.

André entendit et comprit. Il prit la jeune fille dans ses bras
et la porta dans le fauteuil avancé près de la fenêtre.

Pendant qu'une temime tenait la tête do l'asphyxiée, deux
autres dégrafaient le corsage de sa robe, son corset et. desser-
raient ses jupons.

André était tombé à genoux devant la malheureuse; il san-
glotait, ses lèvres collées sur une de ses mains inertes et
froides.

Tout à coup une femme s'écria:
-Elle n'est pas morte, elle a fait un mouvement, elle res-

pire !
Le jeune homme se dressa comme mû par un ressort.
-Est-ce bien vrai? demanda-t il d'une voix tremblante

d'anxiété
-Oui, oui, répondit la femme, elle n'est pas morte. mais il

faudrait un médecin.
-Un médecin, un médecin! répéta André.
Il s'élança lior de l'appartement et fut bientôt dans la rue.
Il y avait devant la maison un rassemblement d'une ving-

taine de personnes qui discutaient, parlant toutes ensemble,
excellent moyen de ne pouvoir ni s'entendre, ni se comprendre.

André saisit le bras d'un des causeura.
-Monsieur, lui dit-il, un médecin, indiquez-moi vite la de-

meure d'un médecin.
Avant que l'homme ait ou le temps de répondre, un vieil-

lard, qui venait de s'arrèter, s'approcha d'André et lui dit:
-Monsieur, je suis médecin, et prêt à donner mes soins a

la personne qui réclame le secours d'un docteur.
-Ah 1 venez, venez vite, monsieur ! s'écria André saisis.

sant la main du vieillard, qu'il entraîna dans l'allée de la mai-
son.

-Vous êtes en proie à une grande agitation, reprit le vieux
médecin, en montant l'escalier, le cas est-il donc bien grave ?

-La malheureuse a voulu se donner la mort par le char-
bon, répondit André.

-Oh ! fit le médecin.
Et, malgré son grand âge, il monta très vite.
A peine eut-il jeté les yeux sur la jeune fille, qu'il eut un

vif mouvement de surprise.
-La pauvre enfant? murmura-t-il.
Mais reprenant aussitôt son sang-froid et devenant impas-

sible:



-Elle n'a pas cessé de vivre, dit-il, examinant l'asphyxiée, chambre. Mais voyons, malheureuse enfant, pourquoi avez"
nous pouvons la sauver ! vous voulu mourir? Avant hier, chez moi,.dans mon cabinet,

-Sauvez la, monsieur le docteur, s'écria t-il, sauvez.la, et vous ne méditiez certainement point ce funesto projet.
tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai. -Avant-hier, chez vous, monsieur, j'étais heureuse, et la

S'adressant aux personnes présentes, il reprit : nui: dernière, quand j'ai allumé le charbon, j'étais fo'le do
-Toutes les mesures déjà prises sont excellentes ; c'est bien, douleur et de désespoir.

c'est très bien. -Oui, vous étiez véritablement folio; car c'était un crime,
Il so fit donner du papier, une plume et écrivit rapidement entendez vous? un crime abominable d'attenter à ses jours.

une note pour le pharmacien. Il remit le papier à la concierge Mais vous ne recommencerez plus, vous allez spo le promettre,
qui disparut. me l jurer.

En attendant les produits pharmaceutiqtes demandés, il Il parlait avec autorité, d'un ton solennel.
commença à donner ses soins à la malheureuse Marie dont Marie jeta sur André un regard douloureux et répondit,
l'état n'était pas sans lui inspirer une grande inquiétude. avec un effort visible, en baissant la tête :

Elle respirait, mais si faiblement !... -je vous le promets, je vous le jure ! monsieur le- docteur
-Il était temps qu'on vint à son secours et qu'on ouvrit -C'est bien.

cette fenêtre, se disait le vieux médecin, quelques minuto en- A ce moment elle s'aperçut de l'état dans leguel on avait
core et l'asphyxie était complète. Heureusement, le charbon mis son vêtement, et avec ce sentiment de pudeurinstinctif de
un brû'ant a détruit, au fur et à mesure qu'il était produit par la femme, elle chercba à réparer le désordre de sa toilette.
la combustion, l'oxyde de carbonne, qui est ur. poison violent; Le docteur lui prit le bras et l'aida à se mettre debout.
le charbon n'ajeté ainsi dans la chambre que le l'acide carbo -Vous sentez-vous un peu de force 1 demanda-t-il.
nique, lequel n'a pas sur le sang l'action terrible de l'oxyde de -Oui.
carbone et met un temps beaucoup plus long à <.onner la mort. --Eh bien, au lieu de vouloir ragrafer votre coraet et votre

Le concierge revint,apportant les diverses choses demandées corsage, vous allez vous déshabiller complètement et vous cou-
par le médecin. Elle n'avait pas été absente plut 'l'un quart cher. Monsieur et moi allons nous retirer dans la pièce voi.
d'heure. sine, et quand vous serez dans votre lit, vous nous appellerez.

Sur l'ordre du praticien, qui commençait à faire usage de Le docteur et André psssèrent dans -le salon.
ses fioles et do ses poudres, tout le monde se retira à l'excep- -Eit-ce vous, monsieur, qui êtes le fiancé de cette pauvre
tion d'Audré. fille 7 demanda brusquement le docteur.

Celui ci, debout, frémissant d'anxiété, le regard fixe, comme -Non, monsieur, répondit le jeune homme tristement et
hébété, ne perdait pas un mouvement du médecin. avec amertume, je suis son ami, un ami d'enfance.

-Rassurez-vou, lui dit le docteur; voyez, elle se ranime, -J'aime mieux cela. Pourquoi a-t-elle voulu se suicider ?
sa vie n'est plus en danger. Le savez vous ?

Le jeune homme joignit les mains. -Je ne saurais dire exactement à quel sentiment elle a obéi.
-Monsieur, il me semble que vous êtes un dieu, prononça Quelques heures après la visite qu'elk vous a faite avant-hier,

t-il avec un accent de profonde reconnaissance. son fiancé-je crois devoir vous cacher le nom de cet homme
Le vieillard sourit. -son fiancé est venu ici pour lui dire brusquement, froide.L'état de la malade était maintenant satisfaisant. L'air ment, que tout était fini entre eux. L-% pauvre Marie Sorel

pur était plus facilement absorbé par les poumons, la respira. était abandonnée par celui qu'elle aimait.
tion devenait de plus en plus active et plus forte; on le vo- J'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour la rassurer, la
yait à de légers soulèvements de la poitrine. Les lèvres et les consoler; je croyais y avoir à peu près réussi ; je me trompais,
narines n'avaient plus la même rigidité. La circulation du puisque mon affection, aussi grande que sincèrement dévouée,
sang se rétablissait, la chaleur revenait au corps, un peu de a été impuissante contre son désespoir.
rose apparaissait sur les joues livides. C'était le signe de la Voyant la façon dont son fiancé se conduisait envers elle,
reprise du fonctionnement régulier des organes. L'air rendait elle est complètement désespérée.
la vie. -Mais il faut qu'il sache combien la jeune fille est malheu-

Au bout d'une heure, la jeune fille ouvrit les yeux et bien. reuse à cause de lui, cela pourrait peut-être le ramener à elle.
tôt après reprit connaissance. André secoua la tête.

D'abord, effarée, ne comprenant pas, cherchant à te rappe- -Rien à faire, répondit-il ; cet homme appartient à la haute
ler, elle regarda André et le vieux médecin. société et il se marie denain.

-Allons, lui dit celui-ci, avec son doux et bon sourire, vous -Oh 1 la pauvre enfant; fit le docteur en hochant la tête.
voilà bien, tout à fait bien maintenant, et, ce soir, vous aurez FIN DE LA PREMIÈRE SÉRIE.
recouvré vos forces et n'éprouverez plus aucun malaise.

Marie reconnut alors le docteur Chevriot. -La 2ème série a pour titre: LA PBOVOCATIO.-Vous, monsieur le docteur, vous ici, près de moi !
Et elle arrêta sur André son regard interrogateur.
Le jeune homme ne savait quoi répondre
-Ma chère enfant, reprit M. Chevriot, je passsis dan3 la

rue, devant votre maison, lorsque j'entendis monsieur deman Publication hebdomadaire illustrée. Revue littéraire, scientifique et
der l'adresse d'un médecin. Je me suis offert ; il m'a répondu sociale, 10 pages par semaine, grand format.
venez. Et je l'ai suivi.

-Monsieur le docteur. André Clavière ne vous avait ja. PRIX D'ABONNEMENT: UN AN, $2.50; SIX MOIS, $1.25.
mais vu ; mais il connait bien le nom du docteur Chevriot.

-Quoi, monsieur, vous êtes le docteur Chevriot ? s'écria le sTRICTEMENT PAYABLE DAVANCE.
jeune homme. Mais alors, c'est donc la Providence qui a voua 0I PRIX DU NUMÉRO, - - - 5 CENTINS.
que vous passiez ce matin rue de Chabrol 1

-La Providence, peut-être, car il n'est pas dans mes habi-
tudes de courir les rues, le matin, de si bonne heure. EN VENTE PARTOUT.

-Marie, ma chère Marie, M. le docteur Chevriot vous a S'ADRESSER A POIRIER, BESSETTE & OIE.
sauvée; sans lui nous n'aurions pas pu vous rappeler à la vie. . . .

-La personne qui vous a sauvée, mon enfant, dit le doc- FcPem:ers de la circulation,
tour, est celle qui, la première, est entrée ce matin dans cotte 1 s..e M.Err Ci,.AX< , E . :
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MAISON FONDÉE EN 18b9

CHIMISTX.PHARMAOIEN

122, RUE SAINT-LAURENT, Montréal.

La préparation des proacriptions de médecins est sous le contrôle
direct du propriétaire, aidé de gradués compétents.

Les médecins de la campagne, les institutions publiques, les collèges
et les couvents, sont servis de Drogueries pures, aux prix du gros.

SPCIALITPS
.GRAY'S CASTOR FLUID, pour les Cheveux.
GRAY'S DENTAL PEARLINE, pour les Deute.
GRAY'S SAPONACEOUS DENTIFRICE, pour les Dents.
GRAY'S CHLORALYNE, pour le Mal de Dents.
GRAY'S "1WHITE ROSE LANOLIN CREAM," pour mains cre.

vaissées, peau rude, etc.
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Grande Sensation!

CHEVALIERS DU POICNARD
Magnifique Ronan à Bon Marchté

X87 O. - psam n poste - 17 «.

Nnus venons de mettre en lrochurei le grattd feuillietot dlu
jour LES CHEVALIERS DU POIGNARD, cor.tcnaî4
260 pages grand format, que Lh S.ALuFw vient du puli. r.

HIATE.Z-VOUs d'cllYovcr le 11o01tallt, car le tin1îge
est limité.

POIRIER, BESSETTE & CIE.,
516 R1 (E<I IG. M0TT1R1E0. L.

LE CHEMIN DES LARMES
Le Plus Beau Roman de Nos Jours.

Tel est le titr d'un ouvrage A la fois agréble et in1c.ressant, capti.
vant avec force l'attention du lecteur piair les dramcs et ptripétiaes qui
s'y deroulent et chsc:anaît. son intelligence par tun styl; »% la fois simple.
clair et chitié.

Les personnages qui prennent part . l'action sont de viérit.ables 1
carartreg, de vrais types de l'espèce qu'ils rcprtacîuîent.

Uauteur raconte avec chaleur le sartyre d'unc femme, épouse et
mère exemplaire, aodèle d'abîtègation et de vertu, jetéc, après avoir
connu des jours heureux, sur le pavé par l'inconduite d'un époux per-
verti qui la délaisse, et persécutée par un nnhstre d'hypocrisie, riche
banquier, artisan inique de acs iialhers.

La CHEMIN DES LARMES est un roman très ésmnuvaint. auquel
plusieurs lelles gravures dosn.ent un initérêt encore plus grand.

On peut se le procurer chez tous les libraires. Une remise libérale
sera iaite pour l'achat à la douzaine. On cai recevra un excmplair
franc, :envoyant 25 cts. à Poirier. lIesaette & Cie, 516 rue Craig,
Montral1 se

A LA D0RNIERE PERIoDE. 8
l:ro.L.Wv., Co., W I dre .8.

1, l.v I. J V. B.renm rem teioa:; somr t- qui
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ja.~...g'. ,..a f4ittueelt mi èri."

L'ExPCnIENCE D'UN CURE CANADIEN.
ST-..ItLI,. P.Q., 20f[r. 1890.

. ~ ii d1.v a< 1-vi,oir ycin'dre nun titoignage
,î i . en- e i dV'..:rg. Ner lcgx dci l'ru Korlig

1 s,rftin a A la dypeitule dasparnit pruoap-tract.
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J. E. .ALECIHE, Curi.

Gtoutesdrese, et lA Tadespats
ce vea élite pal e Wt

a . Paater Ko=t4.
deFtWlyaer.ad r lerl taSt8cIs.

KOENIG MED.CO..Ctcaoo.L.
.tAbatr pa es Draaia13:t4!!1e 6 Iour35S.

A Sqntreal. var E. Léoiard. 113 rue St-L:ureet.

TOUSSEZ-VOUS?
Depuis an Jour iT

Une semainel
1Jak Iois 1

Une Arnnée T
Des Annees

PRENEZ LE

Sirop de lérébentlule
DR. LAVIOLETTE.

Iih Plus s;s.
le Plus Bffitate.
Lie Plus Agréable au Gocet.

lin coprImIiT

EN VENTE PARTOUT.
23 et » cents le T lacoa.
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KEBL PmPItTAlRE: J.B. LAYl0OETTEN.D.
ar7 2 . w-------- As.e. •••L

u.-3 nov.

Grande réduction qe prix.ANNETTE VALSE réuit de 60 40 cents.
ENvoYÉ FRANCO SUR RÉCEFPION DE 40 CTS.

Poir*er, Bessette & Cie, 516 Rue Craig.


