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CHAPITRE XVII

AU COUCHER DU SOLEIL

Le mystère est donc dévoUé, France Forrestercon* enfin la vérité, le dédr de toute sa vtelTS'«Mont^U est devant elle et illi ""
c est â peue si elle peut discerner si elle est sati,

«L «t l "..'* '^f"^* «n »"««' incapaWe de"^^r,
^, ohoseétrange, elle n'est pas aussi Sndl^t ^nnee qu'on aurait pu le peLer. DepT^l

g
temps un vague pressentiment mal définiuC-f^ et en «gardant et en comparant la fl^reS di?'T **"* *'"* J«""«- P'""doS

"ées^ui S'v^aiT-^iSa^tâagMJiïJ-gt

fe OtfyU ne peut s'empêcher de rire du plus

f
eU« Plus Joyeux rire qu'elle lui ^tj^ ^vSjOH MARttoB EXTRAVAGANT

r-i
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€ Si je ^us avais dit : Je suis Satan, Roi des En-

fers, avec ses cornes, ses griffes, et tout le reste, vous
|

ne paraîtriez ni plus pétrifiée, ni plus foudroyée, ni
j

plus profondément incrédule. Ma chère enfant, chas-j

sez loin de vous cette frayeur et parlez. »

Il lui prit les mains et contempla en souriant son
|

visage pâle et effaré.

« Regardez-moi, France, et regardez ce portrait.!

Ne voyea^vous ^as la ressemblance? Certainement

vous ne dotitëz pas de ce que je vous ai dit?

— Douter de vous... douter de vous!...01iI Gordon,!

quelle surprise! Et cependant, je ne sais pas... je ne

sais vraiment pas... je crois que j'avais vu toutcelal

vaguement, comme dans un miroir magique, dès le|

premier jour.

— Êtes-vous fâchée ou contente, ma très-chère|

France, lequel des deux? Vous m'avez dit une
que le retour de (Jordon Caryll était le plus cherdésirl

de votre cœur. Gordon Caryll est devant vous, il vous)

aime comme il n'aurait jamais cru qu'il put aimer en{

core dans sa vie, les vœux formés dans votre cœu

sont accomplis, et voiis me regardez de Pair le ph

désolé que je vous aie jamais vu. "En êtes-vous don«|

fâchée?»

Les doigts de la jeune femme serrèrent ceux de !

amant.

« Fâchée I... dit-elle, vous ne le pensez pas. Song

donc, poursuit-elle en riant, le roman de ma vie con

portait le retour de Gordon Caryll, je devais et

l'unique consolation de son passé si amer et devet

sa femme. Et penser que mon rêve deviendrait

réalité! Et néamnoins^..;
-' Eh bien, néanmoins?
"" Néanmoins, pour moi c'est presque unrdéc

\i '..
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tion. J'avais espéré être le bon génie dP vni.a . •

teoœ en toûtes.boses; j'avais comprque ^a ^^^^^^^^

r ^^'^archepied de votre renommée M^nena^T
ie ne puis plus rien faire pour vous Ta

';^'''7''^°^

kfemme. Mon roman d'amour dan, unetLnmîL

ri^r^^rnZtlntr- «ne «.son et ,o
.

Même, u est de vous que le recevrai raT.„ii
""^"«

l'aurais iamais Af^ ^
** J** ^^^^^^^^ Cîaryllynne, et je

««onde™^^ieT-

- p1!^ «tl*^ "^°"' "^ ^°t™ «'*re' ^
-t 'rce"ntrprv„rirr- "^ '"^- ^-

»J.nep„is.edire,ma;^t: SK*""!'
,!?^f"î«.J;,"•«'«ai» jamais p„ iedLuyri, Ce

Sïï'a^,! f!i ''"r^"'*"
l'mtentionr^ar! '

™e poussaun long sounir et <». «rif i T
•'"««nge. »

'«cdesvPHT hriii. 1
P. 7'epntàtecontempler

Lt>mi^ *
'

"^ "^P*™» étaient embetlieg DaF=F«^^ueIonneIe bonlienr. OonlTSryU

»tà?^°'s^oESr*^'^^^-**''^-"

*•"*
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S

« C'est comme ui^ conte de fées, dit-elle; je ne puàl

y croire. Oh ! que dira Lady Dynely ? que diront ÉricI

et votre mère, et tout le monde? '

V ~ Je ne pense pas que cela surpfenne b€a:ucoBii|

liady Dynely, répond froidement CaryllJ Elle m'ai

connulé premier jour : je l'ai lu sur son visage; njaisl

elle s'est'efforcée de se convaincre que c'était une im-l

possibilité. J'avais été si longtemps absent qu'il

impossible quei,je pusse jamais revenir; c'est

qu'elle raisonnait. Quant à Éric, ce serait une mort

iàtteinte portée à ses principes et à ses habitudes qn

de paraître surpris de quoi que ce soit. Il ouvrira toDl|

graiids ses yeux bleus pendant une ou deux seconde

et ses blonds sourcils toucheront presque la racine d«|

ses cheveux.

— A peu près, dit France; il n'a pas besoin de la

lever beaucoup pour cela.

— Je «uis étonné que vous iÉS[,. Taye^ pas-épon

France. C'est un beau et galant compagnon. Il diffèn

d'un vieux soldat usé comme moi ci,utant que l'ApoI]

Ion diffère de l'Hercule Farnèse.

— Et cependant il y a nombre de gens, et d'un
\

incontestable, qui préfèrent l'Hercule, comme type\

de la virilité, à l'Apollon. Éric est très-beau, sti^d

ment beau pour un homme; or la femme d^un de

dieu est fatalement condamnée à de rudes épreuyesl

cause de cela. D'ailleurs je ne me soucie en auc

façon de posséder us cœur que quelques centaines i

femines, brunes -ou blondes, auront possédé av

moi. Tout ou rien, c'est la devise des Forrest

Êtes-vous sûr, monsieur, que je puisse tout p|ssïi

^ns le cas actneH
— Tout, jusqu'au plus infinitésimal atome,

vous offre un cœur où depuis dix-sept ans person
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l,MepIace,Avant cette époque... - Il poussa m, Ion»

i^nZT'^^^^
^^"'*" parlé/sans^ ?^„i, elle

IlWa retomber ses bras d'un mouvement brus-U et .1 se dirigea vers la fenêtre. Derrière les ve^

W occident était rouge de feu. Quelques goutteàNantes etincelantcomme des diamants surleSU^ verveines, c'était tout ce qui restait "de r,Ze
iHle, restée à k place où iû'avait laissée, le con-klaitavec attention et comme le coeur s^rré^âr-
peimpre^ion pénible. /

'*'™Pa'^

l'l'^«r''.r r"*^*^ "^P"'' •!"'«« se sont quit-h ^nsait^lle. Le souvenir seul de cette époque
«t-il encore l'affecter à ce point? »

I» se rapgelait l'histoire que I^dy Dynelv lui

pigae lemme. Un homme pouvait-il aimer ainsi deuxNins sa vie? toMn généreux avait éfévè^éà"•^ce morte, la Ue lui restait^lle seule ?

JN'-

"•:
î^

> "
i-

i/

}
i.

[«France!.

;pe fut à ses côtés aussitôt, honteuse de cet in-

^ mouvement de j^o^ie pour une morte H oasLtoas autour desa t^e et la fint près le c^X
fciîhS.'"'*"'^'^"'^"*''^'-'''-^
»Ws.je considérer cette jouriiée comnw^é^-
iST" ""* *°"«* <•« •"'' ^i^' !-«= orages e^l^«va^iemps sontrils passés pour toujom^et la fln

•..?''

' * : r^
^:4'

4.
'-i ..

'•"•-.••>i^

Î>.^'-J,*l.

:—». '
'^'

:
»,•'
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I'

sera-t^Ue brillante comme la fin de cette journée?
^

Elle a été dure parfois, amère souvent, solitaire toih1

jours. Mais le souvenir le plu^ sombre vous le con-

naissez. L'histoire de lafemme que j'ai aimée et quia
|

cauÈé ma perte. > "

Elle regardait avec une timidité toute nouvellel

pour elle son visage assombri, mais en silence etènj

inclinant sa tête sur son épaule.

« Laissez-moi vous tout dire aujourd'hui, pour n'a-i

voir plus à y rejvenir, dit-il. C'est une chose dont je|

n'aime pas à parler et à laquelle j'ai horreur de pen-i

ser. Vous connaissez l'histoire; Lady Dynely vousl'^

racontée, m'avez-vous dit. Vous savez donc commen

je divorçai, comment nos noms réunis volèrent

bouche en bouche à travers l'Angleterre et le Canada,|

comment le nom de Caryll, pur jusqu'alors, fut traii

dans la fange d'une cour de divorce. Vous savez con

ment je vinsW Angleterre, comment je vis ma mèi

et Lucie. Je vis Lucie, Lady Dynely, je lui raconij

tout, et je lui fis mes adieux par cette soirée d'aoi|

d'il y a dix-neuf ans, le soir même de la mort
'

son mari. Tout cela , vous le savez, ,

— Oui, je le sais, murmur*-t-elle de sa voix

douce. Continuez,

— J'avais quitté mon ancien Régiment et permnlj

.Jour entrer dansun autre qui était envoyé dans l'Ind

Je passai dans l'Inde les douze années qui sui)

Nous eûmesM'abord une chaude et rude besogne
|

faire» (jui ne nous laissait que peu de temps pour]

^ ser et pour regretter. L'horrible insurréctioû

vous avez entendu parler, dont l'Angleterre enlià

-dévorailr tes^ sanglants et twribles détails» ^^^^

des femmes et des enfants étaient brûlés de sang-f

c^tt© horrible insurrection était dans toute sa for

/ HÀ
t'SS.'



UN MARIAGE EXTRAVAGANT j
Qoi pouvait s^attâpder à songer à des infortunes prl-
Tées, lorsquelpus tes cœurs anglais étaient rempUs
dedouleur et d'indignation. C'était le meilleur re-
mède que l'on pût appliquer à mes maux. J'étais dé-
tache de la vie, et le plus tôt qu'une balle cipaye y eût '

nus un terme n'eût été q^ie le mieux. Mais les baUes
des cipayes firent tomber bien des hommés^'qui va- i^tot plus que moi et m'épargnèrent. J'étais <îomme ^
doaed un charme, je volais de bataille-en bataille. Je
me lançais au plus chaud de la lutte contre ces diables
noirs enragés, et je ne reçus jamais une égratignureMû nos coinpatriotes massacrés furent vengés et.
insurrection vaincue. J'ai peu de chose à are de
lexifitence que je menai ensuite dans l'Inde. Ce fut la
routme ordinaire et fastidieuse de la vie de soldat-

lexercices, parades, revues à Calcutta ou à Bombay
excursions, chasses au chacal, au sanglier, au tigre*
Un jour je me sentis las de tout ceja, la vie de l'Inde
Ime devmt insupportable, une espèce de nostalgie '

IJ^paija de moi. IlfaUait queje revisse l'AJhgleterre-
lilûillaitque je revisse encore une fois m» mère. Je'
Ivendis ma commission et je revins dans^ma patrie
loù je m'informai de tout mon monde. Ma mère avait
quitte pour toujours Caryllynne et s'était fixée à '

Rome. Elle avait adopté la fille unique du général
Pointer pour sa flUe et en avait fait son héritière,

e Forrester ^t alors dans un couvent à Paris
lyDynely était veuve; elle aussi était absente;*

le aussi avait adopté un orphelin, qui était alorsm wn fils à Eton. Voilà ce quej'appris des oommé-
»***» du village, et une fois encore je quittai l'Angle-

.tiette fôîsTHIaTên Amérique. J'y séjournai,
ttt et venant sans but à travers le pays, fâchant
Prettdre unedécision au siyet de mon avenir. Tout

:' •'*

"i '&'<

'?'•
.SiSSffà--. t.
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8 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

à coup l'idée me vint de chercher à savoir ce qu'était
devenue la femme qui avait été la mienne. Était-elle
encore vivante? était-elle morte? Je n'avais jamais
pensé à elle, tant que je Pavais pu, mais néaûmoins
cette Idée m'avait souvent obsédé. Le moment était
alors venu de prendre ces renseignements. Je me ren-
dis au Canada, à Québec, au Ueu même où je l'avais
vue pour la dernière fois. La maison solitaire sur les

hauteurs, qu'elle avait choisie pour sa demeure, était
silencieuse, soml»^, désolée, inhabitée

; je revins à la

ville, je recherchai l'homme qui en était proprié-
taire dix-neuf ans auparavant età qui elle appartenait
encore. « Pouvez-yous , lui dis-je, m'apprendre
quelque chose touchaïitune Mme Gordon qui étaitan-
trefois votre locataire?» Il releva ses lunettes et

me considéra avec attention. «Huml dit-il, il y a

très-longtemps de cela! Mme Gtordon!... Si je m'en
souviens?... Je le crois bien

; personne, après avoir yb
cette figure une fois, ne l'oubliera jamais, quoi qu'il

arrive. Peut-être... me permettrai-je de vous le dire...

peut^tre êtes-vous M. Gordon, le gentleman à qui j'ai

,,eu l'honneur de parler une fois! •- Peu vous importe
qui je suis, répoi*is-je. J'ai intérêt à savoir ce qu'est

devenue en dernier Ueu Mme Gordon. Pouvez-vons
• me dire où elle est maintenant ?» Il rit d'une feçon

hideuse. « Ma foi non, attendu qu'il n'y à pas de

communications télégraphiques entre ce monde et

l'autre. Mme Gordon est morte. » Morte! Que nous
aimions ou que nous haïssions, l'annonce subite de la

mort d'une personne que nous avons intimement con-

nue nous frappe toujours comme la sensation d'nn

choc
. Mortel mais^1^^ j'étais librel JepouMiffur

soupir, un long soupir deSoulagement. «Voulez-vons
me dire comment elle est morte?» demandai-je an

^m.-^
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UN MARIAGE EXTRAVAGANT ^

int d'un instant. « Ce fut un bien triste accident
)lil un bien triste accident. Elle a été tuée.— Tuée?
Je ne m'étonne pasque vous paraissiez saisi . Oui la
luyre femme, elle a été tuée dans un accident de che-
'-de fer. Attendez un moment. J'ai quelque partie
Ml; généralement je coupe ces articles et je les

inserve. ) Il chercha dans son bureau et en tira uM
)umal de Montréal, daté de quatre ans, puis il m'in-
iqnaun alinéa. Il contenait un récit détaillé d'une
fponyantable collision survenue sur la ligne du Grand
"Hnk, avec une liste des bleissés et des morts. Parmi

derniers je lus le nom de Mme Gordon. « Sont-
là toutes vos preuves? liiidis-jé. Ce n'est rien
nom de Gordon est commun. ^ Oui, mais voyez

i.» Il tourna la feuille et m'indiqua un autre en-
»it du journal. «La madame Gol-don dont le nom
œtcité dans nos colonnes parmi ceux des victimes
et^t une femme dont l'histoire offre un intérêt peu
ordinaire. Elle était d'une beauté remarquable et
acWce hors ligne; son histoire doit être encore
présente au souvenir de nos lecteurs , car c'est elle
qm a été l'héroïne du fameux procès de divorce d'il
yaneuf ans. Un jeune officier anglais de grande
femiUe et de grande fortune, nommé Gordon Ca-
i7U,etc. » En abrégé on racontait là toute la mi-
•liWe histoire de l'actrice, de son complice, et de

'f«:?f.;
* ^P"^^ ^**® ^P°^"®» ajoutait l'article,

dl& était rentrée au théâtre, et elle arrivait rapi-
dement à la renommée et à la fortune, lorsque ce
flèplorable accident est venu mettre un terme à
bnll^te carrière. » Je. m'assis, le journal devrf
<». AbiM vDillTE-Bnririm de toute cette beauté
p je n avais jamais vue égalée par aucune des fem-
ines que j'avais rencontrées. La voix de M. Barteaux

••*-' Si

: .V u, f - ?»s

:}, '-^A
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me tira de ^s réflexions. « To^s les ans, à parti,
de 1 époque où elle a quitté Québec, elle revenait
taire une courte visite de quelques jours pour régler
ses comptes avec Jeanne Kennedy et pour voir sonl
enfant. Une jolie petite flUe, le portrait^ vivant de sa
mère. » Je m'avançai vers lui tout effaré. « Une enj
fantl... QueUe enfant ? » H releva encore une fois ses
lunett^ et m'examina, en me regardant par-dessous.
€ Ali çà, vous n'êtes donc pas M. Gordon? M. Gordon
Caryll naturellement, veux-jedire, le gentiemanqni
lavait épousée et qui a divorcé d'avec eUe. Je vous
donne i^a parole que je croyais que c'était yû^-Peu vous importe qui je suis, mon cher monsienJ
Jedesire savoir seulement de queUe enfant vous voulez
parler?-. Eh bien, del'enfant de Mme Gordon, paJ
bleu I.nee dans la maison qui ne se louait pas, quelquœ
semaines après votre dernière visite, et laissée en
garde, par Mme Gordon, à Jeanne Kennedy, \oJ
qu'elle a quitté le pays... » Un enfantl.. Je n'avais ja-

mais eu connaissance de cela, je n'y avais même ja-i

mais songé. Un enfantl... d'elle et de moil... Je

demeurai un instant surpris, récapitulant ce que je
venais d'apprendre. « Elle avait donné à la petite

le nom de Gordon, du nom de son papa, je suppose.
Elle ne pouvait pas l'emmener avec elle et eUe l'a

laissée à Jacqueline quand elle est partie; eUe a

toujours largement payé pour son entretien et ml
éducation. Une fois par an eUe venait la visiter, et

c'est au retour d'une de ces visites qu'eUe atrouTé
cette horrible mort. » Je me levai, étourdi plus qne

je ne peux le dire par cette nouvelle révélation. < Où
demeure cette j^nne Kennedy? ja'informai-je. Ilj

faut que, je la voie aujourd'hui môme, si c'est pos^
ble. — Cela n'est pas possible, répondit M. Barteaux.

\
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pue sais pas où est Jeanne Kennedy maintenant.il
Ira trois ans elle s'est mariée avec un nommé Mac/
IGregor, et elle est partie avec lui pour l'Ouest. Elle a
[eftimené l'enfant à^ Mme Gordon avec elle. Elle né
pourrait être plus attachée à cette petite quand e^
jerait sa propre fille. Depuis cette époque, je ne l'ai

Ipu revue et je n'ai jamais entendu parler d'elle. —
Il 11 n'est pas possible de trouver son adresse? — Pas
id, monsieur. Personne ne sait où ils sont allés. Mac
Gregor n'avait aucune contrée en vue. Vous pourriez
pire mettre des avis dans les journaux de New-York
etdans ceux de l'Ouest, et vous verrez ce qu'il en résul-
tera.» Je suivis son conseil. Je fis insérer avis sur
avis dans les feuilles de ces contiées, mais sans résul-
tat. Je désirais vivement retrouver cette enfant. Je
voyageai dans l'Ouest. Je m'informais partout en vain,
k ce moment la guerre civile éclata, je pris du ser-
Tice, naturellement Deux années, s'écoulèrent et,
dans une des grandes batailles, je reçus une blessure
d'une telle gravité quelle me rendait incapable de
pooreuivre la carrière militaire. Dès que je pus sortir
de l'hôpital, je repartis pour l'Europe, je vins à Rome
et Je pris la peinture pour dernière et unique ambi-
tion, pour dernier amour de ma vie. A Rome je vous
Tis, je vis ma mère bien des fois, mais je me tins à

j

l'écart. J'appris seulement que je l'avais chassée d'An-
gleterre et que mon déshonneur s'attachait à eUe
comme un linceul. Je n'avais qu'une conviction:
c'était que si je me représentais devant elle, je serais
repoussé de nouveau. Or je ne me sentais pas capable
d« supportercela. Puismonjnquiétudenaturellemere-
pitr Je revtné en Angteterre? je peignis ce tableau,je^
l'envoyai à l'Académie, et là une après-midi ensdeillée
demai memit enprésence de mon bonheuret de vous.

• r.
^'- '* «

»3''|

^'l',',-*

- >.:^.?
^:-4'

•••?';•'
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— Et le sujet de ce tableau, dit France, qu'il regar-
daitavec amour, le Crépuscule, c'est votre sépara.
tion d'avec elle, n?est-ce pas ?— Gui, c'est bien cela.

-- Pauvre âme I Ah ! Gordon, elle était à plaindre
après tout. Elle vous aimait... elle vous aimait et elle
vous perdait. Je ne puis imaginer un sort plus triste— Ne prodiguez pas ainsi votre pitié, chère aiméi
4e mon cœur. De l'amour comme vous le comprenez
elle ne connaissait rien. Grand Dieu I quelle trame mi-
sérable, vile, honteusement préméditée ce fut. et
quelle dupe facile elle et cet infâme major rencon-
trèrent en moi. Ne parlons plus décela. Je vous ai
tout raconté; que cela soit fini ainsi. Je ne veux plus
jamais parler d'elle tant que durera ma vie. Seule-
ment j'aurais désiré retrouver cette enfant. »

Ils demeurèrent silencieux à côté l'un de l'autre
Le soleil était couché, le ciel avait encore les riches';
teintes rose, pourpre et or que ses derniers rayons
lui donnaient. France tira sa montre.
« Sept heures. Comme les heures passent! Jed^

vrais être partie il y a longtemps. Il fera tout à fait
nuit avant que j'arrive à l'Abbaye. Donnez ordre*
qu on attelle, Gordon, pendant que je monte mettremon chapeau. >
EUe le quitte sur ces mots et gravit lestement iW

cahej, en chantant dans toute la joie de son cœiir.
Ohl quel beau jour pour elle! EUe a toujours aimé
cette chère et antique demeure; elle l'aimera plusm
jamais maintenant, puisqu'elle y a été si suprême-
ment heureuse. EUe l'aime et il est à elle. Cette
phrase dit tout. C'est Gordon fiary]] et son
rend à sa mère, à ses amis, à sa maison.

Elle ajuste sa coqmette coiffure, sous laquelle ressort

'y^Lt'Xvl^a
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si belle son heureuse physionomie. Cetl^ejournée a été
une journée ravissante, une journée délicieuse, un
long jour heureux passé seule avec lui. C'est un peu
imprudent peut-être; mais le fruit défendu n'est-il

pas toujours le plus savoureux? Il peut n'y avoir pas
en de faute, mais c'est peu convenable et assez en

(dehors des usages reçus pour ajouter au charme de

I

la chose un attrait de plus, une sorte de piquant.
,

Le seigneur du manoir, imposant et beau, vérita-

Jhlement l'homme des hommes, de l'avis de France,
l'attend et l'aide à monter dans la voiture. Il prend
les rênes comme quelqu'un qui en a le droit, et il la
conduit d'une allure rapide loin de Caryllynne. La
lunejaunâtre commence à se montrer^ bord du ciel

argenté et les teintes de rose et 4'améthyste vont
diminuant a^sez vite à l'occident. F^jahce, à côté de
Inisnr le siège, garde le silence, trop heureuse pour
pouvoir beaucoup parler, mais ses yeux et ses lèvres
conservent un sourire rêveur bien plus éloquent que

[tous les discours. .-'^

Tous les rêves de sa vie sont réalisi». L'artiste
lamoureux es^; désormais à elle, et cet artiste aimé et
Gordon Caryll ne font qu'une seule et mêméi personne.
EUeaété recherchée et conquise de la façon la plus
romanesque que puisse imaginer et désireA la plus
romanesque des jeunes filles. La voix de Goidon in-

I

terrompit sa méditation.

< Je pars demain pour Rome.
- Demmn I . . . Comment, Gordon, sitôt ?

- Elle a attendu treize ans, répond-il. PuWje y
F^^pM? Cependant, si yong,.

-Oh! non, non. C'est son droit, c'est votre devoir.
Il font y aller. Seulement, vous n'y resterez pasl trop
longtemps?» « *

\
\'
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.
Les rossignols chantent dans l^s bois de Caryllynne

Seuls ils peuvent entendre la Réponse faite à voii
basse. Ainsi, après de longues anJbées d'exil et d'isole-
ment, la paix et l'amour sontreveims yers cet homme

Il la conduit à la grille de l'Abbaye. Il refuse d'en-
trer. Il retoum^^ en se promenant au village, lai

dit-il. Il a besoin de marcher et dé fumer pour secal-
mer après tant d'émotions.

[

«Vous verrai-je demain avant votre départ? de-

mande-t-elle. '

— Je ne le pense pas; non, je partirai par lepr^
mier train. Ce sera de trop bonne heure. Nol^e entre-
vue d'adieux doit avoir lieu à présent. Dites tout à
Lady Dynely, pour que la surprise soit passée aYant
mon retour. > '.

. ^

Alors, sous les noires ombres des châtaigniers, ills

serre tendrement dans ses bras et lui murmuré seil

adieux dans un baiser

CHAPITRE XVIII

LE VEAU GRAS

Les belles journées d'été sont passées; septembre 1

est fini; on n'entend plus tout le long du jour 1

détonations des fusils des chasseurs^
--Les ides d'OTteto^ sïmt^nuès¥s^ leurs matlffl
grises, leurs nuits fraîches, leurs vents violente qui

secouent les arbres et dépouiUent les branches de

',, iittfesia
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leorsfeuîUes jaunies. Nous sommes au mois d'octoW/
lia dernière semaiiïe du mois, à la dernière heure dû
^nr. La soirée qiîè la blanche et froide lune annonce
icemomentva^re mémorable à l'Abbaye deDynely,
'T Mylady y donne un bal, le premier depuis bien des
lées, La moitié des familles du comté a reçu des

DVitetions, et tous les invités viendront.
La nouvellç^ ne s'est-elle pas répandue? Gordon

laryll,la brebis galeuse, le héros de dix batailles, dont
i vie, dans ce que Ton en connaît, fait l'effet d'un cha-m de quelque vieux roman, n*est-U pas revenu pour
Hdamer son bien et ne doit-on pas le voir ce soir?
ton histoire a fait, à son retour, plus de sensation que
s avènements ordinaires â effet dont les esprits s'oo-
apent pendant huit jours pour n'y plus, penser en-
ite. Les bonnes gens, à vingt milles àla i'onde, n»ont
^ eu d'autres sujets de conversation depuis que son
rivée a été connue.

Ils peuvent se le rappeler fort bien, pour la plu-
art. C'était un jeune homiûe de haute taille, blonc^
lès-beau garçon, un brillant soldat avant de partir
onr le continent transatlantique, où U a rencontré la
irènequi a causé sa perte. Tout cela leur revient à
i mémoire, depuis les premiers bruits du scandal^^^
Mible qui brisa le cœur de soi^ orgueilleux père et
5 conduisit au tombeau en exilant pour toujwirs sa
«ère, jusqu'aux détaUs les plus circonstanciés de l'af-
»"^, la honte publique, le divorce, le retour et le

nissement.

Tout le monde l'avait cru mort et l'on croyait
ttceIbrrester héritièr&de Caryllynne, Iwi^pe tout

i coup il se montre artiste remarquable et populaire
^devient le fiancé de l'héritière de sa mère. Il a été

'""^
ces quelques semaines à Rome pour y voir sa

r ».

:v
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'

mère elle-même, publiquement et joyeusement re

connu et accueilli par elle, et ce soir il revient et l'on

\ya le voir chez Lady DyneV.
' ChezLadyDynely! Éh mais, quand il n'étaiXt
core qu'un tout jeune homme, jadis, le bruit eeûro]

qu'il était amoureux de sa cousine, ^lle ne l'a pas

.

depuis tous ces changements, et les amis ef les 7oi]

sins pensent malicieusement qu'il sera curieux d'èxaj

miner leur contenance dans cette occasion.

France Forrester doit l'épouser I Sa femme, l'J

trice est-elle morteî; On voudrait le savoir. On avaî

cru que Mlle Forrester et Lord Dynely étaient fiancés

et maintenant il paraît que Lord Dynely va se m,arie

avec la fille d'un ministre, une Mlle Higgins.
Mlle Higgins aussi doit être présente ce soir. Oij

l'attend, eUe, son père et une de ses sœurs. Certaine

ment cette soirée va offrir d'intéressantes études:

un des invités ne manquera d'y venir.

Au moment où les dernières lueurs du joui* s'affad

blissent et s'effacent, où le pâle clair de lune inondJ

la terre et le ciel constellé d'étoiles de sa lumière inj

décise, Lady Dynely quitte son boudoir, où sa femmJ

de chambre a terminé son œuvre. A la lumière dr

lustres elle paraît plus pâle encore que d'habitnde

elle qui pourtant l'est toujours, mais belle, jeuneda

sa robe à traîne de velours violet, garnie de point i

dentelle d'un prix inestimable, et avec les diamants

héréditaires de Dynely, étincdant â son cou, ài

poignets et à ses mains. p
Les plus pressés de ses invités n'arriveront

.

avant une grande. heure, mais elle s'est habillée^de|

bonne heurejet elle iiÉte tout à fait seule, heuien

d'être seule un peu avant que tout ce inonde n^di^mn

France est dans sa chambre, occupée à sa toilette, et
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dans Ifis leurs Crystal et sa sœur procèdent au même
trayail; Éric est daiissa chambre et Terry dans la

I sienne.

Ca|î Terr^ renoncé à son projet de ne pas paraître
lavant Noël. Lady Dynely l'a- désiré ainsi, et Terry
n'a pas de volonté quand elle eh a manifesté une con-
traire. La première impression" pénible delà perte
cruelle qu'il faisait était loin d'être adoucie, DûWl
Tivre cent ane, pas une autre femme pendant toute sa
Yiene pourra être pour lui ce qV'était la petite Crystal

[Higgins.

Elle n'est pourtant remarquable à aucun point de

I

vue. Elle estjolie; mais des centaines de filles qu'il voit
chaque jour sont tout aussi jolies qu'ell^. Elle n'est ni
brillante, ni intelligente, ni spirituelle, et pourtant

jellô restera l'unique parmi toutes les femmes, tou-
jours et toujours, dans le cœur de Terry Dennison.

Il ne l'a pas encore revue. Elle est arrivée à l'Ab-
baye de bonne heure dans l'api^ès-midi, tandis quelki
n'y est que depuis une heure, et41 redoute cette entre-
vue, dont l'imminence lui cause une crainte nerveuse
qnilui enlève la moitié de ses facultés. Êile appar-
tient maintenant à Eric. Eh bien, soit: qu'Éric soit
loyal, qu'il la rende heureuse, et il pourra lui pardon-
ner. Au premier de l'an elle va devenir la femme
d'Éric, et il est invité à la noce. Il a eu une entrevue
nécessairement très-courte à ce sujet avec Lady

I

^eiy- ^ .

Toute sa générosité et toute la déloyauté d'Éric se

I

représentent à l'esprit dé Lady Dynely lorsqu'elle s'a-

I

vanceà sa rencontre, lui prendla main, la setre dans
' iiennes^^t considère avec des reç^ards de prière ce^

[visage sombre, plus triste et plus sérieux qu'elle ne
l'ajamais vu jusque-là.

ON MAMAOB BXTBAVAQÂNT , II — 2 ^.

•]'.

J
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!

€ C'est bien, dit-il simplement et comprenant par
intuition ce qu'elle voudrait lui dire. Pourvu qu'Éric
la rende heureuse, tout le reste, n'est rien. Je ne le

blâme pas beaucoup, et elle,je ne la blâme pas du tont
Qui voudrait me regarder deux fois â côté d'Érict »

En prononçant ces paroles, il l'embrasse tendre-

ment, et il remonte à son ancienne chambre. A l'étage

supérieur il rencontre France Forrester qui se rend

elle aussi, à son appartement pour y faire sa toi'

lette.

€ Mon bon Tèrry, dit Mlle Forrester en lui tendant

ses deux mains, vous revoir estun plaisir comme celui

qu'éprouve le voyageur dans le fÊjl^ en trouvant

une source. Où que j'aille et n'impOTte qui je rencon-

tre, il n'y a qu'un seul et unique Terry Dennison.
-r- Comme il n'y a qu'un seul Lôcksley... non, jelui

demande pardon, un seul Gordon Caryll. Ainsi votre

héros est enfin venu, France. Toute la vie vous lui

aviez youé un culte de loin, et maintenaut votre demi-

dieu esi^dèscendu de son, nuage et il est à vospie^.

Vous avez répoussé Éric et vous allez vous marier

avec (îordon Caryll. ^— Repoussé Éric I reprend Mlle Wrester indigna

yûme cette façon de présenter les choses, quand tout

le mondçjsiait que c'est lui qui n'a plus voulu de moi.

Cela a ét^^cas d'amOur à première vue, n'est-ce pas,

Terry? A'^mBfeM^arrel cela semble devoir durer. Je

suppose quI^B^^gjbrez pas qu'elle est ici.

— Oui, muS^^'aim^ffuSf France? Mais oui,

elle vous p^^^^àne de jiJle.

— Je ne comprends pas très-bien le comme dejuste.

Elle est assez gentille; oht oui, je jhfl nni^stre p^

gentillesse de ses traits et de son teint blanc et rose.

Mais l'aimer... c'est une autre affaire; petite idiotel

-..\

*
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mademoiselle For-
- Et pourquoi peti

«*"» à

,r?^^^^W°'* "û" mannequin. Elle yolis ao-
Uait et YouilWâit éçbusé s'il n'était pas ^nu

ilapremière vue d^sesb'oucles dorées, de sa mousl/
k e cou eur d'ambre et de son teint de femniejt
.ilàqm tombe aux^pieds de Sa SefgneuriQ..01i je
Hjpm? me feireâ cette idée!

^.^"«je

^- M^s vous serez bonne «our elle, France, toutde

^^
Pauvre petite CrystafT Cela paraît une uniàn

mante, et cependant... '

I - Et cependant elle eût été dix mille fois plu, heu-UeUe eûtétéyotre femme. La fermequiS
kfvée 41 honneur de derenir l'épouse du Vicomte
MycoYt grand risque, une fois U lune de mielM, de ménter la palme du martyre. Le plus beau

TftZ*'™^' '*r"" '* P'"" "otoirement incon-

kaMeet innocente Crystal Higgins avec son
y*

"Mtatin. Jetrony^iadmirâblement beau deHW, Tenf^'en avoir pris votre parti et'

Usa S^gnenrie l'a désiré, » répond tranquillement
f^,

comme si cela renfermait tontes les explica-m possibles. ^

m Forrester hausse les épaules *

Ne la race et du sang des Dynely. La devise de laHn ™us convient.à merveille : Léle Wai^Kj^^jgn^ fl^le lusqnaja.fflor% te4. teteNpSis cette devise ne s'applique pasà^y^d^c^ n'a pas le don d;être flçléle à au^eS'^

v:

.'- •'.'> •'*;

r
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I

— Je voudrais qu'il vous entendît, France.

— Il Ta entendu un millier de fois. A propos, TerryJ

je voulais vous demander quel est exactement votr

degré de parenté avec Éric. »

A la lueur des bougies, qui frappe en plein le

de Terry, France le voit, à cette question étourdi^

rougir extrêmement du front au menton. La br

querie de la demande le frappe si vivement qu'il i

reste muet. Il ne peut dire la vérité, il ne le pourn

jamais, et le niensonge n'ajamais souillé la langue d

Terry.

Mlle Forrester pose son aristocratique main surlj

bras du jeuiie homme.
< Je vous démande pardon, dit-elle vivement; jei

naturellemen^qu-'Éric est votre cousin éloigné;

tel que vous jroilà, sur ma parole, vous lui

semblez assez- pour avoir l'air de son frère. J'ai soii

^
voit remarqué une certaine analogie dans la taille i

la tournure, mais jamais, je pense, au^si marquée qn

maintenant. »

La pénible rougeur augmente sur la figure de Deii|

nisoû. Il la regarde surpris. Elle est extrêmeme

clairvoyante dans ses suppositions. Est-ce que qu

' que indice de la vérité est parvenu jusqu'à elle? No

non. La figure souriante qui est devant lui est enti

rement ignorante.

Elle tire sa montre.

< Sept heures I Je devrais être ^depuis une hen

enXre les mains de Pauline, Allons, allons. Ter

allez, mon cher ami, et faites-vous l^eau. »

Elle glisse légère et disparaît danjg l'une descli

.bres. Terry pousse un long soupir et se dirige pl^

lentement vers la sienne.
|

€ Non, pense-t-il, c'est une parol^lancée au ha
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|el<iurii'a pas porté. Je sui^ le cousin éloigné d'Éric.
^Jle ne soupçonne rien. »

Hais Dennison se trompait. Cela avait été une pa-
|role au hasard

; mais comme le rouge de la faute mon-
t au visage du dragon, la première lueur dn soup-
qui jamais ne lui était venu auparavant avait

|ilors frappé son esprit. .

Elle avait entendu parler vaguement de cette pa-
Irenté éloignée. Elle avait appris qu'il y avait bien des
|jnnées, LadyDynely avait fait jine excursion dans

"lue partiesauvagederirlandeoccidentale et qu'au
«tour elle avait ramené Terry, un petit garçon gauche
letpdudans ces contrées; elle savait comme elle

payait soigneusement veillé sur lui depuis; elle con-
it l'inaltérable affection et la reconnaissance

fioatil la payait en retour et dont il lui donnait con-
amment de touchantes preuves ; mais elle n'avait ja-

ais rêvé qu'il pût y avoir sou^ jeu autre chose que
3 qu'on en voyait.

< Vous lui ressemblez assez pour avoir l'air de son
B. » Eh bien, pourquoi pas? Elle a entendu dire ce

b'était le défunt Lord Vicomte Dynely. La légèreté
ktl'inconstance d'Éric sont héréditaires autant que le

Jtitre. Qui pourrait dire qu'Éric et Terry ne sont pas
[frères, après tout?

Oui, voilà le secret des soin/presque maternels de
ly Dynely et de l'humble et patient attachement

^e Terry.

« Pauvre garçon, pense-t-elle. Sa destinée est dure.-
>nom, le rang, la beauté,^la fortune, l'amour, tout
stpour le jeune frère; pour l'aîné.., rien. Ck)mme le

rpauvife Stephen dans jênê sais quelle pî^BÎ
Temps sombres, la vie entière est une chose trouble. »
Elle s'assied pensive un momeiit et se confie aux

•y, '4 ri"'
''' '1'"^: '"> ,',

"f'\^
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^
mains habiles de PauUne, .et ses pensées se repof,tent deTerry Dennison à Ôordon Caryll. llseS

les denteUes, son cœur a de rapides battements ijow. Depms cette henreuse soirée où ils se sont sémres sons les tilleuls et les châtaigniers, au clair *

np^r**"."?* '^t * ^'^^t^nBe, romanesque, bizaw,

1 aimer à sa façon, en petite fllle, sans espoir de I.vo»^ Jam^. Et le voilà de retour, un brave soldat,,,
génie, et lui appartenant, tout à fait à eUe pour ta-
jours. "^ "

« Vite, PauUne, dépêchez-vous, mon enfant, > dit-
elle en français. I

f..!î
!'''. * P'°' «""""S heurejnsqu'à son arrivée, etil

faut qu'elle soit la première à aller à sa rencouteJ
te guetter quand il viendra, et àrecevoir son premto
sa^ut seule à «enl. Déjà les roues des véhicules fonl^^sabledes aUées et les invites commencentl!

On frappe à la porte.

Jit^^'T^'!."'^*'™"**'''
Poi^je entrer? »dit™

petite VOIX timide. '

France s»échappe des mains de PauUne, court on-

1

vrir la porte, et voit Crystal en toiI(Ate et toute prête

à descendre, mais toute tremblante de crainte à l'ai,
proche de la grande épreuve. Elle est fort peu habi-tuœau monde. Jusqu'à la venue de Lord Bynelyet
ja briUante bonne fortune, oUe »étè considérée dier
eue comme une enfant. Ce soir il feut qu'elle paraisse
et qu eue paye de sa personne de manière à feire hon-
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neurau bon goût d'Éric, Éric l'homme le plus enclin
à la cntigtiô et le plus susceptible des hommes ; il
ûut qu'elle affronte les regards de la moitié des ha-
bitants du comté, qu'elle soit critiquée, et elle pressent
le mécontentement qui se fera jour sur la physiono-m dEric, si m manières provinciales sont par
trop visibles, aarl'aime si entièrement, si profondé-
ment, que I^^ée de lui déplaire lui semble une
mortelle épreuve.

Deux grands yeux qui l'implorent, timides, hum-
bles, suppliants, se lèventvers MlleForrester, c'est un
vrai regard d'enfant. Elle a un peu peur aussi de cette
hentiere superbe, aux yeux noirs, mais elle ne la
cramt pas à moitié autant qu'elle craint Éric.
« Mademoiselle Forrester, puis-je entrer et atten-

dre jusqu'à ce que vous soyez habillée, pour descendre
avec vous? » bégaye-t-elle.

France la prend tout à coup dans ses bras; tous ses
préjugés tombent à la vue de cette touchante figure
denfant, et rejetant en arrière ses fines boucles blon-
des, elle l'embrasse cordialement.

« Ma gentille petite, dit-elle, entrez et laissez-moi
TOUS regarder. Ma chère enfant, savez-vous que je
navais pas idée que vous fussiez aussi charmante?- Ohl mademoiselle Forrester, dit Crystal toute
ronge de plaisir, pensez-vous qu'on me trouverajoUe?
Penu-je bon effet? Croyez-vpus qu'Éric ne rougira
pas de moi?
- Rougir d> vous? Certainement, Lord Éric est

passablement blas^^assablementdifflcileàcontenter,
MMB je pense guejuj-méme éprouvera de la difficulté
âne pas se montrer satisfait ce soir. Non, petite

I ^teuse, je ne veux pas vous flatter, je ne veux pas
TOUS dire ce que je pense de votre bonne mine ; mais.

ï^f^^'Wmm'l :p'^
' ;i\-'.V'i*^

'
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VOUS ressemblez plut^à la reine des fées ou à un lis

dans une verte retriiite qu'à aucune des femmes que
j'aie jamais vues. Qu'eii pensez-vous, Pauline? »
A cette question Pauline se met à exalter les méri^

tes de la jeune fille et exagère les marques de son ad-

miration, qui attire lé sourire et la rougeur sur la

timide figure de Crystal. Ctomnïe un lis dans une verte

retraite. Oh! oui, la comparaison est bien exacte.

Avec le léger tissu d'un vert pâle dont se compose sa

toilette, avec ses'pâles garnitures de perles, sa cheve-
lure blonde, son pur et pâle visage, et ses grands yenx
timides, elle apparaît comme quelque esprit des eaux,

comme une ondine, ou comme le lis d'un lac au milieu

d'herbes aquatiques.

En dix minutes la toilette de Mlle Forrester est

complétée. Brune, grande, bien faite, parfaitement
maîtresse d'elle-même et à l'aise, elle offre avec Crys-

tal le plus grand contraste possible quand elles des-

cendent ensemble dans les salons déjà pleins. Une robe

bleu d'argent à longue traîne, des lis argentés dans

ses longs cheveux noirs, relevés d'étoiles de diamants,
et un bouquet de blanches fleurs à la main font ad-

mirablement ressortir sa splendide beauté. C'est ainsi

que Mlle Forrester et Mlle Higgins se présentent à la

meilleure société du comté.
Éric attend sa fiancée, Éric admirablement beau,

élégant, noble, et dont le§' yeux brillent de joie en

l'apercevant. A dire vrai, il a plus qu'elle encore re-

douté cette épreuve; sa vanité a l'épiderme si sensi-

ble et prime si fort toutes ses autres passions I Que

deviendra-t-il si elle ne lui fait pas honneur ce soirf-

==^6 deviendra-t-ll, grand Dieu, sf We se mon&B
gauche, campagnarde ou avec une toilette de mauvais
gpûtl II a été en proie à des alternatives de fWsson

/
' "",' f'îrÉrtid ,-
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letde fièvre pendant ces quinze ttiiriùt^;qknd il la
Mt entrer dansses" salons au bras de France Forres-
«r. Dés lorç ;1^ doutes et les craintes disparaissent
ton cœur bat de joie, ses yeux brillent, un sourire

Ipanouit ses lètres, et il pousse un soupir de soulage-
aient. Gauche, canjjçagnarde, dans une toilette de
mnis goùtl Au contraire, elle est la plus charmante
3
toutes les femi^esqui circulent dans les salons, plus
taante qu'ell0ne lui a jamais paru, et sa toilette
st la perfection du bon goût. Oui, ce soir la flUe du
hicaire de campagne fera honneur à Lord Dynely
n s'avance et s'empare d'elle en inclinant sa belle

Jéte pour murmurer à son oreille quelques paroles
fcfli rendent le doux et tendre visage de Crystal ra-te de plaisir. Sa frayeur est domilée;,elle sent
fcneUe affronterait l'Angleterre entière,- tout le
Boyaume-Uni en un seul corps. Éric, le maître sou-
fmun et l'arbitre de sa vie, n'a-t-il pas daigné être
«usfait de son humble servante.
MUe Forrester est immédiatement entourée; elle

Jt
assailUe de demandes pour la prochaine valse,Ne le les élude. Son intention est de ne pas danser

Nnt le souper, et elle prend le bras de Terry Denni-
^onet s'attache à lui comme à son ancre de salut.
« Je suis engagée par vous pour la prochaine valse,

ferry, vous savez, dit-eUe avec autorité, pour ne pas
ja danser, s'entend; comprenez-vous?
- Je comprends, ^répond gravement Terry.

, Nous
«tendons que le héros de la fête arrive, et nous vou-

[îl! A
^^^^® P°^^ *"^ au-devant de lui et pour pa-

pà ses ymxii'aîche^et beUe, sous le>urleplu3^
arable. En fait de toilette, vous avez choisi ce qu'il
ja de plus déUcieux, mademoiselle Forrester. Un
p argenté, vaporeux, une espèce de nuance clair de

w '?i .^

»
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lune (ïtii sied on ne «peut mieux à votre teint brun]

L'amour vous est favorable, je trouvé. Je ne vous
jamais vue aussi belle que ce soir. Je vous donne

i

. parole qu'il y a rien dans toute la maisonnée d'an

splendide. » •

^

Mlle Foi^^r s'inclinç en signe de remercîmentj
« Monseigneur, vous n^e donnez de l'orgueil. Ce,

le premier compliment que- j'aie reçue de ma vie dj

• Dennison. Mais vous n'avez pas tout vu dans la i

son; vous n'avefe pas vu Mllie Crystal Higgins.
. dez là-bas I »

Ten^ regarde. Tôt où ta^dil sait qu'il faudra;

venir et il s'est préparé à cette rencontre. Sa fig„,

bronzée pâlit légèrement en^ la voyant appuyée ai^

bras d'Éric, belle comme dans un rêve, hei^n
comme il est rarement donne aux hommes de l'êt

ici-bas. Il caresse sa rude moustache et s'efforce

rire.
i ,

« Le bonheur embellit merveilleusement et Mil

plus vite que tous les cosmétiques et toutes les recetl

tes. Ils forment un beau couplei| n'est-ce pas? Ils]

raissent avoir été créés l'un poui» l'autre. Allons-nc

leur présenter nos hommages?
-- Vous le pouvez, je n'ai pas d'hommifees à le

présenter, et Lady Dynely vous fait signe; je peu

qu'elle a besoin de vous, Terry. Quand vous au

parlé à Çrystal, vous ferez bien d'aller la rejoindre.!

Terry la quitte; les yeux innocents de Crystal

lèvent vers lui comme dans une prière, et ce
va droit au plus intime du cœur de Terry. Ohl noa

elle ne mérite pas de reproche. Éric ë^t beau^coi

^ur^aiBû A côté d'Éric, comme îùî,flT^
tre gauche, sot, maladroit I Elle a agi comme on

jeunes filles sur douze auraient agi; il n'y en"

a

.jAfcisâ
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Itacoup comme Pianoe Forrester pour voi4 le VI-

«respecte et fait ses compUments d'une façon assezUale et fraternelle, et soUicite l'honnerd'une

\t-^T •** î"""""»* ^««'^'''«''t timidemëS
toc, comme pour lui demander son autorisation-kpende temps auparavant Éric loi a sSéTntoe pnnc er, portant quesa fiancée nevKa^^
l«inonne autre que lui.

»<H«>ra avec

Llfr""! ^"«iepas de Voir ma future tournerfcutautourdu salon avec le premier iadirtdurnnKrte à qu'U plaira de l'engager. Souvene^^s

ffle veut bien. S'il lui avait donné l'ordre de s'a,

fc^ le coin le plus reculé j.usqu'a^t£ eut

Wtî^é7''''"?"'^*"''-"™'l"«SaHau!» eût daigné Im sourire une ou deux fois geule-Mt dans son exil. Mais Teriy... Terry q,Jest
IMq«e un frère, Éric ne fera-Wl pas "ne e^cet
>en sa faveur? éricqui va tont avoir etT^3

jtart perdu. Mais Eric fronce ses sourcils, Sue
^^, comme toujours. Il n'est pasdis^o^àl
HT a rerry un pouce de terrain.

foiSa^ n
' ""^ ""•'"^'^ ""'' T««7- Griffonnez

fsuntiales pour mi quadriUe, mon vieux camarade
'

p, car voilà notre valse qui commence. >

aiw^i*^".-?^^^^"*^Wal=nfario/^
* "^^- -" " °" ^''"u^^ un ie, ea iaPOttYaat^^^rs pour les vieilles filles qu'on n'invite pas

« cÏÏt'di"" •"'^Jf*
??* °'^" ""^ abandonnée»

«C-«tle devou- d'Éric, dit Sa Seignenrie, mais

\

>-:/"

'i •.
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m

l:^

Éric ne s'en acquittera pas. S'il danse, ce sera avec les

plus jeunes et les plus jolies ; ainsi Terry, je compte
|

sur vous.

— L'Angleterre attend de chacun de ses enfants
1

qu'il fasse son devoir, dit en jpant France, qui, pas-

sant près de lui, lui donne iun léger coup de son]

éventail parfômé. Mon pauvije Terry I certains hom-

mes naissent martyrs; d'autres voient le- martyre 1

s'appesantir avec acharnement sur eux. Je commence!

à croire que voite êtes un des derniers. »

Mais Dènnison enfonce davantage ses gants et se)

ceint pour la lutte en jetant autour de lui un regard
[

piteux. Vieilles ou jeunes, jolies ou laides,, pour lni|

c'est la même chose. Puisque Orystal n'est plus à 1

peu lui importe le reste. La vierge la plus vénérable,

la matrone la plus revêche sont pour lui, dans cette)

nuit de corvée, comme Vénus elle-même.

« Voyons, dit-il, voilà Belinda Higgins, je vais]

l'engager. Après elle, je les prendrai comme ellesl

viendront; une fois la besogne terminée avec l'une, à|

l'autre. »

Dennison s'avance et, avec un empressement poli,[

sollicite de l'avant-dernière des demoiselles Higginsl

une valse, celle qui vient de commencer. Éric et Cr

tal passent en valsant auprès d'eux, et Éric murmu

à l'oreille de sa danseuse quelques mots qui la fon^

regarder Terry et son aîi^ et éclater de rire.

C'est le coup de plus naàîhant dé tous, mais Teri:

le supportç encore vaillmment.

« Laissons-les rire t » se dit-il.

Il fait plaisir à Lady Dynely, il rend pour un mo

ment heureuse Belinda JBiggiasy^ il Be4ui

davantage. .

Mlle Forrester ne danse pas. Elle s'impatiente fié]

frk'jt...'/ïii^!I.Vt

.
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5.-

yreusement. Son regard inquiet est sans cesse dirigé
yers la ^Torte. Il aurait dû être là il y a une heure.
Le train arrive à huit heures, il en est dix mainte^
nant. Est-ce qu'il serait arrivé quelque chose? Est-ce
qn'il ne viendrait pas, après tout? Il a télégraphié ce
matin qu'il viendrait par le train de huit heures. Pour-
quoi n'est-il pas encore là?

Dansera-t-elle? I>anser! n«i; elle penserait plutôt
làfoir.

Elle quitte le prince Venturini, qui est présent et qui
danse, elle quitte le salon chaud, brillamment éclairé,
brillamment peuplé, pour se rendre au vestiaire, où
elle jette sur sa toilette de bal un grand manteau de
îelonrs noir, et sort dans les jardins.

Une violente bise d'automne secouait violemment
es arbres, qui ressortaient sombres dans cette nuit
qneîa lune inondait de rayons . blafards, éclairant
d'une lumière blanchâtre le ciel, la terre, et la mer à
l'horizon lointain. Elle descend les marches du por-
tail gothique et se dirige.seule vers la terrasse blanche
et froide. lies vases de marbre brillent commode l'ar-
gent; la statue d'Ajax lève ses yeux au ciel et défie
le tonnerre. Elle peut entendre dans le lointain le
sonrd et imposant grondement de la mer, qui do-
mine le bruit du vent, malgré les doux accords de
l'orchestre qui tout près d'elle exécute une valse alle-

I
mande,

La vieille abbaye est illuminée jusqu'au toit; d'in-
nombrables, ombres passent aux fenêtres comme les
tableaux d'une lanterne magique, et elle reste là
Lamçomprenant jt)as conu^entil n'est^as-encore
ïenu et se rendant compte du vide et de l'afireux
isolement de sa vie sans cet homme, s'il était venu

' â lai maiyïuer. *
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Mais tout à coup, entre le sifflement du vent et kfrémissement des arbres elle perçoit un- bruit q^fait battre son cœur et briller son regaM, le rai
roulement d'une voiture qui arrive. On l'avait

V

voyee à sa rencontre ily a deux bonnes heures, mais"
grâce à Dieu, tout est pour le mieux, il est là enfin'

Elle sepenche anxieusement eii avant. Oui oni*

^

l ^T^® *^'"® ^® '""^ *^^^* se dessine et s'apppo!

^^f<fcP^rÇoit rombre solitaire sur la terras^i,
pâle eT ardente figure que le clair de lune caresse de
ses rayons Bientôt il est près d'elle et dans sesM
France sent que l'heure du bonheur a enfin sS
pour elle. *

'^

« Eh quoi
! vous étiez là à m'attendre? dit-il au

risque de gagner dans cette nuit froide une maladie
mortelle? Rentrons immédiatement. Depuis quand
êtes-vouslà?

,

^

~ Pas longtemps... depjiis dix minutes àpeuprès.
J avoue que j'étais mal à l'aise. Vous êtes en retardde deux heures.

- Et vous pensiez que grelot^r en toilette de balsur une terrasse, Recette nuit fi^oide, éteit un excel^
lent moyen de me faire arriver plus tôt,^groiideCaryu. mais il prend son vidage souria;t enb.
ses mains et son reproche se tt-ansforme en baiser.
Oui nous avons eu deux heure$ de retard, un dé-
raillement une aiguille déplacée,, enfin quelque chose
qmxlochait surla voie. J'étais indormi et n'ai rien
su de tout cela jusqu'à ce que noàs ayons été de non-
vea^ en route. Les danses marchent bien là-hant,n est-ce pas ? Quel ennui d'aller s:habi]]Ar
TTê devanftout ce monde !

T.a^«^°"'
préféreriez affi-onter un régiment de ci-

payes, je crois; mais un homme brave ne montre

î

-1 .

A^ .iiHAS'K '
t, w-i-:^''#1^.-ùriii <
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is les talonj, quel qne poisse êtJle danger Von

,. om^erà Totre chambre tout d^ suit?» La clèrê£ r '*
T'' P°^'^«'* « *<^ peint »

&to "^AÎÎ^f
Po«Tatre usage, continuerorre?wr. Allons, montez-y sans plus tan1«r.«nne tenue régulière et desce/de,po/rïSl

rJnS^!^'''°'^"^^'^' demande Ca^U
'

lement le point de mire de tous les regarda Tn,,«iJMx se concentreront sur tous. ,
^ ^""^

S^KS^td^SZii---^-

femis™û»'r-^"/' ?''H''
l^' travaux d'Her-

ir!, Jr /^P^**"" *°"**» 'es choses que grand-
«maudites durant ces sept seinainèsjsem» une '

» herculéenne, en vérité. EUe a dit, e^tre autos

^IV^ T' '» '^''^^0 la semainetlme on la suivante au plus tard
'

pCommentl... avec vous?

»~
«iTn'i''

""'^«'^''y. »<' ie pennetté^pas! Ohl

i-Tvl LTr"? '^ "«^ «onrenanL à ce

tadl?h« ^ "^*'y naturellement. Elle vousWde Chaperon. Ne le voudra-t^lle pas?
I^toarnerez-vons, Oordont

r^mtmêl ''^
'^"«'«r

'"'*«' ^'^ aimé

.
-'i >.•»
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— Vous a-t-elle reconnu tout de suite?

-^ Toijt de suite, dès l'instant o4 elle ni^a va. M
n'a eu ni défaillance ni cris. C'est une éton nanle vieillj

femme; elle s'est avancée et m'a serrô dans se^ bras)

et pas une parole n'a été prononcée pendant une demi]

heure. En apparence^ toutes les années passées l'onl

changée moins que moi ; mais elle est trés-faiblQ. Ellj

serait venue avec moi si çUe l'avait pu. Mais ni

pouvant paset étant impatiente de vous voir, elle mi

chargé de vous ramener, vous et Lady pynely, à moij

retour. Voulep-vous venir, France?

— Comment ne voudrais-je pas? répond-elle en iJ

vaut au ciel ses yeux où le bonheur scintille. Mail

mon séjour devra être court. Le mariage d'Éric doif

avoir lieu lepremier de l'an, et je dois être lapremiè

demoiselle d'honneur.

-^ Demoiselle*d'honneur pour la dernière fois, alop

dit Caryll. C'est dommage que nous ne puissions

faire une double noce. Je ne vois pas, quant à-moi,

nécessité d'attendre, mais je vous l'ai promis!

avoir compris qu'il fallût différer longtemps. Poi^

quand sera-ce, France? En janvier?

— Non, monsieur. Pas en janvier," ni en févria

ni en mars, ni en avril
; pas un joura-^^^ant mai. AIq

au renouvea<(, quand les couleurs renaissent, siYO

insistez à ce sujet, nous irons à Saint George et wij

vous rendrez malheureux pour toute la vie. Non, il«

inutile de prendre cet air suppliant. Quant monî

est rendu, toute l'éloquence des hommes et des

est impuissante à pi'émoavoir. Montez à votre cha

bré, vous n'avez pas un moment à perdre. Vousétj

=ionteusement€n retard.'» —
• Elle se dégage et se hâte de rentrer dans la

bal. Près de l'entrée, elle rencontre Éric qui va coi
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'

nmler les glaces et l'orangeade et qui lit la véritA
mr son visage. » ïwiuj

. Ah !
ah !...le héros, le conquérant, le vainqueur'™ve, et les yeux de Mlle Forrester allument lëu« '

»,ons et les joues de Mlle Forrester revêtent V^.
ornât de la bjenvenue. J'avais presque renbncé à

'es-pirde.voir e héros de la soirée, mais mieux va^t
lard que jamais. >

«ua vaut

Uae demi^eure s'écoule, au bout
. de laquelle leta de la soirée fait si tranquillement son entrfe»n,.heu de tout ce monde, que leplus grand nomt!

« s-en doute pas pendant la première heure n va se
'^•

Pto d'abord à côté de Lady Dynely, et ëlTe aulnl '

«ssé de le voir tous les Jours si ™ „w i ' ^ *vvua ICO jours,. SI ce n'est denuis sent
^marnes l'accueille comme Si elle ne ravaitT^vu
depuis cette nuit d'août auprès du lac.

' T
«Cela ressemble à un conte de fpe<ï Hifoii^ -^

PUU ..y faire Je vous c«,yais mort'S^ii:^ ^

bsperances de France, malgré voseivofetnnuds àoffegjère. Etpenserquenous Ws avOn?en3„„l
'ta! M«3 vous êtes étonnamment chaigé

'°'°''""^'

-Helas
! oui, répond Caryll, sei;;e années decamna

'

\m sont faites pour changer un homme CepeS
!^«o.s que vous m'avez à moitié reconnu lejo^ot'
;ous nous sommes rencontrés à l'Académie ^
- Voyez-vous, jene pouvais me rendrecompte de ce^»ej éprouvais. La voix était la même, rJond

.^
Seigneurie en s'appuyant sur son bras et en nar»»ant lentement les salons, les yeux^uW maL"

««esprit s'était tellement w/„é â Se ,ueNvous reverrais plus, qu« je«ê pou^vais admetl^
^

8s«nblânce. Cependant elle m^attira vers

Im'al'
^^"se d'elle queje désirais tant que vous

Raccompagnassiez ici.
4ueYous

Dî' MAnuag EXTRAVAGANT I.
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- Je suivais ma destinée, dit-il en riant. Sans œvoyage, France et moi nous ne serions jamais arriva
à nous entendre et Je serais descendu dans ma tomteen restant toujours âordon Looksley.- France sera pour vous une adorable épouseGordon. Je vous félicite de tout mon coeur.S
tout, vous n'avez pas si mal employé votre temm
Vousvousêtesfait un nom, par vou^-même, avecvS

Frtn^'^l i""^'"'
«'^°"=^vez gagné le cœur deFrance, ce c«ur si grand, si généreux, si loyal. JVva.s cru la voir devenir la femme d'Éric un jou^Mais vous savez 'comment cela a fini

-Heureusement pour moi...oui; heureusementpoul^
lui aussi, je l'espère. Cette petite fée verte et blanche

est-elle la future? Quel modèle pour une ondi^el
Presentezfmoi, Lucie, voulez-vous f »

Caryll est présenté et commencp les afWres de la
soirée en dansant avec la jeune flancée. Ainsi que

avec to«te la curiosité que permet une bonne éduca-
tion. I^ héros et l'héroïne de la soirée figurant 'im
unquadnUede lancierâ forment le point qni attire
tous les regards. France aussi danse avec son ami,

. vlnu'^nT ^f^l-'^'I^ «^'«cbe des griffes d'™
'Vieille fllle dont les épaules sont désagréablem«.t
menacées par des os proéminents prêts, ce semble,
àlespercer et dont les joues sont désagréablemeni
rouges,et enfin avec le prince de Venturini, le dernier
de tous avant le souper. A la fin de cette danse, Carrll
s approche pour reprendre son bien, et le prince na-
politain renoue connai^ance «t pré«ftn *<. „^ f,mte.

« Felicia déplore une perte pour eUedansce qol

"'
i-
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I

constitue pour tous un bénéfice, monsieur, dit le
pnnce. Elle craint maintenant de nejamais recevoir
ceque vous lui avez promis, le pendant du Crépus-

- Le lui ai-je promis? dit Caryll d'un air distrait.
Sden^t ainsi que Mme Felicia soit sans inquié-
tai S. cela lui feit le moindre plaisir, elle aura le
pendant. Quel titre ;ui donnerons-nonVf.. L'An-

r^ounTJT"'
"""^ ?^'"^ accompagné (l'un sou-

rire qm lui dit clairement que c'est avec elle que l'au-
ror^aparu.

H^^iau

€ C'est un titre charmant,rs'écrie Venturini. Puis-
je vous demander, monteur, si vous avez vu Felicia ?- Jamais repond Caryll. Je sais qu'elle jouait àMres penda^ la dernière saison, et j'ai naturelle-
lement beaucoup entendu parler d'elle; mais je n'ai^s eu assez de curiosité pour aller à ses représen-tos J'étais fort occupé et il y a longtemps que
J'ai perdu le goût du théâtre. »

s "^ps que

Son visage s'assombrit légèrement. Venturini le
regarde avec ses petits yeux perçants.
€ Pardon, monsieur, mais j'avais conclu dq ce
j^i entendu dire par Felicia que certainement

elle TOUS connaissait.

- Impossible, prince. A ma connaissance, elle n'amm dû se rencontrer avec moi dans tout le cours
démon existence. i

-Je me suis donc trompé alors. Elle sera charmée
rapprendre qu'elle aura le pendant de son tableau. >U^ue et France et Caryll rentrent pour souper

I^^It^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ repas
^prolonge le plus possible. Quand il est terminé, un

I

peut groupe d'admirateurs de Mlle Forrester viennent

V, .

';-B

y- ./<'-

^' lui

: ; ; ..',1

'é

-.Im- '"i

: m



36 l^N MARIAGE EXTRAVAGANT ^

la presser et la prier de chanter.. Elle se rend à leursvœux et Gordon la conduit au piano.

< Chantez Ay CMquita ! » dit quelqu'un.
Elle indique une pile de morceaux de musique eti

• Caryll semet à y chercher la romance
; il la pose

sur le piano et les doigts agiles de France parcourent
rapidement le clavier en préludant. Lui replace les
cahiers dérangés, lorsque tout à coup il s'arrête te-
nant l'une des romances dans sa main et la regardant
comme si c'eût été un fantôme. Il en contemple la
couverture, et non pas la musique, avec une émotion
qui se traduit sut- ses traits contractés et son visage
d ou toute couleur a fiii. Léchant commence

; la suave
et vibrante voix de 'Mlle Forrester remplit la salle
mais lui n'entend rien, il n'y prête pas d'attention'
Toutes ses facultés semblent concentrées dans le re-
gard qu'il fixe sur le cahier qu'il tient.

C'est une valse, la Valse de Felieia, composée
par le prince Venturini et dédiée à Mme Felicia
Au-dessous du titre se trouve une vignette repré^
sentant Felicia elle-même en buste, penchée et sou-

,
riante. C'est une belle figure; même cette lithographie
peinturlurée ne peut la représenter autrement. Les
yeux et les lèvres sourient aux spectateurs. Il de-
meure si longtemps absorbé dans sa contemplation,
que la romance est fii^e. Un murmure de satisfaction
et de reconnaissance s'élève dans le groupe qui entoure
le piano, mais la chanteuse parmi tous ces témoi
gnages cherche un soiïrire d'orgueil de sa bouche.
Son visage est tourné et il est incliné sur un cahier
de musique, mais il ne dit mot.
-KQu'est-ce que vous teûez là, Gordon, demande-
t^nepîèment, qui paraît vous attirer si fort?

, — Monsieur honore ma composition de son atten-

•tik>'
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Leurs voix le rapmllent & i, •* ..

me encore cette nZ,? ' *" 8°^ visage con-

« Une belleflguret LriîT'"''*' "" '^ ^''"™-

kfeyeux soupçonneux.'^-^"
"""''^ ''«''^'"><'

[C:'srv?::*-
"^""'^ "'^'J-^- traversél-Atlan-

- En êtes-vous sûr, prince ?

"a» delà de l'MlanTqué ' """' '»"* ^ «"'

''*Stnt"c°;r ,t\'''.'^''^^'"
-"al.e.

•«e^présenté par^LrgnitTc'elî
'''" '" ^'-

Nlement une de ™« Il '
!, "'' Purement et

Turessemblait à cela »
personne

»'où tous sont A f»^ f'«a plus. Dans un mo-
«estdé rt "iV3 «t °\J« »Ion de n,usi-

k.S^et:^^-srr=t
>".*r

^rfp^pn
'-^y^my*^^
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grandes grilles de l'Abbaye de Djnely et que ceux

qui y résident regagnent leurs appartements. Pen-i

dant une heure encore, Gordon Caryll considère le

portrait de l'actrice placé devant iui et qui le tient
j

comme ensorcelé.

« Ses yeux, son sourire, et chacun de ses traits,!

dit-il, se parlant à lui-même. Peut-il y avoir sur la

terre deux fejaimesauçsi ressemblantes? Quelques

années de plus, mais c'est la même. A-t-elle une sœur,]

ou la tombe a-t-elle rendu ses morts? Est-elle reve-l

nue de l'enfer même pour me tourmenter ? »

CHAPITRE XIX

COMMENT FINIT l'aNNÉB ANCIENNE

Nous sommes à la dernière nuit de décembre, etl

maison.du vicaire de Starling est toute resplend

santé de lumières, tout animée dç monde, ton

égayée par les accords de la musiquje, toute réjoii

par les festins. Les derniers momen^i^ de l'année qd

finit se passent gaiement à rire, à chanter et à fa

toyer. Le lendemain est le jour du Variage de
'.

petite Crystal; \
Tout le monde y est venu : Lord Dynely, sa ma

Z_^^J^g^gy-Hs sont arrivés il y a deuxJoe
et ce soir un grand nombre d'invités, tous amis

tunes, remplissent la confortable*^ vieille maison

ficaire, qui suffit à peine à les contenir tous,
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EUe et Lady Dynely sont revenues à'Italie nnin,,».ment pour ce mariage. Aussitôt après dksXta^nt pour passer l'hiver à Rome Dan^ l» „J ??^'

^ne de mai, eue et Gordfn drfVX Jariret

a?nrSî^r°^^^*'^ viend™„rs.Srî

wTre^^tlStTren^ ^^'étaT^^T'"
ir «-fl-ront à PAbbaye, eZ ^t haMtet

"
J-amedeson douaire, Dyne.y Hall. Tele^ttpr^

Jes salons du vicariat sont pleins et la mî^m *

>#.apogée. Un quadrille de lanc ëra exécnt !^ '
Sments dank le salon, aux ac^^^^r; al ,îeS^ des demoiselles Higgins. Pour'r^Xl Ss '

2T IV, P"*^ •*" '^ «"'""^àe et des g^rj™" conduit b bande brnyan'- - - •
^^^

^ trouvelansles meiUe^es^is^^Td^.^
C«,t une chose presque impossible à croire, malsTjaveille de son mariage U est aussi profondémeTausll

4.-
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r >

Il -^ )

passionnément amoureux qu'il l'était le jour de J
mémorable pique-nique où pour la première fols

n^

la pressa sur son cCeur inconstant. H est possible nueœla ne dure pas. Cette fièvre et ce délire si ardent dlamour ne sont pas une étoffe bon teint, mais ik
.

sont souverainement délicieux tait qu'ils subsistent
; et la petite Crystal est assez disposée à prendre leclinquant qui brille pour l'or le plus pur. Elle, natu-

rellement, se trouve aiissi à son plus brillant degré de
félicite humaine ce soir.

Elle a de magnifiques couleurs et des éclairs dans
,

les yeux. Son doux et joyeux rire trahit son indicible
bonheur. , «,

^

Même à présent, à la veille dfe son mariage^^Ue
peut à peine s'habituer à l'idée de son extrêmeIlli-
cite, ^'est-ce pas le plus merveilleux des caprices d«
la fortune qui lui donne «e favori des dieux le len-
demain à onze heures. Il est onze heures du soir
maintenant; encore douze heures, et nul pouvoir sur
la terre ne pourra plus la séparer de son bien-aimé:
Mie l^ve vers son compagnon son fin visage, qui con-
serve /encore ce velouté de- la pèche dee toutes jeunes
filles, et elle cause, et elle rit. En général elle cause
peu, mais elle peut toujours parler à Terry, mais ja-

. mais aussi gaiement de beaucoup qu'aujourd'hui.
Terry est son compagnon et, quels que soientses sen-

timents, nul en apparence n'est plus heureux que lui.

Mlle Forrester ne danse pas; elle va et vient sans
repos, ici, là, partout. Les salons sont ornés de gui^
landes de houx, de lierre et de gui. Des feux de joie*^
sont allumés dans les champs aux alentours, et une
longue table esf dressée dans la " •

mrce joyeux monde va venir s'asseoirnour fêt^rlà
nouvelle année.

i."^
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Il n'y a pas une place dans la maison qui fie soit

occupée. Allez où vous voudrez, partout, dans les ré-
duitslesplus cachés, vous trouverez des couples, amou-
reux ou non, «'entretenant sentimentalement. Le vi-me et Lady Dynely, unenoble douairière, et sir John
hepperion, le notable le plus voisin, sont installés à

la table de whist. C'est ainsi que le temps passe.
France en ce moment se dérobe et, quittant les sa-
ns chauds et .brillants, elle sort sous le portique
est une splendide nuit d'hiver. La terre est toute

Manche et brillante du reflet des étoiles. Les arbres -

entièrement dénudés de feuilles, sont immobiles et
eurs branches noirâtres se découpent vivement sur

I azur éclatant du cièL ^

,^loin, les cloches du village tintent, annonçant- la
jaeTafiflee..Dans une heure^e nouvel an aura lui;
«t^anneequisetermineaétéfuneiMMi^bienheu^
Imr la jeune fille qui est là vêt^^ blanc, avec desK parfumées, et la nouvelle semble *

destinée àm plus heureuse encore. Son cœur déborde de
^naissance qui monte vers le souverain dispen-
s^teor de tous les biens en des prières éloquentes
«lue la parole ne saurait rendre. ^
En ce moment, les danses sont finies, et les dan-
irs se dispersent en mangeant des glaces et en hu-
it de la hmonade.
Tw'y conduit Crystal dans nn asile frais où Éric, le

^J^oindre et se jette sur un sofa, à côté de s»'

« Prétez-moi votre éventail. Crystal, dit-il. Regar-
î-mouot veu» verrez nn"Tômme- empiétement

hf. complètement usé. 'Avez-vous vu ma dan-™e. cette jeune femme grasse, ^Çui a fait de moi

^- L..^--r—

^
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^V ' Jy



42 tJN MARIAGE EXTRAVAGANT ^!

sa victime pendant la dernière demi-heure? cw
le cas le plus grave de cruauté envers les animaique de solliciter cette grosse fille à danser

,

« Je l'ai vue qui vous couvait des yeux, Terrv cJune chance que vous avez là, mon vieux camarade dJ

;

prendre la fortune à sa source. Elle pèse deux J
cinquaiite livres et elle possède, m'a-t-on dit. 3
mille ivres de rentes. Allez et conquérez, Tmvous n'aurez jamais une pareille occasion.

*

-- Je vous remercie, répond Terry regardant cet^informe masse de graisse de bonne qualité et ces miendormis et àWiclos; mais il faut du coS
voyez-vous, pour épouser tant de matière, et je Zjamais eu la prétention de me poser en héros >En ce moment France apparut au milieu d'eux ,

< Je suis^envoyée ici, dit-elle, pour vous ordonner, messieurs, de venir offrir la main aux damjpour le souper. Je pensé, Éric, que vous êtes inscnlpour conduire la^^eune pei^onne >n robe de soi]

--Pasqueje sache, répond Éricen'prenantlebra
de Crysta sous le sien. Toute une vie de honhmcomme celle que j'entrevois suffirait à peine à compen
ser une autre heure comme la dernière. -

— En ce cas, c'est vous, Terry, qui la conduirez,
commande France.
Terry obéit comme d'habitude, tandis que Sir Joh.

prend la place d'homieur à la droite du vicake.
C est une très-longue table* et la société n'est pass

nombreuse, même en comptant lés neuf filles delama
son,quetout le monde ne puisse y trouver placcX^arco
û eslpas unrepas debput,comme dit Terry, où^hTJ

.
ailedevolaïUeetchaque verre de vindoit être disputé/

"-
,
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outrance. Enfin la bataille cdïnmence ; c'estun feu rou-
lant de couteaux et de fourchettes sur les assiettes,

de détonations des bouchons de Champagne, des éclats
et do bruit des rires et des causeries, des toasts et des
compliments. La hure, qui à été placée comme plat du
iiiiUeu, avec un citron à chaque^éfense, estdépecée et
disparaît, les pièces montées sonf^étruites; des pyra-

!

midès de gelées ambrées ou roses s^nt démolies et de-
Tiennent des masses informes ; les salades de homard
vertes, rouges, dorées s'évanouissent saps retour.
Les minutes volent; la dernière heure de l'année

ancienne marche rapidement vers sa fin.

< Minuit moins dix minutes, s'écrie Lord Dynely.
Voici le nouvel an. Qu'on boive en cette occasion à la
vieiUe mode, en portant la santé de la personne que
chacun aime le miejix. »

ir jemplit son verre, regarde Crystal, et touche
ayec son verre celui de sa fiancée.

«Avons, la plus -heureuse des bonnes années, dit-il,

je suis le premier à voiisJa souhaiter! »

l^lors un chœur bruyant de voix s'élève.

Bonne année 1 crient-elles, et chacun se totOTTeverT
quelque personne. Lady Dynely adresse à son fils un
regard plein du plus profond amour; Terry s'incline
vers elle avec cette douce expression de reconnaissance
dans le regard qui lui est habituelle lorsqu'il se
repose sur sa bienfaitrice. Il a perdu désorrikis tout
droit de doqner à Cristal la première place dans son
cœur. Celui de la jeune fille n'a pas une pensée pour
lui. Le vicaire et sa femme échangent des regards af-

i^^^^^^v^^^Q^'^gg'adresse à personne ; ses pensées
vont au delà de la mer, à cet absent plus présent et
plus cher qu'aucune des personnes qui se trouvent là
près d'elle.

*r'-
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£1

Eafln on se lève et, comme d'un commun accorttout le monde se dirige vers les fenêtres pour voirJever la première journée de la nouvelle année ^étoiles blanches et «laires semblent regarder la tZ\
couverte d'une couche de neige. C'eft un specto«Ime tranquille, magnifique. Au village le'

^

sonnent de nouveau à toute volée ; la vieille a„t^est finie, la nouvelle commence.
« Le roi est mort, vive le roi! s'écrie Lord Dvnely. Que tous nos bons souhaits l'accompagnent'

,

A S^'T ""i"^"'
'*" "?'"'''"• «* Perchent sa futureA cette heure demain ils seront loin, mari et femmepour ne plus être séparés jamais

" «^'^"i™.

gard afflige? L'année qui vient de finir a été bonnepour vous aussi, n'est-ce pas? Comme ditTenny^
elle vous a amené un ami et un vrai, vrai amour '

nvT„i *°°^^ °°"'"'"^ '^? emportera, achève Ladv

tZ^tt^X'^'T,^' """^«•^^ destinées. Et mS
ver d!' r r "'""*' "^"""^ ^°"« devez vous 1«.ver de bonne heure demain, je propose que vou^al

*uTrmlf! ''•'
"**' '^"' °°"^ enchante tous nesou â 1 autel aussi jaune qu'une orange »

Toute la fête se termine ainsi et la nouvelle année

^riâ^"''^'-
"^ '""'*^ •»"' "« restent pi aT*

SCr^r -r^'*P^'^"*' '«= «"tresLetir^t4»ns leurs chambres. Il y a des adieux échangés a,-

^È^ZT^„'°"f' ""^«".«'^ pei^onne n'assiste,

Ir^n^ """ ""*• ^""•'^ ^°" dernier cigare d_^ to manée est embrassée -pai^^^^^lnnar
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Mais elle ne se met pas.encore au lit. Elle écarte la
miière et se met à contempler cette forme svelte qui
i et vient sous ses fenêtres» la figure éclairée par le

u de son cigare, et elle se demande si dans toute
l'Angleterre, si dans le monde entier, plus vaste en-
bore, il existé une autre jeune fille aussi heureuse
IjQ'elle.

Le jour se lève brillant et froid malgré les étince-
antâ rayons d'un soleil sans nuage, et la vieille mai-
ion du vicaire est toute bruit et joyeux désordre, une
jraietourde Babel. Neuf heure^ le déjeuner; dix
bures, la toilette; onze heures les voitures à la porte,
Wt le monde en bas ; l'heure suprême est venue.
Dans son boudoir de jeune fille, la mariée est

abillée pour l'autel. Les fraîches couleurs de la
sont complètement disparu; elle est plus pâle

|nelasoie blanche qu'elle porte. Les légères fleurs
e la couronne nuptiale sont placées sur sa tête;
!
voile presque invisible l'enveloppe tout' entière
-nme un nuage. Elle se tient au milieu de ses
noiselles d'honneur, silencieuse, blanche, aimable,
" pleurer, sans mot dire, sous l'impression de l'in-

ude qu'inspire toujours la perspective d'une
stence nouvelle qui va commencer, et en proie à
m émotion qui la rend insensible à tout le reste.
m la conduit en bas, elle monte dans la voiture
Itelle arrive à l'église par cette belle matinée du
md an. Le marié l'attend, et toute sa personne
iil son bonheur, qui rend'encore plus remarquable
beauté. L'église est pleine de villageois, d'amis,

mn^\ d'enfants assistés, tous réunis pour voir ma-
to^us jolifrdes^ élles-du--ncairr.-0
»ntinuel frôlement de soie et de moire à mesure qvtjè"'
"î dames arrivent, et le léger bruit de la gaze etiu

wim Wiw j-îw* ('?
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fi

tulle quand les six demoiselles d'honneur prennent
place. France est à leur tête et partage* avec la jeune
épouse 4'admiration de l'assistance à cette heure so-l

lennelle. Comme toujours, l'époux s'efface dans sonf
insignifiante tenue; c'est le seul moment de4a vie oui
l'homme abaisse sa s^gneuriale suprématie et relatiJ
vement semble ne pas compter, Terry Dennison est

présent aussi, pâle,i froid; malheureux; mais'qnil
songe à le regarder ? Seuls les yeux pleins de compas-
sion de France se tournent V€a^ lui avec une pro.
fonde expression de pitié et de sympathie en le voyant!
ainsi silencieu^d et différent de lui-même.' 1

La cérémonie commence, un silence religieux *se|

•^it; les réponses murmurées tout bas résonnent!
étrai^^ent dans cette foule sans souffle. QiKind ellel

est terminée, un immense soupir de satisfaction sort|

de toutes les poitrines et un grand mQuvementaccom-|
pagnédu sourd murmure des voix se produit dans
cette silencieuse assemblée. On entre à la sacristie, le!

registre est signé, on remonte dans les voitures, qui

roulent vers la maison, où le déjeuner de noces est!

prêt
;
le marié et sa jeune épouse sont ensemble, et lél

Très-Honorable Lord Vicomte Dynely est désormaisl
marié. » *'-'*< - |

Après cela les heures s'envolent rapides comme)
des minutes. On est de retour an vicariat, on s'assied)

à la table du- déjeuiier qui doit clôturer la fétej

Les bouchons de Champagne partent, on porte _„
toasts, on prononce des discours auxquels on répond.!

La belle figure du nouveau mari est animée, ses yeail

bleus brillent du fen de la palssion heureuse, etsa feinte!

langueur, sa fatigue affectée sont entièremAnt. mihli^
pour le moment. Ason côté l'épouse assise?puritroD|
git, et pâlit tour à tour, heureuse et divinement belle.
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En face est placé Terry Dennison, s'essayaût héroï-
nent aux propos légers et au rire, poui^ jie pas
(leseul à jmier le rôle de spectre dans cette fête
ense; mais ion visage garde, malgré ses efforts,
ipâlenr désormais à demeure et son expression

luette de désespoir.

I

Le déjeuner s'achève. La nouvelle vicomtesse se
ipour changer de toilette. Ils doivent se rendre

[Londres par l»express de l'après-midi, et de là
lerà Polkestone. Leur lune de miel se passera en
«tagne; ils seront à Paris dans la première semaine

e février, et ils y resteront jusqu'au plus fort de la
on à Londres.

I

Spiendide satin blanc, fleurs nuptiales, voile virgi-
il, tout cela est quitté et remplacé par un costume
JToyage de soie gris perle qui sied à ravir à cette
îtite personne élégante. Sous son coquet chapeau
nd et son voile qu'on dirait tissé de fils de la vierge,
fTisage d'enfant paraît plus enfantin que jamais.
^bas,danslasalle, le marié s'impatiente; à la porte,
iTOiture attend. Elle tremble d'émotion partout son

ce ri'est qu'une faible, tendre, et sensible
atnreeiy définitive. Sa mère pleure bruyamment,
1 père tousse et ôté ses lunettes, qu'il essuie sans

_

France là contemple avec des yeux pleins d'af-
«^on, et dans son âme un va|fue sentiment de pitié
d'elle ne peut définir se fait jouripour cette frêle en-
itd^à femme. '

/
f*

[«Ohl Éric, dit-elle en mettant la main sur^son
^ule et le regardant avec un air sérieux et grave,
^ez bon pour elle; prenez-^n bien soin, aimez-la

tï^Veas^ tout» la vle-de^ cêtte^enfimt dwis vosr"^
si vous la négligez jamais, si vous vous

Outrez froid eavers elle, aussi sûr que nous som-

M''
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mes là tous les deux, vous pouvez briser 'son exisJ
tence.». , 1

Il rit. Rien ne l'irrite dans ce jour trois fois heJ
reux, et réellement c'est une plaisanterie trop teJ
rible.

""

« Moi... la négliger! Moi être, froid envers elle'

Sije commettais unjtel crime, je prie Dieu de me fa
mourir. »

^

••Elle se retire. Quelque chose dans ses parole
quelque chose dans son regai-d l'aTeffrayée.

«! Il la négligera, il deviendrafrôid pour elle, luimJ
mure une voix'intérieure d'un accent prophétique, el
la, sentence qu'il vient de prononcer lui sera appli]
quée. »

, .' ' > ^
1

; Un autre a entendu ces paroles passtonnées... DenJ
nison. Il s'arrête un moment, saisi^ia main d'Éric]

- qu'il serré fortement. , . yè^, [
• « Prenez bien garde à vous|%iiely, lui dit-il d'J
voix brève et rauque si jàmàk, vous veniez à oubHe
ce serment. » : Jmio_
A ces mots il monte rapideîoent.rescaiier et dispa

raît. Lord Dynely le cuit des yeux, hausse légère

4:/:y||^les épaules, et rl|i<ie nouveau. .

;,^^'^^KPàuvre vieux Terry, dit-H, c^st une passion .

glee et forte jusqu'à la.mort. lU' est aiissi amoureiu
de Lady Dynely qu'U l'était de. Crystal Higgins.En^
fin le temps émousse. ces sentiments. Espérons qu'il

sera guéri de sa folie quahd nous nous reyerrons. »

La porte de la chambre de la mariée, s'ouvre, an(j

nuée de nymphes rosés, blanches, bleues sort. Lajeunfl
femme reste, seuloun instant. . Indiflférent à ce qu'on

• _POgrra penser ou dire^^fei^isea entrm il se^ dirifi

vers la nouveUe pairessé, qui apparaît, élégante et mi]

gnonne,il luipr^ndlos deux, mains;dans les siennes,e«
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Wrre avec une force dont il n'a pas conscience- puis -

iregarde avec tristesse cette figure fine et aimable
<Crystal,dit-il, -sa voix est encore brève etrauque
aigre lui,- il faut queje vous dise un mot avant de

lotfs séparer. Si jamais à l'avenir vous veniez à vous
baver dans la peine, si vous aviez jamais besoin du
b)urs d un ami, voulez-vous m'envoyer chercher?
îoute notre vie nous avons été comme frère et sœur
Ea^uvenir de cette affection mutuelle, que je sois lé
senlàqui vous vous adressiez, le seul qui puisse acœmr vers vous si vousavez besoin d'un ami » ^

EUele regarde étonnée; Ce regard siradieusement,
compleîfement rempli d'une expression d'indicible
inheur, il ne l'oubliera jamais même au jour de sa
lort.

«Moidanslapeinel Moiavoir besoin du seçoursd'un
repete-t-elle dans une espèce de murmurejoyeux

101 lafemme d'Éric! Ah! Terry,mon che^etviilami
enfance, mon cher frère, celanepeutpasêtre. Jesuisia
las heureuse. .

.
la plus heureuse créature delà terre »

-Oui, jele sais bien; mais promettez- moi... répète-
1
sur le même ton. Qui peut prévoir l'avenir? Si le*^nn arrive jamais, - et faites attention, je ne dis
queeeksera, jeprie Dieu que cela ne puisse ja^

1 >!'
^ ^,^.«,^fl^ «i cela arrivait et que vous

lez besoin d aide, vous m'enverrez chercher ? Pro-
ittez-moi cela.

,

-C'^tunetrahisonenvéhjÉricqu'admettreunetelIe

«8 81 cela peut vous être agréable, T^rry, — l'éclat^regard s'éteint jour prendra jina exprès^—
^^^"^^^^^^-JeyoSt ïe prometNune promesse que vous ne serez jamais en posi-
|on deme rappeler, souvenez-vous-en. II n'y a pas de
|W MARIAQB aXTRAVAOANT „ _ ^
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chagrin qui puisse désormais m'atteindre. Eric m'aime
et il a fait de moi sa femme. Laissez-moi partir 1

Terry. Il m'appelle. » i

Il lâche ses mains,' elle en lève une en lui disant!

adieu et l'accompagne de son regard tendre et pleii

de compassion.

€ Adieu, Terry, dit-elle doucement. Si je vous
jamais fait de la peine, j'en suis sincèrement fâchée]

Pardonnez-moi avant que je parte.

— Je n'ai rien à vouspardonner, répond-il brusque

ment. Pas un homme ne pouvait vous voir sans voui-

aimer, et toutes les femmes semblent destinées à aj
nier Eric. Adi4u, ma petite Crystal, et que Dieum
bénisse. »

Ils se 'séparent
; elle descend rapidement et cour

retrouver son impatient seigneur et maître.

« Je... je disais adieu à Terry,» balbutie-t-ellel

tremblant déjà à la vue du froncement de ce sourcif

demi-divin.

Mais, en la voyant, tette ombre se change en un brill

lant soleil.

« Adieu! adieu! adieu! » répètent les échos

toutes parts. ^
La jeune épouse eirt embrassée et réembrassée, ell

passe de l'un à l'autre recevant les baisers de tous, e|

les larmes coulent, la confusion devient générale;

milieu de tout cela les yeux moqueurs de Mlle Foi

rester regardent malicieusement Éric qui contienj

sa colère et ronge son frein, mortellement jaloux

impatient d'arracher sa femme à tout ce désordre.

Enfin tout cela se termine.

Lord Dynely donne la main à sa femme pour monte

dans la voiture, il y monte après elle, il ferme lapo

tière, le postillon fait claquer son fouet et le véhicQ

,>j|a:«*a
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ronleenfln Lesmpuchoii^s'agitent dans sa direotion,

î^,™tuV?
'''","' **"™'' ^ "° ""«'« de la routé

et disparaît à tous les regards.
Les invités commencent à se disperser, quelques-

uDstout de suite, d'autres pas avant le lendemain Un
morne silence sucpède au bruit etau tumulte dans cette
maison tout à l'heure si animée et si joyeuse, et où
maintenant on dirait que la mort est entrée. La réac
tion qui s opère après tant d'animation donne à tous
un aspect plus ou moins malheureu».
Terry Dennison est le premg^ partir. Il ya re-

joindre son régiment. HP^'
Lady Dynely douairière et Mlle France Forrester

te suivent. Elles retournent passerl'hiver à Rome, et
Mlle Forrester ne cache pas son impatience de partir
Le lendemain se lève brumeux, pluvieux, froid, unTm jour d'hiver. Le dernier invité a quitté le vica-

na par le train de midi, et l'ennui et l'isolement se
fontplus que jamais sentir. Les huit demoiselles Hig-
gins qui restent errent partout dans ces chambres na-
guère si animées, mettant tout tristement en ordre
ennuyées et en apparence malheureuses de reprendre
de nouveau le fil de leur monotone existei^ce.
Quand vient la nuit, dans cette campagne qu'inondeMme. la vieille habitation du viLe'ap"

^mbreet comme abandonnée, malgré la présenVde
œshuit jeunes créatures, sous le ciel noir et humide.

\

'. ".'• * •
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CHAPITRE I

COMMENT COMMENÇA LA NOUVELLE ANNÉE

Dm la première semaine de février, par une h„i«de et pluvjense soirée, le del de Londres étàu d'anTw ratr'" r'
'" °'"^^^ tombaS^ncTs
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A la grande fenêtre de l'un des principaux clubs de
Saint James Street unhomme fumait un cigare ea con-
templant ce triste spectacle. Les dalles humides reflé-

taient lea^pâles lueiirs mobiles 4es becs de gaz de dis-

tance en distance, quelques passants se montiAient de
temps à autre. Par moments quelque cri se faisait

entendre résiliant les échos endormis. C'étaient les

seules choses qui pussent attirerl'attention de-l'homme
qui se tenait à la fenêtre; mais pendant une ^çureil
était resté là sans bouger, ses regards sombres fixés sur
la vitre, que la pluie battait sans cessée Ce solitm
spectateur échoué dans le Londres occidental dans
cette trop inhospitalière saison n'était autre queTçrry
Dennison,Te?ry.Dennison qui la veille avait obtenu nn
congé de quinze jours et qui, par cette effroyable soi-

rée, se retrouvait dans cet ancien quartier familier,

sans presque savoir ni pourquoini comment. Il y avait

des douzaines de maisons de campagne, brillantes, hos-

pitalières où il aurait certainement trouvé un bienveil-

lant accueil, des maisons où le vent du sud et le ciel

brumeux annoncentune excellente matinée de chasse;

mais il avait dédaigné tout cela, et il se trouvait là,

aussi isolé, lui semblait-il, que s'il eût fait naufragé
dans une lie déserte.

Les cinq semaines qui se sont écoulées depuis lema-
riage de Christabel Higginsont produit peu de change-
ments extérieurs dans la personne de Terry. il pa-

raissait fatigué, sombre, triste. Ses bons yeux biens

conservaient leur regard bienveillant et sincère pour

tous, mais ils avaient ce soir une expression de lassi-

tude absolue. Où sont-ils? se demande-t-il. Où esir

elle? que fail^elle?

Eric et eÙe sont-ils encore à goûter leur lune de

miel sous les verts ombrages de la Bretagne ou sont-
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1. allés rejoindre i Rome Gordon Caryll et sonentm,m dans lequel figurent aussi Lady Ce "et miJtoaster» Une insupportable envie dereyo^ Cryll«emparée de lui. C'est une folie, il le sait, q„Cei^edepireencoreque la folie peuWtr«; ma s ava^tLies deux semaines de son congé expCtiffeÛtljj«. retrouve en présence de ^ Jeu^X ae

s nuit s est éteinte lorsqu'une vriiture de place s'âr-

Monnaitune vieiUe connaissance. Quand le nouveauIm entre il se retourne, et lui tend la main
rQuoicestvous,PennisonI Mon cher ami, heureux

p
avais cru quec'eéait le Nouveau-Zélandais de Ma-

Ut trois mX^^^^rn^s
hent-Us vivre dans cette atmosphère?V ' '

l'Homme se laisse tomber sur un sié^e et «mhi.>
«ac^r à Chercher la solution du proS

'

IwarLTif'"'',*^f^'^'«''™'d.dit Denni^n

Ci. ^ et s'asseyant dans un fauteuil à

-J'y ai été pendant tout le moisde janvier Je l'aimee pour venir à Pai-i» .«^ j
>=j»u»ier. je i ai

i&f """ *""P'' '' J"'^** «""me j'étais en

-'',• 5 il

.s j^

"

/^

-i- -¥1

-i

\

k • Un^^f^^^P^''^ à^ goutte dans l'esto-

^ivoirn ^"^ '* "'* '^' ^" P«^^* ^« «courir et dé-^e avoir toute sa progéniture autour de lui. C'est la

a
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cinquième fois que je suis rappelé ainsi, dit Bur-
rard avec un accent de mécontentement, et il n^st
jamais rien survenu. Ce sont des imaginations de
jmdn père, et la famille le sait ; mais comme il nous
iretrancherait jusqu'au dernier shilling sinousdéso-
obéissions, il n'y a rien à faire qu'à s'^écuter. C'est

jennuyeux de traverser la Manche, et j'aUoujours le

imalde mer. C'est une affreuse torture, je vousassure,
^erry, conclut Burrard d'uii air maussade.
1 — C^st dur, mon vieux camarade, dit en riant
(Terry. Espérons que cette fois votre voyage ne serai
jpas intitile. Ainsi Paris a un aspect agréable, n'est-ce

pas? Pas de brouillard là-bas? J'aurais presque en-
vie d'y aller, moi aussi, pQ^r quelques jours. Ya-til
beaucoup de monde de connaissance?

. ,

, T 9"^^^"^^ personnes, réplique Burrard. Comme je
|l'M dtjà dit, la belle Feliciajest aux Nouveautés, plus

jei|ûe, plus belle et plus daijgereusè que jamais. Ah!j
Terry, l'art divin des petite soupers ne mourra pas

taiât qué cette fçmme vivrai, C'est une sorcière, une
enchanteresse, une fée; ma H oui, elle e^ tout ceki
Elle doit avoir trente-cinq ans\au moins, et hier soir,

assis à côté d'elle, j'auraisjurè qu'elle n'avait pas plus

de dix-sept ans.

— Étrange faveur du hasard, mon cher, dit Terry
en allumant un autre cigare. Mais je croyaisque c'était

d^à une vieille histoire terminée et oubliée depuis des

•«•'%ées, en ce qui vous concerne. Je croyais que vous

JP^
repris possession de votre raison et que. vous

lez sur le point de choisir une femme parmi les filles

de notre pays. N'en avez-vous pas trouvé une? »^Iloffre^ son étui à cigares ej porte-allumettes,
~êt Burrard: en choisit gravement ^ne qu'il i

lume.

.•'-«
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«Vous coiinaissez Felicia, Terry? > demand^-f il

après une pause pour aspirer la fumée
'''^^'^^^*-^^'

Terry Êait un signe de tête afflrmatif
€ Vous n'avez pourtant jamais été une de ses victimes, n'est-ce pas? poursuit l'autre

i^i^t^""' ^^' "'°^' '^^'' ^'«i' répond Terrvnant de bon cœur Tat«a]û .i^ • l-
^""" /*^**^7>

"'

.M
•'^^"''' «^^ û ai jamais pu voir sur ma fm

ce qu'il pouvait v avoir Hn no i„ ' ^ .
'f «^«'j' d,voir dans la personne de FpliAin

«on pouls une seule pulsation de plus
" *

- Vous êtes un animal à sang froid, Terrv l'en aim, repond Burrard. Votre indifférence ^o^^Ctehfemmes est passée en proverbe. Vous avC vos entes aussi lorsque Felicia était à Londres- Jaieu la chance de lui rendre un lé^er service
teuneoirconstence,et, comme toutes Isfemmer* » métamorphosé une .taupinière en monCne'ta, elle est aussi implacable que jaml^Qu^'^est
federmermalheureux qui estt^mbé entre ses grife-Leur nom est légion. Ily\ deux milliofn"l^^»«^a»s qui sont tout prête à se couper îâgoZl^welle; ilya "" archiduc d'AutMche avec sesvinT

*^ar, tout dispose, dit^ju, au premier signal TS

pieune Italie est au pouvoir. Cette affaire wt déjà

:>:.
'^û

':%'

\

i
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î%

I

m

ancienne et réglée. Il est entendu que si elle se conduit
convenablement, elle deviendra princesse. Enfin, et
pour sur, non pas le moindre aux fèistx de la belle
Felicia, puisque les bracelets, les bagues et autres bà-
gatelles de ce genre qu'il lui donne. rempliraiéiit,^t.
on, une vitrine de byoutier de la rue de la PaS, il y a
le jeune Lord Dynely. » /^

'

Terry avait écouté, mollement étendu sur son siège
et regardant, sans paraître prendre grand intérêt à la

conversation, les nuages de fumée décrire dans Pair
leurs capricieuses spirales ;- en entendant ce nom, il se

redressa subitement et regarda son interlocuteur, ses

,

yeux ronds tout grands ouverts.

€ Qui? demanda-t-il vivement. \
-- Dynely; vousK connai^ez, nW-ce pas? Ah!

mais oui, vous êtes même parents, si je~\me trompe
Marié à la Noël, avec la fille d'un ministre de campa-
gne, presque en secrejt, n'est-cepas ?Eh bien, ma parole,
il marche bien ihaintenant là-bas, je puis vous
l'assurer.

-— Burrard, vous dites que Dynely est à Paris?
—• Il y est depuis trois semaines. Il est allé en Bre-

tagne, ou en Normandie, ou ailleurs, passersa lune de
miel, à ce qu'on m'a dit. lia trouvé que l'amour parmi
les rpses était uri travail souverainement ennuyeux
une semaine après le mariage. Bien des hommes se

trouvent dans le même cas, les malheureux I II corn-

mença à s'afiTrantehir un peu des convenances, et finit

par ne plus pouvoir tenir ses serments. Il est aUé à

Paris et n'a pas manqué de tomber, comme le plus

niais parmi les plus niais des oisons, sous la patte de

cet oiseau de paradis qui s'appelle Felicia. NatureUe-
ment,Tès oiseaux de paradis n'ont pas de gr^flfes, je le

sais, mais vous comprenez ce que je veux dire. »
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Tany était devenu ^nne pâleur mortelle

I *^' I'T5"' '* t'«"« dMseuseétait un sni^deL7««tion pénible et qui était éridemment en praie«toments de lajalousie.oontinua enwnohériS
|«r<» qu'il venait de dire: i «

'/rn^^j!"^^^
™ ^^ gaillar^aller aussi vite ensi

ffid^nt nw '^°"' 1"°"™ "P'^ <=« démon

kiiS™: ? "° ^^ **' Po>^ laisser sa gen-

fc^T»r ?" «'«"'^-Hôtel. Tout ParisenSM.bas. naturellement La connaissez-vous. Terry?>toyeux endormis de Burrard se lèvent sur lui et

ULTa'n'i^rî'i''^''"'""''
'"''' «* «^"^ "»t

E! t i^f , ^ * "^^ ""^ "^^ ^ «hose, corps etN Je les ai vusau Bois, et je me rappelle que t»ut

Zu.'t-T'T^^ P""^ regarder cette genttUe

f^^t^"^."""?- ™« ^PP^t aussi un soifaB bal

Zt^^d.f/\^'°''^''' *'°" •'°""- Ce fut sa«>mte et dernièraapparition. Elle est encore là-

Jtm ° ""* ^'"^ * ''»" "»• Pendant qu'il

teSlu^T?*
'°" "^"^ °" =°" °°""e, la pauvre^te s ennuie à la maison. Je ne dirais pas tout cela,

"

TH°!r°"». /"'"P™"^''' ^°»*e Bnrrard, crai-

»à Pari? r
"?''°*°' "^^ <='««* '^^'""eur pubU-W Pans. La passion.de Dynelyest visible à tous les

Hde^MTjr avait pris rare ëxpr&sionqu'So-

nte^rf
"'«Taitjamais vuesurcett^flgurelnsou-

«te et gaie. EUe était alors sérieuse et sombra, ses

L-. - - ' i'f^.i ••ï'iiS

. » -,
^
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yeux brillaient comme l'acier. Néanmoins il s'ei
prima avec calme.

*

« Et le prince Venturini lui'pern^et dç so conduii^
de la.sorte? C'est une grande latitude laissée à celfel
qui doit un jour devenir princesse, vous en convienJ
drez. Qlesfc une espèce accommodante de Napolitain
que ce prince.

.

-
\

- Comprenez-moi, Terry, dit Burrard en réponse
à cette dernière réflexion. Je ne veux pas dire qw
Felicia aille beaucoup plus loin que bien de nos sémil-
lantes femmes. Elle est coquette à outrance, elle ferait
la coquette avec ^on propre Valet de chambre" s'ilne se

presentaitpasde meilleur gibier. A partcela il n'y a pasda scandale.;Venturini est très-certainement
, homme

à prendre soin dé son honneur, c'est un tireurexercé
un duelliste connu. Felicia est certainement sa fiancée 'l

Elle a une duègne rébarbative comme un vieux cbieJ
de berger, la veuve d'un curé anglais, la respectabilid
en chair et en os, qui l'accompagne invariablema
partout. Mais elle accepte les cadeaux des hommes, les

rend fous, les ruine, et les renvoie ensuite sans plus de
remords que je n'en éprouve à jeter ce cigare quand il

est flm. L un achevé, un autre le remplace, telle est

14 devise de la belle danseuse. »
Ily avait une certaine amertume dans l'accent de

Burrard. Évidemment il était du nombre des ruinéJ
et des refusés. Après avoir parlé de la sorte, il se leva
en regardant sa montre. .

< Avez-yous dîné, Dennison^ j'ai commandé.....
-^ Mel^i, j'ai dîné iKy a deux heures. Que jrid

vous retarde pas, Burrard.^onsoîr7 »
11 monte lentement à. 1^ chambre, son regard a toa-

-iôupssott expression Siergique et sombre.

,
< Elle n'a pas de père, pas de frère pour la défendre.

* .

^J
/
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tel n.-T' ""f
f"" '""• ^J« °« P»i« fi're autre

io«,. Si I histoire de Eftrrard est vraie, il estwaXU temps qu'on voleà son secours »
'^'' grande.

Ses propres paroles lui étaient revenuesen mémoire
ÏSt<e que déjà le moment était venu p6ur lui d^ft re contre répoux qu'elle aime et pow^i'^"^délaisse? n.v,„naft bien Éric, il sait aveHwaance et quelle sécheresse de cœur 11 JL
Eoeu d'in^'^'^^'^l

*' ^f'" «^" i;.constanV
latte peu d .Df|uence que les principes etie devoir o^

I

SOI âme, le peu de cas qu'il fait delà fidélité • i? teUphis «l,Ie|pl„s mabile que l'onde, îonc èrem nt
fe»«leetrbravaot toutes lés conséquents des^S
te que la satisfaction de ses caprices est en ten k^t à la garde d'un tel homme que le çœuret fefs-

fl'f*'!" ,<^«
la petite€rystal ont étSWflé».^^t déloyal à son éga«l, gronde^ entk,

R#ts,-parle ciel, je le tuerai de ma uiain. A
g^aripe depuis un mois, et déjànégligée... déjà

»,.»£#-,r P^^i'^ ^'^''^" "^ gentille et inno,

II se r^lip ses parole le jour^;son.^^^Si vous êtes jamais dans la peine,^siWu^^^^
soin dun ami, promettez-moi de m'envoyer cher-

EBenapas envoyé, la pauvre enfant; mais erte n%
.oubhe ces paroles, il le sait. U ira à^e-^ ïHh

'

ri^f••^^°' 3"'^"'=^^ ^°'^«« "'avait.pas -

lïL '7™ *"* déjàlasd'ell^, ilest amouTMi
pursayant que le temps ndi-mal de lalune de midN expire. Elle a maintenant, besoin ds'lui.-; oiii^y

Wm quitte Paris et cette sorcière peinte qui inèieP nommes à leur ruine, et qu'a rende à ia femm«

!

"l

J ^

X-

'^,'il
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l'affection et le^ égards qui lui sont dus. Il ne l'aura
pasnégligée, il n'aura pas brisé son cœur impunément

i

Terry passe cette nuit à s'agiter fiévreusement su
son lit, écoutant là pluie qui tombe et les sifflemenls
dû vent. Avant que lejour sombre et brumeux ne soili

entièrement levé, il est à la gare du Pont de Londre
et à la tombée de la nuit il est à Paris.

CHAPITRE II

A PARIS

là

L'atmosphère de février, si sombre, et si humide

.

Londres, e»t brillante aux rayons du soleil, étincelantt
par la gelée à Paris. Les grandes avenues du Boise|
des Champs-Elysées peuvent être dépouillées de leu

feuilles, «înais la gelée blancKe jyille comme de l'a.,

gent, les glaçons étincellent comme des joyaux ai

soleil du matin, et la vie brillante, aisée, gui sousl
ciel parisien ne se ralentit jamais, est alors dans ton

son éclat.

Dans cette soiré#de l'arrivée de Terry à Paris,

.

lumière du gaz a pris la place de ceUe du soleil, eteli

paraît, aux yeux Habitués aux brumes et aux vapen
de Londres, presque aussi brillante. Les rues sonti

combrées. La porte pricipale du Grand-Hôtel
^^te resplendfesante de iuî|lèrfi lorsque son fia.,.

«ntrèei; le déposé, avec ses bagages, dans la cour d'eii

tree.
,

'
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^«^Pois-je avoir une chambre» demande-t-il à l'ezn-

^i^i^^:^^^^^^^ -a...
Cela est parfaitement indifférent à Terry •

il ,p „,,

« I^rd et Lady Dynely sont-ils ici ?

Sérénissime le Duc
%«""'"'«'''"««'aent Son Altesse

«sriîtVera^SKf^r" ^^^'^-^^ ^'

enx Ypqf-Aiin 9 n "^^J"
"S sont en ce moment chezenx.

ï est-elle? Comment Eric lerecevr/i
utwiez

torard a dit est vrai cela h7lT V^' ^ ^^"^

^tenantrËiTeS^ uTuKlllTa
^^"'^

saute robedJ^'i! m f<^'=™P'^'- ^e friper son élé-

^ •k«"ï:re5Tonde "tomber -f «^^ ^" ^--

A4.., ^ ^wM,^p uciuge.

I

i «tteK'^SI:,^^"^-'^'S^ve^ndon
I
'i«nnée; l2 iTm^

^"d^s^spoir et de ladouleur pas-
[

Bee, Les lunaères du boulevard éclairent en pLrfn MM

€

3

.

: ;f
'. * 'ï
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^ ce visage joli etjeuné,jeiineencore,hélas!àiais n'ayant

plus son expression enfantine. Elle a mordu au fruit de

la science, et ce fruit a.été pour elle plus amer que la

mort. L'air d'innocente surprise de sa douce figure

d'enfant, qui faisait un de ses printipaux charmes, a.

' disparu. Sa j^au délicate et fine, qui avait encore le

^ léger duvet de la pêche, a perdu une partie de son ve-

louté, ga blancheur nacrée est devenue une pâleur

mate,ef sa légère teinte rosée si gracieuse s'est éteinte;

ses yeux de turquoise, à l'expression si tendre, ont

pris un regard désolé et désespéré, qui faitn peine

à voir. Il n'y a pas si^j; semaines qu'elle était une

heureuse fiancée, agenouillée au pied de l'autel, pour

recevoir la bénédiction nuptiale, et la douleur de l'é-

pouse délaissée se lit déjà dans ses yeux si doux et

si tristes.

Sa joue est collée à la vitre froide ; ses mains, de

l'une desquelles- son anneau de mariage glisse, tant

elle a déjà maigri, sont nonchalamment posées sur

ses genoux. Ses yeux fatigués regardent d'un air dis-

trait le monde qui va et vient, les nombreuses voitu-

res qui pénètrent sous la porte cochère et repartent
{

après avoir déposé leur contenu dans la cour. Son es-

prit est aussi distrait que son regard. Elle est restée
j

seule depuis deux heures, qui lui ont paru deux se-

maines. Elle n'a pas de goût pour la lecture, elle ne!

peut pas sortir, elle ne*peut pas appeler sa femme de
|

chambre pour causer avec elle, et il n'y a' plus per-

sonnje qu'elle connaisse. Quant là Éric, l'ennui peut-
j

être finira, à certain moment, par le
' ramener à la

j

'^maison.

Sondaitf ello 'tressaille. ^'u&flaerequi^yi^t=^
ti-er un homme descend. A la lueur dugaz qui l'éclairé

pendant une seconde, Crystal a pu voir sa figure, et

DR MARUQE EXTRAV
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j

son cœur bat bien fort. Grand, les épaules larges,
lia barbé rude, ayec son chapeau rond et son cos'
Itnine de voyage, comme cet homme ressemble à
Terry! Oh I voir Terry une fois encore, «te cher
et bon Terry; ohl voir quelqu'une des pers<)nn€s
de la maison, serait-ce la mordante Elisabeth
Jane ou la hargneuse Belindaî Qu'il y a longtemps
qn'elle ne les a vues, depuis le jour de son mariage I

Le jour de son mariage! Il n'y a que six semaines, *

SIX petites semaines de cela, et comme elle «tMt heu-
rense! Éric Paimait, oh oui I Cettejournée, avec tous-
ses détails, se représente à sa pensée avec une vkjacité
de souvenirs qui lui perce le cœur.' Elle se rappelleras
paroles de Terry au moment de la séparation avec
hne persistance étrange. Pendant ces quelques ae-

I

maines elle n'y avait jamais pensé. ^
< Si à un moment quelconque il vous arrivait ja-

mais de vous trouver dans la peine, si vous avez be-
soin d'un ami, envoyez-moi chercher. Toute notre '

vie nous avons été comme frère et sœur. Par le
* "

souvenir de cette affection du passé, que je sois «eul ' '$

I

i vous aider si vous en avez besoin ! » ./ * ' ,/. •

EUe avait ri alors dans son heureuse incréduUté!. -

•

Ah Dieu
! comme ses paroles sont devenues vraies î

Maiselle n'aurait jamais pu l'envoyer chercher, ni lui
ni personne au monde. Son chagrin était de nature à
éviter de le montrer. La Providence seule pouvait la
œcourir. Comment ce changement est-il survenu?
Etait-elle répréhensible ? Elle lie pouvait le dire. Son
esprit repassait attentivement toute son existence
d^pouse, et la faute de tout cela n'en était pas à eUe

^-0

k^iwjMv^ii,, iiH ttVtttetti ete st heurëuxen BretagSê^
u passionnément, si profondément heureux, d'un
bonheur qui,comme le dit un spirituel auteur anglais.
W MABUGB BXTBAVAOANT „ _g
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s'il était^réàuit en feuilles minces, pourrait les enve-

' lopper confortajblement pour toute leur vie. Ils avaient 1

été heureux, ils avaient goûté un bonheur Intense

pendant la première semaine, heureux à un degré plus

modéré du côté d'Éric pendant la seconde ; la troi-

sième, gâtée par un temps humide, pluvieux, et par

des vents violents, les avait retenus à la maison, et

aussi avant sa un l'époux bâillait au nez de sa jeûnel

femme. Il était ausài amoureux que jamais de CrystalJ

sans doute, mais quatre mortels jours de pluie incesj

santé dans un ennuyeux bourg de Bretagne sont bien'

faits pour las^ le frivole esprit des hommes,.
« Ôhl Chriss, avait dit Éric avec un bâillementl

prolongé, ce temps est terriblement monofone ! Je nel

puis rester à Saint-Malo par ce temps infernal. Ma[

parole, je ne /le puis. C'est un trou toujours mor-

tellemei^l; ennuyeux; mais une quinzaine est uni

temps aussi raisonnablement long que possible àl

endurer pour un être pensant. Si nous allions à|

Paris ? »

Si Éric avait dit ; Allons, comme Hans Pfaal, eni

bmon dans la lune, et vivons-y, Crystal eût regardé!

son cher et beau seigneur et maître avec ses yeuxl

bleus pleins d'adoration, elle eût mis son costumel

de voyage et on serait parti. Paris, ou Saint-Malo, on

la lune, tout cela était la même chose pour cette

,

tite épouse de trois semaines, qui avait voué un yk\
table culte à son mari.

Le lendemain ils étaient arrivés à Paris, et tous le

chagrins de Crystal avaient commencé. Les premier

jours, tout avait bien marché. Il allait avec ellel

au Bois et sa vanité était agréablement chatouilléel

par Tadmiration qu'excitait partout sur son
sa délicate beauté blonde. Il la mana au LouyreJ
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aux Tuileries, à un kal à Tambassade d'Angleterre à
nn dîner chez le duc d'Albèmarle.
Le quatrième soir était^ Humide et le vent soufflait

avec violence. Elle avait une légère migraine et ne
put sortir Éric devait dîner à^l'Union, dont il était
membre Apres dîner, avec deux amis, il alla aux
Nouveautés pourvoir Felicia dans sa nouvelle pièce :

laSorczèrea'or. Il y ^Ua, et la sentencede Crystel
fut irrévocablement prononcée, r

-
<Ile^t assez bizarre, dit %.iè en"prenant avec ses

^

Zll^^'v ^ '
'Sï'^'^^'

""^^^ ^'-iejamais vu cette
ai^euse F^icia. Elle avait terminé son engagement
e était partie de Londres avant que je n'arrive Est-
elle en réalité aussi irrésistible qu'on le dit, et mérite-Wle son surnom? .

- Ahl attendez de l'avoir vue, répondit un de ses
compagnons. Si vous êtes fait de quelque chose comme
esmatières inflammables dont j>i entendu dire autre-
fois que vous étiez rempli,- une étincelle de ses yeux
noirs fiufllra pour vous achever. » ,

Éricéclataderire.

«Nousavons changé toutcela, mon ami. J'aW^oncé

LTjr ''"' '^ '^""^^' '' ^' ^^' ftravlŒ
les sorcières qui se soient jamais montrées devant la
rampe. >

Une bouffée chaude monta à son coeur comme* pro-
nonçait ces paroles. Une vision surgit devant lui, celle

^ a pâle pure et douce figure couronnée de son au-

Tl '"''''"^ '''°'" ^'' 1"'" «™'t lassée à la

Ah ouil les brunes avaient eu leur temps. Il appar-
tenait maintenant pour touinnrg laa .^i:?.. ^ ui ^
Ipouse.

^ toujours àsa petite ^hlon^
En ce moment la toile se levait, et la Sorcière d'or

' <»
.,.

i.

^
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luebondissait devant ei^jx, aux aéciords d||iné. muB
entraînante, i^a lumîèré'^lect|igiie bifIJiMt su.èî|a

scèn^n tonnerre l'applaêdissèD^^ints/ iii|^nt l'ei^^

trée^^y^tiste,ébranla la sal|,ef là favorite â(Upttjj|li^

soui^^ll envoyait #^ b^ers à sèi^jimis. Ilri 1

l^l^^^f^^ffi^*^^^^"^ disposés à lacrit&é^

Son33fe]î^WpH|faû^U tissé d'or, elle parSis-

sait vêtHé'jPtj cheve-

li»e ii9%^'^|§|ï^§^^^P^^^ jusqu'à s|.^^

ceii^|Uï'e/'îWlîtâ||^.i^plK^ Ses gifandsyeuxî

noirs%pridîlSàlv â^iep^^^ qui semblaient:

vouloi]^;iuttkvii^^i<ï^^^^^ l^s feux dès dia-id

ma^ts. Qu^;Me fût son âge, à la lumière du gaz elle

^f j^àraissait'^à» avoir plus de dix-huit ans.

Par Dieu I décria Éric,' qui ne respirait plus, elle

esf«piendjde, Argyll. »
'

AttoI sourit. •,

<c Pm^z garde, mon cber. Pelicia tue et n'épargne

pas. EU^ est splôndide, qui, comme la tigresse ou la

\ pitaitlièï'e est splendide, et tout aussi impitoyable. »*

\. Mie dfuisait et c'était la poésie, là grâce en mouve-

ment. JElle chanta ensuite, et son magnifique contralto

rempliidsa)it la salle. La pièce était d'une insuffisance

complète; mais l'artiste s'était si ardemn^ent incarnép

dan^on rôle, elle le remplissait avec un si merveilleux

abanflÉn et en même» temps avec une telle passion,

qu'elle entraînait la salle entière. A la fin, quand la

sorcière est jugée, condamnée après avpir été reconnue-

coupable de magie, et qu^|àsentence ordonne q\

soit Uvrée au bûcher, qu^^Jp feu du sacrifice est ;

mé autour d'elle et 4ue, son beau vidage exprimant à^
force étq|nantê4'ângoisse» lé désespoir jsai

elle entonne sèn propre chant de mort, un silence pé-

nible et anxieux se fait dans toute la salle^ Les flammes'

•V.^^\^:kv0*^>\*v
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HetS^,T, .rf"^^^-'^ W' °'a plus rien
1 jOe iw^HB^t ja toile tombe. La Sorrfè™ h-„„ . a^a

., ft i -, / -
^""° 4«' " a pius rien

t^la toile tombe. La Sorcière d'or a été

I?»,.
cê4„'ori en jiû^rait faire de mieux

pas ae substituer la reaUté à la Action. Il v a un sranrt

*f Lmede~Z^'T' f" î^^'"^ ""^^

;. .PeS' *^r'"'r
^"'" ''«^ applaudjssem^te.j^miicia !... FeUcia I... » réclament des centaines de -

Kt'tlanifr'^f
^"'°'*°* Plutôtqu'elle nemarcke

»2n ! ?'
^""-""""^ ^''''^'''^ «t ^«Mit avec

£ent T^!
"" '"""^^»<>°ts qui rappelle celle du

Sl^e TTn .f"! '='"°' 1"'»" '«t^°^uve ch«z la

Sll^' "" •^^'-uler sourire elle se retire, etIfflacun se levé pour partir. .

tJ^'^T^'^^"^ '^ «"""««es et lui être pré-Nie, Dynely ? demande l'un de ses amis. Vousm^lhen avoir envie. i;ai mes entrées. Ildktv^E
mn rêve. EUe et moi sommes de vieilles connais- -

i&*;tfuiy!"
;'""* ''°"' ""^^r*t''

'''*^ '

"

,

Késistçr à la voix du t'entatçur était un acte de saori .
Imçrsonnel dont fer.> ,,Tai)rfnntn jg Tujhj.^c''

\

Aujourd hui U en ^ra comme toujoura. Certai-
it U irait et se ferait présent» à-Pâlicia

? Ti'

J

.r\-*;

f^.^'.

V.-.

€--i^

^^yapaa<iire,»s'écrie.t-il.
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•

Ils arrivent et Felicia, avec Ses sourires et ^es re-'

gsa^sles pliisaim^les, invite l'ami d'Argyll.

'Éric accepte. Pendant un ïnoment l'image endorupffe

de sa femme se montre à lui pleine! de reproches,

mais il chasse impatiemment loin de lui cette pensée.

Elle dort depuis longtemps; quel mal lui feront une ou

deux heures de plus.

C'est bien, comme l'a dit Argyll, un chef-d'œuvre

que ce souper : cuisine parfaite, convives choisis parmi

les plus spirituels et les plus distingués, côté des

hommes, et en 'fait de femmes, les plus jolies et les

plus célèbres actrices de Paris. C'est dans un état

d'ivresse complète causée plutôt par les sourires eni-

vrants et par les œillades meurtrières de Felicia que

par ses vins pétillants qu'Éric regagne son apparte-

ment ^u petit jour. ..
* •

Le lendemain, est-ce un effet du hasard? ils se ren-

contrent en allant au Bois, Lord Dynely à cheval, F^

licia dans un ravissant coupé violet et or, traîné par

deux chevaux, arabe? iioir d'ébène, qui dévorent l'es-

pace. ' '

' *

I

Les^^gracieux sourires et les œillades sont de nou|

/ veau prodigués à Lord Dynely. Il l'escorte et ils arri-

vent ainsi au Bois ensemble, où ils .sont le point del

mire de tous les 'promeneurs. Elle porte un délicieux

chapeau, véritable chef-d'œuvre qui la favorise en en-

tretenant l'illusion sur son âge; sa toilette" de velouisl

violet garni de riches fourrures sied admirablemepftâj

songCATe de beauté. Tous les regards s'attachent à|

elle et des marques non équivoques d'admiration

IV-

Pac«x)iûpagnént7 Lés chapeauiTsë^Tê^^^

sage; tous les jeunes gens la saluent. Elle, comme

une reine, s'incline de tous côtés, rendant to^ ces

luts en masse. ^
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Les femmes tournent la tête dans une directioû op-
sée; c'est vrai.- Mais que voulez-vous? C'est une dan-

seuse et les hommes l'adorent. Ce sont deux crimes
impardonnables à leurs yeux. C'est une coquette de
premier ordre; la calomnieelle-même ne peut pas aller

pins loin à son sujet. Le chien de berger, la veuve du
curé, la dame de compagnie à la figure ultradécênte,
est à son côté dans cette longue promenade (^iis les

allées du bois de Boulogne.
La condamnation de la petite Crystâl est mainte-

nant irrévoca^. Indifférence, froideur, impatience,
rien autre nejui a été laissé. Tous les soir», sous un
prétexte ou sôus un autre, il s'absente, et tous les
soirs elle reste çeule pendant de longues et mortelle^
beures passéeîs à attendre, à attendre encore, à atten-
de toujours celui qui ne vient pas. lia déjà eu de
mmbreux accès de folie de ce genre, mais jamais ils

«mient arrivés à ce degré. Qu'est-ce que cela voulait
dire? Qu'avaît-elle fait? j

Elle ne peut comprendre^
^
ce changement. Est-ce

qu'Éric est déjà fatigué d'elle? Ses yeux bleus d'enfant
*

se lèveraient sur son visage, tendrement et passionné-
ment interrogateur, un léger tremblement agitant
ses charmantes lèvres ; il ne poi^ait résister à ces re- -

É^^. Aussi l'évite-t-îl de plus en plus ; sa douce pa-
ti^i^cè qui ne formule jamais la moindre plainte est le
pinspénible reproche quelle puisseM adresser. Et la
teadre^et embarrassante interrqàpb^ s'efface dans
s» yeux ^our faire place à u^^mlbre désespoir.
D'ailleurs, quoiqt# enfermée -et recluse comme

nonne, elle a entendu quelffles^^ameurs qni
—

lui apprendront la triste vérfé. Éric s'est déjà
lassé d'elle

; une autre femme a%aptivé ses yeux,
excité ses désirs. ^Tout est perdii pour elle. La

."M
m.
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passion d'Éric i^Ê^ l'actrice est l'objet des commé-
rages des servantes elles-mêmes; les riches cadeauxquU lui prodigue,^a constanta,j»|yttlé annri.
d'elle tout cela se dit et se i^^SeB!renie de Ci^^tal. Sa femme de chambre elle-même

,T''1Ë^''^^ "^^ «^^^^® pitié. Tout Paris sai

T , f ^^^ ^^°"'® °^^ii^e longtemps avant la fin

7 ^^^^ °»i«i- Elle n'a pas fait entendre un motae piai^, pas un reproche
;
seulement les couleurs ont

fuisajoi|e, lajoie s'est éteinte dans ses yeux. Pour
elle, c'est exact^ent comme si sa vie était finie
Ce soir donq, comme d'habituèet- elle est restée

seule, elle est toujours seule maintenant. Elle n'ac
.
cepte pas d'invitations, elle ne reçoit, pas de visites
Mais

1^1 a là néanmoins un visiteur p6ur elle ce soirun gentleman de hauÉe taille sur qui Mari^la sou'
brette, jette des regards d'admiration en l'introdui-
sanc.^ -^Sjti .».-

Crystalsôlève embarrassée S qiâtte la fenlj^, ellenapas saisi le nom. AMue^desbôagies, le Visiteur
se présente, et un gra^cri de surprise et de plaisir
r§|entit dans la chambre. ^ r

^
Tei^I s'écrie-t-eUef^ Teriy...teri^ >*

Elle s avance précipitamment et fui j^e^^es bras
autot^du cou. Elle est si entièremeft'^l" si rrra-

jementr^teintedéjàde nostalgie ^ifolée/ la ]^u:.^e enfantâtjerry^est le^randfleÇî a toujL
été si borr^iiïi elle, rien de plus iW .

L^feage du jeune homme se colore sous ces'douces
caresses. Alors eUfe revient au sentiment de la situa-

• tion/et toute confuse elle se recule en repoussant en

_
ffnère son abondante ^eveluro qui flotte cpai-sem
ses épaules. ' '

Wotre'entrée a été si soudaine et je suis si heureuse

ê
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dô revoir un visage de la maisonl Asseyez-vous
Terry. Quand êtes-vous parti et comment tout lé
inonde va-t-il là-bas. »

Ses doigts s'agitent nerveusement; ses lèvres
tremblent comme*;.|es lèvres" d'un enfant prêt à crier.
Elle^t devenue trés-irapressionnabledans cesderniers
IfiBips, par suite de son isolement et de ses malljcairs
etla.vue de Terry l'a énervée. ^ '

« Tout le mondem bien, répond-il amicalement-
dtt moms je n'ai pas été au vicariat, mais j'ai reçu une
lettre de Beli^da, il y a huitjours. Je leur ai dit que
j'allaisTeùir Vbus^yoir, et ils m'ont chargé d'amitiés
saà9& 6* <ie mUleMoses pour you^. »
Uûe pause, pausel|nible, suit ces paroles. Sa pâ-

leur ressort plus rrap]%te sur4e velours rouge de la
cMse où elle est assise.4%nd Dieu ! pense Terry avec
un tre^^illen^ent de douleur^gde colère, comme elle
est ch^gée, comme elle a l^gri, comme elle est
fatiguée, comme/elle a pâli! Mais il ne lui parle pas
de ces changements, et il se. contente de demander
d'une voix contenue : , (^

«Éric va bien, j'espère?

- Œi! oui, je vous remercie. » '

Sai^ix Wible en répétant cette vieille formule.
Weau silence. Terry n'est pas très-expert pour
soutenir une conversation, etae^^ilence e§t le fort de
Crystal. l; . :-

«Éric n'est pas â la maisonrse risque-t-il à de-
mander après cette pause.

-Non, répond-elle en regardant fixement les
bagues que machinalement elle tourne et retourne^^ *^ aon doigt; il dinë en ville; c^ést un^iner de

I

garçons, il ne pouvait Ha'emmener.
~
I*

<i^'^"-t-il à faire dans des parties de gar-

r

\ V

*?
' '•* 5'
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çons? » est la question qui monte aux lèvres de Terry
mais qu'il s'abstient de faire.

Klle va dire quelque choae, il le voit, car son visage
change de couleur à plusieurs reprises, quelque chose
qui a de la peine à venir. Enfin elle y arrive en se
hâtant de l'exprimer tout d'uù trait.

« Terry, je désirerais que vous me conduisissiez an
tliéâtre se soir.

— Comment, Crystal!
'

— Aux Nouveautés. Je... j'ai envie d'y aller II

faut que j'y aille. » ^

Elle lève les yeux sur les siens et ils brillent pen-
dant une minute.

i

« J'ai eu ehvie d'y aller toute cette semaine. Vou-
lez-vous m'y mener ce soir? > -^

Il a les lèvres serrées. Elle a donc entendu parler
de ce qui se passe. Il ne lui adresse pas de question.
Il ne fait pas de réponse.

« Ne me refusez pas, Terry, supplie-trelle, et ses

douces lèvres tremblent. Vous ne ôi'avez jamais
rien refusé, iie commencez pas maintenant. Il faut
que j'y aille ! Oh I il le faut. Il faut que je la voie...

cette femme !»
Sa haine d'épouse et la jalousie qu'elle éprouve

pour cette femme se traduisent dans le ton amer avec
lequel eUe prononce ces deux mots. Ce serait une
cruauté de refuser. Mais Terry a'assied silencieux et

troublé encore.

« Je ferai quoi que ce soit pour vous, Crystal,
dit-il enfin. Mais cela... esl^ce convenable?
--^

l
f^^t que j'y aille... j 'irai , d$t-elle avecjassioL

-mt se tournant Vers Tûî: Je ne pense pas que vous me
refusiez, Terry.

— Je n'ai pas refusé, Crystal, répond-il douces



?^
':i.:,;'

UN MARIAGE EXTRAVAGANT 75

,Dt.
Naturellement, je vous conduirai avec plaisir,

i^ue vous le souhaitez. Nous avons le temps d'ail-

^jrs. Pendant que vous achèverez votre toilette,

firai
chercher une loge si l'on peut en avoir. »

Elle lui adresse un regard plein de reconnaissance.

«Vous avez toujours été bon pour moi, Terry^j^

çpète-t-elle. \

Il soupire en la quittant. Chafigée à ce point!

Idiangée à ce point! Et elle lui est aussi chère que

jamais. La colère la plus terrible qu'il ait jamais res-

'sntie contre un homme, il l'éprouve ce soir qontre

Lord Dynely.

Elle s'habille sans l'aide de sa camériste; elle s'ha-

bille à la hâte, et attend toute prête que Terry repa-

Riisse.

< Tout va bien, Lady Dynely, dit-il de sa voix

enjouée ;
par bonhetiê^, il y avait une loge disponible,

et je l'ai prise. Le èâcre est à la porte. »

Elte passe sa main gantée sous son bras et ils des-

cendent. Elle est agitée d'un tremblement nei^veux, il

lèsent. Elle n'a jamais vu cette belle ëi méchante

actrice qui a ensorcelé son bien-aimé et l'a éloigné

d'elle. Elle n'a jamais osé parler d'elle à Eric, et lui

ne lui a jamais offert de la mener nulle part.

Il pourra se fâcher s'il apprend cela ;
elle ^%^^

l'intention de le lui cache|-. Mais il faut (rf^a
\oie,il lefaut.^Elle veut ^-egarder cette figti^e;.^ez

belle pour enlever les nouveaux maris à leurs femiïrés

avant que la lune de miel soit finie.

La salle est pleine quand ils arrivent. C'est une

[Celante corbeille 'de4 beautés, 4e toilettes^ 4e

lumières, dp parfums et de mouvements d'éven-

tails.

'

. . ...

Elle s'affaisse sur son siège et se dissimule derrière

m.

" - , \

..*«

m
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• ™„se, en costume IbluL.ntlst?''':''*'' "'A
- trisant toute la salle «rni^r " '^ '<=^'"='*1

,
passionné. ^^ '^ Puissance, de son tateJ

• belle, temblempnV "T P '^"^«'^'t- Oui, elle J
«embieinXS i^Sf""'f

''^"«- ^'M
timbre .iWenSCxSrrdf'^- '^'A
escarboucles, tout sembftTClr '^

"'"""''H
:

laerveilleuse beauté, et Eric a w''""''""'' »"'

:
beauté en téutfes cW' EtcJ.T "° '""' ''' '»

est sa rivale: Elle fe tnt1,/n.
'""''=''"'' '''="''»*

• '°"«»« la toile to^re ouei* ^^ "tÀ
'•arracher à uneTnchant^ ^ "' ^-^^m\
celle-ci?

,

«P'^'-anteresse enivrante conui„|

' cri;I.„n d'*„x eftsonlîarr "''''''""''''""*»"?'

W naturelJîsfpencL et'"'"'''
^""'"'^" ^!»'l

lerry aussi se dissimule, Terrv A^^t i

ce soir un .regard que fam,t m'
'"^ y""" «""

I* rideau selève pour I^lco^d' "î '"" "^^ ^"
-Je Lord Dynelj, «eCn 'v^îa^f:;^ '"^«et.e

nouveau sur les-planbhes sTn u f' ^ """^ *
plus pendant, toute k dtree\S ? Z"^"'*bruyants applaudissements "clate^r"-^ ^. «"' *'

1^ applaudissent. M^^^^h^J^^mm^
d'habitude, pléuventlts^T^'' '' ^''"^' ""^
.
Orystalnela regard. ^al„„, .es yen,-,,,,,,!

«Oh! non, je-vou

)•>



. I^N MARIAGE EXTRAVAGANT 77

rivés sur son mari. Ell6 le voit se pencher en
rant et sourire à l^trice^Èlle le voit prendre à sa

latonnière isrii petit bouquot de roses pompons et le

i«er à Felicia. '

^i^.

Cryét^r pousse un cri de douleur. Ce petit,bou-

let, elle l'avait fait elle-même et elle l'avait

ittaché à sa boutonnière quand il l'a embrassée
la quittant, il y a quatre «heures. Et mainte-
t la danseuse le -p^enii parmi quantité d'autres et

^le le porte à ses lèvl'eéen lançant un regard en-

imé au jeune Anglais, puis elle disparaît.

.

«Vou^êtes bien dans les bonnes grâces de Felicià,

lyoely, dk un de ses cpmpagnons, compatriote d'Eric,

iTec^h gr-os rire bcuyant. 'Elle clioisit votre bouquet
iD milieu de toute cette pyramide. Heureux coquin!
ious autres, pau#es diables^ nous n'avons aucune,'

lancepour luttet cdjttre un tel favori des dieux. »
Le troisième ao^ s'gfchève^ la Sorcière d'or^peurt
le bûcher en cflai||fl|t son terrible chant funèbre.
pièce est finie. *dfi|.<^

Uhlque je voiidraî^ôtïte un de ceux qui mettent
.Wàux fagots, pa^,.. » grommelle Terry entre ses

)nts. - • '
'

Il sincline çt parle à sa compagne.
< ètes^ous fatiguée, Crystal? Vous êtes pâle, », lui

'
V-

'

•
• ¥

,l«

..à:

le ^lus gracieusement ç^k'il peut.

TElleest plus que pâle j çé&i^yres elleë^mêmes, Sont
jiléçdftrées, mais elle levfvers lui ses yeux reconnais-
pts et désolés et rep^esa vieille et insignifiante for-

Imule: .,

"^

,. .

'

' « Oh I non
, je -vous remercie. ,. • .

,

j;— La Sorcière-d^tfr^stimm. il'^n un grand bal-
"

ftt japuveau: Voulez v<>us l'attendife ? lui"dema»de-^^*'''

éril.
^

»^
J

,

.
*- »

f -!--

i-i

il

:.f

f *?

*h
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*- — Si voi^ voulez, Terry. » ^ .

Elle n'a^ucun souci du ballet, elle ue le Verra Jdu tout très-probablement. Mais Éric est ià son Mson mari, son bien-aimé perdu, et tant qu'elle peut

S'^^'^''
P^^^^ ^'«t meilleure que toute autre da]

^

Or en ce moment Éric se lève, quitte la loge
s en va. Il yaun assez long entr'acteavant le ballet i
spectateurs plaisantent, rient, et discutent la piè^e
Fehcia. Voilà tout à coup de l'agitation, du bruit
remue-ménage qui fait sensation dans cette foule

'

Toutes les lunettes de la salle sont tournées' velune loge au moment où la toile se lève et le grand M

leuXuT''
'''''^^^''''^- ^^^^y ^* ^^3^s*al regardenti

^

Dans cette avant-scène, l'étoile de la soirée est
^sise. FeliGiadans^pe élégante toilette, couverte ,

diâmant§,est|^llemcntinstalléesursoDsiége,maDœ.
vraiit son evditjail avec toute la grâce d'une Castill^
et écoutant, le sourire aux lèvres, les paroles quemurmure l'homme incliné vers oUe

Il penche sa tête si bas que ses cheveux blonds
mêlent a ses cheveux noirs. Le petit bouquet de ros
est niche dans cette chevelure d'ébène. Le cavali^
qui^s inclme si près, si amoureusement, c'estÉric Loi

,

Crystal ne peut en supporter davantage. Avec ui

èrand sanglot elle se retourne vers Terry et lui prJ
ies mains. '^

|

« T)hî Terry, dit la* pauvre -enfant, retournonsàl
maison. » '

Il ne prononce pas une parole; il se lève, met
-inantQau^urles^pamesdelaJeune femme, pa.se «
petite main sous soi^ras, et la conduitliors du tliédtrJ
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Dans la voiture,, elle se laisse tomber dans le coin et
Bche sa figure. Pas une parole n'est prononcée pen-

Idant tout le trajet. Qu'y avait-il à dire? Tous deux
|(!OMiaissent la désolante réalité. Pas un homme ne
utapporter la moindre consolation à ce pauvre cœur

[meurtri.

Ul'accompagnejusqu'à sa porte, toujourssilenci(;ux.

JLà
il s'arrête, lui prend les deux mains, et les serre

Idaus une étreinte vigoureuse et amicale, en regardant
[ce pauvre visage désolé, confus, désespéré.
«Du courage, Crystal, dit-il, je vais vous ramener

[Éric dans une heure. »

Elle pose pendant une seconde sajoue froide sur les
mains chaudes, sincères de Ter?y.
'< Cher Terry! » dit-elle avec douceur.
Il la laisse rentrer, et la portière de velou ry, retombe

derrière elle.

r • ^

*

-t"::

CHAPITRE III J
i'>

LA BELLE INHUMAINE •

Cest ainsi que se termina cette journée. Mariée
settlemént depuis cinq semaines, cin€[ semaines «etd^ était fatigué d'elle, l^ne nouvelle et plus bril-

^•beauté l'avait arraché d'auprès d'elle.

^^yaircompris que cela devait arriver; il l'avaitM^ premierjQur,ataity41iiti Vavhiipàb pré v u

-l.

^ «

'.14

':i:

tlih

I

a prochain, grand Dieu! pas aussi prompt. Il marche
'"] la rue, le cœur pjein de coièp© çpntré Éric lymely,

Â^
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la colère la plus ardente, la plus terrible dont il ait!jamais ete animé contre quelqu'un. »

Comme elle est changée 1 Quelle pâleur de mortsuJ
ce charmant visage naguère.si heureux au pied dP
I autel au dernier jour de l'am Quel Viste et navran

.
r^ard ont maintenant ces doux yeiix d'enfant' sioHe avait pu l'aimer, lui, s'il avaitpugaW son cœur
siLncne's'etait jamaismis entre eux,Aqull iw
rendue-heureuse! Il aurait voulu lui faVe un^ ex^^Jtence Si pleine de félicité qu'elle aurait Ljours été
fiere de lui appartenir, sans qu'il fût jamais au pouJvoir de personne de se placer entre ,elJe et iS. • \

Il s'interrompt avec un sourd gémissement Elle ne
lui appartient pas, elle ne sera jamais ?l= lui. \I1 fautqu Eric revienne à elle ou qu'il meure. TouteVdJ
tinee de ces deux êtres est là. ^

< Il reviendra à elle, s0dif à lui-même Terrv on iei
saurai pourquoi.. » ^

J'» *^J«I

Il ne s^arrêt^ pas un instant. H court tout de suÉ
au théâtre. Le ballet v^ent justement de finir. Lep3
bhc sort, mais parmi cetfeî&mle il ne voit Éric nulle
part ^a-fln dans,cette coh^à il aperçoit un homme
qu 11 reconnaît; c'est un des, iuatre^jeunes gens m
sont d'abord entrés avec lui ;£l se dirige, en jouanl
des coudes, vers lui et luf| frappe familièreM
"épaule. 1

«Boville, mon cher, dit-il en saluant rapidement
al anglaise, comment allez-vous?»

Boville regarde par-dessus -soU épaule et ouvre to^
grands deux petits yeux d'appj^rence endormie:

« Quoi? Dennison! quoi, Terry! vous ici? je m
croyais à Aldershott. Extr^^mnnt rhitf^é do yp
voir, mon chcfr. .*^'%;r -

=— Je dierche Éric, répond l^n^ei^

^i-^L ......._.. •'>1;;..^ :.,::. ":,•>#.

-t-U!

4

r«l^àRIAOB BXTa^Ti

. ,-.*
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Idiatement en matière. Il est venu avec vous. Où est-il
maiiitenant ?

^Oui, il est venu avec moi, dit Bovilleavecun petit
rire contraint. Où ilest maintenant? ^h fort agréable
compagnie, roulant vers- la maison avec Felicia
Une CTéature enivrante celle-là, Terry! Réellement'
sur (honneur, voussave2f, grasseyé Boville en levant
ses sourcils blonds, Dynely est le plus affolé de tous

[ses adorateurs. Je vous donne ma parole que je n'ai

I

jamais vu quelqu'un de si...

- Où demeure Felicia?» grommelle Terry coupant
«urt aux réflexions, de Bovijle, des flammes dans le

T '

#ii.

t>*ir*^'

J*
.<*».'

; ^ 1

?9mc'i *

^rc.
: . ,v

, ,-

y .

-. « : -^J

;'. y -^»,'

.V-

• \

X

Les yeux endormi» de Boville s'ouvrent denouveau^
tout grands. Il reê:Urde Dennison ave^cun petit sou-
rire curieux, mais il donne l'adresse de Felicia assez
rapidement etaussit9til voit, en haussant les épaules

[legrand dragon s'éclipser.

« Est-ce qu'on veut rappeler Éric à la raison et
â-ton envoyé Terry pour .cela? J'en serais surpris,
pse-Wh S'il en ésjt ainsi, eh bien, mafoi, Terry est
teexle^la besogne la plus difficile que jamais épais
»i''îgon ait été appelé à faire. »

?ui, Terry allait le rappeler à la raison, le rameur
tsàfemme. Etsan^ une minute 4'lï^itation, ji ^le
anÇre, donne l'adresses et rp^e mf \^ bôuk/ar4g

leclaii^s comme en plein midi. "4
* Ily aura uii souper mus dourte, ^nse-Vil. Foiicia

nest-elle pas renomiiiéô pii#to«t m ^tte ya mitm
Moupei^ après le spectacle? «h bien,!* fortene mV^t
favorable cette fois. Ja porl^ fis^/ m\ tp gésame
|aBvra.toi

i do oa poi-te, èl quoique jè n-en mimén . -.»..- ^

wolu faire usagejusqmUprésent| p^ Um^iel Ab
'

"'f
**^ M '

'.h

.'/
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fe ,«-

li

Sa pensée se reporte à deux aimées en arrière, au
jour où il a sauyé, suivant toute probabilité, la vie, ou

.;^.tout au moins ce qui avait autant de prix pour elle

lâ*eautéà Felicia.

est là vieiUo histoire des chevaux emportés etdej

.dame secourue et enlevée à temps. La^passioa de

"Iciapour les chevaux fougueux avait en pîus,d'une^

ion mis en danger ^onjoli cou et ses gracieuses

DarÉs celte circonstance? les chçvauX étaient

i^idîablement surexcités, au point qu'il était ^venu
Mappssible de les maîtriser; les rênes lui avaienfglissé
les mains, et la tête haute, les yeux ardents, les

bêtes s'étaient lancées dans une course folle.

Les grilles d'un grand parc fermaient l'avenue. Si

elles étaient ouvertes, Felicia avait encore quelque
j

chance de salut, mais si elles étaient fermées... elle

frémissait, si intrépide qu'elle fût, la,petite amazone,
el elle était à moitié morte, blanche comme un marbre,

écarquillant les yeux pour, voir à travers les tourbil

Ions de poussière, dans cette course vertigineuse. Le

parc était en im enfin... ohl ciel ! les grilles étaicut

closes; \

^ C'est juste à ce moment que Térry Dennison à che-

val -se montra. i;i compritla situation en un clind'œil.

Essayer d'arrêter les chevaux dans leur course in-

sensée étîat aussi inutile que douteux ; ils lui auraient

arraché les bras avant d'avoir gw être arrêtés. Illença

sa monture au galop, s'affermit solidement eivselle et,

avec l'agilité d*]in écuyer da Grqae et la'!force du

vieux Samson, il enleva la dame de son siège.

Les chevaux se jeîerent)tête baissée sur les grilles
j

formées, brisant en mille piôoca la culture, eb F^ét=
s'évanouit dans les bras du lieutenant DeonisoD.

Telle était l'histoire. Tej^ n'en)avait jamais &«

»J
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?nmd caC mais.l^actriceau contraire raWêcialt très-
fort. Elle «en étair profondément reconnaissante et
ponrprouver sa gratitude, elle avait fait tout ce qu'elle
îTait pfi afin de captiter son sauveur et de lui briser

Ile cœur. Ma^s pour cette fois elle échçua, Dennison
Ijtait invulnérable. Toutes ses c^oleri^, sesfasdîna-
IgBS, sal)eauté, et son chic firent impuissants à énîdti-W la sensibilité, émonssée sur ce. point, du grand
dragon. Il favait devinée et il rit tranquillement de

[ses peines.
i

Que diable cette petite danseuse erfi-ontée voulait-elle

f

en lai faisant ainsi les yeux doux? se'demandait Terry
Il n'était pas un flls aîné de famille, il n'avait aucun
compte ouvert chez les banquiers, il n'avaît jamais de
saTie fait cadeau d'un bracelet eh diamants à per-
sonne; elle savait cela aussi bien que lui. Quelles

[étaient donc ses intentions? . ^

Cétaitla façon de Feliciade témoigner sa reconnais-
sance à son sauveur, tout simplement. S'il n'eût été
là, elle aurait été brisée avec la voiture ou sa beauté
flétrie et ses jambes harmonieuses auraient perdu •

leur symétrie, son métier serait devenu impossible.
ime frissonnait en pensant à cela; lamort eût été pré-
fférable. Elle était donc reconnaissante, profondément
et sincèrement reconnaissante, et elle avait donîié
carte blanche à Dennison d'aller et de venir ch.ez elle

I
dorénavant.

C'était un privilège que les princes eux-mêmes re-
cherchaient à cette époque; mais avec la nonchalante
insensibilité qu'il avait toujours éprpuvée pour cesN^Ai-

iiQses^ Dennison t^^ta cette Jatitudc et la—
personne qui la lui accordait avec la plus calme
et la plus complète indifférence. Il l'appréciait comme

I

danseuse, mais comme femme, dans la vie privée, il

!-^.

: -^i
'

ri



â

y

lu

84 UN MARIAGE EXT|IAVAGANT

n'en faisaiji aucun cas, grâce 4 Dieu. Terry rie couraii '

pas après les danseui^s. En un mot, Dennison ne se-

rait jamais compté au nombre des victimes et ne per-

drait jamais la tête pour elle. Felicia le comprit, en
rit franchement, et en conséquence elle l'eitima et

ne s'en occupa plus. 1

Ce serait une "nouveauté réjouissante pour elle d'a-

voir un ami, un ami pu^ et simple, qui ne pourrait
devenir un amant et elle aimait Dennison aussi hon-
nêtement qu'auraient pu le faire les |emmes les plus

honnêtes
; ello. avait donc voulu que sa porte lui fût

toujours toute grande ouverte. Il vint quelquefois à ces

agréables et fins soupers après le spectacle, soupers
où les plus habiles peintres, les écrivains les plus dis-

tingués et les plus jolies actrices de Londres se réunis-

saient et où il avait toujours trouvé un chaleureux
accueil.

Il avait appris qu'elle était à Paris. Ilnel'ayait
pas vue depuis sept mois, mais il n'avait pas la moin-
dre intention d'aller lui rendre visite. Et voilà que

maintenante courait à toute bride vers sa demeure.
De son bon accueil en tous lieux et en tous temps il

ne pouvait douter. Mais c'était celui qu'allait lui faire

Éri(i^ qui le préoccupait fS^tîculièrement, et ^r ce

point il n'avait* aucune certitude.

« Au diable soit-elle I pensa Terry avec un gronde-
ment intérieur. Au diable toutes ces damnées petites

pirates qui écument les mers du monde hontiête et

font le mal partout où elles passent. Cependant, si

l'on va chez elle, on doit s'y conduire aVeç Civilité, je

suppose.»

— Aussi Deaaisofr étatt-ll loujuurs^lvil quaufif
était introduit dans la bonbonnière de Felicia.
^n lustre étincelant comme un soleil, pfendu au pla-
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fond peint à fresque^aisait du salon de l'actrice un
foyer de lumière. Les murs étaient partout recou-
verts de glaces, les fenêtres garnies de riches drape-
ries de satin et de guipure, l'air embaumé du parfum
des fleurs les plus rares..

'

Une demi-douzaine de femmes exceptionnellement
belles et aux toilettes élégantes étaient étendues sur
toute espèce de sièges moelleux, avec autantde cava-
liers servants empressés auprès d'elles. .

^
Sur tin fauteuil trônait la, grande Felicîa elle-

même, enveloppée dans un nuage d'un blanc trans-
parent. En général, elle affectionnait les poires coû-
teuses, les brocarts étoffés, les velours aux plis
lourds. Mais ce soir un léger tissu blanc.4ottait autour
de» son corps aux proportions classiques, la plus
riche dentelle couvrait ses épaules et ses bras, des
diamants ^ des opales étaient semés çà et là sur-
^toilette de bon go^t^ et des roses jaune pâle
flmimées étaient fixées sur sa chevelure d'un noir
bleuâtre. v

|

A ses^tés Loï-d Dyndy, en contemplation devant
ittetête langoureuse et chaude, la regardait comme

s'il ne pouvait jamais(le faire assez.

Tout le monde écouta et regarda lorsque la voix du
domestique annonça le nouveau visiteur. Il était in-
connu pour tous, excepté pour deux personnes, qui
certes ne l'attendaient pas. Terry néanmoins s'avança
avec cette aisance que donne l'absenceabsolue de toute
vanité, de tout amour-propre.

« Je ne suis à Paris que depuis ce soir, dit-il, et
malgré l'inopportunité de Theure. je n^ai n̂ rés1st.gr.

TTalënîatron de vëmTvous voir. Voilà déjà ïept
mois que je n'ai,eu le plàisii' de vous rencontrer, et
vous vous rappellerez que je tiens de votre bonté la

t

"^

"\

^^^

**:

)
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de VOUS visiter, j à propos et hors de
' perniission

prdpos^ »

C'était tout à fait un long et diplomatique discours
pour l'orateur, mais il Pavait soigneusement préparé
en flacre. Quand on a affaire $vee les serpents, il

faut s'approvisionner de subtilisé. Les yeux fauves
de l'actrice avaient une réelle expression de plaisir
en le regardait. Elle se leva à demi et lui tendit
la main. Elle était cordialement heureuse dé voir
Terry.

« .Monsieur Dennison.^ait qu'en tout temps il sera
.plus que le bienvenu. On n'oublie pas facilement des
services comme 'celui qu'il m'a rendu. Que vous êtes

aimable d'être ve^j^;^. Permettez-moi de vous pré-
senter à Lord Dy»'|. mais vous le connaissez peut-
être?» - *, ..f J

^
Elle regaî-da i>^H|jneurie avec une expression de

doute. Le connaître? Certainement! Sur la figure de
Lord Dynely se lisait un incontestable mécontente-
ment.

«Qui diable vous amène à Paris, Dennison?de-
mande-t-il brutalement. Quand êtes-vous arrivé?
-— Ce soir, mon cher ; ne me Favez-vous pas en-

tendu dire? Est-ce qu'il ne paraît pas enchanté de me
voir? dit gaiement Terry en sj^ tournant vers
Felicia.

— Où étes-vous descendu ? demande Éric, toujours
mécontent.

— J'honore le Grand-hôtel de ma confiance,
mylord. »

Il y eut une pause. Les deux hommes se regar-

daient ; un regard direct, net^ interrogateur, cour-

roucé, soupçonneux du côté d'Eric, ferme et résolu

chez Terry.
,,
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Éric est le premier à battre en retraite avec un
liaussement d'épaules et un léger rire méprisant.
« John Bull a le don d'ubiquité, ÀHe^ç où vous vou-

drez, il surgit au moment où vous Tattendez le moins.
C'est un des grands avantages de notre civilisation ?

- Étiez-vous aux Nouveautés ce soir, . monsieur
Dennison? » demande avec coquetterie Felicia. ,

Elle n'est pas Française, mais elle affecte le langage
français, la, cuisine française, lestojletteâ et les mœurs
françaises, •

,

« J'ai eu ce plaisir, madame, répond Terry, Vous
êtes irrésistible en toutes choses, mais vous vous êtes
surpassée vous-mênie dans la Sorcière d'or. Vous
Terrons-nous dans ce j'oie au Bijou la prochaine sai-
son, à Londres. »

Felicia rit doucement et regarde la figure, sombre
ie Lord Dynely.

« Ah I qui sait?... La prochaine saison de Londres !

Elle commence dans un mois ou deux, n'ési/-ce pas?
Mais qui sait ce qui peut survenir en un mois ou
^eux. On peut être à mille lieues de vos brouillards'
Doirs, de vos vents ^

d'est, de vos tristes et flegma-
tiques stalles à ce moment-là.—Mon ami, comme vous
paraissez morose ! dit-elle à Lord Dyjiely en lui don-
nant un légercoup avec son éventail parfumé, Comme
vous dites dans votre pays : un penny pour vos pen-

Isées.

- Elles valent beaucoup mieux
;
je pensais à vous,

I

repond-il avec" une pointe d'amertume.
- Lord Dynely me fait trop d'honneur. A en juger

jparson accent, cas pensées doivent être agréables.

_ ad^r ce que vou^ pensîezT
——=^

-- Je me demandais s'il y aurait une Felicia au
la saison procbaine, pour animer un peu les

^^^

' >»' i

"W^
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soporifiques stalles de ce théâtre. Je me demandais si
elle ne serait pas alors princesse Venturini. »

Elle rit une seconde fois. Son accent jaloux, irrité
qu'il ûe peut dissimuler quaq|i même il y tâcherait'
l'amuse énormément. '

« Qui sait? répond-elle. li arrive de sî drôles de 1

choses. Je ne suis pas certaine cependant que tout
cela soit de beaucoup aussi plaiàant. On annonce le
souper. Monsieur Dennison, voulez-vous m'offrir votre
bras? Lord Dynely, le plus aimable des hommes et le
plus galant des gentilshommes dans les circonstances
ordinaires, est pourtant souvent en proie à des bizar-
reries qu'un de vos compatriotes appelait un jour des
toquades. Or je ne puis souffrir les gens %i ont de
ces caprices. » ,

,

Elle rit encore doucement, d'un rire' musical et qui
montre à merveille ses dents de nacre. Elle.est un
tant soit peu vulgaire cette incomparable Felicia, ses

//plus ardents admirateurs le reconnaissent : elle fume
^ elle boit à grands traits son Champagne; il est de no^
toriete qu'elle jure et sacre par moments; mais, c'est

une de ses perfections, elle rit bien, languissamment,
suavement, et souvent.

Quelle est sa nationaUté ? C'est ce que personne ne
paraît savoir exactement. Elle n'est pas Anglaise ;eUe
n'est ni Française, ni Italienne, ni Espagnole, ni ÂUe-
mande. Il y a des gens qui penchent pour lui assigner
une origine yankee

; mais Felicia le nie éhergique-
ment. Elle n'a jamais traversé l'Atlantique et eUenel
le traversera jamais, jamaisi Elle déteste l'Amérique;!
et ses yeux nonchalants jettent de's flammes quand!

_j^ dit cela. Elle ne jouera jamais ea^ Amériquor
Les portièr^^^elours se soulèvent et on passe!

dans la saJle^ySnger. Là aussi la lumière était écla-j

i|^
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liante et la table étincelait comme un tableau féeri-

e. De grandes corbeilles d'argent sont remplies des
jfcurs les plus rares et des vases élégants portent des
lamellias splendides provenant des jardins d'un duc,
[ft les plus beaux, les plus coûteux fruits : raisins, pe-

lles, et poires. ,

Il y eut un léger temps d'arrêt dans la conversation
lan moment où l'on se mit à table. Le cuisinier de Fe-'**

lida était un chef émérite. Ses œuvres artistiques
étaient mieux appréciées par le silence. Quant à ses
Tins, est-ce que chaque cave renommée de Paris n'é-

tait pas mise à contribution ? Rien de plus fin ne pou-
vait être servi sur les table» royales oui impériales
elles-mêmes. Bientôt cependant, une foii le premier
calme passé, la' conversation animée, les rkes joyeux,
lesviveâ saillies, les spirituelles reparties éclatent de

I

toutes parts. Peut^tre de toute cette intelligente so-
"î la maîtresse de la maison est-elle la moins bien

I

donée sous ce rapport. Comme danseuse elle ne peut
être surpassée, comme beauté elle est sans égale, mais

[

comme causeuse elle n'est ni brillante ni spirituelle.

Elle goûte ses salmis délicats, elle boit du bordeaux
et du Champagne, elle rit^des boutades qui éclatent

I

tout autour d'elle, et regarde Lord Dynely, qui lui
' Wis-à-vis avec un souriremoqueur dans les profon-
deurs langoureuses de ses yeux de topaze. Comme
elle, il reste presque entièrement silencieux au milieu
' plaisanteries qui entretiennent la gaieté dans

'i'âme des convives, les sourcils froncés d'un air
t»ourra, buvant bien plus qu'il ne'mange ; il a l'air de
la statue du Commandeur au milieu des lumières, des

s, des asiM îgteTdès fleuW.

L^rivée soudaine de Terry l'a complètement dé-
monté. Quelqiïe chose dans les yeux de Terry l'a

* -

_
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surexcité; quelque chose d'irrité, d'agressif. Qu'avaiï
à faire ici ce Terry ? Quelle affaire avait-il à Paris

i

Dans cette magnificence profane, là figure de sa
femme lui apparaissait telle qu'il l'avait,quittée queln
ques heures auparavant, pâle, patiente', dévouée. U

< petit bouquet de roses qu'elle lui avait donné s'étalaiti
encore sur la sombre chevelure de Feliciâ, de Felicial
qui, mordant en.ce moment dans un abricot, paraissait
entièrement absorbée par sa conversation avec Den-
nison. Le large bracelet enrichi de diamants qui en-
tourait son poignet étincelait aux lumières. C'est hier
seulement qu'il^ui çn a fait présent, et aujourd'hui
eUe n'^ d'yeux et d'oreilles pour personne, si ce n'est
pour ce gigantesque et importun dragon.

j

< Mon ami, lui dit Felicia av.ec un rire malicieux
|

lorsqu'on se lève pour passer au salon, vous mo rap

'

pelez latête de mort des Égyptiens. N'étaien^paslesl
Egyptiens qui avaient toujours une tête â^Vtdans
leurs festins en guise de Mcmcnto morJTorlc rôle
de tête de mort ne convient pas aux bloi^îîs. Four un
gentleman dont la lune de miel n'a pas bien fini, œ
visage parle trop mal des joies qiiî oirt sui\fla solen-
nité nuptiale. ^^

'

^

'

— Ahl laissez-le tranqui%fs'écrie Cébile Robart,
grande et jolie chanteuse, en riant bruyamment. Vous
savez ce que dit le poëte, ce que dit Byrpn :

Penser à une épouse aBsente,
Fait pàJir une joue fidèle. -^

^a Seigneurie pense au sermon que lui fera Mylady
quand il rentrera à la maison.
— Si l'heure tardive.^courage les sermons del'aj»

m, s'écrie "d'un ton àïgu Adèle Desbarats, ma fol,

Mylord doit être bien dressé à cela. A ma connais-

j
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ince, il n'est pas rentré chez lui ayant tçois heure^
I matin depuis quinze jours. " *

-Espérons que mylady s'amuse bien toute seule en
Jibsence de son mari, reprend Mlle Robart, en s'as-

atdans un fauteuil Louis XW et en roulant une
ette dans ses doigts blancs et effilés. Ce n'est pas
Bdifflcile dans notre cher Paris. »

Éric lançait des regards terribles sur l'une et
fautredes personnes qui décochaient à son adresse

5 plaisanteries déplac(5es. Le visage de Dennison
ptait assombri si soudainement et avec une telle
îipression de menace, que Felicia s'en aperçut et,
wnsans un certain tact, changea le sujet de la con-
Irersation.

< Chantez-nous quelque chose, Adèle^ dit-elle avec
iitorité en se rejetant voluptueusement 4ans sa dor-

I favorite. M. Dennison ne vous a pas encore en-
ndne. Avez-vous entendu Mlle Desbarats, mon ami ?

- Je n'ai pas eu ce plaisir, madame. » *

La sémillante petite chanteuse s'assit aussitôt au
no et commença à chanter. Les autres'se disper-
ent pour fumer et jouer. JLes salons de Felicia

paient à la lettre l'asile de la liberté. Lord Dynely
le plaça près de la chanteuse, appuyé sur le piano. Sa
lae était couverte d'une vive rougeur, produite en •

irtiepar la boisson, en partie par la jalousie et la
nlèrôcontre Dennison.eten partie enfin par une vague
Titation, mêlée de remords, contre lui-même. Quant
Terry, Felicia, en aplatissant un peu son tulle
"îantet ses dentelles, lui avait fait place à côté

&, en accompagnant l'invitation de s'y asseoir de
^ BOBpire eiichanf/>iir

Immédiatement au-dessus du piano, et juste en face
'^'endroit où ils étaient assis, il y avait un tableau

^
'•*
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sur lequel la lumière éclat^te du lustre frappait J.plein.- C'était le fa#ux tableau Le Crépi,l;
qui avait tant fait fuî-eur, au mois de mai dernie

*. 1 Acadei](iie. '

« J'ai toujours eu idée, madame, dit Terity en melitant sa main au-dessus de ses yeux et en ekaminanl
ce tableau, j'ai toujoureeu idée que cétîrfemine von

^ ressemble énormément/^e ne vous ai jamais vu cett
expression et j'espère n# Vous ta voir jam^s. Cepenldant la ressemblance est réelle et très-grande encw
JNe le trouvez-vous pas comme moi?— Oui, je iQ trouve aussi, répond Felicia avec Jléger sourire. 1

. ;- C'est bizarre, car^ Lôcksley... Caryll, veux-i
dire, ne vous avait jamais vue. Je le lui ai demand
moi-même.. Il avait de la répugnance à aller a]
théâtre, à ce qu'il paraît, et il n'était jamais allé a
Uijou. » '

Le léger sourire s'assombrit et leâ yeux noirs c

Féhcia prirent «ne expression rêveuse en se fixai
sur le tableau.

« Il n'est jainais allé au Bijou ? Il ne m'y a jama
vue?Enêtes-voussûr?

— Tout à fait sûr; il me l'a dit lui-même.— Ah I ma foi, sa répugnance pour les théâtres i

les actrices est%z natuVelle, vu son expérience mai
heureuse du passé. C'est un vrai roman qute son his

toire, n'est-ce pas? Vit-elle encore? -'
*'

— Non, répond Terry gravement. Elle est mor
4>il y a plusieurs années. Elle a été tuée^ans un acû
dent de chemin de fer, au Canada, il y a des siècles.!

__i^O"Yeau soijrire entr'Quvrit 1^
cia. Elle fit jouer son éventail de marabout et
perles.
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i M. Locksley, je veux dire M. Caryll, m'a pro-
-iî on pendant à ce tableau-là. Je crois que je dois
oncer à l'espérance de l'avoir jamais. J'aurais
llement aimé faire sa connaissance. J'ai un faibli^
«ries hommes de talent : peintres, poëtes, auteurs,
Bique je n'aie p^s moi-même lo moindre talent;
ion, je n'ai pas besoin de compliments

; ce n'est pas
I talent que d'être tonne danseuse. Du reste, ajoute-
file avec lin rire forcé, mon visage est ma fortune,
i est maintenant Gordon Caryll? »
Elle prononça ce nom comme s'il lui était très-

tailier, avec une intonation qui frappa l'oreille de
fferry, mais dont il ne saisit pas le sens.

< A Roitie, avec sa mère.
—Doit-il venir à ^aris?

-On l'y attend très-prochainement, je crois.
- Ah ! »

EUerit.- .

«Bien, quand il arrivera, monsieur Dennison,
imenez-le quelque soir me voir, voulez-vous?
- S'il veut venir , et quand il saura que vous le

Ifeirez, je suis tout à fait sur qu'il viendra, » dit
llerry.

Une pause. Le regard de Felicia est toujours fixé
"Tle tableau, comme attiré par un pouvoir fascina-

«Je présume qu'après sa malheureuse aventure
atrimoniale, M. Caryll aura de la peine à se décider
fonrrer de nouveau sa tête dans la gueule du
> Pourtant une rumeur est venue jusqu'à moi, à

poelle j'ai de la peine à ajouter foi : on* m'a dit qu'il
[«Mm marier au mois de mai prochain^ ^
- Cela est vrai.

-Avec une riche héritière, avec la belle MUeFor-
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rester, que j^al vuç si souvent au Parc avec vous nén
dant la dernière saison ? »

t^ni

Terry s'incline en signe d»afflrmâtion. Il n'aime pa^
à trouver le noigje France sur les lèvres de Felicia]

« C'est un mariage d'amour, je suppose?— Un mariage d'amour, oui, madame. » ^
Elle àiet en pièces une rose qu'elle tenait, suivant

des yeux les pétales à mesure qu'ils flottent en l'air a
retombent. >

^

€ Mais il y a entre eux Une grande différence d'âjre^
elle a dij^-neuf ans et lui près de quarante. Je serais'
surprise, dit-efle brusquement en lançant surluii^
flamme de ses yeux, si l'infortunée Mme Cary3
n'-etait pas morte, mais seulement divorcée que
Mlle Forrester consentît encore à l'épouser. '

— Je suis parfaitement sûr qu'elle ne le ferait pas I
repond Terry

; mais il est inuntile de parler de cela Jfemme est morte,.aussi bienlàorte que la reine Annd
Elle a été, tuée dans un accident de chemin de fer"
comme le vous l'ai dit, et cela a été fortheureux, en
vente, pour tous ceux que cela intéressait. »
Ces paroles provoquent une flamme vive et îrritéei

dans les yeux de Felicia, mais Terry ne l'aperçoitpj
Ses mains serrent le joli éventail qu'elle tient a^
une crispation si violente, que ses branches délicat
se brisent.

* Voyez ce queje viens de faire, dit-elle en riant et enl
montrant les débris de l'éventail. Lord Dyneiy a éd
assez bon pour m'en faire cadeau hier seulement.
Enfin, Il a eu son jour, il doit être content »

Elle jett« le jouet brisé sans pitié, et regardede
nouveau son compagnon. j^ .

'

€ me Forrester doit-elle^ accompagner m!' CarS
à Paris?

y^'
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- Ils Viennent tous ensemble, sa mère, Lady

ijTiely, Lady Dynely la douairière, bien entendu
llllle Forrester, et M. Caryll, » répond Terity mal à
Nseet impatient de changer de conversatiQn, mais
Ik sachant comment y arriver.

ÊUe sourit de satisfaction et garde un moment le
Jence. Son regard s'arrête sur le visage maussade de
[lord Dynely, toujours accoudé sur lefano, sans faire
%iition a la chanteuse ni au chant, et elle éclate de

< Votre venue paraît avoir produit un effet désas^
îM sur votre parent. Car il est votre parent, n'est-
pas? Il était de la meilleure humeur du monde
ind vous êtes entré. Est-ce que le romanesque
Caryll n'est pas aussi de la famille? ^
- Cousin au second degré. Vous faites à Gordon
'TyU l'honneur de vous intéresser à lui? » dit brus-
iment Terry.

FéUcia rit de nouveau et hausse les épaules
i Et cela vous contrarie? Oui, je m'intéresse à lui
rencontre si rarement aujourd'hui un homme

çant toujours pratiqué la maxime: Tout pouM'a-
^nr, et que le monde périsse! N'appeUerons-nous
' ce paiivre Lord Dynely pour le réconforter un
?I1 paraît en avoir bien besoin. Très-cher dit-

le en regalrdant Éric et en élevant la voix, nous
)iis ferons place, si vous voulez.
- Je vais Vous faire mes adieux, dit Lord Dynely
ta ton bref^ Vous aviez l'air si intéressés, à ce quB
upu voir, pat votre conversation, quecela aurait été
"iddommage de vous interrompre. Il est une heure

^

andement temps de se retirer. Bonsoiiv^
'

—

Il tourne brusquement sur ses talons et s'en va
min nt encore, eUe hausse encore ses gracieuses
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épaules à cette preuve: de la toute-puissance de ses!

charmes. ,

'

,

•«Quels ours vous êtes parfois, messieurs les Anglais]
^it-elle. Jaloux et bourrus. Et comme vdus prenei
peu soin de dissimuler ces dispositions! Pourquoi
votre Shakespeare n'a-t-il pas fait de son Othello ud
Anglais? Eh quoi, moirami, vous vous en allez?
-— Pour tin convive qui n'avait pas été invité, m

suis-je pas resté assez longtemps? » répond insoucieal

sèment Terry. . 1

Et ce disant il fait à la hâte ses adieux et suitÉricJ

I14e retrouve" dans le vestibule où il allume ui|

cigare. La nuit est devenue sombre, le ciel est couver]
de nuages, une pluie fine commence à tomber; mais il

est évident quÉrica l'intention d'aller à pied. La dis

tance jusqu'au Grand-Hôlcl n'est pas longue!

« Nous suivons la mêkie route, mon vieux camaj
rade, dit Terry en passant familièrement son braj

sous celui d'Éric; aussi ai-je abrégé ma visite et suis^

je venu vous rejoindre.

— Cette interruption a dû être bien pénible pou.

Felicia, répliqua Eric, avec un ricanement plein dl

rancune. Je vous félicite, Terry, de votre succès ma)

nifeste. Je n'avais jamais su auparavant que voj
réussissiez (^ans ces sortes d'entreprises.

— Si par réussir vous entendez faire la cour à de

danseuses, je ne réussis pas le moins du monde.Si
j^

m'en mêlais, j'en choisirais certainement quelqu'un]

qui ne serait pas tout à fait d'âge à être ma mère. 1— Que voulez-vous dire? fit brusquement Dynely!

. — Je veux parler de Felicia naturellement. Elle
(

trente-cinq ans, au moins, si elle a un âge. Oh I oui]

^leaau moins cela. J'ai entendu assez pâflër»
pour en être certain. Elle porte si bien le poids 'de

W HARUGB EXTIUV4
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inné» qu'on ne lui donnerait pas cet âge, mais elle
r.et bien complet. Elle n'en est que plus à^dt
«r eue ejt.la femme la plé dangereuse, M^à-mus vécu sous la calotte des deux

."juiaitja

- Je m'étonne alors que vous soyez venu vous ie
lerdans les griffes de la lionne, r^renrÉriHy^
» nouveau ricanement. Vous aUe^ au-dev^t

T

Mrtyre de. la meilleure grâce du monde. vZlu^
«rôle avec conviction, comme si vous éprZ^e^îesatiment en réalité.

>=i"uiiviez le

- Je ne suis pas venu voir FeUcia, répond tran-pllement "Terry, c'est vous que je venkis vdr »ks yeflx d'Éric s'animèrent , Il aUait ,Zlr maisDennison l'arrêta.
l'^^ici, mais

«Attendez un moment, Dynely, dit-il du même tonatoe et resolu. Vous êtes irrité: Jaloux- Tal™,

.

P-l jaloux d'une pareille femmeTË;;ëz-vI oui»te passion pour elle, votre dédain por^tretane, sont la fable de tout Paris l» f«w ., ? .
tad««... carc'est à Londr^'q^l^ti^^^ur
Un^o^funeux fut la ré^u3e^^^
«Et vous avez couru après moi, comme un «ar«.comme un espionl cria- t-il emporté par^^
- J'ai coufti après vous, comme votre ami M,.
«. repond Terry avec une-expresèiorWe„v^ !

jtais le regard. C'est trop tôt nérfiwr ™f^1"^'e
W^^vm la lai^er l.^', ^nl^e^^^^K
iwie, et briser son cœur nar la «niîf«^

""vuee ei

^ez à pleinesmains''£Snr.k^^ -r^^mmecelleaux pi^s de laqTHÎ^l^
KnJc^rr Pfrr ^""""""«Wercomme .^peu m comme celui d'aucunântre homme, maigje

' 4
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ne pui» rester paisible spectateur iii vt)ir son cosar
brisé par Pabandon, sa vie flétrie par le chagrin
quand je pui& élever la voix pour protester et préve^
nir-ce malheur. Éric, Éric,^i vous l'aviez vue comme
moi, il y a.trois heures, pâle, écrasée, le cœur navré. »
:Sa voix était brisée

; il lut /ôrco de s'interrompre
€ Habile Terry, yertuè^ux Terry, admirable modèle

de toute moralité, s'écria Éric, vous êtes aussi c^ou-
reux de Lady B)yrnely que vous l'avez jamais été de i

Crystal Higgins. Ce qui i^*étonne, c'est que voflLJ
ayez pris la peine de venir. N'eû^il pas été*pius 1

.

agréable de rester près d'elle et de soulager ses dou-
leurs, par vos discours pathétiques et pieux? »
Terry le regarda; il regardait ce visage furieux et

animé, ces yeux livides de rage, avec étonnement,
presque aveo horreur.

« Grand Dieu! dit-il, est-ce bien Éric?... Si tout
autre homme m'en avait dit autant ou même la moi
liéj je l'aurais tué. Mais je vois ce qu'il en est. Cette
infernale sorcière vous a détraqué la cervelle. Oh 1 elle

en a déran^ de plus soUdes, mâi^elle ue vous ren-
dra pas complètement fou. Éric, mon cher, mon vieil

ami, je ne veux pas me quereller avec vous, si je peux
i'éviter. Vous ne savez pas ce que vous dites. J'ai pro-

mis à lapetite*Crystal de vous ramener à, la maison,
dans une heure. Elle est horriblement seule dans cet

immense hôtel si triste pour elle... pour elle, pauvre
enfant, et eUe n'a jamais été habituée à être seule,

vousl^sftvez; >„
S^v(Hx s'adoucit.

« Ali I pauvre petite Grystall pensa-t-il, saisi d'une
^^Mnde angoisaejatcœuç. Si votre existeaee-daiîs 4^
mariage<îommence comme cela, comment, grand Dieu,

$nira*t-elle?
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mechercher. JEst-ce Dossir.io »"! '

^''^ ™"sa envoyé

Pea^être vous a' t elle fn!'""' "°"^^'"' ''""e'^-

«e trouver? \ . ^ '"^A^^ «"«si «ù vous pourriez

— Elle ne m'a rien <li/ riûr, is • ^^ '

fa, répond TerA ave^ k™";^""'^*^»"» le savez

nk contre quIl^Te IT^"-'""'
"^'«""•"^ «<">

«tedevant elTe'ïn'l? '
".°<S

'''^'"^" ^^^ ^^-
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"' "^ ^-^-t^"-
iécreis, tant votn nouvZ

"'^ >"« l'auraient dit,

»« a„i, „ous rnrerco~,2' r^""h
'*^-

l«é, ne nous querellons Z r! «^ ' "^ ^"^ "«

.-«=çettefé«n,e elSoï^bCnfr- '^T^^w l'assuré. Elle a perdu la viede?uâ!t^^^r**'
^^

(«elle neperdeWla vôtre tel'T''**''!"""»*^'
l'âme de Crystaf de r!w ? i

'^'^^i^^ hriser .

™Tocablemenriiéo''à Wn.-T* ''*^'^*«'"=« ^^
ÉHcla pauvre peUte âme s?^;; T^^'"-'^ ^'eUe.

tous-même. > ' ™"^ "«" «wz pas pour

.tectelatederirfrjd'unrirerami,«.^t ".
'.

.£coutez-le,hommesetdie^xrVoaà1.r'°n^-
un dans le rôle de prédicatehr Zv} ""^ ^»^-
W à fait flni, mon ch«- ou w;

^°*^! ^™°'' ««t^a

Me d'autres èncor" fcSimë le, m
""^ ""«^^P^

'« frère aîné vous vo^tbtenfv"^ Prôtectrloes

Wommes, le ^ul q7u^e J7h: 'r:.* ''^
»«re. Elle arrive I P»^t "^^ '^"'«s de ma
wes beurwiirerTo:;':„rf;-'^'^--

'«iSr, aS^'p^TeSe^ .^'»
'«s pas d'espion de ma Sl^^^^'T^'-T
--éparpersonnea^ondeS^^i^
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VOUS que par tout autre ! Que ce soit donc bien fini

cette fois pour toujours ou, par le Christ, vous vous

en repentiriez. »

/ Il monta le grand escalier, et laissa Terry seul.

CHAPITRE IV

DANS LES RUE^

iri^-

^

Terry resta d'abord un instant irrésolu. Une à une

toutes les horloges de la grande ville sonnèrent une

heure après minuit. Quelques piétons attardés, quel-

ques fiacres passèrent rapidement. Paris s'apprêtait à

prendre son repos nocturne. Mais Dennison ne son-

geait^ pas à se reposer. Il lui paraissait inutile de

monter à sa chambre dans l'état ^ trouble profond

où se trouvait son esprit; le sommeil ne pourra If

Tisitér de quelques heures encore.

Éric lui a fait perdre plus d'une nuit de repos de-

puis le mois de septembre dernier, depuis ce jour ûi-

tal du pique-nique, dans lequel tout ce que la vie

renfermait pour lui de plus brillant et de plus doux

lui avait été cruellement enlevé pour toujours. En-

core s'il avait été bon pour elle et assez loyal pour la

Vendre**heureuse, Terry eût pu supporter jusqu'au

boijitsa douleur avec un héroïsme patient; mais cette

mit, avec rafifrenae réalité, l'angoissé mottellel demi J

éteinte est devenue plus aiguë et plus amèi^e que

jamais. \

' Elle a été épouse six semaines seulement, si^ se-

. .S^A',
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maiDCs et déjà abandonnée, jnéconnue, outragée. .Àa-
conrte et ardente passion n'est plus que cendre et
poussiè|'eB>Felicia l'actrice est préférée à Cr/ystal l'é

pouse. * «^
''^

€ C'est infâme! pense Terryque cette idéb rend fé-.,

roce. C'est pire encore quTinfâme, c'est fou] Oui, par
Dieu

! comm^ ils disent ici, c'est de la folif furî^se,
de la folie au suprême degré. »

.

'

Il leva les yeuij; vers la fenêtre où iW^ait vu
quatre heures auparavant Grystai tristeint assise.
Les lumières brûlaient eucore dans cett^ chambre.
Éric la grondait-il pour ce qu'il avait fait en sa fa-
veur? Lui faisait-il des reproches à cette p^^uvre pe-
tite Crystal, à qui jamais personne n'avait adressé une
parole dure? Il ne put rester ainsi dans cet endroit
avec cette pensée dans la tête. Sans savoir ni se sou-
cier de la direction qu'il prenait, il se mit à marcher
dans les rues presque muettes alors.

La petite pluie qui avait commencé à tomber à mi-
nuit, tombait encore, non pas forte mais persistante,
et s'annonçant comme devant durer jusqu'au matin.

Il allait devant lui, en fumant, ses mains bien en-
foncées dans les poches de son pardessus, tout à fait
insoucieux de sa direction et de la distance qu'il par-
courait. Sa pensée était toujours absorbée par Crystal.
Que pouvait-il faire pour elle? comment la secourir?

Il était inutile, plus qu'inutile de chercher à rame-
ner Éric à de tbons sentiments. Personne mieux que
Terry ne connaissait combien l'opposition le rendait
opiniâtre et désespéré. S'il pouvait seulement quitter
Paris

! Sa mère allait venir ; mais Terry savait le peu
J'influence qu^eiiê afâirsur lui quand ses caprices
étaient en jeu.

Pour Éric lui-même, peu lui importait ce que ses .

'.V
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actions pouvaient lui créer de résultats fâcheux II im
accordait bien de dépenser quelques milliers de livres
en bracelet? et'en bouquets pour cette danseuse aux
yeux noirs, jusqu'à ce que sa passion fiévreuse se cou
sumât d'elle-même, comme cela était arrivé pour
tant d'autres. C'était Crystal dont il avait à se préoc
cuper, Crystal qui ne vivait que pour son amour qui
penchait déjà comme un lis dont la tige est brisée
dont il meurtrissait le cœur aussi insoucieusement et
aussi sûrement que l'enfant brise le jouet dont il est
fatigué.

« Je parlerai à Felicia elle-même, se dit Terry dans
une dernière inspiration du désespoir. Elle ne peut
pas être entièrement méchante, personne ne l'est dilr
on,et j'ai entendu raconter des histoires de l'étonnante
générosité de ces créatures pour les pauvres et les

malheureux. Une insatiable coquette comme elle peut
même savoir épargner une victime. J'irai la trouver
demain, et je lui dirai ce qui se passe, je lui parlerai
de sa pauvre petite femme qu'il néglige pour eUe, et je
lui demanderai de lui fermer sa porte. Elle m'a dit
une fois, je m'en souviens, quand ses chevaux se sont
emportés, de lui demander une faveur quelconque à
mon cjioix, quand ce serait la moitié de son royaume
et qu'ejle serait heureuse de me l'accorder. Je n'ai ja-
mais eu besoin de lui rien demander, nous verrons si

elle saura tei^ir sa promesse demain I »
Cette idée i'ut pour lui un soulagement. Le fil de ses

pensées se rompit; beaucoup penser n'était pas l'af-

faire de Terry; il s'arrêta soudain et jeta les yeux au-
tour de lui. Il s'aperçut tout d'abord qu'il avait perdu
sa route, qu'il ne savait où il était, que la nuit avan-

,çai^, qu'elle étsit sombre, froide, pluvieuse, et que
plus tôt il rentrerait, mieux cela serait.

"i .'_". ^at^l^--.:;A4..^2i^
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Comme il cherchait à s'orienter, un cri faible et
lointain vint frapper son oreille, un cri de souffrance
etd'eflfroi, puisunautreetun autre «ncore. C'était
imevoix de femme, de femme en danger. C'en était
assez pour Terry. Toute son existence n'avait-elle pas
été employée à chercher à éviter à la femme qu'il ai-
mait le mieux toute peine et tout tourment? Sans
hésiter une minute il partit, courant de toute la
vitesse de ses jambes, dans la direction d'où venaient
les cris. Le cri se fit entendrede nouveau, plus rappro-
èé cette fois, cri aigu de terreur. Guidé par le son, il

toameuncoinderue et se trouve dans une ruelle
étroite et sombre dont les hautes maisons semblent se
toucher, «t voit une femme fuyant haletante et jetant
dfiscris, poursuivie de près par deux hommes.
« Holà! cria Dennison, faisant résonner sa forte et

éiçrgique voix dans la ruelle déserte et silencieuse
qnediablesepasse-t-ilici? »

'

Avec un cri de soulagomeat, la personne pour
suivie vint à lui et saisit son bras en respirant à
peine.

« Oh I monsieur! vpus êtes Anglais, murmurai-t^lle
en anglais, sauyez-m<H de ces horribles hommes! »
Terry passa son bras droit autour de la taille de la

femme. L'un des hoùimes, gaillard «u front saiHaat à
la barbe noire, s'avança ins<rfemment; mais sans autre
préambule Dennison lui lança de la main gauche, dans
toutes les règles de l'art, un coup qui retendit sur le
pavé. Son <îamarade s'arrêta un instant à regarder ce
q i se passait et prit précipitamment la fuite.

« A moins que nous ne tenions à attendre' les ser-
geats de vlUe pour aogs feire txaidttifeja foste, dous^
ferions bien de smvre son exemple, »'^ Dejaison à
84 jolie compagne. ^*^
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Illla regardait, en lui pelant,: avec une certaine
. cunàsite. Une Anglaise seule et attardée à cette heure

dansles rues de Paris, c'était un cas extraordinaire
Le beède gaz dont ils se rapprochaient éclaira un in*
stant ^n visage. Une femmeKWs c'était une enfant
ou peu k'en fallait

; une petite créature brune, un lutin
avec desycux noirs sauvages, une petite figure blan-
che, unekasse de cheveux noirs tombant éparset
humides ^r ses épaules, mais une figure qu'on ne
pouvait oublier lorsqu'on l'avait vue une fois Terrv
trouva tout\ d'abord qu'elle avait quelque choi
d»étrange dank ^'expression qui ne lui était pas in
connu, non pas ^'il l'eût déjà vue, mais parce qu'elle

' lui rappelait irrésWiblement quelqu'un qu'il connais-
sait, mais dont il lu\était impossible pour le moment
de définir la personnalité.

< Qui êtes-vous? » fuWa première question à brûle^
pourpoint de Dennison. \
Les petits yeux noirs sauV^ges se levèrent surM

et les deux petites mains serrèrent davantage son b^'
Où donc avait-il vu des yeux pareils à ceux-là? /
« Ohl monsieur, n% m'abandonnez pas, je Yàusea

prie I J'ai si peur I II est si tard ! /
-- Tard! en effet, surtout pour une jeuiié fille qui

erredanslesrues d'une ville quelconque, soTt anglaise
soit française. Vous êtes une petite fille^ n'est-ce pas?
ajouta-t-il avec une intonation de douté.— J'ai seize ans et six mois et je Wrre pas dans les

rues. Je me suis égarée, répondit/4 jeune fille avec
un léger accent de colère. /
— Qui êtes-vous? /— Jeja'appelle Gordon^otm^y

^
.. , , » «. .— "^^y »^.i*^^- . — ~ r— : ,^ ,

— Et comment avez-vous faitpour vouségarer, puis-
je vous le demander, madeùioiselle Gordon Kennedy?

»»
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Le regard de la jeune fille s'attacha sur le visage de

JTerry et chercha à scruter sa pensée. Évidemment
œt examen fut rassurant pour elle, car elle poussa un'
«apir de soulagement et s'appuyaconfiante à sonbras

lirais Terry était de nouveau intrigué. Où donc avait-
•jTn quelqu'un qui ressemblait à cette enfant?

*%•

* . \.

CHAPITRE V

FIN DU VOYAGE

Terry ne s'y reconnaissait plus décidément. Qu il

eityu quelqu'un ressemblant absolument à sa jeune
jwmpagne, c'était chose certaine pour lui. Il se décida
jlessayer d'un interrogatoire et, en conséquence, il lui
lidressa quelques questions au sujet de sa patrie.

I

D'abord Gordon Kennedy, ainsi qu'elle s'était nom-"
Inée elle-même, resta silencieuse

; mais à la fin, comme
peUeavait pris- subitement la détermination de sem à l'homme qui l'avaitsi vaillammentseco^rùe, elle
jiépondit avec une précision de vieille femme.

j
«J'arrive d'Ecosse, de Glascow. Je suis ven^ me

JDiettre à la recherche d'une personne qui réside à
IParis. Je suis arrivée par le train de ce soir; j'ai très-
Ifett d'argent, presque pas, et j'ai été assez folle pour
1^ de trouver la personne à qui j'ai affaire à pied
P^ietdeprendre une voiture. Jemésùîs égarée natu-'
leUement, et je sais si peu de français, je le parle si

pal, que je n'ai pu parvenir à me faire comprendre.

I
' •• •
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fll'wl



106 UN, MARIAGE EXTRAVAGANT

R' '

Je ne savais que faire
; j'errais de côté et d'autre; il s«

faisait tard; je pensai que je pourrais me réfugier]
contre la pluie sous le porche d'une église jus^'a«
matin. Pendant que j'en cherchais une, ces deujhommes m'ont suivie et m'ont parlé. J'ai fui et ik
se sont mis à ma poursuite; j'ai crié au secours el
vous êtes accouru. Je vous en suis très... très-obligée
monsieur, conclut Gordon Kennedy avec un autre re
.gard reconnaissant. -;

/ -- Et comment savez-vous si je vaux mieux qua
Iles hommes que vous fuyiez? demande en souri

J

Terry.
,

"<

— Ahl monsieur, vous êtes Anglais et vous avez une
bonne figure. Je n'ai pas peur de vous, répond la fil

iette avec un nouveau soupir de soulagement.— Merci bien, dit Terry, riant encore. C'est le plJ
grand compliment que l'on m'ait adressé dans leconJ
de mon existence. Voyons, mademoiselle Kennedy, i^

est près dedeux heures et il pleut, comme vous voyez
t^'Aut-^ que je vous cherche un porche d'église, oti

puis-je faire autre chose pour vous? Même le mrche
d une eghse, par une nuithumide, a'est pas absolument
un logement très-convenable pour une jeune flUe
seize ans. Où dois-je vous conduire?— Je ne sais pas, répond la jeune fille avec un air
d anxieuse détresse. S'il n'était pas si tard, si compléi
tement tard, je pourrais essayer de la retrouver Ditfô^
moi, monsieur, tous les théâtres son^ils fermés maiii
tenant? -

'

— Fermés depuis deux heures. Vous ne pensez
]

à remplacer le porche des églises paf un théâtre, fl'€

ce pas, mademoiselle?

— ^e riez ps de moï7-repIîqûe:£.ëIIë^^c m1(
dans tes yeupc. Il n'y a rien qui prête à rire. J'ai 1
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etrouver une personne qui appartient^ un théâtre,
ifidame, une actrice. Elle joue aux Nouveautés.
- Aux Nouveautés! » répéta Ter/y quelque peu

lopris. / /

Ces yeux noirs si brillants le dtcdncertent encore
l(»r leur ressemblance avec d'autres,/y^eux qu'il a vus
Mque part. /

Je connais quelques-unes des g(ctrices qui jouent
laix Nouveautés. Puis-je vous demander son nom?
- Mme Felicia. » /

Ils marchaient le long des maisons, pour éviter la
jplaie. A ces mots, Dennison s'arrêta tout à coup. La
jîlielt^ le i/egarda avec surprise! Et de nouveau, à la
Iheur des becs de gaz, cette étrange et frappante res-
IjeinblancePintriguaens'expliquant.Felicia

! Mais cette
jenfant lui ressemblait assez pour être sa fille. Sa fille!

J...

Terry se mit de nouveau àiexaminer d'un air trou-

p sa petite compagne. /-

< Eh bien! s'éçria-t-elle avec impatience, qu'y a-t-il?
purquoi me regardez vous ainsi? Ai-je dit quelque
Idiosed'étrange? Connaissei-vous Mme Felicia?

I

- Marchez donc, répondit Terr^vous attraperiez
pmort en restant là à la pluie. Si je connais FeUcia?
Oui, un peu. Est-ce que vous la connaissez?
- Non.

/

- Vous ne la connaissez pas? Pourquoi donc, si je
[pois le demander? »

Les yeux de la jeune Éle lui lancèrent un nouveau
[regard irrité.

« Non, vous ne pouvez pas le demander. Non, je ne
Bis vous le dire. J'ai/ besoin devoir Mme FeUcia

Ifactricejgi joue aux 3^ouYeautésJ^ c'^sttQal^cenuej^J
iFflitention de vous dir0. J'ai fait le chemin de Glascow
[iQ, toute seule, uniquement pour cela. Il faut ^ue je

h^-M^

û

l *^i

<.
-, M
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la trouve ce soir, si c'est possible. C'est l'unique amJque j'aie au monde. Ohl monsieur, vous avez étébieJbon pour moi, vous m'avez rendu un grand service]
je sais que vous avez un bon cœur. Ayez pitié de moil
et si vous la connaissez, conduisez-moi chez elle f— Est-ce qu'elle vous attend? demande Terry hésij

— Non, monsieur, elle ne m'attend pas, mais'elj
prendra soin de moi tout de même.— En êt^vous tout à fait sûre?
-* Tdiit à fait sûre, monsieur.
— Avez-vots jamais rencontré Felicia?— Jamais que je me souvienne; mf^is je sais

" quoi elle ressemble. Bien des années s^ sont passée
depuis qu'elle est venue me voir, ^ous liabitions.alor
au Canada. - -

— Nous... qui? '

— Jeanne et moi. Jeanne était n^ nourrice ej
elle est morte. Mais je n'ai pas le droit de vous dii
cela, Je ne veux pas vous le dire, ajouta-t-elle ave
une vivacité enfantine.

—Vousparlez de Felicia allant vous voir au Canada]
poursuivit Terry sans prendre garde à son raJ
mouvement d'irritation. Vous devez vous tromper]
Felicia, celle que je connais, n'a jamais été au Cànad
de sa vie. »

— Regardez, » répondit la fille avec animation,
i

Elle dégageasonbrasetluimontraunephotographie
< Regardez ceci. Votre Felicia ressemble-t^Ue

quelque chose comme cela? »
Ils s'arrêtent de nouveau sous un bec de gaz" Il

prend et regarde leportrait C'est certain, c'esti-^dal
assurémentlaressemblance est parfaite, c'est bienely
< Eh bien? » demande impatiemment la jeune fille.
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I

fl lui rend le portrait et la regarde avec une curio-
^î croissante.

I ( Cest bien la mienne, c'est FeUcia. Il n'y a qu'une
ire pareille *wi monde, et je le répète encore, elle

istjamais allée au Canada.

Ir Et moi, je répète qu'elle y est allée, repartit^elle
^eccolère. Pourquoi ine contredire ainsi? Je le sais
=»x que vous. C'est très^impoli. Elle est allée au

ia. Elle y est allée. Elle y a vécu. J'y suis née. »
lEUes'ah-étà. Brins son irritation et sa véhémence,
le s'était trahie. Elle croisa ses mains et le regarda
irec effarement.

(«Je... je n'ai pas voulu dire cela, murmura-trelle,
.je n'ai rien voulu dire.

1- Non, naturellement, non, » répond Dennison ne
joBTant réprimer un sourire.

[Qu'elle était évidemment enfant, enfant passionnée,
iritable, volontaire!

I< Oh I conduisez-moi chez eîlè! s'écrie-t-elle dans
eespèce de sanglot. Il ^gtsi tard, il fait si froid, si
nide;Je n'ai jamais été dehors comme q^la à cette
rede la nuit avec un étranger. Que dirait JeauM?
ivreJeanne!*

soupira amèrement et se rapprocha de lui,
«yée de sa situation. * '

hJeanne était votre mère? insinua Teryy.Non..?
n.. votre nourrice? -^y

R Peu vous importe ce qu'elle était, ^Uque ^
Ile Kennedy reprenant son air discret. Voulez-vous
Bconduire chez MmeFelicia ou ne le voulez pas? "^

.

h Ma chère enfaat^Eeliciaseraau lit-

i-.

- Elle se lèvera quand elle saura qui je^û^JhT
""""en prie, conduisez-moi à sa maison. Elle Ime

i entrer quand elle saura que c'est moi.|

«^

^
•./•'

.V
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— Quand elle saura qui vous êtes! pensa Tern,
considérant cette ^gure brune, passionnée, suppliant
émue, et ces grands yeux noirs toutdilatés. Elle a ê\lau Canada, et vous y êtes née I II y a là une hij
toire que Felicia garde secrète comme un livJ
scelle J'avais toujours pensé que sous cette hainflpour l'Amérique il yavait autre chose que ce que l'on
voulait bien nous laisser voir. Je n'ai pas le plusUm

^ doute que cette petite brW égarée ne soit sa fille~ Voulez-vous me conl^îre, dites? cria la jeund
fille en donnant à son bras une secousse impatientel
ouetes-vous un méchant, après tout, comme le FranT
çais que vous avez jeté à terre ?

7 Un méchant! répéta Terry, riant et sentant une
grande pitie pour cette enfant sincère et franche Ma
chère petite, non ! Je suis l'incarnation de toutes *Ieavertus domestiques et chrétiennes etje vais vous conl
duire chez Felicia à l'instant. J'espère seulement
qu elle vous recevra ; sinon un autre le fera, Dieu de
Dieu! Si cette enfant ignorée était tombée en d'autr
mains, » pensa-t-il.

La jeune fille respir^ longuement et pressa avec
reconnaissance le bras auquel tout à l'heure elleavaitl
imprime unesecousse inspirée par un autresentimentJ

« Vous êtes bon. Je suis fâchée d^avoir été si«
enversvous. Mais je déteste d'être contredite. Elle
prendra soin de moi, n'ayez pas peur, et eUe voils

remerciera aussi. Quel est votre nom ?— Terry, mademoiselle, p— Terry quoi?

__.— T^IXDemiison. Etla vôtre, dites-^lls,est^ôô^
donKennedy.C'est un nom bizarre pourune jeunefllle.

.
— Oui, n'est-cepas? Mais on me nomma Gordon dn

nom.de mon père et Kennedy était le ûom de famille
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/(wme: Jeanne m?appelait tpujonra Donny pour

^

blf
''''

l^xr""
^^ ^^'^^^^y ^^«s venait dte Jeanne»^pas? Il est étrange aussi. Votte père nCt '

^^^^J*'^^0"^q"e Gordon? Quel était son nom dfe

I

- Je désirerais que vous ne me fissiez pas tant de *
-«hons? répondit Mlle Kennedy^st terriblement
«h de questionne^ les gens de la sorte. Je mejne Gordon Kennedy et j'ai besoin d'aller chez
neFehcia. Cela suffit.

MT^.JrT^'"'^''.?^^'^'"'
^^^^«loiselle, dit en

"^tTerry. Je mente pas cette réprimande; je nevou-
»pas vous offenser. Nous>Yoici à la porte de Felicia

jlumiere» sont encore allumées. Restez là. Je vais
^"informer si elle est encore visible »
il la quitta pour aller aux informations. Les gens deta neteient pas encore retirés, et son maître ^

-

toteldeclaraqu'il était complètement imXitfe de
kdéranger à cette heure.

[^D^nifJ''''i"^î
femmedechambfe,ditavèc aujo- .NeDemiison c'est uneaffairedelaplus haute impi-

I .^^°"^f
adame-eUe-même, je le lui expliquerai >^beau. domestique appela la femme de chambre

^repugnaùce; Dennison revint auprès de sa pro-

l^ltlT,?""""*
''^°^' "''' "»*«' ui souvenir.pwera Fehcia pour prouver votre identité! Euè

f
™« recavra pas autrement, > lui dit-il

N'a dit de le remettre à Mme Felicia quand je la
•coatrerais. Envoyez-le-lui, et tout irahien »

'*'^»V'''îî>^

1

r

>;J
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La femme de chambre parut, elle étaità moitiéendorJ

mie et fort maussade. Felicia ne recevrait persoJ
^
aune pareille heure; elle était déjà couchéeVelleT
pouvait pas même songer à la déranger: il falkii
attendre jusqu'au lendemaim ./^

Terry coupe court à ces flotsd'éloquence en luiiliH
sant un napoléon dans une main et le pli dans l'autjel

^/^^^^^^^ cela à madame avec les complimentsde
M. Dennison

; dites^lui que Mlle Gordon Kennedy est
ICI, qu'elle arrive d'Ecosse, et qu'elle demande à
voir.»

,

. .

La soubrette disparut. Jennison et la jeune ù\k
attendirent en .silence. Comment cela allaiMl finir!

Felicia la recevraiti^' ou la trait^rait^ite commeun imposteur et la repousserait-^elle? Le cœur de Den^mson battait plus vite,dans cette attente et cette in
certitude. Cinq, dix, quinze minutes, et la femme de
chambre ne reparaissait pas.

,

« Avez-vous froid? » demande Terry avec donccm

\$: de la tête aux pieds. .
7^'

Elle lè regarda, et comme toujours, epuojHuit
yeux sombres et quelq^peu sinistres
il crut voir les yeux noirs de Felicia ell<—«a-r. tk^,

, < ^T'ai peur, répondit-elle en grinçant des dents. Je

ne sais pas. Qu'arrivera-t-il si elle ne veut pas me re,
-voir? Cest une grande dame! Je suis si pauvre, si

-.^ gjjgpg^j^ jj,^^^.^ pas besoin de moi. Oh!

n pasji que vais-je devenir?
rècupeM^^ vous, répondit-il avec bienveil-,

fa chère Tnfant, ne tremblez pas ainsi. Ah:
la servante qui revifint. >

La femme de chambre i*evJnt/la cur^fc peintesn
son visage

W 1IABUQ& BXTRA^

Oi>^'
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,J^"»rW^*^Ça avec tm petit^ri (Je joie
'

^«[oudraU. dit^lleavecun sanglot, etWnant«ipil de Dennison. Vous avez été Uen bonUaZ!
^evou^otthlierai, jamais. Je vous LeVde' debout

Tary pressa ces petites mains froides avec bontp^t
i .«garda S'éloigner. Puis il se^it en reuîë |.mrchant vite pour rentrer à riiôtdl •

rav.^trff'"'";:/""
"^'™'"»* ""« »%u.-re aventure. H semMe que te sois ^ocfî^A a a^* aux affaires de Felida. Mettra Su „

''"

r .voud.?-*.elle de ce que VrS^ill 1 ""eW La naissance de cettejeune fllle est éc^te surMgure quoique naturellement elle puisTauiîta être la îoem- de Felicia. Mais non, c-^t^^
!

voudras avoir une action quelconqufsu^ «1t«•.. quelle qu'elle soit, pour lui fairp !!L i
'

hn au sujet de Dynei;. 'arrive qX""
^.

^blement fatigué. Teny oubUa bientôt les évé-hents desapr^mièresoirécà ParisdansunpXd

W 1UJIU0& EXTRAVAGANT
If -- 8

rf

f>i

1^ ""-i^!

"JSi^ '),
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CHAPITRE VI

DONNY

m

Le départ de Lord Dynely et de Dennison avait été

le signal, de la retraite des convives de Felicia. Une

demi-heure après, les lustres étaient éteints et Felicia

restait seule da^s son joli oetit salon, tendu de rose

et doucement éclairé.
]J

Elle s'étendit mollement dans son fauteuil, un demi-

1

sourire aux lèvres, trop paresseuse pour le faire

disparaître. I|i^ tableau le Crépuscule était lel

seul objet sur lequel étaient fixés ses regards indo-

t&û,%, tandis qfte ce sourire de satisfaction courbait

ses lèvres minces.

c Ainsi il va venir, pensait-elle, et il va se marier.

Il va se marier avec JFrance Forrester, «ne des plus]

aères demoiselles d'Angleterre, à ce que Ton m'a dit.

Elle connaît toute mon histoire, sans doute; elle croit,]

et il croit, et tout le monde croit que j'ai été tuéedaDs|

un accident de chemin de fer, il y a déjà bien des an-

nées. Sa mère était une Française du Canada, etellel

est de la religion de sa mère, on me l'a dit; or, mêmel

quand sa fierté le lui permettrait, sa religion luiinterf

dirait d'él[)ouser un homme qui est le mari d'unefemmel

vivante, quoique divorcée. Voilà donc la forme qnel

doit prendre ma vengeance;^ 'ai cherché le mbyen d'jj

' arriver si souvent, si souvent 1 il semblait impossible

^uej'arrivasse à pouvoir lui faire souffrir le^ixièn

de ce qu'il m'a fait endurer. Mais, comme Shylock, je

le tiens entre mes griffes, à présent. C'est dans son!

i* .

^^
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^'e^péCerai son Ui! e,^ r^^-^»»^»-^^
perdre moi-même. » *^— ^ ?,

°^*

Elle 8'arpêta un instant pour rouler et aiinm.»
dffarettp T»a».ftir«^« ^

*^"^ '""'«rei allumer uneogaretie parfumée, et son visage s'assombrit .,»
pen à ces pensées.

««sfeomom un

«Mse, m a-t-on (ht, seule et -^— " • ^ ^abandonnée pour moHm^md-TT^f^j T\.\
-
—^ "^" -^""""^<^o pour moi-ag

Wttvel éDouY «rr ! ?*
P^ ^^ P^'"^^ dont lewuvel époux ait passé sa lune de miel à mes pieds.

j - •• «t-

4 .". >.

.V *
•»--V4'

..'r;-Air
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^î)^

Il est aussi parent avec Caryll. Puisse rabandon où U
laisse sa femme et ^ sotte admiration pour moi être
une autre arme qui aide à le blesser au cœur î Quandmême il n'y aurait pas en jeu les bracelets, je crois
que cette raison suffirait seule pour me le faire lier
plus étroitement encore. »

Elle jeta sa cigarette et commença à. ôter brusque-
ment les nombreuses bagues quj surchargeaient ses
doigts. A l'annulaire gauche, une bague, un simple i

cercle d'or un peu terni par le temps restait seul et J
ce fut la seule qu'elle ne retira pas. Elle souleva sa
main et se prit à la considérer d'un air sombre. '

* Je m'étonne de l'avoir portée si longtemps, mur-
mura-t-elle. Mon anneau de mariage I Pendant seize
ans il n'a eu aucune signification; rien, moins que
nen

;
et cependant je l'ai porté en mémoire de ce

temps perdu, hélas ! de ces cinq mois de félicité divine
pendant lesquels je fus si heureuse! Mon Dieu 1 oui
heureuse comme jamais depuis, même aux heures dé
mes plus grands succès, je ne l'ai été. Venturini dit
que je ne suis pas capabled'aimer. Il aime, lui, pauvre
vieil idiot ! S'il avait pu me voir alors ! »

Ses mains retombèrent lourdement sur ses genoux
et elle soupira tristement,

« Que j'étais heureuse I Que je l'aimais I Quelle"
bonne épouse j'aurais pu être, s'il avait voulu seule-
ment pardonùer et avoir confiance en moi I Mais ilme
répudia, il me réduisit audésespoir, presque à la mort.
Que lui importait? Je lui avais fait serment que mon
tour viendrait. Pendant seize ans, j'ai attendu, et mon
tour n'était pas encore venu. Mais la plus longue route

.,^ une fin , et mon heure est arrivée^» ^-^ ^
Elle se leva et se mit à aller et venir. Un moment

eUe s'arrêta devant le tableau et, s'appuyant sur ledo?
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*J«.e^J,eUese mita .e contempler avec un son-

<. Quelle figure bouleversée 11 3 „ei„J. a»^,,
doucement. Quelle angoisse et quel^dlloit^!

S.Et^' ^n^.^
^"--* cette«p^^

Z^lnlZ^- T"' '" '"' P»"- "e '»<»«'«' cette

W««reut y réfléchir un peu, qu'y a-t-U dans tous lesk^W pour que les femmes en viennent à pXla tête pour les posséder ou pour les avoir iC^
"ÏKil?"! -"V^'^t^-t sans ZZ!^^
ni, qui est prêt à peindre sa propre folie et sa miU^
tos^iepassépour en fain,de Lgent tsifS

to et dédaigneux sur la t»ile.,et elleqS X
amènste et elle se remit en bâillant entre smOMM. pour sa toilette de nuit.

< Si je puis seulement tout bien arranger avec Ipmce murmura-t^lle pendant ,ue laJeuneFr^^^

^le laisse échapper, surtout en ce moment où il va«».trer en possession de sa fortune. Princesse Ventumu' ma foi c'est une situation assez élev^dl^ fe«onde pour la pauvn, peUte chanteuse du conceT deNew-York, pour la malheureuse complice du majorLowe1, pour l'épouse rtpudiée de oirdonSNpn .1 ne &ut pas queje perde ma rtcompen»!ri te

S^-l^'^'v '
'^"""^ "^^ ""c

-
t<H.t ai^L^xP 11 est, le crois hÎAn nu ni «« ^«„ j__ -x ,

t^^uA.dffiî no»\; ^ /• '^""-^" "^" ""% tout amcmrenx

Ses idées se mirent à suivre unautre cours, dans la

i^t

mffV

:.' ^*

'

'
?

,
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^^'^
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lii-

direction imprimée à son esprit par l'évocation du
souvenir de sa fllle.

< Que ferai-je de cette enfant, pensa-t^lle, mainte-
nant que Jeanne est morte et que son rustre de mari
n'en veut plus? Il me l'enverra un de ces jours si m
n'y prends garde. Jerépondrai demain à son insolente
lettre en lui recommandant de l'empêcher à tout prix
devemrici. D'après ce queJeanneécritd'eUeJelacrois

.
tout a fait capable de s'échapper pour me rejoindre >
LatoUettede nuit de Felicia était terminée. La son-

ferette était sortie, et l'actrice était en train de se
mettre au lit, lorsque la femme de chambre reparut
précipitamment, un pli cacheté à lamaln. Enquelques
phrases dites avec volubilité elle expliqua le motif de

^ < Un grand Anglais blond... il m'est impossible de
prononcer son nom, mais enfin, c'est un des messieurs
qui étaient ici ce soir... et une jeune fille qui est arec
lui insistent pour voir madame, et ce monsieur en-
vol© ceci à madame.
- M. Demiisoni répète Felicia étonnée, et une

Jeune fille! »

EUe regarde l'adresse écrite sur l'enveloppe et pâlit
• Grand Dieu Ipense-t-elle avec horreur, l'écriture

de Jeanne! Est-il possible qu'elle soit ici? >
C'était tout à fait possible. Le contenu du pli cacheté

ne laissait aucun doute à cet égard. C'était chose
rare que de voir pâlir l'actrice, mais son teint si brun
était d'une pâleur mortelle en lisant cette lettre
« Je verrai cette jeune personne, Pauline, mon

enfant, dit-eUe néghgemment, sentantJeregardLpa^=^dr sa domestique pser sur eïïe. ÀÈenez-la ici

tout de suite et attendez ensuite que je sonne.
J^aurai peut-être besoin de tous. »

.,. .'«?.**£«'
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La femme de chambre se retire, singulièrement
snrprise. Felicia passe une robe de chambre sur son
peignoir de nuit et fourre ses petits pieds dans deux
charmantes mules, puis elle s'assied pour attendre sa

lillle.

Il était deux heures. Quelje heure pour venir ! et
parmi tous les hommes, avecTerry Dennison! Qu'est-
ce qne cela voulait dire? Comment cette fille est^elle
he^ueà Paris et que fallaiWI en faire maintenant
urne était là? Elle ne l'avait pas vue d'epuis dix
ïm. Quoique Jeanne et son mari soient venus résider
en Ecosse, elle n'a jamais éprouvé le moindre désir

'le la voir.

D'après ce que Jeanne lui a écrit, c'est une créature
volontaire, entêtée, passionnée, que l'âflfection seule
peat dompter, et avec qui la sévérité, de quelque nature
p'elle soit, ne sert à rien, et assez déterminée, si on
la contrarie, pour faire les coups de tête les pfus déses-
pères. Et elle est là. Que va-t-elle en faire? Si la vérité
arrive aux oreilles de Venturini! Non, il rie le faut
pas: à tout risque cela ne doit pas être. Il faudra

ha'elle gagne le cœur de la jeune fille par la bonté,
pir l'apparence de l'afiection, et dès qu'une occasion
he présentera, qu'elle s'en débarrasse sans brtiit et

I

pour toujours.

A ce moment, la porte s'ouvre et Pauline intro-
lait la jeune fille.

tJn silence pendant lequel la mère et la flUe se
tedent se fait tout d'abord. EUes forment un con-
traste frappant

: la mère dans sa mûre beauté si adiûl-
gment conservée, avecm robo flottante4e saUn
piolet, ses pantoufles de Velours violet qui reposeùt
[jrun tabouret élégant, indolemment installée sur sa

"*~- longue, la lumière de 'la lampe se jouant sttf

.-*•:"

''4 -\.
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sa belle figure brune
; la fille, ses vêtements sontsouilles et humides, ses cl/eveux noirs en désorietpetite figure souffreteuse bleuie, et ses grands vl!

sombres moiti^ timides,^ioitié défiants

p^'''f;J^'''''^'^'^^^^^olK mielleuse de

L'enfant s'avance,- toujours défiante et timide enmême temps, et prête à se montrer humble ou fière
suivant les circonstances.

'

Felicialui prend la main, l'attire à elle, et embrassesajoue froide et maigre. -

"^"^««se

«Vous êtes Goi'don Kennedy ?— Et vous êtes ma mère I »
EUe fait cette réponse avec méflance, disposée à-

lutter pour défendre ses droits>squ'à la mort.
« Chut! dit Felicia avec un sourire, c'est votre

secret et le mien. Personne ne le connaît ici, personne
ne doit le connaître encore. Mon mariage était un
secret dans le passé, il est oublié dans le présent. Jesms divorcée, depuis longtemps. Mais vous savez tout

— Naturellement. Jeanne m'a tout dit. Regar-

Elle releva sa manche et montra, à la partie supé-
neure du bras les initiales G. C. tracées à l'encre
indienne. ^' .

« C'est vous qui avez fait cela, m'a dit Jeanne, conti-
nua la jeune fille, toujours méfiante. Elle m'a dit de
vous le montrer et de vous rappeler le jour où vous
1 avez renvoyée et avez fait vous-même ce tatouage.^ Je m'en souviens très-bien, dit Felicia souriant
encore et tenant toujours la main froide de la jcime-ïlIe.Mon enfant;comme vous avez froid et comme
vous êtes mouiUée ? Asseyez-vous ici, sur ce tabouret,

,.^,.

-/^:^.^M;'BiMd
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etexpli9ue^-moi comment vous vous êtes trouvée àPms à^tte heure et sous la garde de M. DeuX^ ,

«^uL^^rtCcott^nl^'"?' """' "^ '"^'^o oeiuune contrainte. Avec une précision M
ZT ""^'"'»''"-> «»« -conta' s^âven

«^^me suis enfuie de Glascow, di^elle avecénereieta^e était morte, et lui, je le hais. C'est ^êZte
** gm lui a fait une large blessure à la joue^ait une horrible balafre, dit la jeune viil^o en^nnant, mais je n'y fis pas attention ;"^^eirate. Je me sauvai alors et je suis venue îd Tw
-» peu d'agent que Jeanne•'mWdré'An
[«^ et J'aurais pu prendre une voitureTn arn"an

«»tsi éclairées, si gaies, les boutiques silete
(»e Je pensai qu'il valait mieux marcher jX
P«e-4emafoIie Je ne sais ce qui serXai^él^
Ï.Dedpison n'était venu à mon aide. Oh Me l'Xe
il a eteWmirablement bon '

« f4!n~S' dran"d?irrhttf
™^^licia,aprésaVoirent.nd'urte"^aïZt

- Je ne'|ui ai rien dit, répond' fièrement Gordon •«nom Seulement l.end,«itd.oùjevenais,co«
mebus^aree, e que j'avais besoin de vous trou-w.II ma,dit qu'il vous connaissait, qu'U voujtto me conduirejhez vous, et m. Toid

X

/

liZî
*^/'"^.''P'"' extraordinaire que J'aie«us entendue, dit Felicia abasourtie, et vous ête'«^tla Blus extraordinaire que J'aiejam^U^^

X.'
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9&rtaiùement il y a une Providence pour les enfants

^et ponrles fous. .

— Je ne suis ni une enfant ni une folle. Je vou^

serai reconnaissante de ne m'appeler ni l'un ni l'autre,

réplique la petite enragée en s'animant.

— Non, certainement non. Pourquoi, mon enfant,

vous fâchez-vous ainsi contre moi, votre propre

mère ? repr^fad Felicia d'une voix douce.

— Vous ne paraissez pas bien aise de e voir,

si vous êtes ma mère, réplique d*nn ton maussade

Mlle Kennedy. '

— Votre venue m'a surprise si fort, voyezrvous, et

je ne veux pas qu'on sache que vous êtes ma flile. Ce

serait un malheur pour moi, et cela me créerait des

embarras sans fin.

— Vous avez honte de moi, alors? s'écrie la

jeune fljle. Je vois que vous en avez honte. Voftis êtes

une belle dame, et je suis, oui, regardez*moî, le snfe

une malheureuse déguenillée, n'est-ce pas 9

— Quel caractère vous avez ! dit Felicia, souriant

encore et lui tenant encore les mains. Ne parlez pas

si haut. Je n'ai pas le moins du monde honte de tons.

Proprement mise, vous serez tout à fait comme moi,

vous me ressemblez. »

Les yeux noirs de Tenfant brillèrent.

« Le pensez-vous? dit-elle vivement. Jeanne disait

toujours que je vous ressemblais; majs vous êtes si

belle et je suis si maigre, si no|ré, si pi^le. Vous toe

laisserez rester^vec vous, n'est-ce pas t

— Certainement... c'est-à-dire pour le présent. Je

pense que je vous enverrai à la pension. Vous voudrez

nHéh aller en |ïéîision, n^Ç^ pas, 0ordon ? Voyops,

je ferais mieux de ne pas vous appeler ainsi.

~ Jeanne m'appelait Domiy.
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-Donny soit, alors. Je vous habiUeraî proprementhvons mettrai en pension, et vous neX^LTû

«0
,

non, pas même an mot dit tout bas de inotreZ
«te. Vous savez garder un secret, je pei^Te le

|fois sur votre figure. '
^

- Mettez-moi à l'épreuve, dit fièrement la ieune

t ''
^"?T'^^

P^^*^* 'î^^ ^' ^^'^ quelque chose queparais juré de ne pas dire.
^""seque

-Et vous le promettez. Je ne pourrai pas dans
Da position, Doniv an mnin» r^ ^ '

I *x
^"uiTj, au moins pas encore, vous rfl-

-Bh bien vous resterez ici, c'esM^Iire pour quel-
le jours Vous coucherez dans mon boudoir, etthà ma femme de chambre et à mes gens que vlus
«8 ma cousine, oui, une cousine d'Ecosse. Mainte-
iit,comme il est tard et que vous avez voya-é ce

- Et pui».je revoir ee monsieur qui a été ai hon •W "^^ la jeune fille, à demi satisfaite

^^^' ^^^""l'
""^

^ ^^- ^^*^^1«^^^ ^<^s êtes une
"«»ne, et je confirmerai votre histoire
h- Je n'aime pas à dire des mensonges, » murmure
Wfflytout bas; maisFeliciaprudemment n'y prit pas

l^s son esprit la décision était prise. Longtemps
NUeretour du princeyenfamni.4^P«^^,ft^
^te serait en sûrete dans une retraite où nul ne la
•DTnrait.

la conduisît elle-même dans le cabinetiîe toi-

.4.-.

-t.; •..-:•

,3»..^ v^ ii

(kl.
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lette, OÙ elle l'aida à préparer son petit lit et l'y coucha

soigneusement avant de se retirer dans sa chambre.

C'était finir une agréable soirée d'une.màinière bien

inattendue et bien fâcheuse. Les contre-temps gâtenlj

soiiventles raeilleuijes fêtes, et il faut bien en preîJjJrel

son parti. Pelicia était arrivée à cet âge où l'on a^p,!

pris que c'est folie de se troubler pour des bagatÉp

Un breuvage composé de vin et d'épices était p^éjp

sur la table. Elle sonna sa camériste, qu'elle renvoyîij

but sa potion, et se coucha tranquillement. ;

CHAPITRE Vil

RÊVES d'amour

Il était i^Didi, un peu plus ou un peu moins, aux hor

loges et aux paontres de Paris, un midi étincelant

inondant Pespfice de lumière brillante et dorée qu

pénètre à travers les rideaux de soie bleue pour Teni

caresser les cristaux, l'argenterie, et les porcelaine

de Chine d'une table de déjeuner servie pour deux,

deux blondes têtes anglaises : Lord et Lady Dynely

Ils déjeunaient en tête-à-tête dans un profond i

lence. Éric courbe son front maussade et méconten

pour parcourir les colonnes du Journal officiel. Mj

lady de l'autre côté de la table, ayant auprès d'elleui

"grande théière qui reflété les rayons dirsoleit^ar

flancs polis, s'incline sur sa tasse, aussi pâle que Fél^

gant cachemire de la robe qu'elle porte, ses yeux ble

&4't<
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ùtigués' et rougis par le. manque/de sommeil. EUe
H'airait pas ddrmi de tout/e la nuit, etiout en elle in-
diquait qu elle avait pasjr^ ces longues heures dans les
pleurs. A la claire et impitoyable lumière du soleil, ce
joh petit visage paraît blême et désolé. Pauvre enfant I

iRil le voit
.;^
comment pourrait-il s'empêcher de le

roir? et cela le met en rage contre elle et contre lui-
iiémé. 'V

Pas une parole-n'a été échangée entre eux au sujet
ieceqmsestpassé la nuit dernière, pas une parole
encore. La ti^te explipation conjugale n'a pas-encore
jfflliei|. Il IXtrouvée faisant semblant de dormir, ses
tenes encore mal essuyées sur sesjNes amaigriesm cinq semaines auparavantétaient,%élâs ! si fraîches

^

Nansleur éclat velouté. On d^tdit, aies voir alors, le
cœur d'une corolle derose,nouvellement épanoui^- au-
jourd'Jmi elles sont pluâ pâles que le plus pâle des lis.
ICematin il n'y a eu d'échangé entre eux que des mo-
Msyllabes peu fréquents

; mais la guerre est déclarée
i»bâtailleestimminente,et il la redoute horriblement'
«mme il redoute et déteste tout ce qui déplaît à son
isnpportable égoïsme. Il met pourtant de côté le
|jOQmal et commence enfin.

<Je pense, dit-il d'une voix qu'il tâche d'empêcher
Ifttre dure, mais qui l'est néanmoins, je pense que
•""- savez que Dennison est arrivé hier soir. Que

confonde l'importun qui se mêle de ce qui ne le
'de pas ! Je pense que vous savez ou que vous
!z qu'il m'a suivi et qu'il a essayé de jouer le rôle

« prédicateur à mon bénéfice. Je m'étonne mainte-
J^denel^Lvmr pas corrigé d^ son impertinence. Je

,
- îëû>s*il essaye de recommencer, j'ês-

\m Crystal, que ce n'est pas vous qui me l'avez
KiYoyé? »

^^i>

'• /r
**

^
'

V. ;, *«

^â^jJL ia t ' 't -&*>-
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Elle tremble et frissonne à des paroles, et surtont
en voyant son attitude. Il s'en aperçoit et l'aiguyionM remordsvqui lui fait sentir l'infiwniG de sa conJ
duitôf n'ajoute qu'un surcroît de force à sa mauvaisel
humeur. > ;

« L'avez-vdus envoyé ? » répète-t-il avec colère.

Elle lève les yeux, sur ce visage irrité, pour legl

baisser aussitôt et se replier sur elle-même de plus enl
plus.

€ ,Je n'ai envoyé personne, dit-elle d'une voix
peine intelligible,

.

.„

'— Oh I dit Éric d'un ton grondeur. Vous l'avez vi

pourtant... il est venu ici?
'

— Oiii, il est venu. , „

— Comment a-t-il pu si bien savoir où il pouvait
me trouver ajors ? Je vous avais dit que j'allais dioe^

avec (îHelques camarades au Café Anglais.
— Oui, vous me l'avez dit, » répond-elle de 1^

même voix faible.

Tout à coup elle le regarde fixement et -ses yeui

brillent.
,

*^

-« Vous êtes allé au théâtre, Éric, dit-elle ave

fermeté.

— Au thé.... »

Lord Dynely est si surpris, que les dernières syllaj

bes expirent sur ses lèvres.

« Au théâtre, oui, continue vivement Crystal. Il fa

lait que j'y allasse aussi. Ce n'a pas été sa faute, pau?
garçon. Je lui ai demandé de m'y conduirej je Tenu
prié etj'ai obtenuàforced'insistance qu'il m'y conduisilj

— Etpuis-jevous demander, d^tSa Seig^urieave
une politesse exduise, mais devenant hlêmfi^nnlftrfl|

puis-je vousdemander quel est le ijhéâtre que ^savej
honoré de vos préférences? Les Italiensjsans doute]

i-
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- Nous sommes allés am Nouveautés. Nous v
itons vu cette femme... nous vous y avons vu > ré-
hoad-elle sur le môme ton^

'

Les lèvres d'Éric sont serrées de rage sourdé^ et in-
iem. Ses yeux ont un éclat effrayant.

< Vous avez vu cette femme... Soyez pms explicite.
iJ vous plaît, Lady Dynely. Vous avez vu cette
Ifemme?

•- Cette actrice, cette méchante danseuse toute
peinte. Et nous voua avons vu, vous lui avez jeté les
Meurs que je vous avais données. Elle les a portées
paDS ses cheveux. Et puis vous avez été dans sa loge
|iYec elle comme si... comme si:.. »
Mais Crystal ne peut en dire davantage. Au souve-

lur de ses regards quand il se penchait vers cette
femme, elle se sent défaillir^ elle couvre son visage
de ses mams, et se met à pleurer amèrement.
Il est blême, sa figure, ses lèvi'estoBt est blémi par

lâoolere qui en ce moment revêt ea|ui un caractère
deméchanceté inouïe. Quelque chose de mortel, d'im-
pitoyablement mortel percedans l'expression de^phy-
aonomie. Cettejeune feir^me qui est là, assise tout^ en
pleurs,râme brisée,"c'est son épousedepujs six«emaines
leulement, mais il ne songe même pas à la consoler
m à la calmer. Qui pourra mesurer toute la puis-
ance dont nous sommes doués pour le mal ? ^Pendant toute sa vie Lord Dynely a passé près des

^

observateurs superficiels pour un gentilhomme plein
Me cœur, bienveillant, généreux, qui n'aurait pas
consenti à faire du mal à un vermisseau. Toute sa vie
ilsest cru lui-même un bon garçon, d'exceUent na-W^ mémo doué d^un cœur tendre, et le
mamtenant assis en face de sa femme, la contemplantmme expression de haine dont la classique régula-

t j/i

V/

' (
.

• .

t -v

' •. •.-.! J
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rite des traits de so» visage rend le caractère mauvais
plus apparent encore. ^

Crystal effrayée du silence qu'il observe, le re-

garde à travers ses larmes, et elle est épouvantée
de ce regard froidement méchant qui] semble vouloir
lui arracher la vie.

Est-il possible que ce soit là cet Éric qui il y a si

peu de jours encore était si passionnément affectuçux

et si bienveillant pour elle ?
'

Sa tête retombe et se cache dans ses mains, et des

larmes qu'elle nie peut retenir coulent abondantes de

nouveau. - > .

A la fin, il pîtrle^
"^

« Vous avez fait cela ? dit-il d'un ton dur, cruel,

impitoyable. Vous vous êtes mise à m'espionner, vous!

Vous avez donné la réplique à votre ancien amant.
n'est-ce pais? Vous l'avez entraîné à me suivre et à

m'espionner. Vous êtes une malheureuse, Crystal, et

p^r le ciel, vous vous en repentirez toute votre vie. »

,
Elle pousse un cri de douleur. Il se lève de son siège,

jette son journal, et se tient debout devant ellei

« C'est véritablement dommage, dit-il av^uiiri
canement qui fit disparaître entièrement l'admirable

j

beauté grecque de sa figure, c'est dommage que je ne

vous aie pas laissée éçouser DenHison. Il est encore

amoureux de vous, et il n'y a pas à douter que votre
|

a,ncien penchant pour lui ne soit aussi fort que ja-

mais. Cène fut pas sa faute, pauvre gardon. Pûîs-je

demander où M. Dennison et vous devez aller ensem-

ble ce soir ? »

Elle le regarde, les yeux ouverts, avec une expres-j

^loa d'liQrreuretd*efGarem<ait sauvage. Ëne^l^lasal-)
tée, elle I Éric pour qui elle eût donné sa vie s'il la luij

eût demandée, Éric dont elle a si follement fait une

UN MABIAOB EXT
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idole, Eric qui ^ été son dieu ! Son rêve de bonheur a
été bien court, et bien amer est le réveil. Son idole se
montre maintenant sous son véritable jour, et c'est
pour cet homme qu'elle a sacrifié Terry, le bon le
sincère Terry, le noble cœur, et voilà sa récompense '

Oh! si elle avait' écouté les avis de tous ses amis
au heu de ne vouloir céder qu'aux inspirations dé
SOD aveugle et volontaire petit cœur! Que ne donne-
rait-elle pas pour faire revivre le passé? Elle avait
eutrevu dans l'avenir un paradis sur la^terreoùla
douleur, où le soucine pouvaient entrer, où le chagrin
ne trouverait pas de place, et maintenant, quelques
jours bien vite passés avaient suffi pour jeter à terre
son palais reerique.

Elle se sentcomme étourdie lorsque ces cruelles et
tetobles paroles tombent sur elle comme autant de
coups de marteau. Elle essaye de parler, mais ce sont
des sons inarticulés qu'elle parvient à tare sortir de

^
gorge Quelque chose dans ses yeux, sur ses traits,

leflraye lui-même malgré sa fureur aveugle, qui finit
par se changer en remords.
«Ne me regardez pas ainsi, dit-il avec un rirt

strident. Je n'ai pas voulu dire tout à fait ce que
jai dit. Mais quand un homme trouve sa femme
courant les théâtres en son absence, avec son ancien
adorateur... Que voulez-vous? »
Ces derniers mots s'adressaient à un domestique# entrait portant une carte sur un plateau, et qui la

presenUit en s'inclinant. Lord Dynely la prend et
jette un cri de surprise,

< Mlle France Forrester! s'écrie-t-il. Le com^„v^^n^ lis sonrîèi aussi, n^ï:cepas7où est cette
jeune dame? demande-Wl au valet.
— Dans le salon, myiord*

UN MABIAOB EXTRAVAGANT
11 — 9
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— Très-bien, dites-lui que nous allons y être dans
un moment. »

I/homme salue et se retire.

« Passez dans votre cUambre, Crystal, dit-il moins

durement, et pour Dieu, tâchez de mieux composer vo-

tre visage.Vous ayez l'air d^un cadavre galvanisé.Vous

leur feriez penser que j'ai adopté la bonne vieille cou-

tume anglaise de battre ma femme. Mettez du rouge

quoi que ce soit, appelez votre femn^e de chambre
pour le faire, si vous'ne savez pas ; seulement ne mon-
trez pas cette physionomie bouleversée aux yeux si

clairvoyants de France Forrester. »

Sur cette plaisante et tout à fait maritale injonc-

tion, il 1^ quitte et se rend au salon pour recevoir

France. Il fredonne une chanson populaire des rues

de Paris en s'en allant, le soutire aux lèvres et re-

prend ses allures habituelles.

m

CHAPITRE VIII

FRANCE APPREND LA VÉRITÉ

France attendait, assise* dans un des fauteuils du

salon, dans une toilette charmante, et paraissait plus

fraîche, plus belle, plus brillante, plus insolemment

belle, pense Éric, qui s'avance pour la recevoir, plus

insolemment belle qu'il ne l'ajamais vue. Comme les

"biens paraissenFdésirabïes lorsqu'on ne les a plus

.

Qu'a-t-il donc vu dans sa petite femme p41e, faqée,

i-^L'iJèi êi.iJlg^ikmè}- :iMÎi&Ui;^. .'*Jft.-' f.-'l- i i:4iii^.
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<Et comment va tout le moniJe? demao4«rtdl. i»
Madré et Mme CaryU ? Mme Caryll esMI^ jci?
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jpçée, pour la préférer à cette brillante et brune
beauté ? Car le goût de mylord a change, et Içs beau-
tés sombres sont décidément de nouveau en faveur
« Ma chère France, dit-U en lui preiiant les ^eux

ipins, c'est étourdissant ! Nous savions quevous alliez
arriver, mais nous ne vous espérions pas sitôt. Quand
êtes-vous arrivés et où êtes-vous descendus ?- Nous sommes arrivés hier soir et nom sommes
logés faubourg Saint-Honoré, près de l'ambassade Avec
mon impétuosité ordinaire et avec mon mépris habi-
toel des convenances,j'ai couru le risqué de yous trou-
ver encore au lit en m'esquivant immédiatement après
le déjeuner. Vous êtes debout, je le vois, et je youg en
remercie! OùestCrystaU j

i. p«fi

-- Crystal sera ici dans un instant. Que vous
ai|f bonne mine, France! dit-il avec unaccent de re-
gret. L amour est encore ce qui embellit le mieux- Cela doit être, dit-elle en riant. Ne le save?^vous
donc pas par expérience? Je puis vous retourner le
wmphment. On voit à votre yisage que la vie vpus
traite en enfant gâté.

Sa majn est libre, ses ressources aisées, .

Plus beau et plus noble gentleman que jui

'

- '1^4
Na jamais chevauché dans les Champs-Elysées • '•p

Ni parcouru la rue de Rivoli, / r*'"»:"^

récite France, suivant son ancienne habitude Mais
'

^ qS
alors, comme de juste, nous sommes ^ l'apogée de f^
'notre lune de miel et nous voyons tout ici-bas couleur

"^ '

de rose. >

Me rit, mais d'un rire effrayant, Il pense au téte-
à-tete ressemblant si peu 4 une lune de miel auûufll
w visite vientiie mettreJin,

.';;«
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— Grand'maman est ici, oui, et mieux portante que
. vous ne l'avez jamais vue ; votre mère va bien aussi-

elle meurt d'envie de vous voir. Comment supportez-
vous le mariage? Savez-vous, Éric, que je ne pim
m'imaginer comment vous pouvez être dans votre rôle
de mari?» dit-elle en riant.

Il rit aussi
; mais son rire n'est pas gaL

«Caryll est-il avec vous? dit-il en écartant toujours
le sujet de son bonheur conjugal. Naturellement, oui
il est'des vôtres, l'heureux mortel. Je n'ai pas besoin
de vous demander s'il se porte bien? .

— Non vraiment, ce n'est pas nécessaire, dit
France, sur les Wits de laquelle une délicieuse rou-
geur se répand. Mais vous le verrez bientôt par vous-
même; ils doivent venir un peu plus tard. Qui donc
retient Crystal? J'espère qu'elle n'est pas assez folle

"

.
pour faire une toilette soignée et lentement élaborée
pour moi I

— Non, non
; elle va venir dç suite. EUe a la mi-

graine; elle est légèrement indisposée ce matin. Les

^ longues veilles et les dissipations agissent sur leb

beautés campagnardes, vous savez. Ah! à propos, sa-

,
vez-vous que Terry Dennison est ici, à cet hôtel ? Nous
sommes tout à fait en famille, comme vous voyez. »

. .
Il rit de nouveau, mais toujours d'un rire sinistre.

< Terry ici!... cher vieux Terry ! Que je suis aise
de le voir. Quand est-il arrivé ?

— Hier soir aussi. Il paraît que c'était le jour des
arrivées. Ahl voilà Crystal! > • v

Il paraît anxieux en disant ces mots. Il sait de longue*'

,

date combien les yeux de Mlle Forrester savent
^^voir clair, il sent qu'elle a déjà^coinpris que quelqng

xîhœe laissera désirer, iresttoufà fait sûr qu'elle n'a
entendu parler de rien. Ses manières ne seraient pas

i,:-.^s.;^fi.-^A;„
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anssi franchement naturelles et cordiales si un mur-
more de la vérité était parvenu à ses oreilles.
Crystal a fait de son mieux. Elle a changé son vê-

tement blanc contre un rotige, qui prête un reflet de
sa couleur à son visage. Le conseil de mettre du fard
n'a pas été suivi, car la jeune femme regarde le rouge
comme une invention du démon. Quelque chose qui
ressemble à de la satisfaction anîme son triste regard
jnand elle s'avance et se jette dans les bras que lui
tend France -«Forrester. . .

< Ma chère Lady Dynelyl ,1^

— Ma chère petite Crystal !»
France s'arrête; elle lance un rapide regard du vi-

sagede la jeune femme à celui d'Éric, sur lequel ellelit
an trouble qui n'en a pas attendu un second pour se
mamfester. El e en est franchement frappée et elle
ne prend aucune peine pour le dissimuler
Eric frémit. Crystal est-elle donc si changée à son

desavantage ? Toute son égoïste et absurde colère s'a-
gite de nouveau en lui.

^ Vous n'avez pas été malade? demande France
troublée, vous paraissçz malheureuse.
- Je vous^ai prévenue qu'elle avait la migraine, in-

terrompt Éric avec irritation. Je vous ai dit que les
veiUe^ et les dissipations agissaient sur les beauté
rustiques. Ce ne sera rien. Ouvrez la bouche. sHen
aeuse Crystal, et rassurez Mlle Forrester

W''^^
t«"U fait bien, je vous remercie, > dit

',^T.f^^^^^^^ paroles u.
I P.plllî Ai\ In f-Jl. 1 -

yZ«t r^f i"";*""™""* '« dos aujour et se ren-
«sait sur le àoss^ de sa grande chaise sculbtéeto laquelle elle parait si petite, si frêle, si enfi

) .
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,

qù^iiiieiinihénsë Compassion pour elle et lïnè êrande
irritation contre lui s'emparent du coeur de France
Elle ne sait pas ce qu'il y a eu, mais elle sait qu'il v aeu quelque chose, et elle en est irritée. Quoi <îet en-
faiit a mâigri^au point qu'elle a l'air d'une ombre et
elle paraît écrasée, brisée de chagrin. Est-il déjà fati-
gué d elle? Non, c'est trop triste à penser même de la
part dtec. tl n^est pas possible qu*il la délaisse dôià
pbiir une rivale.

•

'

Ses façons cordiales changent aussitôt et deviennent
.contraintes. Toutes les tentatives dfec pour reve-
nir aux badinages,aux petitaiwopos de salon tombent
à plat. Il sé lève â là fiii, regarde s'a montre, prétexte
un èngâgeinent, et se retire.

« J^e feàis que (jrystaî et vous êtes impatientes de
voiis trouver seules et de pouvoir vous communiquer
vos impressions, dit-il gaiemeht, et je vous gêne. Seu-
lement celles dé Ci^ystai sont courte^, je vous en pré-
vieh^, France. Êlleh^a pas Votre don de parole. Lady
Dynely est la vivante réalisation de- l^adage qui dit

^ùê là parole est d'argent et le silence d^or.— Serez-vous chez vous quand votre mère et Gor-
ddh Viendront, Éric? demande France assez froide-
ihédt. Si Vous ne devez pas vous y trouver, je suis

chargée de vous faire ùhe invitation impromptue à
dîhèr àVëd Mme Caryll. ' -

^
"-Vraiment désolé, réjfend Éric, nous somhies enga-

gés à dmei* à l'ambassade. Quoi qu'il en soitj j'y ferai

une apparition, et Crystal aussi, si sa migraine le per-

met. Crystala iiôrreiir desgrahds dîners de cérémonie,
-^t lie Va faillie part.

-- Jè crôyaisque les longues veilles etles dissipations

agissaient bèàiicoup sur elle, » réplique France tou-

joitos froide.

., 'sfÀsi. ' JfaiÉ!jàl.,^^Ii
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Éric rit et s'en va en lançant à sa femme un dernier

I

regîtfd sévère qui semble lui dire :

€ Parlez, si vous osez. > 4*^ <i

C'est une. menacé inutile. Crystal n'a pas la moin-

I

dre envie de parler, de se plaindre de lui à qui que
I oBSoit sur la terre. Elle est renversée sur son siège,

ses petites majns croisées, silencieuse et pâle, indiffé-

!

rente au bruit de la rue brillante et gaie sousses fenê-

tpes, et au radieux éclat du soleil dont les rayons

I

remplissent le salon.

« Comme vous avei . maigri, Crystal, dit enlBn

France avec bonté. Paris ne vous convient pas, je

pense. Il faudra que nous décidions Éric à vous rame-
ner à Dynely, ma chère. »

^'

Les yeux de Crystal s'anmient, un peu de couleur
«vive son teint, et elle soupire.

€ Oh! dit-elle, si seulement il le voulait I^.. >
France l'étudiait avec attention.

« Ainsi, vous n'aimez pas Paris?
— L^aimerl... »

Sesyeux brillent uniUstant et lancent des flammes;
« je le déteste ! »

' Suit une pàUse. Le ccjur de France est touché. Vo-
lage, inconstant, Éric l'a toujours été et elle l'a tou-
jours connu tel; Elle sait qu^il est ègoïâte autant qu'il

est possible de l'être et qu'il est cruel à force d^é-

goïsme
; mais une brute absolue, elle ne l'avait jamais

cru jusqu'alors.

€ Sortez-vouà beaucoup? demande-t-elle.

— Non... oui.... ^balbutie Crystal.

,,JUe sait à peine qnellftréBonsefairadansjiaJ^euE
de compromettre Éric.

« Je n'aimé' pas sortir. Les dîners,me fatiguent. Je
n'ai jamais été habituée au monde, vous le savez.

t.' -'j^^î--
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— Je crains que vous ne viviez bien isolée.

. — Oh non
! c'est-à-dire pas beaucoup. Je lis et Ia

joue un peu du piano, et alors Éric. . . >
,

Mais sa voix faiblit. Elle n'est pas habile à mentir
et elle ne peut pas dife la vérité.

^

« Oui, dit France d'un ton calme. Éric sort beau
coup naturellement; il n'est pas un homme d'infé."
neur; mais une fois que vous serez de retour à Dy.
nely, tout cela changera. Nous essayerons et nous ob
tiendrons qu'il vous ramène à la maison tout de suite >
Les yeux mélancoliques de la jeune femme ont un

regard reconnaissant pour France. Mais presque aus-
sitôt un autre regard plein de trouble et de crainte
le remplace.

« Peut-être.... peut-être vaudrait-il mieuTL s'abste-
nir, dit-elle; il pensera que vous voulez lui dicter sa
conduite, et il ne peut supporter cela. Il aime Paris
Je suis sûre qu'il se fâchera si on le pousse à. le
quitter.v^/>

— Nous pourrons survivre à ce malheur, répond
gaiement Mlle Forrester, et votre santé, et... oui,je
le dirai, le bonheur sont choses qui mériten^'être
prises en considération de préférence aux gôùts de
mylord. / .

— Mais je suis l/eureuse ! s'écrie' Crystal plus alar-
mée encore; je s^s vraiment heureuse I Comment
pourrait-il en êtr^ autrement sitôt ? » /

Sa voix se brise de nouveau.
France la regarde avec une compassion infinie.
«Oui, comment «ela se pourrait-il? répond-elle.

.

Oh! pauvre enfentl... EJnfln, il faut que je m'en aille,

Jjsjne savent réellement pas^eù je suis aUée et i

devons tous aller au Luxembourg. Venez avec
nous, Crystal, vous paraissez en avoir besoin. >

/

'i ilL*i^ViftA. i^jftMO .-i^^ «.''^>^J^ 'il «iiè'*-"^^
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Mais Lady Dyn^Iy sefcoue sa jo^e petite tête.

«Je ne puis pas, dît-elle. Éric peut rentrer, et il

serait fâché s'il mé trouvait sortie.

- Eric... Eric... pense France impatientée. J'aime-
rais assea avoir la satisfaction de le battre.
-D'ailleurs ces promenades me fatiguent, continue
Ciystal en souriant faiblement, etje n'ai pasgrand goût
poorles tableaux. Nous\vons visité le Luxembourg, le
tottvre, les Tuileries, et tout ce qu'il y a à voir, quand
BOUS sommes passés ici la première fois, et je mesou-
riens que j'ai eu la migraine toute la journée après
cela. Je préfère rester chez moi et lire, oui, je le pré^
fêre réellement. »

France soupire.

€ Ma petite. Crystall Mais vous serez toute seule.
- Oh non ! Éric peut venir pour le lunch, il vient

souvent, %t^ Terry peut venir, il viendra même, je
crois, bientôt. Vous savez que Terry est ici?

- Oui, Éric me l'a dit.' Je voudrais que vous vins-
siez avec moi tout de même, ma petite Crystal, j'ai de
larépugnance à vous laisser seule dans ce grand hô-
tel. C'est une honte !... une honte L^^jUt-Prance, ne
pouvant contenir son indignation.

Mais Crystal paraît affligée, effrayée en l'entendant.
< Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, France. Ceja

est bien, dit-elle en soupirant. Je... je le préfère.
- Venez donci insiste France sans tenir compte de

ce qu'elle entend. Nous vous laisserons à la maison
avec gran(|;:manian Caryll pendant que nous serons à
notre visite. Vous l'aimerez, Crystal; c'est la plus ai^-

mable
,
la meilleure vieille femme de l'Europe. Après

pnous dînerons tranquillement tous ensemble, en fa
mille, et nous irons auxNouvéai^tés voir Felicia, l'ac
trice en vogue qui fait courir tout Paris. »- '

'.1 "3
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Mais à la gi^ande sWprise de France, Crystal retire
soudain Ses mains et lui lance un regard enflammé

< Je ne veuxjamaisUlIer . . . je n'irai jamais aux Nou-
veautés

î s'écrie-t-elle. Je n'irai jamais voir cette
Felicia. C'est une méchante, méchante femme, et je la

Eilé tremble de la tête aux jpieds dans une surexci-
tation nerveuse iiïdicible en disant cela,

t'fance reste pétriâ^.

Mais aussitôt Crystal se remet et joint les mains
a*uii air siippU^t.

« Oh non ! Je n'ai pas voulu dire tôUt à fait cela, ditr
elle. J'ai eu bien tort, je vous en prie, ne tirez aucune
consequence/de mes paroles de colère. Je n'ai rien
voulu dire en les pronohçant, je ne savais en vérité ce
que je disais.

— Ma chérie, murmure Frahcedans un baiser affec-
tueux, rassurez-v.oùS. Éric vousemmènera de ce per-
vers et fatigant Paris avant la fin de la semaine ou je

saurai pourquoi. »

Elle se retire alors, Tâme pleine de la plus profonde
pitiè pour cette pauvre enfant, et sentant que ^i le

plaisir de son voyage est totalement gâté.

. « Voilà où aboutissent les amours d'Éric ! peiise-
t-elle tristement. Ah ! pauvi-e petite Orystal ! »
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CHAPITRE IX

AUX NOUVEAUTÉS

Mlle Forrester arriva au faùbc^ilî'g Saiût-IÎDiiôî^

au moment du second déjeuiier. En entrant dans
Ile salon, encore en toilette de Ville , elle apôl^^tit

'son adorateur assis dans son fauteuil àupfes de la fe-

[jètre, ftimaiit et absorbé dans la lecture dé la Réme
ks Deux Mondes. II posa son voluiiie et la t-egarda

[wnchalamment. Le bonheur et la prospérité faisaient

jéjà sentir leur influence dans toute sa personne.
Gordon CaryII, le prétendu agréédéMlle lî'l'atjCe ti'or-

restei', paraissait dé dix ans plus jeiihe que Locks-
ley le pauvre peintre de portraits. FfàiiCe trouvait

f\\ était impossible de paraître plUs beàU, t)lus no-
ble que Locksiey.

€ Ah ! ahl dit-il, vous voilà de retour. Je coniiiieîi-

çais-déâà à me préoccuper de faire de sérieuses dé-

marches auprès de la policé et d^oflVir une récom-
peoèe pour vous retrouver. N'est-il pas indiscret dé
Toop demander, ma chère enfant, où vous êtes allée? »
Elle se plaça derrière luiet, mettant ses petites iliains

gantées sur les épaules de Gordon, elle regarda grave-
ment ce visage souriant qui s^appuyait au dos de la

chaise au-dessous d'elle. Oes deux êtreà n'étaient pas
amoureux démonstratifs, mais en ce momeîit, â

-i-f

i grahdesufprise de Caryîl, MlleIforrester se pencha
^nvement et déposa un baiser sur son fro^t.'

« Et penser, dit-elle, ^ue j'aurais pu4^èponser I »

Caryîl ouvre ses grands yeux gris. Ce .baiser et
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/ cette exclamation étrange le déroutent entièrement
I

< Vous auriez pu l'époustr? Vous auriez puéponseil
qui? Vous n'êtes pas sortie pour aller faire ce maUndes offres de mariage à personne, n'est-ce pas? De quoi
parlez-vous donc, France? '

- Je parlais d'Éric. réJond-elle d'un air distrait--Et vous en parlez avec une figure bienl
abattue. La mélancolie vous a marquée de son sceau
ce matin. Regrettez-vous Kvoir repoussé Éric enmafaveur? EsUe cela, m% chère? ^ f

- Ce sont 4es absurîités, répond énergiquement
France. Je n'aime pas/vous entendre dire de sem-
blables choses même L riant, Gordon. Dieu merci

'
,^°«-J aimais Éric, certainement; on ne peut s'en em-

^ pêcBer
;
mais j'ai toujours eu pour lui en même temps

e mépris le plus complet, et si je m'étais mariée avec
lui... Mais non, je ne l'aurais jamais voulu, je ne
1 aurais jamais pu, quand bien même il n'auraiil
existe aucune Crystal Higgins ni aucun M. Loclisle^
dans le monde. Gordon, je suis allée les voir S
matin. ^ ' "^1

-- C'est ce que j'avais présumé, ma chère, d'âpre
jvotre tres-energique langage. Et vous les avez trouvés

bien portants, j'espère?
~^

'

- Éric va bien, dit France avec ressentiment. Nouslen reparlerons. Mais Crystal... .

'

--Eh bien! dit Carylld'unt^n interrogateur, Crystal
va bien aussi, sans doute? ^

»
J'

i

;
-- àieiU reprend Franl. Ahl si vous la voyiez!

Attendez de l'avoir vue. Je n'ai jamais vu de maviel
quelqu'un d'aussi changé.

.

^^Ê r̂mieuxi

- Non, en ma^l. Elle n'est plus que l'ombr^ d'eUe-
même, pauw 4mel Sa figure est triste, désolée, et sa

^f-

,<#.«
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Ux creuse comme celle d'un fantôme! Éric est un
otori -\

-En vérité! Les maris le sont tous invariablement.
Pétes-vous pas de cet avis? Qu'a donc fait Éric ?

-Je ne sais pas ce qu'il a fait, répond avec indigna-
tion Mlle Forrester. Je sais seulement qu'il fera mourir
ta femme de chagrin. Pourquoi ne dites-vous pas que

- les maris le font invariablement? Je serais dis-
I à croire que c'est assez vrai. »

Cary11 prit une des mains de France et la serra douce-
ent.

«Ma chère en/ant, ne vous surexcitez pas. Je pré-
jds faire ,>excepti(fti à cette règle. Sérieusement,
^pendant, j'en suis désolé pour Lady Dynely, Âijs je •

tains que les rumeurs qui sont v^es jusqu'à moi
«soient que trop vraies. ' ' ^^^

-Des rumeurs!... Quelles rumeurs !... Je ne vous
iijamais entendu y faire la moindre allusion

.

- Non, on ne doit pas parler de ces sortes de choses,
Wjesavajis que cela vous contrarierait et rendrait sa

"

nere malheureuse. Mais comm^vou^ paraissez avoir
m par vous-même ce qui se passe... ^h trieni on pré-N que, délaissant sa petite femine, il court et
l'affiche scai^daleusenient avec. .% A -

- Avec Pelicia l'actrice! Gordon, j'en suis sûre •

|wecFelicia! la danseuse! ' '

- Avec FeUcià la danseuse I Soyez calme, n^on
|»nioor. Mais comment savez-vôus cela?,

I

-Je le sais, par Crystal elle-ménL. C'est là ce
lineUe a voulu dire quand je lui ai demandé de venir
iîecnous aux Nouveautés pour voir Pelicia.

:S-

•t^^ï
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qu^-i?eiieTôuliî dîfe ?

- Elle ùi'a dit qu'elle haïssait lœ Nouveautés,Me détestait ]?eljcia, que c'était UM mauyaise
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B

femme toute peinte 5 et vous auriez vu ces yeux dj

colombe s'animer d'un feu sombre ! Ma pauvre cher

petite Crystal! »

Les yeux ardents de France se remplirent dJ

larmes et brillèreut d'in4ignation.

«Mmée depuis six semaines seulement I OhIGorI
don, je hais Éric.

— Voyous, France, dit-il avec gravité, ne ml
tourmentez pas et ne vous rendez pas malheureuse!

: pe sujet, h^dy Dynely doit avoir apprécié le risqué

peu ordinaire qu'elle courait en épousant Dynely]
l'hOmmè uotcfiremeut connu pour le plus coureur d^

l'Europe. Si elle avait eu un grain de bon sensdaqs sa

jolie petite tête, elle aurait, dû savoir que le mariagî
n'opère pas de miracles. Ili^st coureur par caractère]

il n'y a pas un atome denîonsistance dans toute J
personne. Tel elle Vfk^, tel elle doit le supportel
pour rester dans l^.^es de sou coutrat.— C'est un but||l

— Oui, vousl^^z dit tout à l'heure, répond CaryllJ
dont un demi-Arire atténue la gravité. Cependanj
il y a en sa faveur des circonstances atténuantes. Il

i

été gâté t^ute sa vie, jamais ou ne l'a contrarié]

Depuis qu'^estau monde, pour lui, désirer c'est avoir]

et les femmes l'ont adulé et porté aux nues pour .„
yeux bleus, ses cheveux dorés, et sou profil grec Le

temps peut le guérir cependant. Ni vous ui moi, made
moiselle Forester, ne pouvons secourirCrystal. Etl'oa
dit que Felicia se joueimpitoyablement4e ses victimes.]— L'avez-vous vue, Gordon?
— Jamais. J'étais trop occupé l'année dermère.l

q^and elle était au Bijoju et en outreJjivajs^ les]

théâtres en ay^rsion . Je la verrai ce soir cepen-|

daut.
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- Elle a aclieté yotre tableau le Crépuscule

\ll»inçe pas?
'

-^ Oui, Venturini l'a acheté pour elle. J'avais même
jpromisà cette époque de lui en faire un autre pouvant
ilDi servir de pendant. On dit qu'elle doit se marier
jiTec le prince aussitôt après son retour d'Italie.
- Se marier avec lui I . . . cette femme ! , .

. '

•Ma chère France, dit Cary11 en riant, avec quel
dant dédain vous lancez ce : cette femme I On

8
dit rien contre cette femme, si ce n'est qu'elle est

De odieuse coquette.

^Mais c'ejBt une danseuse, et il est prince,
-^Celanefait rien. Aujourd'hui les hommes d^ns le^

iKiiies desquels coule le plus illustre sang du royaume
Iffennent leurs femmes sur la scène. Je n'aimerais pa§m pour moi

;
mais vous connaissez l'adage : ch^t

|échaudé craint l'eau froide.

- Pauvre petite Crystal I soupire France.
-Oui, pauvre petite Crystal I La rumeur dit qu'il

|«tfou, fou à lier de cette coquette. Espérons q,ue la
Heur publique a tort cette fois. Vienneut-jls diner? .

- Non; Éric a prétexté un engagement antérieur,
Uh ne semble pas avoir assez de liberté d'espritm aller UuUe part. Voici Lady Dynely. A propos,
pttbliais de vous dire que Terry est à Paris.

'"

j
- Terry I... Terry Dennisonl. .. s'écria vivement
py Dynely, Vraiment I... Où donc, France?
- Au Gran^^Hôtel, Je vous ai faussé compagnie

«î matin et j'ai couru faire une visite matijiale ^
ieareux couple. »

I-es yeux de Sa Seigneurie s'animèrent.
Et VOUS les avez vus...-^ousirvêz Vu Éfic?:T7

- J'ai vu Éric, maman.
- Comment vart-il ? Dînerônt-Us avec nous ?
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— Éric paraît se bien porter, ne s'être jamais mieus
porté même, et ils dînent à l'ambassade. Malgré celai
il n'y a pas à douter qu'Éric ne vienne faire une court
visite.

^ Le voilà précisément, » interrompt Caryll,qi]
regardait par la fenêtre.

France disparaît comme un éclair.

Elle ne se sent pas en disposition pour le momen|
de se rencontrer et d'échanger d'aimables poUtess
avec le Très-Honorable Lord Vicomte Dynely.

Elle se rend à sa chambre, ôte son chapeau et soi

^
manteau, et vk rendre visite à grand'maman Carj il

r dans son appartement. La paralysie prive Mme Caryi
• del'usage desesjambes. Elle estélendue sur unegrancU
chaise longue pendant toute la journée. Mais sur so]

beau vieux visage règne une expression de grande
sereine satisfaction.

Ce regard inquiet, impatient, anxieiix, qui pendaL
des années n'avait pas cessé de frapper ceux quil'ai-

prochaient,,^ disparu. Elle a enfin trouvé ce qu'elll

désirait et cherchait. Son fils est avec elle; elle n'(

plus rien à demander à la terre.

La cloché du déjeuner sonne. Qn y porte Mme \^

^11, et France descend. A son grand soulagement
Lric est parti et Terry l'a remplacé, Terry, qui e^

changé, lui aussi, et qui paraît grave et préoccupé.

« Vous êtes alléeaiuGmncl-JIôtejce matin, Franc
lui dit-il en s'asseyant l'un à côtejdû.i!|iutre. L'avez

vous vue?

— Oui, Terry, dit France, qui le regarde avec coi

passion, oui je l'ai vue.

— Et vous savez?

— Tout. Pauvre petite Crystal. Terry, il fauj

qu'Éric la ramène en Angleterre sans retard.

ON MARUai BX1
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- Ah I Si seulement il le voulait, ditTerry, mais il

ne veut pas. Il ne faut pas l'espérer. Il est en train
& la tuer aussi sûrement qu'un homme a pu jamais
tuer une femme. Mais quand il l'aura fait, ajoute-t-il
en serrant ses dents comme un bouledogue, mon heure

I

de reclamer des comptes sera venue. / V

- I] faut nous accompagnercetteaprès-miAi, Terrv
it Lady Dynely suivant sa vieille h^itude. France

[occupe suffisamment Ga^on; j'ai besJin de] vous. »
Terry retombe en^Bjne fois dais soii ancienne

ornière Dans le sec*li^àon cœur, il lui tarde d'être
àlhôtel,^prèsde Crystal, pour la consoler dans son
isolement; mais cela ne peut pas être, cela ne pourra
plus être jamais. Aussi soupire-t-il en se résignant. On
passe cette après-midi ensoleillée comme une belle

hoornee de printemps à courir Paris, puis on revient
dîner et s habiller pour aller au théâtre.
«Toute la corvée d'accompagner la famille retom-

bera sur vos épaules de victime, Dennison, dit Caryll
[en regardant une lettre que le facteur vient d'appor-
terpour lui. Voici un billet dugénéral Mac Larey

; j'ai
servi sous ses ordres au commencement de la guerre
dAmérique; il est à VMlel Mirabeau, et comm^ il
quitte Paris demain matin, il me prie d'aller le voir

[
œ soir. Vous n'avez pas d'objection à faire à cet argu-
ment, je suppose; je vous rejoindrai vers le second
acte.

- J'ai toujours dit à Terry qu'il était nipour être

^ martyr social, dit France. Chercher et rappor-
1er, aller et venir, remplir tel ou tel rôle, telle a été
Totre destinée depuis votre naissance, mon xmrr^
"am^tôujours victime.

^==-—--=-==*-^^=^-^«*^

C'est ainsi que lorsque la toile se lève et que la Sor-
cière d^or commence, Gordon Caryll n'est pas avec
ON MARIAQl BITRAVAGANT „ _ |q
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les trois personnes qui regardent» le spectacle sur le
devant de leur loge, au milieu de Pétincelant demi-
cercle de lumières et de figures humaines. Le coquet
et brillant théâtre est plein. Il y a des parfums
des ondulations d'éventails, mille feux de joyaux
partout.

FeUcia est en verve; elle a appris de Lord Dynely
lui-même que sa fîûniUe a le projet devenir la juger
ce soir avec les dispositions à la critique de froijJs çs-
prite anglais. lien ont ri ensemble dans le petit bou-
doir sombre et parfumé où Sa Seigneurie a fait dans
raprès-midi, une plus longue visite que celle qu'il a
faite ensuitem faubourg Sain*-Honoré.

Elle jette uS coup d'œil àans la salle en s'avançaut
près de la rampe, une coupe d'or à la main; ses longs
cheveux flottent sur ses épaules, et elle chante une
chanson sauvage; une bacchanaleà la façon de Thérésa.

Elle est admirablement belle danssa tunique courte*
et sa voix résonne dans cette salle qu'elle remplit!
Mais, enlevantsa coupe à la flnde son chant bachiquei
die s'aperçoit que l'homme qu'elle cherche n'est pas
dans la loge. •

La reconnaîtra-t-il? Il ne l'a jamais revue depuis
cette soirée déjà si lointaine de leur s^arationàia
chtite du jour, sur les bords de la rivière canadienne.
Il la croit morte. La reconnaîtra-t-îl ? Une satisfaction

sauvage, ardente,TOTapIit son âme, brille dans ses yewi:

et Iwûle ses joues.
''

La rax)nnaîtra-t-il? Elle chantera ce soir, s'il vi^Mitilâ

première romance qu'elle a chantée poui- lui dans
cettje soirée où ils se sont rencontrés pour la première
foi», dans le cottage du mjyor I^owell. Elle est fortap-

•ÏHXjpriée à la situation de l'action dramatique de cette

pièce, qui d'ailleurs consiste plus en chantset en danses

' é<tMl£j^ „^< '-f̂c^>.,-.
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qu'en intrigue. S'il doutait de son identité, certaine-
Inent il sç Souviendra de cet air.

Elle est vraiment émue, elle se surpasse elle-
même; la salleapplaudit à tout rompre. Ellemet toute
son âme dans son jeu

; elle remplit son rôle avec une
éoergie sauvage et un insouciant abandon qui entraî-
nent les spectateurs et enlèvent les bravos. Et toujours
elle surveille la loge, et toujours il n'arrive pas. Est-ce

|,
qu'il ne viendrait pas?

Au milieu d'un tonnerre d'applaudissements, d'une
pluie de bouquets, la toile tombe à la fin du premier "

acte.
^

^
.

« Qu'elle joue bien! Quelle superbe tqùrnurel Je
ael'ai jamais vue danser aussi bien de ma vie! Par
Dieu ! quelle voix a cette Felicia !» -

'

'.

Telles et mille autres exclamations se font entendre'
partout, du parterre au paradis. * /

€ EUe est belle, dit France, d'une beauté satanique
dont je n'ai jamais vu l'équivaleût. Elle chante et elle
danse comme une véritable bacchante. '•

- Plût à Dieu qu'on la brûlât comme èorcièrel
grommelle Terry. On ne devrait pas plus laisser une
femme comme celle-É en liberté qu'uhe tigresse.
- Elle (îhante fort bien, dit languissamment Lady

Dynely. Mais il y a quelque chose d'exagéré, d'outré
dans son jeu, ne trouvez-vous pas? Je n'aime pas ce
genre d'exhibition. Un ballet est déjà aâsêz risqué
«ans y ajouter encore ces accessoires d'une convenance
plas que douteuse. Que regarde-t-elle donc dans no-
fa-e loge? Je l'ai souvent surprise les yeux fixés de cfe

;J.
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- Eïle cherche ce qu'elle n'y voit pas. ÉHc ièst îâ- ;
- |iH||

bas à l'orchestre, dit Mlle Forrester â'un ton de ra^- - " '
^^ '^

cuneux dédain. .'
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— Vraiment? > >

J^^
La m^e d'Éric prend ses jumelles et se penche en

avant.

« Oui, il y est, et tout à fait,seul V Où dQpc est

Ci^staï? , .
'

— Crystal est à la maison et tout à fait seule aussi,

vous pouvez en être certaine, répoiad France toujours

sur le même ton indigné. '^*

— Je me demande s'il nous voit. Ah ! oui, il nous a

aperçu. Il se lève. Il n'est pas douteux qu'il né vienne

directement vers nous. France, pourquoi ne regar-

de«-vous pas? Il vous salue. »

Mais les yeux courroucés de France sont fixés

obstinément sur le rideau qui se lève. Elle ne veut

pas voir Lord Dynely. Quant à lui, il détourne

aussi d'elle son regard, sentant qu'il serait gour-

mande et sachant bien à quel sujet.

Il est venu c| soir au théâtre en partie parce qu'il

ne peut pas rester ailleurs, et en partie aussi par

bravade.

Quoil il s'abstiendrait de' venir parce qu'il craint

Terry Dennison et France Forrester? Est-il encore

un enfant en lisières pour qu'on lui dicte sa conduite?

JNan certes, cela ne sera pas.

Aussi il quitte de bonne heure le salon de l'ambas-

sadeur et s'en va aux Nouveautés, où il se place pen-

dant tptit le second acte directement à portée des lor-

gnettes de la société de Gordon Caryll.

Il pensait qu'en manifestant sa royale volonté et

son bon plaisir d'une façon aussi flère, il faisait

preuve dé force et de virilité. Il oublait qu'en agis-

sant delà sorte, aunnépris des serments qû^
faits au pied de l'autel, il semait le vent et devait s'at-

tendre à récolter la tempête.
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Il avait été, il est vrai, si gâté par samère, sicom-

pletemeiit choyé, il avait si bien vu constamment ses
caprices et ses moindres fantaisies satisfaites aussitôt

I

depuis son enfance, qu'il y avait peu à s'étonner qu'il
fût devenu tout à fait volontaire et entêté.
D'ailleurs le milieu dans leqîielilavaît été appelé à vi-

vre pendant les trois ou (^uatre^emières années de son
âge d'homme n'était pas fait pour lui donner des
principes de morale bien arrêtés, ni une haute idée du
mérite des femmes

; et puis il était inconstant et mo-
bUe par nature. Malgré tous ces défauts dé son éduca-
tion d'homme, il/était inexcusable dese.conduiré aussi

!

àenteusement qu'il le faisait en cette circonstance
L'épouse qu'il s'était choisie lui-même était pure
bonne, belle, et elle l'aimait de toute l'ardeur d'un
cœur de jeune vierge. S'il avait eu dans l'âme un
atome du sentiment de l'honneur, de la conscience
ou même du simple respect de soi, il ne serait jamais

'

venu s'asseoir à cette place et se montrer aussi com-
plaisamment occupé à suivre les moindres mouve-
ments de cette Jézabel fardée, comme si en se con-
dnisant ainsi il avait la conviction de remplir un

I
devoir. ^

.
-

Feliciafait de nouveau des prodiges, de nouveau
toute la salle se lève enthousiasmée, et les bouquets
tombent pressés autour d'elle. Lord Dynely jèint ses
démonstrations à celles des plus enthousiastes; Son
admiration se traduit sous la forme d'un splendide
bouquet decamellias blancs et rouges. A tout instant
les yeux inquiets de l'actrice interrogent la loge,
et toujours l'homme qu'elle cherche à voir n>A^t
pas là.

'~^
.

II arrive à la chute du rideau au second acte, et les
yeuxet le sourire de France lui souhaitent la bienvenue.
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« Suis-je bien en retard? demande-t-il. Mac Larey et

moi nous avions mille choses à nous dire et bien pfeu de

temps 'à notre disposition. France, aimeZ-vous ce

spectacle?

— P^ du tout. Cette fei^me vous fascine, mais
c'eât une fascination horrible, misaine. Son chant et

ses danses insensées me donnent la fièvre.

^ Reste -t-il encore beaucoup 4'actes àjouer?de-
' Bftande-t-il en s'appuyant contre son siège. Est-ce fini?— Il y a encore un acfte. Elle va être brûlée vive, m'a
dit Terry, et je vais attendre pour la voir. J'essayerai

de m'imaginer q(ue c'est réel et je jouirai du spectacle

en çonséq^ence,

^ Par Dieu ! dit-il en riant, jjuelle âme sangui-

haire nous paraissons avoir! Ah! Dynely, vous

voilà! »

lia porte s'ouvrait en effet et Éric, nonchalant et

beau, entrait,

« Comment allez-vous, Caryll ? Vous êtes en retard.

Eh bien, France, eh bien, ma mèie, comment trouvez-

vous cela ? Merveilleuse actrice, n'est-ce pas ? »

Il regarde France d'un regard défiant qu'elle saisit

et qu'elle accepte.

4c Si danser des pas excentriques, chanter des chan-

sons à boire, et se démener comme un pensionnaire de

Bedlam constituent les talents nécessaires pour faire

me actrice excellente, oui, Mai^ j'espère que Felicia

ne sera pas longtemps prisée à ce point. »
Ses yeux brillent, mais il rit.

« n ne faut pas^ discuter des goûts. Elle paraît plaire

à son public au flttoina,

•^-Où est Crystal? demande brusqu^ent Mlle For-

rester. Je croyais que vous dînie?. ensemble à l'am-

. bassa<ie.

r^ ^ë^À\^tiû"-''à.îMÂ'^
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- Crystal est à l'hôtel, et vous êtes daûs le vrai •

noi^s devions dîn^r à l'ambassade. J'y ai dîné et en
Wtrant à l'hôtel je suis venu ici, sachant que je m'y
trouverais au sein de n^a famille. » :

Il accompagne pes paroles d'un regard résolu
; mais

Fj^ce lui tourne c^rrém^nt le dos.Son adorateur est
appuyé au dossier de sa chaise. Ahl comme elle l'aime ' -
comme elle a foi en luil Qu'il ressemble peu à ce F
jeune daqdy, à latêfe vi(ie et au cœur endurci I Que
m, existence ser^ a^trement arrangée que celle de
Cryst^l quand eUe sera sa femme I

*
'

' .

Pendant que ces pensées se déroulent dans son es-
prit, le rideau se lève pour la troisième fois, et la Sor-
cière bon^^it sur la scène. ^

Elle chante en s'avançant auprès de la ramp^ et ^

c'est; tin chœur de ch^sseqrs qui raccompagne cette
fois, Une troupe de figurants vêtus de vert et d'or la
suit et se joiiit au chœur. Son costume est" vert
et or aussi. Un chapeku de chasse orné d'une longue
plume blanche est dosé sur ses cheveux noirs. Elle
est éblouissante ainsi] vêtue, elle est radieuse quand de
nouveau sa voix timj)rée se fait entendre sous cette
voûte sonore. Cette U^ c'est bien le morceau que Rp-
samonde Lo^ella (Chanté pour Gordon Caryll,d;x-
septans auparavant, dans la maisonnette de Toronto.
Elle lance sur lallogeun regard de feu, un regard

électrique. / ^ o -

^Oui, il est là, enàn, à la fin. Elle en remercie Dieu,

I

a eUe est capable de le faire po^r quelque chose.
n l'entend, il la voit, il reconnaît le chant. Il la

reconnaîtl
•

Mte feeurejir^^^ée enfin est!
B. Son animation est au comble. ^IJe ioue ce soir

comme elle n?a jamais joué, Elle tient la foule des

>•
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spectateurs attentive à son jeu, qu'elle suit palpitante,
sans souflle. Elle chante son chant de mort avec tant
d'âme, tant d'énergie sauvage, d'angoisse mortelle,
des cris d'agonie si vrais et si navrants, que Fjcancè
elle-même frissonne, et pâlit. Les flammes s'élèvent;

Tentourent, et son visage tourné vers le cipl les do'
mine encore à la chute du rideau, son chant de mort
s'étant peu à peu éteint dans un silence de mort.
Pendant un instant la salle, encore sous le charme,

est si émue qu'elle ne peut applaudir. Mais bientôt les

applaudissemei^ts éclatent enthousiastes, mêlés aux
rappels avec un tel ensemble qu'on se demande si tant
de bruit est possible.

« Felicia ! . . . Felicia ! ... » crie-t-on tout d'une voix.

Elle paraît souriante et envoie des baisers avec la

main. Une nouvelle tempête d'applaudissements l'ac-

cueilleyMais elle lance un dernier regard droit sur la

loge de Gordon Caryll et s'esquive définitivement
dans la coulisse.

'

Il y a un mouvement d'apprêts de sortie parmi les

spectateurs de la loge.

^ € Ouf! dit France en frissonnant, c'est diabolique.

C'est comme un cauchemar. Je ne reviendrai jamais
voir un spectacle aussi outré que celui-là. Aimez-vous
cela , Gordon? »

E le s'incline pour le voir. Il ne paraît pas l'enten-

dre,' il ne paraît pas la voir, il regarde la scène

comme un homme stupéfait.

« Gordon I » crie-t-elle.

Ses yeux se détournent du rideau, mais son visage

conserve "son expression de surprise et presque de

-terreur. Sesjoues^broiizées^ont d'une pâleur mortelier

«Gordon ! dit France encore une fois, mais avec un

accent d'alarme, qu'y a-t-il?» ;

Itfttyt.. tftJitilt^-^JÎ JteWit^ '
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Cette question i^rable rompre le charme. Il fait un
leffort, un puisssait effort, elle peut le voir, pour ré-

I
pondre.

f Rien. Voulez-vous que nous partions? »
'

Sa voix même est changée : elle est rauque et brève.
In offre son bras machinalement et la regarde arran-
Igersur elle sa sortie de bal, sans songer à l'aider. Elle
Iliii prend le bras et ils sortent sans que Gordon ait

[cessé deparaîtreaussLinconscient qu'un somnambule.
«Oh! Gordon, s^écrie-t-elle, qu'y a-t-il? Est-ce que

[tous connaissez cette femme? »
U 8'év«ille alors, il s'éveille, et l'horrible vérité lui

apparaîtjy

« Pour l'amour de Dieu, dit-il, ne m'interrogez pas

I

ce spir. Attendez jusqu'à" demain. »
^

Les yeux de France se dilatent; Elle ne comprend

I

pas,^^ais elle sent que quelque chose de terrible se
{lasse. Ils sont dans la rue, sous un ciel froid mais

!
étoile de février. Il met en voiture Lady Dynely et

î

France; niais il ne fait pas mine 4e les suivre. Éric
et Terry font leurs adieux et s'en vont.

<%us ne venez pas, Gordon? demande Lady Dy-
nely surprise.

'

— Non, répond-il de sa voix brève et enrouée. A
'• l'hôtel, » dit-il au cocher.

Et conuQe la voiture roule, France sef penche et
l'aperçoit immobile, debout, seul, sous les candélabres
du trottoir. - m '

>
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CEIAPITREfX

Âf^ès^ BIEN DES.JOtJHS

**-

Il la connaît! Dès le premier instant où ses yeux se
se sont portés sui- elle, dès la première minute çù il a
entendu sa voix vibrante, il a su que c'était sâ femme
Le chant qu'elle avait chanté pour lui dans le misé-
rable salon du major Lowell, il y a 1»nt d'années, elle 1

le chante de nouveau pour lui ce soii*; c'est pour'lui
il sait Cela aussi. /

" •
^

'

Sa femme est là devant lui : c'est cette actrî4 demi-

1

nue, cette fempie q^Xa cru morte depuis (pSàns. Il|

apprend et sait tout cela dans ce premier fabfneftl de
'

reconnaissance auki bien qu'il le sut djte'M&i^
qui suivirent. ^'W#

Elle avait d'ailleurs à peine changé. W%îî?«'
et blanche lumière du gaz, elle ne paraît toujours'™.

,

âgée de plus de dix-sept ans; sa brune et sensueW
beauté est plus mûre, plus terrestre, plus matérielle;
les contours délicats de la première jeunesse se sont
évanouis, mais elle est plus belle encore dans son inso-
lente et voluptueuse maturité que^dans sa délicate
adolesioence. II pense cela en la considérant avec stu-
peur et surprise^^

^

Et c'est bi«îf RosaW)nde Lowell, la femme fqu'il
a épousée jadis. ,

Sa femmel sa femme! Ces deux mots résonnent
c^meun écho dans son cerveau, et se substituent
-avee^ojHiiiâtretéâriâmnsîqTO^qrelIe chante; ce sonf
eux que ses pieds tracent dans sa danse.

?m-^...
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Sa femme! cette créature qui chante et dlinse là,

ce costume,' ou plutôt sans costume, qui sje donne
i spectacle à tout ce, peuplfe, sa femme !

Les lustres, les visages, la scèçe, semblent
iDimer autour de lui,.dans un hro^ill

|M. Il serre convulsivement le dôss
|(o'il tient et ses dents se serrent.

Grand Dieu lia Némésis de sa folle

llomme va-t-elle donc le poursuivrejus
Et la voix fraîche et douce de France

Iflin oreille.

« Aimez-vous cela, Gordon? » lui demandaiéielleen
Ijonïiant. - - h -

-

Ge pur et beau ,visage, ces yeux charm'ants levés vers
llni, ce gracieuXijBt confiant ..sourire, le frappèrent en
[«moment comnte.'un coup' Mortel. 11 l'avait oubliée,

le premier Saisissement dé édn horrible décoii-

[lerte il l'aVait oubliée. Et maihtenant il la contemple
til comprend qu'en retrouvant ,sa femme i] a perd\i

[afi^ncée.

Il ne peut plus répoudre. Sa tête est en feu. Il sent

Ises regards étonnés, inquiets, fixes sur lui, mais il lui

lest impossible de cacher s^s impressions. IKessaye de
jparler, mais la voix lui manque et il ^'entend pas lui-

Imême les sons qu'il cherche à produire.

Le spectacle finit. Le rideau tombe, la rampé est

I

éteinte, elle est partie. Il peut respirermaintenant que
ce f^tal visage i^'est plus sous ses yeux. Toute la salle

[çs^ebout.

Lady Dynely va sortir au bras de son flls. France
[preiidje si^?i et le jegarde ^vec des yeux dilaté^pr

I^ sont dehors p^r la nuit froide, Il lesj ^ aidées à J

0^..

)T dans, la voiture, et il est, resté seul,
'^r

--J'

r^'t
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Se'ul, quoique des centaines de gens passent et re-

.^
passent, quoique de nombreuses' voix et des rires

/'bruyants frappent ses oreilles", quoique lia brillante
viire soit encore éveillée et ses boulevard^ encore en-
combrés, r i

II ôte son chapeau, et laisse la froide bise de la
nuit se jouer dans sa chevelure. Que va-t-il faire? se
demande-t-il

; que doit-il faire d'abord? .

Rosaraondeest vivante. Il l'a vue ce soir, et Francei
Forrester n'épousera pas un homme dont la femme!
existe encore.^ Ils en ont parlé une fois sérieusement.!
Il se rappelle maintenant cette conversation textuel-
lement. .

I

« Si elle n?était pas morte, France, lui avait-il de-
mandé, si je n'étais libre que par suite de la sentence
de divorce, m'aimeriez-vous encore et deviendriez-vousl
ma femme ?» r

,^
Elle avait fixé sur lui' son regard franc, loyal,

fier, et elleavaitnettement répondu :

< Si elle n'était pas morte, si rien autre que le di-,

vorce ne vous avait* affranchi de ces liens, je<i)ourrais
vous aimer encore; il Ae semble que je vous aim^erais
de même, mais vou^pouser, non; pas plus que si ja-

mais il n'y avait eu de divorce. L'hommene peut avoir
qu'une femme, et la mort seule peut rompre ce lien.

Je ne cr^s pas à la doctrine nouvelle du divorèe. >
j

Us n'avaient plus parlé décela, ils n'y avaient même
plus pei^é. Toutes ces choses lui reviennent enmémoire
à préseit, et il reconnaît que France Forrester est à

jamais perdue^our lui. •

A^rs, dans son horrible désespoir, une idée absurde
trayei^son €eFvewi)©t41 s^rempareiîonnimeleiroyé]
s'accroche à un brin d'herbe qui se présente à sft por-

tée. Ce n'est pis sa f||ime. II ne le croit pas. C'eôtnne

l'a pas conscient

\\ '
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jiessemblaiice accidentelle. C'est peut-ètreiine parente,
Bes(feur; elle pouvait avoir des sœurs^'quoiqu'gn'en
itjamais eu connaissance.

Ce n'est pas Rosamonde Lowell. Les morts ne re
Iriennent pas, et elle a été tuée il ya dix ans. Quelqu'un
jjoit connaître les antécédents de cette Felicia; il y a
lia tout simplement une de ces ressemblances fortuites

Inais complètes (jhi étonnent quelquefois. Il le saura.

lîDidonc connaît Felicia?

Il porte la main à son front quand cette folle idée

[lui vient, et il essaye de réfléchir. ' ^
Terry Dennison

; oui; il est sur que Terryla connaît

lien. Il pourra le renseigner, il faut qu'il le suive,

(ans plus tarder.

Un moment après, il court avec une vitesse dont il

[l'apas conscienbe dans la direction du Grand-Hôtel.
I trouve assez facilement son homme. Terry fume
ItRuquillement son cigare dans le vestibule brillam-
|ient éclairé. Ce soir Éric est bon prince, il estmonté
tout de suite auprès de sa femme.
Une main lourde s'appuie sur l'épaule de Terry et

[loevoix émue l'appelle :

« Terry l » •

Terry se retourne, quitte son cigare, et ouvre les

lyenx.
'

< Quoil c'est vous, Caryll, à cette heure! Qu'y a-
|t-a,mon cherami?Quelqueaccident? Vous avezl'idr...

- Il n'y a eu aucun accident, répond-il vivement.
|W une question à vous adresser, Dennison, sortons. »

II passe son^bras sous celui de T^rry, et l'entraîne
nrlo boulevards ^^^ ^

Terry tient encore son cigare à la main et regarde
lencore son interlocuteur avec inquiétude.

« Il doit y avoir quelque chose qui cloche, dit-il; sur

;•. I

'%.
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\J

ma parole, mon cher, vous avez Pair tout bouleversé]
-- Né faites pas attention à mon air, réplique im]

patiemment Caryll. Dennison, vous connaissez Fe
licia?»

A cette question inattendue, Terry sent augmenter]
s'il est possible, sa surprise. Puis il éclate de rire.

« Quoil vous aussi, Caryll î ohl ce serait trop fortl
-- Ne riez pas, dit sèchement '^Caryll. Répondez

moi : vous connaissez cette femme?
— Ma foi..i^ oui.

— Intimenifent?

— Mon Dieu, oui, assez... oui, je puis dire que je la

connais assez intimement.
— Quelle est son histoire ?

'%

— Quoi?

— Qui est-elle? D'où vient-elle? Quel est son vérii
table nom ? > interroge Caryll, toujours pressant.
Dennison ouvre de plus en plus les yeux. Il est sj

saisi qu'il en oublie son cigare.

«Mon cher ami
— Au diable! gronde Caryll entre ses dents. Ré

pondez-moi, le pouvez-vous? »
La situation ne prête pas à rire. Terry le voit claire

ment et il prend son parti en conséquence.
< Qui est-'elle, d'où vient-elle, et quoi encore? de.

mande-t-il d'un ton piteux. Mais, Caryll, commenj
saurais.jë' tout cela? Je ne suis pas le confesseur dJ

^Felicia. .'

— Vous m'avez dit que vous la connaissiez intime
ment.—=*^ J^IacoBoais auasi bien quelaphrpartiieglic
connaissent les gens avec qui ils sont en relation
Mais cela n'est rien. Que savons-nous des aulïese^
général? Ne vous impatientez pas, mon ami ; tout<

/>
iSi^'-s
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Ipe je sais, je vous le dirai volontiers, mais je craint
Ijaeœ ne soit bien peu de chose. Commencez votre
littterrogatoire. Vous saurez la vérité, toute la vérité et
Inen que la vérité. Mais ne laissez pas la vapeçti- à'ce
Iteut degré dépression, ou vous sauterez et ferez expl(à.
IliOQ. »

,
Ici un court silence se fait entre eux. *

rerry reprend son cigare, met ^à mains dans ses
Ipoclies, et attend.

Gordon Caryll reprend possession^de sa raison et
|prvient enfin à se calmer un peu «^

i Je vous demande pardon, Terry, dit-il avec plus
kîserenité qu'auparavant, mais ce sujet est pour moi

Ifiine importance peu commune, c'est presque une
||nestion de vie ou de mort. »
De nouveau les yeux de Terry se dilatent,.mais il

lieste muet.

i Je n'avais jamais vu Felicia avant ce soir, pouç-
iBitCaryU. Elle est douée de la plus sj^prenante, tte
Il plus parfaite ressemblance avec une autrç femme...
Iiïec une femme qui elt morte il y dix ans. J'ai besoin f
lie connaître son passé et c'est pour cela que je suis
ym vous trouver.

- Continuez, dit Terry avec calme.
^ Felida est^lle jamais allée en Amérique? Est-
Jlejamais allée... au Canada?
- Elle prétend que non, répond Terry.
- Elle préteniquenon... Est-ce ce que vous pensez ?

- Je pense qu'elle y est allée. Elle à toujours mis
[tat d'ardeur à le nier, que dès le premier jnwr

j
p me

ûouté qu'elle mentait. Depuis hier soir je ne
pttte plus, j'en suis sur.

«^qpuis hm soir ?

^ Je ne sais pas trop s'il est bien convenable que

^/

f

*.i

<
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^1

je le dise, dit Terry
; mais, après tout, je ne pense pas

être tenu de respecter les secrets de Felicia. Je ne lui)

dois aucun ménagement, et si cela vous est utile enf
quelque chose, Caryll... /

— Tout... tout ce qlii concerne cette femme m'est
utiles connaître, » répond fiévreusement Caryll.
Sans antre préambule, Terry raconte l'événement

de la nuit, le secours donné à la jeune fille dans la

rue, ses imprudents aveux et son arrivée chez Fe
liciaR* '.

^

« Elle m'a affirmé à plusieurs reprises que Felicia

avait vécu au Canada.EUe m'a dif qu'elle-même y étî

née, et dans tous ses aveux il y avait des réticenco
qui ^^'empêchaient pas de voir que Felicia devait être

saiÀère. Elle ressemble absolument à Felicia; elle

avait sur elle son portrait, et Felicia l'a reçue sans ^
faire prier. Moi, je cMs, sur ma foi, que c'est la fille

dé Felicia. »

Gordon Caryll écoutait sans mot dire. L'enfant de

Felicia et le sien 1 II savait qu'il y avait eu un enfant]

«ne fille. M. Barteaux ne le lui ay^ait-il pas dit? Et elle

aussi était ici.

« Quel nom se donnait-elle? demanda-t-il.
— Elle se nommait elle-même Gordbn Kennedyj

Gordon ! tiens I par Dieu !... »

Pour la première fois, une idée soudaine frapp

l'esprit.'de Terry. Une idée si soudaine et si étrange]
qu'il en est comme étourdi.

€ Par Dieu 1... > répète-t-il, et il regarde son comJ

pagnon.

I l est inutile d'interroger davantage. La certij

"tude est doublement acquise. Fëli^a èFÉosaŒd^
Lowell sont une seule et même personne, et cett

jeune fille égarée dans les rues de Paris est sa flUe



«cela suffit, dit-il.'MercimiUe fois et bonsoir »

«Par Dieu !... » s'écrie-t-il tout haut.

I

^''''"«'"^«''t'îette exclamation favorite il«>vi*„tupeuau sentiment de la réalité
"•™"'*'

" «^'e"'

Lr rentrer chez lui
'**' '* "^ ""«* «° «""te

pnïL^::rti?j:n^.^^^^^
serrent péniblement ^®°*^ ^®

« voudra Plus le voir Tl.» '
"*'*™ *""*• «"«

h^e espto de foUe eVt m^t f"^ " ^ ''^«' P"*
|ben tL. c.„,

°"'' '* ^ """^ ^ parcourir.sa cham-

«N MARMOB BXTRAVAQANT
^^ _ ^^

'^^1

^ ;*;-;"

-^'

.' <•'



ne penvGlit rien ohan,'*** *"* '^'•

É%1

Ceàtfen^ est

.^'^..,

l'épouse contre laqplfitèll ^ ôlbtl|iui

vCMcce, et l?^ai^n*éponse|»jamaïfcin

débairasser de sa

' Praïr^.' L'expiatiotf'ilé s* ptea^ère

p|É|^ et il faut qu'elle lé soit. lie

it, ne vent |>as lui ftdre pice d'une

Son eiçil et ses malheurs vont re-

-...^^^^ -.^ - - - .
,

. .if-i,..
,

Ç ïbuffîpïfi ce*te nuit, plus qu'il n'a jani^ souffert

s le p^)é. Et lorsque une belle matinée |le février!

^ence/ elle le trouve le visage dans lesiains eti

, ipiD^bile/commë si le désespoir Teùt foudroya'

,

;

Le premier rayon ,de soleil se fait jour à tr^yens ïes

'^Vitres. Il rêlèsve laitête ; pâle et blênie au delà de toute

expression, il a ïes yeux secs'et ^brûlants et une

morne douleur peinte sur chaque tirait de sa mâlej

physionomie,

Sa r^solutioîf est prise. Il dira tout. Mais avant de 1

rien dire, pour ne pas laisser l'ombré d'un doute dans

son esprit, il verra cette femme qui a pris le nom de

Felicia. Il la verra, et il apprendra la vérité de sa pro-
j

pre bouche.. \
Malgré l'heure matinale, il sonne son dc^^estlquel

^ ' Heuda'

com-

ihavanll

et demande un bain froid. Cela lui tie

sommeil qu'il n'a pas goûté. Il fait une
plète, déjenn||||gèrement, et quitt

qu'aucune d^tRl^thes soit levée.

Le sfileil et le motivement de la

!^. Il fume, et cela le soulage. Dès qu?il

nfàr onze heures,
il se prépare à^Êû^/'

redevenu maître ^e lui. Son agitation

ont disparu en apparence. Il est ti^pàle : c'est l'ani-

me (âut&gom^At qu'on puisse remarquer en Iai« {X

%
. v\

font du]

dsoû-

[ouleur
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If Jullur',
^J-^te Pow cela. c«st InlM seul qui a commis la faute, c'est l,ij „«i 1-1

«'supporter la nain» «» • -,
' 'ï'" '<"*

puis..
-^ '^''*- "^^'^ " ™''' 'a Wir... et

Voulant rester calme et fti..* .-i'.

i « qui va suivre. \
' "^ P*"' P»' «""Ser

,

IleSt dé bien bonne IieHn.nn... <„•

même du matin à nn» ci^ ^^ '^"^ "°« ^site,

tendre. Il n^^'l ^'1?,""] ™''" "^ peut pas atL_

^i:actHce.:?usC,t£':îr;rs^'^

déjà levée »
• '

*" '*°"**»^ quaMadame soit

•— Madame lire l'Bcpvrî» i»««

te lui remetti^mTS:W " '^'^- ^««"-

Le domestique paraît hé^r • „.,•„ h „ . „ ,

^ose dans la^hysionomie fe l^'nS Lï^J^^Ttobéir. La carte passe de Lin S ^? ?
^^'"''^ ^ '

fmme de chambrTe Pe£ /^ r'° -"n'"'*
'* '

fflaitpaçse. T^^|l» "* Pi^nte à sa

8.éede;t:So^°df^t,t »i»».et payait fali-

^%eestmarq°^"'^-|;^Jf^j-t^;; cette fa. ^

Elle pense à dordon Cârj
J^^^ant^tentivement

cerHe bistré qui cerne ses

'Il qu^elle a W hî^r la re-

aV

^1""

iirné -vMte pour
Pauline.

r* Je ne reçoisf

\<,; <*

e, un monsieur, annonce

est trop tôt, répondment Felida p«+_Z .
*"*' ^^* repond

^ i^eii^a. EstHîe^ monsieur di Venturini?

'"^i;;:!" .<* ''^

, f
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,,'»"•""

^

,^ Noû^ madame; c'est un grand Anglais blond qui

^î'est jamais venu ici. » ^
,

Felicia se redresse vivement/ et saisit la carte. Son

visage devient pourpre en lisant^© nom. Elle ne sait

pas tout à fait ce qu'elle attendait, mais certainement

ce n'était pas ceci. Pendant un moment, son cœur bat

très-vite. .
^

« Je recevrai ce monsieur, PauliAe, dit-elle. Ma-

dame Hannay, vous devez être fatiguée de ce livre stu-

pide; la matinée 'e^tlbelle; j'ai idée que vous feriez

bien de prendre, Pandore— Pandore était le cheval

favori de Felicia — et d'aller faire ui^ promenade.

Cela vous fera du bien à tous deux, et je n'ai pas

besoin de vous. »

Ainsi congédiée, la danje de çpmpagnie se lève et

sort. Felicia se tourne alors vers sa camériste. 3.,

" « Où est> ma nouvelle protégée, aëmMtti^-Têîl^

mademoiselle Bonny?
. — Elle lit dans sa chambre, madame.

—: Veillez alorsA ce qu'elle n'en sorte pas. Mainte-

nant, faites monter ce monsieur. »
^

La soubrette se retire. Felicia se lève, augmente

encore un peu l'obscurité de la chambre, se regarde

dans une'grande glace', et se replace sur son siéj^e en

donnant à ses yeui une expression languissante et

triste avant que la porte ne se rouvre. Msûs son cœur

bat très-vite et, malgré ses efforts, sesyeiBi de topaze^]

brillent d*un feu sauvage sous.ses cils sombres.

La porte s'ouvre et il entre.

C'est ainsi qu'après tant d'années cet homme et

i^e^femme autrefois unia se jretrouvônt face à face.

La première chose qu'il aperçoit dans le demi-jour

de la pièce c'cstson tableau. Il est placéguste en face

de l'entrée, etîCi moment où l'on ouvrera porte, un ment. Vous êt<
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rayon de soleil vient l'éclairer un moment. C'est de
cette façon qu'ils s'étaient quittés ; les voici de nou-
veau en face l'un de l'autre.

^

Il reste immobile une seconde, le contemplant, et
c'est elle qui entame la conversation.

« C'est un très-boh tableau et très-bien peint. Mais
je ne pense pas... je ne puis pas j^enser que j'aie ja-
mais eu une expression de désespoir comme celle-
là. Vous devez le savoir, néanmoins, mieux que
moi. >

j

La voix, do^ce et lente, était, en prononçantces pa-
roles, aussi affable etégale que sidans ce cœur il n'y
e\t eu, au lieu de la fièvre ardente qui le dévorait,
que des sentiments calmes et bienveillants. Un sourire
cruel errait sur ses lèvres et ses yeux méchants le
surveillaient^gil^yemMt"""""

'^*'^'^*^^

^-^'S^Trefo^nT^ et la regarda à son tour. >
«RosamondëÇ»
EUe tressaillit^n entendant ce nom et le ton doux

et presque amical avec lequel il était prononcé. Le
sang afflua à ses joues et pendant une seconde elle ne
trouva pas de voix pour répondre. Enfin elle éclata de
nre.

« Ma foi, dit-elle, comme c'est drôle d'entendre ce
nom! J'avaià presque oublié que c'était mon nom au-
trefois taç^ il y a longtemps que je ne l'avais eii-
tendu. Seize, .dix sep^, pion Dieu oui, tout autant I

Que ôela nous vieillî^r
'

.

Uneilgoisse léelîerVempara de son cœur. VieiUir i

Ouicertainenement. Vieillir éteit la chose que redou-^t le plus cette %ime dont c^tte crainta

mlJT'^'T '^^°^^' ^^^^^ ^^ ^ regardanfbxe- ^

ment. Vous êtes plus chan^ que moi Vou

*

iy

"^—
-^....w*"w-w»

'*»

m
.Kt.
Vf
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semble^ pas beaucoup^ù jeune homme mince, blond,
que j'ai connu «il y a si longfeipt|^|rorQnto, Et ce-

pen^t je vous aurais re«nînSmjrorte'4à. Vous ne
voule» pas vous asseoir?

Merci, dit-il du même ton doux et grave. Je ne
vous déranger qu'un moment. Je vous ai vue

soir pour la première fois depuis que nous nous
aies séparés à Québec.

4— Et cette vue a été un coup de foudre, n'est-ce

, pas, monsîpur? demanda-t-elle gaiement.
^^ Ouir répliqua-t-il d'un ^n sérieux, car je vous

croyais lobrte
; j'étais même sûr de cela, ou du mâm

jecroyalsTétre,

.%^ Ah (^U'aecident du chemin de fer ! Ce fut une
«^tastrophe t^rible. Je me suis trou>^e si près de la

mort que je "îi*aurais jamais espéré en réchapper ?»^|
lâaifl je m'en suis tiré^S| de même^ et me voilà. » '

Elle le regarda, sqi|insofeht sourii'^ aux lèvres et

ses y«ux remp^'uBAu sonAre.
'^

* Me voilà, r^^eta-lrelle, et ma pré^ence.brise votre
^e. n'esta ï^'JP»^® yous,^avez brim la mienne
tos .cette soiréefi^. ^^ "V„ ^. "-^

.

EUe montrait le tableau, la j^y|^1fa vengedfe^
tislaite d»ns Je cœar e| danAle^uiÈ' . ,

->^

I 4 Yous avez été sans piM|e sQir-iâ^ Gordon Caiyll,

^'aljjyré de zn%veAger,^^s el souvenoz^ous ? Eh
bîei^ les années sont vpnies et les aminées ont fui!

nous vivions tous Jes deux, et la vôngeance m'échap-
pait. Jfi de VQus ai jamais pardonné, et je ne vous

pardonnerai jamais. Mais qm pouvaiç-je feire? Main-
tenant noBs nous i'etronvons, et je n*ai pas besoin de
P^^'cai Jnêler. Le seul fait^d'étre vivante constitue une
yeflgeance snfllsante. Il vous sépîff© d'elle, n'est-ce

P8s?AJ|! vous le sentez, cela, monseigneur I Je me de-
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I

mande pourquoi vous êtes venn ici ce matia? C'est
^^

cerUinement un hoimeqjr auquel j'étais loia de m'at-
tendre.

- afi suis >veim pour être certain de ce que je ne
pouvais croire. Je n'avais pas de doute pourtent. et

I

maigre cela... ^
-Malgré cela, vous vouliez vous retrouver facef

ace avec ^i. Eh bien, il n'y a plus de donte possible.
I

J4«us Bosamonde Lowell, Rosamonde Caryll, la fille

«f vous avez épousée et dont vous avez brisé le

f^ *% * aix-sept ans. Oh I n'ayez pas ce regard dé-
l'JaigneulUe dis bien. J^avais un cœur, ne vous en

I

- *^'^ ^^"* f°»^» j« vo^ aimais si ardem-mt que, sikelaeûîétépoMible, je serai» aUée meje-
ter dans la rl^e, me noyer après que vous m'eûtes
quittée ce soir-4à. |pr8usement c'était impossible.
Je puis rire mainteakt en me rappelant cette époque
et en pen^à ma sottise. Nous apprécions mieux

I

les choses à trente-cinq ans.

- C'était ihipossikel répète-t-il. Cela signifie...
-- Que mon enfant venait au mon4e douze heures

Ja^ notreséparation, interrompit-eUe. VousavaitK)n
|mcela à Québec?

- Oui on me l'avait dit. Et l'enfant est auprès de
I

vous maintenant. '^'*'
papoue

~ Qui vous l'a ditt demahda-t^lle vivement.

, '~:t..^^' ^^^ ^®*' Vous me demandiez pour-
uoi

j eteis venu ce matin. Une des raisons était le
' <lesir de la voir. »

•

4-

Elle eut un éclat 4e rire méprisant.
«Etvous vous imaginez que je vons la laisseraivmi.9 nwt t

--^o—v« ti*« jv nvun m laisserai

fe«tteen6mt qu'eue aiderait à venger aa mère, et

.
*•..

ï

//

"Èk, /,:,.>

• 1 .«?
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— Vous refusez de me la laisser voir?

— Très-positivement oui. Quand l'heure sera venue
vous la verrez à votre grand regret, pas avant. »

Il se retourna pour s'en aller. Elle se leva et se

plaça devant lui.

« Pourquoi vous retirer sitôt, dit-elle en riant, et|

après tant d'années de séparation? Enfin, allez I Des'

actes vaudront mieux entre nous que des paroles.

Mais je pense, Gordon Carjll, que mon jour est venu.

Mlle France Fqrrester est une jeune femme très-flère

et sans tache, m'a-t-on dit. Lui avez-vous dit qui

était l'actrice Felicia ? >

Il ne répondit pas. Sans une parole, sans un re-

gard, il quitta le salon parfumé de l'actrice et sortit

de la maison, heureux presque de respirer l'air pur

d'une belle journée de printemps.

CHAPITRE XI

UNE VISITE MATINALE

li
Juste une heure plus tard, France était dans la

chambre de Mme Caryll, auprès de la fenêtre, les

mains insoucieusement croisées*devant elle, les yeux

fixés sur le boulevard, dans une attitude pensive. Son

visage exprimait l'inquiétude, l'impatience, l'attente,

-car d^uis qu'ils s'étaient qurllérlaveiUe:dhin&façor|

si éirwige à l'entrée du théâtre, elle n'avait pas revu

son amant, et cela ne leur était encore jamais arriTé.

•t\

'V
^'.H«r '>
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cheux, elle le sent Taguement quoique elle ne puissedéflto ce sentiment. Quel air singulier il ayauT

^^T '"'' ""^«* ""«»«*'

*f
"«"« ^-o»'*^

Est<equelul aussi connaissaitFelidàf Elle sourit à
eettequestion. Naturellement non, il ne la connaît pas
neleluia-l-.lpas dit une douzaine de fois» Felicià

S.r°" "''* ^^**'' ^""«'W'* »" '^«^ étres&ibles
et mobiles comme Dynely

; mais sur des hommes de

T^IZÎm
"**""."' '^'"^'"^ <^^» «"« "'avait pas

plus da^Uon que la dernière coquine vagabondât

Pourquoi n'était-il pas encore venu?

iT*'"n '""S*!"'?' «P'^ ««e les antres se furent
'

retirés, elle avait attendu, anxieusement attentive

tort tard et s'était rendu directement à sa chambre
quoiqu'il eût dû savoir qu'eUe l'attendait NeS
tt ?r,f^J*«""é souvent de s'attarder ainsi e"

r»ir ^^^r *°"^''"" "***»<>'" Avait-il jamaismanque de la chercher?
j»""»"»

aie était allée se coucher, vexée et désappointéeIto elle n'était pas 8usceptibl«, «Ole ava« «^
que tout s'expliquerait le hiiXai^uZJ^Z

I
Mer un coup d'«il dans le salo^^n^^nV

'

vai pas pense VoUà tout. Le lendemain, au déjêu-

1 ?(^ïïll
''"'".y "^''"' '"'°' "!"« «« pût être.

AUSSI setait-elje levée heureuse et sans inquiétude»ga. refrain ««clèvres, sans le moindre preSl:
ffl»t de ti^t ce qui allait assombrir le honh».,.7e
^««cisten«raiailipr son cœM- dejeuneW^
fcnSS'"*

" '^"^^ Elle descend vivement. Gor-
*>» n'était jamais en retart. On le trouvait toHJo^

-.'ri

BsM
-L ''\

j .
•
'

•«• •;-

.
-*

-rC

U^l

J>->

'' -ù
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en robe de chambre et en pantoufles, lisant le journal
â cette heure. Mais ce matin son fauteufl de prédi-
lection était vide, et LadyDynely avait, été sou uîîi^
que compagne de table. . t \

f Est-ce que Gordon est devenu paresseux? Cela,

m'étonnerait, dit la plus âgée des deux dames. Il est
assez rare de ne pas le voir au bout de la ^ble. Éric
et sa femme vont venir aujourd'hui, France, et j'avais'
compté pour vôusrsur Gordon. Nous allons à Saint-

^ Cloud, et si Gordon ne revient pas... \ .

'

^— Dans aîicuA cas je ne pense sortir aujourd'hui,
répopd France avec fatigue. On finit par être lasse de
ces perpétuelles promenades. Je restemi à la maison
avec grand'maman Caryll. » ^

Elle n!^ait pas d'appétit au déjeuner, et quand il

/fut fini^.-t^ie monta lestement souhAter le bonjour à
grand'maman.

. ^g. w -

Gordon n'avait pas paru U non pln^. La première
question de Mcbe Caijlî avait été po^ s'inforn^r de

« Voici la première fois qu'il manque dé me faire

sa visfte avant déjeuner, dit Mme Caryll avec un
sourire qui cachait mal son mécontentement. Peut-
être est-il sorti, mais où est-il ?

'

— Je ne sais pas, répond France vaguemenj;^ mal à

raise. Il n'a pas déjeuné.
^ .-«

..— Pas déjeuné?
'

., • ^.:

— Il a étéAbsent pr^que toute la nuit, dit Mlle For-
rester d'un ton dégagé. Il est sans doute devenu dor-

nieur et il- s'est oublié dans son sommeil*. Su^ne,
dit-elle à la femme de chaml^re de Mme Q^l\, m
entrait ep. ce moment, savez-vous ei M. PaIWJi

Aat^
copé dans sa chambre? '

'

/^^^^
. .

"

— M. Caryll est sorti, il y a trois heures, madenibi-
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îe, dit la aomestique, à ce qui dit Norton, son
ilet dô chambre. v #. \

I

- C'est vraiment étrange, pensait ^î^mice, de plus
tplus inquiète; je ne reconnais pas là Gordon.
|B est-ce que cela p^t signifier ? »
iCais il n'y avait pas de solution â l'énigme-
lUiçatiilfie.à'avançait; Éric et Crystat étaient af-
hss; Eric, beau comme toujours, Crystal, s'appuyant
iirson bras, pâle, silencieuse, attristée. Lady-Dynely
t seule- à les accompagner dans leur promenade à
int-CIoud.

. \
U Je voudrais que vous vinssiez, -France, » avait dit
ptal tout ba*.

[le coàta^ de l'énergie et.de la flère Jbeauté de
femce tolâaitcommuliiquerdelavie àce petit Jis
linoiti^étjfï, "^

^, t

1
«P»^^^jiggd'liui, mignonne, avait répondu Fiance

V^^îlu^i^ ^® ^®^^* P^^^ ^ laisser grand'
^

i Wtttâl^t^seule. D'ailleurs Saint<!loud est de
)ire ancienne pour moi, et plutôt ennuyeu^.

;

nous Trouverons tous au dîner, et noiis ii#8
Piujjera wi aux Italiens ensemble. - . . " *
1- L'éloquence d^ .Crystal a-t^lje vaincu vos résii
ta, France ? «feiaande Érip. Non? En <» cas,
pte-t^il e^ riante* l^.cas est>éélleiHént désespéré.mM une fenift^ie ne veut p^^ eUe ne veut pas. Je
fppose qu il faudra nous résigner, quoique voUe rfb/N enlève un atfa-ait à notre exôui^ion. AUpfc;
iire^ allons, s^osa mîa. A "tantôt, France, itous •

lûDsretroBVeronflchez^Plij^ppeii.
jf

^
.

fe sont partfe, et" ïi-ranée salué leur'^d^pwt d'ui II
-*

'm

» j.

1%

P"Pirde^ouHcp^Qpt..aordQu ma id touU rheiire
«05 aiirôûr une longue et délicieux jouJI^ t^
«1ère à^eux, et tout s'expliquera.
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UN MARIAGE EXTRAVAGANT

Elle remonte chez Mme Caryll, prend un livre ïl

vori, s'assied près de la fenêtre, de laquelle elje apei
çoit tous ceux qui entrent, et tâche délire. Mais taJ
de monde entre et sort, tant de voitures vont
viennent, que son attention est continuellemei
troublée.

Que les heures sont longues et que cette matinà
traîne! Ne viendra-t-il jamais? Onze heures, midi)

une heure! Reviendra-t-il pour le lunch, à deuï
heures

?J1
np prend presque jamais partaulunct

mais il vîendi^a certainement.

Que le solëî est brillant et comme il ébloait !

yeux lui fon^mal. Elle se lève avec un soupir d'ir

patience et ferme les rideaux. Un orgue de Barbari]

se fait^entendre dans le voisinage. Il joue un des air

populaires de Ffelicia. Elle voudrait que ce- fût fii

et qu'il se ttlt; le bruit lui fait mal à la têt.

^me Caryll sommeille dans sa chaise. La monotonij
du bruit de Torgue commence à endormir égalemenj
la jeune fille. Mais juste au moment où ses yeux fa

tigués se ferment, où sa tête s'appuie au dossier de i

chaise, Suzanne frappe doucement et entre dans 1^

chambre.

€ Mademoiselle... mademoiselle France!.. »

Elle est obligée de répéter le nom pour que, la

jeune fllle ouvre les yeux.

« Mademoiselle France, il y a au salon
qui demande à vous voir.

— Une dame?*»
Un moment son cœur a battu. Mais ce n'est qu'un«

<iame. ^
< Suzamie , dftmanflft - t -oii tt

^ avèe—

i|^^amd

M". Gordon h'est^il pas encore venu ? Certainement ij

doit être dans sa chambre, ou...
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- Non, mademoiselle, il n'est pas encore venu, et
dame attend au salon.

- Qui est-ce? Où est sa carte ? Je ne suis pas ha-
fcillée; je ne veux recevoir personne.

I - Elle n'a pais voulu donner son nom ; elle n'a pas
' (de carte. Elle a dit qu'elle désirait voir Mlle For-

Bster tout de suite pour une affaire importante.
- Une affaire importante ! »

Mlle Forrester se lève, ouvrant ses grands yeux.
€ Une affaire importante j. »
Son cœur a battu de nouv'èau. Serait-ce quelque

|Éose concernant Gordon Caryll ?

«Au salon, avez-vous dit, Suzanne? Je desc«aids

Itont de suite. » " "^

Elle sort. Dans le long et gjacial salon les jalousies f

|»nt à moitié fermées, et dans le demi-jour gris|
*

|terae, une femme est assise. ^
C'est une femme élégamment, três-élégamment

iTêtue. Son visage est caché par un épais voile de den^
[telle noire. ' »

< Vous avez désiré me voir, madame? » demande
Igracieusement Mlle Forrester, qui cherche à savoif
[(pli peut être cette visiteuse voilée.

La dame se retourne et se lève.

« Mademoigelle Forrester?... » dit-elle d'un accent

I

interrogateur.

France, encore*debout, fait un signe de tête afflr-

l"ttatif. .

« Vous avez désiré me voir pour afSsdre impoli
tante?»

France n'achève pas. car la dame relève tnBiqail-

«nentwJiTTOïie, eTëlIës se trouvait toutes deux ace""
i ûice. C'est un visage réellement beau que France
I devant elle, et qui lui est singuipf^nent familiar.

4
vM.-
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* 174 UN MARIAGE EXTRAVAGANT *

quoiqu'elle ne puisse dire le noih de la personne Cel
ne dure qu'un moment, et elle ne tarde pas à se son^

' € Madame, FeliGial.s'écrie-t-elle.

— Madame Felicia, répète l'actrice avec une ml
cieuse révérence théâtrale et un sourire froidemenf
railleur. Vous savez maintenant pourquoi je n'a
pas donné bon nom. Vous né m^auriez pas reçue
Mlle Forrester s'était remise. Elle est encore exœsn

sivement surp*r^ise • elle est aussi très-vivement intfd
guee. Mais extérieurement elle est calme et polii
tout simplement. i

« Vous vous trompez, dit-eïle du même ton froidj
je vous aurais reçue, I*uis-je vous demander à quoi i(

dois celte vipite inattendue ? »
Elle s'assied à distance, près d'une des fenêtres, eli

elle r^arde s>«i^tre en guise d'invitation à l'ar-
tiste d être -brève. Pfelicia comprend. Son sourire inJ
soient erre encore Wr ses lèvres, et ses yeux m
yeux de chat, penfle|Franoe) ont un éclat radieux]
triomphant.

[ 1

« Je ne vous retiendra pas lœigtemps, dit-elle, et
je pense que ce que j'ai à vous dire ne vous fatiguera
pas, Puis-je vous demander, quoique je sâdie que
non, SI vous avez vu ce matin M. Gordon Caryll ? » ^

.
Le cœiir de France a bondi d»nfi>sa poitnne. C'est

donc quelque chose qui concerne Gordon, Sa figure
paiit légèrement, et eîîe a beBoin d'attendre une
seconde pour raffermir^ voix.-

< Et pùis-je vous demanda, dlt^pUe f^vec hmJ^,
eagapi cela peut youàint&reasar? ^
—,Viola lœ toudie de t>eaiï€oup plu» pi^ que vous]

ii« le jensez, rôpoïkl i'actocé. fôws^ saurez to^ à
i Ji^ufiB ce queje^^x dm^um» que wé ue^àn

»' *,«•• '
,

*^.< ".- '.'" ' «
"
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Ipas VU ce matin; sans ceik vous fie seriez pas assise
I ICI avec moi maintenant. J'ai pensé que j'arriverais
avant lui, et j^ai eu raison, car me voici. J'ai pensé

,
enfin qu'il aurait difficilement le courage de venir
directement de chez moi chez vous. »
Le sang afflue aux joues, aux tempes de France.
« De chez moi chez vous !... »
lï y a danï le salon une grande caisse de jasmins en

pleine floraison, -placée précisément derrière elle.

^

Est/ce J« suave et énervant parfum de ces fleurs qui
lareftd^ malade qu'elle semble sur le point de s'ém-
nouir? _ , w
« De chez moi chez vous I répète-t-eHe tout haut.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Je suis parfaitement certaine que vous ne le savea
pas. On n'a pas vu M. Caryll ici ce matin, parce qu'i?^
était auprès de,moi. Il m'a quittée il yaunelieure
etdemiç, et je me siiis habiilée aussitôt pour venir
:vous voir. Vous deviez apprendre l'histoire par moi

' aussi bien que par lui. J'avais déddé qjje je ;iô m'ex-
poserais pas à* encourir et votre part plu» de blâme
qaeje o en m^ritaig. Je wom sa vue toier soir dans
la loge, a^x Nouve&utl«. Je vous ai rue souvent
au printemps derpier à Ix^ndr^. Vou« iû<ï paraissiez
>nne, brave, ûoble; et ^aojquej'attache jm&h d'im-
portance à l*opii#ionMu iwiride, «t è celia des femmes
en particulier» ajouta t^Uee» rk^t, /ai le déwrde i^ '

mettre aussî;bien qm jKniBbleMm Yorn. J'étak» aùre
'

que je serais ici avant M. Les h^.mmefm'ant pas Mtf -

de raconter If» hia^re» d» figure de mLh <mfU a à
^o»?^nftnff. m =^

'^ i'^i-ible griBoero«Dt i^l'orfaa, J«i$4#l>rô^^'

©**
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"
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176 UN MARIAGE EXTRAVAGANT '

instant France est si étourdie et si souffrante qu'elle
ne peut parler.

L'actrice, alarmée, se lève.
*"

« Mademoiselle Forrester, voug êtes souffrante? >
Maïs France lève la main et lui fait signe de rester J

tranquille. ^ - '

« Attendez, dit-elle d'june voix à^peine intelf|ible
Vous... vous m'avez effrayée. Me votlàremise. Main-
tenant continuez. >. )<

Elle se redresse sur son siège par un effort éner-
gique et elle croise ses mains siir ses genoux.

« Continuez, » dit-elle avec fermeté en regardant
Felicia bien en face.

Le sourire insolenl, l'éclat triomphant du regard
ont disparu du visage de la danseuse. Quelque chose
comme une expression de pitié les remplace. Après
tout, cette jeune femme va souffrir ce qu'ellea souffert
eUe-même autrefois, et elle se rappelle fort bien ce que
c'est, qu'une pareille souffrance.

« Mademoiselle Forrester, dit-elle gravement, n'a-
vez-vous rien remarqué d'insolite dans lés regards et
les manières de M. Caryll, hier soir, aux Nouveautés
lorsqu'il m'a vue? »

'

A-t^ell© ou ne l'a-t-elle pas remarqué, la pâleur
mortelle de son Msagp, le timbre rauque de sa voix,

•et son départ subit? *

< Continuez, dit-elle. .

— Permettez-mai encore une question. Vous devez
vousmaner avea-CJordon Caryll?
— Oui. > *

Il semble qu'elle fait^ette.réponse malgré-elle. Même
en <^°^o°aent, eUe est frappée de l'étrangptp Hft

la siaation. If^il pai bizarre en effet qu'elle,

France Forrester, soit là, répondant à toutes les



h '
. ' \ .,

'*

'
^ „

UN ilARIimE EXTRAVAGANT I77
questions qu'il platt â cette dakseuse de Uui adi^sser?
« Vous connaissez, comme dejuste, son histoire

vous savez qu'il avait uneifemme et qu'il a obS
'divorce. Vous pensez lous qu'il est v^uf, n'esta pas?

y^î
^ ""^ toujours macliia^Jement. Il est

- Il n'est pas veuf!... s'écrie Felicia avec des

.

flammes danslesyeux; pas plus quejene suis veuve. Ilm a crue morte, tuée dans un accident de chemin de fer
Jene l'ekis pas. Pendant dix-sept ans nous ne nous«)mmes pasrencoiitrés, nous ndussommes retrouvés en
présence hier soir. Mademoiselle Forrester, je guis lafemme de Gordon Caryll. v ,

^

— Sa femme...»
. -

France savait cela avant que ce fût dit.
Sa femme... sa femme ...*

Comme tout cela est extraordinaire ! Elle n'a nas
conscience d'une peine aiguë. Son principal désir est
que cet horrible orgue cesse et qu'elle soit débtrLt
de ce mortel parfum des jasmins.

^«^arrassee

< Vous ne paraissez pas comprendre, mademoiselle
Fcrester crie aigrement Felicia. Je Vous ré^e
je suis la femme divorcée de Gordon^Caryll

^
- Je comprends, dit France, comme rêvant. Conti-

~ Gela ne vous fait donc rien? crie FeUcia d'un ton
pins aigre ^core. Vous marierez-vous avec un homm^
divorcé dont la femme est vivante ?— Non, continuez. » >

fc_Pmnce embarrMse Felicia. Il nepeat pas l'omhT
D^.ti j ^ ". ^ -arràsseFrance elle-mêmea. attendant, elle sent vaguement qu'elle soSaComblement. Pour le moment, eUeép^ureuSl!
ON MARIAGE BXTRAvÀtfANT
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178 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

tion extatique des aajateurs de lotus; elle écoute cetto

musique de l'orgue de Barbarie, elle regarde les ravins

de soleil formant de larges bandes d«rées sur le tapis

et aspire l'odeur des jasmins. Jusqu'au jour de sa

mort , ce» lueurs l'incommoderont et la feront dé-

faillir. - "

CHAPITRE XTI
\.

MADAME GORDON CARYLLv-V

*

€ Continuez, disait France presque âmicalemeiit,

incapable qu'elle était,^'ap&uler d'autres sonr^ue

ces Irois syllabes, et Felicia continuait avec insistance,

— Il m'a reconnue hier soir, dit-elle d'un ton plus

dur, en voyant le calme désespérant |de son int^tlocu-

û) trice; mais moi je^ l'avais reconnu ^% a longtemps

depuisJe jour où je vis à l'Académie son tableau le

Crépuscule. Donc hier soir il m'a vue et reconnue aus-

sitôt, naturellement, J'ai peu changé, m'a-t-on 'dit. »

Un silence pendant lequel Felicia ne quitte pas des

yeux la jeune fille, à demi irritée de la projÇbnde quié-

tude. Mlle Forrester suit toujours du regard les bandes

lumineuses du tapis. ^
/

< Est-ce une tactitiue, ou bien est-ce un / manque de

cœur? pensait l'actrice. Non, je ne le crois pas. Ellesse

ressemblent toutes ces grandes damées ; prêtes à imi-

,
ter l'impassibilité du Peau-Rougé qui semble jouer

lorsque la mort est proche. J'imagine, coaliutie-t^le
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avec un i^re fioreé, qweso» sommeil a 4àétre tra»i.i^

n„ Z* ff
*'**^ ""* ** «"'il •'onlait la voir »

< ^ous.., TOUS lalui avez laissé voir.? f

na pu m enlever JOB nom, i^jis sonenfeat. «on C^l

Wne et mépri,. Je jiirafde ^Vl^tT"*^ *"*"•

«.«elle Pon^ter, <^ioute-Wle^^Ku "It '

eh faisant briller ses vp»v nr. ,«» - '''*'^f»^
*â voi3|||t

kpe d'une mtphiw-^'. '"^PO^sant il avait été

JereienfeZ w^^ infâme macliination,e le me pas. Je n étais pas lafllle dii major Lowellje n étais pas une femme convenahlA i«„/
^°^®^i»

con^me lui • rav^ia , .? V^,,'*:®'*****® Po»r un Jipmme

^ conqi^erir les cix,ûtes de Pain quet^

'argeut, avoir de belles robes, J^mportecSn^W

^^

;A/

)

-
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était tooii unique rel^ion. Lowell Vint et me prit avec

lui; Gordon Caryllme vit.et devint a^noureiix de

moi. Il ne m*adressâF;aucu6e question et il m'épousa.

Je l'aimais d'un amQùr^ùi aurait été mai-égénération

sur la terre, s'il l'avait permis. Je lui fus fidèle en

pensées, en çaroles, en actions; j'aurais donné ma vie

pour lui. Alors Loweîl mourut, et en mourant il ra-

conta son histoire. Je to'enfuis et me cachai pour évi-

ter les premiers effets de sa'colère; je savais qu'il m'au-

rait tuée s*il m'avait rencontrée. Quelques mois après il

meretrol^^tnie traita avec,le niépris aveelequel on

repouss^^»|<Bd une bête.malMpnte, et il me mon-

tra l'^^H^P divorce ;
puis il m'abandonna pour tou-

jdursr^^Koiselle Forrester, j'étais une, misérable

folle, je le sais, mais je tombai sur le sable à-l'endroit

où il m'avait quittée ainsi, comme morte. Il eût peut

être mieux valu pour lui et pour vous aujourd'hui, ter-

mina-t-elle avec un rire mauvais, q^e je fusse morte.

Mais j'ai vécu, et me voici. »

Elle s'interrompit brusquement, pans les yeux

noirs de Franœ,' qui là' regarde, elle ne voit qu'une

expression d'infinie pitié. / v

« Pauvre femme 1 dit France doucement, vous l'ai-

miez et vous étiez sa femme. Cela a dû être bien dur

pour vous. »

Felicia haussa les épaules.

« J'ai pu survivre à cela, comme vous voyez. Les

hommes meurent et les vers les dévorent ; mais ils ne

meurent pas d'amour. Cette nuit-là, mOn enfant
|

vint au monde. Voilà l'histoire. Vous l'avez souvent
j

entendue déjàj sans doute. Il est divorcé. Je ^^V^m

empêcher vo#e mariage. Vous pouvez faire ce pe^

vous voudrez, mais je devais venir vous direj

cela. > '
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hn!f!/1î^* ^^11^ ^"^ P^^^°*- ^'^""^ aussi était de-bout et elle avait fait un pas vers elle.

:-••- S'

xjt j *^ »oia eue.
« Madame, dit elle doucement, avec une expresai»

de surprise dans le regard, l'aimez-vous encore'
l'elicia éclata de rire de nouveau.
«Aimer

! Ma, foi, des. années se sont œoulées d*™i„ i.A
--.—-, -w. ouuca ao soni écouléespms 1 époque où je savais ce que ce mot vent dire JHnyaque les fous qui aiment toujours; moi non

mademoiselle Forrester. Je le hais comme je Z,mon Dieu., non. pas Satani car je n'ai aucunkison

^ln^7 ''' '',"* P"'- '" ''"'^' <^ ¥rait étrange!

Ll?,rî!-"
"^ *''°"'"" ^°^ »° ™°i» le, princeVenturin^ mais se marier et aimer, ce sont deux •

choses différentes I
'

.
'

"= ^""' "eux

ce^Sf"' "*""'^^ ^'^"^ sans trop savoir

« ^ ^'
^.
^'°*™^^ Non, pas encore, pas du tout

7S:ZTV^^^^^^ ^^'" ^^ ^« -urajamais.

taSe :'' ''\'"' ^"' ^^ moi certainement pas

JUe se dirigea vers^k porte et s'arrêta sur le

5 ÊtesrVïii^ fôclîée contre jçnoi de ce que le suisvenue? > demanda-t-elle brusquement
- Fâchée I répète France avec fatigue. Oh non •

pourquoi le serais-je? »
" "ou.

Fâchée I non, elle ne l'était contre personne. Elle^sentait lasse, malade, épuisée. Elle eût voulu^e seule, fermer les rideaux et les volets de sa cham-

étendre, loiiTWTà discordante cacophonie de c^orgue qui ne finit pas, de l'éclat ébloSissant du st

/

I

î^^-..

'^^f ; I,

:'^ i.^1 fif
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MI et du lourd paçfuna des fleurs.. Mais fâchée, non.

Une lueur de pitié traversa la dure et insoleiute figure

dePelîcia.
fi) cl

* J'en suis Men fâchée pour vous, dit-elle. Vous
paraisssez boçne et bienveillante et vous méritez d'être

héureiJse. Oui, j'en suis fâchée pour vous. »
A ces mots ell^ se retira l" l'on entendit le froufrou

de la soie dans l*ésGalier, et France resta seule.

Seule! Elle posa ses bras croisés sur la table et, y
cachant sa tMe, elle poussa un douloureux soupir.

Tout était fini; la femme de Gordon était partie et

elle avait emporté tout le bonheur de la vie de France.

La femme de Oordon! Qtae cela sonnait tristement

à ses oreilles 1 Elle avait dft l'être, mais elle ne léserait

jamais. S*il était mort et couché dans son cercueil,

elle ne serait pas plus veuve qu'elle ne l'est. Elle ressen-

tait une douleur au cœur, mais non pas une peine

aiguë. Elle était étonnée de sa propre torpeur.

L'orgue avait entaipé d'autres accords. Elle ne put

le supporter : elle seleva et monta lentement, pénible-

ment à sa chambre, ij-e Or^and-Hôtel était fort tran-

quille. Elle entra dani^ sa chambre, ferma les rideaux,

et se jeta sur son lit en cachant son visage dans les

oreillers.

La femme de Gordon?,., la femme de Gordon Î.V.

Toujours ettoujours ces paroles résonnaientcomme un

monotone refrain à ses oreilles. Puis^lles s'affaiblirent

de plus en plus et cessèrent tout à fait, et malgré son

immense douleur, France s'endormit profondément.
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CHAPITRE XIII

SEPARATION

Le dernier rayon doré du iwleil oouSbant brillait àteverslœ jalousies ferm«« et se dessinait™'
l>rge bande jaune sur le tapis lorsqne France se«vdUa. Son réveil avait été Uv<Cé parT^nti
IZl^t^r^'r' '''''' f^ap^-^dai^ement
TOç une grande violence. En passant du sommeil à la

- ille sa pensée continuait ««travail qçe le fepo^
rtvait pu interwmpn. La femme de G<^on yiv^de ne le deviendrait donc Jamais elle-même. Il faZt
W'elle renonçât â lui et pour toujouw. A cette pensSW affre de désespoir la saisit.

^ '

« Je ne puis pas... je ne puis pas! s'écria-Uiie, en

«leuije ne puis pas renoncera lui »
Alors arriva ce qui pouvait le mieux contribuer à™iag«r la partie ph^iqne de ses souffrance unW de larmes se fltlour dans se» yeux ; ini»,^"te les oreillers, elle plenw, p,«,ra Lgt^m^- 1^!

Menne font verser aux femme* une fol. da«s le«ors d'une existence.

L!^„?''?^Tf'''^^'""' «'«»''"* *«««. disparut-

Nui«Ut par ces larmes abondantes, parces«.ngloSMtés se calmait, car 11 avait été trop violentpZ m
m ^ -il
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pouvoir durer, mais France ne bougeait pas. Bientôt

cependant la source de ces larmes se tarit; elle s'age-

nouilla alors près de son lit et, le visliage caché dans

ses mains, elle chercjiia la force de supjiorter son

malheur là où la force se trouve uniquement... da,ns

la prière. ,

< toi dont la vie ne fut qu'une longue épreuve,

s'écriait France du fond de l'âme, aide-moi à sup-

porter celle-ci I » ^
Jamais la pensée qu'il était libre et que légalement

elle pouvait demain devenir sa femme honorablement

aux*yeux du monde ïie lui était venue. Sa mère, Fran-

çaise, l'avait élevée dans la croyance qui enseigne qne

le divorce est impossible, croyance qui fait du mariage

un sacrement trop j-espectable et trop saint pour pou-

. voir être détruit par une loi humaine, un sacrement

dans lequel le texte : Sj/ÊÊ^^à, la mort vous- êtes unis,

— doit être entendu dal^pi plus étroite acception des

mots. Sa femme vii^it, sa femme toujours, même

quand elle deviendrait princesse di Venturini. Elle

et Grordon, piême comme amis, ne devaientt^lûs se

revoir. Amis? ahl non, ils ne pourraiëfit jamais se

voir ainsi. Il/allait donc seJrevoir une d'ernière fois

et se dire adieu pour toujours! -

A cette pensée un flot de douleur inonde son âme i

et les larmes mouillent de nouveau ses yeux ;
elle

pleure encore abondamment, non sur elle-même main-

tenant, jamais France n'a été égoïste, et même dans

son désespoir elle ne peut le devenir, mais sur lui. Ce

devait être si cruel pour lui I si crueH si cruel! Il

avait si longtemps souffert et si profondément pour

cette folle équipée de lajeunesèe, fallai1>-il donc qu'il
|

=enr souffrît toute la- viet h& p^aration ne^i

J

w^
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.
Si heureux, et elle l'avait rendu heureux pendant
quelques mois bien courts, etmaintenant cette cruelle

eUte^eUe^^^*'"'"'
étaitécrite pour eux, irrévocable

We se leva àla fin, entièrement épuisée de corps et

th»""!; ^T-f.
''^^ ^^^'^ ^^^ t^i«t«î q^e cette

chambre était devenue sombre! Elle ouvrit les rideaux
avec une espèce de crainte et laissa pénétrer dans la

'r^T^^ 1^ lumière grise du soir. Il était presque
nuit. Peut^tre Gordon était-il rentré et PattendaiWl
seu avec sa douleur. Il fallait qu'elle allât le trouver
tout de suite, tout de suite.

J^ T\T'' ^^""^ ^*'^'"' Pensait-elle, v*is avez eu
déjà tant à souffrir, ne pouvaitK)n vous épargner ce
dernier coupi^ le plus terrible ?»
Elle descendit sans s'arrêter. S'il ét^it^ rentré, il

devait être au salon. II ne dirait rien â sa mère àvknt
de lui avoir parle, à elle, elle sentait cela. Mie ne son-
geaitm à ses joues t)âlies, ni à ses yeux rouges. Il était
seul, dans la douleur, elle devait aller à lui.

J\^^^t \T^!^'
^"^ ''''''''^°* doucement* la porte,

elle le vit II était assis au même endi^oit où il était
assis trois heuresauparavant. Trois heures! n'y avait-
ilque cela? Trois années semblaient avoir passé depuis
œ matin, ai était assis, les Uras appuyés sur la table,
la tête appuyée sur ses bras, dans une attitude de dé^
sespoir et d'affliction. r -

* Mon ami!... mon ami ! > pensaiUlle, les yeux
remplis de larmes. "^

.

Il ne l'entendit pas entrer et traverser la chambre
Il ne 1 entendit ni ne la vit jusqu'à ce qu'elle eut posé
légèrement sa main sur son épaule et l'eut apn^Tp—«^^rdonriF — —

-
-x-x

A ce nom il leva 1, tête et regarda. Son regard la

' -.^1.

;-4



X
\

'#!i-*

186 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

frappa si tristetoent qu'elle ne derait jamais l'otiblier

jusqu'à sa mort. Ces yet^ hagards, désespérés, ne
tardèrent pas à remarquer le changement opéré en
elle.

< Vous avez pleuré! > lui diWl d'une yoix rauque.
Pendant les quelques mlots qu'ils avaient vécu

ensemble, il n'atait jânfâîe vti la trace d'une larme
sur l'heureux visage de France. La vue de ces pau-
pières roêges, de ces joues qù les fàrmos mal essuyées

se voyaiéîit encore, lui occasionna une sensation de
peine inouïe.

« Qu'y a-t-il? démanda-t-il, toujours avec cet accent

si différent de son gracieux accent habituel. Les mau-
vaises nouvelles voyagent vite, mais je ne pense pas

que celles quej'ai à vous apprendre soient déjà arrivées

jusqu'à vous. Prmice, mon amo'ttr,iiu'y a-t-il? »

Mais elle s'éloigna, retirant la nMn qu'il tenait et

se cachant les yeux avec l'autre. '

« Gordon, taisez-vous, cria-t-elle dans un élan de

cliagrin passionné, je ne puis m'y faire! Je... — avec

pn grand soupir, — je sais tout.

'^ —Tout!»
'' Son visage devint blême, il détourna les yeux.

«France, savez-vous bien ce que vous dites? Qu'en-

1«ndez-vojas par c«Nnot : tout?

— Que... que... —Ses lèvres sèches' ne pouvaient

laisser passer les mots. — Feliciaest veijue ici, » dit-

elle avec un geste bref et désespéré, et elle marcha
vers la fenêtre.

Le boulevard, sur lequel elle donnait était éblouis-

sant de lumière. Des étoiles nombreuses constellaient

le ciel. L^ voitures, transportant des femmes élé-

gantes, parient et rèpassaîentilabrinant existence

de la j^us brillante des capitales du monde se mon-
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trait là dans son plus viféclat. France appuya sa tpfp

xLume, qunier a cette heure aHa Aia4+ «a^iT

«^rk^rsr,^^ri*i-pf.
tout

MeUenfr" "f^^'^ "'''" *°» »•»*• C'est

^tn^lZuT ?M
"'• "* -^^"^ ^"« «* •""arable

T/w ^''""* «"' ^°"» '» plaigniez»

le je ne me plains moi-même, et Je me tronve à

.* oimr "Vf"*' luttant avec son cœur

2 feii^rT ^'^ ««'ére^Parut «Je ses joues
'

l»ur faire Jllace à une douleur sans espoir.

.l"vl:'S^"''"'^"'"^^-^°"^
me répéter ce

îZmïîJfT'"
«'tte après-midi, vers trt>is heures.

«rif!.? ' / " ""* ^*«™"* "« <=«la- EUe m'a dttHelle était votre... votre femme. » '
A ces mots, ses forç^ l'abandonnèrent « mH

V

Ji

feSè""'^~=«"^

r^
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D*uu bond il est auprèa d'elle. Il lui prend les maiiis

et les serre fortement.

- < Elle n'est pas' ma femme, dit-il avec colère. Il y

a des années la loi m'a dégagé de l'union la plus in-

sensée que* jamais fou ait contractée. France, pour-

^quoi sacriiier le bonheur de nos deux existences pour

elle? Acceptons son défi. Elle n'est pas plus pour moi

que n'importe laquelle des femmes qui dansaient avec

elle hier soir. Elle ne doit pas pouvoir nous séparer.

Il ne faut pas qu'elle puisse émp^Sonner votre vie

comme elle a fait de la mienne. France, je ne puis re-

noncer à vous ; (ne me regardez pas ainsi, je vous dis

que je ne veux pas renoncer â vous. Vous serez ma

femme.'»

Elle ne se défendit pas quand il lui prit les mains.

Elle le regardait s'animer, les dents serrées, les yeux

brillants.

« Laissez-moi, Gordon, dit-elle. — Il obéit. — Je ne

serai jamais votre femme, je ne le puis, vous le savez;

elle est votre femme, malgré millejti^ivorces. J'en

suis désolée pour vous, désolée pour ihôi-même, plus

désolée que je ne puis le dire. Seulement si nous vou-

lons nous séparer bons amis, ne me parlez jamais

comme cela. >

Il ne répliqua pas. Il s'affaissa sur un siège dans

l'encoignure de la fenêtre, le coude appuyé sur le re-

bord et le visage dans sa main.

« Pardonnez-moi, dit-il amèrement, je ne vous

offenserai plus. Il vous est facile sans doute de re-

noncer à moi
;
je n'ai jamais été qu'une valeur dou-

teuse depuis le commencement jusqu'à la fin ;
per-

sonne ne le sait mieux que moi. Mais, voyez-vous,

=|M)ur 43aoi cela n'est pas aussi facile. Je me suis priiij

vous aimer avec cette folle et absurde ardeur que je

^^

''*r.
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mets à tons les actes de ma vie; et cette femme que.vous honorez de *otre compassion a fait de UmeUleure partie de cette existence une si malheu-
reuseepave que maintenant, quand le bonheuret l>e^^rance etoent rentrés dans mon cœur, il parait hor-nWe qu'elle puisse surgir tout à coup pour^es anC
^;^„^T*"*;f ^ '"'«*"'«''* P^y« "'' «lotte. J'en ai

lorriSr»""-
"^""^ «'"^«»d«- lonc que cela est

douJi^r^r^'^" ^^*" ""' '^^P'^^'»" intense de

rrir'
•'"'* '* ^^ ™P''~''«- ÉtaiUe bien sonGordon, spn roi, son héros, son demi-dieu 1

hlen/v"''*
,"">' ,'épète.t^Ile, et ses lèvres trem-Uent. Vous n'avez été qu'une valeur douteuse depuis

M ne sais pas si le cœur se brise, je suppose que non,
mais je sens que le mien est près de se brisfit ce soir
Jottez^GoRlon, Je vous aime si peu tJ^L^t
Zl ! l *" """"lo «"« je °e sois di^sée à
Èireouàsoulfrirpouryous, excepté commet^ unmme. Or, épouser un homme dont la femme existe«t â mes yeux un des crimes les plus noirs, les plus

Jdieux quon puisse commettre malgré tous les di-
,,Torces du monde. Je vous aimerai toute ma vie : ie ne

!^«!f.f'f T'^*"'^' «"'""1 J« 1« ^a-î^ais
;
je vous

«rai fldèle toute ma vie, toute ma vie je prierai pour

nr^^'^^^î
'*'"™"^- Ne"»* «tes Pl"s de choses

^t^luLr, '•
''"' "^"^ "* •""^"-^ ' P"'-"'^

Ses paroles, son accent, le touchèrent. La colère, la
rtvolte disparurent pour toujours. Il a même l'om-

.; t

I k^j. * , _"^^-' «^^ujumo. Al a même rom-Hre d'un sonrire sur Im lèvres quand il relève la tête.

Je ne pourrais faimer autant, ô mon amie,
Si je n'aimais l'honneur encore davantage.

.*
-é-

-4'
'^ mm,
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mi|rmure-t-il. Pardonnez, France, vous avez raison
;

comme toujours, vous ête§ la plus vaillante, la plus

noble, la ^meilleure. Mais c'est précisément ce quil

empoche votre perte d'être aisée à supporter, »

Après un assez long^Jsilence pendant leïjuel tous

deux regardent machinalement le lumineux pano-

rama qui eft^éroule sous leur fenêtre, France, effrayée

'de le voir durer si longtemps, le rçmpt avec effort.

« Vous l'avez reconnue hier soir? demande-t-elle.

— Aussitôt, répond-il : dès qu'elle parut. Erance,

vous rappelez-vous le soir du dernier bal d'automne
de Lady Dynely ? Je Vis son piortrait ce soir-là, la vi-

gnette, vous souvenez-vous, sur la valse de Venturini,

et je reconnus cette figure. Mais je ne l'aurais pas

cru
; cela semblait ti^op horrible pour être vrai. C'é-

tait une 'personne qui lui ressemblait, me disais-je,

une parente peut-être; car, pour elle, elle était morte,

morte sans qu'il pût y avoir le moindre doute. Il est

aisé de croire ce qu'on désire. Je ne pensai plus à elle

jusqu'à ce qu'elle parut devant moi sur la scène.

— Je vis par l'expression de votre figure que quel-

que chose était arrivé, dit doucement Fiance, mais je
|

ne me doutais pas de cela.

— Cîomment auriez-vous pu vous en douter? Oh!

ma pauvre enfant, ce n'est donc pas assez qu'elle

perde ma vie, il faut encore qu'elle perde la vôtre!

Penser que vous allez souffrir de mes fautes mainte-

nant,' après tant d'années!

— Nous souffrons tous des fautes des autres, (fit

France bravement. Nous pourrions tous prendre avec

raison le cri de guerre des anciens croisés pour de-

vise : Dieulaveutl Jï'est inévitable; ûevparlons plus

de cela, puisqu'il n'y a plus à parler, mais à souffrir,

Vous l'avez vue ce matin ?
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IQJ— Oui, je voulais être encore plus sur dnnhi^ . ;

-«ûr, comme, on dit, avant de vous voi^C^îe2^g«e vo„, diriez que larr^t ée d.v Xai^^^
s"t libre 11 y a seize ans ne me rendait pa^ia Inerte A»os yeux. Ma bien^mée, lapenséade v^Mréfet
-Ne d tes pas cela, dit^Ueen saUpiranà t^.*7vous, ne dites pas cela! » - '"^^K^^--
II ^isit tendrement une de ses mains et la baise

JrX^ ^«. PO»rsuit-il, et je connus que Zt'es-

f^^d r;enïea?ceTL'" ""^"T- "A
««.rai.. L-enEt ^vi* ir^Zs^'t^ifeltr^

-:vo^X':rn!::rr-
^''' '"^--^ ---

- EUe y renoncera, dit Gordon g^^errant les lèvr^i.

r^'Jlfrr"^^^'^^*^^"^^ detngrSfôrce... elle nestjjM pour une jeune fllle une ^ar^enne convenabf^ennis^ m'aidera pour cSia et"

^ un moyen ou par un au^e, il faudra que ma fiî^8oit placée sous ma tutelle.

^I?r^^*
demande France surprise,

^^..ment il avait Iduit ^Tllterif

ImS^^r'^'^^J^^^ à Terry,mais
' * .te.

î /

•"'

^>

4
.

. if V.'
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— Éric! reprend Gordoiï avec mépris, Eric est uiK.

insensé! Mais il faut^ que ma mère Iq sache.

- — Votre mère, naturellement; Ali ! çauvrê grand'

maman! cela v» être un rude coup pour elle! »

Il Se ratjtrape à cette pensée comme le noyé à la,

branche.
^

-

« France, est-il nécessaircbréellement • que je parte

et que je vous laisse seules, ma mère et vous?

,
— Gordon, vous savez bien qi'il le faut.

— Non, je. ne le sais pas, dit-il avec énergie. Si

nous ne pouvoDis nous, marier, au Moins nous pou-

vons vivre ensemble comme des amis. ^

— Nous ne pouvons pas rester ensemble. Vous pou-

vez agir comme il vous plaira ; votre place, comme de

. juste, est auprès de votre mère. Je prierai Lady Dy-

nely de me ramener en Angleterre.'** '

— Restez, France, dit-il en se levant vivement.

Pardonnez-moi une fois encore. Non, je partirai, cela

vaudra mieux, et je partirai sans retard, demâfti. »

Nouveau silence pendant lequel tous deux restaient

chacun de son côté ne sachant que dire. Le cœur dé

France battait précipitammenf et la faisait cruelle-

ment souflTrir. Dans cinq minutes ils allaient se dire
|

adieu , et pour toujours.

«. Oh I c'est dur ! c'est dur ! c'est dur ! » lui criait son
j

âme révoltée, tandis qu'elle le contemplait là debout,

la tête penchée sur sa poitrine, dans l'attitude du
|

désespoir et de Ja déi^iation. ^
» A cette vue elle sentit une poignante sensation de 1

pitié s'emparer de son être. ^ J

Une vwture roula et s'arrêta devant la porte. Éric,

fatigué de cette joujfnée consacrée à se6 devoirs, en]

descendit et aida sa mère et sa femme à descfeùdre.

« Les voilà, dit Caryll en se reculant. Je ne puis lesl
UN MAniAOE E2
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m.

attendre vous fere? mes adieux à Jlucy demain,
France. Çitè»-lpi,si vous voulez, que jei^e la reverrai

[plus. » \ .

Alors il lui prit les mains, qu'il serra \endremènt,
etla^arda comme on regardé le vis^eVàimé de la
persttiffie la plus^hè^e quand on,.la voiV étendue
dans son cerciîi^ aVan^t qu'on ne le fe^e pour
(jamais. ^. \

« Ohl Gordon; s'écria-t-elle, où allez-vous?
— Je ne sais... Qu'importe?
— Vous écrirez à... à votre mère? ~

T

— Oui, j'écrirai. Je vais la voir et lui dire Mieu.

I

Je verrai aussi Dennison avant de quitter Paris. t)h I *

ma France!..."ma Fraijcel... comment peut-on^pus
[quitter? » '^,

Des pas et des vdxjse faisaient entendre- dans, le
vestibule, dans l'escaiiér. Un moment encore et l^s
Dynely seraient là. Il la prit vivement dans ses bras
etdans/ûne dernière étreinte il la pres^sa tendrement

I

snr son,eœur. .

« Aéeu, ma France, mon amour, ma femme.
!>

.-:l"-v

Il part. Ftmte, sans souffle, blanche, presque in-

I

sensible, tremblantp, retombe sup.le sofa, anéantie
' comme si tout l'univers ^'écroulait autour d'elle. '

C'est ainsi que s'opéi-a leur séparation. ^

. ^ ' ; -/ ".
.
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l^'

CHAPITRE XIV

CALME, DU DÉSESPOIR
•If

• S'ils pouvaient ne pas entrer I si elle pouvai\ être
seule I Tellç éta|t Puziiqviç pensée qui semblait préoc-
cuper France, complètement iuiç^pable de parler\ou
d'agir, dans la plei^ie conscience de son «-immense
njalàçui-. Quelle figure livide la lumière des candé^
labres lçurçû,t i^outrèe? Ohl être seule I

llUe eut c^ qu'eUe désirait. Un frôlement de soie,

une odeur de parfum, la porte du salon ouverte, et

lA<ly J)^nçly demandant sur un ton d'impatience :

f Çonfime U f;^t iiombre et froid I II n'y a personne?
pùpe^veI^t-i^sêtre?... où est France?
— 4y^C Mme Çî^-yll, maman , suggère la douce voix

de Crystal. Ce salon si vaste, malgré ses dorures,
m'effr^^e, plions dans votre boq^ôir. »

Elles s'en vont alors et France respire comme si

ejle yepait d'échapper à un grand danger. Elle se

lève, elle se sent engourdie et mal à l'Oise, et, se diri-

geant à tâtons dans l'obscurité, elle remonte à sa

chambre.

Elle devait passer devant la porte de Mme Caryll.

Elle s'arrête un moment et une envie furieuse d'en-

trer, au risque de se retrouver face à face avec
lui et de n'avoir pas la force de ne pas lui demander
de rester, la prit. Le jour de leur mariage était si

proche, oh I si proche ! et ils avaient été si heureux,
^complètement, si infiniment heureux ênsêmbîêr^^

De quel droit cette infâme danseuse, au visage fardé,
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venaitrelle se placer entre eut pour les aéparer? Peur

I

dant un instant elle semble près d'écouter la voix du
t^tateur; mais bientôt elle met une main sur ses-
yeux, comme pour ne plus voir l'attrayante perspec-
tive d'avenir qu'il fait briller devant elle, etTelle monte
rapidement à sa chambre. Les lumières y sont allu,-
mées. Elle ferme sa porte et se jette sur son lit où
eUe reste immobile, s||| repos et tourmentée toute

I

la nuit. ^ '

Les Dynely sont seuls au dîner. Personne n'a pu
leur dire ce que sont devenus les Caryll et mie For-
rester. Mme Caryll ne reçoit pas. Elle est malade ce
soir, gravement, a dit à Lady Dynely la femme de
chambre. Sa Seigneurie eUe-même n'a pu être intro-
Uaite. La porte de Mlle Forrester est fermée et
MUe Forrestier doit être sourde ou morte, 4 en juger
par le cas qu'elle fait des coups frappés à cettç porte
C'est vraiiQent fort étrange, et Mylady en ipaniieste
soBêtonneoient, peAdant le dîner de famille, à son fils

I

et à sa belle-mie. ' '

Monotone, oh 1 il l'est surtout pour Éricl H man-
que un dîner chez Bignon ce soir-là, avec une demi-
doiwame d'amis qu'il affectionne, pour rester au sein
de sa faijaUle, et, qui pis est, il se prive d'aller aux
Nouveautés, pour remplir son devoir en conduisant

I

ces dames aux Italiens.

Cependant il s'acqnitte de ces devoirs d'assez
tonne grâceAet le visage si pâle de Crystal en est tout
léjoui, un agi^éable sourire es;t st^rlotypé ce soif a^r

I

m lèvres. Elle ne patrie pas beaucoup, mais elle est
Creuse. Eric a été à elle, uniquement à elle, f^xLJA
TOumée, <^illui aura consacré tout son temps de-
puis midi mqu^n lendemain, mie ne yçit rien au
<Wà, çftT 4 ch^ue jpyr sv^t?^ p^ipe.

^if-
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Le dîner fini, on se rend au théâtre. La Patti chante

et la salle est comble.

« Si seulement France était là, pense Éric, en bâil-

lant pour la dixième fois, ce serait plus supportable
;

maii^ un homme livré pieds et poings liés aux tendres

empressements de sa mère et de sa femme est un objet

de compassion pour tout le monde. »

Au moment où les Dynely prenaient place dans

leur loge, au balcon, Gordon Caryll sortait de la cham-

bre de sa mère. Son visage était d'une pâleur mortelle,

mais l'expression de révolte et d'ardente passion

avait disparu pour faire place à un calme profond.

C'était écrit, c'est la destinée, à quoi bon lutter ou

se révolter ? C'est ainsi qu'il se résigne à son sort. Ce

qui arrive devait arriver; il n'y a rien à faire, si ce

n'est se plonger dans ces ténèbres extérieures et dis-

paraître à tout jamais.

/ Il monte à sa chambre, où son domestique l'attend,

et il lui donne quelques ordres. Il commande de pré-

/parer immédiatement sa malle. Le domestique suivra

avec le reste des bagages et se rendra à Liverpool

avant la fin de la semaine. C'est tout. L'homme écoute

avec un calme imperturbable, qui dissimule à mer-

veille la profonde surprise qui le tient intérieure-

ment.

« Grand Dieu ! dit-il dès que son maître est parti,

que signifie ce départ inattendu ? Je croyais que nous

allions nous marier. Nous avions été à l'ambassade

anglaise, et maintenant voilà que nous nous dépê-

chons de nous en aller, avec tous nos bagages, à Li-

verpool. Je me demande où nous irons ensuite.

^Kons retourflônsen AméHque, en Oâfîï&fnie^^

Nevada, dans l'Orégon, dans toutes les nouvelles

contrées sauvages où nous n'avons pas encore mis

--'r\
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les pieds. Non pas pour oublier,' c'est impossible;
mais il semble que l'existence dans le perpétuel mou-
vement d'aventures qu'on rencontre dans les contrées

et parmi les hommes les plus sauvages, est plus fa-

cile à supporter que partout ailleurs, lorsqu'on n'a
plus d'espérance. »

Il avait tout raconté à sa mère, qui l'avait écouté
avec une douloureuse surprise, avec une telle affec-

tueuse pitié, que les mots lui faisaient défaut pour
l'exprimer. Tout le bonheur de sa vie, c'était son fils;

en lui étaient concentrée toute la félicité dont elle

pouvait jouir sur la terre, et il lui était encore
enlevé! Il fallait qu'il partit. Puisque cette femme
se" trouvait fatalement placée entre FranCfe et lui, il

était préférable, de beaucoup préférable, qu'ils se sé-

parassent.

I « Je préfère partir, dit-il. Non pas pour oublier,
non pas pour moins souffrir

; je ne l'espère ni ne le

désire. Mais je ne puis rester pour affronter la publi-
cité et le scandale qui en résulteraient. Je suis un
lâche, si vous voulez, mais j'ai déjà subi cette épreuve,
et... »

Ses dents s'entre-choquaient et il fut obligé de s'ar-

rêter.

« Cependant, je resterai si vous le désirez, dit-il

après un moment de silence. Je resterai avec vous
et...— encore un silence accompagné d'un profond
soupir, — elle peut retourner en Angleterre avec
Lady Dynely. »

Mais sa mère, qui ne pouvait vivre sans lui, lui
prenant affectueusg|Qent la tête dans ses mains, lui
^î§pndit: "#| "

'^ ^^ ~

« Vous devez partir, Oordon, mon fils ! France a
raison. Elle ne pourra jamais devenir votre femme
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taht qtiè cfette créature vivra, et c'est pour cela qu'une
séparation éternelle vaut mieux pour vous deux, il
fâiit que vous partiez, et je prie Dieu qu'il ait pitié de
v<is malheurs. »

JLà mère et le flls s'étaient fait de tristes et solen-
nels adieux, si tendres, si maternels de la part de
ime Caryllj qui les accompagna d'une prière si fer-

èntè, si pleine d'affection, que le sentiment d'ardente
Révolte s'était calqué en lui et avait fait place au calme,
\kn calme relatif^ car &i ce calme existait réellement,'
fj'était celui du désespoir. Il avait quitté l'hôtel, fort

aâlëi fort triste^ accablé dé douleur, mais paâ autre-
ment changé en apparence.

Il fallait qu'il vît Dennison avant son départ. Il se
rendit au Grand-ffdiel, où il le trouva heureusement,
flânant et paraissant fort ennuyé.

« Comment va, Caryll 1 commença Tetry, abrégeant
lâ fbï-mulë usitée et eh fépHmaht un ftjâillement.

L*ennui <nie ronge ici
; je n'ai pas vu ùh visage de con-

tiaissânce depuis midi, Je suis allé Chez votis et j'ai

trouvé toute la Ikmîïle invisible, faiôrte ou endormie.
Éric joue aujourd'hui le rôle du bon mari et du bon
flls, il promène sa ihèi'e et sa femme avec un dévoue-
ment qu'il considère comme unmartyre,je le sais. Mais
dites doûC) mon cher, vouâ est-il arrivé quelque chose
dô fôcheux? Eh vous regardant bien, je voué trouvé
l'air affreusement touïihènté.

— Nous pouvons causer dans la rue, je suppose?
répond brusquement Caryll en lui prenant lé bras.
J'ai quelque choefe d'important à Vdua dire. VeneË par
icii Denhisonj je pars detaain.

Voarpartez! répète Têrryavec^étomieffient""
— jfe pars, coûte que coûte, pour ne plus retenir, et

je m'eh vais à l'atiti'fe bciut du Monde. Tout est fini
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entre moi et... Terry, ne potivez-vùtis deviner? Je
petiâàis que vous aviez totlt cotnpris hiëf soir. Felicîà
est ma femme d'avec qui je suis divoî-cê... »

Il y eut un court silence. '

" Délinison regardait vaguement le ciel, où brillait là
lane, escortée de myriades d'étoiles^ les rties magnifi-
quement éclairées, le monde, tout ce que son regard
pouvait embrasser autour de lui.

« Par Dieu ! » s'écrie-t-il enfloi . r

Puis il se tait de nouveau.
"*'

Cai»yll garde encore le silence. Ses lèvres sotit sel»-

^éesl, cioiléeà ensemble. Ils marchent, et ce mutisme
détient pénible.

Terry le rompt elifln, en déseôpoiî* dô caùge.

* Je la croyais morte... i^
'

/

C'est tout ce qu'il petit dire. . /

€ Je le croyais aussi, répond Caryll ; tout le moiide
le croyait au Canada, et les jouriiatix favaietit an-
noncé. Et dépendant elle n'est pas morte. Ftelicia est
devenue ma femme ilyadiXrsept aûs^ et la jeune
Allé que vous avei secourue l*avànt-derniére nnitj
dans les rues, est ma fille.

— La petite aux yeux noil*8 ? ô'écrie de nonveaù
Terry.

— Je m'imaginais qtie tous aviez soupçonné quel-
qtiè chose depuis hiei* soii*. Je l'âtais féconnue au
théâtre; je Isuiis allé la yiôir ce mâtihj II n'y a pas
l'ombrô d'un dotite : Feliciâ eiat ma femme.
— Diable ( dit Teri^ étourdi. Et Fl'àncô?
— Tout est fini de ce côté. Dans sa religion oh ik'âd^

l'péÈ le divofïfe. EUe Bst Mssri5iett toa féJ&me au--
jdiird'huî, atix yetix de France, qtie ai ie aitt)réè Uni-
rait jamais eiisté. *

Qiie petit dii-e Térry t Là faéiUté et là fineaëë d'ed-

-v

'•/ .\:
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prit n'ont jamais été ses qualités dominantes, mais le

silence est, dans cette situation, presque aussi signifl-

catif que les discours.

« Je pars demain, reprend vivement Caryll, et je
laisse ma mère et France sous votre garde, Dennison.
Quand expire votre congé ?

— Dans une quinzaine.

— En ce cas, il y aura le temps suffisant.. Ma mère
se propose de retourner à Caryllynne

; vous l'y ac-
compagnerez. I|u reste, vous pourrez tout direàLady
Dynely, mais à personne d'autre, et à Éric moins qu'à
tout autre. Il y aura des conjectures, des commen-
taires, des commérages sans fin, mais puisque per-
sonne d'entre nous n'y sera, peu importe.
— Mais, dit Terry, gardera-t-elle le secret ? On dit

que cela est impossible aux femmes," vous savez ? »
Un froid sourire effleure les lèvres de Caryll.

« Fiez-vous-en à elles quand il est de leur intérêt

de se taire. Felicia a ensorcelé M. di Venturini au
point de le pousser à lui oflErir de l'épouser. Le ma-
riage, m'a-t-on dit, doit avoir lieu biepfôt. Il ne se

doute pas qu'elle ait jamais été mariée. Elle lui a
menti depuis le commencement jusqu'à la fin. Il est

de son intérêt de se taire, et maintenant que sa ven-
geance est satisfaite, elle se taira.

—C'est une vilaine affaire, Caryll, mon vieux ca-

marade, dit Terry tristement. J'en suis terriblement
désolé. Que l'enfer confonde cette femme! Elle sem-
ble née pour faire le mal et pour nuire à tous ceux
qui l'approchent.
— Autre chose à présent, Dennison, continua

"Caîryir sans tsàre attention aux paroles de Terry,
dont je désirais principalement vous entretenir; c'est

au siyetde ma fille. Bon gré, mal gré il faut qu'elle
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soit enlevée à sa mère pour m'être remisé. Et pour
cela, Terry, j'ai compté sur vous.

— Sur moi?... répond vivement Terry. Mais com-
ment faire? Je ne puis pas aller trouver Felicia et la

lui demander. Je ne peux, pas davantage guetter une
occasion favorable et la lui enlever, Par 1q diable,
non. C'est une ignoble créature etje ne lui dois aucun
égard; mais néanmoins elle est la^mèrede la jeune
fille, et elle a par conséquent des droiPs sur elle. S&
suppose qu'elle l'aime?... » _ '

— Non, Felicia n'a jamais aimé qu'elle-même. Elle
abandonnerait sa fille dèsdemain à la g^âce de Dieu,
si elle ne trouvait à la garder près d'elle un surcroît
de vengeance à exercer contre moi. Ell^ ne la trai-
tera pas avec bonté, j'en suis certain, et, avant la fin

de la semaine, la pauvre enfant ne de^mandera qu'à
s'échapper. Ma mère serait enchantée de la recevoir et
d'en prendre soin. Terry, il faut que vous la voyiez
pour moi. Qu'elle sache la vérité. Vous lui avez rendu
service et elle aura confiance en vous. Expliquez-lui
tout; fait^^i comprendre qu'une maison plus con-
venable et de meilleWs parents qu'elle n'en a jamais
connus l'attendent. Elle vous suivra de son plein gré,
je vous en donne ma parole.

— Bien, j'essayerai..\ie ferai de mon mieux,- dit
Terry. Mon cher Caryll, Us^'est rien que je ne sois
disposé à faire pour vous etV)ur France. Je suppose
qu'elle et votre mère doivent être désolées.

— Naturellement. Ne parlonîs pas de ceTa, Terry*.

Je sais que je puis avoir confiâice en vous, et si

[gelqueçhose peut me consola, c'estdesavoir quema
confiance est bien placée. Je crois \ue je n'ai plus
rien à vous dire. Veillez sur ma mère^Bt sur France.
Reprenez l'enfant à Felicia. :çaitesqu'ÉÏic quitte Paris,

r-

•• ('

fclîll

/ .-
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pour lé bonheur de sa mère et celui de safemme si
vous le pouvez. Ce sont de nombreuses tâches que

l!J°"^
impose, hion cher.ami, et la dernière est peut-

ôti-e de beaucoup la plus difficile. Mais je sais que ce
ne sera pas votre faute si elle ne réussit pas. Mainte-
nantje vous dis adieu et vous souhaite bonne chance »

Ils se serrèrent cordialement les mains en silence
et s^ns un mot de plus ils se séparèrent et s'en allè-
rent chacun de son côté.

Terry, le cigare aux lèvres et les mains enfoncéeê
tl-es-profondéme^it dans ses poches, se dii-igea triste-
ment vers l'hôtel.

« Si jamais lë'jlémon est venii sur la terre sous la
forme humaine pour y faire œuvré de mal, se dit en
lui-même Dennison, 11 a dû prendre le corps et l'âme
de Felicia. Puisse Satan s'envoler bientôt avec elle
car il n'y a pas d'autre terme possible aux malheurs
qu'elle cause. »

Le lendemain mâtin Lady Dynely, à sa grande sur-
priseetàson grand ennui, setl-ouva seule âu4éjeuîBer
Ni Gordon ni Pranqe n'étaient là quand elle arriva
Elle attenditune demi-heure, mais ilâ ne parurent pas.
Lady Dynely avait horreur des repas solitaires : aussi
sonna-t elle presque en colère.

« C'est fort étrange, pense-t-elle ennuyée, je h'ai vu
ni France ni Gordon de toute la journée d'hier ni en-
oore ce matin. Et pourtant tous les deux ont l'habi-
tude de se tever de bonne heure. :
La femme de chambre répond à soiS appel et Sa

Seigneurie l'envoie impatiemment à la recherche des
ateents. Dix mihutes plus tard Simpsom était dô
J'etonr. ~ , -„,, ^ ,.,..^_:

.
„,„^

« MUe Forrester n'a pas encore quitté sâ chàmbfe.
EUeâ là migraine et prie mylady de l'excûseï* jtié-
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4ti*aii lunch. Qùàût à M. Caryll, Inylâdy, M. Caryll
est parti.

— t^al-ti?... répète mylady surprise. ,

— Ouï, mylady. Norton, son domestique, a reçu
oMre hier soir de faire les malles et de le Suivre im-
Médiatênient en Angletel-re. M. Caryll a quitté l'hôtel

lard dans là soirée et n'est pas rentré. »

CHAPITRE XV

PERDU

*sm^

Lâdy Dynely écouta tout cela avec un étonnement
incrédule. France malade, Gordon parti. Qu'est-ce
que cela signifiait? Son premier mouvement fut d'aller

tit)uver Mme Cai^ll et de s'informer auprès d'elle de
ce qui se passait; mais le second la décida à déjeuner
tranquillement et à attendre qu'on youlùt bien lui

apprendre quelque chose* C'est donc à ce dernier
mouvement qu'elle obéit, et ayant conlmandé le dé-
jeuner, elle savouta son chocolat de son mieUx et

autant que le lui permit l'ardente curiosité qui la

dominait. „ /

Une heure après, Mlle Forrester descendait. Son
élégante toilette du matin était auséi fraîche et d'aussi

bon goût que jamai^ sa riche et magnifique che-

ëhirr aussi BDigiiq(pDaBDt^côîl

iru de

ue a'fiâbitudêr

âiais toute eottleur avait disparu 'He éon charmant
tiBàge^ daùB des yeux si clairs on ne pouvait plue
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lire l'expression sympathique de la jeunesse, de l'a-

mour elj du bonheur. Sa beauté et sa jeuiiesse sm-
l^Iaient l'avoir quittée ce soir. Elle se rendit à la
chambre de Mme Caryll. La vieille dame était assise
dans un grand fauteuil, en toilette et attendant avec
une anxieuse impatience. Lorsque France entra, elle
lui tendit les bras., et sans qu'une parole eût été
échangée, la jeune fille vint s'y jeter, cachant sa
pauvre figure pâle dans ce sein maternel pour elle
Ses yeux n'avaient point de larmes, mais sa poitKi^0.
était déchirée pa^ des sanglots convulsifs.

« Mon enfant... mon enfant !... »
Elle s'appuya sûr elle étoiles restèrent ainsi toutes

deux silencieuses. Les yeux de la mère de Gordon
étaient pleins de larmes de compassion et de douleur,
mais ceux de France étaient secs et brûlants.

« Je l'ai envoyé loin de vous qui l'aimiez si tendre-
ment. Ohl ma mère, pai-donnez-moi. J'ai cru que c'é-
tait ce qui convenait le mieux. »
EUe dit cela dans un soupir en relevant un instant

son visage; puis sa tête retombe sur l'épaule^ de
Mme Caryll.

« C'était cruel comme la mort, plus cruel encore, et
cependant je lui ai dit de partir, répète-t-eUe toujours
du même ton bas et triste. ^

,
"

. ^~ Ma très-chère enfant, réponâ-Mme Caryll en h
tenant pressée sur son cœur, vous avez eu raison;
Pour si tendrement que je l'aime, j'attache tant de
prix a votre bonheur, que je me sépiferais de lui
pour toujourf plutôt que de vous voir comme je vous
vois maintenant, plutôj ^ue de vous voir devenir sa
Jemnae tant ^ue cette créature^vivra. Aucune loi hu-
maine ne peut changer la loi divine. Si elle a^été sa
femme il y a dix-sept ans... mon enfant, comme vous
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frissonnez. . . ayez-vousfroid ?..^e l'estencore. Il était

équitable et juste qu'il la répudiât quand il a trouvé-

qu'elle était indigne- et qu'elle l'avait trompé, je
^^

crois ; mais, sachant qu'elle est encore vivante, il est

juste et équitable que vous l'éloigniez de vous. Mais,

ma fille, ma chère... ma bien chère enfant, cela est

l^nible pour vous et ce l'est encore dfavantage pour

lui. » ^
— OhrTne' dites pas cela, reprend France en soupi-

rant. Oh! mère,,ne parlez pas ainsi I Je ne puis encore

l'entendre. D'aujourd'hui en quinze devait être le jour

de notre mariage, et maintenant... »

Elle éclate à ces mots, et les pleurs... Un torrent

dO'larmes... trahissent l'amère désolation de son

cœur bHsé. La mère la laisse pleurer sur son sein,

sachant bien que c'est l'unique quoique impuissante

consolation de semblables douleurs.

Elle-même ne peut retenir ses larmes, mais les

siennes sontr silen^usep. Elle â toujours eu un grand

empire sur elle-même, et elle sait l'exercer encore. Se

séparer de son fils, si récemment retrouvé, est pour
elle comme la séparation*de son âme et de son corps,

plus cruelle encore que la mort, cette séparation;

niais elle a appris, dans ses longues années de péni-

tence et d'attente, la grande leçon du malheur. Aussi

elle est capable de rendre à France le courte sinon

le calme, et elle le fait tendrement, maternellement, et

France récoutè comme elle ne pourrait écouter au

monde que la mère de Gordon.

< Ce n'est pas pour moi, dit-elle enfin avec son an-

cienne vivacité, les mains jointes et les yeux brillants;

^'est pour lui. ît^^tent souffert, il a tant expié dans

l'exil, dans l'isolemient, dans la pauvreté, pendant

les plus belles années de sa vie, ce mariage insensé de

t

y

' y
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M jauBea»! Et uwmtcnant, quwd j'aurai» voului.
reft<jTe si heureux, qwd il J'étwt.déj* tact, en
iflstontonlm enlève tout, patrie, mère, fe^mf
lautqu il reprenne lecheuun de l'exil et deAinftItune une fois encore. Oh I ma mère

, ma
nez-moi la force de supporter ce chaftrinWrM i Vime déchire le cœur I » ^jfpr'^'*' ' M
Les sanglots lui coupent encore une fois la reskration Chawine de ses paires a réveillé un syZ-*Mo dans le cœur de sa. mè«, et c'est peuSla Juste punition de sa sévérité extrême d'autrefoisqu e le porte aujdurd'hm, car ces choses sont t^S^^

i^.^V f" ^"*- 'f""'^ <»«"^' «»«« PensentTl^

a pros6«î,t,on et la misère, et elles pensent àelle dans

santé, eUe que le monde entoure dp ^faveurs, futured un prince, se faisant gloi«, de sa vengeai et"
o«tte pensée elles ont besoin de foire apSus te

d'avenir, si différe^fs, hélas l 4e tout ce que leX^
vlit".^'

*"' ''^' ""^^ "' <»« <»»* «eyelîeToù-
yait espérer avec raison la veille encore.

Jv.r'f'^i°"'°*'^'" *° Aegleterre, France, ditmy^ent MmeCaryU, à CsryUynne. îAsm iong-^Ws 1 avons feissé dfeert et abandonné. Nous

itS "^""^ '"""'^'"^- "P^^*' "^^ ^'

*^*^ '••• »^tf Prsmce^veç uMexpi^on
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jiw^e. Oh I iaère, que pouvons-nous attendre à pré-
sent ?»

,
Toutes les denx gardent le sUçnce. A moins que

cette femme. fatale ne meure, et ^ santé semble la
destiner 4 leur survivre à tous, que peut espérer son
flbj dans ce foonde ? Pour ce qui est de Frai^, eh
bien! avec les^nnées, pense 1^ vieille dame, le ion-
heur peut revenir ^pouç elle. Elle est si jeu^e qu'il
peut y avoir encore de l'espérance pour ^\ïès jnais
pour lui, il n'y en a aucune. *\
^Aimeriez-vous mieux que nous allassions^ Rome? '

•

demande-t-elle après un silence.

— Non, dit France/ Retournons à Caryllynne. Ce
fut son berceau. Je serai moins malheureuse là que
partout ailleurs. »

Elles se mettent ainsi d'accord.

* Térry|ous conduira, dit Mme Caryll. Terry sait
tout. lUaniaussi le dire à Lucy, ma chère enfant. Il \tr- >'

,

est impossible de lui cacher la vérité. ' r ^
— O^ii, ditbs-le-lui, approuve tristement ^Ile For- r

rester, et le plus tôt sera le mieux. Surtout demaa- ,

dez-Iui comme une faveur po^r moi de m'épargna"'
et de ne iue carier ni de mon visage attristé ni ^
lui. Jeremonte à r6à chafflbre, et vous fei-èz )i>ien de -

l'envoyer chercher totît de suite. Elle parlai^d'emme-
uer Crystal à Versailles. Qn'elle sache tout, et que
ce soit.chose faite avant son départ. :^ ; .-.v

fraiice, enieffet, remonte froide et p^le, sans, force,
dans ^chambre, et Laciy Dynely apprend la malheu-r
reuse conséquence de l'ancien mariage de Goi^ion.
Assise près de sa pauvre mère, ell^ écoute, surprise et
passionnémentcompatissante,le récit de ses nouvelles
^nfortuge^^ — -^- ^ ^^=.=^

« Où est-il mainte<^9J^t ? » sç demande Françç, reti^

!•- /

.'>5
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rée seule dans son appartement avec sa douleur, qui se
traduit dans son attitude abandonnée.

Il roule, dans l'expresss, sur la route de Calais
Cette nuit il traversera la Manche, et par le premier
steamer de la ligne Cunard qui partira de Liver-
pool, Il fera voilp pour New-York. Ainsi va com-
mencer le second exil auquel le condamne cette créa-
ture fatale qu'il a eu le malheur d'ainêr et d'épouser
autrefois. -^ i

^

CHAPITRE XVI

LE PRINCE

Dans une me tranquille, i,non loin de la rue delà
Paix, où règne la plus complète solitude, troublée de
temps en temps par lapas de quelque passant, le bruit
de la grande capitale, sur les dix heures du soir,
paraît adouci et dompté, tant on le dirait lointein et
presque nul.

Une maison vaste, sombre, triste, au fond d'une
cour carrée pavée, n'a cessé de recevoir des visiteurs
depuis deux heures. Ces visiteurs sont tous des
hommes, et à leurs mystérieuses allilres, à leur pas
hdtif on ^oit que ces gens craignent d'être aper-
çus. Ils jettent en passant une jespèce de mot d'or^

_
gAlMmmfl qn i se tient apporte, ^,^près être
restés un quart d'heure enviri dans l'intérieur de
.cette sombre demeure, ils s'esqbivent avecles mêmes

^r UN MABIAOB B
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jprécautions, poar faire place à de nouveaux arrivants
Inon moins mystérieux, ni non moins suspects. Cela
Idure ainsi depuis deux heures, et cela pourra peut-être
|dttrer de la sorte jusqu'à minuit.

Cette maison appartient à Son Excellence le prince
i Venturini, et.M. di Venturini est le chef et Pâme
d'une société secrète italienne. Il a été absent pen-
Idant un peu plus de deux mois pour une mission se-
Icrète d'une grande importancQ... Ce soir il est de
Iretour et tous les membres de la société, tous Italiens
lottt été convoqués pour faire leur rapport à leur pré^
Isident.

Au dehors, cet hôtel retiré est plongé dans la plus
omplète obscnrité; à l'intérieur les salons et les cor-
ridors sont ^ombres; il n'y a d'éclairé qu'une seule
pièce, celle dans laquelle se tient M. di Venturini

I
mais celle-là l'est brillamment.

'

Il ^t assis devant une table chargée de papiers de
lettres, de brochures; il est petit, maigre, jaune- son
visage est éclairé de deux yeux noirs, vifs, perdants
comme des stylets, et qui s'harmonisent avec ses
lèvres minces et pâles. Un à un ses partisans viennent
et disparaissent; un à un leurs rapports sont con-
signés et soigneusement conservés.
Il dirige avec une précision et une finesse admira-

bles chaque entrevue, et il donne ses ordres d'un ton
liautain et impérieux; enfin il renvoie chacun de ces
hommes sans faire beaucoup de cérémonies Des
affaires d'une nature privée et plus délicate l'atten
dent, des affaires tout à fait personnelles •

aussi

[séance.

La pendule sonne onze heures. Il renvoie d'un cestA

I

impatient son dernier cUent, se renverse sufle dos de
ON MABIAOB BXTRAVAQANT
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dùû siège j ïàMèûé seâ ràfëS cheveux noirs mêlés de
*gris sui' âbh front et resté quelques minutes plongél

dans ses t'êflexidils. Ses sôtircils sont froncés, ses!

lèvres serrées ne forment qti'uné ligné étroite; enfin

d'Un nouvëatl mouvement plein d'impatience il frappe

un coup Violent stir un timbre d'argent qui est à sa |

pOftée.

« Il f$tit que Je sache vite si c'est tlii «iipnsonge oui

si c'est la vérité, murmure-t-il. P^jol ,e^ Pauline la

siii'Veillént de prèâ^ et ils sont à moi corps et âme. Je

ptiidin'en rappol-tei' âleUt^ë ràpports^et si elle m'ai

trompé, eh bien ! qu'elle prenne garde à elle. »

A l'appel du timbre; le Serviteur qui avait fait
I

faction à là porte pour recevOit" les Visiteurs paraît.

11 s'indline et attend.

* Bontirils tous partis ?

— Tous, Excellence. ' ^

-^ Plijol est-il venu?

— PtijOl attend depuis Une heure tôb ordres, Exdel-

lence.

— QU*il entre. 1*

L'homme salue dé nouVeaU et s'eh va.

Le ptincé se met à battre impatiemment Une mar-

che avec ses doigts sur son bt-âs. Bientôt PUjol entre;

c'est un homme de hâUte taille, revêtu d'une riche

livrée, et qui n'est autre d'ailleurs qtte le valet de

chambre de Pelicia.

«Ah! jt'ujoi! Vous avez attendu uh peu, m'a dit

Antoine. Avez-vous donc obtenu une permission de

Madame! ^
— Madame hé Sait pas queJe SUis soHii^xcelléDôei

Madanae est allée au bal de l'Opéra, il y a une heure,

aU ihbmeht où elle quittait les Nouveautés.

—Abl»
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dette exclamatioil sortit vibrante comfilB Uû coup

de clociie de la poitrine du {^Hncé.

« Au bal de l'Opéra?.». AV6C titli?.»*

— Avec le jeune lofâ. anglais ^ M* le vicdiûte

Dynely. >
il y eut un moment de ailenee. Une flâinme mena-

çante, rapide, dàligei'etise, avait Jailli des jrêUi du Na-

politaiii ; éés lèvres Uaindes et ôi'Uelles s'étaient seïi'ées

davàiitage encot^.

€ Ainsi tout ce que l'on m*a dit est Vl*ai. CejetiUe Sel*

gtleui* anglais est le defniei" pigeon que Madame ait

ti-ouvê bon de plumer. Il est toujoUiia avec elle par-

tout. Paris ne s'^upe que de sa passion, U'eSWl l^ftS

vrai, Pujol?

— C'est ^U efifet la ftlblè de PftHs, El<iellènC(*»i deê

clubs et des salons, des rues et des théâti^ës. Vbt^
ÉîceUenc© dêsife^t-elle Que je lui fépètè oé qU'ôn

dit?
'

— Tout, Pujol, absolument tout, mot pour niot.

— On dit dotl(i, Excellence, que, bien que ce noble

iûglais soit déjà marié» Madame Voudi-alt plantei* là

Votre Excellence et épouser Loi'd Di^Uéiy; OU dit qtië

Madame est amout-euse de sa belle flgUï^ et que, tan-

dis que Votre Excellence seM dupe en sa qualité de'

mari, il restera l'amaUt favOHsé. *

La main blanche et nerveuse du pMnce qui tëuait lé

bras du fauteuil se Crispa avec une telle fofcë qUè les

muscles se tendirent comme des cordes.

tJn énergique jUron passa suf ses lèti^ SâUi^ qU'll

bougeât autrement.

. « CJontinUe^, Pujol, répète-t-il. Votre récitm tétt

intéressant, mon ami. Il est toujours Chéi Mâdaîflë,

n'est-ce pasf II est sou Cavalier servant partout, ses

cadeaux îtoUt priricieTs, to*est-ce pas?

KL

.'A-.'

B-^-
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- Oui, Excellence. Pauline m'a dit que les bijouxqu 11 lui a donnés sont superbes. C'est lui qui l'accom
pagne tous les soirs du théâtre à la maison

; il est de"
toutes ses réceptions; chaquejour ils vontaux Champs
Elysees et au Bois ensemble, et chaque matin il passe
des heures entières dans le salon de Madame. Elle n'amontré pour aucun des nombreux adorateurs qu'elle
a honores de ses égards autant de prédilection quepour M. le vicomte Dynely. On dit que Lady Bynelv
se meurt de jalousie; tout Paris rit. Excellence et se
demande comment, à vôtre retour, tout cela finira- Paris l'apprendra bientôt, » répond le prince
duntonrogue.

^

Un calme menaçant règne sur toute sa personne-
lesmarques d'impatience ont cessé, mais ses yeux noir^
ont un éclat diabolique.

«Tu as bien surveillé, Pujol, mon ami. Tu seras
recompensé. Madame ne se doute pas de mon arri-

— Non, Excellence. Je lui ai entendu dire à
M. Dynely aujourd'hui même queVotre Excellence ne
devait revenir qne la semaine prochaine. »
Un sourire courut sur les lèvres minces du prince.
« C'est bien. Ainsi, tranquille en mon absence, ne

se doutant pas que son domestique et sa femme de
chambre sont mes créatures et mes espions dévoués
elle prend pour amant ce gamin anglais, pour son beau'
visage, et toiffr Paris se rit de moi. C'est bien. Mais je
ne suis pas encore le mari, et les Anglais connaissent
le proverbe qui dit : Rira bien qui rira le dernier
Ainsi donc ils sont ce soir au bal de.l'Opéra? A quelle

_,^^"^^ Madame se propose-t-ellp de rentrer?.

'„

^ A deux heures après minuit. Excellence. Elle
quitte- le bal de bonne heure pour pouvoir partir
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demain malin assez tôt ayeclui pour Saint-Cloud où
ils doivent passer la journée. » -^ ' ^

La terrible flamme pleine de menaces brilla de nou-
veau dans l'œil du prince.

« Quel costume porte Madame?
- Un domino noir avec un nœud' de ruban jaune

SOT l'épaule gauche.
— Et Monsieur? t

-Monsieur est en.toilette de bal, avec une rose
jaune a la boutonnière »
Venturini regarda sa montre.
«Onze heures et demie, nous avons le temps. Comme

je vous l'ai dit, votre fidélité sera bien récompensée.
fe^ce tout? Si vous avez fini, vous pouvez vous
retirer.

-Un instant, Excellence, mon rapport n'est pas
termine

;
il me reste à vous faire connaître la chose la

plus importante. Votre Excellence sait-ellequeMadame
ape fille?

- Quoi?

- Madame a une fille, une grande demoiselle an-
glaise de seize ans, qui est en ce moment chez Ma-
dame. » •

Le teint jaune du Napolitain pâlit au point de deve-
nir d'un blanc verdâtre. Il est abasourdi.
« Pujol, une fiUel... Qu'est-Ce que vous dites?
- La vérité, Excellence, Une fille et un mari. La

fiUe est avec elle, comme j'ai eu l'honneur de vous le
dire. Le mari a divorcé d'avec elle il y a plusieurs
années. La fille a été amenée dernièrement à la maison
''".jm. gêatiemaa anglais, un ami d&M:DynèIyr"

Dennison, et elle y est toujours restée depuis.
Avant votre retour cependant. Madame a l'intention
de la renvoyer. Le mari est venu une fois, mais pas

»^ -^

A
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davft^t^ge. 1,'entrevue ^ été courte. Voici sa carte. »|

Il place une carte sous les yeux du prince, Gordon

Caryw,, lit Yeuliurini, et son esprit troublé se

perd dans toi^t cela; sa métnoire détraquée ne peut]

plus le servir. Puis, comme par un éclair, la lumière

S^ fait, X^e l4bleau le Crépuscule tl^^^ mystérieuse]

ressemblance de la figure de la femme avec Felicia, son

désir d'acquérir cette toile à tout prix, et le nom de

J'a^tiste : Grordon Locksley d'abord, et puis Gordon

I

Caryll.
*

Comme tout» le monde U a entendu raconter l'his-l

toire de Gor4ou Caryll, le ma^-iage extravagant 4e sal

jeunesse, le scaudale, le divorce, l'exil prolongé loin

de sa patiie et de sa maison, et maintenant Pujol,

debout, immobile, impassible, lui apprend que Felicia,

la femme qu'il a honorée de l'offre de sa main, est cette)

\fatale épouse divorcée.

. Il reste uu moment couime pétrifié et pendant ce]

temps il réfléchit. Pujol ne se trompe janaais, il nel

hasar(ïe jamais un fait sans en avoir les preuves. Ellel

luian^enti, par conséquent, depuis le commencement!

et elle youlait faire de lui sa dupe pour finir. Or, lel

prince di Venturini supporterait quoi que ce soit plusl

facileuieut que la pensée qu'une femme qu'il a aimée 1

le rende rididuleiçt se nioquede lui.
*

€ Spitl dit-il entre ses dents, il faudra voir. Conti-

nuez, Pujol; VOUS êtes yéritablement un trésor d'un|

prix inestimable. ».
Ainsi encouragé, Pujol, toujours froid et grave,!

poursuit. Il raconte en détail comment Deunison avait]

apfiené, à minuit , chez Felicia cette jeune fille égarée]

-€|^»4©sçu©s, comment Felicia l^avait reçue tout

snite, con^ment Pauline avait réïnpli fidèlement sonl

rôle eiï écoutant, sans en perdre un mat, toute la con-l

X
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vei^tip^ ent^-e la mère et \a^ fiU^, et comnièiit elle \^

\\Â j^yait noQ moifls ^^èlement répétée à lui, Pujol.

Il l'avait J300signée par écrit, séance tenante, telle

q\^'elle la lui rapportait, et il pouyait la redire immé-
diatement au prii^ce.

Tout en parlant il dépliait ce 4ociîment, et il lut len-

temept cette courte conversation dans laquelle Donny
ayalt rappelé 4 Felicia ses devoirs de mère, et Felicia

^vait reconnu sa lillej le serment exigé' de garder le

secret, et la coiiveution faite de faire passer la jeune

pe pour une parfente éloignée de Felicia. PujqI a In

cette pièce de sa voix froide et monotone, puis, ayaftt

plié soigneusement le papier, il le ten4 respectueuse-

ment à son maître- t>i Venturini, toujours blême,

attendait encore autre chose.

« La jeuue flUe est-eUe encore là? demande^t^il.

— î]lle est encore 14, Excellence. Q^ doit l'éloiguer

daus deux jours. Madame et elle se sout disputées.

— Ah! une querelle! A quel propos?

— Au sujet de M. Dennison, M. pennison est venu

lûer, il était veuu la veillent pftr deux fois il avaitde-

inandé Avoir la jeune fille qu'il avait rencontrée dans

la rue, Madame s'en déhai4*assait avec up mensonge,
Mademoiselle était souffrante et avait refusé de le

recevoir. Pauline avait répété cela à Mademoiselle,

qui, à, ce qu'il paraît, est très-dégireuse au contraire

4e revoir le gentleman qui l'a protégée. Mademoiselle

«'est mise dans une violente colère, a cherché Madame
et lui a reproché sa duplicité. Madame n'egt pas liabir

tuée à s'entendre hlâmer, et possède ^Ue aussi, comme
Votre Excellence le sait, uqe a^^e^f hminQ .dPSe^ 4e
violence. Au bout de cinq minutes Madame grondait

Mademoiselle, Celle-ci, mise hors d'eÔe-même par la
colère, tenta de s'enfuir de \^ m^Ui ^\ M ^r^té^

r:i'y

lI•..r^j
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r"" Iff""^'
'^"'' ^^'""'^ d'habitude, était aux écou-tes Madame déclara alors é Pauline queMademoiseUe

etaitfoite, l^ut àfaitfolle,quesafolieconsistaitS
tendre qu'elle était la fille de Madame, qu'elle s'étaitéchappée de chez ses amis par suite de cette illusion etqu elle se voyait dans l'obligation de l'enfermer pourun jour ou deux, jusqu'à ce qu'elle pût la renvoyer ensûreté chez cesmêmes amis. La colère de Mademoiselle
était terrible à voir, disait Pauline; mais elle fut e^
traînée et soigneusementenfermée, et elleest demeurée
enfermée jtïsqù'à présent. Elle refuse de parler et demanger et elle reste étendue, immobile comme un
marbre. Madame a pris des mesures pour la renvoyer
après-demain. Où?... Pauline n'a pas encore pu le dé^
couvrir. »

Pujol se tut. Venturini toujours, livide et les lèvres
pmc^s, le regardait ayec lamême expression de colère

« m la conversation entre Madame et M. Gordon
Caryll, Pauline l'a-t-elle entendue aussi?

'

— Pauline l'a écoutée depuis le premier mot jus-quau dernier, Excellence, et comme les autres,
elle me l'a répétée. Comme les précédentes, i'ai
eu soin de l'écrire, sur-le-champ et j'ai là mon rap-
port. Dois-je le lire à Votre Excellence? »

Venturini répond par un geste afflrmatif. Pujol,
imperturbable, lit ce second rapport; immobile, son
maître l'écoute avec attention. Il ne laisse pas la
moindre place au doute. Felicia l'a trompé, aussi
complètement et aussi audadeusement que jamais
femme ait pu tromper un homme. Un marii une fille!
un amant I Et lui donné en spectacle aux rieurs de
^ilBT Son fisage est pour un ihstant tout décomposé
par la fureur la plus passionnée, lorsque Pujol place
sous ses yeux ce deuxième papier.
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4. Est-ce tout? demande-t-il d'un ton brusque.

— Tout, Excellence.

— La fille est encore enfermée, dites-vous, dans
l'appartement de Madame, et Madame ne rentrera

du bal que vers deux heures? Attendez, Pujol, at-

tendez. »

Il appuie son front sur sa main et réfléchit profon-

dément. Puis il relève la tête.

« J'irai avec vous, Pujol, d'abord rendre visite à
cette jeune fille, puis à TOpéra. Je ne trouve pas de
paroles pour exprimer la manière dont vous et Pauline
vous êtes acquittés de votre mission. Allez tout de
suite chercher un fiacre. »

Pujol s'incline profondément^ et obéit. Venturini
reste seul. Il n'a pas douté une minute de la vérité

de tout ce qu'il vient d*entendre. Ses deux émissaires

sont la fidélité en personne et leur loyauté a été de-

puis longtemps éprouvée. Il a douté longtemps de la

fepme à qui il avait demandé de l'épouser, et les ré-

vélations de cette soirée n'ont fait que rendre dou-
blement sûre une conviction déjà formée. Or Ven-
turini n'est pas homme à laisser impunie la trahison

de qui que ce soit, homme ou femme. Sa figure a des

reflets plombés à la lueur des lampes, et dans son
regard brille une expression de colère qui se traduit

par des éclairs fauves comme doivent en avoir les

meurtriers.

4. Un mari qui a divorcé d'avec elle, une fille qu'elle

a soigneusement cachée, un amant pour lequel elle

me trahit I répète-t-il les dents serrées, et tout Paris

se-moquede moir Ce'sôir au bal de l'Opéra, demain à-

Saint-Cloud, et le prince absent pour une semaine!

C'est comme l'intrigue d'une des pièces où elle joue. »

Il éclate de rire, rire peu agréable à entendre, puis
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il se lève et s>pppête po^- partir:vi.e fl^crp attend à la
porte; Il y monte et il -est vivement conduit chez
Felicia. ^

- / •

/

CHAPITRE XVII

l'opéra

"V-j

« Je la hais!... Je voudmis qu'elle fAtmorieî.t. Oh!
pourquoi ai-je quitté VÉcosse et pourquoi suis-je ve-
uup daus cet ijorrible endroit. . . cbez elle ? Je veux me
laisser mourir de faim/si je ne puis conquérir au-
trement la liberté, Oh oui! j'aurais préféré mourir
que de venir ici!»

TeUes étaient les plaintes que Dônny se répétait à
elle-même dans ces deux derniers jours.
A Pauline, qui lui apportait ses repas, elle ne dai-

pa;t pas adresser la parole; elle demeurait muette et
immobile comme si elle eût été dé pierre, n'adressant

.
aucune question, ne faisant aucune réponse, et tou-
chant A peine à la nourriture qu'on lui ^vait ap-
portée. V

Q^uelquefQia les ardentes passions qu'elle a reçues
en héritage de ceux de qui elle tient l'existence se
ÎQflt^our et des cris perçants réveillent les échos dp
Uppar^ment, m& frappe contre le» portes et contre
^esienétres barrées, jusqu»â ensauglantër ses màins^
pu^s elle s'affaisse, épuisée et Metaute, sur le par-

/'•
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/Toute la maison de Felicia savait que la pauyre ep-

mnt qui délirait si bruyamment là-haut, dans cette

vchambre si bien close, était folle sans espoir, et que
, dans un jour ou deux on devait la conduire ^ans une
maison 4e santé, . .

Elle est accroupie en ce moment sur le sbl,4an8 une
prostration complète et la tête appuyée contre le bord

du lit. Pendant toute la journée, ses cris sauvages ont
retenti par intervalles et ses mains d'ehfant ont
cherché à ébranler cette porte que rien ne 'fs^t

céder. • ,

*

i.es nerfs de Felicia n'ont pas eu à en souffrir. Elle

a passé cette longue journée de soleil dans les clairiè-

res ensoleiHées et sur les éot^aux boisés de Saint-

Cloud, ?ivec son jeune amant. Lord Dynely, et la pâle

veuye du curé.

Tout le long dq joqr sa fille a fait de yains efforts

contre les barreaux de sa cage poqr conquérir sa Ut
berté, Il est maintenant onze heures du soir et elle se

traîne è^. terre fatiguée, pâle, épuisée, son regard de

feu ressortant plus sauyage sur sa petite figure pâliç",

ses noirs cheveux épars retombant en désordre sur
ses épaules.

m. S'il était ici, pense-tnelle en soupirant tristement,

il me délivrerait. Ohl si j'étais restée avec lui cette

nuit-là et que je ne fusse pas venue ici! H était bon et

affectueux. J'aurais été heureuse avec lui. »

C'est à Terry Dennison, dont la figure lui appa-

raît, qu'elle pense. Bille revoit dans ses souvenirs son.

honnête regard, son franc sourire, cette, force de

l'homme qui s'unit en lui à la douceur de la femme,^ MncœWT'àpèMdâh^so^^^
avait été pour elle un ami toute la vie,

« Il a demandé à me voir, deux fois il m'a demain-

r^

^V^'--...
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J^
et Chaque fois elle lui a dit un mensonge •

que
Jetais malade et que je ne voulais pas ie recevoir Etelle m'a frappée. Otrtjelahais... je lahais... >

.

ses bras se posent sur le lit, elle y cache sa fleure
^

et la pauvre Donny, si malheureuse, si maltraitée*
reste longtemps dans^tte posture.

'

Elle tombe dans une espèce de léthargie qui n'est,
pas, le sommeil, mais bien plutôt le résultat de sonextrême agitation, et elle rêve que Terry Dennio„ ^

vient encore une fois à son aide avec ce sourire^ bien-
veillant qui est rtesté si présent à sa ^moire et au-quel elle se confie si pleinement, qu'Ile entend son

.

pas dans lescalier, qu'il tourne la clefdans la serrure
et qu 11 est dans là chambre. En ce jmoment une lu'miere brille dans l'obscurité, et en levant ses yeux

:
surpris et à moitié endormis, elle aperçoit un homme

Slm?./';' ^"^!^ '* ^"^ ^^ ^^^^^«î ^^^ cet
• nomme, ce n est pas Terry.

« Chut !... dit cet homme, plaçant son doigtsnr seslèvres et fermantla porte sans bAiit. Pas unmot ^

^teZtïrr "•" " ''''' ^"^ ™"^ -^- •-

etfe'!™"*"'*"*
^^ 'eyée-EUe regarde cet homme,

et ses yeux noirs grands ouverts expriment la surprise
et le soupçon. ^

« Qui êtes-vous? > demande-t-elle.
C'est un petit homme jaune, couvert d'un riche pa-

letot fourre, et ayant un air de distinction, maisiJonny n'aime pas son rega^.

^.< Je suis un ami, je vous l\i dit. Je viens vous sau-

vous a amenée ici. M. Dennison. >
^

Elle se redresse à ce nom qui paraît avoir la pro-"
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< Conduisez-moi vers lui, s'écrie-t-eile vivement.
OU! mQnsieur, condufsez-moi vers lui. Il est fort
brave^et bon. Enlevez-moi de cette horrible maison.'
airachez-ïnoi à cette horrible fepme, et menez-mo
vers lui.

— ChutI répète-t-il. Doucement,* mademoiselle

•

on pourrait entendre. Je dois vous conduire vers lui
tout à 1 heure. Mais d'abord, dites-moi, Felicia est
votre mère, n'estHîe pas?
- Pourquoi me demandez-vous cela? interroge-

t^lle à son tour avec impatience. Qu'est-ce que cela
a de commun avec ma délivrance? Oh! laissez-moi
partir tout de suite.

-- Cela a tout de commun avec votre délivrance,
mademoiselle. M. Denfîison m'a recommandé de m'en
assurer. B^rait venu lui-même, mais vous savez que
Fehcia se mefle de lui, qu'elle ne lui permet pasMé
vous voir, de peur que vous ne lui révéliez la vérité"-Je sais., je sais, interrompt-elle impatiemment.

quU demandaitâ me-voir, et je mourais d'envie de le
Yoir moi-même. Elle m'a battue et m'a enfermée ici,
etje la déteste. »

'

cri?" -eX
^^^'^""^ ^^^ l«eurs sinistres. Ses mains se

«^Qu'est.ce que vous désirez savoir? Je vous dirai
tout, tout sans exception, pour que vous m'emmeniez,
a ICI et que vous me conduisiez vers lui

-J?-«^-mo^^

sem^Str*
^"^^^' 7^'^^^^1>^?^s vous^

semblez étonnamment. Qui est votre père et où est-il ?- Je ne le connais pas; je voudrais le connaître
; je

'«lit:'.

"Sr:.

'. i;"

/r-'

*
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3

W

paierai M. Ueûnison de me conduite dhezlui. Elle^
ma mère, oh oui! Je suis née à Québec, il y a plu^ de
seize ans. Mon père ne voulut pas demeùref avec elle :

je ne sais pas pourciuoi, et il y eut un divûi'Ce. C'est

ainsi que Jeanne m'a 1-aconté les choses. Jeanne était

là quand je vins au hiotlde, et ma hièfe m'a laissée

avecelleetestpartie.Jeannem'emmena, etmaintenant
elle est moi'te; c'est pottt cela que je suis Vehueici.*
Ifè voudrais n'êti'e jamais Venue. Son hom n*est pas
Felicia, elle s'appelle Rosamotide. Elle avait pris le

nom de Mme ëordon quandje suis hée, et mon père
se nommait Gordon Cai'yil. Je he sais pas s'il est

rivant ÔU s'il est mort. Jeahnéhe le savait pAs. C'est

tout. Et maintenant que je vous ai tout dit, àlons-
nous-en. »

Mais son visiteur se leva et lui fit sighe dô rester.

Un regard sur le Visage de la jeune fille suffisait

pour démohtrer sa flliatioti.

« Pas cette huit, petite. Il est taW, trop tard potir

que vous puissiëi! Sortir dans la rue. Mais vous serez

emmenée) et bientôt. Vouà pouvez vous en rapporter à
ma parole quand je Vous le dis. %

Sur ceë mots, àVaht que l'enfent, toute Surprise, èùt
eu le temps deles blçn comprendre, le petit homme
jau visage jaune et au paletot garni de fotirrul-es était

parti; la clef tournait^daUs la serrure et elleëe retrou-
vait une fois encore seule dans sa prison. ,

•

Le bai de l'Opéra était dans tout son éclat. Le Vaste
édifice était resplendissant de lumière. La salle en
était inondée; les parfuma, la foule, les fleurs, ren-
daient l'atmosphère lourde à respirer,

--e'éUitunBplenmâfmTjî^U de rëxiiliéi'àiite vielle
Paria à la lumière dU gàji, Uhe image des nuits descoh-

iesarâbe8^qu8lqueflh0àédebrillattt,d'efliVrâht,a*ihouï.
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l^armi les masques, uu iiomtné petit et maigre, cou-

vert d'un pM'dessua de fourtiii-es qu'il avait coûsefvé
sut- lui, malgré la chaleut-, et dotit tltt masque ne lais-
sait voir que deux yeux noil^ brillant d'un fett som-
bre et inquiet, allait et Venait seul et marchait avec
la lenteur d'un homme qui cherche soigneusement
quelqu'un oti quelque Chose;

Il parvint ainsi au centre de la cohue et, s'appuyant
négligemment â Une colonne^ il se mit à Contempler le
fantastique spectacle qui se défoulait à ses yeux. Tout
à coup il tressaillit et soupira bruyamment. Il avait
enfin trouvé be qu'il chefchaiti

|. ,.

Au milieu d'un fettJUpe de danseurs â moitié ivi-eî
s'avan^it un domino noir portant sur l'épaule gauche
un nœud de rUbanS jonquille. Le caValief qui était le
plus pl*èS de la femme au domino était en gMnde
toilette de soirée, ^ne rose jaune à la boutonnière. Le
rife Sonol^dela dame se faisait entendisaUmomentoù,
tournant Comme utt bacchantej elle vint à passer près
de lui. Ge rire lui était tamiUer, car il l'avait entendu
bien des fois. Le faution aVâit aperçu sa proie. A partir
de Ce moment, il ne perdit plus le couple dé vue.

Ltt valse finit; Le domino, au bras de son danseur,
àe dirigea Vers tin coin éloigné où la lumière des lus-
tres arrivait plus adoucie, où des plantes tropicales
formaient une retraite plus sombre^ et où l'absence de
foule et des sièges invitaient au repoS les danseurs fa-
tigués. L'individu aU masque et aux fourrures les
suivit inaperçu. La dame s'assit sur un des siège» et
se mit â faire joUer son éventail.

< Mon Dieu, gu^l fait bhaudll^ric, Aori eher^Avfeg.^
— —-:•- -*—: ^ * ^''l * i* *^rl»-"\/Mg;fc-t—C» Y pli

donô la éharité d'aller me chercher une glace; Lader^
Mère Valse était ehArtoaute, et VOUS dansez bien à
mon pas I|Nou8 danserons ensemble là Valse dès Roseë

9

.."fi

.iSfii..
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et ptiis nbus rentrel-ons. Éric, allez chercher cette

glace si vous ne voulez pas me voir mourir ici. »

Elle ôt4 son masque et montra le visage animé,
souriant, et gracieux de Felicia.

Son compagnon se leva pour satisfaire son désir, en
murmurant à son oreille quelques mots qui firent

naître chez Felicia un rire aux notes vibrantes et

perlées.

« Fi donc, Éric; je sais ce que valent vos tendres

discours. 11 fait trop chaud et je suis trop fatiguée

pour les jeux d^ l'amour. Allez chercher ma glace. »

Il s'éloigna. Comme il revenait lentement, tournant
autour de la foule des danseurs pour arriver à l'actrice,

un homme à vêtement fourré se précipita sur lui, et le

choc fit tomber de ses mains la boisso# glacée, qui

souilla de ses éclaboussures le costume immaculé du
jeune homme.

< Mille pardons, monsieur, s'écria ce personnage,
avec une profonde inclination, mais avec un rire

moqueur
; malgré votre maladresse, je regrette vive-

ment d'avoir taché votre habit, mais... »

Un chœur de rires moqueurs des spectateurs, qui

n'étaient que trop disposés à rire des infortunes de
leursvoisins, interrompit ces bizarres excuses. Mais au
même moment le petit homme roulait à terre, où
l'avait jeté un coup de poing envoyé, par Éric dans
toutes les règles de l'art. Comme par enchantement, à

ce coup, une foule s'était attroupée autour d'eux. Il y
a une espèce d'attraction magique dans toute querelle

qui parle au cœur des hommes de tous les peuples.

L'homme au rire insolent se releva en poussant un cri

de fureur, mais avaat^u'il eût pu «e remetkri
chôment en équilibre, il était de nouveau jeté sur le

dos par une seconde poussée.
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€ Venez, lui dit très-froidementLord Dynely
, puisque

mon vêtement est abîmé, je n'ai pas à craindre de
l'abîmer davantage. Levez-vous et je vous enseigne-
'^i comment on marche dans une salle de bal sans se
ler sur ses voisins.

Mon Dieu ! Éric, cria la voix de Felicia, qui avait
rentes son masque et, qui arrivait sur le théâtre de
raccl4ent, qu'y a-t-il donc?. . . Qu'est cela ?— Je n'ai pas l'honneur de connaître monsieur
pour le moment

; mai§ malgré cela j'aurai du plaisir à
lui enseigner... »

Il s'arrêta, car elle venait de lui saisir le bras en
poussant un cri de terreur en reconnaissant l'adver-
saire de son compagnon. Les yeux enflammés, Ventu-
rmi s'était remis sur ses pieds comme un tigre, il
avait arraché son masque, et les regardait d'un'air
méchant.

« Oui, madame, c'est moi. Vous me reconnaissez, je
le vois. Dites à votre amant qui je suis. S'il ne me
connaît pas, vous, vous me connaissez. Nous ferons
mieux connaissance ensemble avant peu. J'ai l'hon-
nenr, n'est-ce pas, de parler à Lord Dynely? »

Il avait dit ces phrases en anglais, pour n'être pas
compris de l'assistance. Éric, confondu, lui aussi, de
cette rencontre soudaine, s'était incliné de son côté.
« Deux de mes amis vous attendront, mylordtfdemain

matin, dit Venturini, parlant bas et aveclivacité.
Vous avez entendu parler de moi, je suis le priad^
Venturini. Quant à vous, madame, ajouta-t-il en s'in-
clinant de nouveau, je vous verrai plus tard. »
^y^Q^ que Pun ou l'autre eût trouvé un mot à ré-

1»oir(lr8,îrt5urna sur ses talons et, se frayant un pas^
sage dans la foule, il quitta le bal masqué. Il n'y
était venu que dans un but, et ce but était atteint.
UN MARIAQB EXTRAVAGANT 11—15
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La foule se dispersa, désappointée ^l'avoir été pri-

vée d'une séance de pugilat. Felicia et Lord Dynely se

regardaient, pleins de trouble et sans savoirque dire
;

mais bientôt Felicia partit d'un de ses bruyants éclats

de rire. ^ .'
. ,

',

« Ma foi, Eric, mon ami, c'est assez original. Cela

ressemble à un de nos vaudevilles dans lesquels Ma-
dame s'amuse en l'absencede Monsieur, et où Monsieur
furieux et jaloux apparaît inopinément. Quelle scène

sera-ce demain ? Ce pauvre petit Venturini est toutVe
qu'il y a de plus jaloux ail monde, et je lui ai promW
avant son dépè't de ne plus jamais faire la coquette.
Il y a encore une valse, mon cher, la danserons-nous,
ou.., . f

— No|is la danserons, comme de juste, répond Lord
Dynely; une valse avec vous est une trop rare faveur
pour être jamais refusée. »

Les douces et tendres notes de la valse des Roses se

font entendre, et ils se mettent à tourner avec un
parfait ensemble. Felicia est unedanseuse consommée;
ses pieds semblent à peine toucher le sol. Dynely sait

bien ce qu'iUit en affirmant que vakèr avec elle est

une rare faveur. Lorsqu'elle est terminée, il l'enve-
loppe douillettement dans sa sortie de bal et la con-
duit à sa voiture. Elle se penche à la portière et

montre à la lueur du. gaz son visage enchanteur,
qu'anime un sourire sur ses lèvres rouges et dans ses

yeux brillants. *

« Et Saint-Cloud, mon cher, irons-nous demain sur
les bords de la Seinecomme c'était coûvenu, ou bien... ?— Nous irons, répond-il avec une lueur vive dans
Jaregarct Toua les Italiens jalottx,de 4ari;hrétîfe^^
n'empêcheraient pas mon excursion de demain avec
vous. »
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^n S'incline et baise p^sionnément la petite main
dégantée qu'elle lui tend. Elle rit de nouveau et fait
entendre ces notes claires et argentines qu'il aime tant
à entendre. Puis la voiture s'ébranle et roule. Circé
est partie et sa victime reste seule au milieu de cette
froide nuit de février.

..?î

CHAPITRE XVIII

, APRÈS LE BAL

Éric, demeuré seul sur lelrottoir, sent le froid de la
nuit réveiller ses esprits et il comprend que de toutes
laçons cette enivrante existence d'amour est terminée

'

L'excursion de demain à Saint-Cloud en sera proba-
blement la clôture, carie princedi Venturini, le fiancé
de Fehcia a été insulté, et le prince est homme àvenger de telles insultes.

C'est un duelUste connu : trois fois il a tué son ad-
versaire et a allumé froidement son cigare aussitôt
après, puis s'est retiré tranquillement pendant que sa
victime se débattait dans les convulsions de l'agonie
sur le gazon C'est. une fine lame, un tireur des plus
nabiles, sûr de ses coups. .

.P;us d'une fois depuis le commencement de ses
amours avec Felida, Lord Dynely l'aentendu répéter

a^<i^naîtpresqu^rlen-e-nraird^^crim^,l>tm'apas^
fare le piatolet trws fois dans tout le cours de sa vie.
Malgré cela. d«ux amis l'attendront demain, et dans
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la matinée du jour suivant, au i^us taM, Venturinl
et lui devront se rencontrer qlielque part dans les bois

de Meudon.

Physiquement, Lord Dynely est loin d'être un lâche.

La vie peut être chose fort agréable, mais un homme
peut, quand il est brave, envisageren face la possibilité

de la qujtter d'assez bonne grâce si sa conscience pst

tranquille. •

Pour craindre la mort, il faut avoir à redouter ce

qui suit le trépas : or, comme la plupart des hommes
de sa trempe, qui sont tous adonnés à la poursuite de
leurs plaisirs matériels, Éric n'y avait jamais pensé

'

jusqu'alors.
'

A{a"ès tout d'ailleurs , bien Considérée, avec toutes

ses dissipations, même dans son éclat et sa splendeur,
l'existence ici à Paris était plutôt une fatigue. Elle ne
paraissait pas être tellement désirable, à tous les points
de vue, qu'on put se faire un bien grand épouvantail
d'avoir à y renoncer. Or que, lorsqu'il se trouverait
face à face avec Venturini sous les arbres de Meudon
ou de Vincennes, il dût renoncer à la vie, était pour
lui une chos^ aussi certaine que l'action d'allumer ce

cigare en ce moment et de s'en retourner tranquille-

lement chez lui sous ce ciel parsemé d'étoiles bril-

lantes,
*

L'existence était un fardeau ; il était, lui, fatigué de

toutes choses. Une jolie figure, deux yeux bleus

avaient suffi pour le charmer, et il avait épousé lajeune
fille à qui ils appartenaient; mais il en était rassasié

au bout d'une quinzaine.

.On se fatigue des femmes, du vin, des chevaux, du
iea dés^ dtt^eri-monotone^tteroupier, débat

les cartes, du tournoiement des salles de bal, de Ta

.lumière du gaz, de toutes choses enfin dans ce ha^
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Zfîà t^T *""°"" "''^'"^'- "^^-^^ "« -«tri-ces a la peau brune, aux yeux de topaze, perdent de

uTs miC* T v""*''
quelques semaines aprèqueï.ques milliers de livres gaspillés pour elles en cadeaux

maigre iLtour""""""^
^"""'"^^^ -""^'-t-
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"us d.e?x ';fr
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P^Ldeli:'
'*^«"''y«"''«<>»ri^t langoureusement

Le lendemain matin, au lever du jour, il v auraTt«ne rencontre dans un bois, dansun siWprS*
es détonations bruyantes de deux pistolete, J^ princenapolitain fuyant en toute hâte le Writoi,;fra^^
t un homme étendu roide sUrrherbe ensangla^iâ

îl entrevoyait tout cela comme dans un tablea,,^me. Après cela il y aurait, quelques^Znt ï^tard, un mariage célébré en Italie et IM vp,^T!
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Quant à l'homme mort, eh bien, pour lui ddut
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'fliitmlii

1 ';.

I



230 \N MARIAGE EXTRAVAGANT

l^

amis. il y avait Boyille : oui... Boville et Livingstone

•l^^eraient l'affaire. La première chose le lendemain,

(î'était d'aller les voir et de leurenvoyer les témoins

de Venturini. <
'\

Dans des circonstances ordinaires, Terry Dennison

aurait été son homme, mais dans l'affaire actuelle

il ne fallait pas penser à lui, car une seconde discus-

sion avait eu lien entïfe eux, discussion plus amère et

plus animée, toujours occasionnée par le même
motif : l'abandon et le dédain de Dynely pour sa

femme. -,

Elle était survenue trois jours après le soudain

départ de Gordon Cary11 : Éric toujours étroitement

. absorbé par Felicia, Crystal toujours désolée, languis-

sante, fléchissant sous le poids de sa douleur. Terry,

sur l'ordre de Lady Dynely, avait conduit au Bois la

malheureuse Crystal, et ils s'y étaient rencontrés face

à face avec la voiture de Felicia, qui» mollement éten-

due comme dans un nuage de soie, de fourrures et de,

dentelles, souriait tendrement sous son voile à Lofd

Dynely, qui chevauchait à>a^ portière, au moment où

la femme de Lord Dynely les croisait.

Les regards de ces quatre personnes se rencontrèrent

un instant, puis la légère voiture de la danseuse passa

et de celle de mylady on put entendre le rire clair

de Felicia que leur apportait la brise.

€ Mon Dieu, Éric, voilà une plaisante rencontre

pour vous, s'écria-t-elle, vivement amusée de la situa-

tion. Qu'a donc M. Dennison? Il m'a lancé un*-regard

foudroyant en passant? »
\

;

Crystal s'était rejetée en arrière avec un petit cri

déchirant, romme si une main bfûtâ^« ravaitfrappéer

« Oh! Terry, ramenez-moi à la maison, » lui dit-

elle avec un sanglot.
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hJrT' f'^""'»"^.
mais le sourcil froncé, les veuxbrillants, les lèvres crispées, avait obéi.

^
/

Quatre heures plus tard une scène avait 'lieu dan/

rdtner iStf."^ ''
^r*"^'

^^<'' «» attendit

ira éîT; nf "^f"™*'
du soir, quand Dennisort en-tra et se plaça en face de lui

.

i
/

flu^rS;"""™""""^*''*"^ <=°"""«°'M cela

LordDynely, le visage empourpré, le regarda

sez a moi, monsieur Dennison? / '

LtsZrirf\-^'
cruel; vous, la tuez, vous làfaites mourir a petit feu, sous nos yeux. Tout Paris

se moque de votre snffo » f/^ii„ l-
vieille cabotine. >

' P"*""" P*""" <=«"«

La'iîvid^^T '^T™' ''' *^ "'»'"»« «e«re du vicomte.La hvide Pâleurjhjne irritation profonde la remplaça

L^Z
-n-,«urnSret dit av^ un calme ple^ 2

- Votre femme ne sait fflWe pas que je suis venuvous le ^vez aussi bien q«fe moi; mais/e jure, éS^'

falement la vie de votre We pour cetie Felicia?
Vous consacrez tout votrp temps, vous prodiguez les
présente à çet_t,Jézabei Liée etéliontée,S\t

^

Crystal se meurt de chagrin sous vos yeux. Et il nVa
que sept semaihes, grai^d Dieu du ciel! il nV a aue
sept semaines qu« vous l'avez épousée !» -^ ^

*^
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Éric se leva, le regard étincelant de rage; mais
avant qu'il eût ouvert 1$, bouche, Dennison intervint:

« Attendez, lui dit-il eh faisant un geste ; écoutez-

moi jusqu'au bout. J'ai juré de ne jamais avoir de

querelle avec vous, quoi que vous fassiez, quoi que
vous disiez. Ce serment, je le tiendrai. Là pensée de

me quereller avec vous est aussi éloignée que possible

te mon esprit; mais, Éric, je le répète, .ceci doit

finir, il le faut.
"^

— En vérité! Vous parlez, je le présume, de ma
très-agréable et( platonique affection pour la plus

charmante femme de Paris. Puis-je savoir,comment
vous proposeriez d'en finir?

— Pour l'amour de Dieu, Éric, ne ricanez pas

ainsi. Je vous parle en ami, en frère. Vous ne pouvez

pas être entièreniept sans cœur, vous ne pouvez pas

avoir totalement perdu votre amour pour Crystal. Ne
voyez-vous pas qu#vous la tuez, cette pauvre petite

âme aimante! Ne voyez-vous pas qu'elle professe pour

vous un qilte qui la porterait à baiser la trace de vos

pas, le moimkp objet que votre main a touché ! Elle

mourrait pour vous, Éric; e^ous, vous la négligez

plus honteusement que jamais mari ait pu négUger

une femme. Vous l'insultez par votre amour pour

cette femme indigne. Vous brisez son cœur; si vous

l'aviez vue après notre rencontre d'aujourd'hui... »

Il s'arrête tout à coup et se dirige vers la fenêtre.

€ Ne nous querellons pas, Éric, ajoute-t-il d'une

voix rauque. Dieu sait que je n'ai aucune envie de me
mêler de vos affaires ni de vous tracer en aucune

façon votre règle de conduite. Mais dans une certaine

irrje suis engagé vis^à-vis de Crj^al-^ès quel ._
l^onheur est enjeu. J^otre amitié passée me donne au

moins le droit d'êt^-e toujours prêt à 1^ i^rotéger.

.;
:--^-^
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— Le droit d'un fiancé éconduit! réplique Éric avec
son ricanement habituel. EAtendons-nous, Dennison.
C'est la seconde fois que vous intervenez en cette ma-
tière. Je vous en préviens, il faut que ce soit la der-
nière. J'ai écouté vos insolences parce que je désire
De pas mêler le nom de ma femme au scandale qui
résulterait d'une querelle avec vous. Mais c'est la der-
nière fois que je me montrerai aussi endurant. Soyez
assez bon pour quitter cet appartement sur l'heure et
pour n'y jamais rentrer. Soyez assez bon également
%)ur cesser toute espèce de relations avec Lady Dy-
nely. Si j'avais des dispositions à prendre facilement
ombrage, je pourrais avec raison vous objecter Tin-
convenance qu'il y a de votre part à vous, amoureux
déçu, a vouloir jouer auprès demafemme lerôle de
cavalier servant; mais je ne fais pas cas de cela. J'or-
donnerai à ma femme de ne plus vous recevoir, et
j'aime à croire qu'elle n'osera pas me désobéir. A par-
tir d'aujourd'hui, monsieur Dennison, il restera en-
tendu que nos relations sont finies. »
Sur ce congé catégorique, avant que Dennison eût

pu parler, Sa Seigneurie sortit du salon, et il ne resUiit
plus qu'à se soumettre. L'unique résultat de cette in-
tervention fut un refroidissement de procédés delà
part de Lord Dynely à l'égard de sa femme, et un
surcroît d'assiduités, si c'était possible, auprès de
Felicia.

. >

Ils s'étaient rencontrés plas d^une f<4s depuis, mais
Dynely n'avaitjamais voulu paraître même l'avoir vu
Les choses en étaient là ce soir^là entre ces deux jeu-
^sgens qui avaient grandi ensemble comme 4eu^
frères. YéritaWemôût, au ïond de toutes les amitiés
masculines qui se brisent, il y a toujours une femme.
Lejour commençait à paraître lorsque Lord Dynely

y%

it
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regagna son hôtel. Cry^l, pâle comme une ombre,
blême et amaigrie, dormait. Une sensation fugitive de
remords se fit jour dans son ânte lorsqu'il la vit aussi
changée au bout de ces quelques semaines de ma-
riage.

« Pauvre petite àme! pensa-t-il; si... si une cata-
strophe doit avoir lieu demain, CiB sera bien terrible
pour elle! »

Inutile de se mettre au lit, pensait-il; il ne dormi-
rait paa. Il s'étendit sur le canapé, dans le cabinet de
toiletta voisin, encore dans son costume de bal, et au
bout de dix minutes il s'endormit.

^

L'heure du déjeunerétait passée quand il se réveilla :

Crystal était assise à ses côtés, le contemplant avec
une expression d'amour et det tendresse infinie. Elle
tressaillit, confuse, lorsqu'il rouvrit les y^ux, et elle

rougit comme si elle eût été prise en faute.5 %
< Vous^m'attendiez, Crystal, dit-il en se sodlêvant

sur son coude en bâillant. Vous dormiez quand je suis
rentré, et je n'ai pas voulu vous réveiller. Quelle
heure est-il? Dix heures I... Le déjeuner est-il prêt?
J'ai un rendez-vous>ce matin et il faut due je m'en
aille.»

^

Le déjeuner fut expédié à la hAte, il changea^ d'ha-
bits, et adressa un billet très-pressé à Boville et 4
Livingstone. Lord Dynely eut alors à recevoir la visite

de deux grands Français à la tournure militaire.

L'entrevue fut courte et entièrement secrète. Boville
|t Livingstone, qui arrivaient lentement, sans se

presser, se croisèrent avec ce» messieurs.

« Qui sont ces militaires qui sortent de chez vous,
Dynely? Boville,^t^urqttoij^
TOUS besoin de nous en aussi grande hâte?

' ~ ^'®^* ^" R^oul de Concressault, capitaine aux
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zouaves, et M. de Reigny, capitaine aux guides. Le
motif qkii les amenait était une provocation du prince

Venturini, et je {vous ai envoyé chercher avec cette

précipitation pour vous prier d'être mes seconds dans
cette aflfaipe. Prenez un siège, Boville ; un cigare,

Livingstone. ,'

— Par Dieu/ls'écria Boville en prenant le siège mais
non le cigare/j'avais prévu que l'on ea viendrait là.

Comme de juste, Felicia est au fond de tout ceci?

— Naturellement; son sexe charmant n'esl-il pas au
fond de tout malheur et de tout meurtre en cette vie?

Comme dg, raison, tout est encore parfaitement ignoré
de to^t l,e mdù^e.- Je né veux pas le laisser trans-

pirer, è- :

— C'est juste, répond Livingstone gravement.
Expliquez-moi donc ceci, Dynely. Je croyais le prince

allant encore pour une semaine.

—Je le croyais aussi, demême que Felicia, répondit
Dynely avec un léger rire. Il s'est montré cependant
d'une façon très-dramatique au bal de l'Opéra, la nuit

dernière. »

Et Sa Seigneurie fit rapidement, et non sans une
nufmce de mauvaise humeur, le récit de leur reijicon-

tre au bal de l'Opéra. F

« Et le résultat de tout cela va être uni duel, dit

encore plus gravement Boville. Dyaely, yavez-vous

que Venturini est l'homme le plus fort à l'èpée et

au pistolet qu'il y ait en Europe?
— Certainiement, mon ami. C'est du domaine de

l'histoire, cela, jtout le-monde le sait. Allumez donc,
mon cher, je vous recommaiide c^ manilles.

iiit vôus^X lAterroge^ivingst^ne^^acceptai
invitation.

— Moi? ohl je ne connais à peu près rien à Tépée

:^

>'l

fr;--;
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et je n'ai pas tiré une demi-douzaine de coups de nis-
tolet dans ma vie. * > «

-- Mais alors, Dynely, vous n'avez pas la moindre
chance si le prince a de mauvaises intentions, et il en
a toujours, je puis vous l'affirmer, quand il se bat. Ne
savez-vous pas qu'il a déjà tué trois hommes? »
Lor^Dynely haussa les épaules.

€ Je ne reculerai pas pour cela, veuillez bien le
croire. Je me suis fourré dans ce guêpier et j'en subi-
rai les conséquences. J'ai donné votre adresse à de
Concressault; vous me représenterez, mon ami, je le

' sais. r .

— J'aiderai à vous assassiner, répond Boville avec
mauvaise hiimeur. N'y a-t-il aucun moyen, Dynely,

— 11 n'y, a aucun moyen d'arranger cette affaire
autrem^t; que par upe rencontre. Venturini est venu
au 1^^s autre but que de m'insulter. Il l'a fait et
je J^ai souffleté deux fois. Vous devez comprendre
qrîl n'y a qu'une issue possible à de pareils procédés.

^
~ Que le diable emporte Felicia ! grommela I^iving-

stone. Je„ voudrais que vous n'eussiez jamais vu cette
sorcière. Elle est fatale à tous les hommes. EUe
rappelle les sirènes de la fable, qui attiraient les
malheureux par leurs chants et leurs sourires et qui
les dévoraient ensuite et leur broyaient les os. C'est
une fort vilaine affaire, et je n'ai jamais servi un ami
aussi à contre-cœur depuis que je suis au monde. A
propos, le prince n'était-il pas masqué? Comment
i avez-vous reconnu ?

— Il a arraché son masque avec colère après sa
seconde clmte. Je no l'avais jamalt^ vu de rHâ-rîe. ET-
maintenant que j'y pense, il me semble certain qu'il
n a pas vu du tout mon visage. J'ai gardé mon masque
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même pendant la bagarre; je n'y avais pas songé. Par
Dieu

! dit Eric en riant, quelle idée d'aller chercher
querelle à un homme qu'on n'a jamais vu I— Il n'y a pas là sujet de rire, permettez-moi de
vous le dire, réplique Livingstone sur le même ton
mécontent. C'est une affaire infernale, et je souhaite-
rais que vous eussiez choisi toute autre personne pour
vous servir de second. Cependant, si vous persistez à
dire que c'est inévitable. ...

— C'est très-décidément et très-positivement iné-
vitable; ainsi donc allez et réglez les choses pour
demain matin, vous serez bien aimable. J'ai un rendez-
vous auquel je ne voudrais pas arriver en retard
pour tout au monde.

*

— Quelles armes... le pistolet ou l'épée?— Pour moi c'est indifférent. Des deux pourtant
je préfère le pistolet, comme plus prompt et plus déci-
sif. Vous comprenez. Je n'ai aucun doute sur l'issue,
qui sera absolument la même avec l'une ou l'autre de
ces armes, car je crois q^e Son Excellence a de mau-
vaises intentions, comme vous dites. Seulementjle
pistolet expédie plus'^vivement les choses. » ^

Les deux hommes se serrent la main et se sépa-
rent, Boville pour aller de mauvaise grâce régler
avec de Concresssault les conditions de la rencontre,
Lord Dynely pour tenir sa dernière promesse à Feli-
cia et descendre avec elle la Seinejusqu'à Saint-Cloud.

>

>
••iii
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CHAPITRE XIX

CHEZ LA DANSEUSE

/".

Une demi-heure après, Felicia et Lord Dynely par-

taient gaiement pour leur excursion, leur dernière

partie ensemble, ils le savaient, et cela donnait au

fruit àéfenàvL une saveur nouvelle et délicieuse même
pour leurs palais blasés. On doit éprouver un poi-

gnant intérêt pour un superbe et amoureux cavalier

couché à vos pieds et qui demain, à cette heure, peut

être, pour l'amour de vous, étendu sur Therbe avec

une balle dans le cœur. Felicia savait aussi bien

que Lord Dynely ce qui devait inévitablement avoir

lieu le lendemain dès le point du jour, et quoique

son jeune et passionné adorateur commençât sérieuse-

ment à la fan^uer, jamais elle n'avait été pour lui

aussi douce, aussi aimable, aussi enchanteresse qu'au-

jourd'hui.

.Ils étaient à peine partis depuis ^une demi-heure

que devant la porte de Felicia s'arrêtait une voiture

de place de laquelle descendait le priiice.

Il ne doutait pas le moins du mondé qu'elle n'atten-

dît sa visite atec plus ou moins ^'impatience et

d'anxiété.
j

;

Aussi resta-t-il absolument sans Ivoix quand le

valet de chambre, derrière lequel se tenait Pau-

line, lui apprit que Madame était partie avec Lord

^Dynëiy: -
< Partie pour toute la journée avec Lord Dynely! >

répéta-t-il tout troublé en les regardant.

'f('4^às«a»;l
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L'énormité audacieuse de ce dèfl lui enlevaitjusqu'à

la respiration. «l,
"^"^

« Mais oui, Excellence, répond Pauline en haussant
es épaules. Elle ne doit être de retour que juste àtemps pour s'habiller pour se cendre au théâtre-Et elle n'a laissé ni billet, ni message d'aucune
sorte pour moi?

«u^unf

— Aucun, Excellence.

^ Comment paraissaienUls être, Pauline? De
|nne humeur ?

- De la meilleure humeur, Excellence. Elle s'est
habillée avec beaucoup plus de recherche que d'habi-
tude, et Mylord, de son côté, en avait évidemment fait
autant.

./ ai entendu Madame dire à Mylord, comme
Ils descendaient ensemble en riant, qu'il paraissait
beau comme un ange, élégant comme un secrétaire
d'ambassade, et qu'elle prévoyait qu'ils allaient passer
la plus délicieuse journée de sa vie. »

II se mordait les lèvres en l'écoutant et ses yeux
lançaient des éclairs.

€ Et lui, que disait-il?

„T ^"^ ^^"^^^ les journées passées en compagnie de
Madame étaient pour lui les plus délicieuses de sa vie
Et ils sont partis côte à côte. >
La rage de la jalousie qui étreignait le cœur du

prince avait donné à son visage jaune des teintes d'un ,

j.Wanc livide. Si une chance était restée à son rival il
venait de la perdre en cet instant

; si une chance s'of-
frait encore à cette femme qui le dédaignait de se
remettre sur pied, elle disparaissait pour elle j^tte

€ Et Mademoiselle, interrogea-t-il, la petite prison-
nière, que devient-feUe?

r F u

- Elle est encore captive. Excellence. Elle doit

r^

1/

» !•'-:

t -1

fev.
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-quitter Paris ce soir, après minuit. Madame aura une
petite réception ce soir après la représentatioQ. Après,

Pujol et Mlle Donny partiront secrètement de Paris.

— Ah ! Madame recevra après le spectacle ! dit le

prince d'un air farouche. Très-bien, Pauline, je ne
veux pas vous retenir plus longtemps. J'aurai l'hon-

neur d'assister à la soirée de Madame après le théâtre.

Qui sait quand elle en donnera une autre? »

^ Il rit intérieurement ; son rire eût effrayé Feti-

cia si elle l'eût entendu. Mais, elle, en ce moment,
descendait gaien^ent la Seine par un beau soleil, et elle

n'entendait pas aut;re chose que les amoureuses flatte-

ries de sonjjhevalier.

Il faisait un temp§ ravissant, tout ce qu'il y a de

plus agréable. Felicia s'enivrait, avec tout l'abandon

d'un enfant, du plaisir du moment, et elle prenait à

chaque heure de cette existence charmante tout ce

qu'elle pouvait lui donner. Manger, boire, rire, et

mourir d,emain, telle était la règle de sa vie. Il

ii'y avait rien de nouveau ni de vrai, mais le soleil

brillait et avait sa chaleur vivifiante du printemps, lé

Champagne et les truffes étaient des meilleurs, et son

^compagnon était le plus beau garçon de Paris. Demain
le prince Venturini devait le. tuer d'une balle ou d'un

coup d'épée... Mais que voulez-vous? Enfin, d'autres

adorateurs restaient. Toutefois cette prévision ajou-

tait un condiment nouveau et de haut goût au breu-.

vage si agréable de la journée.
"

« Tu es distrait, Éric, mon*ami, murmuriait-elle

tendrement. Oh! à quoi donc penses-tu? Es-tu déjà

fatigué de cette fête dont je jouis comme uneenfant,

l®îsquefésuîsavec1xït,(maêI&|iMWeplM
IJ se réveilla avec un tressaillement, le tressaille-

ment d'un coupable. \

.ViSdjf ..
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« Vous verra-t-on chez moi ce soir? demande

Felicia.

— Oui, c'est-à-dire non. Je pense que non. J.'ai

affaire ce soir, et cela m'empêchera de me procurer ce

plaisir. »

Elle hausse les épaules. •

'

Ils étaient arrivés ensemble à la porte de Felicia, et

le jour cessait.

« Alors, c'est bîfen réellement bonsoir qu'il faut dire?

— C'est bien réellement bonsoir. »

Elle lui tend sa main flûement gantée et le regarde*

silencieusement un instant. Sur ses lèvres erre un

deùii-sourire; ainsi*dans un long regard ces deux êtres

se disent un adieu probablement éternel.

« Ma foi, c'est vraimentdommage de tuer quelque

chose de si beau ? pensait Felicia. Enfin, il m'a aidée à

m'amuser pendant quelques semaines. Oue peut-on ^

demander déplus?
— Le sait-elle? pensait de feon côté Éric. Naturelle-

ment, elle le sait. Comme de juste aussi, — et cette ré-

flexion était faite avec aniertume, — elle n'en a pas

grand souci. Ce n'est qu'un amant qui commencée

devenir gênant et dont on va la débarrasser.

— Bonsoir donc, mon ami, dit Felicia, et au

revoir.

— Bonsoir, Kelicia, répond-il, et au revoir. »

Il s'en va, le sourire aux lèvres, et tous deux s'é-

taient vus pour, la dernière fois sur la terre.

Quatre heures après, le somptueux appartement

de Felicia était rempli d'une foule bruyante. Les

hommes les plus distingués de Paris, les plus belles

mes s'y trouvaient réunis. Au moment où la soirée

était dans toute sa splei^deur, au moment où les
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conversations avaient atteint le maximum de la
gaieté, ou enfin la musique et les rires alternaient
leurs notes les plus harmonieuses, on vit arriver
Venturini.

On s'attendait à le voir. ^

« Qui est venu, Pauline? > avait demandé FeUcia, /
pendant que sa femme de chambre procédait à sa toi-
lette dans sa loge.

« Le prince^mad^e. >- -

- Ahl etvoùiTuiavezdit?... >

- Que vous étiez allée passer la journée à Saint-
Cloud avec Mylordv madame. »

Felicia avait éclaté de rire.

- Rien, madame, si ce n'est qu'il viendrait tard
a votre soirée. »

Ainsi Felicia savait qu'il devait venir, et elle était
prête a tout événement. La ^erre ou la paix, eUe
était indifféremment préparée

; tout au plus éprou-
vait-elle un sentiment de curiosité. D'autres étaient
curieux aussi. Ce scandale au bal de l'Opéra tout
secret qu'on l'eût t^nu, éteit pourtant connu, et l'on
supposait que Venturini,

. réputé duelliste et bon
tireur, ne laisserait pas tomber Taffaire. Comment
allait se passer sa rencontre avec Felicia ?

Question grosse d'événements, à laquelle le prince
lui-même aurait été embarrassé de répondre d'avance
Quand il eut quitté Donny et qu'il eut acquis £

certitude absolue que tout ce que lui avait rapporté
e fidèle ou infidèle Pujol était la vérité, la vérité

4^^ntoeetrien^wlâ-vérité7iTavàitIoi5uemenr^
pesé dans son esprit la conduite de Felicia
Quant à son rival, l'Anglais blond et insolent qui

. .1 "At

hé:

ri*!



/
244 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

lui avait fait une inSulte si grave, si personnelle,

si -brutale pour un étranger, il n'y avait même pas

pensé. Il le considérait comme déjà mort, comme un
être justement sacrifié à sa vengeance, et il ne se

préoccupaitj|Pas de lui autrement que pour s'assurer

que sa main n4vait rien perdu de sa fermeté pour la

matinée de leur duel.

Mais Felida! comment devait-il en agir avec elle?

C'était tout â fait une autre question. Il l'avait indu-

bitablement aimée à sa façon, il l'avait aimée profon-.

dément, et dès le début il avait eu confiance en elle.

Même en ce mortient il jugeait une partie de sa dissi-

jnulation à son égard comme nécessaire jusqu'à un
certain point, et il était presque disposé, si elle l'im-

plorait humblement et avec l'accent du repentir, à

lui pardonner, s'en rapportant à sa propre finesse et à

son argent pour exercer sur toutes ses actions une
surveillance constante et sûre. Il ne fallait pas pour-

tant qu'il put y avoir le moindre malentendu. Elle

devait tout qiwtter pour lui, ne -rien lui cacher, et se

placer elle-même avec confiance sous sa protection

immédiatenlent et pour toujours.

Par contre, si elle voulait tenter de le jouer encore,

ou essayer de sertir de cette impasse en le défiant ou-

vertement, comme il le lui avait souvent vu faire à

d'autres, eh bien, le prince était aussi préparé à cette

éventualité. Jl vint donc à la soirée de-Felicia le

visage aussi impénétrable, l'œil aussi J)rillant, et le

sourire aussi engageant que jamais.

Il parcourut lentement les salons, et il la salua

aveô une politesse douce et aimable, lui parlant de

=S0n^^fage,-de sa santér^e4»espéj%nce qii*it avs

d'apprendre qu'elle s'était amusée pendant son ab-

sence. Il erra ensuite pendant une demi-heure parmi

^/,î.' 'M
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les invités, et au bout de ce temps, après s'être
soigneusement excusé de son prompt dépaH, il se
relira, , ^

Vers deux heures, les salons étaient vides et les lu-
mières éteintes : Felicia attachait trop de prix à sa
bonne mine et à l'éclat de ses yeux, pour veiller trop
tard. Pujol n'était plus à soujfro&te, Pauline avait
déshabille âa n^aîtresse et lui avait passé sa robe de
chambre. Felicia', assise dans sa chambre à coucher
fumait deux ou trois cigarettes avant de se mettre

Pauline attendait, à moitié endormie,'dans le bou-
doir contigu, avec le breuvage de nuit de sa maîtresse
devant elle sur la table. Cette boisson était composée
de vin aromatisé et d'œufs. Il arrivait souvent que
tehcia restait pendant une heure et plus àrêver ainsi
en fumant, pendant que la jeune fllle attendait Ainsi
ce soir elle était mollement renversée sur son siège'
les yeux fermés, les petits nuages de fumée décrivant
en l'air de capricieuses volutes, lorsqu'un homme
s introduisit sans bruit dans le boudoir. Il regarda
Pauline endormie, la boisson de nuit toute prête et
passant de là dans le cabinet de toilette, il entra dans
la chambre à coucher, et s'approcha de FeUcia tou-
jours sans avoir fait le moindre bruit.

Il resta un momeijt à la contempler en silence. Elle
ne l'avait pas entendu

; mais une espèce d'influence fu-
neste et magnétique l'avertit qu'il était là. Elle se re-
dressa tout à coup et regarda bien en face le visage
jauni du prince di venturini.

iLn.jilencejL'uneieconde suivit ce mouvement. Fe^—
Ucia était une courageuse petite femme, sans herfs
sans faiblesses, sanà défaillances, et elle n'ouvrit pas'
la bouche pendant lin instant, se contentant de le re-

y V
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garder bravement, sans baisser les yeux. Enfin elle

s'écria : .

^ -,
« Prince I

'
'

--

— Ppur vous servir, madame. J'aime 4 croire que

je ne vous ai pas sérieusement déi'angée? »

Un sourire moqueur vint à ses lèvres.

Elle le regarda dédaigneusement.

« Vous ne m'avez pas dérangée le moins du iiionde.

Pendant une minute, je l'avoue, je vous ai pris pour

un malfaiteur ; mais mes nerfs sont solides. Où donc

est Pujol que vous ayez pu entrer ainsi sans être an-

noncé? \.

— Pujol dort dans l'antichambre. \ j— Et Pauline?

— Pauline dort dans le boudoir. Il est trois heures

sonnées.

— Oui, et c'est une heure fort tardive pour une

visite de M. di Venturini. N'aurait-elle pas pu être

différée jusqu'à demain?
— Cela ne se pouvait pas. Demain j'aurai passé

la frontière et je serai fort loin de Paris à cette

heure.

— Ah I je comprends. Vous avez l'intention de tiier

LordDyiely?
— J'aiï l'intention de tuer Lord Dynely. tJne in-

sulte comlme celle qu'il m'a faite ne peutise lav^que
dans le sabg. Je regrette de vous faire perdre votre

amant, mais... ,"

— Je vous en prie, prince, pas de niaiserieàj répond

l'actrice avec un grand' sang-froid. Je commençais à

jÊB^avpir assez. Les^randfiSLpassionsjSQnt tou^oursia-

tales, et le pauvre garçon, il était burlesquement
épris. Eh bien, prince, puisque vous partez, de-

main, je suppose qu'il esj; nécessaire que je vous
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accorde une liudiëucii même à cette heure peu conve-
nable et dans cette pièce, ou bien passerons-nous dans
lé boudoir? »

Il rit d'un air moqueur. '

« Cela choque donc votre délicatesse de me voir
introduit dans cette chambre? Mille pardons. Puis-je
vousdemander où Vous avez reçu le peintre, M. Gordon
GaryII, lorsqu'il vous à fait sa dernière visite? »

Elle ne se troublait jamais. /
Il savait donc cela. //X
« Il a été votre mari, n'est-ce pas ? Et ^^on ne fait

pas de cérémonie avec un mari. Vous Je voyez, je
sais tout. » /..-"

EUesouçit; ce sourire porta sa colère jalouse jus-
"^

qu'à 1§ .fureur.

«jEt la fille que vous gardez en cage, comme un
fûifial saunage, comment va-t-elle? Vous voyez que
je ^ais aussi cela. Et tout les mensonges que vous
m'avez contés depuis le commencement, que devien-
neht-ils?

\^ Rien,"et le mot de mensonge est un vilain terme
à employer vis-à-vis d'unerfemme. _ 1 -
— Diable! est-ce que v6us voudriez me tromper?

est-ce que vous auriez envie de nier ces choses?— Je ne nie rien. Je n'afl^rme rien.. Croyez ce
qui vous conviendra.

— Pensez-vous, pouvez-vous pour un moment'
penser que je vous épouserais après tout cela? Vous,
la femme répudiée de ce Gordon CarylU rous, lamère
de cette jeune fille? vous, la maîtresse de...— Assez, prince, ajsezjiii|firrompit Felicia ayAcli^rrom

, Non, je
des flammes dans les yeux, JNon, je ne pense pas que
vous m'épouserez. Je ne Vous épouserais pas, avec
votre caractère diabolique et votre jalousie, quand
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bien même vous seriez le roi d'Italie, encore moins
n'etaflt propriétaire que d'une misérable principauté.
Je ne crois réellement pas avoir jamais eu l'inten-
tion d'accepter votre proposition de mariage ; vous
êtes trop vieux et, si vous vou^ m'excuser, trop
laid. Or j'adore les hommes beaux. Gordon Caryll
et Lord Dynely le sont, mi moins. Et de Vocqsal...
vous rappellez-vous le marquis autrichien, prince?
Oui, eh bien, de Vocqsal doit arriver à Paris la
semaine prochaine, et il me presse plus que jamais de
consentira devenir marquise. Il eà jeune, il est/ beau,
il a quatorze quartiers, et un revenu fobuleùx. line me
donne jamais de vj^ines épithètes, et il est ti-o^ ga-
lant homme pour ^'introduire dans, la chambre èune
femme, à trois heiires de la nuit, dans l'unique'but
de l'insulter. Voici votre iûneau, prince; il ne me
plaisait pas dès le débi^;|^. jef^suis aise de m'en dé-
faire. C'est l'unique doiî:,&MI reçu de vous, et ainsi
fort heureusement je ii'*^^n à vous restituer. Je
vous souhaite bonsoir elT'bon'^^ige, car j'ai réelle-
ment envie de dormir. » ^r

Elle bâilla effrontément en retirant de son doigt lo

lourd diamant qu'elle lui tendit.

€ Bonsoir, prince, et un bon voyage à tous deux:
lui, pauvre enfant, pour l'autre monde, et vous pour
l'Italie, n'est-ce pas?/ Allons, prenez votre bague et
retirez-vous. »

IHa prit et resta un moment à la considérer ; son
visage présentait un aspect cadavéreux et ses yeu*
étaient pareils à des charbons ardents.

< Vous m'avez bie^ dit que vous épouserez M. de
=^S0€q8aH-

^

— Je commence à être lasse du théâtre. Même cela

.
s'affadit. Oui, je me marierai avec de Vocqsal, prince,
et je^eviendrài grande dame.
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« Je m'en
Je vous re:

d'avance mes
que celui qui

-— C'est là la fin par conséquent?
~ Oh ! mon Dieu, oui, si vous voulez bien vous en

aller. Comment en finirions-nous autrement tant
que vous restez là? Partez, partez, je vous le répète. »»

Il rit. ^^S%h.
3US prie de ne pIus.lQ répéter.
Ivos bons souhaits. Acceptez
lions. C'est un soVt bri^^nt '

i-éserté à madame la marquise de
Vocqsal. Bonsoir et adieu. »

Il Éi'inclina profondément," et partit par le cabinet
detoiletteetle boudoir. Là Pauline, gardant toujours
le vin, et profondément endormie, reposait dans la
penopibre. "f ,

l^ta indécis pendant quelques minutes, et même
(^«% êiiergique, tout affï«ànchi qu'il fût de scru-
pules battait plus fort que d'habitude. L'affaire de
Fehcia était

.
terminée comme il l'avait presque re-

douté en voyant son premier regard de défi à son
entrée dans les salons ; aussi n'IHl-il pas pris à l'im-
proviste par ce dénoùment. Mms à cet instant su-
prême, avant de la quitter pour toujours, il faiblit et
hésita à poursuivre Toeuvre mortelle de sa vengeance
de Napolitain, qu'il avait préparée dans son âme depuis
qu'il avait connu toute l'étendue de ses fourberies et de
sa duplicité.! Cette hésitation toutefois fut l'affaire de
quelques minutes. Le souvenir de ses paroles mordan-
tes et insultantes, de sa menace de le mettre de côté, ,

comme une plante parasite, pour un rival plus jeune'
plus Beau, plus riche, libre et amotfreux^'ellSs ramena
à la surface les plus Tnfliiyg;,> pppf.|^f,j|g|[^ ^^ natuio,
et il se décida à mener le drame jusqu'au dénoùment.
D'ailleurs Pauline avait donné^éjà des marque

d-un réveil prochain en se redressant plusieurs fois

/tttii

i

->

«:;
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dans soi sommeil, et il ignorait si son impatiente
maîtresse allait ou non l'appeler. ;

Il examina une minute le visage de la jeune fille

pour s'assurer qu'elle était plongée dans un sommeil
véritable et non pas feint; car, toute dévouée qu'elle
fût à ses intérêts, il sentait biçn qu'il ne pouvait
lui permettre de savoir ce qu'il allait faire.

La respiration régulière de la soubrette le convain-
quit qu'elle dormait tout à fait, inconsciente de sa

présence en ce lieu; dès qu'il fut ainsi rassuré, il lui

tourna le dos et tira de sa poche une petite boîte de

maroquin. Puis il s'approcha de la table, tenant dans
ses doigts quelque chose comme un petit globule
brillant, qu'il laissa tomber dans le verre. •
En ce moment la sonnette fut agitée fébrilement.

Pauline se réveilla en poussant un léger cri, mais
Veqjturij^i avait disparu sans qu'elle eût pu l'aperce-
voir!

«Madame ne manque jamais de gcendre sa potion
de nuit, m'a dit Pauline, s^ disait en souriant^ali-
cieu^mentle prince lorsqu'il monta dans sa voîfere.
Elle n'y manquera pas cette nuit; or,"*tne fois qu'elle
aiftabu, il y aura à faine pour elle un plus long
voyage qu'une excursion de noces àlft cour impériale
de François-Joseph. Ainsi donc bonsoir, madame, et

bon voyage. »

à..

f
4 •

•

•i

4

• '



UN MARIAGE EXTRAVA<:JANT

\CHAPITRE XX
\
L^ CRÉPUSGULEVj

De la fenêtre de sa chah^bre, Crystal, Lady Dynely
regardait la chute de cette }ournée de février près dé
finir. \

Elleétait étendue sur un granàvcanapé, àdemi ense-
velie dans les plis soyeux de sa robé^t dans les cous-
sins, sa petite figure pâlie ressortant cèmme un mar-
bre sur leur teinte vive, ses grands yeux bleus, si
brillants d'amour heureux il y a quelques semaines
mornes maintenant par l'expression triste de l'attente
et de la douleur.

Au dehors le vent se levait violent. Les arbres
secoués par l'ouragan, l'obscurité croissante, les pre-
mières gouttes d'une pluie abondante frappaient déjà
les vitres. Au dedans, la nuit se faisait aussi, et bientôt

^on ne pouvait plus distinguer presque cette petite
figure blanche.

Elle était restée seule, malade de corps et d»es-
prit, le cœur meurtri, toute la journée. Maintenant
elle prêtait l'oreille avec anxiété pour tâcher de pei^
cevoir d'aussi loin que possible le premier bruit de
pas, de ce pas si connu et si aimé, dans l'escalier, ou
la premijpre note de ce léger sifflement par lequel il

avait l'habitude d'annoncer sa venue.
?ur elle cette heure pusculê^^îTmeure

bonie de la journée, parce qu'elle ramenait invaria-
blement Éric pour le dîner ou pour sa toilette du soir.
Sa femme de chambre entra pour allumer les

• v '...•
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<:

1

lampes, mais la douce et triste voix là renvoya.
« Pas encore, dit-elle avec douceur. J'aime l'obs-

curité. Sa... Sa Seigneurie est-elle rentrée?
'

— Non, Mylord n'est pas encore rentré, » répond
la servante française en jetant un regard de compas-
sion sur cette jeune femme tristement accroupie.
Hélas! l'abandon de Mylord n'était-il pas connu de

tous, à rantich^bre aussi bien qu'au salon ou dans
les boudoirs intei^lopes ?

« Oh est-il donc aujourd'hui? se demandait la pau-
vre enfant. Oi est-il maintenant? Auprès d'elle?
Auprès de cette méchante femme ?»
Ohl pouvoir le ramener de nouveau, le ravoir à

elle seule, son mari, son époux, et le soustraire aux
avances.de toutes ces créatures! Dieu la punissait-il
de trop l'aimer et de rendre à l'être créé un culte ex-
clusivement dû au Créateur?

Elle ne savait pas; il pouvait être blâmable ce culte
idolâtre et insensé qu'elle avait pour lui; mais, blâ-
mable ou non, il durerait autant que sa vie.

Elle pouvait se voir d'où elle était : la chambre
étaitpartout garnie de glaces. Que son visage était pâle
et digne de pitié !

Et il aimait les figures roses, pleines, et où le sang
circulait. La danseuse avait tout cela. Et à elle, il np
restait plus que l'ombre de sa riche carnation et son
tendre cœur.

Bonnes et douces choses pourtant, mais incapables
de retenir un homme égoïste, sensuel, mobUe, et

adorateur de la beauté. Elle ne le savait que trop,
hélas

! eten se le rappelant elle cachait avec un sanglot
sîtpelite^të dans ses mains.

'^

Il avait eu un capricepour elle dès le commencement,
à cause de sa beauté de fleur. Que ces charmes dispa-
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raissent, — et elle sentait qu'ils allaient disparaître
bien vite, —et son influence sur le cœiir de son mari se
dissipait. Mais alors, peut-être le ciel serait-il clément
et daignerait-il lui envoyer la mort.
Elle songeait ainsi, et ses pensées l'absorbaient si

tristement, si complètement, qu'elle n'entendit pas la
porte s'ouvrir doucement et*une personne de haute
taille s'introduire dais le salon.

Le nouvfia^ venu s'avança sur la pointe des pieds
jusqu'auprès de son siège et fléchit un genou à côté
d'elle; puis, d^s l'obscuHté , il se mit à contempler
ce visage décolor^ et dévasté par. le chagrin et ces
petites mains croisées au doigt de l'une desquelles
l'anneau nuptial jouait à l'aise.

Peut-être à cette heure le bon ange d'Éric était-il

plus près de lui que jamais depuis bien des années.
Soudain elle ouvrit les yeux.

« C'est moi, Crissy, » dit-il.

Ce regard effrayé se 6hangea en un vif rayon de sur-
prise et de joie.

,

J
Avec un cri inarticulé elle jeta ses bras autour du

cou de son mari et lé tint serré contre elle, comme si

elle avait voulu le garder confre toute tentative de
fuite.

,
-

« Pauvre amie, dit-il plus èiÉu qu'il ne voulait le

paraître, vous êtes restée seule toute la journée, et
vous avez bien souffert 1 Personne n'est donc venu de .

tout le jour?... Ma mère ?.... France?
— Oui .T. oui... toutes les deux» Votremère est restée

une heure, et" puis elle est allée faire quelques visites

ayec-Terry. France est restée et m'a lu toute la mati-
flée^Hs sont tous bons, mais.'. .Triais, —ses bras se

—

serrent davantage et il peut sentir son cœ|ir battre,—
ohl mon ami, c'est vous seulement que j& veux! —

#

.^ 1

•H
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I

t >•

— Pauvre Crissy ^».
„

C'est tout ce qu'il peut dire. Il approche son visage
de celui de la jeuue ffemme et il' dépose un baiser sur
cette bouche treml?lantè.

.
Il pense à ce moment f^tal du lendemain/ dont il

est^ autant qu'il est sûr d'être là, daus ses bras, à
ce moment où la balle qui le frappera à mort la tuera
elle aussi. ^
Comme elle l'aime! Qu'elle est pure, douce, et sans*

tache! Et c'est pour éette brune fille d'Hérodiade
pour cette-créature plongée^d^s la volupté jusqu'au
cou, qu'il a négligé celle qui le presse en ce moment
sur soncœurl" ^

.A cette pensée un sentiment de dégoût pour Felicia
et pour lui-même s'empara de lui. Grand Dieu, quelle
misérable e$ brutale conduite il a tenue I Qu'il est abso
lument indigne de cette chaste épouse dont il déchire

"

le cœur » ^

Accablé par le remords, il reste là écoutant les bat-
tements précipités et joyeux du coeur de Cristal. Si
Ion pouvait faire revivre le passé! si ce qui est fait
pouvait ne pas l'être, comme il agirait bien diffé-
remment et comme il la rendrait heureuse! Mais il

est trop tard pour cela maintenant, l'heure du dé-
noûment est arrivée.

« Crystal, dit-il avec douceur, je n'ai pas été un
tres-bon mari pour vous, je le crains. Je n'ai jamais
ete réellement bon. J'en ai fait assez pour perdre
toute espèce de droits à votre amour, ma chère
petite fftnme, mais vous m'aimez encore? » "

L'aimer! Son cœur est plongé dans une extase de
bonheur presque pénible .

Oh I que veut-il dire? Lo malheureux passé (4-il
fini, et va-Tril redevenir bon pour elle de nouveau?
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« Vous aimer !> murmure-t-elle. ' ^^^

Et l'étreinte se resserre encore, car elle n'en ^«t
dire davantage. !

^

*
'

". € Oui, je sais que vous m'aimez^ dit-il avçc un sou-
pir étouffé. CTest admirablement ^on de votre part,
•Crissy, car j'ai été un brutal, c'est la vérit4^ Eh bien]
écoutez, si quelque chose m'arrivait, je ne veux pas
dire,(lue cela sera, vous m'entendez ? mais enfin, si

quelque chose arrivait, si, —avec un léger rire, —si
je venais à mourir, par exemple. ... ».

Mais elle l'interrompt avec un cri, comme un en-
fant que l'on frappe.

« Éric! »

Il l'embrasse, toujours riant. '"
1

« Quelle folle petite Crystal ! Es^ce que j'ai l'air

d'un homme qui va mourir? C'est une simple hypo-
Jihèse. Je continue : Si j« venais à mourir demain, par
exemple, vousme pardonneriez tous mes torts, mon ou-
bli? vous ne conserveriez aucun ressentiment contre
moi, n'est-ce pas? » ^^
Elle se dr^e à demi et le regarde. ^
Mais hii, riant encore, il la retient de façon qu'elle

ne puisse voir sa fifure. ^
« Répohdez, bien-^ïée, que penseriez-vousl

^

— Je n'ai jîtmais eu de ressentiijfet contre vous,
toute ma vie, Éric, jamais.; ainsi^n'aurais rien
vous pardonner. Si vous mouriez, — elle se sen-^
oppressée et la respiration paraît lui manquer en pro^"^^

férantcesparoles,— pensez-vous donc'que jfrvqus sur-

,
vivrais ?^Croyez-vous donc que je pourrais vivre f Oh I

mon ami, tout est-il bien passé? Je ne pourrais* plus
vitre maintenant séparée de vous.

—^-^ -„^^

— Vous le croyez, dit-il, mal à l'aise. ,|(Iais vous
êtes jeune,- et vous ne pouvez ^ue le penser.

i*

(

««••'

/..

^ :

'ii!:;'
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^^ *| É^^'% suis|(3ire, i^Tépo^îifeiie avec un

ppnotiT^ilnt il en a; AàaussLaa^s^è^

cœup^pouvoir
.
revâi^;A slfeînë^en arrière,

J^^^sdûvous renare^iâreuse, tna petite femme
j^ne l'ai pas fait. Si... si le'temps ^'en est ac-

)rdG, je ju'i'e d'y faira^Jut mon possible. Maintenant
.^|na chérie, laSssez-moi. daller; j'ai des lettres â écrira

et bien des choi^es à fa»
• —Vous....»* '*% '

'

Elle s'arrête et le regarâe. Oh I quel regard anxieux
et inquiet I v

. Il

/ « Vous allez sortif comme (i'habitude, Éric?
H -— Non, dit-U avec ui sourire. Je vais rester
pOntre mon habitude, CrystaL Restez ici jusqu'à
ce ^u'on annonce le dîner. J?écrirai mes lettres
danà votre boudoir. Vous savez que j'ai besoin

,
d'être seul, lorsque mes accès épistolaires me
prennent.».

Il se dégage de ses bras et sort.

Crystal, toujours enfouie dans ses coussins, porto
ses mains à son cœur comme pour en arrêter les bat-
tements précipités par le bonheur, et elle vferme les
yeux pour empêcher de

^

lent les paupières de to
aiîssi bien que dan
Or maintenant sa

presque une souffra'

Énc, traversant Ï&

joli petit nid tout garni

cjÉgr ces larnaes ;qui mouil
tes femmes, <iâns la joie

;

sigrande, qu'elle lui^nilige

j,de toilette, passe dans le

~ » s w a—

J

Jaces et tendu. 4c satin
qui forme le boudoir de«al, en laissant les dâx
-portes ouvertes. Il aUume lui-même les flambeaux,

-s
^
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prend des plumes, du papier, de l'encre, qu'il place
devant lui et s'assied pour écril-e.

Il faut qu'il laisse quelques lignes d'adieu, qju'il re-
mettra à BoviUe, pour sa mère et pour Crystal en cas
de malheur. Il voudrait pouvoir faire un testament
au heu d'aller à Saint-Cloud', mais il est trop tard
pour cela. Le titre et les domaines^iront à un cousin
éloigné de son père, à moins qu^... oui, il y a un à
moins que...

C'est quelque chose dont Crystal n'a jamais parlé.

;
Il pense lui-même que c'est peu probable.
« Par Dieu! dit-il eà soupirant, je l'espère pour-

tant, je l€spère pour ^e, pauvre petite âme! Cela la
consolerait, et, niort ou vivant, on aime à voir se per-
pétuer son titre dans sa descendance. »

Il coiûmence d'abord la lettr^ de sa mère, elle sera
la plus facile.

f
Mais il s'arrête, mordillant*son porte-plume et ti-

rant sa moustache, et il reg^de la feuille blanche
avec trouble. Que dira-t-ilfbe sera presque aussi
difficile pour elle que pour Crystal. Positivement ces
préliminaires sont plus terribles que la chose elle-
même.

I^^mi^i|,*^i passent et il regarde toujours la feuille
de papier. Que dire et comment trouver des mots pour
exprimer ces choses? Il y a des gens qui onttellement
l'habitude d'écrire, que ces choses-là sontun jeu pour
etix.,,Mais lui n'en a aucune idée. En général, la
beauté et l'esprit ne voyagent pas de compagnie.
Éric n'a jamais lenti le besoin de ce dôrniei* refuge

^^^J^^^^^r^MgxJ^squ'à présent. Que y^-t^^
En^ moment, comme §n désespoir^e <muse, il plonga

- ime dans l'encrier en se disant que cette fois il-

"lil écrive quelque chose ou qu'il y renonce. La
ON MARIAOB EXTRAVAGANT

€
M -^ 17
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porte est brusquement poussée et Térry Dennisoii fait

irruption dans la: chambre. Il a le visage pourpre,
lœilenfeu, etirs'avjinceàgrands pas vers lui.

4ç Éric,|qu'ya-t-il?;;. Est-ce vrai?... »
Éric, |>()sesa plume et rougit lui aussi, de surprise

hautain© ^t de colère.

«Dennisonl... Encore 1... Après ce qui s'est passé
entre nous l'autrejour? '

^

.
— Croyez-vous que cela pourrait m'arrêter mainte-

nant? réplique terry avec animation. Croyez-vous
que je puisse fa^e cas de quoi que vous ayez pu dire
dans un moment comme celui-ci ? Est-ce vrai ?— Quoi? demande Éric d'un ton hautain en-
core.

— Votre duel avec Venturini? J'ai rencontré de
Concressault

, et il m'en a touché un mot, sans vou-
' loir s'expliquer clairement,^ Je sais que Venturini

est de retour. J'ai su que y(m vous étiez rencontrés
au bal, et je craignais quelque chose de ce genre. Mais
je ne pensais pas que vous seriez assez f^ju, oui, assez

^ fou, Dynely , pour accepter sa provocation. Dites-moi,
céda est-il Vrai? ,— C'est parfaitement vrai. Puis-je vous demander
eaT quoi cela regarde monsieur Dennison ?

-r- Enquoi?:.1 Grand Dieu lil peut avoir le courage
de me parler de la sorte ! En^^uoi son assassinat m^
regarde^ car ce n^est pasautre chose? Éric, il ne Mt
jias donner suite à cett^ affaire.

— En vérité? répoiid Éric^.en ribanant Et com-
ment vous proposeriez-vous de l'empêcher?

'^

— J'avertirai la police. Je le ferai, je le jure î Si je

_ ne ..puis rarrêter ^utrem^t^-jefr geadairm^ seroirtr

avant vous sur le .terrain- Par le ciel, Éric, vous ne
vous battrez pas ave<^ Venturini. »

j
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ÉnV se leva, l'œii aUuiné et brillanti ce feu dfla^
colerqf que Terry connaissait si bien. /

^ < yoqs osez venir ipi me dire celk? De quoi tous
mêle^-vous? Indiscret! insensé I Si vous êtes un l/che^yez-vous que vous pourrez faire de moi un iLeJSortez et prévenez la police à vos risques et JèZ
Ma^s, par Dieu si vous le faites, quand le priL etmoi nous nou^ serons battus, n'importe où, ce£i ousurvivra de nous deux vous tuera. 7 7 ^

Il y eut un silence d'un moment. Éric étaiV lividede colère. Les yeux bleus de Terry lanïïnt de^^lan^, sa respiration était courte etIccadK
< Vous voulez dire, Dynely, que si j'emp^eTot

ren<x)ntrede demain avec Venturini vousious
trouverez ailleurs ?

»>*'**' r""» . -^

-Aussi certainement que nous vivons Jus deux
ie rejoindrai Venturini où et quand il voudri- Mais, ciel et teBreit^ric, vous ne sive^ don^
pas qu^U a l'intentionle vous t^er? NeTavKus^
qu'il est de premi^e force au pistolet, qu'il ne maTm jaiuais ^n homme, et que vou^n'J^^^^^
chancepour vous? Non. pas l'omk^ d'une^halira
duel I Mais ce ne sera pas un duel cela Ce serTunweurtre de sang-froid. / ^ ^
- Appelle comme il vous plaira. Seulem^t

soyez assez bon pour vous retirer
^^^^euiem^t

Y^^ir""" "^ ^T ^^^'' P^
'
^^^' ^o«« lievdl^ttrez pas avec le princel II veut vous tuera *vez pas l'ombre d'une eb^ee, je le répète'

&Z ^̂^±^'3^ '^ me dites;J.^.

/ /

\\

1^

» » ..

«, je ne veux nas me à^p«U avec vous Mais cal

ta'
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pas VOUS iseul que Venturini tuerait; c'est aussi votre

mère/ç^§at-3£ûti'e femme.

-H'ProfxKRc'esfe. déM'enfantillage, réplique Éric

impatient; et colère du temps qu'il perd. £ai des let-

tres à écrire et'j*âi besoin de me couclièï^*de bonne
heure ce soir. Quand vous parleriez jusqu'à la fin du
monde, vous ne changeriez pas un iota à ce qui est.

Que ce coup tue qui il pourra, je ne peux ni Jie veux
me soustraire lâchement à ce danger. Di V^turini
m'a défié et je dois me battre avec luidemain matin,

à la prepiière ^heure ; c'est aussi aWête que la desti-

née. Il a la ferme intentioto |k|^e tuer, je i^n ai pas

le moindre doute ; mais cela n^^ fait absolui

Les Dynely n'ont jamais été remarquables

rien.

- leur

vertu rigide ni pour leurs grandes qualités dà||er-

veau, mais au moins on û'a jamais entenduwe
<0^ (i'eux ^jt jamais été un ïàÉhe. Je ne serai certes'

pas l'è premier t imprimer une pareille tache sur le

Qpm. A^tons-nodfe assez, parlementé à ce sujet, ou

Taut-il en dire davaiitage? Je vous préviens que Je ne

vous écouterai pas. Si vous ne voulez pas vous reti-

rer, c'esf^oi qui %is vous céder la place. »

II rêuniè^ifr ses^papitfPB, pdùr s^egyaller, avec des

ges^ dç^plî!©. Terry s'apj^fbeha et lui mit la main

su^naule. ' %'

«^Rcjsi vous n-'avez pas pitié de vous-même,

ayei^itié de votre femmq et de votre mère. Cela les

tuerait, vous le savez aussi bien que moi. Laissez-moi

aller au rendez-vbus de ce coupe-jarret italien à votre

place. Je sais mieux tirer que vous, et il ne s'aperce-

vra jamais de la substitution,

^^ypus êtes foujerryl^'écria Eric en.jetirant
main. Vous parlez comme un enfant sans raison. Que

je vous laisse aller au rendez-vous de Venturini à ma



UN MARIAGE EXTRAVAGANT 26l<

place, et que je reste à la maison comme un écolier^
dernère les jupes de ma mère et de ma femme! Pour
l'amour de Dieu, allez-vous-en et ne me cornez plus
aux oreilles de pareilles sottises. »
Terry se recula et se croisa les bras.
« Ainsi donc'#çst inévitable, Dynely? Vous enten.

dez vous battre avec le prince ?

— C'est inévitable, Dennison. Si votre tête n'était
pas aussi dure que le bois, vous auriez compris cela
des le commencement. Aussi sûr que le soleil brillera
au ciel, je me battrai demain avec Venturini. »
Quelque chose comme un sourire glissa sur les lèvres

de Terry en entendant cette comparaison.
La pluie fouettait en effet les vitres avec violence.
« Le soleil ne briUera pas plus demain qu'au-

jourd'hui au ciel, dit-il tout bas, et il reprit à haute
voix

: Et vous êtes sûr que le prince a l'intention de
vous tuer?

- Je suis très-sûr qu'il veut y faire son possible,
repond froidement Éric. Je ne suis pas É^i certain
qu 11 réussisse. Maintenant donc, Terry, j.^'|^us par-
donnerai tout, tout, sur ma parole, si v(M%6ulez seu-
lement vous en aller, et cesser d'être aussi fâcheuse-
ment assommant. Quand un homme s'attend à être tué
au lever du jour, il peut naturellement désirer sa
fllUt...> y

II n'acheva pas sa phrase. Dennison, le visagrlbu-
leverso, lui montrait la porte du cabinet de toilette
En^y courut et un cri s'échappa strident de ses lè-

vres. Là, enveloppée dans un vêtement blanc, le visage^.i^eia^noigo^yeux tmnds ouvU avf^^
ttûfi expression d'égarement, les lèvres entr'ouvertes
se tenait sa femme. Elle avait entendu leur conver-

^
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€ Grand Dieu, Crystall :> cria Éric.

Il se /précipita vers elle. Elle était tremblante
comme ie roseau au souffle du vent; mais, au sonde sa

voix, son regard égaré se porta sur lui, et ses bras m
tendirent instinctivement vers lui. Ce fut l'aflfaire

d'une seconde. Mais avant qu'il eût pu la rejoindre,

elle était tombée lourdement en avant et un flot de

sang rose s'échappa de ses lèvres.

Les deux jeunes gens étaient pétrifiés, frappés d'hor-

reur. Cela avait été si soudain qu'ils avaient été

comme anéantis. Éric revint à lui le premier. Pous-
sant un juron énergique, il ^'élança droit sur Denni-
son et, le prenant par sa ci'avate, il le frappa violem-

ment au visage. |

« Voilà votre ouvrage^ malheureux! avec votre

manie de vous immiscer sians cesse dans mes affaires!

Fou, idiot, voilà ce que vous avez fait. Mais si vous

rave;*jtuée, par le Christ, j'aurai votre vie. >

Il se jeta sur lui comme un fou furieux. Ce n'est

qu'en s'appuyant au mur que Dennison put s'empê-

cher de tomber. L'attaquaavait été si rapide qu'il n'a-

vait pas eu le temps de se mettre en garde.

Maintenant il était obligé de s'arrêter un instant

pour reprendre haleine.

Son visage était d'une pâleur cadavérique, sauf à

l'endroit où le coup avait pojté. h''

Il se rua aveuglémeni isbn tour sur son adver-

saire, mais à ce monrBiit*:^éme Éric s'était baissé

pour prendre sa femnïe dai^s ses bras, et il l'emportait
|

dans une autre chambre. / l

JDennison appuya sa tète sur son bras contre le murj

^y resta un moment, un siècle d'agonie naorale. En-

fin, il se retira en silence et se retrouva dans la rue

sombre et mélancolique par cette soirée de pluie.

j^'
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CHAPITRE XXI

LOYAL jusqu'à LA i^RXl,

Terry s'achemina directement vers le faubourg

Saint-Honoré, se rendant au domicile de Lady Dynaly

.

Oystal pouvait être frappée à mort, «lie l'étaitmême

sans doute, et il voulait devancer tous les messagers

d'Éric pour annoncer avec ménagement ces nouvelles

à la pière d'Éric.

Ses dents étaient serrées, ses poings machinalement

fermés, ses yeux bleus brillants de rage. Le coup qui

un moment l'avait aveuglé lui brûlait encore la

figure comme un charbon. L'être aux instincts sau-

vages qui se cache dans tout homme, même bien

mieux élevé que ce grand dragon, avait le dessus en

lui en ce mom^it.

Éric l'avait frappé bassement et lâchement; il

l'avait frappé. Si, en levant le doigt, il avait pu sau-

ver la vie à Éric, dans ce premier mouvement de fu-

reur qui le tenait; il n'aurait pas voulu le lever.

Il entriijtans le boudoir de Lady Dynely et s'in-

forma|Mt^tait là.

Oui, myla4y était chez elle ; elle venait de rentrer

et se préparait à ressortir, mais elle était encore là.

Elle allait venir immédiatement recevoirM. Dennison.

En effet, comme la domestique l'avait dit, elle ne

tarda pas à paraître. Elle arriva tout émue, les yeux

—presque hagards, dont i^sl^feasortaitsar son viaage

toujours pâle.

Ck)mme elle entrait, Terry se reportait par le sou-

.; 'S

V"
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^^^« .„ oa,.a., ne seJ«fptSeu^;:^:

faux. Si c'étaityra^^faS.^?-."'' '* ^''"^^''•^

on eût instruit MaC!L? etelepremierqu'Érfc

tera donc ^of^J^u^àSi'' "•« r'^*-depuis son retour au mois d'ao«T •

"'' *°"J°"^
nantson dédain Poursafemmf

'^"'- ^ '"^'°*«-

ses assiduités aup^r de "t^f"^ '^,"** "*"*"**'.

Terry, i'ai entendu Une horribfrh- 1 *"' "*"*•
tout n'as chez Ladv ciam'H^ ^r'^'"" ''^'•tée .

Concr^ault y est re^eS"/; -P'**''e
•
,d-

paraît ,ue c'est lui qui aan3xi^ ^T*^' ** "
-^ete^pent pas être vral° iSr!°°!^' ''""^''"'' "aiu '

-••*»

'^— r« eue vrai 1 nj, , •

_
r^.

Le capitaine de Concré^âult sait garder ni st'

•^
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cret, pensa Terry. Qu'a dit le capitaine? demandM-il

tout haut.

— Ohî* il a raconté des choses fort scandaleuses.

Mon cœur sfe briserait si je croyais que ce fût vrai. ^

Il a dit qu'Éric était allé dans un bal masqué avec

cette Felicia
;
qu'il y avait rencontré le prince Ven-

turini qui les ^vait suivis et, les guettait
;
qu'il s'en

était suivi une effroyable querelle, et qu'Éric avait

frappé àrplusieurs reprises le prince. Tout le monde

naturellement était scandalisé, et je suis partie,

immédiatement, pour venir changer de toilette et

me rendre au Grand-Hôtel. Terry, vous ne dites

rien... Oh 'mon Dieu! Terry... ne me 4ites pas que

c'est vrai !» ^

Mais Terry gardait encore le silence, le front pen-

ché, les yeux baissés, sçn chapeau, qu'il n'avait paà

-encore ôté, cachant sa " figun> contusionnée et dé

colorée. ', '

« Terry, je vous l'ordonne... Parlez j ditiM* u\v>l si

cette histoire est vraie?
^

—' Lady Dynely, je o^ins qu Vile na le soit »

Elle porta sa main ^ou cœur et devint affreuse-

ment pâle. * . t

« Ainsi Érié' est artlé là avec ce\te femmt>, taja4is q^ue

sa femme gémissait à la maisons il «st alléà«Qbal et

ily#insultlé le prince di Venturiui? ^ ^

1^'

'i

--* Oui, mylady,^ui. »^ •

'

Il parlait avec répueiiance, chafue àffirmatioQ lui,

était arrachrée presquerdé forge. Le mensonge «^taît ^
. pas familier à Dennisçi», et ^'âilleur^ à qjioijbon men-

^irmajnténajitj lyallait qu'elfe slrt;. ^^ ^^'
^T~4rTrâ"în^ité"y^iuMûi;in^o;ame qtiî seHbâtên "

duel à la moin^e pr^ocatioV, et qui ne égulfre, d'ih- f

' suite de^rsonSel Térl-jri ^dites-moi, dites-moi. Ifi^^

"'i*-^- • .,
- . :

N^
V . t

•
. Ai
t.
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fïll' "! T^- ""^^i^f envoyé nne provocationa bric, n'est-ce pas? \ ri

ohiir»/r°"
d^,««lé, Lsdy r)J^hely, bien désolé d'êtreoblige de vous repondre encoWnne fois oui ,

Les yeax biens de cette p,<ivre mère se dilatèrentet la dermére teinte mée disparut deson visagr
I

glbleSa..""""*""'''""^ ^'^^ "- -'«'"-

' i:7j!'!^-^\'"^l^^- " "'y ^ Vlm de ressou«=e

r

J en SUIS bien désolé, » répondit Terry

u.Tf.V^^\^'"^'' »'"*^* ''»'«"«''« «'"'sit sur
.

"•'»ff'ï"",.r
t'^'-'^i' P'-ès d'elle, et elle paraissait

si faible qn'il s'avança tout atermé.

I

« 'ady Dynely, grand Oieu, volis souffrez I Faut
Il qne J'appelle J... »

^".rezu-aut-

EUe lai fit signe de ne pas le faire, ne pouvantencore retrouver la voix. .

pouvant

« Attendez, dit-elle après Une pOTse,ie> le suis
*

Tn flis?'.' T"''
""*' '"*'*''"^' É™.:.U'r

Elle cacha sa tête dans ses mains et demeura immo-b le âmsi, sans que Terry pût se rendre dompte^Xpleurait ou priait. Il la contemplait avec troÙbt^mldeuient perplexe, et ne sachant ce qu'ulti
Elle redressa la tête au bout d'uamoment. Ses veuxétalent rouges et enflamniés, mais elle ne pleurLt2

voûS^.""""' ««•--^"^'.^Wild-une

.Jn3 ^^8 se batt>ftnt «h pi stolet f » -- =^
Elle trembla déjà tête aux fieds en disant cela. ^

« Au pistolet, oui, mylad y.
I
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— Oh ! Venturini le tuera ! cria-t-elle en se levant,

la figure bouleversée comme, dans une crise. Oh ! je,

vois tout... je vois toutl Ils se rencontrei:K)nt, dans

quelque endroit isolée au lever du jour, et mon en-

fant... mon' bien-aimé... mon Éric... sera assassiné!

O -Dieu, ayez pitié de moi et de lui ! ... »

Elle s'affaissa de nouveau sur le siège, le corps agité

d'un tremblement convulsif.

.€ Il le tuera... il le tuera !... À cette heure, demain,

mon enfant sera mo^! Ohl je ne puis supporter

cela.-.^e ne le supporterai pas! »

ËileUe leva d'un mouvement brusque.

« C'est un meurtre ! c'est un meurtre lâche, de sang-

froid; j) faut l'empêcJi'ef ! »

Lui restait muet, navré jusqu'au fond du cœur par

le spectacle de cette douleuifterrible. Mais, encore une

fois, que pouvàit-il dire? que pouvait-il faire?

« Terry, s'écria-t-elle en le saisissant vivement par

le bras, qu'elle secouait daws son agitation, pow/quoi

ne dites-vous rien ? pouililfoi ne me dites-vous pas oe

qu'il faut faire? Oh! cela '^ous est indifférent, à vous,

vous ne vous en'èouciez guère! Vous ôteg là comme
une borne, et vous me (U4;es que demaio , à la pointe

du jour, mon fils doit être assassiné. Je voiis avais prié

de prendre soin de lui, de le préserver de tout dan-

ger; vous me l'avez promis, 'et voilà comment vous

tenez votre parole ! Vous restez là calme et froid, et

demaia, ohl que je souffre! demjuin Brio sera tué!

Allex-vou»-en. » |

Élie le repoussa avec uûe vigueur incroyable.

< Vous ^s un lâche et un tfaifa?« ! Voua ni'avez fait

il
*j

un s&rmmt et vom l'avec trahi. Vous auries pu empé-^

cher cela et vows ne l'avez pas fait. Terry Dennison^

je vous hais

St «*

lÉlh
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rau'^u^"'"'
''""'"'

^' "''"' '"^' <»":" ^'^^0 voix

-. 1WraS^'i'f '^ ""''• «^-t-^Ue»» comble dei »xasiK!ration. Je voudrais ne vous avoir iamais vn iJe vo-drâis vous avoir laissé là-bas, da"s fe Gaway

nZL •• ^°"* '^"«^ '«'- «tTOus m'annoncez

- n'TserSal">rf !f
'"^ '' ^°"' *"-• *«-«""

chez É^ ^,,1 ?^^"'- "'^ ^«« ^'l'"' moi-même,

^^r^i ' ^^' ^P^tari"!. et à genoux je supplierapour obtenir la vie de mon enfant aimé' Je.toE t

àftenfJ™^^^ ^'T "^ ^^^*^ P»« y «"«'• Par pitié,atte^z™ moment encore. Éric ne fous pardonnarait j^àais SI vous faisiez cela.
'"onne-

fai7j^?^T ^^' '''™''' '*«'°^° Matin; si je ne le

nez pa^ un 4oigt pour sauver la vie à Éric vnZ^
^opj.^ii.re. mais, moi, ^e ,é dois^'^l^elm™

Mais il la retint encore.
'

. « Attendez un moment, » dit-il
" -

;
-Ouelque chose dans le timbre de sa voix dans Tpv

_
Elle le reg^ attentiTiement et pour la premièra

"

' Si'*

.\v, .,
„» : fc ,•

^,.>>r4r
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'm-

« Terry, s'écria-t-elle, qu'est-ce que cela? »
Il devint rouge pourpre, d'une rougeur brûlante de

' honte, qui couvrit sa figure du front au menton. Dans
ces moments suprêmes de la vie, les facultés sonti^i
plus développées, la perception devient/surnaturelle-
ment pénétrante. La vérité brilla au3t yeux de la
pauvre femme comme un éclair, ^ /

< Terry, cria-t-elle avec une^xpre^ion î'horreur,
c'est Éric qui vous a fait celai P

Il ne parla pas, il ne le pouvait. Qiiélque chose de^
la réalité la frappa comme aine inspii^ation. ^

« Vous vous êtes disputés, et il vous a frappé, vous,
Terry; et vous, vçius ne l'avez pa$ frappé à Votre
tour? ./..-# -

i
. .,

^.

— Non, répondit-il d'un ton rauque et sombre, je
ne l'ai pas frappé; mère, taisez-vofusl Ledèmoam'a
tenté assez fortement une fois ce soir. Laissez-moi*
oublier ce coup, si je le puis^ 7

Elle passa les bras autour du cou du jeune homme
et bswsa la marque de là brutalité de son fils.

«Pardonnez-lui, Terry, dii>elle; il est votre frère,

voti'e frère upig»ef etil ne sait pas ce qu'il'^fait. Par-
donnez-lui et ayez pitié de ntoi. Jusqu'à un certain
^int, vous|>ôuvez... vous„ devez empêcher tîeduel. Il

mt tottt 4ie '|a«! j'ai sur la terre. Je l'ai aimé si ten-
dremi^t,t)h! d'une tendresse plus que maternelle^,
j'étais sî flère d* loi, de ?a beauté, de sa grâce, de ses
talents. Partout où il a été, le monde l'a aimé et M*

>;mîré. II e4 tout ce qui. ail reste, tout ce que j?ai ja-
mais iôu. Mon cœur est tout entier^ lui. Il me tour-'
menfe, il me x;hagrine, Daàis.je ne pourrais pas*vivre

é*^i

iâjc Icpcrdafe , T«iiTy...T<gry. ayez pitié de moî^
iè de lui. Il est si jeune! la vie est si briUaûte

pit^ 4i sa femçie,. que vous aimez, et

•i ,

^

f*

Uyez

m»

'* ,Ji
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d-uiie fa«oo PU d'autre, d« quelque manière que co
soit, swjvezsa vie! » .

.^' ^

Ses bra^ le tenaient embrassé, son pâle visage sur
SV^'?t'»«»l'^'»«^.étaitapW'contSe«
Dans le snprenw egoiaçw de l'amour maternel elle le
suppi ait ainsi. î)Ue comprend* inptinS;n?que
la seule espérance qu'elle pût çooserver sur la tert*,.
c'était de Terry D^son qu'elle pouvait venir.

Il restait là, calmeen apparence, mais un horriblecombat se livrait danè son cœur. Il était aUé i Ércda^ toute lajoyaoté et 1* lr««=l,e ami«é d'un cama-ra^. fet*pr^areaaplacedemaineoiacedu pistolet
deVentunm.«laréponsed-Êricavaitétéunevic.lence

«n^irT^"*""""*^"^''^^^* j«"°»i« frappé jas-qu alors, et certes pemnne ne leferaitjamai/à l'ave-wr. Il sentait en oe nwajent dans son 4me quelque
chose des flammes de l'enfer qui brûlaient au dedLde Im Et on lui demandait, on lesuppliait de pardou-nw cela, cela et tant d'autws insultes qu'ÉricWaltimpunémeo* infligées ; bien plus on J^^n^'

^

Iw sauver jia yie â tojut ptrixl

* Teri^, dit Lady Dymly le tenajat toujours pressédm^ 8.S bras et le regardant toujoui^, vousrapX^us cette ^é^mi 4^mt de^? Nous'Ss
J^ensen^ble à Dy^y et je vou^ racoatai toute
1 teto^. Je n'avais pas besoin de vous la feir* con-
ikaîti». 4^'e^Ue ûom .q,«i«iepo«asaàlelaire? Vous
^^^a^uilliAes à mes pieds et ^ passai mes brasmUm de volis^ cou. et je vows «mbrassai pour la^Buu^re fois. Je v«,s ai^ft^s «lare, je vous ai tou-
ifinucs mi^ d<^is, mais j,^^ pas, oh! uoû,^pasoomme je rannais lui. V^ rapgelez-vous ce gU |.v^ J^ tHj Jouj-iay voiw «ûu*enez-vow 4e i que
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* IlBèyPépondait pas.'

Elle ie savait p^ ce qu'elle lui demandait de faire

Certainement! Elle ne s§ doutait paô de la lutte qui se
livrait dans ce cœur qui; battait si fort si près du sien.

«Je me rappelle tout, ioiit, comme si cela avait
eu lieu ce ma|iuméme, continua-t-elle doucement.
Terry, vous dis-je, so^ez un ami, un frère pour mon
enfant ! Il n'est pas cotiime vx)«»., il est insoucieux et
extravagant, lacile à entraîner, volontaire et violent.

Quoi qu!il dise, quoi iu'il fasse, ne vous irritez pas
«outre lui, ne l'abandonnea pas, promettez-le-moi. »

litti pestait toujours silencieux, et son regard avait

une expression étrange qui l'effrayait au milieu de ses

supplications souverainement égoïstes, laJus qu'acné

ne pouvait pas comprendre*; • '

«Vous vous ête§ agenouillé, vous avez Jjaisé ma,
main, et là, à genoux, seul avec Dieu et moi, yôici ce
que vous dites ? Rien de ce que pourra jamais dire

Éric, rien de ce qu'il pourra faire, ne me pousseira à
itt'irriter contre lui, je le jure. Pour son salut et pour
le votre, jg ferai tout ce qu'un homme peut faire. Vous
avez été le bon ange de ma vie, je serais moins qu'un
homme, si jamais je l'oubliais. — Vous l'avez juré,

Terry, et le imoment est venu de tenir votre serment. >
Toujours même silenKîe. Ob ! s'il voulait parler, s'il

pommait Gbanger ce regard rigide^ étrange, qui ne la

quittait pa^.

« Mon Terry... mon Terry, murmura-IreUe, vous
avez été brave et noble dans le passé. Par amour pour
lui^tpour moi vous.avez/emonoé au titre, à la fortune,

à l'amour. Paramour pour lui et pour moi, je vous

Il .poussa un long soiypiir douloureux et la regarda
plus fixement encore.

êk.
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'

'

^
Savait-elle ce qu'elle demandait? Non ; il vit qu'elle

ne le savait pas. Malgré cela, pourvu qu'il sauvât
Enc, peu lui importait comment. i

« Terry, parlâj-moi, implora-t^lle, ne restez pas àme regarder ainâ. Oh ! si vous m'avez jamais aimé, si
vous avez jamais aimé Crystal, sauvez celui do^t la vie
est la nôtre. Terry, je vous en conjure, sauVez Éric. »

Il s inchna et l'embrassa.

/ « N'en ^dites pas davantage mère. Si c'est dans la
limite du pouvoir d'un mortel, je sauverai Éric. »

Elle eut un ^anglot d'indicible joie et de souiage-
ment, appuya sa tête sur l'épaule du jeune homme, et
resta quelque temps immobile.

« Ne craignez rien, poursuivit-il. Éric ne se battra
pas avec Venturini. ^t maintenant,., nous avons déjà
perdu trop de temps. Il faut que vous alliez au Grand-
Hôtel tout de suite. Çrystal est maladel

. —Malade!... » j|#

Il raconta en termes brefs et concis sa visite à
'

Eric, en supprimant seulement les^s^tantes paroles
d Eric

; comment €rystal avait tout entèidu, et cequi
s en était suivi. . ^ / .

-^ Bans tout autre>moment, Lady Dynely eût été
saisie d'horreur

; mais à présent le sentiment le plus
tort avait absorbé le plus faible.

' « Oui, oui, je vais aUer. tout de suite auprès d'elle
Ohl pauvre enfant. Terry, voulez-vous me dire ce que
vous comptez faire poii sauver Éric? »

Il sourit. k

« Vous l'apprendrez plus tard. Pour le moment, I

faiteé en sorte qu'Éric ne puisse se douter que vous
'

savez quelque chose. Pour gup Tnnn pi^n
chance de sueéès, il faudra que vous lui fassiez prendre
un narcotique.
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h,r"*!','?'*i'P""^"* l"" ^^ ^«'"»eU se prolongebien au delà d* l'heure à laquelleMoit avoir lieu kduel; sans cela, rien, pas même la mort de CrystaT neI empêcherait de S'y rendre. Il fau^donc l'endorC
;msqu'à demain assez tard. l?ouray<,te ses nerfsbTen
dispos pour demain, le sommeiUui est nécel^re

est donc p^bable qu'il se couchera de bonn~e"
II TOUS faut veiller à ce qu-il le fasse et te dS^
à prendre un verre de vin ou de bièr^ dans wîvous aurez soin de mêler un narcotique qu^ r^ndorme au moins pour huit heures. Tout éé?^,!1
-Oh, je puis le faire!... je rai souvent fait déjà

'

-ïres-bienîcesttoutceqae vous ,urez âfaireMa.ni*nant, allez vite à l'iffe,! et acquittez-vousZvenablement de votre .tâç^v Dans'deur heuT te

aûrf&r""'"'"'"*:^ ""f'^'- •''^i- enattendànt
quelques affaires importantes a terminer. Pour lémoment donc, au revoir

)
f-

CHAPITRE XXII

SACRIFICE

lé dernier act<i àèW^y>rrfèrr d'or est fini, fe
ballet vientdecommencel^roupedegentilshomàes
flâne dan, le v^tibule^ tHj^t^, indécis s'ils reX
ront dans la salle pour%«â|ler la soirée ou s'iL
ON MARIAGE BXTRAVAOANT }jW
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rentreront vertueusement cliez eux pour s'y mettre

. au lit.

Boville se trouve parmi eux, et Boville ^ëse dans

son esprit l'utilité d'une petite partie de lansquenet

comme préparation au sommeil, lorsque quelqu'un

entre précipitamment et appuie loyardement la main
sur son épaule. ;

« Boville I j'avais pensé que je vous trcyuverais ici.

Voulez-vous quitter le théâtre et venir avec moii? »

fioville se retourne et regarde sob interlocuteur.

« Quoi 1 o^est'vous, Dennison! Certainement, mon
cher. Mais que diable y a^-il? Sijr ma foi, om dirait

/votre propre fantôme 1 _^
.^,

~Verielàvec moi, ) réplique Dennison vivement

et d'/un ton rauque. . ;\

Boville passe son bras soùs celui àu^dragon, et ils

sortent. r ;*

Sans prononoet une parole, Terry le cond'uit un pen

lo^n de la lumière et du bruit du boulevard, dans des

loties plus sombres et plus solitaires.

/ Le duel a-t-il transpiré? Dynely et Dennison sont

Barents, se rappelle négligemment Boville, parents

/ d'une certaine manière. Il n'est pas très-certain du

degré. Sans doute Dennison est venu lui parler de ce

duel. Mais pourquoi prend-il cet air?

« Boville, commence brusquement Terry, Lôrd

Dynely et le prince Venturini se battent demain,

n'est-ce pas, et vous êtes le second de Dynely ?

— A mon corps défendant, oui. C'est une mauvaise

affaire, mon cher. Dynely n'a pas^..ffne ombre de

chance, et je le lui ai dit. Mais un homme entêté...

^vcms ccmnaissez le proverbe. D'allfleurs rêétlèmênV^
vous savez, je ne vois pas ce qu'dl va pouvoir faire

pour se tirer de là. 'Le prince, sque te diable l'em-
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porje! ne manqHeràît pas de Iç faire passer pour
nn \jâche, et Éric ne l'est certainement pa«. Mon
cher Terry , — en ce m^wit ils passaient «ou« un
bee de gaz dont: la lumi^^^mbait en plein sur la

Ôgure de son interlocuteur,*^ qu'€st-<5e que vo«s vous
êtes donc fait? Vous avez une bosse de la grosseur
d'un ceuf entre les deux yeux. »

Terry rougit vivement encore une fois. H enf<H»oe

son chapeau jusque sur ses yeux et s'efforcedesourire.

< Un accident, Boville. Ne faites pa« attention â nia

figure. Je n'ai pas de beauté à jperdre. Je suis venu
pour vous parler de ce duel. A quelle heure doit avoir

lieu la rencontre?

— A la toute première heure du jour.,, entre «ix
heures et demie ^t sept heures. Il ne conviendrait pas
que cela eût lieu plus tard. Mais qui vous l'a appris?
de Ooncressault ou Dynely lui-même ?

— Tous les deux. Boville, ce duel ne doit jamais
avoir lieu.

— Enchanté, je vous assure de l'apprendre, répond
Bovîlle en ouvrant deux très-petits yeux endormis de
toute leur grandeur. Je n'ai jamais été mêlé à un as-

sassinat de ma vie, etje n'aflirais pasvoulu commencer
mainl^enant. Maïs â proposjlîomment vous proposez-

vous de l'empêcher?

— Vous pouvez refiïser<!e servir deseoond à Éric. »
Boville haussa les épaules et mit son lorgnon â l'œil.

« Pour me voir brûlerM cervelle pour ma peine. Je
n'ai pas beaucoup de cervelle : Bien merci, dans ma
famille on n'en a jamais eu trop; mais cepaidantle
peujque j'en possède, j*ai fintention de 4e garder. "Ce

)

moyen n'esl pas bon7Tërry. Ëssayez^autre ^ctoose.

—Ce seraun meurtre déloyal, Boville, riendemoins.
— Oh! je le sais bien, mon ami, je l'ai bien dit à
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Dynely. Mais à quoi sert de le lui dire? 11 s'est fourré
dans cet infernal bourbier, et^il faut qu'il eni su-
bisse les conséquences. Il a eu ses trois semaines d'a-
mour avee-Micia, et maintenaut il en doit porter
la peine. A propos, elle était en pleine verve ce soir et
en pleine beauté. Si c'était elle qui dût être tuée de^
mainj j'assisterais à la cérémonie avec le plus grand
plaisir. »

^

Les deux jeunes gens marchent un moment silen-
cieux par la pluie. Enfin Terry parle d'une voix
altérée.

,
\

« Il y a un moyen, Boville, un seul.

-CharmédePapprendre, mon cher. Indiquez-le-moi— Il faut que je prenne la place de Dynely »
Une des prétentions d'Hubert Bovilfë, qui en tire

vanité, consiste à n'avoir jamais éprouvé ni surprise
ni émotion d'aucune sorte. Malgré cela, il ne peut
s empêcher de s'arrêter court, en dépit de la pluie, et
de regarder avec égarement son compagnon

< Prendre la place de Mon cher Dennison, ie ne
crois pas vous avoir bien entendu. Seriez-vous assez
bon pour repeter votre proposition ?

7 Pjf de bêtises, BoVille, voys avez fort bien en-
tendu. Il faut que je prenne la piace de Dynely. Telle
a ete des l'abord mon intention, et je viens à vous
pour que vous m'aidiez et me secondiez »

Boville assujettit le lorgnon à son œil et chercha à
voir son ami dans l'obscurité. '^

« J'avais toujours pensé que j'avais moins de cer-

oue iZi^^'^^'îf
^' "^^ connaissance. Je m'aperçoisque

j éteis dans l'erreur. Dites-moi donc, Terry s'il^v^^aît, depuis quand avez-vous perdu l^^f^f//., _
"^^^ grommela quelquesparoles de mauvaisr
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™! w"*""'
^'"""*' **" impatienté, ne perdonspas le temps en plaisanteries. Aussi stement q^enous sommes là tous deux, voici quel est mon pritDynely na pas la moindre chance, comme nous ensommes perauadés vous et moi. Pour lui, se batfa^avec venturim ce serait aller au-devant d'unmeurt^

Avec moi c'est tout différent. Je puis n'être pas aussi

tude de prendre des corps humains pour cible- mais<^mee du pistolet, ma main est assez ferme pC^^
Servir utilement. J'ai donc l'intention de me tottoavec Venturini demain. >

II avait dit cela avec un ton de décision qui finitpar convaincre Boville. ,

* Par Dieu
! dit-il, ceci est incompréhensible"!

Voulez-vous dire qu'Éric se tieidra à l'Lrt et qu'
le permettra? ^ "

- Éric n'en sait absolument rien, et il n'en saura
rien avant que ce ne soit fini. Il est Ibjen Je dernier
qui Toudrait y prêter les mains. Sajanlui-même n'estpas plus obstiné que Dynely. .

. - "faut que vous lui soyez bien dévoué, Terrymon vieil ami. Ma foi, je n'ai jamais entend; parî^;de rien de pareil dans le cours de mon existence Cela
dépasseDamon et lesautresamis célèbresde beaucoup
Oui, p^ Dieu, c'est plus fort encore, car, en somme'
vous n'avez guère plus de chance qu'Éric en face'

'

du prince.

-;je ne pense pas comme vous, dit froidement
Dennison. Comme je vous l'ai dit, je suis d'une jolie
iotce et je puis me mesurer avec la plupart des

-itQfttm^fl :
î : z

=-
jffle8i=

- Avec la plupart, peut^tre,mais non pas avec
le prince. Par conséquent, c'est impossible, complète-
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meni impossible ! Car vcms ne supposez pas, je pré-

sume, que Venturini voudra se battre avec vous au

lieu et place de Dyn^ely?

—r Je ne suppose pas qu'il le voulût, s'il le savait.

. Mon intention n'est pas de le laisser s'en apercevoir.

— Et comment l'éviterez-vous 2

— Ah mon Dieu ! c'est bien siinple : Venturini n'a

jamai» vu Éric de sa vie.

— Mais il yous a vu, vous, et de fîoncresèault con-

naît Éric comme un livre. Comment pourrez-vous

tromper deux paires d'yeux comme ceux-là?

— Boville, dit Terry avec conviction, cela doit

avoir lieu ainsi, c'est tout ce qu'il y a à dire. Quand
même je serais sûr, et je ne le suis pas du tout, que

, Venturini me tuera, .je me battrais tout de même
avec M. Cela se passâM|au lever d'une sombre JK>ur-

née de pluie ; je port^ll^nn chapeau rabattu qui ca-

diera en grande pattîe mon visage. Pour la taille et

la tournure Éric et'moi noua nous ressemblons, et

souvent on nous a pris l'un pour l'autre. Jls ne

'Soupçonneront jamais... pourquoi le soupçonneraient-

ils ?... ils ne soupçonneront jamais la substitution. Ils

me prendront avec une parfaite conviction pojlir Lord

Dynely, le duel aura lieu, et nous aurons ainsi mis

fin àcette affaire.
1 ;— Mis fin à l'affaire l Oui, très-probableœept. Mais /

pehdant to«it cela où sera Dynely ? »
Terry rougit.

« Il s^ra dans son lit, endormi par un naircotiquei

J*ai pris mes précautions pour cela. » /
/

Boville s'arrêta de nouveau,' sans songer à dissi-

muler cette fois sa sincère surprise. M
« Dennison endormi ! Bt qui lui donnera le nar^

tiqne?
,

;
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— Sa mère, ;îiir ma demande.
(~ Allons ! /écria de nouveau Bovilleeii riant douce-

lùent. Si ce/'est pas la plusétonnante afenture qu'on
aifevn, jWserais surpris. Terry, comnie vous devez
aimer Érje.> T \

Terry^i^oùgit encore bien fort dans Po|)scurité. ,

« Éc0i^tez, Boville, ce n'est pas du (tout cela. Ce
n'est i^a4 le moins du monde par »mé\ir pour Éric,
c'est j^ait amour pour sa mère et poJir sa femme.
Leu^ eîtistencea sont intimement lié^à la sienne

v''

s'il/mourait, elles en mourraient. Oif je dois tout,
tojÉt à sa mère, je vous en donne ma^arole, Boville.
J^ liw ai juré et juré solennellement de jsattver son ûls.
|*enten<jB tenir mon serment. Voilà, mon ami, mai»-
^nant vous savez tout.

/ — Et'vous attendez de moi que Je* ifous prête aide

/
et assistance dans cette entreprise do^i-quichotesque,

I
oui, Dennisorf,-donqmchotesque. Pai- Dieu, je vous
verrai tué d'abord 1

/— Vous èae verrez probablement servant de but
au pistolet de mon adversaire, tout au moins, répon-
dit Terry avec un léger rire. Vene^ maintenant, Bo-
ville, je compte sur vous dans c^tte circonstance.
Cela vaudra beaucoup nîieux ainai. Venturini tuerait
Enc aussi sûrement que la Reine Anne est morte ; moi, |je n'ai nullement envie de me laisser tuer paf lui. Je
me flatte d'avoir les mêmes chances que lui. Je
ne manquerai pas à ma parole donnée à Udy Dj^^nely
Si vous refusez de m'aider, j'irai trouver Argill; il
ne me refusera pas, je le sais.

— Lady Dynely vous a-t-elle demandé de rem-
_j)lacerson fils devant le princfr^

J*-.

— Naturellenjent non ; elle serait la dernière à le
permettre. Mais je n'en ai pas moina promis de le mi-
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Jf' !* ^^
^.l

^ P^ <^'autre moyen. Comme je v\us l'ai
dit elle a e^é ma bienfaitrice toute ma vie. Si B^nelyemt tué,sâ mère et sa femme en mourraientpeuïêtî-e
fanais que...^Terry soupire mélancoliquemeAt,-
moi, personne no m'aimd. »

Boville le ;regaPda^milie frappé d'une réflexion
subite. A lapâlelumièredugaz, dans cette rue sombre
ce grand corps ressemblait étrangement à Éric- il le
rem^quait .pour la première fois. Est-ce que sa pa-
rente avec le bel Éric ét^it plusproche que ne le croyait
le monde?

; /
Ils étaient arrivés dans le voisinage du Grand-Hô-

tel. Les brillantes voies qui y donnent accès étaient
presque désertes par cette nuit pluvieuse, Dennison
s arrêta et serra la main de ^on compagnon.

« Vous ferez cela pour moi, Boville?Je puis compter
sur vous? ^

-- Non pas de bon cœur, je vous le jure, Dennison.
Mais SI vous insistez.:...

-- J'insiste fortement. Quelle est l'heure?— Avant se^t heures. Mais votre projet échouera
^^e vous préviens que Venturini et de Concressaultvous
reconnaîtront.

— Ils ne me reconnaîtront pas. Et bien donc à de-
main,vsix heures, mon cher, bonne nuit et dormez
bien. »

Dans la chambre 4 Crystal une lumière brûle mé-
lancoUquement. Elle est étendue pâle, sansmouvement,
presque, sans souffle, et Lady Dynely la vjeille, assise
près de son lit. Il était près de minuit lorsqu'une do^
mestique entrant doucement annonça Dennison.

JJ'* ^ '_ la paie lui
MiQ tressaille et s'avance pour îe recevoir dans le^^^B dernier m

salon ^ui précède cetteiîhambre.
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« Eh bien? lui demande-t-elle d'une voix faible- Tout est arrangé, répbnd-il du même ton. Et

i-'rystal? , ^;^

- Crystal dort et ne court aucun danger. Elle a euune petite artère qui s'est rompue, et elle sera sur pied
dans quelques jours,, à ce que dit le docteur /- Que Dieu en soit loué ! l'entendit-elle murmurer.
Et ou estEria?

- Éric dort aussi. J'ai fait comme v4s Taviez
recommandé, Terry. On lui a sei-vi uii verre de
Porto, avec un narcotique puissant; il l^a pris aussi
docilement qu'un enfanL »
Sa lèvre tremblait. Il la serra dans ^eç bras et l'em-

orassa. .. /

« Du courage, mère, je tiendrai /ina parole; tout
ira bien pour Éric. Et maintenant, ajoutâT-Ml avec
un^ touchante timidité, avant de/m'en aller, puisse
entrer un moment voir Crystal? ^

Elle lui fit signe d'entrer, restant elle-même dehors.
'

Il entra doucement et se n^it respectueusement à
genouxau pied du petit lit blaiic. Elle y reposait tran-
quillement, et l'on, eût dit /un Hs; elle était aussi
iroide, aussi blanche, aussi/pure.

^ Ma petite Crystal, dyÉ-il à voix très-basse, mon
cher amour, sipar le sacrifice de ma vie je puis vous
donner le boniàir, je lé fois volontiers. Chère petite
créature I adieu, que pieu vous bénisse et vous garde
toujours! » / - ®

Lady Dynely avaH quitté le boudoir pour aller s'as-
surer du profond sommeil de son. fils. Il dormait, la
tête appuyée sur>n bras, sa figure était tournée vers
_^^lumière/Elle revint entoute hâtepour^ire «s-^
dernier mot g/Terry, mais Terry était parti.

1
''Si'

\

V

I
•», -
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CHAPITRE XXIII

1. AUROKE

La pluie n'avait cesse de tomber toute la nuit. EUle

^
tombait encore lentement, mais sans interruptio]|,#

(
quand les premières lueurs du matin se monirèreût a

\ l'horizon. ;

qptie lumière grise et inégale montait péniblement
danlpJe eiel lourd, lorsqu'un fiaere roulant rapidement
danàune des allées du bois de Boulogne s'arrêta pour

' laisser descendre trois hommes.
C'étaient Terry, Boville, et un chirurgien anglais

résidant à Paris.
'

« Vous nous attendrez ici, » dit Boville au cocher.
Les trois hommes se dirigèrent en toute hâte vers

un endroit écarté et assez éloigné où, sous le feuillage
des arbres

, de nombreuses affaires d'honneur s'é-

taient dé>à vidées

.

Ils formaient un groupe véritablement muet. Boville
paraissait sombre et inquiet et il mordillait sa mous-
tache, en proie à une préoooiipation désagréable.

« J'éprouve la même sensation qWdi j'allais aider

à vous tuer, Terry, » avait^l grommelé en partaiît.

Les liens de camaraderie qui l'unissaient à Terry
s'étaient formés il y avait dé}è^ bien des années, et il

avait une conviction profonde que ce matin Terry
allait au-devant de la mort.
Le temps abominable quil faisait était peut-être

yom- quelque chosedamssœ présages însrqti<Brheûré
insolite à laquelle il avait été obligf le se lever, mais



UN MARIAGB EXTRAVAGANT

surtout la réiHitatidn d'iafaillible habilita de
turini. /

« Plût à Die^u que je n'eussejamais été mêlé à cette
infernale affaire! murmura-t-il avec mécontentement.
Éric, c'était déjà mauvais, mais celui-ci c'est encore
pire. Jamais je n'ai vu arrangement pareil... jamais.
Si Denûison est tué, comme il est sûr de l'être, je me
considérerai comme un complice de meurtre toute ma

" vie, »
t

Ils avançaient alors en silence sous les arbres.
« Nous sommes un peu en avance, je crois, dit

Boville en marchant sur l'herbe mouillée.
— Il est toujours bon de mettre ainsi les bons pro-

cédés de S09 côté, répond gaiement Terry. Venturini
n'est d'ailleurs pas homme àseïaii^ attendre dans les
affaires de cette nature. »

Il paraissait pâle et fatigué. lî avait fort peu dormi
cette nuit. Il avait écrit un court billJÉLady Dynely
et un autre à Éric, et il les donna à Bolîle pour être
remis en mains propres en cas de lÈialbeur. Or le
malheur devait aè-iver, il le sentait aussi certaine-
ment que Boville lui-même.
La querelle entre Venturini et Dynely était de celles

qui n'admettent pas de terme moyen. Aussi était-il

convaincu que le prince avait le dessein bien arrêté de
prendre la vie de son adversaire s'il le pouvait.

Il avait eu le soin de changeur son visage d'une fa-

çon radicale.

Sa longua et abondante barbe couleur de feu avait
été complètement rasée, sa rude moustache militaire
avait été parée et arrangée, cfrée aux deux bouts pour
lu'elle ressemblât mieux à celle4'JÉrifr.

Ces modifications avaient naturellement augmenté
la ressemblance à un point incroyable, si bien que

•C'
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Boville lui-même en jut surj^s. La marque rouge ducoup reçu entre les spurcils avait été dissimulée au-tant que possible par de judicieuses applications de
cosmétiques. Le chaj^eau, enfoncé le plus possible sur
les yeux, finissait de ^a masquer entièrement.
Le collet de son paletot était relevé à cause de la

pluie, comme de rais(^n, et tout cel^ joint à la vague
J-essemblance d'allures, de taille, et de tournure es-tant entre les deux frères faisait qu'à moins de quel-
que avis reçu de la vérité, ni Venturini ni ses témoins
ne devaient se douter de la substitution.

,Il3 étaient arrivés sur le terrain choisi. Il nV avait
encore personne. Boville consulta sa montre.

« Sept/heures moins le quart. Ils devraient être ici
Ce n est pas agréajt)le d'attendre. .

.

-- cmi » interrompit Terry en levant son doigt.Un b^mt de pas et.de voix approchant rapidement
parvint à leurs oreilles.

.H '!fi^7^\^^^
^^'^ Excellence ne nous ferait pasattend^ longtemps. Les voilà. » \

Ils étaient en ce moment à portée du regard. Terry
enfonça un peu plus son chapeau sur ses yeux et semont^ fort empressé à allumer un cigare
De Wurini le salua profondément avM toute la

SuitTot^
^"'' ^^'^''""^ '^'^'^^ ^"^^^^ '^^^ "^^^'^^

'W^ ^"^ véritable Anglais, lui rendit son salut
avec/roideur et à ïiistànce.

n.ri î^^^'f^^f
^* s'approcha de Poyille avec force

p-otestetioùs de regrets verbeux pour le léger re-

^
Un million de pardons ! Je suis désolé de vous

a^oirfeit ainsi attendre pariar pluie: C'est la ïkute de
^

n^tre infâme cocher. Monsieur BovUle, voulez-vous

:~^.
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qu'on procède aux prélimioaires'tout de suite^ n'ya pas.de temps à perdre? > ^ ^

Terry avait le dos tourné, toujours absorbé par son

S'tr ^"""^^*^^« q"i' à cause de l'Mmidité, ne
voulaient pas prendre. ^^ ^ r * .

i^l ^fj^f^'^i'
^o'^tonné j^qu'au menton dan^ unepa s paletot noir, sans iî»-ato«ô de blanc visible sur

toute sa peii^onne, se tenait appuyé à un arbre à une
distance de quarante pâô environ, et sur ses lèvres

phante""
'""'"''"^ «atanique de méphanceté triom-

Les préliminaires du duel fureit promptemeût, ter-

fnr;V°' ^^^""^^ ^-^^""^^^^ f^it de Concressaultun habile expert en ces matière^ d'honneur.
»
te adversaires devaient fair^feu simultanément,

à

quatorze pas, ^u signal donné par un mouchoir. le;éen 1 air et les mots sacrament^s
: Une, deux, trois.

JyI.'^''T''^
''''' P"°^^> "'" ^^"« plaît, > dit Bo-

Yille en indiquant la place..
^

' ^
Le prin^pns abandonner son sourire infernalqm feisaitfgrimacer^a face jaunâtre, s'inclina et

* Vous vous mettrez là, Terry dit Boville en bais-
sante^ voix, et, pour l'amour de Dieu, tirez juste au
moment où je dirai trois. »

^
Terfy fit un gested'adhésion, jeta son cigare.et prit

sa place Son cœur battait fort sous l'influence de la
crainte d'être reconnu. Mais la barbe rasée, le cha-
peau enfonce le col relevé le déguisaient réellement.Un nez bien faitet un bout de moustache rude étaient
les seules choses qu'on put nettement apercevoir. Pour
^Teste, la taiUe et le^rt ressemblaient âssë^^Wx—

-

€

. .
r,--- -^«««^"1waiem assez 71 ceux

d Êric pour qu'il n'y eût aucun danger à cette lumière
douteuse du jour naissant.

''
^^

/
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Il y eut un court moment d'attente. Boville<t

de sa poché un mouchoir blane.

< Êtes-voTîs prêts, messieurs? -h- IJm pause. ~
Une! . . . deux I . . .— une autre pause et an rapide coup
d'œilàTerry, — troisl... »

^ ^
Le mouchoir BlanTc^ s'abaissa comme deux détona-

tions simiiltanées faisai^t vibrer violemment l'air

calme du malÂn.

^
Alors il y eut une paii«e, ochirte, terrible ceHe-lâ. La'

fumée légère de la powire était dissipée et Ws deax
hommes étaienif debout à leur place. Le poignet gauche
dtt prlBce pendait fesé. Les yeux de Boviile étaient

fixés «ur Terry. Bàt-ce qw'ii n'aiipaiit pas été "touché?

Non. Il le vit vaciller u» ttuoroent, faire un demi-tonr
sur lui-même, et tomber lourdeioent en avantcomme
une masse. ^

^^

Boviile et le chirurgien se pï'édpitèrent vers lui,

l'homme de Fart le premier; ils ie retoum^^t et lui

tinrent la tête élevée. Le visa|e était lîvi<le, les yeux
fermés, et deJa poitrine, dans la région -Avl cceur, un
petit filet ûe sang coulait à travers ses vêtements.

« E;st-il mort? demanda Boviile, aussi pâle que 4e
Messe.

. — Non, il estévailoui. Mais... *
Il entr'ouvrit les habits et la di^mise et il examina -

la blessure. Un petit point livide ati-dessous du cœur
se voyaittnwachant^ cette large poitrine hlanche et

uniecommeian marbre,et c*est delà qnecoulaitlesang.

« Cette "blessure ii*a pas mauvaise appariée et ne
parait pas devoir saigner beauoDup I s'écria Boviile,

^ans l'angoissede riacertitudé. Pourl'âmoùT de Bieuf
Jackson, parlée, qu'est-ce que vousjn pensei? »
lielôcteur prît «« «ât ^rajié m "pwrtîiqtrant son

pansement. \
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<. Je pense qu'il y a hémorragie interne, jnonsliwr
Movilié.J'ai bien peur<iae<;ejo>me homme ne vive pas
tleux heures. > - ,1

fioville se releva vivement et se pétonVna.
< Le princ^ feît sa besogne eiî consdenoe. N'esirce

pas vraiji^l dcwiima*^? voiià le plus beau c^drps
d^homme que j'aie jaanais v^ dans tout le cours de ma
vie; Avec une existence ordiiMaire, «t sags cette
fâcheuse oirconfttanoe, ce pauvre gai^on aurStvécu
qttatre-vin^àx ans. ^

— Peut-il être transpoKé? demanda iBdVille d'^e
voix rode, j '

,

- „

— Oh out r il le faut, je crois. Cela neifera i)as une
très-grande di!flfêr«nce. Où aJUons-nons le faire tran».
porter? - , \

— Pauvre garçon 1 » dit >le docteur. ^ W
' En ce iïM»nenti le pri»oe et le capiftaine de/iouaves
^s'avamcèrent. •

,
/

< Voyez s'il est mort, d» Ocmcressault, > enten-
dirent-ils.

^(Mté question le prince l'avait faite d'mn ai>r non-
chalant, et il ajouta : ^

« Il faut -que ma main -ait iperdu de sa fermeté, s^il
ne l'est pas. J'allais toiea certainement ^le dessein de le
tuer^

— Ah r il est 'nàort, répondit.'de Concressatflt avec da
même inéonciainoe. Il est ^touché au cœur et plus tôt

^ vous ft«aichi!Pez la frSïïtièrè sek le fnieux, prince.
Messieurs,- bonjonfr. >

Il leva son.(ïhapeara, s^ncflina courtoisement, et sans
sGorder m-aatre regM^4 leur vfetime. tîms Mtr6ir=

se refcfrèreht prom^tement. , / ^
Il ét.ait sept heures. Elles venaient de SOTiner à

• )
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toutes les horloges de Paris aussi bien qu a la petite
pendule de la chaçabre où Crystal dormait fiévreuse-
ment et où Lady Dynely était assise, pâle et les traits
tires, veillant sa belle-fille. Dans le boudoir contigu,
Eric, étendu sur un large ^t moelleux sofa, était
plongé dans le sommeil le plus profond et le plus

• calme. Il était sain et sauf, et l'heure fatale était passée
Où était Terry? que faisait-il? de quelle façon avait-

il réussi à éviter ce duel? Le cœur de Ladj^ Dynely
battait, anxieux, avec violence. Un vague et prophé-
tique pressentimient de la vérité la tourmentait sans
qu'elle voulût y ajouter foi. Non, non, Terry n'aurait
jamais été aussi fou que cela: Il n'était pas insouciant
etécervelé comme Éric. Il ne penserait certainement
jamais à tenir sa parole de cette façon- Seulement, il
lui tardait maintenant de voir Terry comme jamais il

ne lui avait tardé de voir quelqu'un.
*

Sept heures et demie. Elle se leva de son siège au-
près du lit de Crystal et se rendit dans la chambre »

d'Eric. Il était toujours endormi, et son sommeil était
aussi calme que profond. Il était comme un petit en-
fant, sa blonde tête encore appuyée sur son bras, et sur
son visage calme une expression reposée délicieuse à
contempler. EUe se pencha vers lui et l'embrassa,
ayant une prière au cœur pour lui. Il était l'idole de
sa vie et il Pavait toujours été. Or, sans Terry, il au-
rait pu être à cette heure étendu roide mort quelque
part, à cette même heure I Qu'il est bou, qu'il est géné-
reux I Pauvre Terry! Bien peu auraient comme lui
renoncé aux plus beaux dons de l'existence en faveur
de son plus jeûne frère, et lui l'avait fait pour elle.
XUil elle 4ui.montrera àr Pavenir combien ërie
reconnaissante et à quel point elle apprécie la noblesse
de son âme.
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r..\: Iff f
"^

-
°' '^" '^™'^^"' '^ a murmuré une

parole. Elle s'approche pour la saisir : est-ce son nomou celui de sa femme? Il se retourne et parle de nou-
veau, mais plus haut :

< Felicia, dit-il, Felicia, ;ma bfelle, je te rejoin-
drai demain. » -

/

-^

Elle se recule avec un sentiment de répulsion qlui etreint le ^r. Quoi! même dans son somml
c est cette mé^nte sorcière à qui s'adressent $Z
pensées, cette femme fatale qui a pour ainsi dire com-
plote sa mort. Elle s'éloigne de la chambre sans même
lui jeter un dernier regard.

/

Huit heures! et Terry i^'arrive pas. Oh! qu'est-ce
donc qui le retient? Il ddt bien certainement savoft-
combien elle est inquiète-et tourmentée / **

^

Huit heures et quart ! Elle se lève, impatient, pour
quitter la cham bre, et sur le palier, au moment où elle
va monter l'escalier, elle se trouve face à face avec Hu-
bert Boville /

Au premier coup d'œil, avant qu'il ait ouvert la
bouche, avant qu'il ait prononce une parole, elle a
compris que quelque chose était arrivé. Ses vêtements
étaient mouillés par la pluie, ses bottes souillées de
boue, sa figure pâle, son regard profondément attristé.
Ilote son chapeau en l'apercevant,et elle se recule in-
tnctivement.

« Monsieur Boville! s'écrie-t-elle. Ohl mon Dieu
qu'y a-t-il?

*

— Je vous cherchais, Lady Dynely, » dit-il
Il y avait une froideur instinctive dans le ton de po-

litesse exquise de Boville. N'était-ce pas elle qui, dans
irae certaine mesure, avait envoyé Teiry à la mort ?

« Je suis porteur de très-tristes et très-fâcheuses
nouvelles. Le pauvre Terry Dennison »
UN MAnrAQE FJfTRAVAOAM

Il - 19

( )



290 UN MARIAGE EXTRAVAGANT

Il s'arrêta. Lady Dynely poussa un cri tel que fio-
ville ne devait pas l'oublier, un cri dont ^expression
déchirante lui inspira une vive pitié pour elle, même
en ce moment; elle s'appuya contre le mur et avança
les mains comme .pour parer le coup qui allait l'at-
teindre.

« Je vois que vous soupçonnez la vérité, dit-il plus
affectueusement; je suis bien fâché... plus fâché que je
ne pourrais le dire, d'avoir été mêlé en quoi que ce soit
à tout ceci, mais le duel a eu Ueu. Il s'y est rendu au
lieu et place démord Dynely, et nous Pavons apporté
ici. Il est en bas dans la voiture. Voulez-vous faire pré-
parer tout de suite une chambre, Lady Dynely? Il n'y
a pas de temps à perdre. »

Elle resta littéralement sans pouvoir respirer la
main sur son cœur. Oh f que lui annonçait-on là, mon
Dieut

€ Il n'y a pas de temps à perdre, » répétait Boville.
Il avait peu de sympathie pour la douleur d'une

femme qui, pour préserver son flls, avait poussé I^rry
il le savait, ^ sauver ce flls à tout prix.

'

« Je vous en supplie, Lady Dynely »
Elle fit un pas vers lui et lui saisit le bras.

.

« EsMl mort? demanda-t-elle d'une voix devenue
méconnaissable.

— Non, mylady, non, pas encore. »
Cette réponse parut produire sur elle l'effet de l'é-

tincelle électrique. Tant qu'il reste de la vie il reste
de l'espoir. Il n'était pas mort ! Que Dieu en siit béni '

SU était possible qu'il ne mourût pas, après tout I

« Qu'on k monte, cria-t-elle, montant en avant,
^^.kBtde-Smk... tout de suite... dans e^t^ .ojanïbr^^

EUe montrait la chambre et elle y courut pour toiit
préparer de ses propres mains. Boville descendit Elle
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appela sa domestique, et toutes deux, avec une fiévreuse activité, elles apprêtèrent le lit.
Les deux hommes remontèrent, portant ce corn«

roide, et le déposèrent sur la couche
^

Lorsqu'elle vit cette figure exsangue, afi-reusementImde, ces yeux fermés, ces lèvres bleuW etS
U rerry Terry Dennison que huit heures auparavant

llZe7â7. V'^ h' 'r ^*^^ vigueVTîa
r^ «1 ^ la plus robuste virilité! Était^ làTerry? Terry qui jamais, depuis vingt ansM tconnaissait, n'avait été un jour maJe? C'étaitItryqui gisait là froid et inerte, si terriblement blémnatrocement calme! ^ ™®' *^

< Ma chère Lady Dynely, dit BoviUe avec une compassion vraie ,t réellement touché de lapMeT
r^^e^dtS"^^

''"'^"" uneexprLioTd'h^^:
reur et d affliction sincère, venez »

Elle le suivit.

- Il ne l'est pas, il est seulement sansconnaissanceVenez avec moi, il faut que vous veniez pourTmtment. Le docteur va essayer d'extraiçe la balle IZtôt 1 opération terminée, vous reviendrez >

* Où est Lord Dynely ? interrogea-t-il— Il dort, murmura-t-elle: il me l'Avn.f ,«
mandé «t «*mi «.«,-

i avait recom-mande, et aaoi, moi, ^^^
_çause ^ejreiry a fait cela-^nr «jZ-,_^1 ^

* W «ny^i^ ]|^ mort. C'ast moi -»««* J!?^ TT,r

wteo4Mt tfioirflajpftrolel »
««««nai^ail
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Elle tomba dans un fauteuil, le visage caché dans

ses mains. Il ne pouvait rien dire, rien faire, elle ne

disait que la vérité. Il avait l'antipathie commune à

tous les hommes pour ces sortes de sc^es, il partit.

Ilrevint à la "chambre qu'il venait de quitter. Le

médecin se dérangea de son opération quand il entra.

« Eh bien ? interrogea Boville.

— Je ne puis extraire la balle, etil se meurt. Vous
pouvez le leur faire savoir. Da^sijne heure il sera

mort. 1

\

— Pauvre gafçon !»
j

Boville, les bras croisés, le visage contracté par un

regret amer, se prit à considérer json ami.

« Oui, la naort est empreinte sur cette face livide.

Quand au dernierjour la trompette fatale convoquera

le genre humain à la grande et solehnelle revue passée

par Dieu lui-même, on ne verra dans les rangs ni un

ami plus loyal ni uû soldat plus brave qTj|,eTerry Ben-

nison. » <

CHAPITRE XXÏV
I

t

EN PLEIN JOUft

Une demi-heure après, LAdy Dynlelyapprit que'J'erry

allaitmourir. i

La vérité lui avait été révélée ! par France. Venue

. de bonne heureen toute hâte, pourreleverSa Seigneurie

de sa garde auprès du lit de la fem^ie d'Éric, Mlle For-

/
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reste^ avait été mise au courant de la version adoptée

É
événement par les domestiques de l'hôtel. Saisie
Teur et de surprise, elle avait demandé Boville,
ui-ci lui ay;ait dit toute la vérité. C'est ainsi qu'il

couronné tous les sacrifices faits dans le passé à
Dynely et à son fils, en sacrifiant encore sa vie.

3 il avait largement payé sa dette.

/
< A-t-il sa connaissance? » demanda-t-elle avec un

plme étrange et lugubre.
Son propre malheur avait laissé des traces sur son

visage pâle et tiré, mais plus encore sur ses allures,
devenues graves et calmes et qui contrastaient si sin-'
gulièremeht avec sa nature.

« Oui
, i

il a repris connaissance depuis cinq mi-
nutes. •

"

—
-

Puis-je entrer ? demanda-t-elle d'un air de
prière. Je ne le troublerai pas. Je serai fort calme.
— Certainement, dit Boville, et il faut le dire aussi

à Lady Dynely. Je... je voudraistvous prier de le lui
dire, mademoiselle Forrester. J'ai une invincible ré-
pugnance à annoncer ces sortes de choses aux gens. '

— Je le lui dirai. Combien de temps lui reste-il à
vivre?

-- Peut-être une demi-heure; mais certainement
pas davantage.

— Avez-vous envoyé chercher un ecclésiastique «

— Non. *
— Envoyez-en chercher un tout de suite, alors. »
Elle entra dans la chambre. Les stores étaient levés.

Le jour gris de cette matinée pluvieuse y pénétrait
sans obstacle. Elle s'approcha 'du lit. Le visage du
^aourant était blanc comme le marbre, îTlVàltlër^
yeux fermés. Les yeux de France se remplirent de
larmes.

..j

':kt
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« SoTiffre-WI? demànda-lrelle à voix basse aa doc-
teur.

-- Fort peu, si tant est qu'il souffre. L'hémorragie
est interne

; il y a faiblesse, mais pas de souffrance. »
Le murmure des voix lé réveilla. Il ouvrit les yeux

et un sourire de reconnaissance anima sa figure.

. « France! dit-il d'une voix faible.
—• Oui, Terry. >
Mais l'émotion la gagna et elle ne put en dire da-

vantage.

« Ne pleul^ez pas, dit-il avec son faible sourire, tout
ira bien; .' ,

— Oui, mon vieil ami, je l'espère. »
^

Elle se pencha vers lui par un mouvement de pitié
et de tendresse infinies et elle le baisa au front.

-« Vous... vous êtes mourant, Terry, le savez-
vous? »

— Oui, oui, c'est bien, France. Ne pleurez pas ainsi.
C'est bien aimable à vous d'être venue. »
La force parut lui revenir un instant. Il regarda

curieusement autour de lui.

< Où suis-je? Ce n'est pas ma chambre?
— Ne le faites pas trop parler, dit le docteur. S'il

vous plaît, monsieur j buvez ceci. »
Il avala la cuillerée de liquide, et regarda de nou-

veau France avec inquiétude.

« Vous êtes dans une des chambres de l'apparte-
meht d'Éric.

— Éh'ici >

Ses yenx brillèrent.

« Où est Éric? * /

— IHoft. vous ^ôtidtiéi le velr.,.?»
L'éclâii* de vie qtii avait animé sa |igur& s'éteignit

,
à cette question. Il venait de se rappeler la livide
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meurtrisstire^entit les deax sonrcils, et ce souvenir
I éloignait d Eric même en ce moment suprême

« II pourrait ne pas se soucier de venir, dit-il pé-
niblement. Comment «ra Crystal?
- Crystal reprend. Mais ne pensez ni à elle, ni à

2\ZÎ^''T''^'
'°°'' '^^^ '^«"•y' °« pensez qu'à

vous-même. Nous avons envoy^ chercher un prêtre-

Il fit un signe d'assentime^ ^
« Où est la madré? ihteirogea-t-iL
--Dans la chambre voisine, folle dç douleur. Faut-

il que j'aille la chercher?
— Pauvre mère! Ouk >
Elle se retirait, mais au même instant la porte

s'ouvrait et l'ecclésiastique entrait dans la chambrr
: < Je vous laisserai avec lui dix; minutes, murmura
i*rance, et nous reviendrons tous »

Dy^ely EUi la re rouvà dans la même position ol
1 ava^laiss^e Boville, toujours plongée, dans la stu-peuple lui causait un malheur si grand, si terrible
France lui à lever la tête.

'
'^^'^^^^

< RéveiUkvons, Lady Dyriély, il a demandé à

Illiez.T' t
^^''^'' ^'''^''''* " ^""^ ^"' ^°"' y

France futlfrapp^^u point de neplus pouvoir l'du-Wier de Texriression de désolation profonde du viaàge
qu'elle aperçiit alors.

*^

iJ 1 T-'^Th
.^'^''''' ^* "'"'* °^°^- °^«i q^i l'ait^J^Iuiai|ait jurer de sauver la vie iÉric n'im- ^^^comme^... n'importe œmmènt ! Et il â donné

sa vie pour nU fils. Et hier soî^ Éric l'a frappé...
Il la frappe violemment au visage. Non, non, je ne

•'t -
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peux pas aller me présenter devant lui
, je ne pourrais

jamais le regarder. /
—Folies que tout cela, Lady DyneJy, s'écria Franco

avec bonté. Êtes-vous"entièrement dénuée de cœur?
^ X^ Il yops a demandée. Votre absence rendrait plus

amère^ les douleurs de cette heure dernière. Il faut
que vous y alliez, /il faut qu'Éric y aille) Oh ! ne
Pavez-vous pas fait assez souffrir que vous êtes en-
core disposée à le faire souffrir à son dernier mo-

4 ment? »

Lady Dynely se lève.
•

« J'irai le Toir. Je ferai quoi que ce soit. Je vais y
aller tout de suite.

— Non, pas-à présent. Un prêtre est avec lui. Lais-
sonS-les ensemble un moment. Mais réveillez Éric;
amenez-le avec vous. Dites-lui tout.
' — Lui tout dire? > répète Lady Dynely.
Elle reste comme frappée d'une idée subite qui

anime son visage d'une expression étrange.

< Oui, dit-elle en souriant, je lui dirai tout, tout,
il est temps. » ^

Elle se rendit vivement à la chambre d'Éric. Il s'a-

gitait et se remuait maintenant, l'effet du narcotique
ayant cessé. Elle le saisit par le bras et le secoua rude-
ment. - ' '

« Réveillez-vous, Éric, cria-t-elle , réveillez-vops,
allons! » '

* Il ouvrit immédiatement les yeux, et la regarda
étonné.

« Qu'y a-t-il, ma mère? Êtes-vous devenue folle,

Crystal? »

Use releYa à demi sur son. coude et lui lança un re--
gard plein d'alarme

« Peu importe Crystal I Levez-vousl
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— Me voilà debout. Mais qu'avez-vous / Quelle

heure esl-ilî».
Soudain, comme un éclair, la mémoire lui revint.

Il rougit et pâlit successivement. Il tira\ sa montre et
regarda l'heure. Neuf heures. i

« Grand Dieul s'écria-t-il, et il retomba sur les
oreillers.

'— Oui, lui cria sa mère avec un accent plein d'amer-
tume. Regardez l'heure : l'heure du duel est passée,
n'est-ce pas? Et le duel a eu lieu, et votre honneur est
sauf. Oh! mon Dieul cet honneur! Vous êtes sain

B vais y I
et sauf ici, et lui est là mourant pour vot^s. Votre
propre fi^èi-e, Éric,' votre frère aîné !»

Il se releva et la considéra iflquiet, pensant qu'elle
était devenue folle.. Il ne pouvait parler.

« Non, non, je n'ai paà perdu la raison, quoique
vous me regardiez comme si vous le pensiez. Le duel
a eu lieu

; Terry a pris votre place, et il est éten4u
dans la chambre là-bas, mourant pour vous, et pour
moi, et pour Crystal ; il est là mourant, cet ami que
vous avez frappé hier soir, ce frère dont vous avez
usurpé toute votre vie les droits héréditaires! »

\'

CHAPITRE XXV

MOKï

^Éricétait

sa mère

disait.

icetait ^j^urs silencieux, il re^rdîut to^joûre
ère, san^ftnprendre ufthiot de ce qu'elle lui
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« Oh! Von» ne Comprenez pas... tons ne Toulez pas
comprendre; et le temps passe et chaque instant est

^

préciénx. Ilfdut que j'aille près de lui. Éric, réveillez-
vous, tâchez de comj)rendre ce que je vous dis. Terry
s'est battu ce matin avec le prince Venturini, à votre

"

^ place. C'est moi qtii, sans m'en douter, l'y ai décidé..
J'étais presque folle hier soir quand il est venu me rà--*
conter d'abord l'accident arrivéà Crystal et votre duel
Je ne sais ce qujé j'ai dit, j'ignore ce que j'ai fait, mais
je lui ai deman^âé de me promettre d^ vous sauver, et
il vous à sauvée il a tenu sa promesse. > ^^

II comtnençait'à comprendre. Son visage pâlissait
ses lèvres se serraient".

'

. « Continuez, dit-il, parlant pour la première fois:— .Je vous ai donné un narcotique et vous avez
/ dormi, pendant qu'il allait au rendez-vous et sç met-

tait à votre lieu et place en face du prince, ifest
mourant dans sa chambre

; il m'a demandé et Vous
aussi, et il est votre frère, Éric, votre propre frère— Mon frère! Êtes-vous folle, ma mère? Je n'ai pas
de frère. »

^

Il était devenu encore plus pâle tout en disant cela
La ressemblance qui existait entre eux, la vague et
peu satisfaisante histoire de sa parenté avec eux, tout
cela le frappa, etil sut alors^quel homme avait été son
père.

_ / .,- - x^

< Il est votre frère, votre véritable frère, le fils de
votre -père. Oh 1 non pas éommè vous l'entendez, '

ajouta.t-elle en voyant l'expression (k^son visage; sa
mère etaij^ l'épouse légitime de Lor?I)ynely, j'en ai
toutes les preuves,

.
et il avait trois ans quand Vous

vîntes au mondé. ^ J r __^
~~1I S6 leva. "^^ ^

~~ ^
~"

^

~^

. € Sa mère était l'épouse de Lord Dynely, son épousé
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légitime, et il^a trois ans plus'qu^.moi? Ma mère
Qu est-ce que cela veut <iire

?

'

\ 7k -u'*
^^ verité,"et Terry Dennison est le fils ^îné'

et I héritier de votre père I Je le savais depuis la nuit
de la mort de votre père: Il m'a tout avoué en mou-
rant, tandis que j'étais agenouillée auprès de son lit
Vous n'avez jamais eu une mimjte le moindre droit ^'

au titre que vous portez./l'est ierry Dennison qui est
levfî^table Lord Vicomte Dynely. »

Il retomba lourdement sur le siège qu'il venait de
quitter.

^
« Et vou$ le lui avez caché? dit-il d'une voix creuse

et sourde.

— Non pas, je le lui ai révélé au mois d'août der-
nier. Quand il voulait aller dans le comté de Lincoln
pour demander Crystal Higgins en mariage, je l'ai
retenu. Je ne pouvais le laisser partir dans l'igno-

^

rance. Je l'ai retenu et je lui ai tout raconté, tout

1
Je pensais qu'il aWait-^ous écarter et réclamer

'

ses droits; 6^t youi^ cela que je désirais tant vous
voir épouser France Forrester et sa fortune. Mais il

"

a abandonné-^tout^ Éric, noin, titre, fortune, par
amour pour vous efpour moi. »

Il cacha son visagç dans ses mains et se détourna
anéanti.

* Il aurait pu avoir Crystal ; elfë était à lui avant
que vous n'y allassiez; elleétaittout cô qui lui restait
et vous la lui avez prise ! Il aurait pu vous enlever titre
et fortune, et il ne l'a pas faitj Et hier soir il venait
aTOUS, animé des meilleures dispositions, guidé par le
Pits pur amour fraternel, et... et...- elle poussa un

lamarque brutale sur sop pauvre visage meurtri, hier
|oir. Ce matin il est allé à votre .place se battre avec

f ^^i
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le piihce, etila éié tué, comme vous l'auriez été, et il

est là jn^j^rant. Il sera mort avant que l'aiguill^aU
marqi* la fin de l'heure présenté. » lémï^

Il leva la main -d'un geste rapide pour
^

dé continuer.

« Assez, dit-il durement. Oh! J)ietoÈie ne^uis-y
croire! » / \ «jfflî^

Elle se tut;\les larmes inondaient Son viSâ^e. Lui
restait muet et\un tremblement nerveux agitait tout
5on corps. \

« Laissez-moiA dit-il du même ton rude. J'ai besoi
d'être seul. » *

Elle se retournai pour s'en aller, mais sur le ^'i/il

clfeja^^rréta.

4g^us viendrez^ Éric, dit-elle, quand nous vcjus
oi^verrons chercher

-T- Oui, allez. »

Elle sortit. France\l'attendaitlla porte. \
Elle l'introduisit dans la chambre. L'ecclésiastique

terminait ses dernières prières. Sur la figure du mo5^
rant, qui i-eposait suA lesioreillers, les ombres de Ja
ûiort apparaissaient déjà. Elle s'approcha du lit et
prit s^ pauvre tête ^^m^^ms. Il ouvrit ses^jeux,
doûties paupières ^Hiiient, iljp^eut'un sou-
rire de grande satisfflffllK^^

« Mère!... dit-il en reiombant inerte.

— Oh
! mon Terry, mon Terry I s'écria-t-elle, par-

donnez-moi avant de mourir.
— Il n'y... a... rien.^, à pardonner, dit-il lente-

ment et d'une voix faible et saccadée, mais claire,
^ôus avez toujours été bonne pour moi. Je vous ai
aimée toute ma vie, ma mère! Ne pleurez pas ainsi.

V

^^"^^ lûieux que cela se soit passé d<B la sorte.

, Eric... » . ' V • *

»..

i*:.
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Ses yeux cherchaient, inquieU, et se tounâient
vers la porte. Il poussa un profond soupir.
. « Éric ne viendra pas?
— "Éric viendra. >

EU©- se pencha vers lui et l'embrassa, et dans ce
baiser elle lui dit tout bas :

'

« JeTiii ai tout raconté!

— Tout?.L»'
'

•
,

Il la regarda vivement ^vec une expression de re-
proche.

« "Vous avez eu tort.

— J'ai eu raison. J'aurais drt le faire il y a long-
temps. Oh! mon enfant, mon Terry, que vous êtes
bon!» . ^

Il sourit de ce sourire gai qu'il avait autrefois. Puis
il ferma les yeux et resta de nouveau immobile.

Obéissant à un signe deLady Dynely, France était
allée chercher Éric.

Il entra, blanc comme le mourant lui-mêpie, les
affres du remords et de là douleur peintes sur son vi-
sage et le changeant d'une manière effrayante. Il se
^it à gemmt de l'autre côté du lit et posa son visage
sur l'une des mains de Terry, sans proférer une
pèu"ole. -^ -

. ^

• « Éric, mon cher Éric! dit Terry dont les yeux
avaient repris, l'expression gaie et franche d'autrefois,
je sijis bien aise que vous soyez venu. Ne vous toup^
mentez pas de ce que j'ai fait ce matin. Di Veîiturini
ne se doutera jamais de rien. C'est bien comme cela
n'est-ce pas ? » .

' ^ '

Il le regarda inquiets Éric était-iL irrité? MaifrÉrie -
iieleva la tète une minute et la laissa retomber.

€ C'est bien comme cela ! oh! Terry, vous me dé-
chirez le cœur t »

I

>tr

•

^

Tn.
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Qu'est-ce qui tombe sur la m|iiï de Terry ? Des lar-

mes I... et des yeux d'Éric Dyrieiy !... Pendant nn mc^
ment Terry ne put parler.

« C'est très-bien, alors, dit-il à voix basse. Cher
ami, je suis bien heureux de vous voir ainsi. »

Il y eut un silence. Il reposait dans les bras de
Lady Dynely, son visage appuyé sur la poitrine de
celle-ci, ses yeux fermés, et sa respiration devenant
de plus en plus courte et difflcik.- De l'autre côté
du lit Éric à genoux, immobile et ne levant pas
la tête. La pâle et mélancolique clarté du jour tombait
en plein surTertpy, qui succombait dans toute la force
et la splendeur de la jeunesse. France le contemplait
tristement de sa place au pied du lit.

« Et le soleil de sa vie se couche pendant qu'il fait .

.
encore jour, pensa-t-elle. Mon cher, bien cher Terry!
aussi noble de cœur, âme aussi brave, aussi pure, aussi
loyal chevalier que n'importe quel Arthur ou Galaor
des romans! »

Tout à coup ses yeux se rouvrent et il regarde en
face Lady Dynely. ^

« J'ai... tenu... ma... promesse, dit-il doucement.
Je ne... me... suis-... jamais... querellé... avec Éric...

— mon enfant, mon Terry ! > put-elle répondre
à travers ses larmes.

Il fit un léger mouvement.
« Éric!... » murmura-t-il.

Éric releva la tiête et montra un visage pâle et rougf
et des yeux mouillés de larmes.

« Adieu, mon frère, dit Terry, si bas qu'Éric dut
jpproçlterl^oreilledftges lèvres pou ^^^^^ paroles ;^

soyez bon... pour... Crystal. » ^
11 ferma les yeux, épj^isé, et resta sans mouve-

ment. Il eut comme une soqd^ine ^nvuleio» (mi fi^ta
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ses membres; elle se calma et il resta immobile

II était resté ainsi pendant cinq minutes, sa tête
portant de tout son poids sur les bras de Lady Dynely
Une terreujr cruelle la gagna alors. Elle implora du
regard, cofadme pour obtenir aide.

€ Est-ce qu'il est endormxl » dem^nda-t-elle enfin
d'un ton effrayé.

Boville s'approcha et se pencha sur lui II mit sa
main sur le cœur et écouta la respiration pendant
un moment.
Puis il se redressa.

« Non pas endormi, dit-il avec douceur, mort. »

farde en

CHAPITRE XXVI

POST TENEBRAS, LUX!

Bans le Galîgnanfs Messenger du lendemain
parut l'article suivant:

«t W \ZSl'i^ZZr^ri Z '"""" '''"' 'e monde politique italien

témoin e Snedec^;,^^^^ •"«'"^- ^ «»'*"«» ^^^^^^^

est sur la trace du noble fugitif, mais sang succès jusqu'à présenl

Dana la même colonne, un autre entrefilet parais-
sait (lui feisait plus profondément et pl^s générale-
ment sensation.

»^ «*«

\. *i
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Mort subite mysti;riei;se. — C'est avec le pldfe profond regret' que nous
avons à apprendre à nos lecteurs la soudaine et très-mystérieuse mort de
Felicia, la charmante actrice dont la beauté et le talent ont attiré la foule aux
Nouveautés pendant les quatre derniers mois. La nuit dernière elle avait donn»'

" une de ces délicieuses fêtes pour lesquelles elle s'est acquis une renommée
méritée, et elle y avait paru, comme toujours, en excellente santé et de la meil-

leure humeur. Elle se retira vers minuit, se portant parfaitement en apparence.
Dans la matinée, sa femme de chambre l'a trouvée morte dans son lit. On s'ac-

corde à attribuer ce malheur à un crime. L'autopsîe fer^ probablement connaître
la cause de cette mort, que tous les Parisiens qui fréquentent les théâtres déplo-

reront amèrement.

A là fin d'une délicieuse journée de jjiîii, les vieux
jardins, si longtemps déserts, de càryÛynne, brillent,

éclairés par lestderniers rayons rosés du soleil.

Dans une des allées une jeune demoiselle brune,
aux yeux noirs et mélancoliques, traîne une vieille

dame à la chevelure de neige dans un fauteuil rou-

lant.

La vieille dame regarde par-dessus son épaule la

jeune fille, et ce regard est plein de tendresse et de

bienveillance.

€ N'êtes-vous pas fatiguée, Donny ? demande-t-elle

affectueusement. Vous devez l'être; vous m'avez
poussée ainsi au moins pendant une heure. Appelez
Esther, mon enfant.

— Oh non! bonne maman, je ne suis jamais fatiguée

avec vous...

— Ma chère, comme vous paraissez triste cepen-

dant 1 Est-ce que nous ne vous rendons pas heureuse,

ma petite ? Dites à bonne maman ce qii'il y a.

— Heureuse I— elle joint les mains presqueavec pas-

sion,— oh I si heureuse... si heureuse, que j'en suis

effrayée! C'est comme si on était aujciel qu'être avec

vous, avec papa/ et avec màmàn Fr^mce. Personne
n'avait jamais été bon pour moi auparavant, depuis la

mort de Jeanne, excepté cette nuit-là... lui!
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- Pauvre Terry! soupire Mme Caryll'- il étaitbon pour tout le monde. Ainsi c'est l'excès dû bouSqmvous rend triste? C'est un pantdoxe assurément

dTpire
"'' •"

^"* ""' "" "' '°" P^ quelquechos^

me™"
^ ""^"^

''^"i
'"'; '"^^ ^' l'embrasse tendre-

« Je veux que vous soyeïieureose, mon enfant-je veux vous rendre iLureuse pour réparer tousle^malhem-s que j'ai enlquelque sorte causés Hotr^pere. Aimez-le Donny; aimez-le pour le passé. Oh!mon pauvre cher Gordon a été assez malheureux
et assez seul.

-- Je l'aime, répond l'enfant, dont les grands veux
brillent

;
qui pourrait né pas l'aimer? IlL si noble

SI beau SI bon! Et il est heureux maintenant! Qui ne
le serait pas avec maman France? Et penser que de-

'

mam es leur jour de noces et que je serai une des
demoiselles d'honneur !

|

- C'est un bonheur qu'il a attendu longtemps,mon pauvre Gordon, répond sa mère.- J'aipenséaussi à elle, bonne maman ;- elle baisse

t^ 1r ^'"f
'' ^^'''^*

'
- "^ ^"* «i «°"dain et sî

terrible
! Je me demande ce qu'il y a eu? De quoi est-

elle morte amsi ? L'a-t-on su ?
4 v. «ai

-Non, pas d'une façon certaine, ma chère DonnyMais ne parlons pas de cela ce soir, à la veille de cet

rTweT>
'"^"^^'' ^^'''^'' ^'°'°''

• ^' ^"* ^°^ ^° ^^'

Elle frissonne en disarfC c^la. EUene veut pas direa lafllle que^mère a été empoisonnée. Emphi.nQnée

II y a des gens qui ont de forts soupçons de la vérité.
UN MARIAGE EXTRAVAGANT

11 — 30 \
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Mais à Naples, le prince Venturini jouit d'une large
existence dans le palais de ses kncêtres^ et dans ce
monde du moins la justice ne pa^ît pas près de l'at-
teindre. Toutefois il y a des gen^ qui disent qu'il est

cnblededettesetsérieusementcoihpromisenpolitique.
Sur la terrasse, Gordon et Fbnce se promènent

au soleil couchant, allant et ve|iant à pas lents, le
cœur trop rempli de cette joie ineffable desêtres heu-
reux pour pouvoir parler beaucoup). France contemple
le petit groupe formé par la grahd'mère et la jeune
flUe dont la figure brune est gaiement éclairée par
les splendeurs ro|ses du ciel.

|

« Elle sera très-jolie, dit Mlle Forrester, et elle
ressemblera beaucoup à sa mère, k
Le visage de Gordon s'assombrit un instant.
« Pauvre enfant I Espérons q^e la ressemblance

s arrêtera là. Comme ma mère paraît l'aimer! Elles
ne sont heureuses qu'ensemble. 'France, reprend-il
en la regardant avec un sourire plus lumineux que
les rayons du soleil couchant qui viennent frapper son
mélancolique visage, demainà cette heure-ci vous souf-
frirez du mal de mer en traversât la Manche. Vous
avez toujours le mal de mer, vou^ le savez.— Oui, je le sais. » |

Elle sourit un instant et devient sérieuse
€ N'allons pas à Paris, Gordon

j
je ne veux plus ja-

mais revoir Paris. Je ne pourrais jamais... non ja-
ipaisj souffrir comme j'y ai souffe^-t.

. — Nous irons partout où il vous plaira, ma France
adoféei »

j

Ils se taisent. Les teintes roses ku ciel se ternissent-
.jm des derniora myonr vient moj|irir Mr M vitrsd"
de l'une des fenêtres du vieux manoir, et fait briller
d'un vif éclat la devise de la feniiUe.
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« Post tenébras, lux ! lit-elle, après les ténèbres,
la lumière. Oh ! Gordon, le passé a été bien sombre
pour vous. Si mon amour peut éclairer-l'avenir, vous
n'aurez jamais plus une heure de ténèbres. »

Dans la maison qui fait partie de son douaire, Lady
Dynely vit seule. Elle ne s'est jatoais entièrement re-
mise du coup qu'elle a reçu'àce lit de mort, à Paris,
et elle ne s'en remettra jamais.

« D^uis le commencement jusqu'à la fin, mon
égoïste amour pour mon fils a dépduillé de tout bon-
heur son exktence, dit-elle toujours. Il ne sut jamais
ce que c'était que l'égoïsme. Moi et les miehs nous
avons empoisonné sa vie et nous l'avons conduit au
tombeau. Il m'a pardonné, le ciel pourra me pardon-

,

ner aussi ; mais moi, jamais je ne me le pardon-
nerai. »

Elle vit ainsi, se consacrant tout entière à faire
du bien autour d'elle à tout le monde. Personne ne
peut l'accuser d'égoïsme. Son fils est mieux qu'il n'a
jamais été, mais elle sait que celui qui mourut dans
cette matinée pluvieuse de février l'aimait et l'ho-
norait comme jamais être humain ne l'avait feit au-
paravant, et commejamais on ne le fera. On a ramené
son corps dans la patrie, et le g^nd caveau des
Dynely s'est ouvert pour lui donner une place parmi
lés aïeux. Le monda en a été fort surpris, maia Lady
Dynely a toujours été quelque peu excentrique depuis
la mort de son mari. On fut encore plus étonné lors-
qu'on lut l'inscription plaiçé^ sur s^ tombe. (O'est une
simple dalle de granit gris sur laquelle on a gFftv^
en lettres d'or l'épitaphe suivante r^
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• 'TERENCE DENiMSON

9w« donna m vie pour un autre le 2n février 18ti8

à l'âge de 25 ans

Nul homme ne peut avoir un pins grand amour

Que celui-ci qui sacrifia sa vie pour son ami.

A cette mêmeheW Où France contemplait à Cary1-
lynne e coucher du soleil, aux l^intes roses, Crystal
Vicomtesse Dynely est assise seule, belle et gracieuse,
jei^ne comûe l'année dernière à cette époque, lors^
qu elle parcourait les sentiers fleuris du comté de Lin-
coln attendant impatiemment que Terry DennisonMnt m demander de devenir sa femme. Elle est seule,
liabillee,-pour le dîner, de nJousseline blanche garnie
de bieu„nuances qui conviennent le n^ieux à sa beauté
enfantme et que son mari préfère lui Ivoir porter Or
s 11 prenait fantaisie à ce mari de vouloir ^lu'elle portâtdu gris ou même un sac et des cendres, soyez bien
convaincu que cette petite femme exceptionnelle n'au-
rait jamais d'autre toilette. Elle l'attend maintenant
pour le dîner, écoutant avec l'impatience de l'amour
le premier bruit de ses pas ou la première note de ce
gai sifflement qu'elle connaît si bien. Car elle est heu-
reuse de nouveau, la pauvre Crystal, et Éric lui est
revenu tout à fait, il est à elle seule.
=Mlé.eonnaît toute Phlstoîrê: Xjueliiues semaines

après, quand les forces furent revenues dans ce faible
corps, quand le r^on de ses beaux yeux bleus se fut



rnt^

r

UN marjXge extravagant 309

rallumé, Éric, assis à^es côtés, lui avait raconté abso-
menttout. --^

Rien ne lui avait été caché, et elle apprit enfin com-
bien le cœur qu'elle avait refusé était rempli de no-

'bles sentiments. Elle avait jeté ses bras autour du cou
de son mari avec une passion sauvage, et elle l'avait
pressé tendrement sur son cœur.
« Oh Éric I s'était-elle écriée, et penser que ce pou-

vait être vdus! »

^
Égoïsme du cœur humain ! Dans le fond de son

âme elle admire l'héroïque générositéde celui qui n'est
plus. Dans la retraite la plus intime de son cœur elle
s'incline et le révère. Elle a versé des larmes amères
pour la perte du cher, du courageux, du -noble Terry,
son compagnon de jeux et son ami. Mais sa première
pensée avait été pour son idoler, ^sa première sensation
une ineffable joie de ce que cén'était pas lui.

^

Elle savait que Terry • l'avait aimée comme jamais
Eric ne l'avait pu ni ne le pourrait. Elle lui en était
reconnaissante; elle couvritde fleurs son cercueil, elle
le pleura au point de rendre ses yeux rouges et brû-
lants, sur sa toi^be. Mais elle aimait Éric, et elle ne
pensait jamais à cette terrible matinée et à la scène
effRjyable qui sjétait passée sous les arbres du bois
de Boulogne, sans une prière tremblante d'actions de
grâces à Dieu de ce que c'était Terry et non son cher
Éric qui lui .^yait été enlevé.

Éric est très-bon pour elle, il est tendre, empressé,
affectueux à la manière des maris. Elle n'est pas exi-
geante d'ailleurs

; elle donne tant, qu'un petit re-
tour lui suffit,.Or ce retomyje^ Txès-Honorable LorA^
Vicomte Dynely le lui donne volontiers et de grand
cœur,, et Crystal est heureuse, et la toile tombe
ainsi sur la félicité universelle. Mais de même que
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le léopard ne peut changer ses mouchetures ni

l'Éthiopien la couleur de sa peau, de môme les

hommes de la trempe de Lord Dynely ne peuvent

changer leur nature. Il sera. toujours bon pour elle;

l'ombre de Terry sortirait du tombeau pourJe tour-

menter s'il ne l'était pas; affectueux, il le sera

aussi à sa manière, car tout inconstant qu'il est, le

seigneur Éric aime sa gentille petite femme. Il lui

sera fidèle, pourvu que sa fidélité n'exclue pas une

plus ou moins grande admiration et plus ou moins

d'atteniions j^our toute jolie femme qu'il rencontrera

sur sa route. Mais pour Crystal ou pour France, ou

pour qui que ce soit d'eûtre nous, la parfaite félicité

n'est pas le lot que puisse espérer obtenir une créa-

ture née de la femme ; Crystal le sait. Elle sait aussi

que tout le bonheur qu'elle possède et qu'elle pos-

sédera, lui est venu en passant par la tombe de Terry

Dennison.
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