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ALBUM ITTERAIR BT HMUIÂ

DE LA

REVUE CANADIENNE.

L'ANGE DE REDEMPTION.

rTIT en Middlesex, vers le déclin

d'une belle journée d'août; d'autant

plus belle que sous le ciel humide et

vaporeux de l'Angleterre, la chaleur,

qui n'a jamais trop de force ni trop

de durée, échauffe seulement et ra-

nime, sans les brûler ni les ternir, une

verdure toujours verte, une campagne

ýe toujours fraîche. Le soleil disparais-

sait derrière les grands arbres de la

_ forêt qui bornait l'horizon, et noyait

leurs cimes séculaires dans des flots

d'or et de pourpre. Son globe de

feu descendait avec majesté au mi-

lieu de la route qui plongeait à perte de vue dans les massifs om-

brés : on eût dit le vaste cratère d'un volcan embrasé projetant

sur la plaine les jets rayonnants d'une lumière diamantée. Ils

diapraient de mille couleurs les vertes pelouses, les chaumes jau-

nissants, le sable du chemin, ptiis venaient se jouer au pied de la

eollke- en mille reflets capricieux de jour et d'ombre, sous les

berceaux et sur les murs de la ferme isolée, dont les humbles vi-

traux étincelaient alors coinme autant de magiques miroirs.

Auprès de la grande porte une calèche poudreuse, dételée,

Mais chargée encore de valises, et contre laquelle s'appuyaient

un postillon et deux laquais en livrée, annonçait que la ferme ve-

nait de recevoir des hôtes opulents. Et l'on s'en apercevait mieux

encore en avançant. ,Tout'était en émoi dans la cour et la basse-

cour: les chiens d'attsche sortaient hors de leur niche, le nez au

vent, les oreilles dressées ; les canards se refugiaient en' clapotant

dans la marre, les poules effarées voletaient ça et là comme pour

laisser le passage libre ; les valets et les servantes allaient et ve-

naient avec empressement ; dans la grande salle du rez-de-chaus-

sée, le fermier, robuste campagnard, à la veste ronde et aux

grandes guêtres, était debout, son bonnet à la main, et accompa-
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gnait d'une courbette aussi gracieuse que le permettaient ses

massives épaules, chaque phrase qu'il adressait à ses nobles vi-
siteurs.

C'étaient un vieillard et une jeune femme, le père et la fille,
ainsi qu'il était facile de le deviner au premier coup d'eil. Mais
ni l'un ni l'autre ne voyaient ni n'écoutaient le fermier. Toute
leur attention était pour la fermière, qui leur présentait un char-
mant enfant, d'un an à peine, petite fille blonde, blanche, fraiche
et rose, au milieu des mousselines et des dentelle dont elle était
enveloppée, avec son collier d'ambre et d'or au cou. La jeune
lady l'avait déjà prise sur ses genoux, et-la caressait, la berçait,
l'embrassait avec cette effusion de tendresse qui n'appartient qu'à
une mère.

Cependant elle était bien jeune encore, même pour un si jeune
enfant. Oti eût pu lui donner que seize à dix-sept ans à
peine. Son iront, encadré dans un bandeau brillant de cheveux
noirs, le contour gracieux de son visage, sa bouche souriante et
fraiche, avaient une pureté virginale et le charme suave de
l'adolescence. Mais ce teint si blanc était pâle, ces yeux si bril-
lants étaient voilés d'une mélancolique langueur ; sa taille, souple
et fine, semblait si délicate et si frêle qu'on éprouvait en la voyant
ce sentiment tendre et craintif qu'inspire une fleur précieuse,
à peine entr'ouverte, qu'on craint de voir s'effeuiller sous le
vent.

Elle était en ce moment tout occupée de sa fille.
-Vois, Olivia, lui dit son père, combien ta petite Lily est de-

venue grande et forte, depuis qu'elle est ici ! Comme elle est
blanche, grasse et rose ! Tu ne te repentiras pas, j'espère, d'avoir
enfin cédé aux conseils de ce bon docteur Simpson, qui nous ré-
pétait que l'air des champs lui était indispensable ; que la mère
et la fille ne se rétablieraient jamais que si la petite fille partait
pour la campagne. Toujours malade à Londres.... et vois, ici,.
quelle santé !

-Dame, c'est qu'elle est -bien soignée, aussi ! Interrompit la
fermière.

-C'est vrai, ma-bonne Madeleine, et nous vous en savons gré.
Vous pouvez compter sur notre reconnaissance.
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Olivia ne dit rien, mais adressa à la fermière un regard que

celle-ci comprit encore mieux.
-Oh ! je l'aime comme mon enfanti reprit-elle; moi.... je

n'ai pas le bonheur d'en avoir....

Olivia embrassa sa fille.
-Et ce n'est pas pour dire, continua Mndeleine ; je m'en con-

sole avec ma petite Lily. . .. Pardon, madame, mais vous me le

permettez, n'est-ce pas?
Sans doute !
-Vrai, interrompit le fermier, nous ne vous la fardons pas,

bien sûr ! Elle est toujours telle que vous la voyez là, avec ses

gazes et ses dentelles.... Dame ! il faut bien nontrer que c'est

une petite lady. Parbleu, toute la maison n'est qu'en blanchis-

sage du matin au soir à cause de cela.
-Père ! dit Olivia en se retournant vers le vieillard, regarde,

comme elle rit! Oh, si Alfred pouvait la voir ainsi!
-Il la verra à son retour. Il retrouvera sa femme et sa, flle

brillantes de santé.... lui, qui était si inquiet de les laisser souf-

frantes toutes deux !
Pendant ces discours et ces caresses maternelles, le fermier

commença peut-être à comprendre qu'il était inutile. Il recula
de quelques pas, et regarda machinalement par la fenêtre.

-Je vais voir si les chevaux ont ce qu'il faut, dit-il enfin; puis

il sortit.
Il y avait déjà quelque temps qu'il était dehors lorsqu'il se fit

du bruit dans la cour. Les chiens aboyèrent. Presque aussitôt
la porte de la snlle s'ouvrit, et un homme parut sur le seuil.

La fermière qui, en ce moment, était appuyée sur le dossier
du fauteuil d'Olivia, se releva au bruit et tressaillit avec un mou-

vement de surprise mêlée d'efrroi

-Ned Norton ! dit-elle.
Celui qu'elle appelait Ned Norton était un jeune homme d'une

haute stature, dont la taille svelte et bien prise, couverte d'un

mauvais sari-au de toile serré par les reins par une large ceinture,
annonçait la force et la souplesse. Les traits de son visage, régu-

liers et beaux, avaient une expression singulier d'audace, d'in-

souciance et d'ironie. Une forêt de cheveux blonds, dorés par la

pluie et le soleil, et rejetés en arrière, flottait en desordre sur son
front et sur son cou hâlés par le vent, le soleil, le froid et la pous-
sière. Ses yeux d'un bleu ardent, hardis et mobiles, semblaient
lancer des éclairs. De larges guêtres de cuir, un havresac sur

l'épaule, un bâton noueux à la main, un fusil en bandoulière, eom-

plétaient son costlmine et sa physionomie, peu faite pour inspirer
une grande confiance au paisible voyageur qui l'eut rencontré le
soir au coin d'un bois

Les nobles .visiteurs le regardèrent en effet avec étonne-
ment.

-Bonjour, Meg, dit Norton s'avançant hardiment sans les sa-
luer. Où est ton mari ? i

-Il est à l'écurie, monsieurNorton ! répondit Madeleine d'une
voix peu assurée ; mais....

-Mais, il serait sans doute peu satisfait de me voir, n'est-ce
pas ? interrompit Norton avec ironie. « C'est précisément pour
cela que je viens.

-Mais.... il est peut-être sorti.
-Ah ! .... Eh bien, j'attendrai.
.- Je vous en prie, Ned ! dit la fermière d'un ton suppliant;

vous savez ce que Tom vous a dit la dernière fois. Pourquoi ve-
nir chercher une querelle inutile ? Je vous en prie ne l'attendez

pas. Que voulez-vous ? dites-le-moi. Si je puis vous le donne-)
je vous le donnerai.

-Oui, je sais que tu es une bonne fille, Meg; mais tu ne peuX
seule me donner ce que je viens chercher. Je veux parler à ton

mari. Il y a trop longtemps que je suis sans argent, sans abri. l
faut que cela finisse.

-Sans argent, sans abri ? à qui la faute? repartit Madeleine

avec amertume. Pourquoi ne travaillez-vous pas, Ned? vous
qui seriez, si vous le vouliez, le meilleur ouvrier du pays...

-Ouvrier! moi ! Tu n'y penses pas, ma bonne ! interrompit
Ned avec un ton de fierté, un air de dédain aristocratique qui'
contrastaient singulièrement avec ses habits, -mais qui s'accor-
daient avec la noble régularité de ses traite. Travailler,. tu te mo-
ques .... .Ne suis-je pas gentilhomme ?

La fermière haussa les épaules.
-Ceux qui vous ont appris que vous l'étiez vous ont rendu

un bien grand service ! Voyez ce qu'ils ont fait de vous ! Ne
vaudrait-il pas mieux cent fois être un bon ouvrier, rangé, labo-

rieux, qu'un....

Elle s'arrêta.
-Qu'un vaurien, qu'un bandit, n'est-ce pas ! interrompit Ned

avec une sourde irritation. Allez, je sais bien ce que vous pen-

sez de moi quand j'y suis, et ce que vous dites quand je n'y suli$

pas ? Mais patience, patience ! tout sera payé à la fois. Tas de

paysans, qui devriez me servir, n'est-ce pas vous qui êtes des

brigands, des voleurs, puisque vous êtes chez moi ? tandis que ie

couche sur la pierre au bord du chemin !
-Chez vous! chez vous ! répliqua vivement la fermière ;- et

depuis quand, s'il vous plait? Cette ferme n'est-elle pas à nous

Ne l'avons-nous pas achetée, payée 1....
-Et à qui ? est-ce à moi î brigands que vous êtes ! Ai-je on'

senti à vous la vendre ? Ne m'a-t-elle pas été volée ?
-Est-ce notre faute à nous, Ned ? reprit Madeleine plus dotl'

cernent. D'autres ne l'auraient-is pas achetée à notre plae8

Est-ce notre faute, si....
-Oh, je sais bien ! Toujours la même raison ! Ils ont fusillé

mon pAre, confisqué ses biens, dépouillé l'orphelin innocent,. .

Et ils appellent cela de la justice ! Mais patience ! l'enfant or'

phelin a grandi ; il sait ce qu'il est, ce qui lui appartient.. .

à un fusil et s'aura s'en servir !
Un feu sauvage brillait dans les yeux d'aigle de Ned en pro-

nonçant ces sinistres paroles, et il frappa sur la crosse de son fl

avec un mouvement convulsif.
Jusqu'à ce moment Olivia et son père avaient été spectateurs

étonnés et silencieux de cette étrange discussion. Le vieillard 0'

leva:
-Vous ne réfléchissez pas à ce que vous dites, jeune homme,3'

lui dit-il d'un ton sévère. Ce ieul mot peut vous perdre. Que-

venez-vous chercher ici ?u
Norton, un peu surpris, jeta un regard sur la belle figure et sut

les cheveux blancs du vieillard. Il resta un moment indécis. P"'?

comme s'il eût été poussé par une fausse honte, il releva la t'tl

avec arrogance.
-zDe quoi vous mêlez-vous ? répliqua-t-il brusquement.

-De ce qui me regarde, repartit le vieillard avec sangfroid

Vous êtes entré ici, brutalement, avec toutes les manières d'

bandit de grand chemin ; vous insultez, vous menacez une femC

chez elle, devant moi. Je vous demande ce que vous voulez.

parce que, si vous ne répondez pas convenablement, je vous fais

mettre dehor, par mes gens.... et si vous avez le malheur dl
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résister, je vais trouver le shériff, et je vous fais arrêter. Vous

passerez aux assises de la prochaine session.... Cela vous con-

vient-il ?
Norton parut un moment dominé par le calme et l'air impo-

sant du vieillard. Il recula de deux pas. Puis, la colère lui revint.

Il rougit et pâlit successivement, ses yeux étincelèrent, et tous

ses traits se crispèrent avec une effrayante énergie.

-Ah ! c'est ainsi !.. . . Toujours le même mot à la bouche

bandit ! Toujours la même raison à donner: le shériff! les assi-

ses, Tybutrn !.... Raison du plus fort ! Eh bien, soit ! On le

veut ? Qu'importe ! Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudra

bien en passer par là....

L'expression du jeune homme était tellement effrayante qu'O-

livia en fut terrifiée

-Mon père, s'écria-t-elle en se levant ; et serrant sa fille

contre son sein, elle prit le bras du vieillard.

Ce cri fit retourner Norton. Il n'avait pas encore vu la jeune

femme : ce fut pour lui coîmme une apparition subite. Il resta

interdit à la contempler. Ses regards, tout à l'heure si farouches,

s'adoucirent tout à coup. Pleins d'une muette admiration, ils res-

taient fixés sur elle sans pouvoir s'en détacher. Enfin, il s'inclina

gauchement :
--Je vous demande pardon, mademoiselle.... madame, dit-il,

d'une voix embarrassée : 'je vous ai fait peur.... J'en suis fâ-

ché. Mais aussi, j'avais été injurié, menacé.... et je suis vif.

Excusez-moi.
-Je ne vous.en veux pas, monsieur, répondit Olivia, s'aper-

cevant de l'impression qu'elle produisait, et se hâtant d'en profi-

ter. Seulement, continua-t-elle avec un sourire et un regard qui

achevèrent la défaite de ce pauvre Ned, je vous prierai de ne pas

recommencer !
Ned Norton s'inclina de' nouveau, sans pouvoir prononcer une

parole. Il restait debout, embarrassé, regardant Olivia, ne sachant

s'il devait rester et ne pouvant se décider à partir. Olivia vit son

incertitude, et continuant de sourire :

-J'étais occupée de ma fille avec cettebonne Meg, monsieur

Norton ; je vous serais fort obligée si vous nous laissiez conti-

nuer ; et puisque vous êtes gentleman, je ne crois pas nécessaire

de vous en prier.

Ned rougit comme une jeune fille à ce mot de gentleman pro-

qoncé par cette douce voix, et à cette prière inattendue. Il salua

sortit à reculons, pour ne pas perdre la jeune femme de vue ;

mais à peine eut-il fermé la porte, qu'il s'élança hors de la cour.

la tête baissée, comme un cheval échappé.

Meg était restée interdite et palpitante.

-Ah ! madame, ah ! madame ! dit-elle enfin en prenant la

main d'Olivia, quel service vous m'avez rendu ! Quelle puissance

vous avez ! Mais aussi, qui pourrait résister à ce regard, à cette

voi:x de fée....

-Qu'est-ce donc que cet homme 1 demanda le vieillard.

Ah, monsieur ! c'est'une bien triste histoire, et qui nous donne

bien des inquiétudes. Son père, M. Norton, était chevalier ba

ronnét, et puissant dans le pays. Cette ferme-ci lui appartenait et

bien d'autres terres encore. Mais il s'est mêlé dans les derniers

troubles, a été pris, jugé et mis à mort. Tous -ses biens ont été

confisqués et vendus au profit de l'Etat. Son fils Edouard, que

nous appelons Ned, étant resté orphelin dès son bas âge, et, sans

ressources, avait été mis en apprentissage, et déjà tout jeune il

était devenu l'un des meilleurs ouvriers tourneurs oiseleurs du

pays. C'est alors que je l'ai connu.

La bonne Madeleine ne put s'empêcher de rougir un peu, et de
s'arrêter un instant à cet endroit de son histoire.

-11 était bien plus jeune que moi, reprit-elle, et quoique bon
ouvrier, il gagnait peu. Quand je me suis mariée à Tom Craig, le
père de Tom, qui était riche, lui a donné pour dot cette ferme-ci
qu'il a payée fort cher. Dès ce moment, la condpite de Ned s'est
dérangée. Il a su qu'il était le fils d'un gentilhomme baronnet, et
il a dit qu'il n'était pas fait pour travailler comme un manuvre:
il a fait toutes sortes de mauvaises connaissances, a braconné dans
les bois.... et on dit même qu'il a volé ! Moi, je n'en crois rien.
Ned a de l'honneur au fond. C'est maintenant un mauvais sujet
un vaurien, si l'on veut ; mais je suis sûre que ce n'est pas un
voleur.

-Je ne le crois pas non plus, dit Olivia.
-Mais je crains que cela ne finisse bien mal, continua Made-

leine avec un soupir. Je ne sais réellement pas de quoi il vit. Il
a été déjà poursuivi je ne sais combien de fois pour braconnage ;
mais on n'ose le prendre, car il est la terreur du canton. C'est un
homme si fort et si brave ! Tom, mon mari, est le seul qui n'ait
pas peur de lui, ajouta la fermière avec un certain orgueil. Aussi,
je tremble quand ils se rencontrent. Car ils se détestent tous deux
... à cause de la ferme !

-Et peut-être à cause d'autre chose ? demanda Olivia en
souriant avec un regard périétrant sur Madeleine qui baissa la tête
sans répondre. Est-ce que Tom Craig est jaloux ?

-Oh, madame ! certainement non ! répliqua vivement Made-
leine. Mais,, ce pauvre Ned !.... Enfin ! je voudrais bien sou-
vent faire quelque chose pour lui ; mais je n'ose pas. Il y a tant
de mauvaises langues dans le pays .... .En sorte que Ned est fu-
rieux, et se répond en menaces contre Tom.... Ah, je crains que
cela finisse bien mal !

Madeleine se tut: des larmes roulaient dans ses yeux et l'on
reparla de la petite Lily.

-Voyons, chère petite, dit le vieillard à Olivia ; voici la nuit.
Nous avons à peine le temps de nous rendre chez le cousin
Crawford. Il faut laisser notre Lily à sa bonne Madeleine....
et nous reviendrons demain.

Après quelques instants encore, la chaise de poste fut attelée.
Les deux fermiers reconduisirent leurs hôtes jusque sur le chemin.
Olivia, déjà assise sur les coussins, donna un dernier baiser à sa
fille, la remit en soupirant à Madeleine, et la voiture disparut dans
un tourbillon de poussière.

Ned Norton, en sortant de la ferme, avait pris la route du bois.
La nuit tombait lorsqu'il y parvint. Il allait franchir la lisière,
lorsqu'il rencontra ùn grand homme, maigre, sec, déjà grisonnant,
enveloppé dans une longue redingote usée sur les coutures, et
coiffé d'un mauvais chapeau qui, incliné sur son frot, laissait à
peine voir son regard perçant et fauve.

-Bonjour Ned, dit cet individà à Norton qui passait devant lui
sans s'arrêter.

-Bonjour, Turnship, répondit Ned continuant de marcher de
son même pas.

Turnship se mit à ses côtés.
-D'où viens-tu ? Où vas-tu ? lui demanda-t-il ; tu as l'air

morose.
-Je viens de la ferme de Craig.... ou plutôt, de la mienne,

répondit Ned d'un ton ironique et brusque. Je vais à l'affût.
-Belle ressource ! dit en ricanant Turnship - sur quel gibier

comptes-tu? -
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-Sur celui que le diable m'enverra ! répliqua Ned du même
ton.

-Je pense qu'il doit m'en envoyer un plus gras que le tien...
plus facile à prendre et meilleur à plumer.

-Ah!.... et lequel ?
-Une chaise de poste à dévaliser. Je t'en offre la moitié, si

tu veux être de la partie.
-Merci. C'est une partie qui ne me convient pas.
-- Eh! eh! tu fais bien le dégoûté ! Que mangeras-tu de-

main ?
-Probablement ce que j'ai mangé aujourd'hui, repartit Ned

avec un sourire amer.
-Viande creuse! s'écria Turnship avec un éclat de rire. Je

te promets pour demain une ribotte soignée, si tu veux.
-Ah ! ah . nous verrons.
-C'e-t à voir tout de suite, répliqua froidement Turnship. Ré-

ponds, oui ou non.... et ne fais pas comme l'autre fois.

-Je ferai comme l'autre fois, répondit .Ned avec le même
calime ironique. Si le diable m'envoie ce soir un chevreuil au
bout de mon fusil, je t'envoie promener pour la peine. Sinon. .
Eh bien I nous causerons. Par conséquent, c'est partie remise
à demain matin.

-Que le vieux Nick te torde le cou ! Crois-tu que je sois un
b!anc-bec pour souffrir qu'on me berne, et qu'on me tienne ainsi
le pied dans l'eau ? Je sois donc ton pis aller ?

-Sans doute ! répliqua Ned avec une ironie amère. Où trou-
verais-je pis ?

-Voilà de l'esprit bien placé ! dit Turnship haussant- les
épaules. Allone, je vois qu'il faut suivre les capricesde M. le
baronnet. Où te trouverai-je demain matin ?

-Au carrefour des Red-Dogs, comme d'habitude.
-Bien; au -revoir!
Ned Norton continua sa route seul et pensif, puis il se mit à

l'affût. Mais le diable n'exauça pas sa prière, car le démon
avait maintenant, tout à gagner à tromper l'espoir du braconier.
Ned resta de longues heures, le fusil armé, l'Sil tendu, l'oreille au
guet.... Rien. Rien, que le calme de la nuit, le silence des bois,
et le sifflement léger -de la brise d'été au travers des rameaux.
Le braconnier laissait échapper par intervalles un sourd jure-
ment.

-Oh !....que j'ai faim ! dit-il avec un mouvement de rage
en se serrant l'estomac de ses poings fermés. N'y pouvant plus
résister, il se leva et s'achemina vers un buisson de groséillers
sauvages qui croissait dans une clairièré au sommet de la colline,
et il avala précipitamment ces fruits acides et à moitié verts.
Pendant qu'il les cherchait dans l'ombre, se déchirant les ipains
aux longues épines, il vit tout à coup, devant lui, les arbres se
colorer d'une teinte rougeâtre, d'une lueur fugitive, qui dessinait
sur le ciel obscur leurs cimes arrondies. Surpris, il se retourna et
vit alors un reflet de lumière qui s'élevait de la plaine.

-C'est singulier ! pensa-t-il ; on dirait un incendie
Il courut, et bientôt n'en put douter.
-C'est la ferme ! c'est la ferme qui brûle, s'écria-t-il ; et sans

réfléchir davantage, il s'élança dans cette direction.

Lorsqu'il arriva tout était en feu. Une immense colonne le
flamme et de fumée s'élançait des bâtiments et tourbillonnait dans
l'air sous le vent frais de la nuit qui activait les progrès de l'in-
cendie. Les étables de bois, les granges de chaume n'étaient plus
qu'un vaste brasier. Le corps d'habitation résistait encore ; mais

la toiture craquait de toutes parts, les fenêtres vomissaient une

noire vapeur mêlée de rouges étincelles ; tout était perdu.
Les gens de la ferme s'empressaient dans la cour en poussant

des cris. pour délivrer et contenir les chevaux effarouchés, les

bestiaux qui hurlaient de terreur. C'était une scène lugubre d'ef-

froi et de désolation.

Ned, arrivant par la campagne, escalada le mur du potager

désert, et courut droit au bâtiment. Il y entra résolument, sous

une pluie de feu, au travers dles nuages de fumée, sans trop sa-

voir ce qu'il faisait. Il lui semblait que des cris étouffés, qu'une

voix de femme appelait au milieu du bruissement des flammes, et
il courait au secours.... <le Madeleine ou même peut-être d'Oh-

via. A demi suffoqué, il parvint ainsi dans la chambre de la fer-

mière : le plancher crevassé lui brûlait les pieds.... La chambre

était vile....Cependant, il entendait des cris.... Il s'approche

et voit dans le berceau le petit enfant lui lui tendait les bras. 11

le saisit, le roule dans sa couverture, et l'emporte. L'escalier em-

brasé craquait et cédait sous ses pas. Cependant, les mains, les

cheveux, les habits à demi brûlés, il parvint à toucher le sol, et,

tout épuisé, tout haletant, il courut jusqu'au milieu du jardin,
poursuivi par les flammes, qui, courbées par le vent, semblaient

s'élancer après lui et réclaner leur proie.

Il tomba anéanti au pied d'un arbre.

Lorsqu'il eut reprit ses sens, il trassaillit de joie en regardant la

petite Lily, qui, saine et suave, se pressant encore en pleurant

contre son sein.

-Je lui rendrai sa fille, et elle me remerciera ! pensa-t-il ; et

il se levait pour aller rejoindre les gens de la ferme qu'il entendait

dans la cour, lorsque des clameurs sinistres vinrent le glacer

d'horreur et d'effroi.

-C'est Norton ! c'est Norton ! j'en suis sûr ! criàit le fermier

exaspéré. C'est lui qui aura fait le coup ! C'est la vengeance

dont il nous menaçait hier ! Infâme bandit ! Si je le tenais !

irait rôtir là-dedans~comme au feu d'enfer.

Ned, dans son premier mouvement, allait s'élancer vers lui

pour se justifier, lorsqu'il entendit s'élever un concert de voix fLl

rieuses qui accablaient son nom de menaces et d'imprécations.

se vit seul contre tous, il comprit toute la vraisemblance de l'ac-

cusation que sa présence inopinée au milieu de l'incendie allait

rendre plus terrible encore ; la tête lui tourna : un nuage passa

devant ses yeux ; et par un mouvement irréfléchi, il se préci 0à

dans le jardin, s'élança par dessus la cléture, et regagna la.fOrêt

d'une seule course, haletant, éperdu, sans regarder derrière li

Il ne s'arrêta qu'au centre du bois, au carrefour des Red-Dogs'

où il tomba épuisé, sous un quartier de roche. Ce fut là que

Turnship le trouva au point du jour.

-Eh bien, chaeseur diigent,lui dit le bandit, qu'a décidé votre

seigneurie? M. le baronnet a-t-il fait bonne chasse à courre, à cor

et à cris ?.. au bien....

-Oui, j'ai fait bonne chasse, interrompit Ned d'un ton sombre.

Ouais ! dis-moi donc ! répliqua Turnship en le considérant

avec attention, voici des cheveux.... des vêtement,.... d

souliers qui sentent joliment le roussi ! Eh beh ! c'est donc vroi

-Quoi ? demanda vivement Ned Norton.

-Eh bien que tu as allumé la ferme de Craig cette nuit. Par-

bleu, je t'en fais compliment ! Tu n'as pas mal réussi. .. .

-C'est faux ! s'écria Ned avec exaspération; ne répète pas

cela.... ou je te brise le crâne
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-Bon ! bon ! Ce n'est pas moi qu'il importe de détromper,

mon garçon. Je n'ai pas encore eu de fréquents rapports avec le

shériff... .Ef ! eh !... .cela pourra venir, ajouta le bandit en

ricanant; mais je tâcherai que ce soit le plus tard possible. En

attendant, je te conseille de tirer au pied, si tu n'es Vas curieux

de faire la connaissance de cet estimable magistrat. Car Tom

Craig a déposé plainte dès ce matin, et les constables sont en cam-

pagne pour t'empoigner. S'ils te trouvent dans ce costume, tout

rôti, ton affaire est claire. Nous irons rejoindre là-bas le papa

baronnet.
Ned resta immobile, la tête entre ses mains.
-Ecoute, garçon, reprit Turnship ; il faut filer du pays, et

rapidement, je' te le conseille. Tu as de l'avenir ; je m'y con-

nais. Je te recommanderai à un ancien de Newgate, et tu feras

ton chemin. Mais comme il faut un petit pécule pour la route,

je viens te chercher pour l'affaire de tantôt.
- Ah ! fit Norton sans lever les yeux.
-Oui, parbleu ; voici l'heure. En avant
Et il le prit par l'épaule. Ce mouvement réveilla Lily, qui, en-

veloppée dans sa couverture sur les genoux du jeune homme, s'y

était endormie. Elle se mit à crier.

-Qu'est-ce que cela 1 s'écria Turnship tout surpris ; un

enfant !
-Oui, dit Ned, qui découvrit la petite Lily. Elle se tut alors,

étonnée de voir les arbres, le ciel, le soleil ; et se mit à rire en

levant ses petits bras vers la figure de Ned.

-Que diable fais-tu de cette petite femme ! s'écria Turnship.

Jette-moi ça dans un fossé, pardieu ! Te voilà bien avancé pour

être père de famille !
Lily continua de rire et de chanter comme un petit enfant, en

passant ses petites mains dans les cheveux de Ned.

-Allons ! reprit Turnship avec impatience voyant le jeune

homme immobile et silencieux. Le temps se passe. Viens-tu ?

Ned hésita.
-Ma foi, dit-il enfin, j'y suis presque forcé, comment faire au-

trement ! Mais....cet enfant 1 Si je reparais pour le remilre à

Meg, je suis perdu... .et pour le garder....

-Le garder !... .où ! interrompit Turnship. Tu ne vas pas

l'emporter pour faire le coup, je pense ? Saperlotte ! j'aurais là

un fameux compagnon d'entreprise ! Pardieu, ce n'est pas une

nourrice que je viens chercher ici, entends-tu, chauffe-la-couche

que tu es ! Voyons ! débarrasse-toi vite de ce paquet f

Ned haussa les épaules.
-Je n'ai pas 6auvé cette enfant cette nuit pour la tuer ce ma-

tin. Il me reste autre chose à faire. As-tu de l'argent sur toi ?

-Pourquoi ?
-Peux-tu, m'acheter un bijou qui vaut au moins deux gui,

nées ?
-Oui, dit Turnship. Ensuite ?

-- Le voici, dit Ned. Et il détacha le collier d'or de la petite

Lily. Donne-moi les deux guinées ; tu gagneras au moins le

double.
Turnship prit le collier.

-Bon, dit-il, maintenant, je commence à comprendre. Tu es

moins bête que tu n'en avais l'air, et tu as monté un bon coup à

Ce que je vois. Mais prends garde, garçon, le jeu me paraît dan-

gereux : on verra la ficelle et tu seras pincé.

-Nous verrons ! répliqua Norton brusquement. Où est l'ar-

gent ?

-Le voici, répondit Turnship en le lui donnant. Tu renonces
à notre affaire de ce matin ?

-Sans doute !-Et Norton se leva.-De plus,, as-tu un mor-
ceau de pain dans ta poche à me donner par-dessus lq marché ?

-Oui..., Tiens. .. Te reverrai-je ?
-Je l'ignore. Je vais aller loin.... 4onjour f
Il prit son bâton, enveloppa Lily dans sa couverture, rattachai

son havresac, et s'enfonça dans le taillis sans regarder derrière
lui.

Il traversa toute la forêt, et marcha sans s'arrêter jusqu'au cou-
cher du soleil. Il était épuisé de fatigue. Lily avait faim et pleu-
rait. Il s'approcha d'une cabane isolée au bord de la route et
frappa. Une fenêtre s'ouvrit au-dessus de la porte, et une femme
passa la tête avec une certaine défiance.

-Que demandez-vous ? dit-elle après avoir examiné Norton.
-Pourriez-vous me donner quelque chose à manger.... en

payant, bien entendu. Je-uis excédé de fatigue.
-Ma maison n'est pas une auberge ! répondit la femme brus-

quement, et vous n'avez pas l'air d'un voyageur. Passez votre
chemin.

-Je ne demande pas mieux, repartit Ned avec amertume.
Mais indiquez-moi, au moins, où je pourrai trouver un peu de
lait pour mon enfant. La pauvre petite meurt de faim et de soif.

-Votre enfant ! dit la femme tqute surprise.
Ned, sans répondre, découvrit Lily, qui cessa do pleurer pour

regarder la paysanne.
-Pauvre petit bijou ! reprit-elle en voyant la jolie tête blonde

de l'enfant; fallait donc me dire cela tout de suite. Je vais vous
en apporter. Asseyez-vous sur le banc.

Bientôt la fenêtre du rez-de-chaussée s'ouvrit, et la paysanne
passa une tasse de lait à Ned à travers les barreaux.

-Je suis seule ici pour le moment, dit-elle ; et je ne puis vous
faire entrer. Mais tenez, voici du pain et du jambon. Je vous
donnerai tout à l'heure un verre de bière, car vous paraissez bien
fatigué.... Comme elle est gentille 1.... Est-ce à vous? Vous
êtes bien jeune pour être père de famille.

-Sa mère est plus jeune encore, répondit Ned. Je vais la re-
joindre.

Il acheva promptement son modeste repas, et se disposait à le
payer

-Laissez donc ! lui dit la paysanne. Vous ne paraissez pas à
votre aise pour avoir, si jeune, une femme et un petit enfant sur
les bras. Vous vous acquitterez plus tard, quand vous serez riche.

Ned remercia, demanda les indications nécessaires pour trou-
ver un gîte dans le voisinage pendanf la nuit, et repartit. A quel-
que pas de là, il rencontra sur la route un marchand ambulant, et
après quelques pourparlers, échangea, moyennant quelque mon-
naie, son sarrau contre une veste de toile, acheta un large cha-
peau de paille, coupa ses cheveux, et ainsi déguisé, se présenta
dans l'humble auberge où on lui donna une place à l'écurie.

Il s'était levé au point du jour, et dévorait un frugal déjeuner,
lorsqu'il entendit un cheval s'arrêter sur la route, puis une voix
rauque entamer avec l'aubergiste, dans la salle d'entrée, une con-
versation dont quelques mots frappèrent son'oreille et le glacèrent
d'effroi.

-Un braconnier ' -épétait l'aubergiste.
-Soupçonné d'incendie, répliqua l'interlocuteur. Un grand

gaillard, avec de longs cheveux roux sur les épaules, ufn sarrau
bleu serré par une ceinture, de cuir ; l'air d'un damné brigand.

mois, f
km-ezIk--m
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-Grand, roux.... avec un sarrau, une ceinture.... Je n'ai
pas vu ça.

-Vous n'avez pas reçu de voyageur hier ou ce matià ?
-Si fait ! un marchand de bSufs de ma connaissance, deux

marins ci congé... .Robçrt Knox et son épouse.... Ai ! et

puis un jeune valet de charrue qui va rejoindre sa femme, et qui
soigne lui-même sa petite fille qu'il porte sur son bras comme une
vraie nourrice... .Un charmant garçon, quoi ! Voilà tout.

-Bon ! il aura sans doute tourné d'autre côté, ou sera resté
caché dans le bois. Dans tous les cas, s'il passait par ici, voici
son signalement : avertissez le juge de paix.

-Suflit.... Voulez-vous un verre de gin ?
-Ce n'est pas de refus.
Un instant après, on entendit le galop du cheval. Norton, pâle

et tremblant, écouta... .Le cavalier retournait sur ses pas. Alors
Ned se vit hors de danger. Il se leva, prit Lily, et l'embrassa
avec transport.

-Je t'ai sauvée, enfant ! murmurait-il ; maintenant, ti nie
sauves !

Il alla trouver l'aubergiste, paya son écot, et partit en toute
hâte.

En voyageant ainsi, il arriva dans les environs de Londres.
Alors, il se crut en sûreté.

IL.

Dans un de ces villages enfumés qui forment le cortège et la
ceinture de la capitale (le l'industrie, dont les rues bordées de
hautes et sombres murailles sont dominées de tous côtés par ces
gigantesques tours de briques qui portent jusque dans les nuages
leur aigrette de flamme et leur tourbillon d'épaisse fumée ; au-
près ce ces ateliers bruyants où l'on entend sans cesse raironner
le fer et le cuivre, le marteau forger et frapper, grincer la lime,
hennir et souffler la vapeur ; une étroite fenêtre éclairait une
petite chambre. Un homme y était assis, appuyé sur la barre, et
jetant un regard mélancolique sur le ciel gris de brouillard et de
fumée. C'était Ned Norton ; mais il était bien changé.

Il portait le costume propre et décent d'un ouvrier mécanicien.
Sa figure avait perdu cette rudesse sauvage qui le caractérisait,
et n'avait plus gardé que la régularité de ses traits ; de même
que son teint, dégagé du hâle dont l'avait brûlé l'intempérie (les
saisons, avait retrouvé toute sa blancheur. Mais il faut le dire
aussi, Ned paraissait fatigué, maigri. Une sorte d'affaissement ma-
ladif se peignait sur sa physionomie, Une empreinte de dégoût,
d'irritation, d'ennui, s'y joignait par intervalles, et son regard, qui
plongeait au dehors, devenait de plus en plus sombre.

-Quel ciel ! murmurait-il ; que de toits ! quelle fumée
Pas un arbre, pas un oiseau, pas d'air, pas de soleil ! quelle
vie !

A ce moment, la porte s'ouvrit ; Norton se retourna, et vit en-
trer une vieille femme.

-Ah ! c'est vous mère Bradcok... .Où est Lily?
-Elle est en bas, monsieur Edouard ; elle veille au pudding.

Je vais vous l'amener tout à l'heure.
En effet, après avoir mis le modeste couvert de l'ouvrier, la

vieille femme repartit, portant le plat, et conduisant par la main
une petite fille de trois à quatre ans, qui vint se jeter entre les
jambes de Norton, grimpa, non sans peine, sur ses genoux, et

q l'embrassa avec mille cris de joie. Ces innocentes caresses sem-
* blèrent adoucir l'humeur de Ned. Son front se dérida, et il se mit
i à rire et à jouer avec la petite fille qui l'appelait papa.

-Avons-nous été sage, mère Bradcock ? demanda-t-il à la
vieille.

-Trè-sage. Nous avons lu, nous avons cousu comme une

grande fille.
-A la bonne heure. Alors nous irons voir le vieux Punch

(Polichinelle) la semaine prochaine.
Lily poussa des exclamations de joie en frappant dans ses Pe-

tites mains. Elle était si jolie ainsi avec ses beaux cheveux bou-

clés tombant sur ses blanches épaules, que Ned la regardait avec

une tendre admiration.
-Comme elle est gentille ! murmura la vieille femme qui lisait

dans les yeux du jeune ouvrier. C'est tout votre portrait, mon-

sieur Léonard.
-Croyez-moi ? répondit-il avec un sourire qui n'était pas

sans amertume. Je trouve, moi, qu'elle ressemble à sa mère.
-Vous avez dû ressentir une grande douleur en la perdant,

reprit après quelques instants la vieille femme, en voyant qu'à ce

seul mot Norton était redevenu morne et silencieux comme s'il
eût été affecté d'un triste souvenir. Quand on aime bien, la sé-

paration est cruelle... .Vous lui êtes fidèle, cela se conçoit. Ce
serait si dure pour la petite d'avoir une marâtre .... Mais à votrO

âge, bon ouvrier comme vous l'êtes, c'est beau de vous dévouer

pour votre enfant. C'est ce que me disait Mlle Jenny encore ce

matin.
-Ah ! la fille du marchand de vin ! répliqua Ned d'un ton

insouciant. Prends done garde de te brûler, Lily.
-Oui, son père vous estime beaucoup...., parce que vous

n'êtes pas de ses pratiques ; et si ce n'était votre affaire avec

James Cox....
-C'est un insolent ! interrompit brusquement Norton, en fron-

çant violemment le sourcils. Si je le rencontre, je lui casserai les

reins !
La vieille femme se tut prudemment.
-Un insolent ! répéta Norton s'irritant tout seul. Un va-nu-

pieds qui, parce que nous sommes du même atelier, s'imagiO

que nous sommes.... Enfin, suffit ! Il en a été quitte à trop bon
marché la première fois, et si jamais....

-Papa, interrompit Lily, qui depuis quelque temps paraissait

plongée dans une réflexion profonde, est-ce vrai que Punch a

deux bosses parce qu'il a été méchant, et qu'il tape avec son bà-

ton ?
Norton, comme déconcerté par l'à-propos de la question, s'ar-

rêta et regarda l'enfant, qui, avec sa petite bouche souriante tout

ouverte, et ses grands yeux naïvement curieux, semblait une tête

d'ange.
-Qui t'a dit cela, petite fille ? demanda-t-il.
-C'est Billy Fernley.
-Eh bien !.. elle doit savoir que tous les méchants ne sont

pas bossus, répliqua Norton en souriant.
-Je pensais bien ! reprit Lily en secouant gravement la tête.

Le jeune ouvrier partit d'un éclat de rire, et la prenant sur ses

genoux pour l'embrasser.
Mais lorsque le repas fut terminé, que l'enfant fut endormie,

Norton resta seul. D. sombres idées lui revinrent ; l'ennui l'ac-

cablait. Chargé désormais d'élever cette enfant que le hasard

lui avait donnée, et qui avait été adoptée par son cSur, il s'était

vu contraint de renoncer à son existence active et orageuse poir
embrasser l'état pacifique d'ouvrier. Mais la vie monotone, Sé-

dentaire, fatigante de l'atelier ne convenait pas au hardi bracon-

nier, habitué à la vie errante et aventureuse de la forêt; il lui
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fallait du soiÙ, de l'air, de l'espace, du mouvement. De même

la régularité du travail, la soumission, l'exactitude nécessaire à

l'ouvrier, répugnaient à cette âme indépendante, hautaine capri-

CieusC, qui était trop faible encore pour savoir régler sa force, et

s'en créer l'énérgique vertu qu'on nomme la résignation.

Peu à peu le naturel inquiet et violent reprenait le dessus et

brisait la chaîne qu'une première et nécessaire résolution lui avait

im1posée. Il passa cette nuit presque sans sommeil. Il était en

proie à une irritation fébrile, à un mécontentement maladif. Il

se rendit à l'atelier fort tard, et se mit au travail à contre-cour.

Certes, l'ouvrage s'en ressentit. Le contre-maître, qui avait re-

marqué sa paresse, la lui reprocha. Norton le reçut fort mal.

Au moment où la dispute s'aigrissait, le patron lui-même

entra pour faire sa tournée, et s'approcha (le l'étau que Norton

venait d'abandonner dans la chaleur de la querelle. L'ou-

vrage ébauché déplut à l'industriel, qui paraissait aussi de mau-

vaise humeur.

-Quel est l'imbécile qui a fait cela ? cria-t-il avec un jure-

ment gyrossier.

L'imbécile...., c'est moi ! répondit Norton en s'approchant,

l'oil encore étincelant de colère.

-Parbleu ! je m'y attendais, reprit le patron. Croyez-vous

que je vous paye pour me gâcher du cuivre ? Ne faut-il pas être

bête à manger du foin pour entamer ainsi cette feuillure à re-

bours ?
-Voyons ! assez d'injures comme cela ! interrompit Ned,

pâle d'indignation. et brandissant convulsivement son marteau.

Voici lu cuivre gâché n'est-ce pas ?

Eh sans doute, pardieu ! C'est moi qui suis dupe de vos ûne-

ries.

Norton leva son marteau, et d'un seul coup aplatit et brisa l'ou-

vrage sur l'étau. Le patron recula avec un mouvement d'enpor-

tement et d'eflfroi.

-Vous me devez quinze jours d'ouvrage, reprit Norton d'une

Voix frémissante de courroux : faites votre conpte.

-Tout do suite ! répliqua le patron, et videz-moi l'atelier. Je

ne vous garderais pas une heure (le plus !

-N'ayez pas peur que j'y reste ! repartit Norton avec hau-

tour.
Un instant après il était dans la rue et marchait à grands pas,

entraîné encore par l'impétuosité de son ressentiment. Il vaguait

ainsi sans but, la tête baissée, lorsqu'il se sentit arrêté par l'é-

paule. Il leva brusquement les yeux, et reconnut, non sans sur-

prise, Turnship, debout devant lui et très-proprement vêtu.

-Parbleu ! dit Turnship, c'est un bien heureux hasarCltui me

procure ta rencontre, Ned. Moi qui venais précisément chercher

par ici un ouvrier habile et intelligent ! Tu serais parfaitement

mon affaire.
-Un ouvrier ? reprit Norton avec surprise. Et depuis quand

maître Turnship cherche-t-il des ouvriers ? Tu es donc devenu

entrepreneur 1
-Un peu ! répliqua Turnship d'un ton ironiquement avanta-

geux. Entrepreneur d'industrie.... en grand ! Cela me réussit

assez bien, car je ne suis pas mal couvert... ., comme tu vois,

et en fonds ! Il frappa sur son gousset pour faire résonner les

écus qui s'y trouvaient. Seulement, je veux agrandir le cercle (le

mes opérations, et je cherche des collaborateurs.

Ah ! ah !....je commence à comprendre.

-Et je vais te mettre immédiatement au fait. Tu es un garçon

spirituel ; tu as de la tournure, de la figure, une aisance aristo-

cratique de naissance que nous avons peine à prendre, nous au-
tres roturiers. De plus, tu es un excellent tourneur-mécanicien.
Or, voici le plan: je t'installe dès demain en grand monsieur,
chevalier, tout ce qu'il y a de plus baronnet: petite maison, maî-
tresses, bonne cave et bon cuisinier. Tu fais des amis de haute
volée; on se visite les uns les autres, on prend l'empreinte des
serrures, on fabrique les clefs, et puis.... je me charge du reste.
De soupçon...., pas l'ombre ; de danger...., aucun. Joyeuse
vie, grande chère, bonne renommée ; tous les plaisirs du vice et
tous les honneurs (le la vertu. Cela te va-t-il?

-Non.
-Peste ! et pourquoi ?
-Parce que.... il n'est pas dans mes goûts de voler.
-Faites excuse ! Nous aimons mieux brûler les fermes!....

au fait.... c'est plus brillant

-Turnship
-Ensuite ? vrai ou faux, on croit le fait, mon garçon, et cela

revient complètement au même. Or, nous ne sommes pas si
loin de Middlesex que cette petite escapade ne se puisse savoir
ici.

-Je ne le pense pas.
-Soit ! l'avenir nous l'apprendra. En attendant, c'est heure

(le travail, et je te rencontre battant le pavé au lieu de battre l'en-
clume. Preuve que l'ouvrage donne peu, et que les eaux seront
basses bientôt dans le gousset. Tu me diras alors ce que tu penses
de mon plan.

-Je doute qu'il me convienne jamais.
-Nous verrons. Souviens-toi bien de ce que je t'offre: jolie

maison de ville et île campagne, promenades le jour, chasses sans
fin à cor et à cris ; la nuit, bals, spectacles, soupers fins et le
reste. Pour tout cela, une ou deux pauvres petites clefs à forger
par mois, tout au plus ; réfléchis. Où te trouverai-je ?

Ned hésita un moment.
-Au cabaret du Running horse, dit-il enfin.
-Bien, au revoir.
Et Turnship s'éloigna. Mais, dans la disposition d'esprit où

se trouvait Norton, le trait avait porté. L'immense dégoût qu'il
ressentait de cette position mercenaire, précaire, assujetissante de
l'ouvrier, les vagues inspirations d'une imagination désordonnée,
prête-à s'égarer toujours parce qu'elle manquait de guide et de
fr'ein, les désirs véhéments d'une âme ardente et vigoureuse, qui,
assez forte pour rêver de grandes choses, n'était pas assez éclai-
rée pour éviter les mauvaises ; tout le jetait hors de la bonne
voie, et le poussait, comme par une sorte de destinée fatale, à
envisager sans trop de dégoût les propositions de Turnship.

Il passa toute la journée à errer seul, à les méditer involontai-
rement, à s'y accoutumer même ; et ce fut avec une sorte de dé-
dain qu'il rentra dans son obscur logement au commencement de
la nuit.

Lily était déjà couchée. C'est à peine s'il pensait à elle. Il
s'assit près (le la table, et, appuyant sa tête sur sa main, il conti-
nua (le ruminer les projets du bandit ; et, à force de les examiner,
il parvenait à s'étourdir sur leur danger et sur leur honte. Tout
à coup, il se sentit fermer les yeux, et en même temps un éclat
de rire enfantin résonna à ses oreilles. Il se retourna vivement,
et vit sous un dernier rayon de crépuscule qui pénétrait dans la
chambre, cette charmante tête d'ange, blonde, rose, souriante,
avec ses yeux si purs, si lumineux, qui semblaient refléter
le ciel. Lily s'était relevé sans bruit, et se glissarit hors de son
berceau sur latable, était venue, nue comme un amour, embras..
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ser en jouant celui qu'elle croyait son père, ppur lui dire bonsoir.
Et à la vue de sa surprise, la petite espiègle, joyeuse d'avoir si
bien réussi, se livrait à toute sa joie. C'était des cris,.des rires,
des caresses sans fin.

-Norton fut ému au delà de toute expression. La surprise
agit encore plus vivement sur cette âme impressionnable et mobile
Au milieu (le ses nouveaux fprojets, il avait oublié son enfant.
Qu'en ferait-il dans cette nouvelle existence ? Sa mémoire lui
rappela aussitôt ces hideuses paroles de Turnship: "Débarrasse-
toi vite de cette petite vermine !"

-Que Dieu le confonde ! s'écria-t-il avec un mouvëment
d'indignation, en embrassant l'enfant avec amour. Ma petite Li-

ly ! mon bel ange ! le seul souvenir d'un beau jour! .... Tu n'e
seras pas la fille adoptive d'un voleur, je te le promets ! Demain -

j'irai chercher de l'ouvrage.
Il tint parole. Dès le lendemain, il se présentait chez maître

Cornhill le fondeur. C'était un petit homme, maigre, sévère,,
froid et compassé ; au reste, juste, disait-on, avec les ouvriers, et
chef d'un des plus beaux établissements de l'endroit.

Maitre Cornhill examina quelque temps Norton d'un regard
fixe et pénétrant sous ses épais sourcils gris.

-Pourquoi avez-vous quitté l'atelier de M. Freeman ? dit-il
enfin.

-Une discussion d'amour-propre. Il m'avait injurié.... Je
lui ai répondu.

-Oui. On dit que vous êtes violent, tapageur, hautain. Je
n'aime pas cela chez moi, je ne le souffre pas. On ajoute que
vous êtes bon ouvrier, nullement ivrogne. Cela me convient- Je
vous prends à l'essai.

Norton entra dans l'atelier de M. Cornhill. Deux jours après,
celui-ci le fit mander dans son bureau. Il y était seul occupé à
compter. Lorsqu'il vit Norton, il s'arrêta, remit ses papiers en
ordre, et releva ses lunettes.

-Fermez la porte, dit-il froidement au j.eune homme.
Norton obéit.
-J'ai à vous parler d'affaires qui vous concernent, reprit M.

Cornhill du même ton, je viens de recevoir ce petit billet ; écou-
tez:

On prévient M. Cornhill que l'ouvrier Edouard Nortor, reçu
depuis hier dans sa fabrique, n'est autre que le fameux Ned Nor-
ton, dont le père est mort sur l'échafaud. Lui-même, longtemps
voleur et braconier, a été poursuivi comme incendiaire dans le
Middlesex. M. Cornhill pourra facilement vérifier le fait.

" On croit devoir donner cette avis à un honnête industriel,
dont les ateliers ne sont pas faits pour abriter de semblables ban-

dits."
Norton resta comme atterré par cette lecture. M. Cornhill le

regardait avec ses petits yeux perçants.
-Qu'avez-vous à répondre ! lui demanda-t-il froidement.
-C'est une infâme, une atroce dénonciation ! s'écria Ned avec

une explosion terrible de colère.
-J'en conviens, répliqua M, Cornhill, du même calme. Mais

ce n'est pas là la question. Etes-vous, oui ou non, le Ned Nor-

ton dont il est fait mention dans la note ?
Le jeune homme, étouffé par la douleur, la honte, l'indignation,

ne put que balbutier quelques paroles sans suite.
-Ecoutez, monsieur, Edouard Norton, reprit froidement M.

Cornhill, je professe un profond mépris pour l'auteur de cette

lettre quel qu'il soit.... et par suite de ce mépris, je ne veux

pas approfondir des révélations qui me forceraient peut-être à

vous faire arrêter. Seulement je vous prièrai de quitter l'atelier,

sans bruit, dès aujourd'hui, et sur le premier prétexte venu.

Vous avez travaillé deux jours avec beaucoup d'adresse et de

zèle, je le reconnais. Mon caissier vous payera la semaine en-
4ière.

-Monsieur I commença Norton.
-Sufit ! interrompit sèchement Cornhill. Vous passerez à la

caisse ce soir; Jack Risley sera pr.évenu.
Il fit un geste à Norton pour l'inviter à sortir, et se remit à tra-

vailler. Le jeune homme partit furieux et désespéré.
-C'en est fait, murmura-t-il, la mauvaise étoile l'emporte

Que faire maintenant ! Oà aller? Si partout ces terribles révéla-

tions me poursuivent? Comment travailler? Comment vivre?

Et alors les propositions de Tur'nship lui revinrent à l'esprit.

,Quelques instants après, par une coïncidence qui n'était pas pro-

bablement l'effet du seul hasardr le bandit se trouva sur le chemin

de Norton.
-Parbleu, mon cher Ned, dit-il,je te rencontre à propos ! Ma

foi, ce n'est pas malheureux, car voilà deux jours que tu m'as
fait faire je ne sais combien d'inutiles btations au Running horse.

Il parait que semblable au cheval de l'enseigne, tu galopes tou-

jours ; on ne te rencontre que sur le pavé. Voyons, qu'as-tu de
nouveau à me dire ?

-Rien encore.... Je réfléchis.
-Au diable ies réflexions ! Tu es le garçon le plus méditatif

que je connaisse. Voyons, qu'est-ce qui t'arrête ? Parions que
je t'ai deviné !

-Quoi ?
-Parbleu, quelque chose comme cette petite fille que tu avais

dans le bois. Rien de plus facile que d'arranger cela. Que ne

la mets-tu ci pension? Elle y sera mieux encore qu'avec toi ; et

avec l'argent que nous amasserons, tu pourras la faire élever

comme une princesse.
Cette idée offrait en effet à Norton les moyens Je capituler

avec sa conscience. Il acheva d'étourdir dans cet entretien les
scrupules qui le retenaient encore, et prit rendez-vous avec Turn-

ship pour le lendemain matin. Son plan était de confier à Lily
à la mère Bradcock jusqu'à ce qu'elle fût assez grande pour en-
trer dans un pensionnat.,

Le soleil se couchait lorsqu'il revint chez lui, tout préoccupé
de ces projets. Depuis qu'il était seul, que Turnship l'avait quitté,

peu à peu la voix de l'honneur reprenait le dessus, et comnen-
çait à crier au fond de sa conscience. Il chancelait, il hésitait,

flottant dans cette douteuse incertitude, qu'une circonstance for-
tuite pouvait entraîner vers le bien comme vers le mal.

Ce fut dans cette situation d'esprit qu'il rentra dans sa cham-
bre. La soirée était superbe, et le soleil qui se couchait, jetait

un dernier rayon de pourpre à travers l'étroite mansarde. Ce rayon
entourait comme d'une auréole Ie berceau où reposait Lily en-

dormie. Norton s'avança et s'arrêta pour la regarder. Jamais
il ne l'avait vue plus ravissante. A force de se remuer dans son

sommeil, son cou, ses petits bras, ses petites épaules étaient hors

des couvertures, et à demi cachés par ses cheveux bouclés. Ain-

si demi-nue, sous le feu de ce soleil couchant qni colorait le ber-

ceau d'une rouge lueur, elle frappa Norton d'un souvenir pts-5
saut. Il la vit telle qu'elle était dans la ferme, éclairée par les
flammes, lorsqu'il l'arrachait à l'incendie. Il se pencha sur le

berceau pour l'embrasser.
-Papa !.... Papa!.... murmura Penfant en souriant dans

ses rêves> reste.... reste.... que je t'embrasse..... papa....

I ~ -w---
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papa.... toujours.... sage... et le reste se perdit dans des

modulations inarticulées.

-- Oh ! sants doute ! s'écria Norton, je te resterai toujours !

Laisser cette enfant après lavoir sauvée, la sacrifier, la perdre,

c'est une lûcheté ! Travaille, travaille, lâche, et ne vole pas.

il embrassa son enfant, et prenant ses effets, les serra aussitôt

dans son sac. Puis il descendit.

-Mère Bradcock, dit-il à la vieille, je viens dle recevoir une

nouvelle qui me force à retourner au pays. Je compte revenir

dans peu. Si je ne revenais pas à temps, vous vendriez tout

pour payer le loyer, et vous dédommager de vos peines.

Il remonta ensuite, réveilla Lily, l'habilla, la prit sur son bras,

et partit. Il ne s'arrêta que lorsqu'il fit nuit close. Le lende-

main il entrait dans Londres.

II.

-- Milonsieur ! dit en entr'ouvant discrètement la porte, une

femme âgèe, dont la mise et les manières annonçaient une gou-

vernante le bonne maison, lord Billinghamni est en bas, dans sa

calèche, avec deux ou trois amis. Il désirerait vivement qIue

monsieur lui permit de les introduire dans son atelier pour admi-

rer ses oeuvres. Toutefois si monsieur est trop occupé, il remet-

tra ce plaisir à une autre 'ois.

-Dites à lord Billingham, répondit sans se déranger le nitre

du logis, que je suis désolé dte ne pouvoir le recevoir en ce rio-

nient. J'ai un rendez-vous d'aflhires très-important. .. . Je serais

charmé qu'il me fit l'honneur de revenir

La femme de charge sortit, et la porte le l'atelier se referma

doucement.

Cet ateli'r était un atelier d'homme du monde, d'artisfe, d'ou-

vrier et de savant tout à la fois. De soyeuses tentures, de riches

portières, de commodes tapis, lui donnaient une physiononie de

luxe et d'élégance. Sur les murailles, (les statuettes, (les las-re-

liefs, dles débris précieux d'ancienitnes sculptures, s'entremêlient

avec (les armes antiques et modernes ciselées, travaillées, ornées

avec la plus grande richesse. Auprè <e la haute fenêtre, in

établi de ciseleur, entouré d'étau, é d'outils divers, dont

un grand nombre étaient encore rangés sur des râteliers à portée

de la main ; puis, des modèles en cire et en plâtre, les fraginerts

étincelants d'orfévrerie, des figurines détachées, et les vases pré-

cieux, les uns ébauchés, les autres terminés déjà. Auprès de

l'âtre, des creusets, une forge portative, un fourneau dte fonte.

Plus loin, un tour avec, ses accessoires, des appareils de chimie

puis un chevalet de peintre, des cartons, etc.

Assis auprès de l'établi, l'artiste paraissait occupé d'lun tra-

vail dillicile. Courbé sur son étau, il terminait une délicate figu-

rine d'argent. Au reste, son costume répondait à l'aspect (le soi

atelier: une robe de chambre en <anias était serrée autour de

sa taille par une écharpe de soie, une toque (le velours vert était

posée sur ses longs cheveux blonds, qui bouclaient sur son con ,

mia figure mâle et régulière avait un caractère sévte et noble à la

fois. C'était Edouard Norton. Certes; il eu

connaître, en voyant cet élégant gentleman, et cocte physionomie

calme, élevée, pleine d'une dignité rêfécliie,îl bandit braconnier

qui remplissait le terreur la ferme le Tot Craig, ou même l'ou-

vrier turbulent de Maître Freernan.

Il interrompit son travail, leva les yeu ,'i iisripi

les tourna lentement vers un coin de l'atelier ou dessinait avec

z2

application une jeune fille de douze ou treize ans au plus. Il la
regarda quelque temps.

- Lily ! lui dit-il.

Lily retourna vivement'la tête, et montra scn charmant visage
que les années semblaient avoir encore embelli, en ajoutant à ses

grâces enfantines la pureté virginale de la jeune fille.
-Attends, lui dit Norton.
Et la baisant sur le froikt, il lui posa la main sur la tête.

-Penche-toi de ce côté.... Là.... Lien ! Reste un moment
tranquille.

Il examina quelque temps le mouvement de son cou et le ses

épaules dans cette pose gracieuse, au travers de ses tresses blondes;

puis il donna quelques coups le lime et du burin à son ouvrage

regarda encore....
-Bien ! dit-il en la baisant une seconde fois, merci, petite.

Lily se leva et vint voir la figurine que sculptait son père.

-C'est l'ange du edifret pour l'évêque ?

-Oui, mon ange, répondit Norton en la prenant dans son bras,
sans cesser de regarder son ouvrarge.

A ce moment la porte se rouvrit de nouveau.
-M. le pasteur Fergusson, annonça la gouvernante.

Noirton tressaillit et se leva. Il pâlit sensiblement, et s'avança

vers le vénérable pasteur en ôtant sa toque.

-Je suis réellement désolé, monsieur Ferguson, dit-il <'uite

voix altérée, que vous ayez pris la peine de venir dans mon ré-

duit. Je m'étais présenté au presbytère....
-- Puisque j'étais absent, monsieur Norton, répliqua le pasteur

en souriant, il ;(ait juste Iule je vous rendisse votre visite. C'é-

tait un vèritable plaisir pour moi ; j'y gagnais une occasion d'ad-

mirer vos nouvelles Suvres.... et de (lire un petit bonjour à mta

petite L'y, ajouta le bon vieillard en caressant la joue de la jeune

fille, qui rougit timidement.
-Remntercie le pasteur, Lily, répliqua Norton, et... laisse-nous

ma fille.
Lily sortit ; et lorsque Norton fut seul avec le vieillard, il garda

pendant quelque temps le silence, comme s'il eût hésité à com-

muer cer une conversation pénible.

-Je m'étais rendu au bresbytère, <lit-il enfin, pnrce que j'avais

besoin de conseils, monsieur Ferguson, dans une position diffi-

cile ; j'ai pensé que votre expérience me serait utile, et peut-être

mîémoc votre concours.
-Ce serait avec le plus grand plaisir, monsieur Norton, si je

le ptis. Je professe pour vous l'estime que mérite votre talent,
votre conduite si régulière, si exemplaire à votre àge, au milieu

des séductions qui entourent un artiste. Vous pouvez compter

sur moi.
-- Ce témoignage si flatteur m'est bien précieux, monsieur le

pasteur.... Vous jugerez peut-être mieux encore t prix que je

dois y attacher, en écoutant ce qui me reste à vous dire.

Il s'arrêta ici un moment.
-C'est tout une histoire, reprit-il d'une voix émue, une hiï-

tuire romanesque, qui remonte à quelques années déjà.

Un jeune homme, lin le mes parents, tomba par suite dles in,-

fortunes de notre famille, dans la misère, et dans tous les écarts

que la violencec le son caractère et le malheur de sa position peu-

vent faire comprendre sans les excuser. Braconnier, vagabond,
sans amis, sans asile, on l'accusa de vol et d'incendie. Il était

innocent: il fut obligé de s'enfuir. Mais, au milieu de cette in-

cendie, dont il n'était pas coupable, il avait sauvé un enfant.

Cet enfant, il ne pouvait le rendre à sa famille, puisqu'il en igno-
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rait le nom, et la demeure, et il ne pouvait faire de démarches
pour les apprendre, sans se découvrir, sans risquer sa tête, que
menaçait une accusation capitale.... Il éleva cet enfant comme
s'il eût été le sien. Toutefois un secret remords l'agite. L'a-
mour qu'il porte à sa fille adoptive, lui révéle toute la douleur que
doivent ressentir les parents qui déplorent sa perte. Il croit de
son devoir de la leur rendre,.. Mais -comment? Il ne peut les
chercher sans se déclarer sans se perdre peut-être.... Un ami
pourrait-il se charger de ce soin ?

Norton s'arrêta. Sa voix était étouffée. Le pasteur resta un
moment silencieux comme s'il eût partagé cette émotion. Il parla
enfin.

-Monsieur Norton, dit-il d'une voix attendrie, je n'ai pas be-
soin de vous dire que je crois avoir deviné. Cet ami, si vous le
voulez... .ce sera moi. Vous venez de m'exprimer un beau sen-
timent, et vous avez fait une belle action.

-Une belle action ! s'écria Norton, ah ! détrompez-vous,
monsieur le pasteur, je ne savais ce que je faisai.... J'ai obéi
à un sentiment, à un instinct obscur, et Dieu sait s'il m'en a ré-
compensé par delà mes mérites ! Qu'ai-je fait ? Rien que l'ac-
tion la plus simple, la plus naturelle, et je me suis ouvert une
source de vertu, de bonheur, de félicités inconnues et inespérées.
Cette première action a créé pour moi une chaîne qui, par une
sorte de nécessité invincible, m'a rendu au travail, et, par le tra-
vail, à l'ordre, à la raison, à la culture de mon intelligence. J'ai
vu le cercle de mes idées s'agrandir, mon caractère perdre peu à
peu son. ancienne rudesse, ma raison se fortifier, mon imagination
s'élever et s'ennoblir.... Oui, en prenant cet enfant dans mes
bras, c'était un ange que j'y recevais, un ange de rédemptioh, qui
m'a tiré du gouffre de perdition ou j'allais tomber. Je lui dois
tout ce que je suis.

-C'est l'inévitable pouvoir d'une bonne action, mon ami, ré-
pliqua le vieillard. On a dit souvent, et avec raison peut-être,
qu'une chute entraînait toujours une autre chute. Eh bien, par
une compensation miséricordieuse, dont nous devons remercier
la clémence infinie du Seigneur, si la pente vers le vice est glis-
sante et rapkle, l'attrait de la vertu est plus puissant encore. Une
bonne ouvre est comme le premier noud du lien qui rattache au
bien le pécheur chancelant, qui le relève peu à peu en se resser-
rant chaque jour davantage. Vous avez éprouvé, mon ami, cette
salutaire influence, et l'enfant que vous aviez sauv é est devenu
votre sauveur.,

-Jugez donc, monsieur le pasteur, répondit Norton d'une
voix altérée, quelle angoisse me cause la seule idée d'une sépa-
ration aussi cruelle ! Lily !.... Je nie suis habitué à sa vue, au
son de sa voix.... C'est ma fille, c'est ma vie, ma pensée, mon
bonheur de chaque jour ! Oui, j'ai bien longtemps hésité, j'ai
combattu.contre moi-même pour prendre cette résolution doulou-
reuse, pour vous révéler ce secret. . . . Et je me dis encore- au-
jourd'hui : pourquoi lui rechercher cette famille, qui, sans doute,
l'a tout à fait oubliée ? L'aimera-t-elle comme je l'aime ? Et
l'enfant elle-même, qui me croit son père, qui nie chérit, je le
sais, autant qu'elle est chérie, se résignera-t-elle à la triste vérité,
à cet échange qu'elle ne pourra comprendre ?, Voilà ce qui m'a
retenu, ce qui me retient encore.... Et ma conscience partagâe
hésite entre la voix de la raison et la voix de mon coeur.

Norton se tut, et laissa tomber sa tête entre ses mains; le pas-
teur restait ému et silencieux. Norton se releva.

-Mais, je dois me défier de moi-même, monsieur Ferguson.

C'est en vos mains désintèressées et pures que jo remets le bon-
heur de ma Lily, de mia fille adoptive, de mon ange sauveur.
Vous seul resterez juge de la nécessité de ce cruel sacrifice qu'il
me faudrait accomplir. Ai reste, j'ai bien peu de renseignements
à vous donner pour la recherche de sa famille. Les langes qui en-
touraient l'enfant, au moment où je l'ai sauvée, étaient marqués
O. G. surmontés d'une couronne de baronnet. En outre, je n.e
suis souvenu, vaguement il est vrai, des armoiries qui décoraient
le panneau de la voiture de sa mère ; en voici un dessin,, tel que
ma mémoire me l'a fourni. J'y ajoute une note exacte de tous
les évènements... .Je la confie à.votre sagesse et à votre pru-
dence.

-Il suffit, monsieur Norton.. Vous pouvez être certain qu'au-
cune démarche imprudente ne pourra vous coimprom'ettre. Dans

pei, je vous entretiendrai du résultat de nies recherches.
-Dieu veuille, répondit le jeune homme avec un soupir,- et

qu'il me pardonne ce souhait,- Dieu veuille qu'elles soient inu-
tiles ! Ma conscience strait d'accord avec mon cœur.

On frappa doucement à la porte. Norton ouvrit.
-M. le sollicitor Williams demande si monsieur peut le rece-

voir, dit la gouvernante.
-Sans doute !. répondit le pasteur. Je me retire.
Il serra la main de Norton, et sortit. Le sollicitor Williams en-

tra : c'était un petit homme vif et gai..
-Bonjour, bonjour, mon cher, s'écria-t-il aussitôt qu'il eut

franchi le seuil, comment va ? Que nous fait (de beau notre Ben-
venuto Cellini ? Peste !. continua-t-il en remuant familièrement
les fragments précieux rangés sur l'établi, voici qui est élégant et
d'un haut-style. A propos, savez-vous que j'ai parlé au lord chef
de justice, et qu'il veut vous confier le travail en question ? Il ne

pourrait être en meilleures mains, pardieu !
-Je ývous remercie de cette bonne opinion, et de ce bon ser-

vice. Mais à propos aussi .... et cette petite recherche dont vous
aviez bien voulu vous charger ?

-Ahi ! ah ! j'oubliais ! Je viens préciséifent pour vous en
parler. J'ai trouvé, enfin !

-Quoi ? demanda Norton avec un sang-froid affecté.
-Et non sans peine, reprit l'homme de loi continuant d'exanmi-

ner les figurines du coffret ; car c'était une vieille affaire, et coml-
plétement oubliée. Il s'agissait, n'est-ce pas, d'un coitain Ned
Norton, à vous cousin, qui aurait été accusé d'incendie dans le
Middlesex ?

-Positivement..
-Eh bien, mon cher, il en résulte que le susdit Norton était

un vaurien ; cela parait surabondamment prouvé ; mais le fait
d'incendie l'a été beaucoup moins. Il y a bien cu plainte. On
avait même lancé un warrant contre lui ; cependant l'enquête do
coroner n'a rien produit à charge. J'en ai vu l'extrait qui m'a été
envoyé. Il en ressort au contraire très-clairement que l'incendie
a commencé par l'imprudence d'un valet de ferme, dans une
grange dont Norton n'avait jamais approché. En sorte que l'ac-
cusation de feu .... est tombée dans l'eau, ajouta le sollicitor aveo
un éclat de rire.,

Cette mauvaise plaisanterie fit rire aussi Norton, et de très-bon
cœur.

-Il n'y'a été donné aucune suite, reprit maître Williams. Neti
Norton s'était d'ailleurs très-prudemment éclipsé. On n'a pas ene
tendu parler de lui d'epuis, et il se sera probablement fait pendre
ailleurs.



-- 197 -

Cette conclusion fit rire de nouveau Ned Norton.

-Grand merci, monsieur Williams, répondit-il. Je vous suis

infiniment obligé de votre complaisance. Ces recherches qui inté-

ressaient vivei'ient l'honneur de ma famille, ont dû vous coûter

beaucoup de temps et de peines, et je dois reconnaître....

Laissez donc ! interrompit le sollicitor qui comprit sa pensée.

-Laissez donc à votre tour ! reprit vivement Norton. Il faut

que je m'acquitte envers vous, et....

-Eh bien, il y a un moyen- flacile, mon cher ami. J'ai l'inten-

tion de faire un cadeau élégant à une jeune et belle dame, dont

je suis le chevalier.... Un joli bracelet, par exemple. Je compte

sur votre talent pour en composer le modèle. J'ai fait pour vous

ouvre de mon métier ; vous me payerez par une o'uvre du vôtre.

-Très-volontiers. Comment voulez-vous ce bracelet ?

-Allégorique, emblématique, poétique. Nous avons une âme

tendre et mélancolique. C'est une jeune dame que vous connais-

sez peut-être le nom .... Lady Olivia Gréville. Tenez, voici

son chiffre et ses armes.

Norton tressaillit, pâ!it, et fut obligé de s'asseoir. Ses mains

tremblaient en recevant le chiffre O. G. surmonté de la couronne,

et ces armoiries sur lesquelles ses yeux se fixaient avec un regard

avide..
-Elle porte de sinople à trois fasces d'hermine au chevron

d'or brochant sur le tout, continuait le sollicitor ; je pense qu'il

serait bien de graver cet écusson et ce chiffre sur le bracelet....

Mais, qu'avez-vous donc ? demanda-t-il ci b'apercevant enfin du

trouble deN(orton.
-Rien, répliqua le jeune homme en passant la main sur son

front, c'est la sufprise que nie causait un singulier hasard .... et

qui me faisait venir une idée. Elle s'appelle Olivia Gréville ? de

Middlesex 1

-De Middlesez ? Non, pas le moins du monde. Elle est de

Londres. Vous la connaissez ?

-Nullement. Mais j'ai déjà ciselé un bracelet avec ce chifTre

O. G., et, e sachant qu'en faire, je le destinais à Lily, lorsqu'elle

serait en âge de le porter. Il est à votre disposition. Toutefois,

pour être sûr qu'il plairait à votre belle, et pour le lui faire ac-

cepter, je pense que vous devriez l'amener ici, sous un prétexte

.... .celui par exemple <le voir ce coffret que je termine pour l'é-

vêque de Durham. Je lui montrerais le bracelet en question, elle

l'essayerais enjouant, et, s'il lui plait, vous lui en ferez galan-

ment cadeau, commue pour satisfaire un caprice. Attention dont

elle sera doublement touchée.

-A merveille ! à merveille ! s'écria Williams, vous êtes un

adroit séducteur... .Je me charge d'amener lady Ohivia dés de-

main. Préparez le bracelet.

-Ne craignez rien ; tout sera piét.

Le sollicitor sortit. Norton, resté seul, fut obligé de se rasseoir.

Ses genoux fléchissaient souslui. Etait-ce bien la mère de Lily

qu'il allait revoir 1 Oh ! sans doute, malgré les années écoulées,

son image était restée trop profondêm4nt gravée dans son souve-

nir pour qu'il pût hésiter à la reconnaître, si ses yeux rencon-

traient encore ce charmant et mélancolique visage, si ses oreilles

entendaient cette voix qui l'avait si vivement ému Son anxiét-

s'accroissait à chaque instant. Mais la journée du lendemain s'é-

coula sans que le sollicitor revint.. Dans son impatience, il cher-

chait les moyens d'éviter l'intermédiaire incommode de maître

Williams, et seul dans son cabinet, il écrivait au pasten Fergus-

son, lorsque sa gouvernante annonça :lady Olivia Grévie et M..

le sollicitor Williams.

Norton se leva impétueusement .... puis s'arrêta en chancelant.
Lady Olivia venait d'entrer. Elle était enveloppée de longs

vêtements de deuil, qui faisaient encore plus ressortir son ébloui:-

sante pâleur. Une langueur wélancolique, se peignait dans toute
son attitude et respirait dans sa plysionomie.. Ellie semblait souf-

frante, et s'appuyait sur le bras du Williams avec un abandon
plein de grâce.. Norton, aussi pâle, aussi faible qu'elle, resta imr-

mobile, et fut obligé de s'appuyer pour se soutenir. C'était elle

C'était Olivia.... C'était la mère de Lily !
-Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle avec un gracieux

souiire, si, sans être connue de vous,je vicns vous troubler et abu-

ser de votre complaisance ; mais j'étais si curieuse d'admirer vos

clhet*-l'îruvre que j'ai prié M. Williams de m'introduire dans

votre atelier... .et....
Elle s'arrêta, car elle avait accompagné cette phrase d'un re-

gard adressé à l'artiste qu'elle voyait debout devant elle, et ce re-
gard, d'abord aimable et souriant, exprima bientôt la plus vive
surprise. Le trouble, la pâleur de Norton étaient trop visibles

pour ne pas étonner. Le jeune homme s'inclina et voulut répon-

dre, mais il ne put qlue balbutier quelques mots inintelligiles.
Lady Gréville fit un pas en arrière, et interrogea des yeux Wil-
liains aussi surpris qu'elle-même.

-Mais, mais.... mon cher Norton, s'écria le sollicitor, comme

vous étes pâle ! Allez-vous vous trouver mal ?
-- Non, non .... .Pardon ! ... Ce n'est rien, répliqua Norton

en essayant de reprendre un peu de calme. J'espère que ma-
dame daignera excuser un trouble passager, qu'une ressemblance
étonnante, inattendue.... a causé.

-Une ressemblance ? demanda Olivia en souriant.
-Quelle ressemblance ? répéta Williams avec curiosité.
-A moins lue ce ne soit pas seulement une ressemblance, re-

prit Norton essayant de sourire à son tour, peut-être ai-je déjà
cu le bonheur de voir lady Gréville....

-Je ne le pense pas, monsieur Norton, répondit Olivia avec
une aimable aisance. Il y a longtemps que j'entends vanter votre
talent, et que j'ai admiré vos Suvres, même sur le continent, où

j'ai passé plusieurs années ; j'étais liée à Rome avec lord Land-
sgrave, qui possède un magnifique nécessaire de vous ; et si j'a-
vais ei le plaisir d'en voir l'auteur, je ne l'aurais certainement
pas oublié..

-Je crains cependant, madame, qu'il n'en soit ainsi; et, ce qui
n 'est pas surprenant le moins du monde, ma mémoire, plus vive-
ment firappée, serait plus fidèle que la vôtre. Je crois vous avoir
vie....n Middlesex.

-En Middlesex !
-- Il y a une douzaine d'années.... dans la ferme de Tom

Craig.
Ce nom produisit une impression profonde sur lady Gréville

elle tressaillit, et fixa sur Norton un regard presque égaré. Puis
elle porta la main à son front, et resta un moment silencieuse, les
yeux humides.

-Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ! reprit Norton.
Imprudent que je suis... .,j'ai renouvelé quelque souvenir cruel.

-Cela est vrai, monsieur, repartit Olivia d'une voix altérée
mais c'est un chagrin qui ne m'abandonne jamais. J'avais un en-
fant, un seul ! qui a péri par un épouvantable accident dans cette
ferme où vous m'avez rencontrée, dites-vous. Vous concevez ma
douleur.... J'ai failli en perdre la raison et la vie. On m'avait
envoyé en France, puis en Italie pour rétablir ma santé..., J'yai perdu mon mari. S'il y a douze ans que vous m'avez vue,

N



- 198 -

monsieur, lorsque j'étais heureuse, depuis douze ans je pleure et
je sou'frle. JO m'étonne que vous ayez pu mre reconnaître.

-Je ne pouvais vous oublier, mnaIdame, rCpi it Norton avec ex-
pression ; il nie Suffisait de vous avoir vue Unie fois.

-Ali ! mon cher, interrompit Williamns, auquel déplaisait évi-
demmeiit le tour inattendu de cet entretien, je reconnais là votre
galantîerie habituelle. D'autant plus qu'il ne parait pas que l'eni-
trevue ait duré longtemps, puisque madame nî'en avait pas gardé
le souivenir

L'insinuation nmalveillante dle celle phirase n'échappa pas à
lady Giéville ; elle s'empressa (le l'etllcer.

-Je conserverai certainiement le souvenir de celle ri, dit- elle
en Cessuyanît ses ycux humides, et eii adressant à No'rton un ire,-
gard aiîiinhle ; el je sciai,; charmée de perpétuer une connais-
sanice qi ie parait avoir été inalieureusenient interroinplle...
Mais j étais3 venuei pour admirer de charmantes sculptures...
Je nec renonice poas à ce plaisir.

Norton se leva et miontra diverses pièces dl'orfévrerie ; puis il
ajouta:

-Ceci n'est pas terminé. ... J'ai fait un braclet qui me pluit
davantage (et il échangea un regard d'inîtelligence avc XVilliaîns),
je désire qfie vous puissiez le voir; mais il*est au ra e n
fill....

Il s'approcha île la porte, et souleva la tapisserie.
-Li!y ! aippela-t-il, viens ici, petite.
A ce noni, Olivia tressaillit, pâlit encore plus, et fut oligée de

s'assoir. Lily entrait cri courant, croyant Fort père sful. * * . Elle
s'arrêta tout iiî:iinidée en voyant Une darne dans l'atelier, et salua
en rougissant.

-- Bonjiour, nmiss Lily, s'écria llianis ;voyez donc, milady,
la belle0 enfant !

Olivia la regarda avec émotion.
*-C'est. .. votre tille, înoniciir Norton ?demanda-t-elle en le-

vaut les yeux ; puis elle les baissa aussitôt, surpriïe dii rugard cn-
flinnié qu'elle venait île rencontr'er.

-Oui, miadamne, répondit-il d'unîe voix altérée; c*est...
ma.... Lily l

1L'expression singulière avec laquelle il prononça ce nom fit
tressaillir de nouveau lady Giéville. Elle le regarda, regaria Li-
ly. . .. et fondit en larmues. La jeune fille étonînée, vint s'ap-
puyer contre Norton, en s'attachant à son rstandis qu'elle
examinait la jeune lady- avec une compassion mièlée de sur-
p ri se.

-Monsieur ! dit enfin Olivia en se levant avec une Corte d'é-
garement, comumenît se fait-il (Iue vous mie coninaissiez si bien?
Pourquoi renouveler ainsi touts mies chagrins 1Saviez-vousdn
que ma Lily, à moi, que ina fille...

-Oui madame interrompit Norton ; mais je voulais ni'en os-
surer, pardonnez-le-moi, aivant de montrer la mienîne. J'a vai s
cru trouver dans son chiarmant visage quelqu rssbane avec
le vôtre. . .. Le noni qu'elle porte la rattache aussi àt un souvenir
qui vous est bien citer.... Je scrais bien heureux si cette doublde
circonstance pouvait lui mériter votre bienveillance et votric armai-
ti é.

-Olh ! sans dotute, s'écria lady Gréville,émnue de l'expression
péniétrante qu'elle mettait à ses paroles ;et prenattla main1 de
Lily, elle l'attir-a contre ses genoux. Venez mon enfant, que je
vous embrasse... . Quel âge avez-vous?

-Douze ns et demîi, madame.
Olivia pâlit et resta silencieuse.

-Miajouta-t-elle en relevant les yeux, votre maman ?....
-Je n'en ai pas, madame répondit Lily avec embarras, et ce

se retourna vers Norton en l'interrogeant du regard ; je h 'ti
perdtie.

-Vous l'avez.... perdue, mon enfant ! E't à son tour elle re-
garda Norton. Il était pâle, la téte appuyée sur sa main, et les
yeux fi.xés ver's le sol.

-Y a-t-il longtemps ? continua lady Gréville dont la voix
tromillait.

-Oh ! Saris dloute, madame. . ... je ne l'ai jamiais connue.
C 'est un grand malheur pour moi. .... is je l'ai peu i'esseil
ti. M\on pèrie est si bon ! Et elle se retournîa dle nouveau vers
lui.

Norton reitait silencieux, et bien que ses veux fussent baisséS,
l'agýtation de son âme se peignait sui son visa,ýg(.

-Vous êtes sans mère,, Lily ! reprit Olivia dont le sein palPi
tait, et moi. . ... je suis -sans enfant ! J'avais unie fille, qlui i'ilpl)c
lait comi e vowý. . . . , que j 'ai perdue, avant qu'elle ait pu nrie
connaître. . Elle autrait votre âgec mainitenaît ! .. Voudriez-
vous la remplacer -

-Moi !. . ... madlâmne, je. . .. balbuîtia Lily toute conifuse. Ptis
elle se tourna vivement vers Noi-ton, et lii prit lit main. P ère,
parle doln c

-%-oienfant, répondîtNro vcU et qui trahissalit
sa prrneémotion, ce n'est pas rani qu'il faut interroger...
ce n's as moi qtîi répondra. Tu trouverais plutôt unt avis
dans c.c bracelet. . .. que tu portes. . .. et qui piorte le nomr do
ta mère !

OýLily interdite et nie comprenîant rienî à ces paroles, leva lat main
Oivia la saisit avec emlpresseument, et fixa un regaird avide sur les

initiales qui décoraient le bracelet.
-Mou Dieu !. ni.on Dieu ! dit-elle le sein palpitant, qun'est -

ce que cela signifie ! Lily ! . . .. mnîusieurî Norton!..Ne t'l
tromupez lias. . .. Expliquez-vous. . . . , au [nm dlu ciel .Mais

parlez, parlez dfouie
-Madame. . . ., je ne suis pas le père dle Lily.
-- Vous n'êtes pas son père ! .. Vous L.. . Ahi mon Die u
-Je l'ai sauvée do l'incendie d'une ferme. ... en MI\ds(lle-

sexl
Olivia poussa un cri perçant, fit un geste pour s'élancer vers

L;ly et l'embrasser. . . ., p (is S'évanouit.
Ein dirons-nous d'avantage?' C'est intile sang doute. Et. r1OS

lcectrs nie seront pas surpris dl'a pprenîdre quîe Lily retrouva Sa
mère, sans perdre son père tout fois, car le vénérable pasteur
Fergîson bénissait quelque temps après l'unionu de lady Olivia,
Gréville avec sir Norton, baronnet.

Norton raconta à sa femme comment l'ange attaché à sa desF-
tinée vagabonde l'avait arraché vingt fois doi crime et de la
honte, et ramené définuitivemnt dans la voie du travail et de
l'honneur, puis de la fortunie qui en avait été la récomnpenise. Les
dfeux époux consacrèrent ce souvenir par un tableau qu'ils pl'J-
çèrent au nuilîcu de heur chambre. On y voyait unt enfant Co'
chié par terre, entre deux anges, et une femme qui pouivait Pas-
ser pour le troisième, et on lisait aut-dessouis l'inscription que
nous avons donnée pour titre à cette histoire: L'Jlngê de rôédulP'

D. FA13RE D*OLIVEFT.
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LA MORT DES GIRONDINS,")

I.

E procs qui se prolongeait depuis sept

jours, la parole demandée par Gensonné

Y - 4~ au nom de tous les accusés pour réfuter

P'accusation, lassaient le tribunal et les

jurés, et inquiétaient la Montagne. L'o-

pinion publique, qui se laisse si prompte-
ment amollir et retourner par la vue des

victimes, commençait à incliner à l'indul-

gence. On se demandait tout haut, en sortant des séances du

tribunal, quelle récompense aurait donc la république pour ses

ennemis, puisqu'elle traitait ainsi ses premiers fondateurs? On

plaignait tant le jeunesse, de beauté, de génie, immolés à un

crime d'opinion. On parlait de la basse jalousie de Robespierre

et de Danton, qui chargeaient la mort de fermer ces bouches élo-

quentes, pour n'avoir plus le souci et souvent l'humiliation de

leur répondre.
Ces premiers symptômes de retour de faveur aux Girondins

alarmèrent la commune. Le gendre de Pache, Ardouin, autre-

fois prétre, aujourd'hui persé cute4(r acharné, alla sommer le co-

mité de salqt public de clore le débat en promettant au président

de déclarer les jurés suffisamment éclairés. Le jury, contraint

par cette déclaration, ferma les débats le 30 octobre, à huit heures

du soir. Tous les accusés furent déclarés coupables d'avoir

conspiré contre l'unité et l'indivisibilité de la république, et con-

damnés à mort.
A 'ce mot de mort, un cri d'étonement et d'horreur s'élève

les bancs des accusés. Le plus grand nombre, et surtout Boi-

leau, Ducos, Fonfrède, Antibou!, Mainvielle, s'attendaient à être

acquittés. Leurs gestes de consternation, leurs poings tendus

vers les jurés, leurs malédictions convulsives jettent un moment

de trouble dans le prétoire. Un des accusés, qui a fait un geste

inaperçu de la main vers la poitrine comme pour déchirer sc vé-

temens, glisse <le son banc sur le parquet: c'était Valazé. " Eh

quoi ! Valazé, tu faiblis !" lui dit Brissot en s'efforçant de le sou-

tenir.-" Non, je meurs 1" répond Valazé, et il expira la main sur

le poignard dont il vient de se percer le coeur.

A ce spectacle, le silence se rétablit. L'exemple de Valazé

fait rougir les jeunes condamnés d'un moment de faiblesse. Boi-

leau seul, protestant contre l'arrêt qui le confond avec les Giron-

dins, lance son chapeau en l'air et s'écrie: " Je suis innocent !

l je suis Jacobin ! je suis Montagnard !" Les sarcasmes de l'au-

ditoire lui répondent. Au lieu de pitié, il se trouve dans tous

les regard du mépris. Brissot penche sa tête sur sa poitrine et

parait réfléchir. Fauchette et Laoburce joignent les mains et

lèvent les yeux au ciel. Vergniaud, placé sur le banc le plus

élevé, promène impassible sur le tribunal, sur ses collègues et

sur la foule, un regard qui semble résumer la scène et chercher

dans le passé un. exemple et une image d'une pareille dérision

le la destinée et d'ure pareille ingratitude du peuple. Sillery

jette sa béquille et s'écrie: « C'est aujourd'hui le plus beau jour

(1) Extrait du 6e volume de l'Histotre des Girondins, par M. de Lamar.

Uine,

" de ma vie V" Fonfrède se tourne vers Ducos et l'entoure de se
bras en sanglotant: " Mon ami, lui dit-il, c'est moi qui te donne
6( la mort ! mais console-toi, nous allons mourir ensemble."

II.

A ce moment un cri s'élève du milieu de la foule. Un jeune
homme se débat dans un groupe de spectateurs, et s'efforce vai-
nement de se faire place à travers les rangs pressés pour s'enfuir
vers la porte: " Laissez-moi fuir, laissez-moi me dérober à ce
a spectacle !" s'écriait-il en se voilant les yeux le ses deux
mains. « Misérable que je suis, c'est moi (lui les tue ! C'est
c mon Brissot dévoilé qui les accuse et qui les juge ! je ne puis
" supporter la vue de mon ouvrage ! je sens les gouttes de leur
" sang rejaillir sur cette main qui les a dénoncés !" Ce jeune
homme était Camille Desmoulins, inconséquent dans sa pitié
comme dans sa haine, et dont la légèreté tour à tour perverse ou
puérile cédait aux larmes comme elle agaçait le sang. La foule
indifférente ou dédaigneuse le retint, et le fit taire comme un en-
fant.

III.

Il était onze heures du soir. Aprè un moment donné au con-
tre-coup du jugement, à l'émotion des condamnés, aux cris de
Vive la république ! poussés par la foule, la séance fut levée.

Les Girondins, en descendant un à un (le leurs bancs, se grou-
pent autour du cadavre de Valazé étendu sur une estrade, le toit-
client respectueusement du doigt pour s'assurer s'il respire encore;
puis, comme saisis d'une inspiration électrique au contact du ré-
publicain sacrifié par sa propre main, ils s'écrient d'une seule
voix : « Nous mourons innocents, vive la république !" Quel-
ques-uns jettent au même instant des poignées d'assignats, non,
comme on l'a cru, pour faire appel à la corruption et à l'émeute,
mais pour léguer au peuple, comme les Romains, une monnaie
désormais inutile à leur propre vie. La foule, se précipite sur ce
legs des mourants et paràit s'attendrir. Hermann ordonne aux
gendarmes de faire leur devoir et d'entraîner les condamnés. Ils
rentrent sous la voûte le l'escalier qui descend aux cachots. Leur
présence d'esprit, un moment déconcertée, revient tout entière
avec la certitude de leur sort. " Mon ami," dit en affectant le
rire Ducos à Fonfrède, " je ne vois plus qu'un moyen de nous
.' sauver: c'est de déclarer l'unité de nos deux vies et l'indivisi-
" bilité de nos deux tètes." Ponfrède sourit mélancoliquement.
Sa pensée, plus con'orme avec un pareil moment, pleurait au
foyer de la jeune famille à laquelle il était arraché. "4 Ah ! mia
" pauvres enfants !" fut sa seule réponse.

Cependant, fidèles à la parole qu'ils avaient donnée aux autres
détenus de la Conciergerie de les informer de leur sort par les
échos de leurs voix, ils entonnent, en sortant du tribunal, l'hymne
des Marseillais

" Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé 1"

et le chantent en cour avec une énergie désespérée qui fait trem-
bier les marches de l'escalier et les voûtes des guichets et des
corridors.
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A ces a'ccents les détenus s'éveillent, et comprennent que les
accusés chantent l'hymne de leur propre mort. L'horreur et la
pitié leur répondent par des acclamations, des gémissements et
des adieux, du fond de tous les cachots.

On les confina tous pour cette dernière nuit dans le grand ca-
chot, cette salle d'attente de la mort. Le tribunal venait d'ordon-
ner que le corps à peine refroidi de Valazé serait réintégré dans
la prison, conduit sur la même charrette que ses complices au lieu
du supplice, et inhumé avec eux. Seul arrêt peut-être qui ait sup-
plicié la mort !

Quatre gendarmes, exécuteurs de ce jugement d'Hermann,
suivant pas à pas la colonne des condamnés sous les voûtes du
corridor, portaient sur un brancard le cadavre sanglant, et le dé--
posèrent dans un angle du cachot. Les Girondins vinrent un à un
baiser la main héroïque de leur ami. Ils lui recouvrirent le visage
de son manteau. Si près de se rejoindre, l'adieu fut plus respec-
tueux que triste. " A demain !" dirent-ils au cadavre ; et ils re-
cueillirent leurs forces pour ce lendemain.

IV

Ils y touchaient : il était minuit. Le député Bailleul, leur col-
lègue de l'assemblée, leur complice d'opinion, proscrit comme
eux, mais échappé à la proscription et caché dans Paris, leur
avait promis de leur faire apporter du dehors, le jour de leur juge-
ment, un dernier repas triomphal ou funèbre, selon l'arrêt, en ré-
jouissance de leur liberté ou en commémoration de leur mort.
Bailleul, quoique invisible, avait tenu sa promesse par l'intermé-
diaire d'un ami. Le souper funéraire était dressé dans le grand
cachot. Les mets recherchés, les vins rares, les fleurs chères, les
flambeaux nombreux couvraient la table de chène des prisons.
Luxe de l'adieu suprême, prodigalité des mourants qui n'ont rien
à épargner pour le jour suivant. Les condamnés s'assirent à ce
dernier banquet, d'abord pour restaurer en silence leurs forces
épuisées, puis ils y restèrent pour attendre avec patience et avec
distraction le jour. Ce n'était pas la peine de dormir. Un prêtre,
jeune alors, destiné à leur survivre plus d'un, demi-siècle, l'abbé
Lambert, ami de Brissot et d'autres Girondins, introduit à la Con-
ciergerie pour consoler les mourants ou pour les bénir, attendait
dans le corridor la fin du souper. Les portes étaient ouvertes. Il
assistait de là à cette scène, et notait dans son âme les gestes, les
soupirs et les paroles des convives. C'est de lui que la postérité
tient la plus grande partie de ces détails véridiques comme la con-
science, et fidéles comme la mémoire d'un dernier adieu.

V.

Le repas fut prolongé jusqu'au premier crépuscule du jour.
Vergniaud, placé au milieu de la table, la présidait avec la même
dignité calme qu'il avait gardée la nuit du 9 au 10 août, en pré-
sidant la convention. Vergniaud était de tous celui qui avait le
moins à regretter en quittant la vie ; car il avait accompli sa gloire
et il ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants derrière
lui. Les autres se placèrent par groupes, rapproché par le ha-
sard ou par l'affection. Brissot seul était à un bout de la table,
mangeant peu et ne parlant pas.

Rien n'indiqua pendant longtemps, dans les physionomies et
dans les propos, que ce repas fût le prélude d'un supplice. On
eût dit une rencontre fortuite de voyageurs dans une hôtellerie,
sur la route, se hâtant de saisir à table les délices fugitives d'un
repas que le départ va interrompre. Ils mangèrent et burent

avec appétit, mais sobrement. On entendait de la porte le bruit
du service et le tintement des vers entrecoupé île peu de conver-
sations: silence de convives qui satisfont la première faim.
Quarid on eut emporté les mets et laissé seulement sur la table
les fruitsi les flacons, et les fleurs, l'entretien devint tour-à-tour
animé, bruyant et grave, comme l"entretien d'hommes insou-
ciants. dont la chaleur du vin délie la langue et les pensées.
Mainvielle, Antiboul, Duchâtel, Fonfrède, Ducos, toute cette jetu-
nesse qui ne pouvait se croire assez vieillie en une heure pour
mourir demain, s'évapora en paroles légères et en saillies joy-
euses. Ces paroles contrastaient avec la mort si voisine, profa-
naient la sainteté de la dernière heure, et glaçaient le faux sou-
rire que ces jeunes gens s'efforçaient de répandre autour d'eux.
Cette affectation de gaieté devant Dieu et devant la dernière
heure était également irrespectueuse pour la vie ou pour l'im-
mortalité. Ils ne pouvaient ni quitter l'une ni aborder l'autre si
légèrenent. Ces plaisanteries posthumes tombaient de leurs
lèvres comme tombent sur un cercueil ces fleurs que personne
ne respire, qui contractent l'odeur du sépulcre, et qui, lorsqu'elles
ne sont pas des reliques, ressemblent à des dérisions.

Brissot, Fauchet, Sillery, Lasource, Lehardy, Carra essayaient
quelquefois de répondre à ces provocations bruyantes d'une gaieté
feinte et d'une fausse indifférence. Mais cette gaieté déplacée

de leurs jeunes collègues effleurait à peine les lèvres de ces
hommes mûrs. Vergniaud, plus grave et plus réellement intré-

pide dans sa gravité, regardait Ducos et Fonfrède avec un sourire

où l'indulgence se mêlait à la compassion.
Ces éclats de bruits et de joie funèbres apaisés, l'entretien prit

vers le matin un tour plus sérieux et un, accent plus solennel.
Brissot parla en prophète des malheurs de la république, décapi-
tée de ses plus vertueux et de ses plus éloquents citoyens. "Que
de sang ne faudrait-il pas pour laver le nôtre !" s'écria-t-il en fi-
nissant. Ils se turent tous un moment et parurent consternés de-

vant le fantôme de l'avenir évoqué par Brissot. " Mes amis,"
reprit Vergniaud, " en greffant l'arbre nous l'avons tué ; il était
" trop vieux ; Robespierre le coupe. Sera-t-il plus heureux que
" nous y Ce sol est trop léger pour nourrir les racines de la li-
" berté civique, ce peuple est trop enfant pour manier ses lois
« sans se blesser ; il reviendra à ses rois, comme l'enfant revient

c à ses hoquets !.... Nous nous sommes trompés de temps en
« naissant et en mourant pour la liberté du monde, poursuivit-il ;
" nous nous sommes crus à Rome et nous étions à Paris ! Mais
" les révolutions sont comme ces crises qui blanchissent en une

" nuit la tête d'un homme; elles mûrissent vite les peuples. Le

c sang de nos veines est assez chaud pour féconder le sol de la

l république. N'emportons pas avec nous l'avenir, et laissons

c l'espérance au peuple en échange de la mort qu'il va nous don-

" ner

VI.

Il y eut un long silence après ces paroles de Vergniaud, et l'en-

tretien s'élança de la terre au ciel avec les pensées. "Que ferons'

" nous demain à pareille heure '" dit Ducros, qui mélait toujours
les formes de la plaisanterie aux sujets les plus sérieux. Chacun

répondit selon sa nature. " Nous dormirons après la journée,'
dirent quelques-uns. Le scepticisme du siècle corrompait jus-
qu'aux dernières pensées et ne promettait que l'anéantissement

de l'âme à des hommes qui allaient mourir pour l'immortalité

d'une pensée humaine. L'immortalité de l'âme et les sublimes

4 &4
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conjectures de la vie future à laquelle ils touchaient, occupèrent

plus convenablement les instants qui restaient à la conversation.

Les voix baissèrent, l'accent se solennisa ; les sourires s'effacè-

rent ; le son de la parole devint grave et sourd comme le bruit

du marteau qui sonde une tombe. Fonfrède, Gensonné, Carra,

Fauchet, Brissot tinrent des discours où respiraient toute la divi-

nité de la raison humaine, et toute la certitude de la conscience

sur les mystérieux problèmes de la destinée immatérielle de l'es-

prit humain.
Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par ses amis, ré-

suma le débat. Jamais, dit le témoin que nous citons et qui l'avait

souvent admiré à la tribune, jamais son front, son geste, sa parole,

l'accent souterrain de sa voix n'avaient remué de si profondes

fibres dans le coeur de ses auditoires. Il semblait parler du haut

de la tribune de Dieu.
-Les paroles de Vergniaud furent perdues. L'impression seule

en resta dans l'âme du prêtre.

Après avoir relié en un seul et invincible faisceau toutes les

preuves morales de l'existence d'un premier être, qu'il appelait,

comme son temps, l'Etre-Supreme ; après avoir démontré la né-

cessité d'une providence, conséquence de l'excellence de cet

Etre-Suprême sur les créations émanées de lui, et la nécessité de

la justice, dette divine du Créateur envers ses oeuvres ; après

avoir cité, de Socrate à Cicéron et de Cicéron à tous les justes

immolés, la croyance universelle des peuples et des sages, preuve

au-dessus de toutés les preuves, puisqu'elle est dans la nature un

instinct de seconde vie aussi irréfutable que l'instinct de la vie

présente ; après avoir poussé jusqu'à l'évidence et jusqu'à l'en-

thousiasme la certitude d'une continuation de l'être après cet être

mortel non détruit, métamorphosé par la mort : " Mais," dit-il en

termes plus éloquents et en s'exaltant jusqu'au lyrisme du pro-

phète politique et en ramenant le sujet à la situation de ses ce-

accusés, pour prendre sa dernière preuve en eux-mêmes ; " la

" meilleure démonstration de l'immortalité, n'est-ce pas nous ?

" Nous ici ? Nous calmes, sereins, impassibles, à côté du cada-

vre de notre ami, en face de notre propre cadavre, discutant

comme une paisible assemblée de philosophes sur l'éclair

" qui suivra immédiatement notre dernier soupir, et mourant plus

" heureux que Danton qui va vivre, et que Robespierre qui va

triompher ?
" Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette sérénité

" dans nos âmes ! N'est-ce pas, en nous, le sentiment d'avoir ac-

"compli un grand devoir envers l'humanité ? Eh bien ! qu'est-

ce donc que la patrie, qu'est-ce donc que l'humanité ? Est-ce

' cet amas de poussière animée qui est un homme aujourd'hui,

" qui sera de la boue et du sang demain ? Non, ce n'est pas pour

" cette fange vivante, c'est pour l'âme de l'humanité et de la pa-

" trie que nous mourons ! Mais qui sommes-nous donc nous-

4 mêmes sinon une parcelle de cette âme collective du genre hu-

" main ? Chaque homme aussi dont se compose notre espèce a

un esprit immortel, impérissable et confondu avec cette âme de

la patrie et du genre humain, pour laquelle iLest si beau et si

" doux de se dévouer, de souffrir et de mourir ! Voilà pourquoi

c nous ne sommes pas de sublimes dupes, continua-t-il, mais des

4 êtres conséquents à leur instinct moral, et qui vont, après ce

" devoir accompli, vivre encore, souffrir ou jouir dans l'immorta-

" lité des destinées de l'humanité. Mourons donc, non avec con-

fiance, mais avec certitude. Notre témoin dans ce grand procès

" avec la mort, c'est notre conscience ! notre juge, c'est ce grand

" Etre dont les siècles cherchent le nom et dont nous servons les

" desseins comme des outils qu'il brise dans l'ouvrage, mais dont
" les débris tombent à ses pieds. La mort n'est que le plus puis-
" sant acte de la vie, car elle enfante une vie supérieure. S'il
" n'en était pas ainsi" ajouta-t-il avec plus de recueillement, « il
" y aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. Ce serait
" l'homme juste tel que nous, s'immolant sans récompense et
" sans avenir à sa patrie ! Cette supposition est une ineptie ou
a un blasphème. Je la repousse avec mépris ou avec horreur...
« Non, Vergniaud n'est pas plus grand que Dieu ; mais Dieu est
il plus juste que Vergniaud, et ne l'élèvera demain sur un écha-
" faud que pour le justifier et le venger dans l'avenir !"

Telles furent à peu près ses paroles, dont le sens seul fut som-
mairement noté. " C'est bien dit, s'écria Lasource ; mais j'ai
" dans mon coeur une preuve plus certaine que l'éloquence du
c génie expirant, c'est la parole d'un Dieu mort pour les hommes.
" -A bas ! dit en souriant ironiquement un des jeunes convives.
.' Lasource, pas de songe avant le sommeil ! Gardons notre bon
c sens jusquà demain. La raison pense, les religions rêvent. Je
" ne crois qu'au raisonnement.

- " Et moi, dit Sillery, je crois au deux. Le Christ mourant
" sur un échafaud comme nous n'est qu'un témoin divin de la
4 raison humaine. Non, sa religion, que nous avons trop con-
" fondue avec la tyrannie, n'est pas oppression mais délivrance.
" Le Christ était le Girondin de l'immortalité !

Fauchet fit un discours pathétique sur la Passion, comparant
leur supplice à celui du calvaire. Ils s'attendrirent et plusieurs
pleuraient.

Vergniaud concilia tout, à la fin, dans quelques phrases recueil-
lies à mesure (Iu'el!es tombaient de ses lèvres. " Croyons ce
.- que nous voudrons, dit-il, mais mourrons certain de notre vie et

i du prix de notre mort! Donnons chacun en sacrifice ce que
" nous avons, l'un son doute, l'autre sa foi, tous notre rang, pour
" la liberté ! Quand l'homme s'est donné lui-même en victime
« à Dieu, que doit-il de plus !...."

Vif.

Le jour, descendant de la lucarne dans le grand cachot, com-
mençait à faire pàlir les bougies. " Allons nous coucher, dit Du-
" cos ; la vie est chose si légère qu'elle ne vaut pas i'heure de
" sommeil que nous perdons à la regretter.

- " Veillons, dit Lasburce à Sillery et à Fauchet, l'éternité
« est si certaine et si redoutable que mille vies ne suffiraient pas
« pour s'y préparer." Ils se levèrent de table à ces mots, se sé-

parèrent pour rentrer dans leurs chambres, et se jetèrent presque
tous sur leur matelas.

Treize restèrent dans le grand cachot. Les uns se parlaient à
voix basse, les autres étouffaient de sanglot-, quelques-uns dor-
maient. A huit heures, on les laissa se répandre par groupes
dans le corridor. L'abbé Lambert, ce pieux ami de Brissot, qui
avait passé la nuit à la porte de leur cachot, y était encore, atten-
dant la permission de comriuniquer avec eux. Brissot en l'a-
percevant, s'élança vers lui et l'embrassa d'une étreinte convul-
sive. Le prêtre lui offrit timidement l'assistance de son culte
pour lui adoucir ou lui sanctifier la mort. Brissot refusa avec re-
connaissance mais avec fermeté: " Cen mas-tu quelque chose
a de plus saint que la mort d'un honnête homme qui meurt pour
c avoir refusé le sang de ses semblables aux scélérats ?" disait-il
à l'abbé Lambert. Le prêtre n'insista pas.

T
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Lasource, témoin de l'entretien, s'approcha de Brissot: "Crois-
" tu, lui demanda-t-il, à l'immortalité de ton âme et à la provi-
" dence de Dieu?

- " Oui," répondit Brissot, " j'y crois comme je crois que je
" vais mourir. Eh bien !' reprit Lasource, " il n'y a qu'un pas de
"là à la religion. Moi, ministre d'un autre culte que le tien, je n'ai
"jamais tant admiré les ministres de la religion que dans ces ca-
" chots où il viennent apporter le pardon, 'espérance et Dieu
" même à les condamnés. A ta place je me confesserais."
Brissot se retira sans répondre. Il alla s'entretenir avec Ver-
gniaud, Gensonné et les jeunes gens. Le plus grand nombre de
ceux-ci refusa les secours de la religion. Les uns assis sur le pa-
rapet de pierre du préau, d'autres se promenant les bras entrela,
cês, quelques-uns à genoux aux pieds du prêtre et recevant sa
bénédiction après un court aveu de leurs fautes, tous attendant
avec sérénité le signal du départ ; leurs groupes rappelaient une
halte avant le combat.

L'abbé Emery, quoique prêtre insermenté, avait obtenu d'en-
tretenir Fauchet à travers la grille qui séparait la cour du corri-
dor. Il écoutait et absolvait l'évêque du Calvados, à l'écart.
Fauchet, absous et pénitent, écouta la confession de Sillery, et
rendit à sdn ami le pardon divin qu'il venait de recevoir.

A dix heures, les exécuteurs entrèrent pour préparer les têtes
des condamnés au couteau, el pour lier leurs mains. Tous vin-
rent d'eux-mêmes incliner leurs fronts sous les ciseaux et tendre
leurs bras aux cordes. Gensonné, ramassant une boucle de ses
cheveux noirs, les tendit à l'abbé Lambert, en suppliant le prêtre
de remettre ces cheveux à sa femme, dont il lui indiqua la re-
traite :" Dis-lui que c'est tout ce que je peux lui envoyer de mes
" restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées."3
Vergniaud tira sa montre, écrivit, avec la pointe d'une épingle,
quelques initiales et la date du 30 octobre dans l'intérieur de la
boîte d'or ; il glissa la montre dans la main d'un des assistants
pour qu'on la remît à une jeune fille qu'il aimait d'un amour de
frère, et qu'il se proposait, dit-on, d'épouser plus tard. Tous eu-
rent un nom, une amitié, un amour, un regret qu'ils laissèrent
échapper pendant ces apprêts ; presque tous, quelques reliques
d'eux-mêmes à envoyer à ceux qu'ils laissaient sur la terre. L'es-
pérance d'une mémoire ici-bas est le dernier lien que le mourant
retient en quittant la vie. Ces legs mystérieux furent acquittés.

VIII.

Quand tous les cheveux furent tombés sur les dalles du cachot,
les exécuteurs et les gendarmes rassemblèrent les condamnés et
les firent marcher en colonne vers la cour du palais. Cinq char-
rettes attendaient leur charge. Une foule immense les environ-
naient. Au premier pas hors de la Conciergerie, les Girondins
entonnèrent d'une seule voix et comme une marche funèbre la
première strophe de la Mlarseillaise, en appuyant avec une éner-
gie significative sur ces vers à double sens

Contre nous de la tyrannie -
L'étendard sanglant est levé.

De ce moment ils cessèrent de s'occuper d'eux-mêmes pour ne
penser qu'à l'exemple de mort républicaine qu'ils voulaient lais-
ser au peuple. Leurs voix ne retombaient un moment à la fin de
chaque strophe que pour se relever plus énergique et plus reten-
tissante au premier vers de la strophe suivante. Leur marche et

leur agonie ne furent qu'un chant. Ils étaient quatre sur chaque
charrette. Une seule en portait cinq. Le cadavre de Valazé était
couché sur la dernière banquette. Sa tête découverte, cahotée
par les secousses du pavé, ballottait sous les regards et sur les ge-
noux de ses amis, obligés de fermer les yeux pour ne pas voir ce
livide visage. Ceux-là chantaient cependant comme les autres.
Arrivés au pied de l'échafaud, ils s'embrassèrent tous en signe de
communion dans la liberté, dans la vie et dans la mort. Puis ils
reprirent le chant funèbre pour s'animer mutuellement au sup-
plice et pour envoyer, jusqu'au moment suprême, à celui qu'on,
exécutait, la voix de ses compagnons de mort. Tous moururent
sans faiblesse, Sillery avec ironie ; arrivé sur la plate-forme, il
en fit le tour en saluant à droite et à gauche le peuple, comme
pour le remercier de la gloire et de l'échafaud. Le chant baissait
d'une voix à chaque coup de hache. Les rangs s'éclaircissaient
au pied de la guillotine. Une seule voix continua la Marseillaise :
c'était celle de Vergniaud, supplicié le dernier. Ces notes suprê-
mes furent ses dernières paroles. Comme ses compagnons il ne
mourait pas : il s'évanouissait dans l'enthousiasme, et sa vie
commencée par des discours immortels finissait par un hymne à
l'éternité de la révolution.

Un même tombereau emporta les corps décapités, une même
fosse les recouvrit à côté de celle de Louis XVI.

Quelques années après, en fouillant dans les archives de la pa-
roisse de la Madeleine pour y retrouver les traces des sépultures
du temps, les curieux lisaient, sur une feuille de papier timbré,
le mémoire de frais du fossoyeur de ce cimetière, paraphé par le
président qui en autorise le paiement à la trésorerie nationale, ces
simples mots: Pour vingt-deux députés de la Gironde : les bié-
res, 147 Cr. ; frais d'inhumation, 63 fr. ; total, 210.

Telle fut le prix les pelletés de terre qui recouvrirent tout le
parti des fondateurs de la république. Eschyle ou Sakespeare
n'inventèrent jamais une plus amère dérision du sort, que ce mé-
moire du fossoyeur demandant et recevant son salaire pour avoir
enseveli tour à tour toute la monarchie et toute la république d'une
grande nation.

Ix.

Telle fut la dernière heure de ces hommes. Ils eurent, pen-
dant leur court' vie, toutes les illusions de l'espérance ; ils eurent
en mourant le plus grand bonheur que Dieu réserve aux grandes
âmes : le martyre qui jouit de lui-même et qui élève jusqu'à la
sainteté de victime l'homme immolé pour sa conviction et polir
sa patrie. Les juger serait superflu. Ils ont été jugés par leur vie
et par leur mort. Ils eurent trois torts. Le premier, de n'avoir
pas en l'audace de leur opinion, en hésitant à proclamer la répui-
blique avant le 10 août, à l'ouverture de l'assemblée législative.
Le second, d'avoir conspiré contre la constitution de 1791, qu'ils
avaient faite et jurée; d'avoir ainsi réduit la souveraineté naliO-
nale à agir comme faction, prêté leur main au supplice du roi, et
forcé la révolution à employer des moyens cruels. Le troisième,
d'avoir, sous la convention, voulu gouverner quand il fallait con)
battre.

Ils eurent trois vertus qui rachètent bien de fautes aux yeux de
la postérité. Ils adorèrent la liberté. Ils formèrent la république,
cette vérité précoce des gouvernements futurs. Enfin ils mOu'
rurent popr refuser du sang au peuple. Leur temps les a jugés
à mort. L'avenir les a jugés à gloire et à pardon. Ils sont morts
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pour n'avoir pas voulu permettre à la liberté de se souiller, et l'on

gravera sur leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur

voix, avait gravée de sa main sur la muraille de son cachot : Plu-

tôt la mort que le crime ! Potius mori quamfedai !

A peine leurs têtes eurent-elles roulé aux pieds du peuple,

qu'un caractère morne, sanguinaire, sinistre, se répandit, au lieu

de l'éclat de leur parti, sur la Convention et sur la France.

Jeunesse, beauté, illusions, génie, éloquence antique, tout sembla

disparaître avec eux de la patrie. Paris put se dire ce que s'é-

tait dit jadis Lacédémone après le massacre de sa jeunesse sur

le champ de bataille: I La patrie a perdu sa fleur ; la liberté a

" perdu son prestige ; la révolution a perdu son printemps.

Pendant que les vingt-deux Girondins périssaient ainsi à Paris'
Péthion, Buzot, Barbaroux, Guadet erraient, comme des bêtes
fauves traquées, dans les forêts et dans les cavernes de la Gi-
ronde ; madame Rolland attendait sa dernière heure dans une
cllule de la prison de l'Abbaye ; Dumouriez s'agitait dans l'exil
pour échapper à ses remords, et Lafayette, fidèle du moins à la
liberté, expiait, dans les souterrains de la citadelle d'Olmutz, le
crime d'avoir été son apôtre et de la confesser encore dans les
fers.

A. DE LAMARTINE.

LES PIRÉDICATEURS CELEBRES.

L'ABBÉ CRUR.

vous avez suivi nos célèbres prédicateurs, vous

i en aurez remarqué un dont la tournure et la phy-

sionomie n'ontrien d'avantageux. Ses traits sont

immobiles et ses yeux éteints. Sa démarche est

gauche et sa contenance raide. Il ne sait pas

mêmýle faire le signie de la croix avec grâce. Quand il

ouvre la bouche, son organe semble pire encore que sa

personne. " Sa voix, naturellement voilée, (c'est un de

ses amis qui parle) monte et descend alternativenenent des

gammes de tons toujours faux, depuis la note la plus gut-

turale etla plus creuse jusqu'au diapason le plus élevé, le plus

vibrant, le plus aigu qu'il soit donné à l'oreille d'attemdre.

Ajoutez à ces agréments un geste continuellement saccade, qui

suit la parole comme un balancier monotone.

Mais écoutez quelque temps cet orateur si disgracieux, et vous

allez voir s'opérer un des miracles du talent. Cet oil sec et froid

s'imprégne de douceur et de mélancolie. Ce geste insignifiant de-

vient touchant ou terrible. Cette voix criarde acquiert une largeur

et une puissance merveilleuse. Tout cela du moins vous paraît

ainsi ;-tant l'éloquence du prédicateur est juste, profonde, riche

en tours harmonieux, en images frappantes, en style excellent

Vous avez entendu l'abbé Cour et vous ne songez plus qu'à

revenir l'entendre ; ear si la chaire actuelle n'a pas d'orateur plus

incomplet physiquement, elle n'en a pas non plus moralement de

plus parfait que lui.

Pierre-Louis Cour est né à Tarare en 1805. " Tarare n'était,

il y a soixante ans, qu'un humble village du département du

Rhône. C'est maintenant une petite ville de.sept mille habitants,

et qui fait vivre plus de soixante mille ouvriers dans le Lyonnais.

Elle est située sur la Tordine, à moitié chemin de Roanne àLyon,

couronnée de montagnes, et célèbre par les mousselines qu'elle

envoie au monde entier."
Or, au-temps du roi Charles VII, il y avait un homme qui pos-

sédait des terres près de Tarare. Cet homme avait débuté par

être simple commis aux monnaies, où l'avait placé son père,

orfévre à Bourges. Mais son génie commercial avait bientôt fran-

chi cette étroite et obscure prison, pour prendre un essor plus

élevé. Et le talent qu'il avait déployé dans toutes ses opérations,
le succès qui avait couronné tous ses calculs, avaient été si mer-

veilleux, qu'au bout de quelques années de travaux, ses vaisseaux
couvraient les mers et échangeaient dans mille ports les marchan-
(lises de l'Europe contre les richesses de l'Orient. Les princes

italiens et mahométans, traitant d'égal à égal avec lui, recher-

chaient son amitié, et recevaient ses envoyés avec les mérmtes

honneurs que les ambassadeurs des rois. Deux cents commis et

facteurs sullisaient à peine à l'étendue de ses relations ; en un

mot, il était devenu le plus habile et le plus considérable négo-

ciant de son époque, et n'avait plus (le rivaux dans le commerce
du monde entier.

Cet homme fut accusé de sorcellerie par ses envieux, et reçut

la visite (le Chabannes et d'un seigneur inconnu. Il leur montra
franchement ses sortilèges et ses malétices. C'étaient d'immenses
registres contenant des colonnes dc chiffres tracés de la mtnme
main, des notes marginales sur la nature, la valeur et l'usage des
marchandises énumérées à chaque page, des dissertations sur les
productions et les besoins de chaque contrée, non-seulement de
la France, mais de l'Italie, non-seulement de l'Italie, mais de
l'Egypte et de l'Orient ; puis des observations sur la fortune, les

les relations et mme le caractère des commerçants de ces diver-
ses parties du inonde, et mille autres détails témnoigrant dé la pa-
tience la plus minutieuse et des connaissances les plus univer-

selles.
Tels étaient les moyens avec lesquels le prétendu alchimiste

faisait de l'or. Il avait en effet trouvé la pierre philosophale, c'est-
à-dire la science du commerce, science encore ignorée en France,
et dont le négociant de Bourges, par cette intuition qui caractérise
les hommes de génie, avait deviné les grands secrets à travers les
ténèbres de son siècle.

-Voilà un roi auquel il ne manque rien ! murmura Chiaban-
nes, stupéfait.

-C'est lui, au contraire, qui manque au roi ! ajouta l'inconnu,
qui était Charles VII.

-
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Et donnant le bras au négociant devant ses ennemis confondus,
le roi le nomma son premier ministre et son argentier.

Vous avez compris que cet homme était le célèbre Jacques
Cour.

Les biens qu'il avait à Tarare, la similitude dn nom, la voix du
peuple qui est la voix de Dieu, les aïeux de l'abbé Cour, pres-
que tous négociants, ont fait croire que le prédicateur descendait
de l'argentier. Cette opinion est celle de tous les anciens du pays.

Le pays lui-même, au reste, est plein des souvenirs de M.
Cour. " A trois lieues de Tarare, dit l'auteur du Clergé contcm-
porain, s'élève le clocher de Sainte-Colombe. Jolie commune,
pittoresque, variée, ses bois, ses fraîches prairies, les mille ondu-
lations et tous les caprices de son terrain, le paisible mystère de
ses vallées, tout y est plein d'un charme qui saibit l'âme doucè-
ment, la berce comme dans un beau rêve et l'invite à penser. Nul
bruit du -monde ne peut venir jusqu'à elle ; les abords en sont
toujours difficiles et périlleux en hiver ; l'amitié seule soutient le
courage des pèlerins qui veulent la visiter. Ceux qui tracent des
routes et amènent avec eux la civiligation qui nous tue, ont oublié
ce coin de terre.

Ici, au lieu le plus abandonné des hommes, à une demi-lieue
du moindre village, sur le penchant d'un coteau, en face du châ-
teau de Mont-Cellier, dont il ne reste que des ruines, vous
voyez une sorte de flèche, surmontée d'une croix ; c'est la cha-
pelle de M. l'abbé Cour, il l'a fait bâtir en 1835, avec l'autori-
sation de M. de Pins ; c'est bien la chapelle catholique où l'on
prie, où l'on médite, où l'on pleure. Voici un autel où il dit la
messe ; voici une pierre où il s'agenouille sur le corps de sa mère,
car-il a recueilli à Sainte- Colombe cette dépouille chérie ; voici
encore le prie-Dieu pour les longues heures où le corps se fatigue
quand l'âme se nourrit de célestes pensêes

L'Abbé Cour est encore une preuve de ce que valent le
succès de collége. Les siens furent aussi brillants que précoces.
A l'âge de six ans, il récitait à haute voix et sans broncher, dans
l'église de Tarare, les Evangiles du dimanche et la Passionde
Notre-Seigneur. Il rêvait dès lors le sacerdoce et la prédication.
Spn professeur de rhétorique l'appelait le petit aigle, et ses cama-
rades disaient : Petit aigle deviendra grand. Il soutint aux
Chat,reux, en 1820, une thèse publique contre l'abbé Lyonnet,
depuis grand-vicaire de Lyon, sur le même sujet qu'avaient dé-
battu Bossuet et le ministre Claude : l'autorité de l'église. Pro-
fesseur de seconde à dix-huit ans, de philosophie à vingt-deux,
l'abbé Coeur vint à Paris suivre les cours de MM. Guizot et Vil-
lemain, et reçut les ordres sacrés en 1829. Il débuta immédia-
tement dans la chaire de la pauvre église de Saint-Georges, à
Lyon, puis dans sa paroisse natale de Tarare ; et l'on put voir de
suite que nos grands orateurs sacrés comptaient un rival de plus.

Le beau caractère de l'éloquence de M. Cour est sa haute
impartialité politique. Il est toujours resté en dehors, ou plutôt
au-dessus des partis. Plein de compassion pour les erreurs d'au-
trui, c'est lui qui s'écriait à Saint-Roch, en faisant allusion à M.
de Lamennais et à son école : "Ah ! pauvre et défaillante huma-
nité ! Tes rois de l'intelligence se sont émus sur leur trône, et
l'on a vu tomber des cieux Lucifer, le fils de l'aurore, et il est
allé se perdre dans le même abime, avec ceux que les siècles
avaient vus frappés de la foudre. Malheur à qui veut se mettre
au point de vue où ils se sont égarés ! Fuyez ; sortez de ce
cercle fatal: là ont péri de nobles âmes, dignes éternellement que
le monde les pleure et que le Ciel en ait pitié."

Personne n'a oublié la lettre publique dans laquelle M. Cour
avoue ses sympathies pour M. Michelet, en faisant ses réserves
sur les questions qui les séparent.

les grandes prédications de l'abbé Cour ont eu lieu à Lyon, à
Nantes et à Saint-Roch. En 1835, il fut vraiment à la mode à
Paris. La cour et la ville assiégèrent sa chaire, comme autre-
fois celle de Massillon. Le même succès se renouvelle chaque
fois que l'orateur reprend la parole.

Voici comment le Solitaire rend compte des procédés oratoi-
res de l'abbé Cour : "Il médiie le plus longtemps qu'il peut,
sans écrire même une note ; et quand il se sent pénétré de soi
sujet, il écrit à course de plume. Le moment venu de prêcher,
il ferme les yeux et se recueille, pour reconstruire dans sa tête
la charpente et l'ordre entier du discours ; dès qu'il est bien sûr
d'en tenir le fond, il parcourt son manuscrit sans intention do
l'apprendre, mais afin que ce qui est meilleur dans le style vienne
s'attacher à ce fond de la pensée. Cela fait, il parle, et ne fait
pas contre Voltaire et Rousseau le ces tirades qui répandirent
leurs ouvrages par milliers sous la Restauration."

Disgracié sous M. de Quélen, sans trop savoir pourquoi, M.
Cour est aujourd'hui comblé de canonicats, et a été nommé
dernièrement professeur 'd'éloquence sacrée à la Sorbonne. A
tous ces honneurs il préférerait peut-être le seul qui lui ait man-

qué jusqu'ici, celui de prêcher à Notre-Dame, à côté (le MM.
Lacordaire et de Ravignan. Il n'a pas de temps à perdre, s'il
veut arriver à cette chaire avant de monter au trône épiscopal.

L'ABBÉ F. COQUEREAU.

L'abbé Félix Coquereau est né à Laval (Mayenne) en 1808,
d'un ancien officier de l'Empire et (le la fille de M. de Cormerey,
ancien maire de sa ville natale. Il est allié du côté maternel à la
famille de monseigneur de lercé, évêque de Nantes, et à celle
de l'illustre cardinal de Cheverus.

Comme tous les hommes de mérite, le jeune Coquereau fut un
écolier paresseux et brillant. Il avait les versions et les thè-
mes en horreur, ce qui ne l'empêchait pas de remporter les prix
de thèmes et de versions. A Laval, à Nantes et à Rennes, il Se
couvrit de ces lauriers universitaires que les mères arrosent de
tant de larmes de joie.

A dix-sept ans, notre lycéen était bachelier ès lettres. Il vint
alors à Paris se faire avocat, c'est-à-dire perdre son temps ; toute-
fois, an négligeant Bartole et Cujas, il étudia et apprit le monde
qu'il connait aujourd'hui mieux que pas un prêtre.

Il se disposait à plaider à Laval pour quelque mur mitoyen,
lorsqu'un beau jour on ne le trouva plus dans la ville : ses anus
(il en a toujours eu) s'infornèrent de lui avec inquiétude, et sa
famille leur annonça qu'il était au séminaire de Malestroit.

L'étudiant fougueux, l'avocat désenchanté, l'élégant homme
du monde, avait eu sa rencontre divine comme Saul'sur la route
de Damas, et s'était brusquement et pour jamais retourné vers le
Ciel.

Ajoutons cependant que l'abbé Coquereau garda dès lors un
pied sur la terre : même dans l'ardeur d'une vocation soudaine, il
sut concilier la tolérance avec la sévérité, la gaieté et la douceur
avec la dignité et la force. Son digne maître à Malestroit fut M-
Jean-Marie de Lamennais, le frère du célèbre philosophe. Il de-

vina tout de suite dans le jeune clerc le prêtre destiné à jouej un
grand rôle et à faire un grand bien dans le monde. De tels homn-
mes sont malheureusement rares dans le clergé du dix-neuvièine
siècle.
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Successivement vicaire à Laval et prédicateur au Mans,l'abbé

Coquereau se dressa tout à coup dans les chaires de Paris à côté

do MM. Co:ur et Lacordaire. De 1835 à 1845 il a édifié de sa

mâle éloquence les paroisses de Saint-Philippe-du-Roule, des

Missions, de Saint-Eustache, de Saint-Gernain-des-Piés, de la

Madeleine, de Saint-Thomas-d'Aquin, de Saint-Roch, de Saint-

Sulpice, etc. Nul n'a plus promptement que lui séduit la foule et

nul n'a mieux su captiver son inconstance. Plusieurs prédicateurs

célèbres ont perdu leur prestige, l'abbé Coquereau a toujours vu

son influence grandir. C'est qu'il est avant tout orateur, et orateur

du dix-neuvième siècle !

Cet éloge le flattera peut-être médiocrement aujourd'hui qu'une

si lhaute mission l'appelle dans notre armée navale. Mais quelle

que soit la destinée de l'aumônier de Sainte-Hélène et de Moga-

dor, s'il quittait jamais la chaire de Paris, elle et lui se regrette-

raient bientôt amèrement.

Toutes les villes importantes de PlOuest ont entendu avec ad-

miration la parole entraînante de l'abbé Coquereau. En 1837, il

électrisa à Brest les soldats et les marins, et reçut de leurs officiers

un banquet d'adieu solennel. A Nantes, en 1838, il prêchait le

carême avec l'abbé Cour, et toute la ville courait de l'un à l'au-

tre, et chacun d'eux figurait en ami dans l'auditoire rival. Qui ne

se souvient des belles conférences de MM. Coquereau et Olivier,

à Saint-Roch, en 1841 ; et de ce fameux carême de 1812, qui va-

lut au jeune orateur le voyage de Sainte-Hélène ?
L'éloquence de l'abbé Coquereau est essentiellement brûlante

et persuasive. Chez lui la science n'est que l'instrument du cour ;

le sentiment l'emporte sur toutes les raisons. Sa parole est une

flamme qui jaillit irrésistiblement de sa poitrine. Il s'ensuit parfois

quelque désordre, mais quel orateur véritable en est exempt ?

Le désordre n'est-il pas la moitié du génie de Lacordaire ? Une

autre grande distinction de l'abbé Coquereau, c'est la connais-

sance philosophique et religieuse des hommes et du monde. Il sait

et il ose dire leu'rs vérités à tous nos rêveurs et à tous nos sys-
tèmes, à tous nos vices et à tous nos ridicules. Sa franchise et sa

chaleur exaltent particulièrement la jeunesse. Après avoir assiégé

ra chaire, elle assi4gc son cabinet, et là l'homme du monde triom-

phe encore par les grâces de l'esprit.

La figure vive et originale de l'Abbé Coquereau personnifié

bien son talent et son caractère. Malgré l'obésité précoce le

sa moyenne taille, son geste est souple et facile. Il porte admi-

rablement sa tête brune, aux traits accentués, ombragée d'une

épaisse chevelure noire. Il a surtout un mouvement en arriere

et un regard relevé, tout plein de fierté et d'énergie; son inspira-

tion, essentiellement communicative, lui jaillit par tous les pores

et court comme l'électricité sur son auditoire. Imaginez l'efflet

de cette parole voilée et roulante, lorsqu'elle vous lance à bout

portant des arguments comme celui-ci:

" La confession, prétendez-vous, n'est bonne que pour le peu-

PIe.... Mais qui êtes-vous donc, vous qui parlez ainsi ? Vous

êtes donc différents du peuple ?.... Eh bien montrez-moi votre

sang, ouvrez-moi vos veines, que j'apprécie et que je compare.

Voilà une étrange assertion!.... D'où vient-elle?.... (le vos

rangs peut-être, à vous qui dans vos utopies humanitaires, faites

sans cesse appel au peuple, en proclamant sa puissance, sa mo-

ralité, sa force. Insensés ! que faites-vous? ou vous dites vrai,

c'est-à-dire, si le peuple est grand, généreux, puissant, pourquoi

donc la confession serait-elle bonne pour lui et non pour vous .

Ah ! c'est trop de modestie: j'en appelle à vous-mêmes. , . .

Que si, au contraire, vous mentez, avouez que vous êtes bien

coubables; car vous faites alors du peuple un instrument pour
vos passions, vous hypocrites qui le caressez d'une main ; inso-
lents qui le bâtonnez de l'autre !.. ."

Tel est l'abbé Coquereau, prédicateur sacré, l'homme que le
pape Pie IX vient de nommer missionnaire apostolique.

Passons à l'abbé Coquercau, aumônier de Sainte-Hélène et
de Mogador, à l'homme qui fait rentrer avec tant de bonheur le
prêtre et la religion dans notre marine.

Cette grande mission de l'abbé Coquercau date de l'expédition
de la Belle-Poule à la recherche des cendres de l'Empereur.
Le pieux orateur poursuivait sa carrière en province, lorsqu'il
apprit l'honneur insigne qu'on venait de lui faire ; il ne l'avait
point sollicité, il refusa d'y croire. " Pourquoi moi plutôt qu'un
4 autre ?" se dit-il modestement. C'était la reine elle-même qui

avait suivi et admiré ses prédications à Saint-Roch en 1842.
Elle s'y était trouvée un jour avec deux autres reines, la reine
des Belges et la reine d'Espagne. Un autre jour elle avait dit au
prêdicateur:

-Monsieur, vous avez parlé comme un apôtre.
-Madame, avait répondu l'abbé, la vie d'une reine comme

Votre Majesté, est bien plus éloquente
M. Coquereau s'expliqua enfin son élévation, et vint se mettre

à la disposition du prince de Joinville:-' Ma famille, dit-il dans
ses Souvenirs de Sainte-Ilélene, s'était associée à la gloire de
l'Empire.... Mon père avait servi pendant plus (le trente ans;

deux de mes oncles avaient conquis, au prix de leur sang, le
grade de colonel, et l'un d'eux était mort sur le champ de ba-
taille."

Cette expédition de la Belle-Poule mit le comble à la popula
rité de l'abbé Coquereau. On le vit, dans tous les tableaux du
moment, bénissant le cercueil de Napoléon et l'escortant depuis
Sainte-Uélène jusqu'aux Invalides. Il se rencontra lui-même,
avec les princes et les généraux ses compagnons, dans les salons
de cire et sur les tréteaux des Champs-Elysées. Ces épreuves,
<lui ruinent les gloires frivoles, consacrent les renommées sé-
rieuses. Celle le l'abbé Coquereau eut le bonheur de survivre
aux triomphes de la rue.

C'est qu'il avait accompli sur notre escadre un véritable tour
de force. Enfermé durant plusieurs mois dans une frégate avec
des officiers et des matelots, vivant de la vie mondaine de ceux-
là et de la vie brutale le ceux-ci, frôlant des plis de sa soutane
les épaulettes et le goudron, il avait su être aimable, tolérant, fa-
milier, sans cesser d'être digne, sév'ère, religieux.

Il faut dire que l'esprit et le cSur du prince de Joinville, coa-
plicos des évangéliques projets de son aumônier, les secondait
avec une toute-puissante discrétion. Mais il faut ajouter que nos
états-majors maritimes jugent les prètres qu'ils approchent avec
une rigueur qui dépasse les scrupules du plus rude, pouvoir ec-
clésiastique.

L'inaltérable gaieté de l'abbé Coquepeau brava jusqu'au fa-
meux baptême de la ligne. La reine avait demandé qu'il en fut
exempt ; mais il voulut s'y soumettre comme tout le monde, et
jamais néophyte plus joyeux et plus respecté n'égaya la burles-
que cérémonie. Sa robe fut trempée des seaux d'eau tradition-
nels, mais son caractère sortit intact des quolibets du père La
Ligne.

Nous s'insisterons pas sur les impressions de l'aumônier de la
Belle-Poule; lui-même les a consignées dans un livre élo-
quent. Nous renvoyons nos lecteurs aux Souvenirs de Sainte-
Hélène.
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M. Coquereau s'est retrouvé, dans les mêmes fonctions et avec
le même succès, à Tanger, à Mogador et sur notre esca(re d'é-
volutions. Dans le Maroc, il a su grandir avec sa mission et mé-
riter les éloges suivants de la Chambre des pairs et du .Moniteur
officiel :

" Tous l'ont vu à Mogador, sur le pont du vaisseau amiral,
partageant avec nos braves marins les dangers du combat sous le
feu de l'ennemi; puis, après la victoire, allant, par une mer af-
freuse, dans une frôle embarcation et pendant plusieurs jours,
porter de bâtiment en bâtiment les sublimes consolations de son
ministère aux mourants et aux blessés.

Voilà le grand secret de l'abbé Coquereau: le dévouement à
tous, et le dévouement sans relâche et sans bornes !-Dernière-
ment encore, à la Spezzia, entre Gênes et Livourne, la petite vé-
role se déclare sur un navire de l'escadre. Que fait l'évangé-
lique aumônier? Il demande à quitter le vaisseau amiral pour
s'enfermer avec l'épidémie !

L'abbé Coquereau a réalisé de grands progrès religieu: sur
notre flotte. Il a obtenu la prière en commun des mousses,
soir et matin. Il a fait assister les équipages à la messe du di-
manche ;-devinez par quel excellent moyen ? En laissant cha-
cun libre de s'en dispenser.

Cette messe à bord du vaisseau amiral est une magnifique cé-
rémonie. L'autel s'élève au pied du mât d'artimon. Le pavil-
Ion national se déploie à son sommet. De tous les bâtiments
rangés à l'entour, on voit le prêtre officier dans ses habits d'or.
Derrière lui sont groupés les états-majors de l'escadre, en uni-
forme. A sa droite et à sa gauche les députations des équipages
se rangent, debout, l'arme au bras, en grande tenue. Les mate-
lots qu'elles représentent s'unissent à elles d'intention, sur le
pont de leurs navires respectifs. Ces navires couvrent quelque-
fois un quart (le lieue (le mer,-vaste temple (lont le ciel est la

voûte, et le vaisseau amiral le sanctuaire. Quand la clochette
annonce l'élévation de l'hostie, toutes les têtes s'inclinent à perte
de vue, tous les drapeaux s'agitent, tous les tambours battent, et,
dans les grandes circonstances, les canong saluent la présence du
Dieu des armées.

Une autre cérémonie moins éclatante, mais plus touchante
encore, ce sont les funérailles du marin. Le mort est élevé (lais
sa bière au desssus du carré des officiers. Le pavillon français
lui sert de drap mortuaire. Toute l'escadre peut le voir et s'unit
au service funèbre. Quand il est achevé, on descend le corps
dans l'entrepont. L'aumônier le précède, les officiers le suivent.
On arrive ainsi jusqu'au sabord de l'avant. On y suspend la
bière sur une planche inclinée; le prêtre récite la dernière
prière, fait un signe muet, et le cadavre tombe dans l'abîme. A
peine entend-on le bruit de sa chûte ; l'eau se referme en bouil-
lonnant, et le navire poursuit sa marche.

L'abbé Coquereau arrivera-t-il à son noble but 1 Son influence
et ses exemples rendront-ils, à notre flotte d'abord, puis à totite
notre armée, ces aumôniers d'autrefois que tant de cours regret-
tent et que tant d'esprit repoussent ? Nos soldats et [nos marins
continucront-ils de souffrir et d'expirer sans secours religieux, sur
les champs de bataille (le la terre et de l'océan 1 Espérons qu'un
pareil abandon ne saurait se prolonger ; espérons au nom de l'hu-
inanité, si ce n'est au nom de la religion.

En attendant, M. Coquereau vient de se rembarquer une qua-
triòme fois. Il a quitté de nouveau, pour continuer sa mission,
la retraite charmante qu'il s'est faite à Paris, rue saint-Guillaunc,
et qu'il a meublée de précieux souvenirs de ses voyages.

On y voit réunis, dans ce pêle-mêle qu'avouerait un artiste,
des bronzes, des tableaux et des armes, des chapelets arabes, des
marines de Gudin et de Morel-Fatio, la clef d'une des forteresses
de Mogador, des fragments de la pierre du tombeau, du chêne de
la bière de Napoléon,--et la canne de jonc à pomme d'ivoire sur
laquelle l'empereur appuyait son corps défaillant, lorsqu'il allait,
(lu haut des rochers de sainte Hélène, regarder du côté de la
France....

M. Coquereau a 38 ans à peine. Ses yeux ont vu les cendres
de Napoléon et l'agonie diu duc d'Orléans. Il est vicaire-générral
d'Evreux, chanoine titulaire de saint-Denis, et chanoine hono-
raire (le Quimper, de Troyes, (le Bayeux, etc. Il porte la croix
d'officier de la Légion-d'Honneur, et il a eu l'esprit de refuser le
Nichan de Tunis,-quand tout le monde le sollicitait.

C. DE CIIATOUVILLE.

c1f ý -' 1
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Û~~TIN DE VOYACTESt

AUX BORDS

111.

La légende d lildegonde et de Roland.-Le cabas de l'Anglaise.

-Andernach.-Ehrenbreitstein.

. ANs ces temps héroïques où les coteaux

du Rhin commençaient à se créneler de

burgs, où les forêts étaient peuplées d'en-

chanteresses, et de guerriers qui faisaient

retentir les échos du bruit des armes, il

advint un soir qu'un chevalier, perdu

dans les bois, vit s'allumer les étoiles une

à une, au travers du feuillage, et chevau-

cha une partie de la nuit sans retrouver son chemin.

Après avoir longtemps erré, il découvrit, au fond d'une clai-

rière, (le blanches murailles surmontées d'une lumière lointaine.

Son palefroi était harassé ; il se dirigea vers le manoir et sonna

du cor à la tête du pont-levi5.

En ce temps-là, les rives du fleuve n'étaient pas, comme elles

le sont aujourd'hui, pourvues d'auberges à l'usage de l'opulence

oisive et ennuyée ; sans quoi le paladin, plus riche d'honneur que

d'argent, eût risqué de passer la nuit à la belle étoile. Mais l'anti-

que hospitalité, (lont les peuples barbares du Nord avaient trans-

lais la coutume aux chrétiens, qui ne la connaissent plus guère,

assurait à notre voyageur un généreux accuei!.

L'hôte qui le reçut était un vieux chevalier nommé Raymond.

Des pages, des écuyers s'emparèrent de la bride, et le guerrier,

déposant sa lourde épée et s'avançant au-devant du seigneur, le

suivit dans la salle d'honneur où le couvert était préparé.

Pendant le souper, l'entretien roula sur des sujets graves, et

l'hôte de Raymond se montra aussi modeste, aussi prudent, aussi

expert, en matière de passes-d'arimes et de chevalerie, qu'un des

preux de la table-ronde. Son air mâle et vigoureux, la finesse

de son armure, le charme imposant de sa physionomie, semblaient

indiquer au vieux baron un hôte illustre ; mais, quelle que fût sa

curiosité, il ne se permit aucune question i le voyageur est en-

voyé (le Dieu: cela lui suffisait.

Bientôt l'étranger parut distrait ; ses 'yeux se baissaient sou-

vent ; ses discours devenaient moins suivis, et le châtelain ne tar-

da pas à reconnaître la cause de ce trouble. Sa fille l'aidait à

faire les honneurs du repas, et versait elle-même la liqueur dorée

des coteaux du Rhin dans la coupe du paladin dont la main vi-

goureuse avait tremblé plus d'une fois. L'orgueil paternel de

Raymond fut flatté, et un imperceptible sourire souleva l'onde

argentée de sa belle moustache.

Ilildegonde venait -d'atteindre ses quinze ans: sa beauté pure

et touchante inspirait à la fois l'adoration et le respect. Sa taille

(1) Voir le ter vol. de l'Album-1846-page 199.
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était souple et svelte comme celle de Cléopâtre ; sa main, d'une

blancheur d'hermine, était mince et ellilée ; son sourire, plus

doux, plus frais que la rosée du matin, découvrait des dents mi-

gnonnes, plus éclatantes qu'une grappe de muguet fleuri ; ses

longs cheveux, ornés d'une tresse d'argent, ruisselaient sur son

cou ; ils avaient la nuance blonde des raisins mûrs de Rheingau,

ou des épis soyeux de l'orge, quand le vent du soir, empourpró

des derniers rayons du soleil, les courbe et les dore à la fois.

Plus beaux encore étaient ses yeux, dont l'aztir le disputait en

limpidité au cristal des fontaines. De grand cils, d'une nuance

plus sombre, projetant leurs demi-tointes allongées jusque sur le

duvet des joues, faisaient penser à ces saules épais et soyeux qui

se mirent dans un bleu ruisseau, le couvrant de leurs ombres,
dont ils estompent au loin les bords.

Telle était cette charmante fille du Rhin, riche de ces attraits

naïfs qui s'ignorent eux-mêmes spîirituelle sans malice, intelli-

gente sans défiance, et sur le front de laquelle n'avait passé au-

cune de ces pensées tristes, amères ou coupables, qui laissent leur

sillon après elles et nuisent souvent à la beauté des femmes en

gênant l'accomplissement de l'ouvre de Dieu, Ce lis venait do

s'ouvrir au matin radieux d'une vie chaste et innocente, et tout

ce que l'àme enfermait de noble et de sublime apparaissait sur

les traits du visage et se répandait au dehors comme le parfum

d'un liq.
La dangereuse occupation de contempler tant de grâces absor-

bait, on le conçoit, un chevalier jeune et ardent, épris (le tout ce

qui est grand, de tout ce qui est beau. Mais la vertu surpassait

en lui tout autre sentiment ; il sut imposer silence à ses regards,
et, presque honteux d'une faiblesse intérieure indigne des héros

ses modèles, il se retira, résolu de partir avant l'aube.

Il dormit peu, et le croissant de la lune s'était à peine dissous
dans l'éther enflammé du matin, qu'il descendit au verger respi-

rer¯cette fraîcheur, ce silence que la nuit en fuyant laisse après

elle. Hildegonde l'avait précédé ; le guerrier l'aborde avec Cour-

toisie, et à la faveur d'un long entretien, il admire les nobles qua-

lités de sa compagne, qui à son tour ne peut se défendre d'estimer
son hôte et de reconnaître qu'il l'emporte en prud'homie et en
sagesse sur les jeunes seigneurs du voisinage. Hildegonde tenait

à la main une rose.-Jusqu'à présent, murmure le chevalier près

de se retirer, aucun signe n'a décoré mon blason, et quand mes
frères d'armes célèbrent les grâces et les vertus de leur dame, je

ne puis que baisser les yeux et me taire ; si vous daignez me per-

mettre de faire peindre sur mon bouclier une rose, le seul vou que

j'ose former sera accompli.
La jeune fille reste un moment pensive, quelques pétales de la

fleur s'échappent, et elle répond :-Las ! ce qui est beau dure
bien peu. .. .- Mais, ajoute le chevalier, ce que le Ciel sanctifie
est éternel.
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En ce moment arrive le vieux Raymond, et Hildegonde, à la
fois timide et résolue, laisse tomber, en se détournant à demi, la
rose dans la main du paladin qui ne peut, tant son émotion tst
profonde, trouver une parole.

Témoin de cet engagement, le bon châtelain, comblé de joie, le
ratifie aussitôt. Il vient de reconnaître, parmi les armes de son
hôte, la terreur des infidèles, la victorieuse ennemie du croissant,
la vénérable Durandal, fidèle compagne du neveu du grand
Charles, de ce comte d'Anglaute, dont les exploits font retentir
l'univers. Roland serre la main diu vieillard ; il est plus humble,
plus modeste encore, et presque embarrassé de sa gloire depuis
qu'il se voit forcé d'en laisser briller l'éclat.

Cependant Raymond ne se lasse pas de contempler ce héros
Hildegonde n'ose lever les yeux sur le demi-dieu dont elle'se
croit peu digne; elle regrette presque qu'il ne soit pas un simple
chevalier. C'est avec bonheur que Roland accorde aux prières
de sa fiancée et de son père de passer un jour encore au manoir ;
le devoir l'appelle sous les murs de Paris, assiégé par le farouche
Agramant et par l'impitoyable roi d'Alger.

Le lendemain, il part, laissant et emportant l'espoir d'une douce
union qui sera le .prix de ses travaux.

Peu de temps après, les pèlerins, les ménestrels qui traversaient
la contrée, faisaient retentir le castel d'Ingelheim, du bruit des
exploits de Roland. Un an se passe, Roland ne revient pas: ce.
pendant la paix vient d'être signée ; Raymond est sombre, in-
quiet : pour Hildegonde, elle prie, elle attend et n'accuse que le
sort.

Un soir, un 'chevalier harrassé de fatigue se présente au burg.
Hildegonde a reconnu de loin le coursier de son fiancé, l'incom-
parable Bride-d'Or ; son cour se serre, elle n'ose interroger le
chevalier dont les traits son pâles et défaits. Compagnon de Ro-
land, il l'a vu tomber dans la mélée, et le héros expirant lui a re-
mis pour elle un petit coffre en bois de cèdre, incrusté de clous
d'argent et de pierreries. Le coffre contenait une rose fanée.
C'est en vain qu'Ilildegonde espéra mourir en la pressant sur ses
lèvres.
F Dégoûtée du monde, elle prit le voile à l'abbaye de Frauen-
werth, et obtint de son oncle, l'archevêque de Cologne, la per-
mission de prononcer ses voux au bout de trois mois.

Peu de temps après, un chevalier pleurait dans la salle d'armes
d'Ingelheim, le front appuyé sur l'épaule du vieux Raymond, ré-
duit à s'oublier, pour consoler le fiancé d'Hildegonde. Roland
qu'on avait cru mort avait revu la lumière ; ses blessures étaient
cicatrisées ; il était revenu, plein d'espoir, confier son bonheur à
celle qui désormais appartenait à Dieu.

Au milieu des vastes plaines du Rhin, entre Bonn et Ander-
nach, fameuses par les cinquante tours qu'y construisit Drusus
Germanicus, et depuis, séjour des rois d'Austraie, s'élèvent sept
montagnes terminées par des crêtes couronnées de ruines. Ces
sentinelles perdues du Taimus, disposées en éventail sur les deux
rives du fleuve qu'elles regardent couler, ont chacune leur légende
pieuse ou féodale, ou leurs épopées guerrières. Rome, les Francs,
le paganisme, les fées, la croix, le croissant même ont laissé là
des souvenirs. C'est une terre sacrée qu'etlleurent de grandes
ombres, et dans le sein de laquelle on trouve des tronçons d'armes
rouillées. La poésie de l'histoire fleurit sur ces roclhes déchirées
dont les cimes perçant les nues semblent en rapport avec le
monde idéal des cieux.

C'est au sommet d'une de ces sept pyramides qùe Roland dé-
sespéré, fuyant le monde, et secouant son armure, s'en vint, dit-

on édifier un hermitage. De là, ses yeux creusés par les larmes
plongeaient sur le Frauenwerth, où vivait Hildegonde, au milieu
d'une des vertes iles du Rhin. Ses regards, attachés à ce cloitre,
cherchaient en vain à la distinguer parmi ses compagnes,à la recon-
naître sous ces longs voiles sombres, linceuls où marchent ense-
velies celles qui sont mortes au monde. Un jour, il vit creuser
une fosse, et descendre un blanc cercueil ; un nom monta jusqu'à
lui porté par la renommée qui, cette fois, ne mentait plus. Le
lendemain, on le trouva mort, assis devant sa cellule, les yeux
entr'ouverts et fixés sur ce monastère qu'ils avaient si longtemps
contemplé. L'âme de la fille de Raymond, en remontant vers
Dieu, avait été chercher celle de Roland, et toutes deux réunies,
elles avaient poursuivi leur voyage dans l'éternité.

Les débris d'un castel ruiné, dont les ve'its déracinent de
temps en temps une pierre, marquent la place où le comte d'An-
glaute se fit ermite ; la montagne, qui a gardé le nom de Roland-
seck, située en regard du Dranchenfels, illustré par une autre lé-
gende qui rappelle celle d'Andromède et celle d'Angélique,
domine toujours la Nonnenwerth qui recèle le tombeau d'Hilde-
gonde. Seulement, au sommet du mont, il y a un cabaret, et
dans les bâtiments du cloître, une auberge. Jadisen communion
tendre, poétique et p.ieuse, la montagne et la plaine s'entendent
encore : elles pleuraient alors et priaient de concert; aujourd'hui,
elles trinquent ensemble. Cette décevante révolution symbolise
à merveille l'histoire poétique de l'Allemagne, du dénoûment de
laquelle l'orge et le houblon sont inséparables.

On voit que les conteurs d'autrefois se souciaient peu de con-
tredire l'histoire, et que le plaintif accent du cor de Roncevaux
n'avait pas retenti jusqu'aux bords du Rhin. Une autre légende
franc-comtoise nous montre le paladin dans une situation à peu
près analogue, fondant le cloître du Mont-Roland, près de Dôle,
tandis qu'Iseult la Blonde gémit dans un monastère. Mais, ici,
le héros se lasse de l'inaction ; il s'enfuit un jour tout furieus, à
travers le Jura, pourfend, en passant, d'un coup (le la Durandal,
une roche énorme, non loin de Saint-Laurent, et va mourir à
Roncevaux. Les échos apportent le son de son cor à l'oreille
d'Iseult lui tombe morte. Ce qui rend cette chronique plus
vraisemblable, c'est qu'elle contredit moins l'archevêque Turpin;
et puis, la roche fendue est toujours là.

Cependant, les sept montagnes que j'avais prises pour l'entrée
des gorges du Taunus avaient disparu, et nous nous retrouvionS
dans une immense plaine. On entrevoyait à l'horison ces cimes
bleues, fuyant comme un troupeau sauvage. Nous n'avions CI

qu'une décoration d'opéra sans profondeur, et nous restions éba-
his derrière le théâtre : le fond de montagne venait d'être rentré
dans sa coulisse.

Au moment où nous passions devant les ruines du château
d'lammerstein, qui servit d'asile à l'empereur lenri IV, lorsque
Grégoire VII suscita contre lui Rodolphe de Souabe, j'éprouvai
que la magie des souvenirs ne remplace pas celle le la nature.
Profondément ennuyk de voir toujours la même chose, je fermai
les yeux, et fus bientôt réveillé par une Anglaise qui daigna s'as-
seoir sur mon chapeau. Or, mon chapeau de feutre à larges
bords était posé horizontalement sur mon visage. Elle partît mflé-
contente d'être obligée le se déranger, et je vis qu'elle avait tres-
bien pris son parti d'user de ma tête comme d'un coussin. La
gravité paisible et un peu grondeuse de son humeur, en pareille

occurrence, nie parut caractéristique.
Dans le salon du bateau se trouvait aussi une dame avec un

enfant au berceau qu'elle avàit couché le long du banc, Où il dor-
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iait. Mon Anglaise se leva avec ses deux filles, ses nombreux

paquets, et forma aux pieds de l'enfant une nouvelle colonie ;

mais comme la place était exiguë, elle posa avec le plus grand

sang-froid un cabas très-lourd sur les jambes roses (lu nourrisson

qui se réveilla. La jeune mère était outrée. Les Allemands pré-

sents se mirent à éclater du rire le plus large, le plus carré. Deux

Français connencèrent à pérorer avec beaucoup d'i.ndignation,

pendant que la dame repoussait le cabas, que maintenait d'autorité

l'Anglaise en disant d'un ton calme :" No, no, no. .. "I La vic-

time était une Provençale qui parlait peu, niais avait beaucoup

rougi. Je ne sais si notre ministère eût intervenu, mais, à tout ha-

sard, je posai le panier à terre. Albion le releva et repoussa

assez vivement les jambes de l'enfant, en articulant : "Mauvais,

mauvais.... " Et la dame le tira en arrière pour faire place au

cabas maudit.
Telle fut la conclusion : je ne pus m'empêcher d'admirer à

quel point la politique d'envahissement est naturelle à ce peuple.

Il n'y avait eu, de la part de cette lady, ni impatience, ni malice,

niais agression instinctive, vouloir persévérant et sans scrupule.

L'Angleterre agit dans l'Inde, dans le Texas et l'Orégon, préci-

sément comme cette femme s'était comportée sur ce banc. Elle

avait l'air doux, la physionomie noble et respectable. Peu de mi-

nutes après, comme si rien ne se fut passé, elle caressa l'enfant,

et lui donna des bonbons. Mais la mère les lui arracha vivement

et jeta ces friandises avec dédain. Il me sembla que le marmot

eût préféré'l'entente cordiale avec son indemnité.

Ces incidents avaient lieu comme nous passions devant Ander-

nach, et me raplielèrent les inimitiés séculaires de cette ville avec

Linz: elles remontaient à une ancienne guerre terminée par un

massacre, à la suite duquel les habitants d'Andernacl curent les

oreilles coupées par leurs voisins. Les meurtres s'oublient, mais il

paraît que les oreilles coupées deviennent sourdes à toute misé-

ricorde. Autrefois, les prêtres d'Andernach faisaient chaque an-

née en place publique un sermoni contre les gens de Linz, et ino-

culaient dans l'âme de leur auditoire une telle rage, qu'il s'ensui-

vait des excursions terribles sur le territoire de Linz. Cette cou-

tume dura jusqu'à l'occupation française. Andernacl, des bords

du Rlin., à l'air d'une cité romaine où le moyen âge commence à

naître : il y a suitout une vieille porte de ville, qui paraît fort cu-

rieuse. Elle perd peut-être à être vue de près.

Les premières collines qui précèdent le Iheingau commencent

à montonner autour du fleuve aux environs de Muhlhmoffe. C'est

là qu'habita le comte Henri de Sayn, doué d'une vigueur prodi-

gieuse : son épée pesait vingt-cinq livres. Un jour qu'il revenait

de la croisade, fort empressé d'embrasser sa femme, son fils, il

serra si tendrement la tête de ce dernier, qu'il lui cufonça dans le

crâne les quatre doigts et le pouce, et l'écrasOCOiîhînc un Suf. On

ajoute qu'il en eut beauoup de regret.

Ces coteaux, qui se rapprochent peu à peu du Rrîin, se com-

posent d'un tuf nankin, assez bien assorti à la plcur du ciel et

aux teintes grises (le l'eau. Toute cette campagne est claire et

vitreuse comme un tableau mal empâté Ou cumule une aquarelle

anglaise.
Cependant, peu à peu les fonds se bituminent, en nême temps

que sur la gauche s'élèvent des hauteurs plus accidentées ; le

Rhiin s'élargit au-dessus de deux ou trois îles, et l'on aperçoit le

profil menaçant et crénelé du fameux roc u'Elmenbretstein, Ca-

pricieux voisin qui tour à tour a défendu ou menacé Coblentz,

agenouillée sur l'autre rive ; ce point important a reçu le non de

Gibraltar du Rhin. Heureusement nous ne prenons pas au pied
de la lettre les figures de rhétorique. Ehrenbreitstein est un gé-
ant bravache qui montre les dents et une poitrine bardée de fer;
mais, en l'abordant par derrière, on réussiraif à lui sauter sur la
croupe.

Un vrai touriste ne passerait pas là sans visiter cette formidable
citadelle ; je préfère avouer la profonde mélancolie que me cause
l'aspect des forteresses, mélancolie sans charme, mêlée d'effroi
et qui me serre le cour. D'ailleurs, il eût fallu des permissions
sans nombre, et ce lieu n'of're, à mon sentiment, que deux ob-

jets curieux : un écho qui répond, pourvu qu'on lui joue du cor,
ce qui me semble prétentieux de sa part, et un puits de cinq
cent quatre-vingt pieds de profondeur, où il n'est peut-être pas
permis de faire des ronds. Les échos, à la longue, impatientent ;
je ne sais pourquoi l'on dit qu'ils répondent, tandis qu'ils se
bornent à répéter à satiété les questions qu'on leur adresse, ce
qui n'est pas le propre d'une nymphe intelligente et bien élevée.

D'ailleurs, un écho virtuose, comme celui d'Ehrenbreitstein, est
d'un mauvais exemple, par la cohue d'instrumentistes qui courent.

Les Français ont fait retentir, en 1799, ce fort imprenable, d'un

fracas inaccoutué, lorsque l'ayant pris, ils en firent sauter la pou-

drière. Cette citadelle peut contenir quatorze mille hommes,
avec des vivre pour cinq ans. Si j'avais l'honneur d'être géné-

ral d'armée, je passerais probablement à côté, en poursuivant

nia route c'est peut-être un des nombreux motifs qui font que je
ne le suis pas.

IV.
Coblentz: Saint-Castor.-Fontaine Napoléon.-Les rues.-Le

dernier émigré.-L'hôtel du Géant, etc.

Le soleil du soir empourprait les côteaux, lorsque le bateau à

vapeur vint s'amarrer au quai de Coblentz, située, comme son

nom l'inlique, au confluent de la Moselle. Avant de toucher

terre, on voit, sur la rive, deux tours romanes très remarquables

vers lesquelles je m'empressai de courir. Saint-Castor est, par-
mi les églises byzantines qui bordent le Rhin, l'une des plus an-

ciennes et des plus pures. La voûte repose sur des colonnes co-
rinthiiennes, et les basses-neufs, à plein cintre, ayant tassé, les demi-

cercles se sont élancés en laissant de l'espace autour de la clef,
ce qui a fait croire à quelques archéologues que les voussures

étaient prinitivenient surbaissées. Il n'en est rien ; seulement,
les fissures ont été successivement mastiquées avec soin.

'C'est de Saint-Castor que provient le plus ancien monument
de notre langue, qui commence à pousser, comme de la mousse,
sur l'édifice latin, vermoulu et rongé par le temps et les idiomes

du Nord. Le fameux traité de paix de 860, entre Charles le

Chauve, Louis le Germanique et Clothaire, fut arrêté et juré sous
ces voûtes carlovingiennes, que, plus tard, fit retentir Saint-Ber-
nard, prêchant la guerre sainte. Ce sont ces portes sacrées que
le gibelin Henri le Vieux vit se fermer contre lui. On est obligé
d'admirer là, comme dans plusieurs basiliques du pays, des ta-

bleaux de Zick, à l'égard (lesquels nous serions froid, s'il ne

fallait respecter les préjugés.
Sur la place il y a une fontaine assez noire, et contre le pié-

destal, ces mots:
EN 1812

MÉMORABLE PAR LA CAMPAGNE DE NAPoLÉoN
CONTRE LES RUSSES,

FAIT SOUS LE PRÉFECTORAT DE JULES DOAZAN.

~'
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Et plus bas, ce commentaire tristement ironique:
VU ET approuvé PAR LE GÉNtRAL RUSSE

COMMANDANT A COBLENTz

1813.
Ce Russe était un ex-Français, M. de Saint-Priest, qui, comme

On le voit, avait oublié sa langue jusqu'à l'orthographe, inclusi-
vement. Mais le peuple, qui comprend mal le bel-esqprit russe,
même quand il s'énonce en mnauvais français, n'a gardé que le
souvenir du souverain qui fit couler pour lui cette eau pure ;i
appelle toujours ce monument : FONTAINE NAPOLÉON.

Coblentz devient désert quand la nuit règne depuis deux heu-
res ; quelques refrains d'étudiants animent seuls ces rues inégales,
curvilignes pour la plupart, imposantes par le style ou l'âge des
bâtiments, et qui donnent l'idée d'une cité plus grande que celle-
ci ne l'est en réalité. Il y a une ruelle, la plus étrange, la plus
risible du monde. Elle est adossée à un vieux rempart, et formée
de cahuttes, ou mieux, de niches de dix à douze pieds de haut,
construites en vieux madriers, ou avec de vieilles caisses surmon-
tées d'un toit. Cela ressemble à une série de cages destinées à
une ménagerie : une case au rez-de-chaussée, à laquelle une
serviette servirait de tapis, et une case au-dessus constituant l'é-
tage ; les croisées occupent toute la façade et servent fréquem-
ment de cheminées. Ces disgracieux pastiches du domicile de
Diogène sont sales et puants : leurs locataires n'articulent pas
une syllabe, ne font pas un geste, que l'on entend ou ne voie du
dehors. Je les ai revus le lendemain, et leur ai trouvé un air cy-
nique et narquois ; ils entremêlent d'hortensias bleus, (le myosotis
et de daturas, ces bouges horribles qui durent être fondés par des
Bohémiens issus des Arabes du désert. Aucun touriste n'a si-
gnalé ce quartier bâti pour des nains, et peuplé de gens plus
grands que leurs logis fétides, étriqués et rapiécés comme desgue-
nilles de malingreux. La race à qui ces repaires curieux servent
de carapace m'a semblé étrangère au sol, insouciante, mais labo-
rieuse. Hommes et femmes, tout travaille là-dedans. Bizarre
image du prolétoriat dans la propriété.

Cette ruelle aboutit à un quartier magnifique, entremêlé de
vastes casernes et de beaux hôtels du dix-huitième siècle, qui
font songer au temps cù Coblentz à servi de refuge et de quartier-
général aux débris (le la noblesse française, réunis, à l'époque
de l'émigration, sous le commandement du prince de Condé.
C'est là que flottèrent les derniers drapeaux blancs, là que, mal-
gré les orages tic la révolution, s'agitaient encore dans les plaisirs,
les restes tde la cour de Versailles. Ce n'étaient, dit-on, que
fêtes, que bals; le vieil esprit français jetait ses derniers feux, et
lorsque, par toute la France, s'étendait dejà la sombre Terreur,
l'ancien régime s'était réfugié là, avec ses illusions et ses grâces
légères.

Il s'agissait, suivant eux, d'une courte et joyeuse campagne;
les dames étaient venues se mettre à l'abri pendant l'orage avec
un petit bagage de campagne ; les hommes, avec leurs habits de
gala et une épée. Je crois les voirs assis, le soir, continuant la
tradition des petits soupers, dans un de ces somptueux hôtels; ga-
zouillant, à la clarté des girandoles de cristal, ce babil léger que
nous no savons plus, et formant de nouveaux projet de fête, après
la délivrance du roi. Tout à coup la foudre éclate au milieu de
ce monde élégant et insoucieux: le canon du dix- août annonce
la fin de l'ancienne monarchie.

Coblentz dut offrir alors un spectacle unique. Que d'officiers
ornaient cette brillante armée-de Condé, sans général et sans sol-

dats ! les partis, les coteries, avaient survécu à l'exil et au danger
commun: ce petit monde était divisé en deux camps: les roya-
listes purs, ceux qui regardaient Louis XVI et le ca<rye de Pro-
vence comme des philosophes, suivaient, avec les femmes et les
muguets du temps, la bannière du comte d'Artois: les politiques
-migrés plus tard, c'est-à-dire les magistrats, les financiers, les

membres de la Constituante, étaient dédaignés, et se ralliaient à
.Monsieur qui, lui, résidait en Westphalie. Les préparatifs de
campagne furent les plus coquets; la fantaisie la plus galante
présida au choix et à la coupe des uniformes. Prodigues et
vainqueurs, nos gentilhommes furent d'abord adorés sur ces rives
du Rhin, où plus tard, dans les jours de misère, ils devait se heur-
ter à d'infâmes poteaux leur interdisant l'entrée des villes, en
ces ternies: "L'accès est interdit aux mendiants et aux émi-
grés."

Ainsi, cette fleur de la noblesse franeaise, sémillante naguère
et radieuse dans les rues de Coblentz, fut bientôt fanée ; on en
rencontrait ça et là quelques restes épars, errant, déguisés, la va-
lise sur le dos et le bâton à la main, à travers les routes solitaires,
de la Suisse ou do la Fôret-Noire. Dans cette foule obscure se
confondirent des hommes destinés à règner un jour, et des rois
détrônés, tels que Gustave IV, se servant à eux-mêmes de valet
de chambre.

Comme j'évoquais ces souvenirs à travers les rues silencieuses
de CorAentz, j'atteignis un petit vieillard fort pimpant, qui chemi-
nait sur la pointe des pieds, en chantonnant en fausset un vieil
air tout à fait de circonstance : " Que do grâce, que de majes-
té ! .... " Un Français au bord du Rhin est une bonne aubaine ;
j'abordai ce compatriote pour lui demander mon chemin ; il me
répondit avec la bienveillance obséquieuse d'un autre temps, et
s'offrit même à me servir de guide. Je lui demandai s'il était de-
puis plusieurs jours à Coblentz.

-Monsieur, me dit-il, j'y suis venu un peu en camp-voan5
avec Monsieur de Provence ; je me proposais tde retourner en
France avec ces messieurs, maisj'ai été retenu jusqu'ici par quel-
ques petites affaires : je compte partir prochainement.

-Do sorte que vous êtes en camp-volant depuis plus d'un
demi-siècle?....

-En vérité, palsamblcu ! lo compte est juste, et vous me
voyez un peu en retard.

Cet émigré qu'avait oublié le temps, et qui s'oubliait lui-même
au bord du Rhin, complétait à point nommé mon impression, en
donnant un corps à nia rêverie. Il avait gardé dans leur intégrité
les idiotismes, les locutions de sa jeunesse, et il parlait encore
français.... en Français. Il se nommait le chevalier de Maison-
seule : en 1792, une Allemande fort riche s'était éprise de lui, et
il avait daigné l'épouser après la défaite des chevaliers de Condé.
Il s'était proposé de la mener en France ; mais il remettait do
mois en mois son retour d'émigration, depuis quarante-trois ans.
Le sentiment patriotique est étrange, impérissable : ce pauvre
chevalier n'eût pas supporté la pensée d'un exil éternel, il le su-
bissait cependant avec nonchalance. Son âme s'était accoutumée
au frugal ordinaire de l'espérance.

Chemin faisant, le chevalier de Maisonseule m'entretenait des
plus belles dames de l'ancienne cour, et m'en demandait des
nouvelles. Souventes fois, il accompagnait sa question d'un -
Toujours jolie ?.... accentué avec un air de confiance ado-
rable. Il ne savait rien de l'histoire de ce siècle, n'ouvrait ja-
mais les journaux, et avait perdu toutes ses relations avec notre
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pays. Je ne devinai pas d'abord à qui il songeait, quand, me de-

liandant des'nouvelles île la petite manmselle ,ecker, il ajouta

On la dit devenue belle esprit.
Il s'agissait de feu Mme de Staël. La révolution et tous ses

fortaits se résumaient, à ses yeux, en un triumvirat plaisait: 'Mon-

sieur de La Fayette, Monsieur de Robespierre, et Buonaparte ; il

les coiffait d'un même bonnet rouge, et ne daignait pas donner du

Afonsieur au dernier des trois. Comme il était plus récent, les

ressentiments du chevalier étaient moiris éteints. Du reste, ses

notions historiques, à cet égard, étaient vagues et effacées. Déjà

mûr en 1800, il n'efftrevoyait l'Empire que comme un songe ra-

pide. Il se plaîgnait fort des envahissements du tiers Etat, qui

avait renversé Charles X, et s'apitoyait sur notre sort d'être gou-

vernés par des gens de rien. Aucun nom nouveau n'avait pu se

fixer dans sa mémoire, et, dans son dédain naïf pour la bour-

geoisie, il ne s'imaginait point qu'il risquait de parler devant un

autre qu'un gentilhomme. C'était une évocation complète du

dernier siècle, le dernier des Mohicans de l'émigration. Petit,

fluet, avec une figure de douairière et les airs chevaleresques du

siècle de Louis XV ; la protestation la plus entière et la plus

bouffonne du passé contre le présent; le beau Léandre incorri-

gible et décrépit. En me quittant, il me donna rendez-vous à

Paris, et retourna chez lui, à ce pied-à-terre où il était en sus-

pens, comme l'oiseau sur la branche, depuis un demi-siècle. Il

eut soin de me témoigner son regret de ne pouvoir m'être utile

dans une ville où il avait formé peu de relations, parce qu'il n'a-

vait jamais eu l'intention de s'y établir. Je l'entendis de loin fre-

donner un petit air nouveau de Monsigny.

Un mot sur l'hôtel du Géant.

Javais fait porter ma malle à cet hôtel, le plus apparent, le

plus magnifique du quai, avec une belle enseigne tirée à deux ou

trois exemplaires, et un domestique nie conduisit à ina chambre

pendant que le souper s'apprêtait. D'abord il me fit traverser

cinq ou six pièces, une cour terminée par une voute, sous la-

quelle une porte étroite nous mena dans une autre cour plus pe-

tite, au delà de laquelle un corridor aboutissait à.quelque degrés

que nous montâmes. Ensuite l'on redescendit et l'on se trouva

en face d'un perron. Il fallut franchir deux étages, dont les es-

caliers ne se faisaient pas suite ; puis une enfilade de corridors ;

enfin, une porte fut bruyamment ouverte, une bougie, placée sur

la commode, fut allumée, et mon guide silencieux s'évanouit.

La fenêtre ouverte donnait sur un amas de toitures moussues,

de hangars et de murailles pâles; le silence était profond ; les

pas sonores du domestique s'éloignant à travers ce labyrinthe, en

augmentaient encore la triste impression. Je n'îassis, très-las,

sur une chaise, saisi tout à coup du -mélancolique effroi du pri-

Sonnier, et persuadé que je ne retrouverais jamais mon chemin

jusqu'à la salle à manger. J'ouvris la porte et plongeai un re-

gard au fond de cette obscurité peuplée de grandes ombres, sur

lesquelles se détachaient des fonds clairs sans contours arrêtés.

Un froid esprit ennemi de la lumière profita de cette imprudence
pour soufller la mienne, et je tombai dans les plus épaisses té-
nèbres.

La distance ou j'étais de la cuisine m'apparut dans sa lugubre
horreur, et je me sentis découragé. Je m'avisai que dans quel-
ques semaines on trouverait des rats d'un excessif embonpoint,
dansant en rond autour d'un squelette étendu sur une malle à
demi rongée ; cette lubie germanique me causa un mélange de
détresse et d'hilarité qui me rendit le courage de m'aventurer dans
ce désert habitable ; mais comme je sortais, un râle strident
d'homme qu'on égorge me fit tressaillir: c'était quelque Allemand
qui ronflait. Ayant, pour fermer ma porte, tourné environ trente
fois dans la serrure une clef bien inutile, je m'égarai parmi ces
solitudes de pierre et de plâtre.

Ce que je fis de chemin est impossible à décrire ; mon odys-
sée menaçait d'être aussi longue que celle du fils de Laerte. Je
me cassais le cou à (les dégrés imprévus, je me heurtais à des
murailles, avec la conviction (le parcourir des espaces inconnus ;
lorsque mes mains rencontrèrent une série de cordons de son-
nettes. Je les tirai tous à la fois de toutes mes forces, et j'écoutai:
aucun bruit, soit qu'elles fussent détraquées, ou qu'elles aboutis-
sent trop loin. Telle était pourtant ma dernière espérance, et je
m'y cramponnai pendant plus d'un quart d'heure.

Enfin, des pas firent crier les poutres, et un valet me parla alle-
mand avec assez de volubilité. Voyant que je ne croyais pas aux
idiomes du Nord, il prit ma clef, en regarda le numéro, et me fit
signe de le suivre. Un moment après, il me réintégrait dans ma
chambre, avec l'air satisfait d'un homme qui a deviné votre pen-
sée ; il ne comprit rien à mes gestes désespérés, tenant à son
inspiration comme une mule à son caprice ; j'enfantai un projet
d'évasion. Dès qu'il se fût éloigné avec sa chandelle vaccillante,
je pris mes souliers à la main, et le suivis de loin, retenant mon
souille et trottinant à pas de voleur. C'est ainsi que je revins ait
monde, et que je franchis le seuil de la salle, au grand ébahisse,
ment du valet, qui nie vit tout à coup derrière lui. Ceux qu'on
induit dans ces oubliettes n'ont pas, à ce que je conjecturai, l'ha-
bitude de reparaître. On sortait de table, j'eus l'agrémentde man-
ger seul et de payer double.

L'hôtel du Geant s'est agrandi peu à peu, absorbant une à une
les maisons d'alentour, qu'on a percées, reliées par les corridors,
des ailes, des cours, des voûtes ; d'où cette bizarre profusion de
coipaitiments dont on ne petit se rendre compte. Après avoir
tâté d'une douzaine de mets, rebuté par la monotonie de cette
occupation, et voyant qu'une procession de cavaliers-servants se
préparaient à renouveler le menu, je m'esquivai et reconnus, du
dehors, que l'on continuait à fournirau souper du convive absent ;
ce service fantastique se poursuit peut-être encore à l'heure qu'il
est, pareil à la chasse de Lutzow, qui force, pendant cent ans, un
dix-cors qui déchire et boit les nuages de la Forêt-Noire.

FtÂNcts WEY.
{.1 continuer.)



LA F LEUR DE LIS ..

N 1794, il se pdssait à Nantes, dans la maison
J'un agent secret de la commune, d'une espèce
d'espion,. de provocaeur. politique, un drame
bourgeois que nous allons ra.conter le plus briè-

vement qu'il nous sera possible.
Il y avait donc à Nantes, en 1794, un personnage équi'

voque, redoutable, redouté de toute la ville. Cet homme

n'était guère qu'un agent de bas étage; mais il avait le

génie de l'inquisition politique :il devinait ce qu'il'ne sa-

vait pas comprendre: il sentait,, il flairait ce qu'il ne voyait pas

encore ; il excellait à faire la chasse aux suspects et au ,aristo

crates, et.il était bien rare qu'il passât un seul jour sans avoir mis

quelque tête dans sa gibecière. Il se nommait Glisson.

A l'époque dont il s'agit, la fille de cet espion, une belle jeune

fille, nommée Fleurette, avait pris la niystérièuse habitude de se

hasarder chaque soir dans une chambre isolée de la maison de

son père ;, cette maison était située dans la rue Basse, au fond

d'un v.ieux faubourg, et la chambre- abandonnée, dont il dâ'agit,
avait vu mourip.la- mère-de Eleurette.

Une fois d'ans la sombre solitude. de, cette asilv,.lajeune fgle pO-

sait doucement, sur un meuble, un falotdont la triste clarté avait

quelque chose d'effrayant en un pareil lieu: elle s'approchait avec

respect de ce lit où elle avait reçu, de sa pauvre mère, des adieux

et des baisers suprêmes; elle prenait, dans les plis de sa robe

retroussée, des bouquets éclatans dont elle se plaisait à émailler

la couche mortua.ire comme si elle eût voulu jeter sur un fantôme

un magnifique linceul de fleurs et de verdure; ensuite elle tirait

d'une cachette qu'elle avait pratiquée dans l'édredon de l'oreil-

ler, un livre bien dangereux, un livre maudit à cette époque....

un livre de messe !..... Et la jeune fille, agenouillée au pied du

lit, nous allions dire aux pieds de sa mère, lisait à voix basse une

prière pour les morts.
Un soir, après avoir longtemps pleuré, longtemps prié, suivant

la secrète coutume de sa piété filiale, Fleurette entendit au loin,
dans les rues du voi sinage, des voix confuses, des clameurs équi-

voques ; les cris se rapprochèrent peu à peu ; en vociférait dans

la foule : " A bas le chouan ! à bas le traître ! à bas l'aristo-

crate (" Fleurette entr'ouvrit une fenêtre, sans penser au danger

de sa curiosité imprudente ; elle aperçut presque aussitôt un

homme qui s'avançait en courant dans la rue, pour se dérober,
sans doute, au châtiment de la justice populaire.. Malgré l'hor-

rible péril qui le menaçait et lui allait déjà l'atteindre, le malheu-

reux s'arrêta tout à coup, les yeux fixés sur la fenêtre entr'ou-

verte et. sur la jeune fille qui venait de l'entr'ouvrir ; il mesura

d'un seul regard la distance qui le séparait le cette croisée dcnt

la hauteur n'était pas précisément bien effrayante ; il prit tout

son courage, tout son désespoir à deux mains, et il s'élança comme

un insensé, au risque de se briser la tête contre la muraille !....

Fleurette jeta un cri de terreur ; elle saisit son falot ; elle s'en-

fuit toute tremblante, et la justice du peuple continua de fureter

dans les rues du faubourg, à la piste d'un aristocrate.- L'aristo-

crate s'était réfugié chez un agent de police

Quoiqu'elle eût grand'peur des passans inconnus qui s'avisaient
de pénétrer dans une honnéte maison par la porte de la fenêtre.
Fleurette ne tarda point à se rassurer sur l'étrange visite qu'un
homme avait daigné lui rendre,.dans la shambre de sa mère i-elle
regretta d'avoir- si mal aceueilli le mystérieu visiteur ; elle réso-
lut de réparer une faute qui lui semblait un crime de lèse-hospi-
talité, et, instinctivement, elle se promit de n'en rien dire à son
père qui lui faisait peur.

Fleurette puisa dans le sentiment d'un devoir imaginaire la har-
diesse de se lever pendant lai nuit, de traverser la cour, son petit
falo:t à la main,, de monter sans crainte un escalier dérobé, de
pausser d'une main ferme la porte qu'elle avait laissée entr'ou-
verte en fuyant, et de s'aventurer ainsi, toute seule dans cette
chambre sépulcrale, habitée par la mémoire de sa mère.

Jugez de sa douleur et (le son effroi : au premier pas qu'elle
tenta de faire, au premier regard qu'elle essaya de jeter dans cette
salle, elle aperçut. tout près de la fenêtre,. un homme étendu, sur
le parquet, pâle et immobile comme un mort ; elle eut peur !
mais une voix nystérieuse semblait lui dire : Marche ! marche
et la jeune fille se mit à,marcher ; Fleurette avait toujours peur

mais une puissance invisible la força (le s'agenouiller devant
cethonurne, et la. voix mystérieuse, qui était celle du pressenti-
ment, sans doute, continua de lui parler au fond du cour. Elle
lui disait :

-Prends pitié de ce malheureux, de ce proscrit
-Que me faut-il faire ? répondait la conscience de la jeune

fille.
-Pose ta main dans la main de ce jeune homme... .Eh bien
-Sa main n'est pas froide ! s'écria Fleurette .. il*vit encore
-Soulève tout doucement sa tête, écarte les touffes de che-

veux qui couvrent son front et qui cachent une blessure....
-Du sang'!....
-Oui, du sang qu'il faut étancher avec ton mouchoir, Fleu-

rette
-Le voici.
-Un peu d'eau, sur ses yeux, sur ses lèvres,. sur toute Sa

figure....
-J'ai versé sur lui ma dernière goutte d'eau.
-A merveille ! Regarde maintenant, Fleurette : voilà ton

miracle !
Fleurette regarda le pauvre blessé qu'elle avait secouru....et

au même instant, le jeune homme passa la main sur son front,
pour en écarter, à son tour, les boucles de ses longs cheveux
noirs ? il rouvrit lentement les yeux dont le premier regard S'el
alla caresser le charmant visage de la jeune fille ; il voulut se
relever.... mais les forces lui manqudrent tout à coup, et il tomn-
ba aux pieds de Freurette, aux pieds de son sauveur, à genousX
les mains jointes, dans l'attitude d'un malheureux qui souffre et

qui supplie.
Le jeune homme et la jeune fille se contemplèrent longtemps

en silence, et l'on eût dit que quelque chose d'extraordinaire Ve- j
nait de s'opérer en eux ; ils échangèrent des regards et des sou-

rires d'une douceur extrême, et dont le secret n'appartenait en-
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core qu'à Dieu seul ; ils tressaillirent en même temps, soirs l'in-

fluence d'une volonté irrésistible qui les entraînait, et qui les

poussait l'ni vers l'autre ; enfin, dominé par un pouvoir surna-

turel qui donnait à. son eoudr et à son esprit l'éblouissement d'une

extase, Fleurette s'avança vers ce jeune homme qui avait l'air

de l'appeler et de l'attendre ; elle osa lui prendre la main qu'il

avait osé lui ofTrir ; et, après un moment d'incertitude qui était le

dernier effort de sa pudeur contre la fascination qui l'avait éblouie,

Fleurette lui dit d'une voix émue:

-Je ne sais pas qui vous êtes, mais il me semble que je vous

connais déjà ; je ne vous ai jamais rencontré dans ce monde,mais

il me semble que je vous ai dejà vu cent fois au moins ; vous ne

m'avez'jamais parlé,. sans doute, mais il me semble que je me

rappellerai le son de votre parole, pour peu qu'il vous plaise de

mie répondre ; nous sommes bien étrangers l'un à l'autre, et pour-

tanit il me semble que je vous aime et que je vous ai toujours

aimé.... Qui donc Utessvous ?

-Un malheureux....
-J'en étais sûre !
-Un proscrit.....-
-Je m'en doutais
-Des ingrats m'ont trahi en me voyant, le peuple à crié

Mort à l'aristocrate !.. et quelques méchans m'ont blessé.

-Quel est votre nom ? votre état ? votre famille ? D'où venez

vous et où allez-vous ?
-Vous le saurez demaiv..

-Comme il vous plaira.. A demain ! D'ici là vous serez sous

mna protection et sous la protection de ma mère qui est dans le

ciel ! Adieu.
-Adieu ! J'ignore, à mon tour, qui vous êtes ; nbtre vieille

amitié. . commence aujourd'hui seulement, vous le disiez tout

à l'henre ; nous sommes bien étrangers l'un à l'autre, mais il me

semble aussi que je vous ai déjà aimée, que je vous aime, et que

je vous aimerai toujours.
-Je l'espère !
Le lendemain, à. son réveil, le protegé de Fleurette trouva,

dans la chambre qui lui servait de refuge, de petites provisions

que sa protectrice avait en le soin d'y apporter, à l'intention de

son nouvel ami; il trouva sur un meuble des brochures, destinées

aux menus plaisirs de sa journée ; il trouva du linge, des vête-

mens, tout ce qu'il lui fallait pour opérer en lui. une élégante mé-

tamorphose ; certes, c'était là un beau rêve pour un proscrit....

et il sommeilla tout le jour, tant il avait peur de réveiller les souf-

frances et de dissiper les songes heureux !

L. soir venu, cette femme, cette jeune fille, qui était si belle

et si bonne, prétexta sa visite habituelle dans la chambre le sa

mère pour visiter un beau jeune homme qu'elle s'était promis de

sauver par la seule puissance de son dévouement et de son cou-

rage : elle le forca de s'asseoir dans in fauteuil qui touchait pres-

que à celui qu'elle venait le prendre ; elle lui dit, en le regar-

dant avec une attention toute joyeuse. comme si elle eût admiré,

dans sa personne, un changement qui était son ouvragc :

A la bonne heure ! je vous reconnais à grand'peine, et je vous

en félicite ! Dieu merci, vousvoil à revenu de votre terreur, tout-à-

fait remis de votre fatigue, et votre blessure était heureusement

fort légère; il vous reste quelque chose à m'apprendre, n'est-il

pas vrai :.. Parlez moi donc, mon amui, je vous écoute.

-Mon récit ne sera pas long, Fleurette, car la seule noblesse

de ma famille est déjà la moitié de mon histoire ; je suis le

comte Louis de Figeac.... un royaliste, un aristocrate, un émi-

gré !
-Mon Dieu ! s'écria l'innocente jeune fille, cette odieuse

émigration est donc rentré en France?
-Non, mais j'ai voulu y rentrer,. et le ciel a récompensé mon

auduce :: je vous ai vue, et je suis sûr de me souvenir de Fleu-

rette.
-Et le motif.... le motif réel de votre voyage dans ce pays,

par le temps qui court et par les lois impitoyables qui punissent

les traîtres 1
-Je vais vous le dire : ma mère, qui m'attend dans ce monde

affreux que l'on appelle l'exil, possédait autrefois, dans les envi-

ron- de Nantes, une vieille résidence dont elle adorait la vaste et

solennelle tristesse ; c'était là une magnifique terre qui se peuplait,

aux yeux de ma mère, des grands noms, des beaux souvenirs de son

illustre famille ; ce qu'il y avait surtout de bien cher et de bien

précieux pour elle dans cette noble thébaïde, c'était la mémoire,
c'était le fantôme d'un enfant qu'elle avait perdue, d'une jolie

fille qu'elle pleurait encore après cinq ans de douleur, de regrets

et de larmes. La veille de son départ pour l'Allemagne, avec la

douce pensée, avec la douce illusion d'un retour en France, ma

mère s'en alla planter, en Pleurant, sur la tombe de sa fille, aux

bords du marbre tumulaire, une petite fleur, un lis du jardin, dont

le double symbole représentait, au fond de son cSur, la noblesse

presque royale de sa race et l'innocence presque divine de son

enfant! La pauvre femme se trompait, aussi bien que toute l'a-

ristocratie française : le simple voyage des aristocrates a duré plus

d7un jour; il durera bien des années, peut-être, et ia mère com-

mence à désespérer do pouvoir s'agenouiller encore sur le tom-

deau de sa fille ! Je suis maintenant son fils unique. Fleurette,

et le moindre désir, la moindre volonté de sa malheureuse vieil-

lesse est un ordre pour moi : elle i'a ordonné de revenir secrète-

ment en France, de ie glisser dans le jardin de notre domaine

de Figeac, de prier pour elle sur la terre bénie qui garde les dé-

pouilles mortelles <le ma soeur, et de dérober à la tombe la fleur

qu'elle y avait plantée, le lis qu'elle avait arrosé de ses larmes !

Eh bien ! chose étrange, incroyable miracle ! l'orage a passé sur

sa fille sans briser le marbre qui la couvre, sans briser la fleur qui

la couronne.... Oui, j'ai retrouvé sur son trône de gazon le lis

symbolique, le lis tant regretté par ma pauvre mère ; je l'ai baisé

cent fois en pleurant, je l'ai cueilli d'une main avide.... Il est

là, sur mon cSur, et je le garde !

-Louis, s'écria Fleurette après avoir réfléchi un instant, Louis

donnez-moi cette fleur !. ..
-Il vous plaît de la saluer à votre tour, et de l'adorer
-Il me plaît de la recevoir de vous, mon arui, comme un

souvenir de votre estime, comme un présent de votre amitié !

-Prenez-la donc comme un témoignage de ia rec'bnnaissance,
et puisse-t-elle vous porterbonheur !....Je vous donne un trésor

qui n'est pas à moi seul, Fleurette ; mais vous avez sauvé le der-

nier enfant de ma pauvre minre et la joie de ia mère me par-

donnera !
-Je la garderai, à votre place, avec un amour, avec un respect,

avec une piété bien dignes de votre soeur et bien dignes (le votre
mère... .Oh je vous le jure, je ne perdrai cette fleur qu'en per-

dant la vie !
A ces mots, Fleurette courut à l'autre bout de la chambre

ell se glissa dans l'alcôve ; elle p:it, dans l'édredon de l'oreiller,
un livre de messe dont nous avons parlé au début de cett his-
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faire ; elle plaça le lis turmulaire dans ce missel qu'elle referma

bien vite, en disant à M. le comte de Figeac
-Je viens de faire hommage de votre inestimable présent à la

mémoire de ma mère ; de cette pieuse façon, la fleur que vous

m'avez donnée ne sortira point de la grande famille maternelle!

L'hospitalité offerte au proscrit dura huit jours; ce qui se passa

dans l'oratoire hospitalier de Fleurette, quelles paroles, quels re-

gards, quels soupirs, quels sermens furent échangés entre un jeune

homme et une jeune fille,-Dieu seul le sait1 Un matin, pres-

que avant le lever du soleil, Fleurette entra précipitamment dans

la chambre de M. de Figeac qui dormait encore.

Votre présence dans cette maison, lui dit-elle, n'est plus un

mystèrel on soupçonne, on accuse indistinctement tous les ha-

bitans de la rue Basse, même mon père ! On parle de visites do-

miciliaires.... Allons ! voici un déguisement, un peu d'or, un

certificat de civisme que j'ai trouvé dans un portefeuille, et en

route pour la frontière !....
Le comte de Figeac réussit à s'embarquer à bord d'un navire

neutre ; dès ce moment, il ne restait plus à la jeune fille, -pour se

consoler, qu'une fleur de lis dans un livre de messe ; le souvenir

et la prière !
Ce n'est pas tout : un soir, la foule républicaine, qui avait déjà

poursuivi M. le comte de Figeac, vint frapper à la porte de Clis-

son, à la porte de l'agent de police !.... La porte de l'agent s'ou-

vrit aussitôt, au premier cri, au premier coup de hache d'un com-

missaire du peuple, l'attroupement dont il s'agit se mit à fouiller dans

toutes les chambres de cette demeure, sans découvrir le coupable

qu'il cherchait,pour le livrer à la justice du pays. Comme ils allaient

en finir avec cette perquisition officielle, qui faisait sourire Clisson,

ils s'avisèrent de pénétrer hardiment dans la chambre d'une

jeune fille ; un homme osa porter sa main profane sur le lit de

Fleurette, sur l'oreiller qui soutenait d'ordinaire la plus jolie tête de

la ville ; au même instant, on vit rouler sur le parquet de la

chambre un livre mystérieux dont les feuilles laissèrent tomber,

en s'entr'ouvrant, quelque chose de suspect qui ressemblait à une

fleur de lis.... Une fleur de lis et un livre de messe ! la religion

et la royauté, toutes deux alors en révolte contre la nation ! Il y

avait là, pour Clisson et Fleurette, de quoi se faire tuer au moins

denx fois
On interrogea le père, qui tremblait de peur et de rage, et la

fille, qui avait conservé toute sa fermeté, malgré le souvenir d'un

dévouement qui était un crime.
-Quel est ce livre ? demanda le commissaire du peuple.

-Il me semble que c'est un livre de messe ! balbutia l'agent

de police en écumant.

-9i, c'est un livre di masse·! rép-ndit Fleurette.
-De qui tiens-tu ce livre ?
-Je ne le tiens di persorne, nuriura Clisson .... Je ne crois

qu'âu diable !
-Je le tiens de ma mère qui croyait en Dieu ! répliqua la

jeune fille ; quant à l'histoire de cette fleur de lis qui vous efIraie,
c'est un secret, un secret le conscience, et je le dirai à mon con-
fesseur, dès qu'il y aura, comme autrefois, un confessionnal pour
les pécheresses répcntantes !

-D'ici là, tu iras dire ton secret au tribunal du peuple ?
-Mon cour m'inspirera !
-La justice te jugera, belle repentie !

-Dieu jugera mes juges
-Et Dieu te maudira, comme je te maudis ! s'écria Clisson

cl à bas les chouans ! à bas les fleurs (le lis ! vive la république
Traduite à la bai re d'un tribunal redoutable, Fleurette essaya

de raconter l'histoire d'amour que vous venez de lire ; elle n'ou-
blia rien de tout ce petit mystère du cSur, dont les détails se
trouvent tout entiers dans les journaux et dans les souvenirs de la
révolution ; elle parla des pieuses visites qu'elle rendait chaque
jour à l'ombre de sa mère, un livre de messe à la main ; elle
parla de ce malheureux aristocrate que la foule poursuivait dans

la rue Basse, et qu'elle avait recueilli dans sa maison ; enfin, elle

parla de la fleur qu'elle lui avait prisé, et de l'amour qu'elle lui

avait donné....
-Oui, s'écria Fleurette sans trembler, mais non sans rougir,

je m'accuse d'avoir aimé un gentilhomme, je l'ai caché pendant
huit jours, et à l'insu de mon père ; un matin, j'ai réveillé en

sursaut M. le comte de Figeac ; je lui ai conseillé de fuir, et moi
seule ai protégé sa fuite !

-Ta grâce est dans tes mains, citoyenne ! lui dit avec douceur

l'homme du peuple qui présidait le tribunal ; tu lois connaître le
nouveau refuge de ce royaliste : où est-il î où se cache-t-il main-
tenant ?

-Je l'ignore, répliqua la jeune fille ; mais ce que je puis vous
apprendre à coup sûr, c'est qu'il est sauvé !

Quand à Fleurette, c'en était fait de sa evie, clle était perdue

Près de mourir sur un échafaud, la jeune fille tira de son sein

une fleur, la fleur de lis qu'elle avait trouvé le moyen de dérober
aux visiteurs révolutionnaires ; elle la glissa, bien secrètement,

dans une boucle do ses cheveux ; elle poussa un profond soupir ;
elle dit adieu de loin à celui qu'elle avait aimé ; elle baissa la tête

... .et les deux fleurs ensang'antées roulèrent dans le panier du

bourreau!........
LOUIS LURINE.
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