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i

L<'M affuiros do mon jW^rc nou« rctonaicnt & Lowoll
duriM loH Êtutn-UniH, main voulant à tout prix
conHcrvor en nous l'âme canadienne, nos parents
nou« envoyaient dans les colU^jïe» et couvv.rt8 du
pays, <lè8 que nous avions atteint ur àne raisonno-
ble. Cette ann^k» ovait marqué mon tour d'émigrcr;
mais je m'ennuyais au couvenr

;
je n'aima's pas le

couvent. Aussi, quelle joie en apprenant que les

vacances des petites seraient avancées d'une
semame, à cause de la maladie de deux de leurs
nmttresses.

Averti, grand-père était venu me chercher en
aleigh et mon bonheur avait été considérable en
apercevant Jean. Orand'môrc m'avait expliqué
que l'enfant se trouvait chez elle, afin de permettre
à sa mère souffrante, de se rétablir. Le fait le

pouvait me surprendre : tante Hermine n'était-elle
pas toujours à demi-malade ?

On était à la veille do Noël. Tante Louise, la
fille de nos gran^ 4-parents, avait fermé son école
de bonne heure, et mai tenant, elle s'occupait de
mon cousin. A cause de sa santé précaire, on
n'avait encore pu se décider de 1 envoyer fu classe
et son père, sa mère ou tante Louise pourvoyaient
à tour de rôle à son instruction. Il me semble le
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Voir oncon, {'\M\ffi, ininrr, hvit w>« hotfiiirii rh»»-

colal, Mit cul»! Il' lïriw-, l..)ufT)i il»* «1 \v irtot «!•• Inino

l»l«Mii> (|tii iiioiilait i'l»oit«>ini'Ht »ion nirpt» Krnfilo

|xnfr w icniiiriir par uh «rcw !»(.urri'li'l iiuloiir du
«•ou. Tanlt» lui faisait diir du cafi'rhixmr «t il

ri^riiail t\ phim» voix, vu w proiiinmiil :\ grandim

pnjftfnlM''<>i* autour do la pi^rr, la tt^to Imnw et li»«

i>raM hallaiit.'v, roiutno «'il w fût luoqui* «lu moinlo

«ntirr.

Mail» je n'ignornin pn» pour qui <<tniont toutes

cvn proui'MM'M : vu ctTi't, n'il approchait do I» cliniw

"ù dormait le iliat, d'un ((«'«t*' prompt, infiiimcnt

at!r«»it, il powiit r('xtr<''mit<^ i\v hou pied houh U« m'i

du nmtou ("-hahi; K'il pauxait devant le inirte-

rhajH'aux, d'un bond, il attrapait le Umnet de lou

tre, î\ «rande» oreillen |M'n«lanteH de Kran<I-|M'^re, .«•'en

coiffait drAlement, tout en continuant de r<^eiter

à tort et j\ traverw; ni la mnIheureuHe <hai«e altan-

donn<^' par le chat »e retrouvait «ur Hon |)aHflaKo, il

HOt tait par-<leMsus, M'eniharrat-. it !<•« pieds dans le»

harreaux, tomlinit, m* rolevau, faiwait un tapage

effroyable. Tante le reprenait, il n'^iutait pas.

Kll«' ne tenait à quatre pour ne pas tout '.aiHHer là

et parfois, i\ bout de patience et de inoycnH, elle

apiM'lait ù l'aide

— C'est bon! disait, du fond de la cuisine,

grand-p^re occ. h corder proprement le bois do

chauffaRc autour du poêle. C'est bon !

Et il venait pencher sa bonne figure dans l'en-

cadrement de la porte.

— S'il continue, tu me lo diras, Louise, et on ne

l'emmènora pas à la Messe du Minuit.
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— Bi.ri
î Uimxit h «, „ tour Kmri.rrn.^r.'. ilroit, .-t

«l»Kf»>. n, «.rnint .„, fn.,, |... I.Svrr.. No,,, „auroi,«
|m.< iHMoin ,1,. lui ,„„„ fj,|,.,. |,.„ ,^,^ 1^^,^

i:il.> IIP Ir n-Kunlai» riM^i,,,. pni..' moiUA, Miir im
talKMir. f vi ,„..u|mV à p.M,., .I..H ri.|..„,„ ,„.„ „„^
f"n^«r.>, ht ,„„i .,„i .„ ^.„ K, ;,„r„M.n.. vu
FH,rfarif m,r ,„..« l.ruM <'...,,.lu.. I.s Im,u,x Kmn.N
ridMuux l.lan.... frai., aux ,.li« ,.,„.oru nij.l..^ ,r..tii.
rH)W. MH.i, j'aurai. ,uix lariu... J., m- r..i,um„MiH
PUH conunet.t l.s HUtnvH iH»uv«i..|,r ^irnlvr h-ur
H^-r.j.ux; jr ,„,. ...onlain lo. U>y,,,, j,. ,..,„i, „„,„
f.ml..ui à la haut.ur .h. vi.n«... .,u jp l.„i...,iM lilôhM.n cmiynnt .Ip l'pnf.M.ir ...Urr „,ph C-paulr.,
«fin .h. cacher ma .lctrc.s.c; j.. ,„,• t..nlai. co.nnm un
v«'r et toujours, le rire irnpitoyal,!,. revermii i|
"H. ,„ontait Huhite,„ent h la Kor^o .., j'avais une
ïx-ur ternhie .IVrlater. Jean !.. voyait bien -t cela
HuffiHa.t à détruire l'effet .les sagc-s ,„enaces.

(.mn.l rnnir .on ûge.en tl<'.,,it d'une certain .orce
nerveuse, Jean <«tait detneurt^ fr^le et «l^'-licat Seul«on visage blanc connue du lait, ne trahissait rmsson extrônie maigreur. Il avait de beaux cheveux,
n. b onds n. châtains, les traits r^^guliers et .neniis •

r ' *7''''"'
r"^''' rn-tit nez rond, fins sourcils au-

lessuH des johs yeux ^is; jolis de couleur, carn houreuscnent, lorsqu. l'un regardait droit,
1
autre se trouvait lev<^ vers le front. Il avait uneVOIX d ange, incomparable

: si hardie, si pure et sivivante, qu'elle jetait dans l'étonnement et l'admi-
ration I fallait l'entendre chante^ : « M.nu tchrétiens

! . Mais on ne lui permettait plus de L

• Ménagez donc ses poumons I »
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Malgré ses airs fantoches, c'était au fond, un

petit cœui tondre et craintif et je crois qu'en cela

surtout résidait son grand charme. Il possédait à

un haut degré, le sens de l'honneur. Mes grands-

parents en raffolaient. Tante Louise, parfois

exaspérée par ses espiègleries, ne savait pas résister

à son lepentir. Enfin, je dois dire encore, car c'est

la vérité, qu'il était orgueilleux à un degré rare.

Lorsque, au couvent, me prenait l'ennui de chez

nous, ou que je subissais quelque gronderie, quelque

déception, gros chagrins qui pèsent lourd sur le

petit cœur des enfants, je pensais aux miens,

c'est vrai, mais aussi, à Jean. Je me disais : « S'il

arrivait donc une lettre de Lowell ! » Mais

j'ajoutais : « Au moins, Jean viendra-t-il au

parloir, dimanche ? » Et maintenant que nous

étions réunis, j'hésitais à entamer mes confidences,

par crainte, j'en suis sûre, de le voir se faire grave.

Jean sérieux devenait méconnaissable. Peut-être

cela provenait-il du défaut de ses yeux, ou de la

mièvrerie de sa bouche.? Mais alors, toute son

enfantine figure revêtait une expression de mélan-

colie infinie; il devenait trop bon, trop doux.

Ainsi était-il, lorsqu'il chantait et cela me brisait le

cœur et je ne pouvais le supporter. En vérité,

j'aurais préféré, je crois, qu'il fît toujours le

bouffon.

Cet après-midi, je pus donc me satisfaire, car

nous entreprîmes une dissipation monstre. Nous

jouâmes à tous les jeux connus et à connaître. Et

c'étaient des rires sans fin, des appels bruyants, des

courses à travers la maison fraîchement embellie

par un grand nettoyage; les meubles étaient
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dérangés, les petits tapis ronds que grand'mèro
confectionnait elicMnême avec des languetterce
drap, se roulaient sous nos pas et semblaient nous
poursuivre Quelquefois, à bout de souffle ieme laissais choir sur le premier siège venu; mai; en était pas seulement l'animation du plaisir qui

I
faisait monte r cette chaleur à mc-s joues, un peu a

dretakinT'
'' '""''^ ^"^ ^^ m'efforçais de re'pren!dre haleine, je songeais : « Si maman me voyait »

),Quand fut venue l'heure des beignes, Jean allatrouver grundmàre dans la cuisine et prenant uncoin de son tablier qu'il tordait et détordaU entreses doigts nerveux, l'air bien humble, avec son petUœil levé et de sa voix extraordinaire •

^

fas^;fe™: «;

""™-^'^' *" ^'^^ P- ^- ie

Grand'mère l'enleva de terre, sans un mot puis

^l^^:i fit"'
''' ''' '^^"'^ ^^--^ ^- enc sériant si fort sur sa poitri le, que je craignais dele voir disparaître. Quel transport dans s sT uxQuelle ivresse sur toute sa figure ! Elle ne se

S cetteT''''
''"' """''' ^"^ "^ «e fût jamaispermis cette caresse passionnée

aprèsTa oj!°r "^'"f^^"
"°"^ ^«'hor aussitôt

IZnJ 1 V T" '"' ^'«'"^' « fallut bien tenir
!

parole. Je l'a, dit: Jean était homme d'honneur et
i ,r';';/"'™'\'o."io"rs Jean. Tante me cédâraonht et Jean couchait de l'autre côté d'un énorme paraven d eretonne verte, 6.xé au plancher. ï:rr^:me.I ne se pressant pas de venir, nous songeâmes à

toute proche de nous.et naïvement, nous noi entre-
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tînmes des splendeurs de la messe de minuit.

Toutefois, nos voix ne réussissant pas toujours à

traverser le paravent, il arriva que je compris et

répétai tout de travers, un mot de Jean. Il rit,

si irrésistiblement, que la contagion me gagna

aussitôt. Heureux de son succès, Jean recommença

à faire le comique comme dars l'après-midi. Il

s'excitait peu à peu, et dans une crise de gaieté,

le rire lui coupant la parole, il imagina de lancer

son oreiller par-dessus le paravent. Ayant manqué
mon coup, en voulant riposter, je sautai à terre et je

ramassais mon bien, quand quelqu'un que je n'avais

pas entendu venir, me saisit par le bras. Plusieurs

fois, déjà, grand-père avait frappé au plafond en

disant : « Écoutez donc, là, vous autres I » mais

sans obtenir autre chose, qu'un calme passager.

Je rougis dans la noirceur, tandis que grand'mère

me reconduisait au lit, sans un mot. Apr^s avoir

rendu son oreiller à Jean, dans un petit discours très

sévère, elle nous assura que le premier qui romprait

le silence, descendrait en chemise de nuit, en bas,

où il y avait des étrangers. Le remords m'écrasait

et étouffant mes sanglots, je pleurai si bien, que je

finis par m'endormir.

Lorsque je m'éveillai, il faisait toujours sombre,

mais une clarté livide emplissait la fenêtre : reflet

de la neige ? lueur des astres ? Les étoiles me pa-

rurent d'un éclat et d'une grosseur extraordinaires.

Du côté de l'escalier, aussi, les lampes d'en bas,

dessinaient un carré rouge, lumineux. Bientôt, je

distinguai grand'mère près de moi; je m'étais à

moitié rendormie et elle me secouait, répétant,

amusée : « Réveille-toi ! Mais, réveille-toi donc,
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petite fille! » Je me rendormis, je crois et puis, je

sentis qu'on essayait de me faire tenir debout; mais
mes jambes étaient de laine et je n'avais pas plus

de consistance que ma robe elle-même. « Hop !

Hop ! » disait grand'mère, mais je m'affaissais

toujours ainsi qu'une fleur alanguie. Alors, riant

tout bas, indulgente, touchée, elle me prit sur elle

et m'habilla comme si j'eusse été un tout jeune bébé.

Et elle disait : « C'est Noël. Nous allons tous
partir pour la messe et la maison sera fermée à clé.

Tu ne voudrais pas rester seule dans la maison ? »

La Messe de minuit? La Fêle enfin arrivée?
Oh ! j'aurais renoncé à tout de grand cœur pour me
sentir de nouveau étendue e.itre mes draps tièdes
et la tête sur l'oreiller moelleux, retourner au doux
et chaud sommeil. Grand'mère murmurait tou-
jours : « Nous ne reviendrons pas ici avant
demain, car nous allons réveillonner à Maricourt,
chez oncle Ambroise. Il ne faudrait pas que la
petite fille restât seule ici. Qu'est-ce qu'on dirait ?»

Ma toilette terminée, enfin sortie de ma torpeur
et la main dans celle de grand'mère, je me dirigeai
vers l'escalier. Jean nous y attendait, la figure pâle
et toute chiffonnée. Lui non plus n'avait pas
envie de parler et en bas, on éclata de rire en nous
voyant. Il y avait, en effet, plusieurs personnes en
visite et grand'mère expliqua notre parenté.
Tante revêtait la pelisse de fourrure que lui pré-
sentait son ami galant et un vieux à barbe grise,
offrit de me prendre dans son «berlot». Il eut
grand soin de moi et se penchait à tout moment
pour me demander : « As-tu froid, la petite ? »

k



14 M01»t»0XS DE SOUVENIRS

i

R

I

l!U

A réglisc, je rrio trouvai soudain au côté de Jton.

Nous arrivions tard, l'église était remplie de monde
et la messe commençait. Des lumières, encore des

lumières, de l'encens, des chants graves, un prêtre

en habits d'or, pontife mystérieux, à qui répon-

daient les voix et la musique. A l'autel de droite,

des sapins et le Petit-Jésus que nous ne voyions pas.

Nos minuscules personnes ne nuisaient pas trop,

je l'espère. On nous abandonna le petit banc
pour nous asseoir et à l'Élévation, nous inclinâmes

la tête sans nous agenouiller. Lorsque c'était trop

beau, soit à l'orgue, soit devant mes yeux éblouis,

je touchaij Jean et l'implorais des yeux. Alors,

il me regardait un peu, penchait deux ou trois fois,

sa petite figure crispée, comme pour dire : « Oui,

oui, c'est bien beau », puis, attentif, il retournait à
son immobilité rêveuse.

L'office terminé, on nous amena à la Crèche où
l'Enfant-Jésus, couché sur un peu de paille fraîche,

tendait ses petits bras potelés. Nous le regardâmes
longuement et pas un instant, il ne cessa de sourire.

Dehors, les voitures s'éloignèrent, les unes après

les autres, les vitraux s'obscurcirent et l'église se

profila, haute masse sombre, sur le firmament pal-

pitant. Frissonnants dans le sleigh, nous atten-

dions toujours. Enfin, grand-père s'approcha à
pas vifs, monta dans la voiture, s'empara des guides;

mais avant de s'asseoir, en un geste singulier qui

ne nous échappa nullement, à Jean ni à moi, il

palpa avec grand soin, l'une, puis l'autre des poches

de son pardessus.

Grand'mère avait Jean sur ses genoux et tante

prenait soin de moi. Le village, vite dépassé, nous
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primes un rang et à distances irr<?gulières, au bord

du chemin blanc, se levaient joyeuses, les maisons
illuminées où l'on réveillonnait. Le froid était

si vif, qu'en avalant de jçrosses gorgées d'air,

j'avais l'impression de me désaltérer. Lo cheval

trottait toujours et secouait les grelots cristallins

qui se plaignaient. Bientôt, nous dûmes traverser

un petit bois sombre, retraite de mystère et ^rand'-

mère murmura sur un ton de satisfaction extrême :

« Maintenant, le plus long est fait. »

Dès les premières maisons de Maricourt, le

bourg où demeurait Jean, grand-père fit ralentir

le pas à sa monture et bientôt, tandis que grand'-

mère, attendrie, souriait, les larmes aux yeux,
grand-père tira sur les guides en disant : « Arrier !

Arrier ! »

Tante avait disparu et je regardais intensément,

je ne sais pourquoi, le groupe que formaient grand'-

mère, oncle Ambroise, nerveux, le visage tourmenté
et enfin Jean qai ne ressemblait ni \ n ni

à l'autre, si ce n'est par sa tailie élancée, ais ne
parlaient pas et cependant, comme ils paraissaient

se comprendre ! Comme ils étaient bien de la

même race ! Le trait le plus vif, je crois, de leur

identité morale consistait en cette sensibilité

effrénée, sereine et presque sainte chez grand'mère,
angoissée chez mon oncle Ambroise, mélancolique
chez Jean.

— On vous attend, fit, du haut de l'escalier, tante
Louise.

Aussitôt, mon oncle prit Jean par la main.— Écoute, Jean . .

.

— Oui papa.

.VI

>'

•il
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— Il faut que tu sois sage, tu entends ?— Oui papa.
— Pas de bruit !.. commença-t-il encore, mais

au heu de continuer, il mordit sa moustache et
battit vivement des paupiôret.
Grand'mère gravissait l'escalier à sa suite et

je suivais, silencieuse. Sur le seuil de la chambre,
Jean recula de plusieurs pas et se trouva près dé
moi

: nous nous regardâmes, ébahis. Tante Her-
mine, pâle et fatiguée s'abandonnait sur les nom-
breux coussins dont sa chaise était garnie, tandis
qu'un bel enfant rose dormait dans ses bras.
C'était bien Lui! Nous Le reconnaissions! Alors,
tandis que je tombais à genoux, Jean, transporté,'
tendit les mains et avec un accent de ferveur et de
désir que je n'oublierai jamais :— Tu L'as maman? s'écria-t-il. Veux-tu me
Le prêter? C'est grand-père qui te L'a apporté,
hem ? Il L'avait mis dans sa poche ? Ah ! je
savais bien !

II

Cette année-là, nous ne passâmes pas nos vacan-
ces d'hiver en Canada. Oncle Xavier, l'associé de
notre père, nous payait ces magnifiques étrennes :

notre passage à tous les sept, les trois filles et les
quatre garçons, aller et retour pour Lowell. Cepen-
dant, je ne profitai qu'à demi de sa munificence, car
la veille du départ pour la rentrée, je tombai malade
d'une bienheureuse rougeole, laquelle me valut un
congé illimité à la maison. Guérie, je tremblais
qu'on ne me renvoyât au couvent. Cette crainte,
que je n'avouais pas, empoisonnait mes meilleurs
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momonts; parfois, vive et subite, elle troublait ma
f

ài^BUon et me donnait des « points » qui m'affo-
laient, mais que je désirais ensuite, car ils devaient
prouver, me semblait-il. combien jYtais encore
malade Je ne me rassurai enfin, qu'en voyant
revenir les beaux jours.

^
Mais avec septembre, je compris qu'il n'y avait

ph^s de rém.ss.on possible; j'approchais de mes huitans
. 1 ère do l'msouciance était finie pour moiL avant-vedle du départ, il nous arriva Sne peTtesœur nouvelle et maman malade. surcharRée

veux^rTV'^"'"]
P'-^^^"^ «°"'"«é-> quoique sesyeux fussent humides, de nous voir partir. Une

fin d après-midi avec Thérèse et Amanda. messœurs,
j arrivai d(.c au couvent, qu'avec angoisse

je croyais vaguement reconnaître. Les religieusesnous embrassèrent, nous questionnèrent affSe"!

Tmon suLfTp "'' *°"*'' ''''''' d'exclamations

,e n'ét«? u
^ ?^"""»*^' ^"es déclarèrent que

petites fil^s if
/^"'•"^'^"^ ^^ '«^'•«"ver toutes les

Lnl A
.''' J''""'' ^""^^ ""^«' i^ n'avais paspensé ^ no plaisir. Mais au dortoir, je dormisdrôlement et quand la cloche sonna le éteil, je neparvenais pas à comprendre où je me trouvaisMaman m'avait fait étudier à Lowell et je me

et ie 1 .
^ ''' '' '^'^^^'^ devenaient limpides

née de /'""^'k
^^'^*^^^"^«"* heureuse quand lamère de Jean obtint de m'emraener chez ellp àexpresse condition de me remettre à la Supért'rele premier novembre au soir. Il s'agissait doT^composer un trousseau d'hiver. ^N^att pu y

"i

:^r

ftj
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voir ellc-môme, maman avait prié marraine de n'en
occuper, sachant bien que ce serait un vrai plaisir

pour elle, car elle se consolait mal do n'avoir pas
de petite fille à pomponner.
Ces quelques jours de congé mo transportèrent

dans un monde idéal. Qu'il faisait bon, chez
Jean ! On mo laissait dormir autant que je le

désirais. A table, on me servait à mon goût.
Tante m'habillait de ses mains, mo tournait et me
retournait, m'embrassait, me parlant avec une
d juceur câline, comme si j'eusse été une poupée très

aimée. Nous parcourions ensemble les quelques
magasins de Maricourt,co.ipant nos courses d'ar-

rêts fréquents chez la couturière. Parfois, tante
m'achetait certaines bottes rouges ou vert pâle,

que je savais être remplies de chocolat pur, en
pastilles, ou encore des klondykea, des bâtons
enveloppés et elle me disait : « Ceci ce sera pour
emporter au couvent. » Un soir, elle me demanda
mes friandises et les plaça dans la boîte où mes
nouvelles robes étaient déjà couchées.

Le jour de la Toussaint, j'assistai à une messe
matinale, avec Jean. On avait décidé de nous
faire (( garder », afin que nous puissions nous voir
un peu, car mon congé touchait à sa fin. Et il

me semble nous voir cncoie, debout près de la

porte que mon oncL, impatient, avait ouverte,
puis aussitôt fermée, tandis que tante nous détail-

lait ses dernières recommandations avant de partir

pour la grand'mosse. Tantn était blonde, avec
des traits menus et un peu chiffonnés, comme ceux
de Jean; et moi, je l'avais trouvée merveilleusement
jolie dans sa sobre toilette d'automne de ce jour-là.
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i Devinait-ollo mon admirati. n naïve ? Il mo «nm

yL^'r atcilr" r-^*"''^
p-i-t dT„r:;

La porto ferm<'r, pour tout <lo bon, cc-tto foi»Jean tourna «ur lui-n.^.no ot «Vnfuit d ourdLcntAlors, stunido i'riiHf«i.* A « i,-

^ '-"'"^^""noni.

DfofomJn „ ^A
"^""P l'impression cruelle.

Je sentis une chaleur à la fiiuro Pt In!

— Viens jouer Marcelle f

ramure de leurs branches sans feuilles Sur I

minure chatoyante, leurs tranches doréeV hIIs
lesrf": '"" «''^^^^^"* ^««"«^ un charme sou

prêta tas toTr
'" "'^"^"^^- ^^'« ^^

"-

"

prêtait pas tous les jours : en cette fête de la Toussamt, je pense bien qu^ c'était nn». ^ ) • i

neur. ^ '"^ ^^^re bon-

Assis en face l'un de l'autre, nos genoux raonro-chés forant table, nous jo;âmes^Trou^otnoir., heureux, tranquilles et intéressés, sfu^e

f
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souillure apparaÎMiait soudain, entre lei piquci ou

les carreaux, Jean plissait Im lèvres, rapprochait

IcH RO(ir;'il8 et mouillant son doigt d'un peu de.

salive, il lavait vite cette tache malHéante, essuyant

ensuite avoc son mouchoir de poche. Triomphant,

il n»e montrait alors le petit espace redevenu

immaculé, les « cartes de caoutchouc » ne prenant

pas l'eau comme le vulgaire carton.

Mon paquet allait grossissant, au point do dél>or-

der mes mains petites, tandb que celui de Jean

maigriHHnil à vue d'œil. Va cependant, je suis sûre

que ce ne fut pas & cause de celo, qu'à un moment
donné, il dit : « C'est assex ! » Cette parole me
mordit au cœur. Jean était-il donc fatigué de

jouer avec moi? Mais non, mais pas du tout,

pui qu'il m'invitait «le nouveau à le suivre, au

fumoir, en avant. Pour ma part, jamais encore,

je n'avais pu me rassasier de q"oi que ce fût. Qu'il

s'agit de flânerie, de gourmandise ou. . . d'amour,

jamais encore, je n'avais pu dire de bon cœur :

« C'est assez ! » Jean, plus fougueux, plus enchn

au désir, possédait-il donc cette étrange faculté

de pouvoir se ressaisir, qui déjà, me faisait trembler,

sans que je comprisse bien ?

Debout, Jean regardait la rue et tout en chan-

tonnant entre haut et bas, il dessinait des zig-zags

autour dos vitres, avec son doigt. Moi, assise sur

le sofa de cuir, je contemplais furtivement le salon

dont la portière relevée luissait voir un coin de

richesse et d'élégance. Doux choses surtout,

attiraient mon attention : une statuette ^rapéc

à l'antique, que, dan.^ ma naïveté, je croyais repré-

senter une personne mal vêtue de haillons au sortir

»

I
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d'une âvcnturi. mdmorahlo, et pui. la glace qui me
reflétait jusqu'à la taille.

Étonnée, je. ,„o trouvai- raviManto, rrovatitbonnement que c'était .iA à la magie de ce jou^

roH-é n!i
"; ^"V'^'^''»"«'- - ^i^"» »»ottine«;u„o

robe d étoffe écM,HHa.«e. un fH-lKne ron.l pour n.,K.u«-
jor en arrière men cheveux coupé- court, à la Jeanne
U Arc. S, je „,e détournai- un in-tant, je revenai-
vite au m.roir, comme f«Mcinée par la petite fille
my-téncu-e qui y h„i«„ait. K||e avait la fiRur,.

bre«. plat- et Iim-ch. les -«urciU plu- pàle«, léger-
pre-que droit-, de doux petit- yeux .le pc;vencré
et c( mmc Jean, la l)ouche trè- mignonne, aux lèvre-
fines. Mai- à cette petite lx,uche. se bornait nZ
res^mblance physique .t tan.li. que lui ne ceC
hé as I toujours rester petite. Mais en revanche
l'étais fort potelée et l'on ne manquait pas dc^n'en
faire compliment.

h ui^ lu en

De Ioin,nou8 entendions Omésie aller et venir à

deTaT^r
'""'"" •''?^^"'^' ^"« ^'^"^'»«»^ ^- portede a dépense remuait le- ustensiles et si elle ouvrait

le fourneau, il nous arrivait aussitôt, avec un gré-«Ilement.une forte odeur detrosbif»; -ans doute enmettrait^n sur la table avec des pommes de err^dorées, du célen et un bocal de cornichons
Rien qu'à voir l'aspect morne des maisons, le

lÎtT. ^^."«i^™«»«o«>non. Le calorifère bouil-
ait et nous jouâmes à qui se tiendrai , , lo„j.temps les mains dessus. C'était toujc . ean et à

fin, elles passèrent du rouge au violacé, toutes
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cuitPt, Iftide» à fain» fprmtT Iph yrux. QueliucfoM»

en mo ruMM^yant mir U» wifa, iim rnln', un p«*u courti»,

latMimit (l<^paMM<r qufhiucM «U'iUm di» mon jupon

. roflé : cela nuiMuit à Jean t|ui HaiNÎHMuit alont à deux

niainn le bord de m jupe vi U» nunrnnit p«ir-<l«'i«u«

lc« genoux. KnMuitf , il m'entotirtiit de noii bnm et

mo tenait lon^tempit tnibraMsA' m nu renar-

dant d'un air tendre et »<<rieux. '^.tuit-il nnM>t

bon et gtntil ! Il faut renuirquer qu'il n'avait pai

fait le plus petit bruit di^pui» le iKpurt de ne»

parents. C'était bien, vraiment, un noble caruc-

tère.

Au Snnctuii,0m6niv vint réeiter une dixaine de

chapelet avec nous. IClIt! «e mit à genoux Hur lo

Bofa, à côté de moi, et traça «on Higne de croix avec

une telle respcctucustî ferveur, que toute mon ûmo
n'envola en haut. J'ai rarement mieux prié. Kt

cependant — comme la chair est faible — vers la

fin, je no résistai pas à l'envie de voir Jean quand

il priait. li m'appurut, agenouillé sur su chaise,

très droit dans son petit habit de serge au grand col

marin, les bras croisés, la figure d'un ange et deux

y3ux do chair rose frangés de soie, extrêmement

émouvants. Ma curiosité à peine satisfaite, j'en

demeurai toute confuse.

Après dîner, nous montâmes à la chambre aux

jouet.^ ^t le soleil, contre toute atUînte, écarta les

nuages et s'installa avec noiis. La chambre en

devint toute gaie. Êtait-cc . effet d'un bon repas

chaud, ou l'inévitable réaction après la haute

sagesse de ce matin? Jean fut pris d'une vervo

endiablée. Il chantait gravement tout ce qui lui

passait par la tête, des choses qui n'avaient ni rime
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jV.«u(r„i. .1,. K„i.,^; ..„„,„, f, ,.i, ^r,„um
Kl voulait II toiilo forci' m nou.wi... a i

« «ar,„„. r....... e,.„.. f..H.. .,„,. I„.„r. ,'„ ,

par - r„l„».r H i,.„h j.,„i„„, .ran,,„ill..„„i„ „, ,M..., „„,„„| <,„,,,i„vi„, „„„, ,„,.„,..r p^u ,ZcininiiiiT mix v.iprcii. '

'^''.; '""•' '""•
' -",. lan... ,-.,„i,.,„ ,„r,i, ,„,",„„

;:":;'"'";••" "™ "^^^ •-• '•• ^•'>'^. •C
»v„n|.,„„ ,. Il „„„„ f„,|„, „, „.,„|

•'
'^

«ua^rux. Bk.„ .1™ gen, ,K.„„>i,.„, „„.), ,,|„i,

OmM... nous nt n.H,, r&.|,,,„|T,.,. „,(.„ ,,,, _^ ..

.

a, ave., un,. ,ur.,.|,.,„. aux ......fltur™ a ,4-
""':;"""' l"""- ""»•-• '".'•luit l,on, ,,u,. .1, „„"^o

couvent, ht pr,., d„ j,,,,n „ j
.

'

priant do pu, on p|„., jVu. onvio do .iôlrc Zmalaise àO„,ft,ic en lui .lemandant de me èoucherJe ne sais quelle honte me retint
1* dénouement fut rapide et tragique. Il «„ittard, mon onele ne descendit mémo pas de voiturê
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Ma tante entra en coup de vent, m'habilla à la

hâte et après des adieux écourtés, je fus hissée sur

le siège de la voiture, où mon oncle me retint d'un

bras, afin que je ne fusse pas emportée comme un

fétu, tandis que le cheval allait fond de train vers

Saint-Claude. Et tous les saints du ciel, dont

c'était la fête, durent regarder avec une infinie com-

passion, leur infortunée petite sœur de la terre,

laquelle,ses mitaines devant la figure, achevait par

de gros sanglots, son beau jour de joie.

Dès lors, ce fut fini, je ne pus reprendre I3 fil;

les mauvaises notes commencèrent à pleuvoir et

mes maîtresses s'irritèrent contre moi. Plusieurs

jours durant, je demeurai totalement absente,

engluée dans mon rêve. Quel mal— mal dont j'ai

la faiblesse de la bénir aujourd'hui— tante m'a\ ait

fait sans s'en douter ! Je me revoyais toujours

là-bas, dans la maison aimée, sous l'égide de ma

jolie marraine blonde et de parrain, si sympathique

malgré son visage tourmenté. Je retrouvais Jean,

je jouais avec lui ou bien nous nous regardions tous

deux. Omésie m'apparaissait à son tour avec le

bébé gentil et j'entendais l'horloge de la salle à

manger, qui, en musique, sonnait les heures, les

quarts et les demies. Le réveil s'opéra peu à peu,

cependant, à mesure que les jours coulaient sur mes

souvenirs. Le dégoût suivit, avec un accroisse-

ment de nonchalance et enfin, je redevins à peu près

ce que j'avais été l'année d'avant.

Deux sœurs m'avaient précédée dans l'exode vers

le couvent. Elles avaient, Thérèse seize ans et

Amanda treize. Roseline, une autre sœur de qua-

torze ans, n'avait jamais quitté la maison, étant

I
':
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infirme et de complexion cK^licato. C'était la
favorite de Thérôso, et moi qui l'enviais parce
qu'elle était exemptée du couvent, je la jalousais
encore à cause de Thérèse. SconHemcnt, sans
raison pour me justifier, j'avais voué un culte à
notre aînée. Me trompais-je tellement dans mon
admiration ? Quoique la plupart du temps, mau-
vaise tête, nos maîtresses lui témoignaient la plus
grande estime. Énergique, d'une gaieté spirituelle
et prompte, elle avait encore cotte faim du cœur, ce
luxe de générosité qui caractérisaient les Sablé.
Quoique naturellement expansive et d'un commerce
attrayant, surtout à cause de sa gaieté, on devinait
chez elle, une fougue contenue, un peu inquiétante.
Le dévouement était pour elle un vrai b(>soin,

tout comme l'activité. Aussi, avec quel mépris ne
traitait-elle pas, mes langueurs de paresseuse. Le
plus souvent, je passais inaperçue à ses yeux, mais
quand elle prenait la peine de se rappeler mon
existence, c'était le plus souvent pour me rabrouer
jusqu'à ce que je me fusse soulagée par un déluge de
larmes. Alors, elle me quittait ou me renvoyait
et moi, aussitôt, je m'ennuyais d'elle !

Amanda me ressemblait, disait-on. Mais elle
avait les traits plus forts, les yeux bruns, le teint
ambré. Comme notre mère, elle témoignait d'une
tendance à l'humeur chagrine et son caractère
était sans profondeur. D'intelligence ouverte,
cependant, très bonne, elle traitait avec Thérèse
sur un pied d'égalité, ce qui lui donnait ensuite une
écrasante supériorité sur moi.

Thérèse avait de beaux yeux noirs que barraient
les sourcils très proches, mais ses traits, nets et

w. il

11
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accusés, perdaient l<5gèrcment à être vus de face.

De côté, elle présentait un profil de médaille et

comme la chevelure blond foncé de Roseline, ses

cheveux d'un noir mat, ondulaient. Enfin, si

Thérèse, disait-on, avait été un peu plus giande, on

aurait cru voir grand'mère revenue à sa jeunesse.

III

Nous devions, cette année, passer nos courtes

vacances d'hiver t\ Saint-Claude et il était entendu

que grand'mère nous recevait. Pour moi, ce serait

le premier Jour de l'an loin de ma famille, loin de

papa, de maman et j'étais bien petite. Mais Jean

aussi viendrait chez grand'mère, on me l'avait dit

et peu à peu, le souvenir de la Toussaint précédente

me remplissait de hâte. Noël était passé. Quand
donc serait-ce congé? Quand donc les vacances

arriveraient-elles ? Elles arrivèrent un beau matin,

et les petites filles, joyeuses, quittèrent le couvent

les unes après les autres. Dans le courant de

l'après-midi, ce fut notre tour et en nous entendant

appeler, /hérèse vint me prendre par la main et très

affectueusement, en un langage enfantin que j'ai

conservé dans l'oreille, elle me recommanda plu-

sieurs choses fort sages : de me bien tenir, d'être

polie, discrète et surtout, de ne pas faire ma petite

gênée et de répondre si on m'adressait la parole.

Le traîneau choisi par grand-père était très com-

mode, car il possédait deux sièges dont les dossiers

se touchaient. Je m'assis avec Amanda sur celui

d'arrière et grand-père nous enveloppa chaudement,

toutes deux, dans la robe de carriole et j'éprouvais
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un vertige, une sensation de glissement, à voir le

chemin blanc sortir de iles.sous le traîneau et

s'allonger et s'enfuir. Une autre chose me travail-

lait aussi int^'rieurenieiit, tandis (lu'efïleuraient mon
esprit, les joies confuses qui m'attendaient; une
chose bien simple: j'avais hâte. La hâte, tourment
bienheureux des petits enfants et qui se fausse bien

vite

Grand'm^re et tante Louise nous reçurent à bras

ouverts. Ah ! elles étaient bien contentes de nous

voir. Débarrassées de nos vêtements de sortie,

nous nous assîmes toutes; grand-pt^re repartait

immédiatement pour aller chercher mes frères à

Maricourt, le bourg où habitait Jean. Le collège

de Maricourt et notre couvent de Saint-Claude se

trouvaient à égale distance de la maison de nos

grands-parents, quoique celle-ci fût comprise dans
la paroisse de Saint-Claude.

Ces premiers moments d'une visite représentaient

ma grande épreuve. Thérèse, riant, babillant,

répondant pour nous, s'en tirait fort bien. Amanda
paraissait à la fois contente et déjà blasée. Quant
à moi, je me tcnr.is de mon mieux sur ma chaise,

demandant avec violence au bon Dieu, qu'on ne
fît pas attention à ma personne; depuis que je con-

naissais le bon Dieu, j'avais pris ainsi l'habitude de

lui parler très fréquemment, surtout, il faut bien

l'avouer, quand je desirais quelque grâce. Hélas !

il ne m'exauçait pas toujours dans les termes que.

j'aurais voulus... Charmé de ma sagesse, on
m'adressa aimablement la parole et mon esprit où
se jouaient tantôt de séduisantes images se trouva

soudain, aussi vide que le désert; je me sentis comme

3f\

'Ml
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faible et mes lèvres s'alourdirent, tandis qu'une
chaleur importiuic m'envahissait les joues. En
môme temps, la rcM-ommandation de Thérèse me
revenait à la m^'iiioire : »< Tâche de répondre si on
te parle ! » Je répondis, mais si piteusement,
qu'on décida l)ion vite de me laisser tranquille.

Cependant, quelqu'un dit : « Est-ce curieux,

comme elle est gênée ...» Et à la joie d'être

délivrée se mêla la honte de ce nouveau défaut.

Laissant Thérèse reprendre ses gais propos, tante
Louise m'emmena avec elle; do l'une des malles

apportées du couvent, elle tira un tablier à manches,
long comme le bras, mais qui m'allait puisque c'était

le mien et après m'en a\\.ir revêtue, elle me char-

gea de garnir les assiettes de beignes et de vol-au-

vent; car, bien entendu, mes frères arriveraient avec
des appétits de bûcherons.

Ce fut parfaitement cela : ils dévorèrent, à tel

point que j'étais confuse pour eux et en dépit de ma
propre avidité, je refusai de me servir une seconde
fois, pour ménager. On eût dit qu'ils ne s'étaient

rien mis sous la dent, depuis au moins un mois. Et
bientôt, de les voir circuler dans la maison, de
reconnaître leurs voix familières, de les entendre
parler de chez nous, je me sentis prise d'un sourd
ennui; la joie de tous me figeait et j'éprouvais le

besoin d'exhaler de gros soupirs. Mais ces dépres-

sions, que je connaissais bien, ne duraient pas.

Amanda et moi,nous nous couchâmes tôt; elle,

parce qu'elle était dormeuse moi, parce que j'étais

petite. Comme ce serait demain le Jour de l'an,

nous eûmes soin de suspendre nos bas aux poteaux

de la couchette. Ma sœur me prêta l'une de ses
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jarret it^iTS rondes pour m-.itil'Mir le mion et jo me
couchai si contente, qui; je ne pouvais pas rester

tranquille sous mes couvertures. Au réveil, j'eus

l'impression saisissante que c'était bien le Jour de
l'an ! Il (levait être de bonne heure; le plus grand
calmer r^'gnait dans la maison. Mon premier souci,

naturellement, fut pour le bas. J'hésitais... Si

j'allais h trouve .- vide ... Le poteau me le cachait.

Mais, ayant rampé jusqu'à lui, je le vis tout bossue

et supportant une boîte de ciirton gris posée à
terre. Je me rejetai en arri(''r'\ pour respirer, puis

je ris et me tordis de joie dans le lit en murmurant :

« Y en a ! »

En premier lieu, j'attirai la boîte i\ moi et enle-

vant le couvercle, je demeurai sai.sie, puis gênée
devant l'élégante poupée blonde qui mo souriait.

Je la retirai, cependant, de sa prison et de sentir

sous mon étreinte son gros petit cori)s bourré de
bran de scie, mon cœur fondit d'émoi et timide-
ment, je baisai sa joue froide. Puis je touchai
ses jambes, ses petits souliers à semelles jaunes et

je la baisai encoie. Elle poituit une robe rose re-

couverte de chiffon blanc et relevant sa soyeuse
chevelure bouclée, je la baisai doucement sur la

nuque. Je voulus la faire tenir debout devant moi,
et lui prenant les bras, je la <'orçai de me caresser les

jouets et alors, saisie d'un iran.sport soudain, jo la

pressai à l'écraser sur ma {)oitrine, puis je la couchai
sur mon b t subitement, elle s'ei dormit. Sur-
prise, je j ji mon g( : invinciblement, dès
qu'on la touchait, ses paupières s'abaissaient.

C'était trop touchant. Avec d'infinies précau-

VU

É
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tions, je m'i nipressai de rf^'triulro dans le creux de

mon oreiller.

Apn's avoir souri i\ son soninu il et tandis qu'elle

le poui.suivnit, je vi.sitai nmn bas : il eontenait (l(>s

fruits, des noi.\, un sae de \>\{' d'Inde et toutes sortes

de bonbons enveloppes, l'our en déloger les der-

niers trésors, je le seeouai : lUie orange roula jusqu'à

terre, en même temps qu'inie grosse pomme s'en

allait toueher Amanda h la joue. Ma sœur tres-

saillit, bougea et finalen)ent ouvrit les yeux qu'elle

fixa longuement sur moi :

— Approche, fit-elle.

Je me troublai, je rougis et n'osant désol)éir

tout \ fait, j'approeiiai un peu. Amanda me saisit

par la m.anche, m'cnmiena de force et quand je fus

assez proche, elle m'embrassa en disant :

— Bonne année !

J'avais oublié.

En bas, nous ne trouvâmes que grand'mère, les

autres étant à l'église. A leur retour, ce fut la

tournée des baisers et des souhaits et tout le monde
se trouvant réuni après la bénédiction do grand-

père, on se mit à table. Auparavant, avait eu
lieu la seconde distribution des étrennes, de celles

qui nous étaient offertes par nos grands-parents,

ou à moi, par parrain et marraine, les parents de

Jean; et c'était un berceau pour ma poupée neuve.

Vraiment, cela ne pouvait mieux tomber puisqu'elle

avait si souvent sommeil.

J'allais courir me mettre à table avec les autres,

quand Thérèse s'exclama :

— Mais va t'Labiller !
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Je m'aperçus tout 5 coup, que jYtais cnrore en
chemise do nuit ot que jp marchai» Mur m;'s bas.— Laisse donc, fit tanti- Louise qui, comme
grand-pôre, <''tait l'iridulKencc' mt^me. Je vais lui
mettre son tabHer i\ manches par-dessus.

^

Elle fit comme elle disait, après m'avoir rafraîchie
d'un peu d'eau froide, ce qui me permit d'aller
rejoindre les autres. Pendant le dcT'jeuner, les plus
jeunes se disaient sans vergogne :— Il ne faut pas trop manger, à cause du dîner.
Car le dîner est le vrai repas du Jour de l'an,

celui qui ri^unit toute la parentC" autour de la table
rallongée d'un ou deux panîïcaut, face à la dinde
rôti'j et bourr<?o de pommes do terre à la sarriette.
A la dinde succèdent ks pâtisseries, les fruits et les
bonbons, et la prudence dos enfants qui se gardent
une place, n'est peut-être pas tellement inutile.
Parmi les robes que j'avais rapportées à la Tous-

saint s'en trouvait une que Thérèse m'avait défendu
de porter

: elle était do cachemire saumon, à taille
longue (>t garnie d'une dentelle toute légère,
alourdi(> de nœuds français. J'ai conservé la den-
telle. Ma sœur, qui aimait fort à pomponner les
enfants, se chargea de ma toilette. Ce ne fut pas
long

:^
Thérèse était vivo comme; les oiseaux; et

bientôt je me vis, tenant une forte mèche do mes
cheveux— qu'elle avait séparés sur le côté, ainsi
que le demandait la mode depuis peu — laquelle
mèche, elle noua d'un ruban saumon, un peu plus
foncé que ma robe. Puis, elle me revêtit de la
fameuse robe ello-même. Que j'étais fièro ! J'avais
beau vouloir prendre sur moi, jo ne pouvais m'em-
pêcher de sourire. Je me rappelle vaguement notre

:fc'

I
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rencontre sur lo perron do lYglisc do Mnricourt,

avec la fumillc do Jean; dnvnntnKo, lo retour h la

maiHon. Un brouhaha joyoux, Un vf'toinonts de

sortie (|ui «'enlèvent ot ooiiuno par onrhautj'iiunt,

vont «'('toji.lro sur los ohaisos do la ohMnd)ro ot

mônïo >ur lo lit. Je ino n troiivo en robe saumon;

Jean m'apparaft, gracieux, \V'tu de velours noir

avec un col blanc parni i\v puipuro. Le h(A)6 crie.

Tante Louise «'éloinne do quelques pas et ne se

croyant pas observj^o, essuie une larme.

Pendant que chacun s'ompresse et se raconte

ainsi, le temps a fuit. Voici qu'il est grandement

l'heure de se mettre à table. Cirand'nii"^re on fait

la remarque et dit que « si nous voulons appro-

cher ...» Elle désigne elle-même \c place do

chacun, nuiis crânement, Jean Cchangc; la sienne

avec mon frère Albert et nous voici réunis. Tante

Louiw, qui n'oubliait jamais mon tablier ù man-

ches, me l'apporte encore une fois et du même coup,

elle attache une grande serviette au cou de Jeun.

Nous attendions avec impatience d'être servis;

puis, nous nous montrions l'un à l'autre, les mor-

ceaux qui nous avaient échu, risquant parfois un

échange, avec un long hum ! étonné, quand une

goutte de sauce venait à choir sur la nappe; en

dégustant, nous nous conununiquions aussi nos

impn>ssions. Si quelque cho:-ie me faisait envie

de loin,Jcan qui avait une assurance d'enfant gâté,

et dont la voix portait bien, lo doniandnit pour moi.

Cependant, il y avait un certain gâteau de plu-

sieurs étages, garni à chaque palier, do dés de cho-

colat — nous disions des capuchons — dont nous

eûmes une envie folle, pendr'^t je ne sais combien
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de tomp», «ans pouvoir nous dc'rid'r tIVn demander
Ce devuit être lu loi nsiturt'Ile écrite dans nos eieurs,

qui nous retenait. Pour les unindes |M'rsonnes, la

hienséunee suffisait : car il eut H6 vraiment dom-
nuiKe d'entanjer, par pure Kournumdise, cette pièce

superbe, I ornement de la table.

Gavés eonuni de jeunes «"uruuinds que nou»

étions, notn' bien-C'tre eommenra de se manifester

A la numii^n- ordinaire des enfants, par un im»u do

tapage, beaucoup de dissipation; d'ailleurs, Amunda
et ses plus proclics voisins en faisaient autant. Pour
les intriguer, nous nous contions des drcMeries, entre

haut et bas, et s'ils nous demandaier.t :

— Qu'est-ce que vous dites, donc, vous autres ?

Pour toute réponse, nous pouiïions do rire. Mais
il faut croire que notre plaisir prenait des propor-

tions inquiétantes, car tout t\ coup marraine appela

Jean, du doigt. Il obéit en rougissant, mais tante

lui dit seulement, en lui posant sa jolie main sur

l'épaule :

— Va montrer tes étrenncs à Marcelle, dans le

salon. Mais ne dérangez rien.

Quelle joie ! Je savais déjà que 'ean avait reçu

trois objets en cadeaux : un fusil à balle de caout-

chouc, une boîte de blocs sculptés et une affaire

qu'on tournait et qui montrait de belles choses en

couleurs. Le fusil me laissait indifférente; les blocs

m'attiraient; mais Vaffaire surtout, piquait ma
curiosité.

Avant de me rendre au salon, je courus chercher

ma poupée qui dormait toujours dans son berceau;

il était plus que temps de l'éveiller : je l'assis sur

mes genoux et ce fut fait. En premier lieu, Jean

1*'

(
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n\v fit voir nvn Wlocs, avec \vn c]cRnin.H-mo(i<M(>fi qu'il

n'uKiMMiiit «1»' n'pioiluii'»', \nm Vajfnire, un cylindre

ImrioK' qu'il vw promit clt> tourner bientôt. Kn
uttcndaut, il iirnui koii fusil, et di* lu t6te, d^nignant

nui fHiuiK'< :

— Vi'ux-tu, lit-il, K«>ii»illt'ur, jr • .lis tirer nu' ollo?

JVu» une piotcstution elTruy^Hî :

— luis piiH ça, Jtan !. .

— (.'il lui fera pa.H mal, repiit-il. Tien», touche :

("e«t iiKJU, lu halle e«t en eaoutfhouc,

Kt haisHunt mystérieusement lu voix, avec une
numi(|Ue iiiipresHee.

— ( 'e«t Heuli nient pour lui faire |X'ur, continua-

t-il. J«' tirerai à côté.

Ji' némis encore : « Non, non î » les larincH aux
yeux. Mais Jean était féroce dans ses désirs.

Tendant l(> jarret, il s'apprêta i\ faire partir le

coup. Alors, dé.Hcspérée, je tentai (h? fuir avec la

chère petite, qui, par bonheur, ne se doutait do

rien. Jean me» rattrapa, me ft)rça de me ras.seoir et

tout en reprenant son boniment, il pressa la

gâchette : la balh» alla rouler sous un meuble.
— Tu vois bien ! fit-il, triomphant.

Et armant de nouveau l'infernal instrument :

— A c't'heure, continua-t-il, je vais recommencer,

et puis ça sera la dernière fois.

Nouvelle résistance de ma part, mais n'ayant pas

même de preuves pour appuyer mes craintes, force

me fut de céder. Mes yeux clignaient. Je détes*

tais les fusils. Au moment môme où j'entendais le

déclic, la balle me rebondissait avec fracas sur

l'oreille. Étourdie, je ne compris pas tout de suite

que cela cuisait. Jean avait laissé tomber son
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fuHÏl; il voulut cMuyiT <l« rirr, tral)ord, pui< il

umrinuru :

— Jf rai puM fuit rxpr^n.

8tupi«lp, i«'
m' wivaiH pUw où r<«Kanlfr, comme êi

cVût M moi lu iM»upul>lo. Jeun murmura encore :

— Tu l<* «liras pu», lui» ?

Puii», bien luimMement, il me tlenumda pardon

et avi'c un soupir, il vint n'axHi-oir h cdiô tle moi,

Hur le «ofu. Il avait »on vinane chifTonn<^ «le« jour»

H^rieux t't hu houehc mrrée nï'tait p\w qu'un tout

IM'tit trait rotk'. Nous denumrAm<'H uiuHi (juelque

ttmpH, K^n^H, puis Jean ayant nÙH par hasard, la

main «ur Vajjnirc qu'il est temp« d'appeler un

kuK'i<Uwcopo, il propoHU de me faire voir,

M'ayant plac<''e face t\ la lumière, il s'aRenouilla

à meH pieds et tourna lui-m*me, la phuiuo n»obilo

du bout. Par mofuents, il me demandait : « IC«t-ce

que c'est beau? » ou : « A«-lu vu assez? » Oh !

oui, c'était beau. Kn un instant, j'eus tout

oubli<^ et pour moi, il n'y avait plus rien sur terre,

que les petits bâtons de couleur qui se mouvaient,

8omptu<!UX et corrects en formant les dessins les

plus variés. Je me sentais ravie, enthousiaHm<';e,

transportée dans un monde irréel où tout était

harmonie et couleur. Pour m'arrucher à cotte

extase, il fallut que Jean, qui s'ennuyoit, demandât

& voir u son tour. Mais un autre projet le travail-

lait déjà.

Veux-tu, Marcellt*, on va faire un château

avec les blocs ?

Quand le château fut construit, avec ses piliers

carrés, ses pignons dentelés, grands et petits, Jean

be poet à distance et culbuta le tout d'un rapide

;f

M
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coup ili» funil, oitblûutx et il^'jà r^'eonrili^^ avoc

rinHtrumcnt brutal.

liCM grnii(li>H |N<ri«otint« nvoituit quitté In tablu vt

qut'IqurH-uiM'M iiouh n'joÏKnirtuit nu »aUm, MutiH nouii

dérittiKcr. Quand oIIch iiouh nuÏMuioiit, nouti iillioiti

nouH inHtullcr pluM loin, c(> (|ui iioum |M*riitt'ttatt de

nou?» d^Kourdir. J'fiidormuiH inn p<nipé<> et avec

d(>H pr<VuuttuiiH inouI«*N, j(> lu cuuchuirt tout habillée

duiiM «un blunc iH-Tcenu. Hi je m'inmKinaiH l'en-

tendro criiT, comme le« bél)én qui n'éveillent, je

courais trén vite la reprendre; je imurvoyui» un
pini à Hon éilurution; je l'amenaiii à la dtnettu que
nouH oiïrait Âmundti pour étrenner ëon iiervico &

thé.

Le tempo m succédait aiuHi, enchanteur et

parfois, je m'urrétaiit bru.squement uu milieu d'une

courMe, indéciw et tourmentée de poénie. î> \ "von

hnuKes hc fixaient alor» en moi, |)our toujours : la

|K>tite neige fine de janvier qui filait en biais, de

l'autre côté de» vitres, un coin du salon, de la salle

à manger, de rhuiiihjc cuisine, de la chambre à

coucher, transformée en vestiaire. Un propos

saisi au vol, me frappait et prenait une ampleur

de lénencle.

Jean aussi avait ses moments de gravité et

parfois, nw regardant tout à coUp, il rectifiait ma
tenue sur la chaise où je m'étais assise, examinait

mon oreille qui persistait à rester toute chaude, ou

encore, de la paume de la main, il relevait et

lissait fortement une mèche de mes cheveux qui

s'échappait sans cesse du ruban. Comment Jean

pouvait-il faire si peu de cas des poupées, lui qui

aimait bien à m'arrangcr ?
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Ccjx'mlftnt, Ion vitres hlouinnt, l'onibrr N'intn».

duinit «Innii lu tu liMon vt on Hlltiiun li"» lutti|N>N.

Cc'ilo du wiloii l'tuit rn cuivri*, formi» dr «îihlo

tordu t Ia tuinîèrc m <<tait tniniM<k» pur un iimnmiw»
olmt-jour rouKo : vWv ino fuMiinait. On ii*innt«llii

autour de lu lulijc |M)ur jouer uux nirtm vt nouN
RuriouH voulu m Hw; alor?», iM)ur nou« ck-tlotniniiKiT,

griitid-iW^ri' noUM donna j\ chacun une hanaiic et

tante I^)uiw> «en fut juHtju'au gret»ier iioum chercher
une »<^rie d'Opinion piibliquc, relUV en un <^norn»o

volume dont les gravure» nouM conquirent inuné-
diatcment. Il y en avait <leH tristes, dcM gaicH, <le!»

émouvantes. CV-tait Jean vjui feuilletait et quaiul
pUwieurH pages allaient ne suivre, Himplement
icriUa, il mouillait son i)ouco et tournait vite vite.

Et il arrivait ensuite que nos têtes se tcuiuaient

dans notre empressemunt A nous iK-nclur sur les

gravures, mais cela imiK)rJ:ut jhmi. A un moment
donn<<, je ne sais pourfjuoi, mon attention fut attirée

par Cl) cpii w disait chez les grandes {M'rsonnes.

Tante Hermine s'écriait justement, amusée :

— Voyez donc connue c'est drôle ! Marcelle et

Jean se sont toujours bien entendus.

Je me retournai : le jeune regard ardent de Thé-
rèse nous effleura plus longuement que les autres
et grand'môre qui n'avait pas tourné la tête dit :

— Pique atout.

Marraine vint m'enlever Jean. On faisait silence,

on souriait et tout à coup, je liio troublai en appré-
hendant mon tour. Jean commença :

Père, qu'est-ce qui passe le plus vite?
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— Est-ce la fleur f disait-il. Est-ce la bise f

Est-ce l'étoile qui gravite en un sillon mouvant f

Est-ce ceci? Est-ce cela?

J'étais suspendue à ses lèvres. Quelles choses

racontait-il là ? Délicieusement confuses à mon

esprit, si claires en même temps pour mon être

intime. Chaque mot m'emportait, me laissait une

ivresse de rêve.

Et tout à coup, Jean cessa d'interroger et se-

couant la tête, mélancolique, il se répondit à lui-

même.

Mon enfant, ce qui passe le plus vite,

Ce sont hélas! les jours heureux.

Thérèse m'avait enlevé mon tablier et après

m'avoir soufflé à l'oreille : « T'en souviens-tu ?»

sur ma réponse affirmative, elle me poussa bientôt

à la place qu'avait quittée Jean. Je commençai

beaucoup trop vite, ce qui fit que je dus ensuite

m'arrêter au milieu d'un mot pour respirer. Mais

personne ne me le reprocha et encouragée par les

sourires, je racontai l'histoire d'une petite fille qui

avait reçu de si belles étrennes ! Mais tout à coup

sa bonne la trouve qui pleure. —Que vois-je?

lui crie-t-elle. De la pluie ?

des gémissements ?

Et Von pleure au milieu de tant d'amusements?

Ah! dit Venfant, toujours s'amuser, ça m'ennuie!

Sans labeur, court bonheur.

— C'est cela, assura grand-père. Si c'était tous

les jours fête, on finirait par s'ennuyer.

m
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Et un peu plus fp ^1, Jean parti avec les skns, je

m'eudorniais d' , .^onniu i! <> plomb, dans le grand

lit, à côté de m - sr,'ur.

IV

Maintcnai.t, c'était lo jour des Rois et nous nous
en allions chez mon oncle Ambroisc, pour y passer

l'après-midi et la soirée. Un certain M. Saint-

Maurice, collégien ami de mes frères et lui aussi,

éloigné de sa famille, avait été gracieusement

invité. Cette fois, Thérèse me mit en rouge :

robe de cachemire à taille longue encore et combinée
avec une petite soie follette, couleur paille. En
bleu, Amanda en avait une toute pareille.

Le froid était vif et sec. Amanda et moi, nous
fûmes placées dans le fond du traîneau, sous la

robe de carriole; si ma sœur ne paraissait que mé-
diocrement enchantée de sa position, pour ma part,

je m'en accommodais fort bien. Sur mes bras,

reposait ma chère poupée enveloppée d'un châle

blanc que de fréquents lavages avaient rendu, à la

fois très doux au toucher et dense comme du feutre

et qui embaumait la laine et le camphre. Dans
l'air, d'une sonorité extrême, les grelots rithmaient

la course du cheval et par moments, Amanda ou
moi, nous soulevions la robe et sous nos yeux, le

chemin de neige semblait couler, comme l'eau des

rivières.

En même temps que la voiture s'arrêtait, la porte

de la maison s'ouvrait toute grande pour nous
recevoir; elle avait peut-être des yeux et des oreil-

les ? J'entrai avec un respect et un trouble émus :

m
m

't.A

*'-1

?j



..li

40 MOISSON DE SOUVENIRS

É-

«

m

I

pour moi, la maison de mon parrain représentait

le dernier mot du luxe et puis, surtout, le souvenir

de la Toussaint précédente me hantait. Mais,

était-ce à cause de tout ce monde qui m'accompa-

gnait aujourd'hui? Bien que je me reconnusse,

mon impression n'était plus la même.

Mes frères restèrent peu à la maison, car ils

possédaient des amis, tout plein Maricourt; Thé-

rèse et Amanda voulurent aussi visiter l'église.

Quant à moi, mécréante, je montai à la chambre aux

jouets avec Jean et ce fu*. bien la Toussaint qui

recommença. Se surveillait-il afin de mieux pré-

server son habit de serge blanche ? Craignait-il de

gâter ses bottines chocolat ? Jean se montra sage,

autant que doux et gentil et il ne retrouva un peu de

furia, qu'après avoir revêtu son déguisement de

sauvage : alors, secouant sa couronne de plumes, il

trépigna, s'enlaidit de grimaces, m'accabla d'in-

jures terribles qui me laissaient perplexe et sai-

sissant mes cheveux à poignée, il finit par me

scalper, ou presque. Mais désarmé, sans doute,

par ma crânerie, il enleva son accoutrement et

nous nous assîmes l'un en face de l'autre, près de

la fenêtre donnant sur la rue, regardant dehors et

causant.
,

Incidemment, il se trouva à m'apprendre qu il

prenait des leçons de violon et à ma prière, descendit

me chercher l'instrument. C'était un violon d'en-

fant, mignon, léger : Jean l'appuya à son menton

et lentement, avec une pointe d'hésitation, il joua

« Au clair de la lune », rien que l'air, ténu, naïf, sans

variantes compliquées. Ravie, je lui demandai de

chanter en même temps, mais il refusa :



ENFANCE 41

— Papa Vn dt'fondu, fit-il, pour jusqu'îV ce soir.

Après un silonoo, jo lui demandai une autre chose,

timidement : s'il ne cons(>nt irait pas h me prêter son

violon, un « petit peu ». Il ne se nt "ment

prier et mo le plaçant dans la bonne poMuon, ses

mains par-dessus les miennes, il mo fit ex«^cuter ce

que lui-même venait de jouer; avrc des modulations,

cette fois, des accrocs, des tremblements et le tout

me laissa aussi fatiguée que la mouche du coche,

malgré ma satisfaction intense d'avoir « joué de la

musique » sur un violon.

Mes frères avaient ramené M. Saint-Maurice,

grand garçon de quinze ans, im peu dégingandé et

porteur d'une magnifique chevelure ondulée, dans

laquelle il plongeait à tout moment, ses cinq doigts.

Nous fûmes priés de nous mettre à table : toutefois,

comme on r ' -t pas aus^i grandement chez tante

que chez gi ère, une seconde table avait été

préparée pou. les plus jeunes. Bien entendu, Jean

et moi nous en faisions partie. A la fin du repas,

tante passa elle-même le gâteau tranché : oncle

Ambroise tira la fève et choisit grand'mère pour

reine.

Après avoir fumé quelque temps, les messieurs

vinrent nous retrouver au salon et loin- premier mot

fut pour vanter le talent de M. Saint-Maurice. Ce

jeune homme, paraissait-il, exécutait un portrait en

quelques coups de crayon. On s'empressa de lui

procurer ce qu'il fallait et chacun demanda à être

croqué. Comme les autres, j'éprouvais un violent

désir d'y passer et encouragée par Jean, je finis par

m'approcher. Il sourit, me regarda deux ou trois

fois. d'un regard si aigu que j'en restais décontcnan-
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cée et finalement, il nie tendit 'i feuille. JV-tais

repr^sent/'^e très droite, un peu ninde, la robe trop
courte, un nœud immense 'ur !a tête, le sourire
ind^'cis et sur les joues, deux taches d^'licatement
nuancées et qui signifiaient ma rouRcur de timide.
Je dus montrer mon portrait h tout le monde; on
s'extasia, on assura que j'étais la mieux réussie.

Moi, je je me lassais pas de regarder le dessin. Ce
nYtait pas une étrangère, cett«' petite fille, c'était

Marcelle en personne. J'éloignais la feuille, je

la penchais, je fermais les yeux et puis, je les

ouvrais brusquement pour voir si mon impression
changerait. . .

Jean devait chanter et j'avais hâte. Enfin, sa
mère se mit au piano et l'appela. A part nos
grands-parents, Albert et M. Saint-Maurice, tout
le monde se rendit aussi au piano. Tante distri-

buait des copies. Je n'y comprenais rien; oubliait-
on de m'invitcr? S'avisant tout à coup de mon
isolement, grand-père vint m'enlever et m'assit sur
ses genoux; mais bientôt, ravie, puis bercée par ce
que j'entendais, je trouvai meilleur de m'abandon-
ner à ses bras qui me formaient un berceau solide.

Je reconnaissais un chant dont j'avais pu recueillir

des bribes toute la semaine, car on n'avait cessé
de l'étudier autour de moi. Une seule voix formait
la haute : celle de Jean; tous les autres chantaient
l'alto.

Glisse, glisse, traîneau rapide

La glace est perfde

Glisse, glisse, ma macn te guide.

Vole léger traîneau.

Comme un oiseau.
'î...
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(<!i ! oui, c'était bien cela, j'en arrivais de dehors :

il y faisait froid et pur. Je n'aurais jiu le dire, mais
je le savais.

Le Canada reprend r.on itianùau

Son mn)i(cau de nei'je

La hÏM' chante dans les hois

Uhiver fait entendre sa voix

Il y faisait sombre aussi, à cette heure, et l'hiver

entourait la maison. Pour venir ici, nous avions

traversé le petit bois où rôdait la bise qui chante

sur les buissons dénudés. Et le cheval avait si

allègrement trotté en secouant ses grelots.

Coursiers fidèles,

Prenez des ailes,

Doublez le pas,

On nous attend

Là-bas !

J'ai retrouvé la chanson depuis, mais la dernière

strophe m'a toujours manqué. Je sais qu'à un
tournant de route, à la campagne, je voyais une
maison basse, enneigée, avec des fenêtres rou-

geoyantes et que j'avais hâte de réchauffer mes
membres transis. Jean avait chanté :

L'amour attend au détour du chemin
Et c'est tout ce que je puis me rappeler. Il se

peut, aussi, que je mêle mes impressions d'après, à
celles de mes huit ans. Et quand ce serait ?

Ce chant fut si goûté, qu'à la demande de grand'-

môre, — la reine— on le reprit. Et quand je

i^

lia
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il

m <5v(>illai, jo pâmais des bras do grand-père, dans
ceux d'Om<<Hio, dt-hout à lu porte du salon. Tante
«o rendait au piano suivie de Jean et grand'mère
priait :

~ Faites-lui donc chanter dos noëls?
Soudain, je compris qu'on allait me coudior et

furuMise, jYchappai aux Lrus d'0m<Î8ie, par un
mouvement si vif et si brusque, que j'étais déjà
assise sur ma chaise, avant qu'elle eût bien compris.
On rit fort, on voulut se nioquer, me raisonner •

droite et lêtue, je résistai à tout, attendant, mon
Dieu

! avec impatience, que Jean se décidât de
ehanter. Il nous fit entendre tous les noëls connus,
depuis le solennel Minuit chrétiens, jusqu'à Dans
cette étable. Souvent, tous reprenaient en chœur,
mais c'est au milieu du plus i)rofond silence, qu'en-
suite on écoutait sa voix pure et hardie, sa voix
d'amande, simple voix d'enfant, mais qui faisait
taire d'admiration. Son teint s'était rosé et il

paraissait grave, un peu lointain, comme si les
choses naïves, profondes et sublimes qu'il chantait,
se fussent formées toutes seules en lui et qu'il en
eût eu conscience. On lui permit enfin de se repo-
ser et l'appelant près d'elle, grand'mère le tint
longtemps embrassé, tout contre sa poitrine.
Elle lui parlait; tout le monde parlait maintenant,
tandis que marraine se préparaît à passer des
liqueurs et Thérèse, des bonbons.
— Vas-tu avoir peur pour t'en retourner ?
C'était M. Saint-Maurice, le grand garçon mai-

gre qui me parlait ainsi. Je me troublai, je
répondis

: « Je sais pas » et alors, je me rappelai
qu'en effet, il faudrait s'en retourner et qu'ensuite,
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Fornuilant nm pptis^'o, il
co serait le couvont.

continua :

— Vous rentrez ilcrnain nu couvent, hein ?

J'acquiesçai, '.; cœur «rot!, tandis que, parmi les

bonbons que me pr(''seniait Th<^r<\se, je choisissais

un capuchon de chocolat. J'aurais vouhi attendre
que mon malaise fût dissipi'', pour le porter i\ nui
bouche, nuiis il s'écrasait entre mes doigts chauds et
je me hâtai. M. Saint-Maurice se courbait de
nouveau i\ ma hauteur :

— As-tu encore ton portrait? denuinda-t-il.

En eflfet, mon portrait? Qu'est-ce (ju'il était
donc devenu ? Les joues me brûlèrent.— Tu l'avais perdu, hein ?

Et ouvrant sa veste, d'une poche, à l'intérieur, il

en retira la précieuse feuille (lu'il me tendit.

— J'aurais bien pu la garder, conclut-il, mais je
te la donne, i\ condition que tu y fasses attention.

Je promis humblement. A l'autre extrémité du
salcn, Jean était toujours captif et j'éprouvai le

besoin de faire un gros soupir.

— Ho ! les enfants, dit grand-père, tout à coup.
Préparez-vous, nous allons partir.

Je me demandai s'il plaisantait. Ce devait être
pour rire... Mais chacun parla en effet, de se
retirer.

— Ho ! les enfants, répéta grand-père.
Alors, avec la rapidité de l'éclair, je compris

enfin
: j'avais dormi si longtemps que tout était

fini déjà : la soirée, les vacances. Et je me sentis
tellement frustrée que mes yeux s'emplirent de
larmes, tandis que mon menton tremblait. Il me
fallut bion suivre les autres; on m'habilla, on me

!

U
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remit ma poup<*e, mai» cette foi», co fut moi qu'on
enveloppa duns le cliAle hlniii! et malgré cette pré-

caution, en Hortant, le froid me Hainit. Je mo
réchauffai nous la robe rie caniolc qui ni'enipôchiiit

de voir les étoiles.

Mais au lieu de leur sotnis chatoyant, longtemps,
longtemps, je contemplai, les yeux fermés, un
blanc fantôme ayant formance de petit garçon le-

quel, rêveur, appuyé à la porte du salon de chez lui,

nous regardait partir.

Revenue au couvent, j'eus une nouvelle période

d'absence. A la chapelle, en classe, h l'étude, je

traînais. En récréation, j(5 rêvassais la plupart du
temps, volontiers solitaire, gênée avec les petites

filles. Mais en général, je prenais ma revanche la

nuit : mes songes ne me ramenaient pas toujours
les personnages de mes souvenirs, mais ils ne m'en
rendaient pas moins l'exacte atmosphère de mon
bonheur. Même levée, j'en demeurais comme
étourdie et on me déclarait la plus lente à m 'habil-

ler.

Quand je n'avais pas assez joué en récréation et

que, de retour en classe, l'air commençait à s'échauf-

fer par suite de la présence de tous ces petits corps

en vie, la réaction s'opérait brusquement et pour
un rien, pour une méprise, pour une fillette» qui

éternuait de travers, je me voyais soudain terrassée

par le fou-rire. Le fou-rire fut à la fois le délice

et le tourment de mon enfance. La gaieté des au-
tres était depuis longtemps éteinte, quand, tout à
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coup, jo poufTnÎH lU} notivoau; Ioh plus infâme»
Uiimivui chorus vi moi lu tirnido, moi rrndorinii»,

jo rrccvaiM dos iiKiuvaisoH noto» iwur dissipation.

Mos sœurs mo Io« roprochaiont; à la I^'cturo dos

notoLH, jo mo les «'ntondais attribuer avoc honte et

rouRour, nu'.is oo.nnjMit donc Krand'mf^ro pouvait-
ollo y prôtor si pou attention ?

Imth (hi parloir qui suivait la Lorturo dos notes,

Krand'nu^ro s'cnquérait avoo soin do ce que noua
avions m<'rit<''. Nous lui romoltions d'ailleurs nos
bulletins ( t en nous r<^p<''tant qu'elle (^toit tenue de
veiller Fur nous, elle nous distribuait ^«Ioros ou
blûmes; doueemont prudente avec Th(<r^so, moins
oér^'monii'UHo avec Amandr.. Mais quand arrivait

lo tour do la petite Mareelle, Rrand'in<^re paraissait

vouloir trnr.-pc>reer des yeux le bulletin r<''v^lateur.

Elle lisait et relisait, rc^'oapitulant les mois précé-

dents.

— Pares«euso ! murmurait-<'llo on serrant aussi-

tôt l(\s lèvres. Et s'adressant à la Supérieure qu'elle

réclamait toujours i ans ces occasions :

— Est-ce donc qu'elle manque d'intelligence, ma
Sœur ?

— Non, madame, ce n'est pas cela.

— De mémoire peut-être ? Elle n'est pas assez

développée pour son âge?

— Pas cela non plus, madame.
— Je vois : nonchalance, manque d'énergie. Ça

ne sera jamais un caractère. Elle est gourmande
aussi, je l'ai remarqué : elle ne saura pas se renoncer
et deviendra un sujet de perdition pour les autres.

Le bulletin dit encore « nul » pour l'ordre?

'if

U
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— KIIp n'y put jhiiuuk; il faut HiriM rrfiw lu Hortir

(IrH nuiiKCH.

— Ah!... <'IN> i/^vo?... HonmnrHquc!! Kilo

Ip jh'vicndra si «llo uv \'vn\ pns cnrori' tout à fuit.

En Honjinr, les «lisiMisiticms Un plus funestes. Jo
vous m Hupplic, nui S(rur, Hurvcillrz-lû. Jo vou»
cède touH tiu H droits nur «llo.

— Bon ! bon ! Kllc se formera avec I'Arp, rette

enfant, disait Krand-inre. A iM'ine si elle est louRUO
eonune le doigt. <

Invariablement, je revenais en larmes et si nous
reneontritms la jM'tite nii^re Saint-I.ouis (jui «'•tait

jeune et rieus". elle ne manftuai januiis de s'i'erier,

pour tâeher d i .e faire rire.

— Mare<'lle qui pleure eneore? Vite que je

coure ehereher mon parapluie,

("efîf vrai que j't'tais pleurnicheuse; d'abord parce

que ma conscience avait souvent iiesoin d'ôtre sou-

lag<'c, ensuite parce que j'avais l'âme à fleur do

peau : un rien me froi.ssait, me contristait. Par
contre, un rien aussi, mo noulevait jusqu'au ravisse-

ment. Notre « Livre d'images » pourrait en t(''moi-

gner.

Il <5tait de dimensions respectables, avec une cou-

verture grenat aKr<5ment<''c d'oiseaux ilnrCs voletant

parmi des fleurs (^trangcs. Sur chacune ûv ses pages

demi-carton, notre tante Xavier avait collé, en les

distribuant avec art, quantité d'images en couleur,

glanées ici et là. Nou.«i l'avions re^u au couvent,

notre tanto s'excusant de n'avoir pu le terminer

pour le premier janvier. Thérôso et Amanda
l'avaient parcouru avec le plus vif intérêt et le

réclamaient encore de temps . temps, mais j'en
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^taiw, mo «omhlnit-il, In vrritnhlo proprl<<tairo. I^
«urvi'illiinti' dr In r<<cr<<atiim IVnfrrnmit clnuH non
pupitro vt j.' n'avnis «pi'iV le lui rc'olnmrr. J'nurnin

paiw<^ flcM hovïvvH ù le feuilleter, mliiiirant Icm rou-
Icum, lc>H (loHf*inM, les p<TM<)fuinKe« auxquelM je prê-
tais <leH noiiiM et . . <Io« oxproHHioiiM. A jMMrie,

aujourd'hui, me rente-t-il une poijrin'e, <le« elu\reM

inuiKe» qui ne détn<h<V«rit du livre, len un( h nprc^M

les nutreu, conirne Icm fmilk'H d'aut(»tnne. Mais
jo m'en rnppelle vivement, le pluM ffiand nombre.

Vnv petite fdie runtiquc, l.oueles hlondeH, robe
ro«e snnu eeinture et (|ui traversait un ehamp «le

margueriten, en tetiant Kon Rro.x elûj'n par le «ou.
Un garçonnet, tfiumun' graeieUHe, vôtu «l'un habit
vert Louis XV, je eroix, trieorne mr la tt^te, «ouliers

à talons et oui, à l'aide «l'une ror<le termin<*e par
"n nœud roulant, avait r6\nm h .«aisir la plus gropse

nii les ('toiles fans nombre qui brillaient au-
dessus de lui; la t^te levc^e, les bras tendus, il

s'apprf'tait h la faire plif^ser ju.miu'j\ terre. Son air

rêveur me rappelait Jean; le merveilleux de son
geste m'enthousiasmait.

Et encore, une fillette de dix ans environ, r(''p«''t(''o

en deux poses diff^-rentes : robe bleue ou jaune,
eoiffe blanche nou('e fl'un ruban ciel; elle serre
frileusement d'une main, son chfde sur sa poitrine,
en tournant de l'autre; une cuiller dans la tasse de
porcelaine posce sur lo gueiidon; ou bien, les

lunettes posées sur le bout du nez, elle lit gravement
le journal tout comme grand'mùre de qui elle a pria
la place. Elle avait 's traits délicats, légèrement
indécis et on assurait que je lui ressemblais.

k

'h
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Il y avait auMi un»' t^to t^tiÎKiimtiqtio «l«» jruno
femnu' brune, rnvrioi ,H'r il'iui voile nil, «lix ihntu,

rmuiyant <lo uriffer \vh \utimom rouKi« i\ trav«'r« lo

hocnl, c|i>« runiintri prenant leuiM l'hiiif», un Kitryon-

net fxntïd «l'une liarl avec ln»|uelle, il enrayait de
p/^eher «le Imhux n«^nupharH l.lMn«'«. Par malheur
il y avait en pluM, le « p« tit lioninie jatine », haut-
de-fornie Mur la Utv, nioncK-h* h l'ail, (««int bilieux

ot uti air ni haïxf^able, «|u«i j«< friMf-«ninai!* «l'antipa-

thie i\ sa vu*' et <|ue je «It'tournuiH aussit<')t U'h yeux.
I.or8(|ue je eonnux, ft jm-u prèx par rniir, tous le»

tr^^Horw «lu « Livre », j«> «l*nian<lai i\ Kran«l-p<^rp,

tinûtlenu'nt, «'il ne me pr^'terait pas la « Lunette
d'optique ». J'e.«p('raiH «•«nfiis^'riH'nt (ju'il me l'ap-

portirruit en «-lehette «le Kraml'nuVe, mtis ce fut

e«'lle-ci. nu contrai!*', (pji me hi remit, avec une
bont<'' «li^nf" «t «>n m«' r<'eomnuin«lant HeiiK-rncnt «l'en

prentiro jiiaiul soin. La Lunette remplaça «lonc

le Livre, dans !«• pupitre <!«• la surveillant»'; mais
m'arrivait-il de m n'clom«r? Aussitôt, h» {X'tites

fille» m'entouraicfit, s«' eonf«)n<lai«>nt « r» pr^'venatj-

ces, afin «ju 'ensuite, je les laiss»' voir un peu II

<^tait «lifîieil»', n'ist-ee pas? de m' riu»ntr<>r nuil-s\-

main? Mais npr«\s une filhtte, c'était une autre

et lu r<''cri%ti<>n pn-nait (in, que je n'avaiï^ pns
encore joui. Tt'moin de ce malh« ureux /tat «le

choses, la petite mi^re Saint-Louis «lont j'ai parK*'.

obtint que j'allasse regarder m<'s cartes dans sa clas-

se, les jours de cong«!>.

C'^'tait le jeudi qui' nous avions conn*''. Les

pensionnaires soip;naic!]t alors un peu plus leur toi-

lette; quelques-unes s'attendaient à être demandées
au parloir. Thérèse me mettait alors ma robe
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carreaul/e ou, pliix noiivrnt, ma it)UK«' qu'on nvnit

tiof) uu'tmfii'v ( t qui ili'vi'naif rjunli'. aviT un Imhu

tnMicr Miuic Piuiinuifc, je nie nnitui^ ain^i A la

(•laj«w> (|r nirir Saint -KouIm dîï jf pafî'aiM l'avant

-

inifli «'utit^r»', nlt^oi !><'••' lians la i*ontrinpt:ition «Icm

ratti'H, l(<r«(]U('ll) .« Hcinhlait-nt prrndn' vie. Wi^m (|Uo

jo l(>n rrjjanlaiM il travt'r-M la lunctti'; lu p<'rM|X'r-

tivi' nVtaMi'^tait alors, \vn «h'taih «'acTunalmt H
l'air Imintiait Un choHrs, «'oninu' dauf» K'h tabli'aux

(li> tel inaitr<^ rspa^nol. Je m'attardais V(»l«)ntit'rs

à n'KardtT la chute Nianara, dont le pn'inii'r plan

K«' c'ompo.oait «l'un trcuu' d'arl>r«> et d'une <'normo

KrapfM» de raeint-s {M'iiilantes. I,es vues d'Italio

ou d'Orient, Ij's mine.h ureecpii's, |«'s collection?* do

l'Kxposition «le Philadelphie passaient {)lus vite;

mais (jUt'l délice lorsipie je rencontrais la berbère !

En roho à pani<'rs, manclus au-dessus du coude,

Bouliers t\ boucles, elle s'efit avancée jus()u'au bout

ilo l'allée, dans le jardin feuillu et appuyée 8ur sa

houlette, elle se penche, son sajïc et jeune visage

exprimant une in(|uiète sollicitude : loin en arrière

d'elle, on reconnaît un petit anneau blanc.

Il faut bien parler, aussi, de la vieille dnnie aux
papillottes et de sa primace en peine; près d'elle,

un monsieur en habit qui enfde son gant d'un air

renfrogné. Sur la table, un loiinl tapis, un vase

peint, d'mie transparence laiteuse, d'où débonhmt
des fleurs; des bougies aux candélabres, un riche

mobilier, du vr-lours, des frangeH. î-n mr.t dn

l'autre dame, jeune, celle-ci et qui s'est endormie
sur un canapé au dossier duquel, elle avait appuyé
son ombrelle. Sa rol)e blanche s'étale et en arrière

du canapé, un homme, jeune aussi, se penche et la

' *i



62 MOISSON DX SOUVENIRS

regarde, étonné peut-être. Ces visions m'ouvraient
do brusques aperçus— mon Dieu ! tellement con-
fus— sur les mille et une choses que je n'avais pas
encore eu le temps de connaître, étant si petite.
Et frémissante, soupirant d'aise, j'attendais la vie.
Au lieu de goûter, à trois heures, le samedi, nous

montions au dortoir, en vue de It toilette hebdo-
madaire. Pour ce qui restait de la journée, Thé-
rèse me mettait le plus souvent ma robe noire,
avec un tablier de satinette noire aussi et mes chères
pantoufles de tapis. Elle exigeait que je changeasse
ma poche de dessous, tous les quinze jours et avant
de l'envoyer dans le sac avec le linge que je venais
d'enlever, j'avais soin d'en retirer mon chapelet,
n

.^ bouts de crayon, mes médailles, gommes élas-
t. ,ucs, enfin tous les objets durs que mes doigts
rencontraient; j'y laissais mon mouchoir et à peu
près invariablement, j'y oubliais le voile noir,
indispensable pour entrer d&ns la chapelle.

D'ordinaire, je m'en avisais lorsque la cloche
avait déjà sonné les rangs : alors, je me sentais
chaud et froid, tout à coup et je m'asseyais sur le
bord de mon lit, bien déprimée. Se pouvait-il que
je l'eusse encore oublié? Après avoir perdu ainsi
un temps précieux, je courais à Thérèse déjà en
rang et lui exposais ma détresse. Souvent, elle
faisait d'abord la sourde oreille, puis me gratifiant
d'un mot mordant, elle allait demander la clé de
l'armoire aux sacs, fouillait le nôtre et en retirait
enfin la fameuse poche et le sempiternel voile.
Tout le monde nous attendait en silence, prêt à
descendre à la chapelle, tandis que la religieuse qui
était chargée des petites, sortait son carnet et y
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111=... ivr. uno ,n;M,'vr.i;.v noto d'ordre pour Marcelle
bable. Lnsuito, qa:i;Kl i! m'airivait de mal dormir,
je rêvais que je cherchais inutilement mon voile, ce
qui faisait ricaner le petit homme jaune.

Bientôt le soleil prit de la force, la neige fondit,
ce fut Pâques, puis mai et le mois de Marie, chaque
soir, à IVghsc. au lieu de la prière à la chapelle, puis
juin; on parla de la distribution des prix et j'en
reçus un tel coup de fouet qu'on nota une amé-
lioration sensible chez moi. Aussi, vers la fin du
mois, nos grands-parents, oncle Ambroise et famille
pr<:sents, je reçus deux minces petits livres rouge et
or. Gravement, je fis la r<:>v<:Mence à tante Hermine
qui me les remettait et le soir, nous étions en route
pour Lovvell.

Ma neu^•ièmc année rappella, à peu do chose près,
ma hmtième. Ma nonchalance s'accrut encore,
surtout à partir de janvier et même, entraî-
née par de mauvais exemples, je m'appliquai
à mal faire

: k la paresse, je joignis la désobéissance,
autant que le permettait ma timidité, je murmurai
quand on me reprit et si mes modèles étaient punis
je souriais vilainement. A la Lecture des notes
et même au parloir, vis-à-vis de grand'mère, jem efforçais de ganler un air cynique. Qu'est-ce
que cela voulait donc dire? Le diable qui me
travaillait, sans doute. On avait d'abord parlé de
me faire faire ma première communion, quoique je
n'eusse pas dix ans, mais finalement, à cause de
mon inconduite, je suppose, on résolut d'attendre.

Vers la fin des vacances, une nouvelle nous par-
vmt en coup de foudre : le couvent de Saint-Claude
était brûlé. Comme nos religieuses possédaient

il

} ïi



54 MOISSON DE SOUVENIRS

une maison plus consicltVablo à Maricourt, elles

décidèrent de ne pas rebâtir. Nous irions donc,

désormais à Maricourt, où le prix de la pension était

un peu plus élevé. Cette décision me causa une
imprepsion extraordinaire : j'en fus secouée, réveil-

lée. Deux autres perspectives contribuaient aussi

à me tenir en suspens : Thérèse avait fini son

cours, je ne la verrais plus, dix mois durant et puis,

l'année ne se t(>rniinerait pas, que je n'eusse com-
munié. Aussi, p;is«ais-je mon temps à implorer :

« Mon Dieu, (uie je fasse une bonne première com-
munion ! » av( c la terreur du sacrilège, surtout de-

puis mes derniers mois de manquements.
Thérèse, cœur tendre, ne pouvait se résoudre à

appartenir désormais au monde et elle finit par se

déclarer en pleurant. On se moqua fort, mais elle

persista dans sa résolution et obtint de retourner

au pensionnat un an encore, pour y continuer la

littérature, la musique et les travaux d'aiguille.

Et de cela, sans qu'on eût l'idée de s'en douter, moi,

j'étais follement heureuse.
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VI

Nous arrivâmes en parfaites étrangères à ce"

couvent de Maricourt, beaucoup plus considérable,
je l'ai dit, que celui de Saint-Claude. F jsieurs
compagnes avaient émigré comme nous, mais pas
une seule de nos maîtresses. Les élèves y étaient
nombreuses, la discipline sévère et je m'y plus dès
l'arrivée. Il en fut tout autrement pour ma pauvre
grande sœur qui se désespérait. En décembre,
n'y tenant plus, elle réunit tous nos fonds et sans
avoir prévenu chez nous, elle partit pour Lowell,
guérie du couvent.

On m'avait placée dans la première division de
la dernière classe, en me prévenant que je serais
préparée à ma première communion; mais les exer-
cices ne commencèrent qu'un peu après les vacances
d'hiver. Ces vacances avaient été très calmes pour
nous

: nous n'avions pas bougé de Saint-Claude,
mon oncle Ambroise et sa famille étant en voyage
aux Etats-Unis où ils possédaient plusieurs parents.
En réintégrant le couvent, je n'avais vraiment
qu'une préoccupation : me bien préparer à recevoir
Notre-Seigneur pour la première fois.

Mère Saint-Robert, notre maîtresse, fut spéciale-
ment chargée des préparantes. Nous n'étions que
deux de cette catégorie, dans sa classe; une petite

fil
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do neuf ans et moi. J'en étais heureuse, il me sem-

blait être mieux surveillée et suivie. Mère Saint-

Robert était (l^licieusiv. une vraie maman des

petites. Patiente, fine, pratique, toute petite

elle-même, avec un visage rond d'enfant; je trouvais

qu'elle rePFcmblait à maman. Lorsqu'elle .sortait

de sa classe, sa robe de bure noire était toujours

brodée, dans le bas, de quatre bons doigts de pous-

sière et si on le rvmarquait :

— Que voulez-vous ? répliquait-elle avec tran-

quillité en se secouant, les enfants n'apprendront

jr.mcis à s'arrêter avant d'avoir les pieds sur nous.

Les exercices curent d'abord lieu une fois par

semaine, le jeudi après-midi. Avec mai, ils devin-

rent plus fréquents et la petite dans ma classe, faillit

être renvoyée, ce qui m'impressionna fort. Comme
on nous annonçait la retraite préparatoire au grand

jour, une nouvelle nous parvint à ma sœur et à moi,

des États-Unis. Maman prenait le train pour

Maricourt. Depuis septembre, \m nouveau petit

frère était venu se joindre aux autres pour user

ses forces et tante Hermine, lors de son voyage,

l'avait trouvée si abattue et déprimée qu'elle lui

avait fait promettre de se rendre à Maricourt pour

ma première communion.

Je ne pus embrasser maman et Victor, le bébé,

que deux fois avant la retraite. Celle-ci commen-
cée, nous appartenions au bon Dieu tout seul,

séparées des autres, même au réfectoire, même au

dortoir où nous nous rendions les premières. Ces

quelques jours d'attente et de préparation me paru-

rent longs ! Sans doute à cause de la contrainte que

je m'imposais.
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Le matin du gr&nd jour, je iiip vois debout à

côté do mon lit, les lèvres encore strictement closes

par le silence, tandis qu'Amanda achève de draper

mon voile; quand c'est fait, elle me prend la tôte

dans ses mains et me baise doucement au front.

J'ai hâte qu'elle s'éloigne : elle a apporté dans lo

soin de ma toilette, une attention si respectueuse et

si délicate que j'en suis touchée aux larmes et que
je ne s .is si je pourrai me retenir longtemps. Tout
le dortoir est en silence et les élèves achèvent de

s'habiller. Dehors le soleil irradie et les oiseaux

pépient dans les arbres. Mère Saint-Robert s'a-

vance dans l'allée et aussitôt, nous nous formons en
rangs et nous descendons à sa suite les escaliers,

blanche cohorte des petits anges de la terre, se ren-

dant à la rencontre du Créateur inconnu. Nous
arrêtons à la chapelle y faire notre prière, puis nous

descendons encore jusqu'à la petite salle où avaient

lieu les leçons de catéchisme.

Quelques quart-de-pension s'y trouvaient déjà;

les dernières arrivent peu à peu, discrètes, silen-

cieuses, toutes voilées et vêtues de blanc des pieds

à la tête. D'une voix émue, mère nous lit les actes

préparatoires. La cloche sonne à l'église toute

proche, c'est pour nous appeler. Nous reformons

nos rangs derrière mère Saint-Robert et je suis

la troisième des plus petites. On nous fait placer

à droite de la grande allée; les petits garçons sont

à gauche, tout de noir vêtus, col, cravate et bras-

sard blancs. Nous entendons les gens qui ne

cessent d'entrer; l'église doit être remplie. L'autol

est paré de fleurs et il y a un ruban blanc noué à la

lampe du sanctuaire. Je me mets à frissonner,

" ,.!'

if

i *
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incapable do nie rrcu(>illir. J'ai oublié l'ordre des
signaux, j'ai peur de mal avaler et de profaner
l'Hostie sainte.

La messe qui commence au milieu du chant des
cantiques m'apaise enfin, mais trop émue pour
prier, je me contente d'être heureuse. Voici le

moment solennel
;
le prêtre va venir avec son présent

incommensurable; mère Saint-Robert nous fait
avancer, banc après banc et claque des signaux
attendris, comme sa voix de tout à l'heure. Et
puis, c'est l'action de grâces. Je rends mes devoirs
à Jésus-Hostie, je l'adore, je le remercie, je le prie
pour ceux qui me sont chers et suivant la recom-
mandation qui nous a été faite, je lui demande de
connaître et suivre ma vocation. J'en viens à
causer familièrement avec lui : je l'entretiens de
chez nous, je lui avoue que j'aime bien Thérèse et
je lui parle aussi de Jean.

Le saint sacrifice est déjà fini. Le prêtre nous a
adressé quelques exhortations, je crois, et à la suite
de mère Saint-Robert, nous retournons au couvent.
Les élèves s'étaient débandées dans la petite cour
qui sépare le couvent de l'église. Nous sommes
vite entourées, complimentées, mais qu'elles sont
bruyantes, frivoles, me semble-t-il. Par bonheur,
nous sommes presque aussitôt appelées au parloir,'
ma sœur et moi.

En entrant, je vis bien maman, comme je m'y
attendais, mais accompagnée de deux autres dames,
de trois messieurs et d'un garçonnet grand et mince,
vêtu de toile bise, son canctier à la main. Je
demeurai si bouleversée, que j'eus l'idée de m'en

1
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fuir. Alors, t<*moin de mon émotion, mon onclo

Xavier sYcria rondement :

— Voyons ! voyons ! est-ce que tu no nous
reconnais pas?

C'en était trop. Depuis le matin que j'ama-nsais

des larmes. JY-clatai en sanglots, tandis qu'on
m'embrassait, malgré mes mains et mon mouchoir.
Quand ce fut au tour de Jean, il mo supplia à
l'oreille :

— Pleure pas, Marcelle !

Si mon oncle Xavier n'avait pas été là pour
sauver la situation, ma sotte contenance aurait

sûrement amené la gêne. Il m'apprenait loyale-

ment que tante, papa et lui n'avaient pas fait lo

voyage pour moi seule; deux sur trois au moins
étaient lequis de se rendre à Montréal et comme de
Montréal à Maricourt, il n'y avait qu'un pas. . . On
prolongea un peu le parloir à cause de ma sœur à
qui le règlement sévère ne permettait pas, comme à
moi, communiante, . d'aller déjeuner en dehors;
j'eus tout le temps de sécher mes pleurs. Papa
me regardait avec insistance; peut-être trouvait-il

singulier de penser que cette petite fille en blanc
lui appartenait? Nous nous connaissions assez
peu, mon père et moi. Lorsqu'il nous arrivait

d'être tous deux à la maison, douze autres enfants
réclamaient à la fois son attention et la petite

Marcelle n'étant ni l'aînée, ni la cadette, ni surtout
la plus bruyante, possédait toutes les chances de
passer inaperçue.

Mes grands-parents nous attendaient chez oncle
Ambroise. Grand'mère baisa respectueusement
mes lèvres, puis m'ayant scrutée jusqu'au fond des

i^;

1
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yeux, elle mo hairo de nouveau. OméHie auiwi
demanda la faveur de ni'emhrasser et mômo
Camille, le frérot de Jean. A table, je me trouva:
à côt<5 de maman et on eut toutes les attentions
pour moi, mais je n'y étais pas; mon émotion etma joie mo servaient de nourriture. La salle à man-
ger, fraîche ef ombreuse, donnait sur le jardin en-
soleillé d'où nous arrivaient, avec le gazouillis dos
oiseaux, des parfums d'arbres fruitiers en fleurs.

Après déjeuner, on me montra mes présents, car
jusqu'ici, je n'avais encore reçu que deux ou trois
images, dont l'une en dentelle, offerte par Amanda.
Nous nous assîmes aussi quelques instants sur la
galerie. Je parlais peu. Jean m'oflfrit d'aller
me bercer quelques instants dans le hamac, avec
lui, mais je refusai.

De retour à l'église, dans l'après-midi, je dus
faire effort pour prier, car la fatigue m'enfiévrait.
On nous fit renouveler les promesses de notre
baptême, on nous reçut du scapulaire et avant
de partir, à chaque petit garçon et à chaque petite
fille, on donna une grande image-souvenir. Je passai
la récréation du soir à examiner les cadeaux de
mes compagnes et à leur montrer les miens. En
me mettant au lit, un peu plus tard, je pensai à
toute ma journée, souris au bon Dieu et m'endor-
mis de lassitude. Au milieu de la nuit, je m'éveil-
lai, ce qui, pour moi, était un véritable événement;
on avait oublié de baisser les lattes de la jalousie,
la seule de tout le dortoir dont les lattes fussent
mobiles et la lune m'inondait le visage. A travers
les lattes, je distinguai aussi, maintes petites faces
d étoiles souriantes et me tournant de l'autre côté,
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je ne tardai pas à ino rondorniir, houreuso tout do
môme, do cotte caresse du ciel,

La deuxième communion eut lieu un jhu plus
tard, dans la chapelle du couvent; maman y Hait
et de nouveau, nous avions notre livrée blanche
Lo dimanche qui suivit, l'ûme remplie de d«<.ir
candide, les mains tendues, sous la napp<>, nous
demandions encore à Jémn de descndre c-n nos
cœurs Cette fois, nous étions en robes noires.
de coutume avec le voile blanc des communiantes
et on descendant l'escalier, après avoir quitté la
chapelle, m'étant retournée par hasard, j'éprou-
vai une nostalgie étrange à voir les Ix'njainines
qui pliaient leurs voiles noirs, avant de l'enfouir
dans leurs poches do dessous. A la porte du réfec-
toire, je me retournai et les regardai de nouveau, lo
cœur un peu plus serré. J'avais franchi une étape-
jamais plus, je ne pourrais faire partie tlu groupe
des petites. Jo no regrettais rien, mais qu'y
avait-il donc do si poignant dans cr- M •

fini. .

.

J'eus trois prix, cette année, deux rou/os et un
Dieu, car la couverture représentait bien, n'est-ce
pas? la moitié de leur valeur. Maman .no les
remit et j'étais fière. Le lendemain, je passai
quelque temps avec Jean, chez lui, en attendant
1 heure du train. Je ne refusai pas, alors, de m'as-
seoir dans le hamac. Nous parlions de notre
première communion. Jean avait fait la sienne
deux ans auparavant, dans son lit et bien malade
1 out à coup :

-- Regarde-moi bien, MarceUe, fit-il, en se figeant
tout droit.

*

l>.
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Je le rcRardai.

— Quand tu ivviendraii, au mois de septembre,

continun-t-il, tu ne mo reconnattran plus.

— Pourquoi? lui demandai-jo, troublée.

— Parce qu'on m'aura redressé lus yeux et que
je jwrterai des lunettes.

Et il m'expliqua que c'était t^ur ménager ses

yeux, aussi bien que sa santé en général, qu'il avait

pris des leçons d'un professeur, toute l'année, au
lieu do fréquenter l'école. Mais si l'opération

réussissait, il entrerait au collège, en septembre et

80 trouverait dans la même classe que mon frère

Gonzague. Tandis qu'il parlait, je n'avais pas

détaché mes yeux des siens, soupirant par moments
et le cœur traversé par la même étrange angoisse

que devant les petites pliant leurs voiles.

L'opération réussit et ..jus avions bien hâte de

nous revoir en septembre. Mais, sotte dév e,

ayant manqué notre train, ma sœur et moi. . dus

arrivâmes une journée après la rentrée, .ilors,

faute de mieux, je me promis bien de découvrir

Jean parmi les enfants de chœur qui rempliraient

le sanctuaire, à la grand'messe. J'oubliais que

Jean avait de la voix : à cause de cette particuliarité

il fut de ceux qui montent au jubé, sans soutane ni

surplis, en : lingote d'uniforme, la ceinture de

laine bleue nuuée sur le côté et martelant de leurs

talons le plancher de bois franc.

Le premier dimanche d'octobre, un peu avant

que le prêtre ne montât à l'autel, sa voix fraîche

et impeccable commença tout à coup :

Viens dans mes doigls, à mon rosaire
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Jo tniiHnilliH rl'uno «urpriw rxtrt»mp. Jo n'avais
pan ]H'uh6 (ju'om h- forait vUautvr mmiI vt je m» pou-
vais croir«. quo v'éUxh bien la voix tJr mo,, coiwin
Joan (|ui .>mpli8«ait ain»i l'églim-. Il m,, winhlait
quo tout lo mondo allait me rcuardor et «c joindre
h mou émotion. Apr«\« la communion du prétro,
do nouveau, la pure et «ouple voix agile i'élcva et
•upplia tendrement :

Agnuê Dei. ..

Il devint très vite le favori do Maricourt, où Ton
avait pourtant le droit d'être difficile, la chorale
du collège ayant do tout temps m réput^-c excel-
lente.

Cette année, j'eus pour maîtresse, une religieuse
assez Agée, usée déjà, mais d'un zèle prudent
mfatigable. Elle était québécoise de naissance, je
veux dire, de la région de Québec et se nommait
mère Samte-Sabine. Devinant en moi des dis-
positions et surtout, une grande milléabilité ell-
me persuada, qu'étant arriérée, je devrais faire deux
années dans une. Je voulus bien et en conséquence,
je doublai mon travail, ce qui m'enleva un peu du
tenips consacré à jouir des gravures de mon livre
de lecture â haute voix, par exemple, ou à jeter de-
hors, de lung.^ regards avides sur le paysage qui
changeait doucement et à mesure, suivant le soleil,
le vent et les saisons.

En décembre, j'eus onze ans et je commençai
de me réjouir à la pensée des vacances et des
etrennes probables.
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M'

— AlMtolunu !•• , i»»f I uU-ji' ftuwi, qm» je pourrai

rojoindri» Joan, s-ii lim de ftiniille vt vumitv, chua

lui, le jour tU'8 I '»i«^

Jp lo vif», «n i « ^ 1 étf » ' 'n tH quo j« me

VHain w\n6»fi' M .•»' pu» jouir df lui,

roinnu' jr l'aurii • «!t'i»\r . i ruo <<tait touj<»urH

entre. nou«, et pui ... »'
•. i^m homme, jo oroi»

bien. (V qui T' uIirpuH ù <kvn prévcnancuH, i\ don

galanteries qui r<^loi|çnaient -^ans cenuo. Somme
tout»

,
jo m'anni-ai bien pourtant, souvent avec lui,

iiiuiii il nu' fut inïfWHfiihle <h' rien apprendre de m
aouvelle vie, au pollège, et le» confidence»» quo

j'avais moi-niAtne pr<''paréeM demeun'^rent inutilefl.

Le jour de» Itoi», j'arrivai chez lui, mnliide d'une

forte migraine; je ne voulu» pa« MoufM !• et tante me
fit coucher. Ix>rHque jo descendis au salon, mon
malaise enfin dis8ip<5, comme trois ans auparavant,

tout était fini et l'on organisait le départ

.

Je revins avec plaisir au couvent; j'étais très

encouragée; pour me stimuler davantage, ma maî-

tresse mo fit encore monter de division. Entre

ses mains, je devenais un sujet d'émulation pour

les autres élèves, mais elle agissait avec une pru-

dence si parfaite que jo ne me doutais nullement de

son action sur moi, et que je trouvais tout naturel

et même intéressant au possible, de faire effort,

après avoir langui si longtemps. Pour nie récom-

penser, mère Sainte-Sabine me décernait parfois

un compliment, toujours lo même : elle disait que

jo n'avais pas la tête dure. Pour elle, il y avait

deux catégories d'élèves sur la terre ; les têtes dures

et les autres. Et je sais que je suis restée dans sa
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ni^'riioir», coimno |p typ(» nrronipli tl« Veifant,

ciri' nioll» . (|u'on p»^f lit à wm ^r^.

( oiiirri' Tln'rM , Anintidn n'avnit pu •«<> plniro

à Mftrirouit < } tnnintonnnt, olI<« ri^|M^tuif volontirru

qu'aufuiH' piiisMtuirt' au nionilc ne pourrait rot)IiKcr

(ici rovf'nir au couvrtit, l'annif'o Muivante |M)ur y
Kraducr.

Il en fut conuiic olli* disait. Mais U» plu» <'fon-

nant, v'rnt «ju'tlli' «c trouva, par ccttti (l«'rision, A

ri'nrontror \v d«'sir «In ntjs part-nlM. M«m p^^rc

travcrHiût alorn uno irnpawHo tiiianci«\r" rt l'on

n'cluisuit loH d<'»p«.iï>«»8, le plun strictcniî'nt po^1i^)k^

i'\um^ plus t'toiinanto oncoro, ro fut rllo, Amanda,
cpii nuHo au murant, parut ko saorifirr. Mlle sou-

pirait Houvf'Ut tt nu- rf'p<^tait qu" j'cHaiM bien

hcureust" dï'trp »i jeuno. Tandis (juc j'c.'nsnyaiH d(»

mo faire à l'idée de retourmr sans elle, au couvent. \i-n

VII

Iai cour du cou vont, lo 8oir «le la renf i iV. Je . uia

asaiw dauM la balançoire avec (iiicJqucH outri"4.

Certes, la penst^e de mon i.solenient inV'treignait au
d<''part de Lowell et elle m'a tenue en souffrance

durant tout le trajet, mais maint, rumt, je tie sais

Bi c'e«t par la vertu do la balanvoiro, je mo sens

heureuse, j'ai onvie de me réjouir et le convient

rcconquif^ m'apparaît comme un second chez noua,

tout plrin do poeticiue sécurité. Voici qu'on m ap-
pelle à l'autre bout de la cour; à regret, je descends
de la chaise mobile, en suppliant qu'on réserve ma
place et je m'élance à la course. Mais la cour est

coupée par un étroit trottoir qui part de la rue pour

il:

il

il*

A'^
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aboutir à la porte des élèves; les surveillantes de la

récréation s'y promènent, ordinairement. Ce soir,

c'est mère Saint-Robert qui surveille, avec une

autre religieuse que je n'ai jamais vue. J'arrive

au trottoir, comme elles allaient passer; j'arrête,

mère Saint-Robert saisit à poignée ce qu'elle peut,

de mes cheveux courts et dit à sa compagne :

— Encore une petite Américaine. Elles sont

venues trois sœurs* d'abord, puis deux et mainte-

nant, la voici seule.

— C'est la plus jeune, je suppose ?

— Oui, elle est même beaucoup plus jeune que

les deux autres.

— La plus jeune, cela veut dire un peu gâtée ?

— Non, répondit gravement mère Saint-Robert,

non, elle est bien raisonnable; c'est une bonne

enfant.

Et après m'avoir souri, elles poursuivirent leur

promenade. Avec empressement, je m'informai

de cette nouvelle religieuse. Elle se nommait mère

Saint-Biaise, me dit-on, et serait chargée de la secon-

de division de mufdque. Elle avait un air doux, posé,

une distinction attirante dans ses moindres gestes;

grande, belle comme une madone, de parfaits beaux

yeux bruns, de la même teinte que ses cheveux dont

on distinguait une pointe, sous la cornette relevée

des Dames de la Congrégation. Désormais, lors-

qu'il m'arriva de la rencontrer, au hasard des cor-

ridors, elle me salua toujours d'un charmant

sourire.

On ne me jugea pas assez forte pour monter de

classe et j'en demeurai d'autant plus humiliée que

j'avais déjà annoncé la chose comme certaine
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et accepté des félicitations. Si l'orpueil m'aida

à conserver mon flegme, mes joues n'en demeurèrent

pas moins brûlantes toute la journée; mère Sainte-

Sabine, d'humeur plutôt grave, à l'ordinaire, pour-

tant, me taquina beaucoup, tandis que je faisais

rimpossil>lo pour paraître naturelle et détachée,

afin que les élèves, au moins, ne se doutassent pas

de ma déconvenue; mais il me semblait vivre un
cauchemar et ma voix devait paraître factice.

Mes énrrp;i(>s mobilisées n'empêchèrent pas la

catastrophe et veis la fin de l'après-midi, comme
j'ouvrais mon pupitre pour y prendre un livre, les

larmes me surjjiiren^ De la main droite, je

cherchai mon mouchoir, tandis que la gauche

maintenait soulevé, le couvercle du pupitre.

Quand, en classe, les petites filles veulent manquer
au silence, ou qu'elles ont un gros chagrin à passer,

elles s'abritent toujours sous le couvercle de leur

pupitre. Je sentis bientôt qu'on s'occupait de

moi; il y eut des chuchotements, puis une petite

risqua :

— Elle pleure, mère . .

.

— Laissez-la faire, répondit tranquillement notre

maîtresse.

Mais dans son ton, encore, je cras discerner

une sorte d'amusement. Lorsqu'elle eut fini de
faire réciter la troisième division, elle descendit

de sa tribune, vint à moi et me prenant par le

chignon du cou :

— C'est assez, assura-t-elle en riant. Marcelle,

je vous défends de pleurer dr ^mtage ! Je suis

donc bien mauvaise, bien haïssable que vous
ayez tant hâte de me quitter ?

M
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Et s'adrcssant à mes compagnes :

— Vous trouvez-vous si à plaindre, vous autres,

avec mère Sainte-Sabine ?

Sincère ou non, la réponse fut spontanée et

couvrit toute la superficie de la classe :— Oh ! non, mère.

Plus gravement, mère Sainte-Sabine, conclut :

— Appliquez-vous jommc vous avez fait jus-

qu'ici, Marcelle, et .je vous donne ma parole que
vous monterez de classe au Jour de l'an.

Je redoutais fort le prochain parloir et les sar-

casmes probables de grand'mcrc à propos de mon
échec; d'autant plus qu'Amanda ne serait pas avec
moi. Mais au contraire, grand'mère parut à peine

surprise, contente peut-être, et elle me fit l'éloge

de mère Sainte-Sabine. Elle se montra très bonne,
ce jour-là, très douce. Grand'mère avait-elle de
particulières pitiés pour ceux qui souffrent d'humi-
liation ?

Parrain et marraine venaient aussi souvent, me
rendre visite avec Camille et ils m'apportaient
toujours quelque cadeau; des bonbons ordinaire-

ment. Mais ce que je prisais davantage, sans

aucun doute, c'étaient des nouvelles de Jean.

Je n'avais pu l'atteindre, le jour de la rentrée et

à y réfléchir, je trouvais que nous nous voyions bien

peu souvent; ce n'était pas la peine, alors, d'être

cousins et de si bien s'entendre. Par bonheur, mes
études m'absorbaient joUment, et puis, les quatre

premiers mois de l'année passent vite et puis

encore, je l'entendais chanter à l'église. O les

pures joies d'alors ! On eût dit que la jeune voix

étonnante allait se perdre sous les voûtes, mais ce
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n'était pas cela et je sais bien, moi, où elle venait
se réfugier pour y vivre à jamais dans «a fraîche
beauté.

Aux neiges de décembre, lorsque j'eus douze ans
bien sonnés, je pensai aux vacances : que me
réservaient-elles cette année ? Une chose ù laquelle
je ne m'attendais certes pas. Maman m'écrivit
que nous allions demeurer à Montréal et que j'au-
rais ainsi le bonheur de passer le Jour de l'an en
famille. Tous, me mandait-elle, s'occupaient de
paqueter et la maison présentait l'aspect d'un
véritable capharnaûm. Cette nouvelle me laih^sa

atterrée, bouleversée, étourdie. Dcvais-jc regretter
ou me réjouir? Elle m'impressionnait à ce point,
qu'il me devenait impossible d'en parler.

Aussi bien, ce fut grand'môre qui avertit la
supérieure. Grand'mère était débordée de joie.

Elle m'entretenait sur un ton familier et avec une
expansion !. . . Ne parvenant pas à démêler mes
impressions, je me concentrai dans le plaisir de
recevoir Jean chez moi et de le voir enfin !

Papa nous attendait à la gare et ce fut vraiment
délicieux ce Jour de l'an au complet. Les projets
d'installation, les nouvelles habitudes à créer don-
naient un entrain cxtraoïdinaire aux conversations.
On ne s'entendait plus. Grand-père, grand'mère
et tante Louise étaient venus nous voir, mais ni
Jean ni les siens. Au jour des Rois, quelques-uns
accompagnèrent nos parents à Saint-Claude et
j'aidai Amanda à garder les plus petits.

Mais en arrivant à Maricourt, voici que j'eus
l'heureuse surprise de rencontrer Jean. Il allait

justement partir pour le collège avec son père,

•f-;
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quand on m'ouvrit la porte. Il me parut encore
grandi. Il portait un complet de serge bleue sous
le paletot qu'il enleva prestement en me voyant
et il me parut que lui aussi s'était ennuyé. Il

parla gaiement, mais peu, me regarda beaucoup et
par moments, le visage renfrogné, il faisait la moue,
comme pour protester contre la rareté de ce bonheur
qui nous réunissait. Avec son pore il me recondui-
sit ensuite jusqu'il la porte du couvent.
Devant toute la classe attentive, mère Sainte-

Sabine me présenta en ces termes, à mère Saiut-
Roch, ma nouvelle maîtresse :

— C'est une bonne petite fille. Elle m'a tou-
jours donné satisfaction et je lui dois même, de
vraies consolations, acccntua-t-elle. Je ne voudrais
pas, cependant, qu'on la croie sans défaiits. Il y a
de l'amour-propre dans cette petite tête et puis,
je pense que vous feriez bien de visiter son pupitre,
quelquefois; il n'est pas toujours beau, car elle est
inmanquablement pressée quand il s'agit de
remettre un objet à sa place. Enfin, il lui arrive
aussi de bayer aux corneilles.

— Nous y verrons. Je vous remercie, ma sœur
Sainte . .

.

Au moment de se nommer entre elles, les reli-

gieuses, parfois, ne se rappellent plus leurs noms;
mais elles ne risquent pas grand'chose à commencer
par Saint ou Sainte.

Mère Saint-Roch était une grande personne brune
et maigre, une pince-sans-rire qui prenait plaisir à
nous effrayer. 11 était fort rare qu'elle ne nous
parlât pas sur un ton ambigu, déconcertant.
Devait-on la prendre au sérieux? Voulait-elle
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plaisanter? Il était presque toujours impossible
de le savoir. On lui avait confié des âRes difficiles;
de treize à seize ans en moyenne, Et en vérité,'
sa manière originale ainsi que sa franchise énergique
ne la servaient pas trop mal.

Elle me plaça, non pas dans la troisième, mais
dans la deuxième division, ce qui m'avançait en-
core d'une année. Et je ne sais si je me fatiguais
trop à étudier, ou si ma croissance ( ?) m'épuisait
ou, enfin, si la cause que je recherche fut toute
morale, car mère Saint-Roch d'abord, puis toutes
mes compagnes, plus âgées que moi — m'inti-
midaient; toujours est-il que je redevins gênée
comme à l'âge de sept ou huit ans et volontiers
sohtan-e durant les récréations. Intermittente, ma
timidité toutefois, me faisait assez peu souffrir. A
certains moments, je m'en amusais follement moi-
même.
Un jour, comme je me trouvais à sa portée, mère

Saint-Roch me pria d'aller voir l'heure à la chapelle,
son cadran s'étant subitement arrêté. En ren-
trant, je dis :

— Onze heures moins dix, mère.
Aussitôt, mère Saint-Roch me regarda fixement,

pendant une minute, puis elle eut un sourire
d'ironie, si sarcastique, que je le sentis courir sur
ma peau, ainsi qu'un frisson désagréable.— Sottise

! murmura-t-elle enfin. Quelle stu-
pidité

! C'est la première fois que je rencontre une
enfant de douze ans ne connaissant pas encore
1 heure.

Et me dédaignant, tandis que tous les yeux se
braquaient sur moi, elle Saint-Roch demanda à

%
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Flore d'aller y voir à son tour. Celle-ci, revint

prcsqu'aus-sitAt et inodestomcnt gentille :

— Dix heures et cinq minutes, fit-elle.

Et comme elle était vraiment charmante, elle

mesouflFla :

— Tu avais pris la petite aiguille pour la grande.

C'est égal. A partir de cette époque, à la moindre
velléité, je tremblais qu'on ne m'envoyât voir

l'heure. Et si ce désastre m'arrivnit, à moins que
je n'eusse la chhncc de faire vérifier, ma vue se

troublait, je calculais trop et finalement, je me
trompais.

Une autre misère dont j'ai oublié l'origine: il

m'était impossible d'ouvrir une porte avec une clé.

La clé s'entêtait à ne pas vouloir tourner, tandis

que je l'enfonçais, que je la retirais un peu, que
j'essayais encore, avec la teneur de mêler la ser-

rure. Invariablement, je revenais bredouille et

une élève était chargée de m'accompagner, une de
celles que je fuyais d'instinct, une espiègle, une
taquine, une rieuse qui pensait tout haut; sous son

geste adroit, clic ! c'était fait et la porte s'ouvrait

toute grande, comme dans les contes de fées. Pour
moi, on me déclarait gauche, si gauche. J'avais

garde de protester.

Toute timide que j'étais, il ne m'en coûtait pas

du tout, cependant, de paraître en public, pourvu
que mon rôle fût tracé à l'avance. Aussi, étais-je

de toutes les .s^^ajirç.s, de toutes celles, du moins, où
il fallait une petite fille à face ronde et à voix menue.
Un jour, je dus représenter une petite châtelaine que
sa gouvernante, dame Mahaut, quitte pour quel-

ques moments. Le diable survient, obtient qu'elle
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échange ses pantoufles doublées de vair, contre de
mignons sabots qu'il lui apporte et dès lors, la

prend dans ses filets, tant qu'il veut. A chaque

faute, cependant, les sabots la brûlent et elle tré-

pigne.

Tout avait bien commencé, quand soudain, à
rinstant où dame Mahaut me faisait ses adieux,

je perçus que sa voix s'étouffait sous les châles et

les capelines dont elle croyait devoir s'emmi-

toufler. Instantanément, elle m'apparut — com-
me les caricaturistes doivent voir leurs modèles—
ridée, le nez plus aquilin que jamais et rejoignant

presque le menton, la voix chevrotante. Et
cependant, c'était ma petite compagne d'hier. Je

me sentis prise du fou-rire.

Dame Mahaut partie, je me ressaisis un peu, tout

en demeurant frémissante et voilà qu'en piétinant,

à un moment donné, je sens que mes sabots de

carton vont céder et que mes pieds menacent de
passer au travers. Pour comble, voici ma duègne
qui revient. Je me sentais humiliée, furieuse con-

tre moi-même, mais je vous assure que je ne pou-

vais pas m'empêcher de rire.

Après la séance, grand'mère me fit demander au
parloir et comme mère Saint-Robert passait juste-

ment, elle s'empressa de la féliciter — car c'était

elle qui nous avait exercées.

— Seulement, ajouta grand'mère, avec son air

trop digne des grands jours, j'ai des excuses très

humbles à vous offrir, ma sœur, à cause de ma petite

fille.

— En effet, répliqua mère Saint-Robert, ce

n'était plus à son tour de rire.

ij:H

•^
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— C'est dame Mahaut, commençai-je en pouf-
fant encore.

Grand'mère eut un geste brusque.

— Voyex-vous, ma sœur, Marcelle se con8id<«rant
comme parfaite, a bien le droit, n'est-ce pas? de
rire un peu de ses compagnes. D'en rire à gorge
déployée, achova-t-clle avec une violence que je
jugeai au moins ridicule.

Dès lors, je np pouvais, sans malai.sc, entendre
parler de la séance aux sabots.

La première do la classe, la plus talentueuse, la

plus raisonnable, et pour employer un mot dont on
abuse, la plus distinguée, était sans contredit Flore,
élégante blondinette d'une quinzaine d'années.
Elle était la seule à qui mère Saint-Roch pariût
sur un ton naturel, comme à une grande personne.
Gracieuse pour toutes, aimée de chacune, elle était
si polie qu'on n'aurait jamais eu l'idée do lui man-
quer d'égards. Lorsqu'elle recevait des bonnes
choses de chez elle, son premier soin était d'en
offrir à tout le monde; naturellement, on lui rendait
ensuite ses politesses, mais alors, elle protestait
vivement contre tant de gracieu»eté et ne se servait
enfin que pour obliger et en levant délicatement le

petit doigt.

Or, un jour, au lieu do revenir du parloir, avec un
visage heureux, comme d'habitude, elle nous
apporta un air bouleversé tt se mit aua.=iitôt à
raconter l'affaire. Intriguée,, je m'approchai avec
quelques autres et elle recommença pour nous.
C'était une petite fille de par chez elle, à qui le

diable faisait des malices.



ADOLUCINCS 75

— Ce ne tH»ùt être que lui, affirmait Flore, car
la petite fille eut bonne, je la connais. Le bon
Dieu, ftans doute, permet qu'elle soit ^'prouvée.

Les draps s'arrachaient de son lit, les chaises so
déplaçaient, des objets qui étaient sur le chiffon-
nier, allaient d'eux-mêmes se nicher dans les coin»
et par moments, la petite fille entendait comme un
bruit de chaînes, autour de sa chambre. On ne
parlail plus que de ces choses au villaRe.

Cette histoire donna le branle et chacune s'em-
pressa de raconter ce qu'elle savait de revenants
importuns, de maisons hantées, d'hommes sans foi

ni loi, qui tournaient en loup-garous, au bout de
la septième année passée sans confession. J'écou-
tais, victime d'un l)e8oin maladif et pourtant, quel
ravage en moi-même ! Certes, il ne fallait pas
risquer de tourner en loup-garou, mais il n'était
guèro plus prudent de se conserver trop pieux. Le
bon Dieu ('prouve ses saints; Flore l'avait remarqué
et avec terreur, je me demandais si je n'étais pas
un peu sainte ? Ma ferveur ne s'était pas démen-
tie depuis ma première communion; je commu-
niais avec enthousiasme et l'on s'accordait à me
déoïarer une bonne enfant. Certes, je ne deman-
dais pas mieux que de continuer à me maintenir
en cet état, mais à la condition que le diable ne
vînt pas s'en mêler. Autrement, je ne répondais
plus de rien.

Au dortoir,le8 lumières fermées, je souffris des peurs
inénarrables. J'étais convaincue que mon lit s'ébran-
lait et il me semblait entendre du bruit, dans la direc-
tion demon chiffonnier. Je désirais le sommeil et en
mômetemps, je le redoutais. Si, le lendemain, j 'allais

If
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m'éveiller, complètement déiabriiêei incapable de ra-

mener à mot,nic8 drape malina ? Si,au moment de faire

ma toilette, le savon me partait do» mains et refusait

de revenir? 8i, après avoir rempli, ma pc^tito

cuvette émaill<k% l'eau mn sautait à la Bgiire, avec

un retentisstmient de soufflet ? Je pr<^voyais tout.

Encore, j'aurais consenti à souffrir des choses

pour le bon Dieu mais à une condition, toujours :

à la condition que ce fût entre Lui et moi. Bi les

autres devaient tout voir et en parler, comme au
village de la petite fillo, non ! non ! non ! Et je

pris la ferme r<4iolution de commettre des péchés

le plus tût possible.

Le matin me trouva pluH calme, mais toujours

aussi résolue et pour inaugurer ma nouvelle manière,

je m'amusai à toutes les distraet ions qui passèrent,

durant la messe. Je ne voulais pas me noircir

l'âme, mais simplement la ternir par de petits

péchés mignons, destinés & tromper le diable.

Entre temps, Flore nous apprit que sa payse n'était

qu'une vulgaire menteuse, qui s'ennuyant, sans

doute, avait voulu en faire accroire à ses parents.

N'importe, l'aventure n'en demeurait pas moins

redoutable pour moi et je persévérai dans mes sot-

tes résolutions.

r'

Ni

I
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VIII

Je m'étais réjouie, je m'étais dit : « Maintenant

que nous demeurons à Montréal, Jean viendra se

promener chez nous, pendant les vacances, je sup-

pose. » Il avait de l'ïu-gent à sa disposition et

voyageait souvent. Qui sait? Peut-être me per-
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mettrait-on un petit cK^placomcnt à moi auMi?
Jo mo voyais déjà, pim|mnto, une valia*. à la main
et prenant le train pour Maricourt <t Saint-Claude.
Je fus déHuppointéi' «ur toute la ligne. Jean ne mit
pa« lej» pio(|« chez nouii; gon année l'avait fatigué,
parni^wiit-ilot on l'envoya paMorsesvacanctiirhcison
grand-oncU., dans les fnontagnes. Revenu chei
lui, en août, il alla finir les quinze derniers jours
chez grand mère. Jo n'osai demander un voyage :

chacun se privait, les affaires ne se remettant que
très très lentement. Mes grande frères du collège
avaient travailK'. tout l'été avec un courage admi-
rahlc.

Lorsque jo me présentai chez marraine, le jour
de la rentrée, on m'apprit que Jean n'était pas
encore revenu de Saint-Claude et jo dus retourner
au couvent, sans l'avoir vu. J'en demeurai irritée
contre grand'mère que j'accusai formellement dans
mon dépit. La revanche de l'entendre chanter
à I église, me fut de même refusée : il se taisait. Je
n'y comprenais rien et chaque dimanche, mon
espérance timide retombait lourdement sur mon
cœur. L'exemple do Gonzaguo aurait dû m'aver-
tir, mais c'est curieux, je ne devinai pas.

Rien ne me plaisait comme de me reconnaître
des loisirs et jo me morfondais plutôt à étudier
pour qu'ensuite, un tiers ou un quart du temM
alloua pour l'étude, m'appartînt bien en propre.
Alors, je me rendais auprès de la surveillante et
je lui demandais la permission de prendre mon livre
de bibliothèque. Elle disait quelquefois oui, quel-
quefois non : dans ce dernier cas— ou si c'était
mère Saint-Roch qui surveillait, car d'eUe je me
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rMAfnaiii Jftmflifl nuruno porini««ion «pi^rliile—
alorn, (Un-jo j«» tn'nititiMniN h pntTouiir uwn livivn do

Hiuwo \vn pins int<'rrHMnnt««, cm \hvi\, jo r^vain tout

on fiiir<nMt r«<>iiil'laiit «le lin*.

Aprt>n la h'rtun", lAvcr rrpr^'iM'ntiiit iiKituri'nu'nt

mon |)aMw-t<'iiii»H favori ««t ji» connaimciiM drpuiit

loiiKtciiipM, lf> wcri't (!<' jouer nvi>c mon îiimRina-

tion. S'il m'avait «'t<^ loinililc de l<» fnin», j'nuraiH

auwi rrayonh<'' avi'c paMio?i Iiintirirtivonicnt,

d«V qtio j'avais un rrayon vu main, jo doMninaii*.

Houvrnt. r'«'tHi«'nt 1«'m p<'rf«oiina«<'« d«' \wa rH'vn

(]\\\ r> p.pj.,. . p .jf . . .,'Ç():in t

p<'titis l.llis grande pour l< ur An»', «l'un»' i^l^^Ranco

fltuttc. av( (• (U»H JMudxs proîwi'rt oommc <lo8 cnnnc$

de tjuêtrvx. Ttl ^'tait mon id«'al. Parfjiin, j'on-

doyais lU'H natures mottes, iU*h paysag<'H, uno fouille

s^cho volant au vent, une porte ancionno à l'ontr^'o

d'un jardin, une rivo tr^s oalmo, toutes choso» qui

m'apparaissaicnt par l( f^ fenôtros do la sallo d'i'tudo.

La plupart du temps, jo copiais, m'inspirant de

mon livre do locturo ou du dictionnaire. Dans
ce dornior, jo manifestais uno pr<''diloction marquée

pour la rocluso do Villo-Mario, Mlle I^ Bor. Jo la

réussis si bien, à mon avis, (|iio jo no cessai do la

répéter jusqu'à la savoir par cœur.

Le jour do la sortie, veille du Premier de l'an,

grand-père vint mo chercher en slcigh, comme lors-

que j'étais potite et avant revêtu mon tablier à

manches, j'aidai grand'mèrc et tonte Louise, dans

les apprêts du lendemain. Mes frères couchaient

au collège et nous les attendions pour le Jour de

l'an même, avec la famille de mon oncle Ambroise.

Que j'aurais aimé, attendre au lendemain, moi aussi,
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pour arrivor en voiture.. ftv..r Jonn. Main jo lo
compronnin, il <<tait phn K'nHI il'ui,! •r.

TAf^nou* (i.(nwH.ntrrulu
: coux H- ) arriv^r..nt

<I alK)rtl, pui«. «. fut .loiin pf l,.„ ^„.n.., aver in,.« frè-
roi. NouM nouH intinr. .\ tublo; j.- «...mpU- h con»-
tato quo nou« <<tionH vinut^'t-un.» [.- rsonnon. Auwi
tttnto Uuino avait-fil.. ofT. ,f .U- j.K.hi.I.t lu tuhlôdm rK,titM. (Imw I» cui^ino. < 1.,. , 1.» «raiulM. je „„,
trouvai In catjotto.

Jean m'avait fort Hurpri^, , »„„, .,„• nimt ,\ cau.^r
ae «a hauto tailln, uvm paroo ,,„ si . ,.x . I, .,, «ait
cj«t».t la raiHon qui rmnpAchui .|.> r|...ntnr à
1 ôghso. Mon cœur s'tHait Horr(^ on (.r.t.tuiaut ccttn
gro.-»«o musi.jun éraill<'«e ot j„ no .Hai« «» olh. en fut
cau«e maw jo m'intimidai» un peu, avec Jean
Sans doute, avais-je moir>« chanKd. car lui parais-
sait tout à fait à jjon aise fxiur m'ahorder.
Nous eûmes une heure entière, je crois, de déli-

cicuse causerie en tôtc-à-téte, oh j'appris hien des
choses De Ha voix basse, comme amortie h des-
soin Jean me fit connaître par le menu, sa vie de
collège; il eut des confidences touchantes; il m'ini-
tia à la politique, car il serait, comme mes frères
un ardent de la chose publique. Enfin, gouailleur
Il me questionna à son tour sur le couvent et s'in-
forma cavalièrement de telle et de telle. Do celle
qui avait un casque de chat sauvage, de celle qui se
donnait tant de peine pour voir 1,.^ é-oliers du
chœur, de la petite excitée dont la tête allait comme
une girouette. J'avais honte pour elles et la con-

n,T^'T
''''*'*. ^"""""^ '^"P"'^ ^"«'q"« temps,

quand Jean revint à ce sujet étrange et me confia
ce qu 11 avait au bord des lèvres depuis tantôt •
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— Toi aussi, dit-il, ils te connaissent au collège

Ils trouvent que tu as l'air fine.

Je ne savais quelle contenance prendre.

— Il y en a un, continua Jean, qui te trouve la

plus belle du couvent et il t'aime.

Alors, c'était un sot : les jxîtitcs filles ne se gênent

pas pour se faire connaître leurs vérités et je savais

depuis longtemps que je n'étais qu'un « gros pâté »,

que j'avais une « face de lune » et les yeux petits.

On n'est pas belle dans ces conditions. Jean

acheva :

— Il le dit à tout le monde et il voulait que Gon-

zague te demande de lui écrire.

Jusque-là, j'avais balancé entre l'incrédulité et

le plaisir étonné, mais à ce dernier mot, le sang me
monta au visage.

— Je veux pas qu'il parle de moi !

— Pourquoi ? dit Jean. Çà te choque ?

— Je veux pas ! répétai-je.

— Dans ce cas-là, sois tranquille, je vais le

faire taire, moi, affirma mon cousin. C'est un

grand, mais ça ne fait rien.

Et après un moment :

— Vas-tu lui écrire ? demanda-t-il encore.

Je secouai la tête en rougissant.

— Tu feras bien, approuva-t-il. Parce que,

vois-tu, si les maîtres le découvraient, ils le diraient

aux sœurs et tu te ferais punir en grand.

Cette menace me froissa : certes, l'avertissement

avait son prix, mais Jean me croyait-il donc capa-

ble d'écrire aux écoliers ? Depuis lors, cependant,

par pure curiosité et dans des rôles dédaignés on
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ridicules, je mêlai souvent aux héros de mes rêves,
la personnalité énigmatique de celui qui m'aimait.

Connaissant mon goût effréné de la lecture,
tante Hermine m'avait offert en étrennes : La
Madone des FareiUi. Je demandai à Jean, si

c'était beau.

— Je crois bien ! fit-il avec admiration.
Lui l'avait lu en feuilleton dans une revue que

recevait sa mère. Nous en parcourions les gravu-
res ensemble, quand s'approchant, grand'mère me
demanda le livre, un instant. Après l'avoir feuil-

leté :

— Il me semble, dit-elle, que ce n'est pas de ton
âge.

Elle le feuilleta encore, haussa les épaules deux
ou trois fois, en signe de regret et finalement, me le

rendit.

A peine arrivée à Montréal, je me plongeai dans
la lecture du livre que Jean avait trouvé beau. Il

ventait dehors, il neigeait, le froid faisait ri.ge, mais
moi, je me chauffais à l'ardent soleil d'Italie, tout
en compatissant au malheur poétique du comte—
il me semble que c'était un comte— lequel, fugitif

et poursuivi s'était caché sous un buisson, en tenant
précieusement contre lui, un tableau protégé par
des planchettes. Un berger l'emmenait chez lui

et là, le comte découvrait la précieuse toile en fai-

sant promettre au berger et à sa mère d'y veiller

avec le plus grand soin et même, de ne jamais la
laisser voir. Il viendrait la réclamer quelque jom-
et saurait bien récompenser ses gardiens.

Maman avait-elle entendu la réflexion de grand'-
mère ? Elle parut inquiète de ce que je m'absor-

h

'•M
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bais ainsi et elle s'ingéniait à me trouver des beso-

gnes; je les exécutais sans me plaindre, mais de si

mauvaise grâce, que ma pauvre maman disait :

— Je n'aime pas te voir prendre ces airs de vic-

time, Marcelle. Ce n'est pas pour te martyriser

que je to demande ces choses, c'est pour te former,

autant que pour m 'aider.

Ce que j'acceptais le plus volontiers, c'était

encore de bercer Victor, demeuré le benjamin.

Il était facile à apaiser et longtemps après qu'il

avait clos ses paupières, je le gardais encore sur mes
genoux; de cette façon, tout en paraissant occupée,

j'avais repris mon livre et je n'en appartenais pas

moins, corps et âme, à ma chère « Madone ».

Le comte parti, un peintre français qui voulait

prendre des croquis de la place se présenta chez les

bergers et sollicita, à cet effet, la permission de
séjourner quelques heures par jour, dans la chambre
au tableau. Les pauvres gens refusèrent long-

temps, à cause de leur promesse, mais le Français

était tenace et presque de force, il finit par obtenir

ce qu'il désirait. Ayant jugé le tableau d'un coup
d'oeil, il eut une idée infernale, le copia à la hâte

et disparut après avoir opéré la substitution.

Et le berger et sa mère tombèrent dans une
grande tristesse, car ils remarquaient que la suave
figure de la Madone avait pris un air rêche, comme
qui est mécontent, et que le divin Bambino ne leiu"

souriait plus. Ils pensaient que c'était à cause

de leur faute. Or, le comte revint et fou de colère

et de désespoir, il finit cependant par comprendre
que ses hôtes avaient été plus naïfs que coupables et

jfcueillant eu hâte, tous les renseignements pos-
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sibles, il ae rendit à Paris, jurant de recouvrer son

bien. Une idylle se mêlait au récit, mais pour moi,

la véritable héroïne était cette toile merveilleuse,

peinte par le génie, qu'on aimait comme une per-

sonne et qui pouvait sourire, charmer, émouvoir,

alors que sa fidèle copie demeurait froide et sans

âme.

Certain après-midi, revenant de dehors, je cher-

chai inutilement mon livre. Hélas ! je n'avais pas

encore pris des habitudes d'ordre et laissais volon-

tiers les objets un peu partout. Où avais-je donc
déposé la Madone? Ma mémoire me disait :

« Sur la machine à coudre » mais enfin, elle n'y

était pas. Je ne la revis jamais et à n'en pas douter,

je sais, aujourd'hui, que c'est maman elle-même,

qui l'avait fait disparaître. La fougueuse passion

que j'apportais à dévorer ce livre, avait dû tourmen-
ter sa prudence maternelle; j'étais à un âge inquié-

tant. Et je remercie le bon Dieu de n'avoir rien

soupçonné, alor.s. Sûrement, j'aurais été ingrate,

tandis que me voici touehée dans l'âme et débordée

de reconnaissance ravie.

Un jour, pendant l'étude, j'obtins la permission

d'aller chercher mon dictionnaire à la classe. Je

me sentais une surabondance de vie, je ne sais pour-

quoi : peut-être parce qu'une jolie neige venait de

tomber en beauté. Je frappai légèrement, entrai

aussitôt et après avoir sorti le livre de mon pupitre,

une idée gamine me passa tout à coup par la tête

et en trois bonds sur la pointe des pieds, je fus

auprès du tableau noir. Je détestais écrire sur le

tableau : la craie s'usant sous les doigts, mo faisait

mal aux nerfs, mais en n'appuyant pas trop, on

,f'
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pouvait toujours s'en tirer, et avec une vélocité

qui était comme un épanchement de mon bonheur
intime, je traçai le portrait de Mlle LeBer que j'ef-

façai aussi précipitamment, après l'avoir un ins-

tant, regardé.

— Dommage î fit une voix. Vous auriez dû la

laisser.

Me retournant, j'aperçus mère Sainte-Biaise, près

de la tribune. Confuse, je ne trouvai rien à dire,

rien de rien et je m'en retournais piteusement,

quand elle me rappela.

— Vous aimez à dessiner? questionna-t-elle.

— Oui, mère.

— Et vous n'avez jamais pris de leçons. Pour-

quoi ne pas vous y mettre ? C'est un art charmant,

du moment, surtout, que vous avez des disposi-

tions.

Elle essaya de poursuivre l'entretien, mais devant

ma stupidité persistante, elle eut la bonté de me
renvoyer.

Des semaines passèrent. Un samedi de fin de

mai, à la toilette de trois heures, je mis mes souliers

noirs du dimanche, à boucles et sans talons, un
ruban bleu-pâle à mes cheveux que je portais encore

en brosse et enfin, ma robe bleu foncé semée de

tout petits pois blancs : jupe froncée à la taille,

blouse bouffante, grand col de piqué blanc, genre

marin. Quoiqu'il fît chaud, dehors, moi qui venais

de prendre mon bain, je me sentais très fraîche et

reposée et assise sur la chaise, à côté de mon lit, je

songeais à toutes sortes de jolies choses à la fois et

en attendant qu'on donnât le signal de descendre,

je me disais aussi, ô honte, qu'il y aurait peut-être
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du hachis, au souper. I^> samedi, cela arrivait
souvent et j'avais faim. Après souper, nous prîmes
notre récréation dans la cour, en attendant le T-'ois
de Marie et je venais d'être invitée à jouer aux
Quatre coins, quand un(! pi^tite tille accourut m'a-
vertir que mère Sainte-Biaise nie réclamait.— Voulez-vous m'accorapagner? me demanda
celle-ci, de son ton charmant.

Je la suivis dans le parterre et là, elle se mit en
frais de repeindre les deux mignonnes chaloupes
suspendues, qui portaient des fleurs en guise de
passagers. Elle me chargeait de menus objets
qui auraient pu l'encombrer et je trouvais singulière,
la palette chargée de petits paquets de couleurs et
merveilleux le pinceau si sûr, qui semblait partici-
per au privilège des doigts vivants.
— Vous aimez ces choses n'est-ce pas ? disait

mère Sainte-Biaise. Vous devriez demander à vm
parents de vous faire apprendre le dessin. Vous
avez certainement des dispositions. Oui, oui, vous
êtes un tempérament. Il y a longtemps q'uo je
vous remarque, ma petite fille, depuis le premier
soir de notre rencontre. Vous rappelez-vous?
Mon aflîrmation spontanée la fit sourire.— Vous ne prenez pas de leçons de musique, non

plus, si je ne me trompe pas. Pourquoi ? Il' fau-
drait vous y mettre. C'est le temps pendant que
vous êtes jeune. Quel âge avez-vous ?— Treize ans, mère.
Le pinceau resta en l'air, tandis que le front de

mère Sainte-Biaise se couvrait instantanément de
rides.

— Vous vous trompez, fit-elle enfin.

1^
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C'était toujours ce qu'on me disait. J'aurais

bien voulu me tromper, car je n'aimais pas vieillir.

Nous traversâmes de l'autre côté du grand escalier,

conduisant au parloir, et mère Sainte-Biaise com-

mença de me parler art. Elle choisissait ses mots,

se mettait à ma portée et étonnée, extasiée, il me

semblait qu'une petite âme insoupçonnée se levait

en moi, toute timide, grandissait, s'enlaçait à

l'autre.

L'herbe était déjà haute : par moments, le vent

la moirait d'argent, frissonnait dans les feuilles et

m'empoignait mollement à la gorge en faisant cla-

quer les rubans de mon béret de toile blanche. Le

voile de mère Sainte-Biaise se soulevait, gracieux

et elle me parlait toujours de l'Art. Tout à coup,

la cloche sonna à l'église, notre voisine, annonçant

le Mois de Marie. Je jetai à ma compagne, un

rotçard de détresse, espérant je ne sais quoi. Mais,

comme s'il lui eût été naturel d'interrompre ses

plaisirs, elle reprit tranquillement ce qu'elle m'a-

vait confié, en disant :

— Hâtez-vous ! Vos compagnes sont déjà en

rangs.

Dès lors, très souvent, mère Sainte-Biaise,

occupée avec ses pinceaux dans le minuscule cabi-

net de musique qui lui servait d'atelier, me demanda

de lui faire sa lecture spirituelle. Nous causions

d'abord un peu; je me sentais gênée avec elle, déli-

cieusement, car je comprenais bien que cela ne

durerait pas; puis, elle me donnait le livre pieux.

Lorsque j'avais lu à peu près quinze minutes, elle

me remerciait d'un sourire et me donnait congé en

disant :

w<F^BmAJOs.^-mMimB 'Lémiwh ii
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— Cola BufRt.

Et j'avais bien envie de répondre :— Moi, je ne trouve pas . ,

.

Les vacances survinrent, sur les entrefaites et je
les accueillies assez mal. En quittant le couvent,b meilleur de ma pensée et de mes regrets étaipour mère Sainte-Blaise et je tremblais qu'on ne lachangeât do mission.

I

IX

Nous avions à Boston, une vieille cousine incon-
nue, une demoi^lle Sablé, dessinatrice au compted une maison de confection pour dames. Elleaimait la jeunesse, souffrait un peu de sa solitude
et d après la recommandation de «rand'mère, elle
offrit de madopter pour la durée des vacakces
Sa proposition fut acceptée et c'est ainsi que jeme retrouvai de nouveau en "Amérique."
Je m'entendis à merveille avec ma délicieuse cou-

sine; elle m enseigna les éléments du dessin et de lacoutm-e et prenant à cœur son rôle maternelchaque matin et chaque midi, avant de partir pour
1 ouvrage, elle avait soin de me laisser une tâche
à accomplir. Mais j'agissais comme au couvenipour mes leçons et après m'être libérée en un riende temps je travaillais pour mon propre compteou bien je m'abandonnais à mon indolenceTtu:

V 1 intf
'''

""Tn
^^™^^^ ^^^' ^"^"^ intensité deMe nténcure

! Quels yeux aurait fait cousine
SI elle avait pu voir le galop de ses pensées de ^
nère le front cahne de la petite Marcelle I

wu

a

w*
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Dès les premiers jours de mon arrivée à Boston,

j'avais reçu une carte postale illustrée sur laquelle

Jean me proposait d'en échanger avec lui. Cousine

avait approuvé le projet et mis de l'argent à ma

disposition, Los cartes illustrées commençaient

alors leui vogue. Cousine s'intéronsa fort à notre

correspondance; je lui soumettais mes achats

qu'elle critiquait avec une gravité touchante. Do

même, invariablement, je lui montrais les missives

de Jean, mais il faut bien le dire, elle ne se doutait

pas des transports qui les avaient accueillies, en

son absence.

Vers la fin d'août, un peu avant mon retour à

Montréal, Jean m'adressa une carte représentant

deux enfants, garçonnet frôle, fillette potelée, genre

bébé, au pied d'une croix du chemin. La fillette

avait une robe saumon et son jupon blanc dépassait

un peu. Dans un moment de générosité, les deux

enfants ont décidé de donner tous leurs sous aux

pauvres.

Je demeurai grandement saisie en voyant cette

carte et ne fis, cette fois, aucune démonstration

extérieure. Jean l'avait-il choisie parce qu'elle

lui rappelait des souvenirs ? Je l'enfermai avec les

autres, dans l'album, mais un peu avant le retour

de cousine, l'esprit toujours occupé de cette carte,

je résolus subitement de ne pas la montrer et je

courus la cacher dans ma valise.

Le lendemain, une autre carte m'arrivait. Cette

fois, la petite fille était assise sur l'un des degrés

de la croix et de son petit poing fermé, elle se frot-

tait un œil en pleurant, tandis que le petit garçon,

ému, se penchait vers elle, en un geste tendre et
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retenu— que jo connaimaist Soiw l'image, deux
méchants vers :

Plu8 de êoiu f Noua poumons avec,

Avoir meilleur que du pam aec.

Le iloute devenait impossible : Jean avait choisi

ces cartes, de propos délibéré et mal préparée à
ces émotions, après être demeurée figée quelques
minutes, je soupirai et sortant mon mouchoir, je

pleurai convulsivement.

Le soir même, je répondais à Jean, en lui annon-
çant mon retour prochain; mais quand cousine se

fut éloignée, après avoir beaucoup hésité, j'ajoutai

ceci en post-scriptum :

« Tes deux dernières cartes étaient bien jolies.

J'ai trouvé que le petit garçon avait ton air, quand
tu étais petit. »

Le surlendemain, nouveau message do Jean :

une lettre, par laquelle il me conseillait de ne
pas parler de notre échange de cartes, ni à chez noua,

ni à grand'mère. — « On trouverait, disait-il, que
c'est du gaspillage, mais moi, j'aime mieux mettre
mon argent à cela qu'à autre chose. )» Je ne fus

pas dupe : d'après mes propres sentiments, je com-
prenais que Jean redoutait plutôt d'être mal
compris.

Jean n'était pas chez lui, le jour de la rentrée,

mais en grande fille, je m'informai de sa santé.

Tante assura que sa santé était bonne, mais qu'il

avait terriblement grillé.

— Un vrai sauvage, assura-t-elle en riant.

il

.«'
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Cette réflexion m'ennuya au poeaible. Jean, un
lauvage? Ce n'était pas asses qu'il eût pri» des
allurra d'homme et perdu m mélodieuse voix
d'ange? Par quelles métamorphoses prétondait -il

encore passer?

La première personne que je rencontrai, au cou-
vent, fut mère Sainte-Biaise qui s'empressa do me
demander si j'avais enfin obtenu de prendre dos
leçons de dessin. Plutôt que d'avouer notre pau-
vrette actuelle, la vanité aidant, je préférai un men-
songe et racontai qu'ayant passé les vacances aux
États-Unis, je n'avais plus pensé à rien, au retour.

Devina-t-elle le fin fond des choses ? En tous cas,

elle cessa d'insister et ce silence qui rcfwemblait à la

fois à du mécontentement et à de l'indifférence, me
punit durement do ma lâcheté.

Cependant, ayant appris que j'avais reçu des
leçons de ma cousine, elle offrit de me guider et

presque tous les jours, maintenant, je venais lui

faire sa lecture à l'atelier. Elle me retenait quel-

que temps, ensuite, corrigeait mos travaux et tout

doucement, aidait à l'épanouissement de mon âme.
J'étais montée de classe, cette année et mon

unique voisine étant la plus discrète personne du
monde et mon pupitre, de par sa situation, se trou-

vant à peu près invisible à mère Sainte-Lucie, ma
belle nouvelle maîtresse, j'en pro'' ais pour em-
ployer mes moindres loisirs à dessiner. Ne trouve-

t-on pas toujours du temps pour faire ce qui nous
plaît? Lorsque, d'aventure, je rencontrais mère
Sainte-Sabine, elle ne manquait pas de s'informer

de mes études par le menu et elle concluait presque
toujours plaisamment :
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— DitM c© que vous voudro», Marcollo, «i je
vou» avfti« gard<»e avec moi, vou« aurio» fini votre
pour«, à l'boum qu'il ont.

Jt-n aurais éU trop îfnhàc, car mon couvent me
tlevcnnit de plus en plu» cher et j'en Roûtaiii, parfois
jusqu'au riivisHement, In po6*ie diverw», le» wlencea
prolonK<^s, les ch<>r« lalH'urH.

Nous poBsAmoH encore le Jour do l'an en fanulle,
chez grand'm«^re et

. . Jean ne vint pan. 8i j'avaii
lu LonRfiilow, je me serai» compar<*e h la malheu-
rotiM' Êvftnjr<^line si trngiciuonient tt si lonRuement
priv<^e (le ho" l>ien-aini<^ aprt^s la Di-p( r-^ion.

Puimi |P8
{ tit(8 Am<^ricainc8 de cette année, g'en

trou ait une de sept ans, que sa mère, veuve et
obligée de travailler, avait confiée aux rcliRieuses
aver d'instantes recommandations, car elle ne
possédait plus que cette enfant au monde. Après
le Jour do l'an, la pi'tito fdlo sv plaignit de sa Rorge.
De loin, je lui faisais vis-à-vis, au réfectoire et je
me rnppellc l'avoir remarquée : appuyéo au dossier
de sa chais(>, elle ne mangeait pas, et machinale-
ment, avec une légt^re grimace, elle se tenait la
gorge. U' .loct(.ir, appelé, déclara la diphtérie
et qu'il fallait isoler l'enfant. Au bout de quel-
ques jours, elle était morte, sans avoir revu sa mère.
Elle se nommait Cora, était bonne, douce et avait
un petit minois brun, grand comme la main.
En dépit des précautions, la contagion se répan-

dit vite et los élèves tombant malades, les unes
après les autics, le couvtnt ferma ses portes. 11

eût été bien inutile de payer mon passage pour
Montréal et grand-père vint me chercher. Je ne
craignais pas la diphtérie. A six ans, j'en avais

M

|{
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guéri, à l'aide du sérum, et jçrand-pèro affirmait que

le sérum prévenait tout retour possible tic la mala-

die; mais je n'en souffris pas moins un terrible mal

de gorge. On me soigna avec une tendresse et

un dévouement inquiet que je ne pourrai jamnis

oublier. Grand'n.''re me composait des cataplas-

mes de soupe au lait épaisse, très chaude, dont je

m'enveloppais comme d'une écharpe. Tous les

matins, on m'inspectait aussi la gorge, en appuyant

une petite cuiller sur ma langue, mais, grâce î\ Dieu,

les funestes taches l)lanches n'apparurent pas.

La fièvre enfin tombée, je (îssai de voyager de ma
chaise à mon lit et mes idées s'éclaircirent. Main-

tenant, j'étais toujours sur pied, circulant sans bruit

à travers la maison, et parlant peu, car je n'aurais

pu le faire, qu'au prix de réelles souffrances.

J'avais conservé une flanelle rose autour du cou et

quand je passais devant une glace, je ne manquais

jamais de m'y mirer, me trouvant très intéressante

ainsi.

C'était la première fois que je prolongeais mon
séjour à Saint-Claude. Tante partait chaque matin

pour son école. Grand-père entrait et sortait, se

chauffait auprès du poêle, échangeait quelque

lente réflexion avec grand'mère, qui, elle, passait

la majeure partie de son temps à confectionner des

tapis. Elle possédait à cet effet, un métier, une

sorte de table composée seulement de cadres sur

lesquels, elle avait cloué une toile avec des broquet-

tes. Il faut dire que la toile— une poche décousue

— était agrémentée d'un dessin. Grand'mère avait

tout un cahier de modèles. Depuis longtemps,

grand'mère avait préparé ses pelotes de lisières, ces
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dernières, taill^'os dans du lin^c hors d'ii.-.aco, puis

coupucs bout à bout et cnrouUVs sur cllrs-iiiÔMirs.

Le tissu de lu toile ('tiiut très lâche, unindiuèro
enfonçait sans difficulté son crochet et retirait une
bouclette de la lisière que sa main nauche présentait

sous ia toil(>. Il ne restait plus qu'à suivre les

lignes et i\ n^niplir lf>s espaces, en assortissant bien

les couleurs. Lorscjue prand'nièrj' cpiittait le

métier pour vaquer t\ ses occupations, je prenai.-.

sa place, ("était don plus amusants et urand'mèro
paraissait heureuse d(; mon intérêt. .l'olTris de
lui dessiner à l'avance sa prochaine toile; elle me
consultait sur le choix des couleurs et la première
fois que je la vis ensuite, au parloir du couvent,

nous causâmes « tapis », étonnées de si bien nous
entendre.

Il est probable que j'avais maigri durant mon
séjour à Saint-Claude, mais ce qui contribuait

davantage à me dégager la figure, c'est que j'avais

laissé allonger mes cheveux, que maintenant, je

réunissais au-dessus des oreilles, en deux minuscules
torsades attachées par d'énormes nœuds de ruban
Aussi, me déclara-t-on très changée, au couvent,
et lorsque j'appris à mère Sainte-Biaise que j'avais

eu mal à la gorge, elle me dit spontanément :— Aussi, je le craignais. Je pensais à vous et je

me disais : « Pourvu qu'elle s'en sauve ! » Et
j'ai prié mon saint patron pour vous, ma petite

fille.

Je me demandais si Jean savait, lui aussi, que
j'avais été malade. Nous n'avions voulu inquiéter

personne. Après ces courtes vacances en famille,

je m'ennuyai très fort de Jean. Je n'ignorais

t'a
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pas qu'M grandissait beaucoup et jo ne savais plus

comment me le repr(''senter. A l'énlise, j'<!^tais t*i

mal placée, qu'il me de.venuit impossible de le voir,

lorsqu'il passait pour se rendre au julx'-. Aussi,

^'prouvais-je un vrai besoin de d^'v<'rs(T sur mèu.

Raint-Blaise, le trop plein d'une affeetion que Jean

paraissait fuir; mais, comme par malice, cette

dernière cessa bientôt de me réclamer sa lecture

spirituelle. Elle conservait le même ton gracieux

pour me dire bonjour lorsqu'elle me rencontrait,

mais à cela près, se bornaient nos relations. Et je

cherchais vainement en quoi j'avais pu lui déplaire.

Êtait-t'Ue fatiguée de m'aimer ou bien si elle décou-

vrait enfin mes défauts? Je devins très malheu-

reuse et toute timide.

Le soir, les élèves couchées et les lumières fermées,

à l'exception d'une veilleuse, une religieuse con-

tinuait de se promener lentement dans la grande

allée, en égrenant son chapelet; celui-ci terminé,

elle regagnait sa cellule en passant par les petites

allées, s'assurant ainsi que rien ne troublait l'ordre.

Quand c'était mère Saint-Biaise qui surveillait,

je me tenais éveillée de force, tant qu'elle n'avait

pas disparu dans sa chambre; au moment où elle

allait longer mon lit, cependant, je feignais sage-

ment de dormir, mais de l'avoir regardée longtemps,

à la lueur indécise du lampion, me procurerait

de beaux rêves, me semblait-il. Un soir, je m'ou-

bliai et tandis qu'elle approchait, je la fixais de mes

yeux grands ouverts, l'admirant de tout mon cœur.

Elle eut un recul soudain, en me voyant, et angois-

sée :

— Vous êtes malade ? . .

.
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— Non, nic^re.

Aussitôt, clic comprit sa m^'prise et abaissant mes
pnui)i«''rcs, de sa main douce :

— Dormez, dormez, mignonne, fit-elle.

(et it'cidcnt me rendit toute mu confiance et le

lendemain, prenant l'initiative, j'offris do lui faire

Fa lecture.

— C'est cpie, répondit-elle, je crains de vous fati-

f:uer la Korse.

l'-t je n'avais pas soupçonné que ce pouvait
n'être que cela!... Nous sommes ingénieux à
nous faire souffrir.

Notre réentente fut délicieuKC et tout en m'ina-
truisant en art, mère cherchait de plus en plus
j\ former mon être moral. Tâche ingrate, celle-là :

saturée d'umour-propre, plus qu'aucune adolescente
de mon âjço, je lui glissais des mains; je regardais
et j 'écoutais, sans voir ni entendre et lorsqu 'après
la lecture, mère Saint-Blaisc voulait relever quel-
que réflexion pieuse, je lai.ssais monter à mes lèvres,
un sourire condescendant. Parfait pour elle, qui
était une sœur, de rechercher ces subtilités, mai.s
moi, une jeune fdle du monde. . Mon exquise amie,
no perdais oour cola, ni son affabilité, ni son
dévouem( d'apôtre; humble, elle essayait alors
quelques conseils à la païenne et collectionnait à
mon intention, des paroles célèbres qui m'enthou-
siasmaient.

^

Et presque soudainement, ce fut juin et la fin de
l'année. Notre distribution des prix avait toujours
lieu l'après-midi; le lendemain, c'était au tour des
écoliers et j'attendais Gonzague pour prendre le

train. Cette année, grand'mère se trouvant, un

••*?
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piMi soulTrunto, pcrnonno no vint pour moi, <l« Saint-

Chuidc ni do M(»ntn'îil vt \v lendemain, je mettais

la (h'iiiière main îl ma valise, (piand or» m'appela au

parloir, ("était marraine <iui m'offrait de l'aecom-

pafïner à la Salle académique <lu collège, mon onelo

étant pris par un elieiit. Je courus av«'rtir et en

mettant mon chapeau, je constatai avec satisfac-

tion, fju'au moins, j'étais chic, j^râce à nui chèro

cousine d" Boston. A part le cliaptau, tout me
venait d'elh' : mes bas et mes fins souliers hrur », mes

beaux rubans de cheveux, pompadour, ma jolie

robe vert d'eau, garnie d'une dentelle passe-ruban,

elle-même enfilée d'un veloius noir; comme les

manches bouffaie t bien au-dessus du coude et

que le corsage était largcnnent tlécollcté, je la com-

binais avec une chemisette de mousseline blanche,

à manches longues, celle-ci. En vérité, j'étais très

chic.

Tout Maricourt se rendait à la Salle académique

et tante saluait à chaque instant; moi-même, je

reconnaissais beaucoup de monde. Tante avait

ses billets de sièges réservés et bientôt, il ne resta

plus une seule place lil)re. Les é( licrs entrèrent

et montèrent à la gaUnie supérieure où leur conver-

sation forma bientôt une voix dure, formidable et

d'une vélocité extrême. Mair. l'orchestre, magique-

ment, efïaça tout; j'écoutais avec le ravissement de

ma joie, mais que j'avais hâte à la distribution

proprement dite et surtout d'entendre appeler la

classe de Versification : Jean et Gonzague eu

étaient.

Enfin, un prêtre s'approcha du cahier posé sur

un lutrin, et l'ouvrant, comme s'il allait lire
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rÊvangilo, il nppcla le Cours pr('>pnrat(iir(' ; |Mtit8
honshonirnos aux tôtcs rondes, aux traits nifantius,
qui, apr(\s avoir nvu la pile de voliiincs |)r('<i«'ux,

allaient s'inuiiol)iliscr au fond du théâtre, par
rauK do mérite. Cjiariue nouvelle proclamation
était applaudie :\ outranee, par les jeunes confrères
de la nalerie et lors<jue les iu(>illeurs «le hi dasso
mirent été ainsi récompensés, ils détili-rent par lu

porto, à leur gauche, et le prêtre fati«ué. céda sa
place à un grand écolier, à voix d'homme.

Je no me tenais pas de hâte, tatit je désirais la

Versification et cependant, tout était hien intéres-
sant. Los élèves grandissaient à chaque cours.
Et quel délice que d'entendre se succéder les beaux
noms canadiens, la plupart, tout simpl(\s h significa-

tion immédiate ou parés d'une pointe d'originalité,

d'un tour archaïque: car ils sorit vieux, les non.s du
pays, et ils se répètent souvent, le noyau de la

population ayant été petit et les fatuilles, nombreu-
ses.

— Classe de Versification. Excellence, premier
prix : Jean Sablé.

Alon Dieu ! Jean (pii allait venir. Car on appor-
terait ?a pilo de livns à marrain(>, afin qu'elle eût le

plaisir de la lu. remettre elle-même. J'essayais de
me composer un visage. Devais-je sourire '^ Regar-
der ailleurs? Rapprocher les sourcils et paraître
fâchée ? Comme je cherchais à me décider, Jean me
donna lui-même l'exemple de ce que je devais faire.
Il s'avança, impa.«sible, sourit discrètement à sa
mère et s'en retourna, comme s'il ne m'avait pas
vue. Gonzaguc arrivait troisième et lui me sourit
franchement.
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IjO plu.H fort (lo rint<^r(^t <^tnit mnintmant patmô.

,V)ur tnoi, (|Uoi(iu'il n'st&t oncorc» le» prix sp<''cia«x.

A chaci'u» iiouvrl (^noruY', mon rœiir battait la

pharm* : «orait-rc pour (îonzamu^? Pour Ji-an ?

J(» n'ai pus con^crvi' h* proRranunc et ne im* rap-

|M'llo pluH l'ordro, mais jo niùn (\\i\'n (U rnicr lion, U*»

fînisxantH vinrent hc ranger sur le tli^ûtro et l'un

d'eux, He (l<''tachant «le leur (Icmi-corcio, comnu'nça

le discours d'adieu. Ils avaient du chagrin, les

pauvres finissants de quitter leur collt^ge, après huit

ou dix ans de fr^Mpu^ntation assidue et le jeune

orateur citait le poète :

Objets inanimés, avcz-vous donc une âme,

Qni a'ahache à notre âme cl la force d'aimer f

Combien je sympathisais avec eux ! Le supé-

rieur du collège, un v(^nérable prêtre à cheveux

blancs, se leva de son siège d'honneur et se tournant

tantôt vers eux, tantôt vers le public, répondit

en termes émus à ces grands enfants qui parlaient

de le quitter.

Dehors, la rue était encombrée, quand nous sor-

tîmes et le soleil nous éblouit. Xi Gonzague ni

Jean ne se présentant, après quelques minutes

d'attente, nous nous rendîmes seules à la maison

où Camille nous attendait. Tante nous garda à

dîner, mon frère et moi et après dîner, Jean me fit

voir ses prix, un à un. Qu'il était grand, min cou-

sin ! C'était sot, mais voici qu'il m'intimidait

pour tout de bon. Aussi, nous ne nous voyions

pas assez souvent. Malgré tout, je trouvai moyen
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do lui demander «'il m'avait reconnue ^ lu Salle
acad^nii(|ue ?

— Jo t'avais vue en entrant, r<<|K)n(lit-il, hi-
roniquo.

Puis, connne nous nous trouvicjns scmiIs, un p«'u
pluM turd, il vouhit savoir si j<» passais nies vaoanci'H
à Boston ? .!( n'en savais ri«n du tout.

— Si tu vas à no.vton, dit-il, avertis-moi et je
t'<''crirui encore.

Alors, comme un silence embarrassant numaçait
de suivre, je questionnai, faute de mieux :— Est-ce que cela mo va bien, les ch(!veux
relevés ?

— Oui, r^»pon(lit-il, aussi l)ref «jue tout t\ l'heure,
et sans me regarder, tu as maintenant l'air d'uml
j(ame fille. C'est mieux.

Aprt^s être retournée au couv(mt,fain> mes adieux
aux roliRieuses, je prenais avec mon frère, lo dernier
train pour Montréal.

X

Cousme ne m'appela pas cette année et de tout
l'été, je ne sortis do Montréal. Tantes Xavier, un
peu souffrante, parai.ssait heureuse de mes visites
et je passais chez elle, de longues ilemi-jourr '

i, à
lui faire la lecture, ou à pratiquer les travaux d'iii-
guille, sous sa direction. Elle m'acheta une robe
et un chapeau de toile blanche, que je brodai moi-
même et que je portai avec le plus vif plaisir. Pour
peu que le thermomètre monte, en été, la ville
devient vite étouffante; aussi, quand il avait vingt-
cinq sous à dépenser, Gonzague achetait dea
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billotn rt m'ofTrnit un tour do chur Nmin rivions

tcMijoiU"* «''t<' l»<m- iiiiii^ mon frôtr rt moi. Munis

^U' lu iM-rmissioii d»' tiiaiiian, nous |mrti(»rH rn «our-

(liiif, afin de d«'|)ist<'r l«t< onfant» (|ui Vfinlaii'Ut tou-

jotirs noux suivi*', v\ upri'^n iivoir attendu nvcc

pat ion'"», un rhar ouvert, noun noun innt allions,

autant .|Uc iMissihIc, au fond ou au bout du banc;

j'enlevais mon rhaiM«au. (ionzanue de même.et joy-

eux, nou.-* prenionn notre bain d i ir f(mett<^. Le <li-

nmnehe, tr'-K Mouvent, \n les niMiantH tramways

I)»' Loritnier-(iuy-Iieaver Hall. nou> nous rendi»)ns

en faniil!" au einu'lière : maman y avait, lnMas !

pres(|ue tous les siens. Par trois fois. Jean cpii ror

ret<p<»n<lait avj'e {îon7,a«iie, m'envoya un iH'tit

mot... i:t je n'ai plus ri<'n à dire de n>es vaeanees.

.lean ^'tiiit îi la par«\ lorscpie nous tlescendîmes en

septembre, mais il fut très vite interpellé, rejoint,

taquiné par 8<'s jt'unes eonfières, des écoliers qui

avaient A'oyagé avec nous; laissant (lonzajnie et

Jean se joindre i\ eux, je me rendis seule chez nuir-

raine où je ne restai pa-s lor.«temps, car la pluie

menaçait. Kn arrivant au couvent, j'eus une

longue conversation avec mère Saint Biaise qui

me félicita Rracieusement de mim travail, car j'avais

mis ma robe de toile, malgré les nuages. EUe

m'apprit qu'on la chargeait précisément des ouvra-

ges de fantaisie, cette année et elle me promit une

attention spéciale.

Dès le début de cotte nouvelle année, mère

Sainte-Lucie opéra une réforme qu'elle projetait

depuis longtemps et qui consistait à ne former que

deux divisions, avec sa vingtaine d'élèves. En

conséquence, je fus avec trois ai'tres, versée dans
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Irt prcmiAn- .liviMiori. ttauli* «luo \vh tïvruif^rvn

ullairjit hrill.r aux |mrni.'rs an..'n -li» la troiMuNino

• livisinti , (Irvrniic lu MTomlc. Jt. ixHirruM ilonc
«nulucT f.tt»' ariiirc, mais jMHir ohicnir mkui diphV-
iiH», iirn« muu'v «Mifofc inc .««Tait nôn-SMain*. JV-rri-
vis tout cri à ni.-unari vt mu r(''|M)ris«. fit qu«. jo
I»l.'iirni s.„H tues ilrajw, le Moir. Maman s.» «l^'-cla-

tait h. iin-us,. ,|m
1;, {yf^^ |,„„„(. niuivrll». annoncYi. :

n-la route cIut t\v trnir sa fillr au iM'iisioiinat. Et
Afiioins qu,. j,. nVuMH». l'intention (lVn««'iKnpr ou
• l'entrer au eouvetit, inainan ne voyait |)um jMHir
moi. la néc.sMit; .rohfe.iir un <li|)l«*)nie. Anianda
.^-'en pa'i^îill |)arfaitetnent et Thérèse ne «'était
jainaiM .servie «lu uleti. A la naison, j'aurain «l'ail-
N'urs truite facilité «le parfaire njes études, ne
tïit-r,> (,ue par les leetures. Kt très teridrenient —
car elle devait soupç(.nner mon clmui ;n -- maman
m'enpaKeait à Im'ti profiter de n-s «lerniers dix mois.
Kn efT«'t, j'en profitai l.ien : il me devenait

nnj)ossil)|(. d,. dessiner en rlass»-, mon pupitre se
fiouvant trop exposé, et les paroles de maman, ot
|)lus encore iM-t-être, mon désespr.ir d<' quitter lo
couvent, me fouettaient d'atnhiticm. Mère Saint«-
Lurie se déclarait voicmliers fort satisfaite d.- mon
travail et croyait, je pense, h de la Kiatitude de ma
part, parce qu'elle m'avait vancée d'une atmée.

l'n jour, connr.e j'entrais dan^ l'atelier, mèro
Smnt-Iîlaise, reprit le livre qu'ell • venait de dépo-
sfTetmedit

:

— Écoutez, ceci est pour vous : « Les cœurs
tendres et gémàsants, plu>, Us sont écrasés, plus ils
aonnent d'encens ».
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Au rnuru «!«• la tuhiw v'mtv, on pnrlnnt «h» v\wt

nom, j{> ^iippoMc, je tHniiiiuii (ionKa^iir.

— CVM II' fr^rc »|ni vnti?* pr«'«vil.' par I'Ak»*,

nVM-rc p;»M? \t\v dit- II,'. A-t-il. ronmc v<mi<*, um*

riafurr pour f*<>utTiit ?

Jr uv i*aiH p«' «|u«' je r»'jH)H<liH, mai'* jf u'oiiHliai

pa» vvn flrux mots; jo Iom rapiirochai rnsuitc,

rt wiDN doute ji lauw <U' l'esprit «Ir contiailirtion

qui dort vu tout «(rur ft'iniiun. jr formai la ron-

fhinion qui' rVtait plutôt vWv, nuVr Saint-Blaiw,

qui avait un riiMir u<'mif*saiit et xiw nature |M»ur

Houffrir. JYtnis d'hi»ti;e»ir eliariK<'ante et je fris-

sonnais pour un rien, soit; mais «i^me en proie

à (le noires tristesses, je restais ou redeveiuiis

vite, si paie ! Assez gaie pour en paraître K^n^re,

me semblait-il. Tandis que sous sa s<^r<''nit<^ trt)m-

p<>use, mère Saint -Biais»- «lemeurait, malgré tout,

une impressionnable et je n'avais pas e ;>esoin de

la fr^quent«'r longtemps pour deviner des hauts et

des bas, dans sa vie int^'rieure. Je m'en froissais

d'ailleurs, la plupart du temps, connue d'une

offense personnt'lle : je l'aurais voulue indéfectible,

puisqu'elle ('•tait religieuse, puisqu'elle ^tait mon

atnéo et que j'avai d^^cid-^ '. nj'appuyer sur (ille.

La jeunes8(3 est bien dure dans son intransigeant

égoïsmc.

Mère» Saint-Biaise, aimant les livres, me deman-

dait souvent, après la lecture pieuse, si je me sentais

trop fatiguée pour entreprendre autre chose. Et

comme je ne me sentais jamais fatiguée, elle me

passait un livre profane, en ayant soin de dire :

c J'ai la permission ». Et moi, j'aurais volontiers
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huu...' le. <îpau|,.H ,.( jo lui rn voulai. ,|„ wtto ré.
tU'xum infant iriiv

(Vrfairi .lin.arirl,,.. rom.no ihhh foriniofm no«
rui.tfM lumi- non. n'tuïn'h IV«liH... ..hN^.. Sa.r.r-liia....
n... ,.na .1 al!,., I u HM.r..h..r ..„. .|o„,l , à r«t.li..r.
( oninir j|. I,. lui rnnriiais, ,.||,. .o.ini , t ,|it ..

Si jaumÎM vous ,„„,,.z |,. ,|„„„„„ M,,r,',.||,. :„
vous .ouhaii.. .IV-tr.. vo-m .•i...si. .....ou.vp ,1V#v...
<'«»tnplaiMarit«»M.

Jt' I.' pHk ,1,. haut i.t no trouvant ri,.., ,|o <|rAI,. A
r«'tt.. plaçant. H., j.. „„. retirai l.rus,,,.,.,.,.,,,.
MaiH .„ n. a«,.nouillar.t h IV.«|i., j.. „„. um à riro,
•ntr.' MMM ,n«.n.s h j.» .on«..ai : « J.. no Mai.s pan .,'

"HT., a vu quo jV.tais fàcl.r'..? » Cnr rll.. no vou-
lait pan rroiro c,uo j.. pusso lôt,v. jauiais. ot ..||o
H amusait hoau.oup .1,. ma «louro.n-. l'n jour c,uo
je lui exprunais mou m('..ont..nîomont iVxm L.
tain âtat de «hojwH.

m avait-<'li(< <iit.

— Oui, tnôro, jo lo suis.

Kt o(„nmo jo no pouvais mVn.rnVhor do riro on
!a v«>.uu .s. nno. ollo oontonipla un momont/ma
hKuro .^panouio ot conohit :

- Alors, j,. mo do.uando qm-l visage vous nou-vez l.,cn avoir (juand vous u. Pôtos pas
Au Jour do l'un, jo vis J.an. mais si p.^u ! car same, «ouffrunto, avait dôsiré so rotirer do bonneheure. Kevenue au couvent, je trouvai quo !ohjour« passaient bien vite. I/étude, cenenàant

continuait pour moi, d'être une heure 0!.^
mes leçons apprises, je lisais, rêvais, ou egarti^'dehors, à la dérobée, m'cmplissant le yeux du h
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Maricourt que je quitterais bientôt. L'hiver,

quand on avait allumé les becs do gaz, dans la salle,

et que le jour n'était pas tout à fait tombé, dehors,

l'ombre, au-dessus de la nciRc, prenait une teinte

bleue qui me torturait d'une nostalgie indéfinissa-

ble, la nostalgie peut-être, de ce que Jean avait

chanté un jour :

Gliasr, glisse, traîneau rapide,

Ah ! si nous avions été petits, tous les deux, les

belles glissades que nous aurions pu prendre sur la

neige épaisse ! Jean aurait pu aussi, si nous avions

été petits et libres, chausser ses patins, s'atteler au

traîneau et me faire faire de beaux tours à travers

les rues de Maricourt. Un jour, à la promenade,

nous avions rencontré un garçonnet qui menait

ainsi, fond de train, sa petite sœur. Hélas !
Nous

n'étions déjà plus enfants... Mais Jean n'en

habitait pas moins ma pensée et quelquefois, rare-

ment, car je n'étais pas pressée de vieillir, je me

demandais ce que l'avenir pouvait bien nous

réserver ? . . . Jean se ferait-il architecte comme son

père? De toute façon, il viendrait étudier à

Montréal. J'aurais alors... Voyons, quel âge?

Dix-neuf ou vingt ans. Mon Dieu ! était-il possible

que la petite Marcelle en vînt un jour, à avoir vingt

ans ? Et je me dégoûtais : ce serait bien la peine,

alors, d'avoir le bonheur à sa portée. On devait

être si austère à vingt ans, avec une robe longue et

plus de rubans dans les cheveux.

Après Pâques, ce fut la fonte des neiges, la débâ-

cle, l'inondation annuelle qui nous priva de plusieurs



ADOLESCENCE 105

rues pour nos promenadpa, ci puis, le soleil plus fort,

les grands vents qui sdchnient la terre et poussaient
1rs nuages, dans le ciel trt^s bleu. Un beau jour,

l'homme enleva les châssis-doubles et r^'installa les

jalousies qui amenaient une ombre de verdure, dans
les classes. Le soleil se faisait plus ardent, les

bourgeons éclataient, l'herbe renaissait à vue d'œil

et tous les soirs, nous assistions au mois de Marie.
Le di'^seapoir, sans doute, me poussait à sortir

de moi-même, car je n'ai jamais tant joué que
durant ce mois de mai, le dernier de ma vie écolière.

Une fillette de la deuxième classe, mal douée pour
l'étude, mais toute simple et si vivante ! s'était

prise d'amitié pour moi et nous passions presque
toutes nos récréations à sauter A la corde ou à jouer
à la balle. Et j'y mettais une ardeur frénétique

qui l'étonnait joyeusement.

Avec juin, la prière reprit avant le souper, ce qui
allongeait la récréation du soir. Je délaissai cette

petite amie qui aimait tant à jouer, et traînant les

bancs, je passais mes récréations à causer, à rêver
surtout. De la cour, nous distinguions fort bien
le pignon de la maison de Jean, au-dessus de la mer
feuillue des arbres; il portait un mât et je le con-
naissais par cœur, l'ayant si souvent regardé.

J'allais donc bientôt quitter le pays de Jean et non
pas pour quelques mois, mais pour toujours, cette

fois. C'était aussi sot qu'insupportable, cette

souffrance, puisque, proches, nous ne nous voyions
pas davantage, mon cousin et moi.

Ma petite amie, ne voulant pas contrarier mon
affection pour les bancs, vint un jour me rejoindre

sur l'un d'eux, avec un jeu d'osselets en fer, encore
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dorés ot tout mignons. Elle m'assura qu'ils

jouaient, il n'y avait rien do mieux et les rangeant

sur le banc, à côté de moi, elle s'agenouilla sans pré-

caution sur le sol, et avec entrain, commença

à faire ses un; puis, elle me dit que c'était mon tour.

N'osant la repousser tout à fait, je pris le parti de

jouer très mollement, en affectant une distraction

outrée. Comme je m'y attendais, elle protesta,

assura que je le faisais exprès, et finalement,

devant mon obstinée mauvaise volonté, elle ramassa

ses osselets' avec dépit et jura de ne plus jamais me
revenir. Par la suite, je m'empressais de lui sou-

rire, quand je la rencontrais, mais détournant la

tête, elle faisait semblant d'être très fâchée.

Le dernier dimanche, j'avais déjà mis mes gants

et mon chapeau pour la promenade et je m'occu-

pais à renouer mon ruban blanc d'Enfant deMarie,

quand, m'appelant au bout du passage, mère

Saint-Biaise me demanda si je tenais beaucoup

à la promenade. Je lui assurai que non.

— Rendez-vous donc à l'atelier, me dit-elle

alors; je vous y rejoindrai dans un instant.

Ce que je fis, tandis qu'elle expliquait mon ab-

sence à la religieuse chargée des élèves. De l'ate-

lier, j'entendis bientôt ces dernières descendre

l'escalier en silence, leurs fins souliers du dimanche

étant seuls à jaser.

— Venez, Marcelle, me dit tout à coup mère

Saint-Biaise.

Je la suivis, dans le parterre, paradis défendu aux

élèves. Onn'avait pas encore tondu le gazon et les

fleurs embaumaient sous l'ombre des arbres.

Comme un visiteur extasié, blanc et immobile sur
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son piédestal, saint Joseph regardait la rue; de
l'autre côté de l'escalier, c'était la sainte Vierge.

Nous nous promenions depuis plusieurs minutes,

quand mère Saint-Biaise, soupira :

— Marcelle va donc nous quitter ... Et moi qui
m'étais habituée à votre présence, p<^tite fdle.

Devant mes lèvres soudain tremblantes, devinant
que le terrain était dangereux, elle prit le parti de
philosopher :

— C'est la vie, que voulez-vous ? La vie est

hachée d'absences et de départs. Bienheureuse
êtes-vous de le savoir encore si peu, petite.

Et tout à coup, penchée sur moi et souriante :— Qu'allez-vous faire? demanda-t-elle. Avez-
vous l'intention d'embrasser la vie religieuse ?

A ce moment, oui, je regrettai la promenade.
Que je me sentis irritée ! Sourdement, j'avais

toujours pressenti que mère Saint-Biaise en vien-

drait à cette question. Mère Sainte-Lucie nous
en parlait, lors de nos réunions d'Enfants de Marie.
N'était-ce pas la coutume? Dès qu'une pauvre
petite fille se permettait de grandir— et le moyen
de s'en empêcher ? — on l'assommait d'un : « Et
votre vocation ? » ou si elle était décidée pour le

monde : « Quand vous mariez-vous ? » En sorte

que, de deux choses, l'une : ou bien, elle était trop
jeune pour comprendre la vie, ou bien trop chargée
pour pouvoir en jouir. J'étais bien résolue, pour
ma part, d'apporter une réforme à ce malheureux
état de choses; aussi, sans hésiter, nettement, je
répondis :

— Non, je n'embrasserai pas la vie religieuse.

Mère Saint-Biaise me regarda, un peu étonnée.

* •
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— Il est vrai, fit-elle, que vous êtes encore j( une.

Mais si Notre-SeiRnour ne vous a pas parlé, jus-

qu'ici, je crois, moi, que vous l'entenarcz un jour.

Enfin, je puis nie tromper : les voies de la Sagesse

sont impénétrables. .

.

J'ai fait parler de vous, l'autre jour, i\ la Commu-
nauté, reprit-elle sur un autre ton : vos maîtresses

s'accordent à vous reconnaître du goût pour l'étude.

Il serait donc de votre devoir, me semble-t-il, do

compléter vbtre instruction. Je comprends qu'on

trouve la tâche lourde, chez vous : treize enfants et

votre père à peu près seul à gagner. Aussi, me suis-je

réjouie de pouvoir vous offrir les services d'une famille

amie qui se chargerait, avec un bonheur que vous

n'imaginez pas, de tous les frais qu'occasionnerait

votre séjour, à l'École normale, par exemple. Vos

succès, si vous vouliez bien vous appliquer, les

récompenseraient et au-delà. Cela vous irait-il?

Rouge jusqu'à la racine des cheveux, je répondis

brutalement :

— Non !

De nouveau, mère Saint-Biaise me regarda,

stunéfaite.

— Mais, fit-elle, ne prenez pas les choses ainsi.

Voyons Marcelle ! Qu'avez-vous donc aujour-

d'hui ? Vous ai-je offensée ? Je vous prêtais bien

un peu de vanité, comme à n'importe quelle fillette

de votre âge, mais si c'est à ce point . .

.

Je ne desserrai pas les dents et comme nous

arrivions à un banc, à l'ombre, mère Saint-Biaise

s'assit, me força d'en faire autant et sans abandon-

ner ma main gantée :
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— Marcello, onlonna-t-clio, fuitcs-moi un hoau
sourire, là, tout do suito, qu<« jo vous rooonnaisso I

Au contraire, co fut une; Rrimaco qui tordit nios
lèvres, tandis que dos larmes pointaient iV mes eils.— Qu'elle est enfant ! sï-cria nu\re Saint-Blai.se
de nouveau penchée sur moi. Ah ! qu'elle est
enfant

! Comme vous rirez de vous, plus tard
ht dire que je voulais aussi vous offrir des leçons
de dessin: un cher vieil artiste que je connais a
Montréal ...

Quel pouvait être son but, en insistant ? Elle
8 attira cette réponse stupide— au moins :— Je ne veux rien.

Cette fois, elle se tut et après m'avoir regardée
longuement, elle murmura enfin :— Puisque je vous ai déplu, pardonnez-moi,
petite Marcelle et que tout soit oublié. Mais jome reproche de n'avoir pas plus tôt découvert cet
orgueil chez vous. Allois, je vous reverrai avant
votre départ?

Je ne sais pas ce que je répondis, mais réfugiée
dans la salle d'étude, je sanglotai longtemps, à
tendre I âme, sans spnger à enlever mes gants nimon chapeau. Au retour de la promenade, quel-
ques élèves remarquèrent mes yeux rouges. Oh '

que je me sentais sotte et malheureuse.
Je mis beaucoup de temps à m'cndormir et m'é-

veillai tôt, le lendemain; en me regardant daas mon
petit miroir à cadre cannelé, je me vis toute pâle
et comme nous défilions dans l'allée, après la messe,
J aperçus mère Saint-Biaise assise vis-à-vis de
son prie-Dieu, en arrière de nos bancs; elle lisait
pieusement, avec sur son beau visage de madone, la

f i

! '

\
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môme expression de sereine et fine bonté. Oubliait -

elle donc que la veille, il y avait eu une sc/^ne entre

nous qui nous noua aimions ? Une scène décisive,

me disais-je puérilement.

La distribution des prix avait lieu ce jour même.

J'espérais que grand'mère ne viendrait pas, mais

elle vint: je me fis quand même inviter à souper par

marraine et ne réintégrai le couvent qu'à l'heure du

dortoir. ' Aussitôt après déjeuner, le lendemain, je

retournai chez tante et la première personne que

je rencontrai, en ouvrant la porte, fut grand'mère,

toute prête à se rendre à la Salle académique.

— Que viens-tu faire? me deraanda-t-cUe avec

raideur.

— J'ai promis à Camille de l'amuser.

Elle s'adoucit aussitôt et répéta ma phrase à

marraine qui achevait sa toilette, dans sa chambre.

Camille m'emmena dans le jardin et me montra

les fraises déjà blanches, je crois, les cerises toutes

vertes, les talles de rhubarbe dont les feuilles

étaient aussi hrges que mon chapeau. Entre les

cailloux de l'allée centrale, la pluie du ni.ain avait

laissé des filets multicolores. Le soleil radieux,

chauffait délicieusement cette verdure momllée.

Mais précisément à cause de l'humidité, nous ne

pouvions nous asseoir nulle part, ce que voyant,

Camille songea à me faire passer la revue de ses

jouets.

J'avais le cœur gros, en reconnaissant maintes

choses héritées de Jean; celles-là, je m'attardais

longuement à les contempler, à la grande satisfac-

tion de mon petit cousin. Camille ressemblait

assez peu à Jean : il était plus brun, plus cahne, plus
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Viril auMi. En somme, un onfunt tr.^» gontil et«urtout, largement pourv.i .le e..,te l,„„t? douéeun de, charme, de son p,V. Il «t„i, d«j4 Z^nable comme un petit homme et le ton dont Jr ,d"-mère avait dit: .Que vienMu faire'. ava„,modifié me» projets premiers, je .lemandaT u„crayon avec un bout de papier .ur lequel îCvis àGonzague, lo priant de partir par le premie ™„

ômetre'c" 'tr"'"'''
-" ^" -"-S

Mlet à . ; •t»'»'"l«y'"'t P™™» de remettre loMet à . couan », dès que celui-ei entrerait, je

.rsctrt-;rS:'n:::'dLtrrrqiî
me eonseUIait de p„»er le pas. Comm! mèreSamt-Blajse ava.t été mattresso d'elle-même ! ettonne, on ne pouvait dire autrement. Je regret^.«s mamtenant de n'être pas restée chez parr^"-
J aurais vu Jean. Il était trop tard. OnnereXntpas sur ce qui est fait. Et l'âme à la Sérive îeme laissa, t.mporter par le train
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XI

A la lettre habituelle de Rrand'mère, tante Loui'o
avait joint ce court billet : — « Puisque Marcello
rcRretto tant la classe, qu'elle vienne donc m'aider !

le n'ai pas do sous-mattresse, cette anni'e. » En-
thousiasmée do la perspnctive, je suppliai qu'on
me laissât partir. Naturellement, les objections

plurent.

— Tu crois pouvoii retrouver le couvent, disait

papa, mais tu te trompes fort. Tu ne sais pas ce

que sont les petites écoles des rangs. . .

Enfin, et malgré tout, il fut convenu que j'essaie-

rais. Je n'aurais qu'à m'en revenir si le désappoin-
tement était trop grand. Plus tard, je crus com-
prendre qu'on avait cédé, surtout dans une inten-

tion gracieuse pour tante qui s'était montrer tout

à fait bonne, lors des embarras d'argent de papa.

Chose certaine, elle fut au comble de la surprise,

en me voyant et parla même de me renvoyer sur-le-

champ.

— Ce n'était pas sérieux ! répétait-elle. Tu
comprends bien que ce n'était pas sérieux. Je suis

contente de te voir ici, en promenade, mais que
veux-tu que je fasse de toi ? Tu es bien trop petite

et puis, c'est dur, crois-moi.

'<\\

rt 4
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Ix>in «lo ni'al)attro, toutci eci mcnacci auinncn-

taient n»'n (l<^«ir (rrwayrr. Que j'avaid donc hMo
<!n m'y .dcttro ! Tant»* mo confia nom» «es yeux, les

pIuH jM'titH, ceux qui apprenaient l'a b c et traçaient

den l»At<)n« nur leur ardoiie; mai» en effet, ce fut

tout (le Huite (l<^eouraKeant. Je ne pfirvenai» pa»

à me faire entendre; leur espièglerie m'.ntimidait et

d^coneerti^» pour un rien, J'avai» à tout moment len

InrmoH aux yeux. De plu», jeune et de petite taille,

comme ma tante l'a \ ait prévu, je devenai» un objet

do eurioMité pour le» grand». Que faire? Mon
amour-proprtî se tronvait à dure épreuve.

Tante, j'en suis bion sûre, ne conta mon 6rhcc h

personne et ingénieuse dan» »a Iwnté, elle essaya

autre chose, "fin de ne pa» m'humilicr. En sorte

qu'un beau matin, je possédai, dan» la pièce voisine

de la sienne, une classe à moi. composée de six peti-

tes, le» plus lentes à retenir leurs lettre», et de trois

autre» plus grandes, mauvaises tètes qu'il valait

mieux écarter des autres. Et presque soudaine-

ment, sans comprendre comment la chose s'était

faite, je me sentis maîtresse de la situation. Alors,

ce fut délicieux; je me multipliais auprès des petites

que j'aurai» voulu voir surpasser celles de tante.

Pour réussir, je sondais mes souvenirs et tâchais

de m'y prendre comme mère Sainte-Sabine avec

ses têtes dures.

Isolées, les trois vilaines devinaient des anges et

files firent mon bonheur : Marguerite s'attacha à

moi, de toute sa fougue un t>cu importune; Hermi-

nie, défiante, hargneuse, mal aimée chez elle, pau-

vrette sans mère, paraissait reconnaissante et apai-

sée. Albertine, petit laideron sauvage, sans mère
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pIIo au»«i, (lopuM peu, pomk^ilaif un rcrur d'or et m
montra toujourM ihK'ile vt n^HjH^mvunv pour moi.
HrurtM.'^c «le |« ur confiante .4lT»M>ti«.n. j'«wuiii à peine
l<H rontriiriiT vt mon icran»! « nnui fooHi^tnit en ee
qu'il fallait parfois imrxiMcr mon auto»-it<<, Kromler,
punir mômo. Ah ! punir . Uion m; m • roAtait
•Invantajr'». C'cMumc il faut Ii>h ainur sup^rii-ure-
nu'nt, Il « rnfanfrf pour ho r^fiuni r h briser t-tn pi'tit»

HrvH (le joii. et d'insoueianeo. N'ain la fmrte de-
meurait ouv.rte, (]ui donnait Mur la elasse de ma
tante; jï'tuis Mirveill<^e h mou tour et je n'aurai.s
pas voulu, pour rien au monde, (pron prtt constater
du d<''h.)nlre chez moi.

SanH que mon devoir en PoufTrtt, me sefnhiait-il,
je trouvais moyen de de8.-<iner, de lire ou de rôver
pendant la classe; quelquefois aussi, je m'attardai»
à reRftrdt r le paysape, ou la elai^se voisine, par l'ou-
verture mystJ^rieuse de la po'-to et dans mon
iniORination, se levaient do magiques tableaux qui
m'enchantaient d'um» joie <^tranKe. A di ux luxures,
je disais comme ma tante : « Couchez-vous, les
petites. » Kt abandonnant livre ou ardoise, les
six benjamines repliaient leur bras sur la table, y
appuyaient leur tôte lourde et s'endormaient prcs-
qu'au.ssitôt. Moi, jamais bla8<^e du spectacle, je
prenais vite mon crayon et les croquais jwur la
dixième, pour la vinstièmc fois.

Mes loisirs se multipliant à mesure de l'exp^^
rience acquise, j'offris un jour à tante de lui corri-
ger tous les devoirs, le soir, à la m Elle
accepta, très heureuse, voyant bien qui , ferais
P^ plaisir. Comme nos mères du couvent, après

-ication des points ou des fautes, au bas de la

4.1
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f^l^i j'njoutniN une r<^floxion g^^n^ralo, au crayon

r«>UKn. (> nouvfnti inrMli* iMit Ix^aurctup tli* suc-

r^H : il CT^A d» lYinuIatton et tout I» iiiotuio Mnvait

que c'était I pi>tito mattrt*MM» qui <^rrivnit rca

rhoM'H, ilatiH IcH cahiom. T«mto'oin, tuiito m»* pria

dp n'en pan écrin* trop long et vn ravinant pIIi»-

m^i ^o tout, clin mAriNMait finotnont mon i^eiprit,

par HL-H nlMu»rvationN de piiychoIomi(*.

— Vraiment, diiiait-ellr parfoiM, tu aime» i\ faire

la claiwe? Alorn, c'eut un h<^ritagn de famille.

C*ar Rramrmère auM«i, paraiiutait-il, avait enMugné
avant de ho mûrier.

\cn la fin de mai, au moment où lu campHKne
inexprimalilcment Im»II««, me d<^«'Hi)^niit et nie teniiit

en cxtaae, une nouvelh* imprévue me rup|N>la à la

maison : Thérèno et Amanda ac muriuient, le. m^me
jour. Th/'rè«e avec un veuf, père de troin enfants,

et Amandi avec un jeune employé de burt>au.

HoRi'linc s.' trouverait dénormais seule grande

fille, à la muison, et maman croyait devoir réHamer
mes services. J'eus gros cœur d'abandonner mes
IKîtitCb et tante et mes grands-parents et la campa-
gne verdoy.into. .

.

La journée du mariage passa comme un rôve, mais
les fêtes ne durent pas toujours, et Koselinc m'ef-

frayait sans le savoir, en répéta.it que je verrais

enfin ce que cela signifiait, tenir maison, .^'hérit li

de la chambre de mes aînées, Roselinc préférant

contiimcr de partager la sienne avec Lydia, j. favo-

rite. C'est un bonheur rare que d'avoir un petit coin

joli, bien à soi. Je l'arrangeai de mon mieux, me
promettant bien de prendre enfin de belles habitudes

d'ordre; puis, encouragée aux projets, j'offris à ma-
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mnn .l'rirrrptor UWv tA( h.. quHlo m'impo^.rnit ,mr
jour, nflii t|uo pori rxrw*.lii<. jo puMM* «umprir «iir
«li'« I.H..IM rcrlaiiw. Miii« m«m,iri inc ri'',Mui.lif on
rwnt quo ro «.VBtiNrno Huit imprnficnhlr.pn famiH,..

— I.ft vif <l(> ftimillc, in'iiHHuru.t-«llr, oxi l>ii>ii ,Iif.
f^'ri'nti» <iu foiivoiit niï tout ««Mt r<^Kl«^.

Qu'il oHf iM^nif.lo. lorsqu'on .-«t jruni', d.» MVriti.||.
«Ire (liri. qu'on v..it la vi.- tout .Ir travcrn vt qur
Mltw

! on rhangrra birntAt «l'opinirjn.

^

Kn parlant .If I.ydia, papa dirait pnrUm : « Klj,.
iiV^t paM fortr, (Via arrive souvont vïwf. Irs di-rniiTH
«I uno nornhrru^. faniilN'.» Mai^ alorn, coinini-nt
oxplupicr iM.ur Victor, nioirix àg**. <|,. ,|.mix ans?
Lyclia lui atl.iirnait j\ juin,. 1,.^ y,.„x. j),. ,,1,,^'

il ^^tait niusculrux i>t juinaii nmlailc II iw frrtpHii-
tftit paH cnror.' V^vnU- vt plus je l'observais, l'a vu ,f

«nnH rf.H«. h«uk les youx, plus jo \o trouvais Im-uu
Il avait lis traits vxtr^^mrincnt (l(''lirat.s, un teint d«
ncMKo et de jus de fraises mt^lCs, d» f„rtH cheveux
foneéM et h-s ywx Meus. Dans mon enthousiasme,
il m arrivait de dire à inanian :

— Jp le trouve asse.r In-au, moi, Viotor!.

Maman me regardait m instant, eoumu- pf)ur
H assurer de ma Hineérit('., puis elle secouait la tôie
en disant :

'

— Bah ! il se déguisera vn vieillissant.

Chaque fois, rc"- mots me ffiÏKiirnt froi.l «u cœur
et ensuite, devant ma glace, je me regardais durant
de longues nunutes, cruellement [K'.plcxe. Nous
étions du même type, Victor et moi, je ne l'ignorais
pas. Avais-je été aussi jolie que lui, petite ? Et

4
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surtout . . . M'étais-je déguhh en vieillissant ? Il

est si difficile de se juger soi-même.

Autrefois, dans mes rêves, ou dans mes lectures,

lorsque je me substituais à l'héroïne, je ne prisais

rien tant que de m'imaginer très laide, en même

temps que très malheureuse : pour moi, c'était là,

le comble de la poésie sentimentale. Se\ilement,

depuis peu, ma volte-face avait été complète et

maintenant, rien ne m'aurait comblée comme de me

savoir belle, autant que les princesses de légendes.

A peine, me disais-je, de vivre au fond des bois
.

.

.

En tous cas, si nous nous ressemblions de figure,

un abîme n'en demeurait pas moins, entre mon

frérot et moi. Sans hardiesse aucune, facilement

intimidé et alors, rougissant comme une fillette,

Victor, cette impression fugitive, évanouie, retour-

nait à un calme déconcertant qui nie faisait croire

qu'il avait dû hériter de la très sage sensibilité

d'Amanda.

— C'est parce que c'est un petit garçon, m'expli-

quait maman. Victor sera un homme.

Alors, sans rien dire, moi, je songeais à certain

pctitgarçonque j'avais connu; il est vrai que je ne

savais pas ce qu'il deviendrait, une fois homme.

Un jour que je cousais, près de maman, Victor

arriva en courant.

—E messieu Saint- Maice, fit-il précipitamment,

en son langage enfantin. / mande si Abert a pati

en tomobile?

— Oui, répondit maman. Va lui dire que oui.

Mais il désirait davantage, sans doute et le tirait

par sa robe. Alors, n'ayant rien compris pour le
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moment, à son jargon, je me levai et lui dis,

curieuse :

— Viens me montrer ce qu'il y a.

La porte était ouverte, en avant, et il m'entraîna
jusque sur le palier extérieur; une automobile sta-
tionnait au bord du trottoir. Soulevant sa cas-
quette, le chuufTeur me demanda si Albert était
parti. Ma voix fluette se perdit avant de l'attein-
dre; alors, avec un geste d'impuissance à son oreille,

il sauta à bas de sa machine et pavissant lestement
l'escalier, se trouva bientôt près de moi. Je lui

offris d'entrer, mais il no voulut pas et de l'air

le plus aimable du monde, il s'ingénia à multiplier
les questions. Se jugeant enfin, suffisamment
documenté, il se retira en me priant d'annoneor sa
visite à Albert, pour le soir mémo.

Je souriais en rentrant, et devant le regard inter-
rogateur de maman :

— Je l'ai fort bien reconnu, dis-je. C'est M.
Saint-Maurice, autrefois du collège do Maricourt.
Je ne savais pas qu'il eût conservé des relations avec
Albert ?

Maman me répondit que de fait, il n'était pas
venu depuis longtemps.

Dans ma chambre, je me demandai : « Où donc
ai-je mis le portrait qu'il a fait de moi, chez marrai-
ne ?» J'optai pour la boîte aux images saintes, dans
le tiroir de gauche; mais je me trompais. Alors, il

devait être avec les esquisses, à droite, au fond.
J'étais si peu patiente, si peu ordoiuiée encore, sur-
tout lorsqu'une impression vive me dominait. En
un rien de temps, mon petit coin eut l'air de je ne
sais quoi, mes tiroirs bâillant, mes affaires déran-

m
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gées, mes images semées h terre, sur moi, partout,

mais enfin je tenais le précieux dessin et de me

voir, à huit ans, je riais toute seule.

Après avoir échangé quelques mots avec maman,

Roseline entra chez moi, revenant de dehors.

— Dans le monde, dit-elle, suivant une expression

qu'elle affectionnait, dans le monde, que fais-tu là?

Je lui tendis la fcuilh^

— Reconnais-tu ceci ? Je dois te l'avoir montré

déjà? Un i)ortrait que M. ^ uint-Mauricc a fait

de moi, quand j'avais huit ans.

Elle secoua la tête et dit sans regarder :

— Je ne me rappelle pas. Tu le connaissais donc,

M. Saint-Maurice ? Maman vient di; m'en parler.

— Je ne l'ai vu qu'une fois, répondis-je. A huit

ans, chez tante Hermine, un jour des Rois.

— Et tu l'as reconnu ?

— Oh ! c'est que lui-même paraissait me recon-

naître. Puis, je me suis rappelé que Victor l'avait

nommé M. Saint-Maice. D'ailleurs, il n'a pas

changé du tout, d'après mes souvenirs : à peine s'il

a grandi.

Tourmentant le gland de sa fourrure, Roseline

demeura quelqu< temps sans parler, puis elle

s'éloigna tout à coup, en murmurant :

— C'est une affaire curieuse...

Pour expliquer ses yeux rouges, au souper, elle

avoua avoir pleuré et parla d'un mal de tête. On

la crut : avec sa constitution délicate, les malaises

se succédaient pour elle, sans interruption. Oh !

non, Roseline n'était pas forte ! Infirme par-dessus

le marché, car une jambe plus courte que l'autre,

la faisait légèrement boiter. En châtain et avec
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des yeux bleu-foncé, caressants, elle ressemblait

à Thérèse, tout en étant moins bien. De même,
son caractère original et attachant, n'atteignait pas
la noblesse, plus attirante encore, de notre chère
aînée. A la fois naïve et intuitive, elle s'était

habituée aux gâteries, pensait tout haut, exagé-

rait, par coquetterie, sa naïveté et semblait faire

partie de l'âmo do la maison. Elle avait peu fré-

quenté l'école et maman s'était si bien accoutumée
à ses services qu'elle n'aurait pu, disait-elle, s'en

passer. Affectueuse et romanesque, d'une dou-
ce charmante, je remarquais aussi comme elle

découvrait vite, la petite poésie des choses.

Depuis mon retour à la maison, je l'avais décou-
verte, tout comme j'avais découvert notre beau
Victor. Et de même que pour ce dernier, mon
admb-ation était allée jusqu'à la souffrance : je

ne valais rien, en vérité, non, rien, comparée à mon
aimable et fine grande sœur. Je ne me rassasiais

pas de l'étudier et désespérée, j'éprouvais le besoin
de m'effacer davantage. Hélas ! à cause de moi,
elle venait de pleurer. J'allais donc prendre ma
revanche ?

Lorsque M. Saint-Maurice se présenta, nous
étions tous réunis dans la bibliothèque; c'était

l'automne et je trouvais bien un peu froid, le coin
où j^ m'étais isolée à dessein, Roscline avait une
jolie blouse crème, semée de petites roses, et avec
art, elle avait recoiffé ses cheveux ondulés, comme
ceux de Thérèse et de Lydia, ses cheveux châtains
dont elle était fière. Quoique bien résolue à ne pas
sortir de l'ombre, malgré moi, la curiosité me tra-

vaillant, je regardais parfois M. Saint-Maurice, et

t
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commp si mon regard l'eût atteint, à ma grande con

fusion, il relevait aussitôt sur moi, ses beaux yeux

rêveurs, plus vivants, alors. Et comme au temps

où j'étais petite, je suppliais le bon Dieu de ne pas

permettre qu'il m'adressât la parole. Pour lui

répondre, je me serait sûrement troublée : quel

désastre ! Mon désir, cette fois, devait être sage,

car je fus exaucée.

Roscline avait manœuvré de façon à se rappro-

cher de notre visiteur, et comme en extase, sourian-

te, avec ce regard en dedans qui lui était propre, elle

ne voyait plus que lui, semblait-il. Elle recevait

avec bonheur ses taquineries ou celles de mes

frères, répondait finement, de sa voix naïve, un

peu lente, faisait rire à son tour et paraissait en

pleine félicité. Et je me disais :
— « Tant mieux!

De quel poids, elle me délivre; car elle comprend

bien en ce moment, que je n'ai pas l'intention de

me poser en rivale. La voilà assez heureuse, même
pour ne pas voir qu'il pense à moi. »

M. Saint-Maurice parti, Roseline se leva en

disant qu'elle allait boire, car elle avait grand'-

soif. En passant près de moi, elle me heurta pres-

que, en remarquant avec aigreur :

— Tu ne te dérangerais pas pour cent piastres. .

.

Rougissante, secouée, je compris touL à coup,

qu'elle n'avait pas été dupe. Et désormais, la par-

faite entente fut finie, entre nous.

M. Saint-Maurice qui revint souvent, cherchait

visiblement à se rapprocher de moi. De plus,

je le rencontrais partout, en dehors de la maison

et terriHc intuitive, Roseline ne manquait jamais

de rae le faire avouer. S'il avait donc voulu être
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raisonnable. Nous aurions paus<^ « art ». J'en
étais depuis longtemps, cruplloincnt privée.
La conviction s'en étnl)li.sHait en moi un p<Mi plus

chaque jour : cet écolier « qui m'aiinait, » ne pou-
vait avoir été un autre que M. Saint-Maurice.
A cette époque, Jean avait promis de le mettre à
la, raison; et avec horreur de ma dureté, je me
disais: «Jean devrait répéter son exploit.»
J'avais beau me contraindre, n'aurait-ce été qu'à
cause de Koseline, je ne me sentai.s pas tout à fait

î môme quand M. Saint-Maurice se trouvait dans
In maison. L'amour est contagieux. J'avais peur
et je soupirais après Jean, mon bon chevalier. Mais
Jean était toujours loin.

XII

Thérèse et notre ante Xavier demeurant toutes
deux, rue Saint-Hubert, avaient mis leurs logis à
notre disposition, afin que nous pussions, sans
incommodité, voir défiler la grande procession du
Congrès eucharistique, et tante était uvortie que
je me rendrais chez elle. La période pluie enfin
close, l'été indien lui succédait, dans sa splendeur
pure et son calme émouvant. A sortir dans la
rue, j'avais admis qu'il faisait vraiment chaud, et
pour cette raison, à la dernière minute, je décidais
de changer de robe. Les autres étaient partis et
je nie trouvais seule à la maison. t.n me confiant
l'unique clé — Gonzague en avait égaré deux

—

maman m'avait r'^ ^mandé de revenir Ir pre-
mière, afin que pe. j ne risqua !o désagrément
de se heurter à la p....xe close. Les clés ne me fai-

iM
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saient plus i)eur et maintenant, je m'en allais par

les rues, légère et soulevée d'émotion.

Les maisons disparaissaient sous les décorations :

banderoUes, lanternes chinoises, inscriptions en-

thousiastes, et cette uniforme parure en faisait des

sœurs charmantes. Grands et petits, des drapeaux

les pavoisaient jusqu'aux faîtes, en l'honneur de

Notre-Scigncur Jésus-Christ, captif do l'hostie

blanche. Comme moi, et vers le môme but, sans

doute, beaucoup se hâtaient. Les tramways

étaient bondés et je cheminais toujours, en songeant

au grand nombre d'étrangers en ce moment mêlés

à notre population. Nous recevions en ce moment

de «belles visites. » Que j'étais fière de mon pays !

Je me demaii dis : « Quelle impression vont-ils

emporter de nous?» Et j'étais certaine que les

Français avaient dû pleurer d'émotion en nous

découvrant, nous et notre poétique histoire.

Rue Saint-Hubert, la foule déjà compacte,

rendait la circulation presque difficile, et en bas

de chez tante, je vis qu'on avait décoré la fenêtre

de deux grands drapeaux, les hampes croisées :

l'un deux était blanc avec un semis de fleurs-de-lys.

Non, je ne puis exprimer le saisissement qui me
cloua sur place. A l'instant, rien d'autre n'exis-

tait plus pour moi et je retournais à deux siècles et

demi, en arrière : alors ce drapeau ne symbolisait-il

pas la France ? Mes aïeux étaient donc partis sous

sa protection, avaient vécu ici sous son ombre et le

sang que je tenais d'eux, frémissait éperdûment.

Je sentais que j'allais m'exalter et m'arrachant à la

contemplation de l'émouvante relique, je gravis

l'escalier. Tante m'entraîna vers l'une des grandes
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fenêtres de son salon, où se trouvaient déjà quel-
ques personnes et en m'installant, elle n.o dit,— Voici le petit coin que je t'avais réservé, Mar-
celle.

Le calme do l'air était si parfait, sous le soleil
chaud, que les banderolles et les drapeaux sem-
blaient morts. Toutes les fenêtres, toutes les
portes, tous les balcons, et bientôt, tous les esca-
liers, débordaient de monde. La rue était égale-
ment payée d'une foule très dense, qui stationnait
là, depuis déjà combien de temps ? . .

.

Malgré moi, j'en revenais toujours au drapeau
d'en bas et au temps où on l'avait apporté ici.

Notre aïeul, à nous, faisait partie du régiment de
Carignan et onze ans après son arrivée, il s'était
marié à Ville-Marie même, dans l'église de la
Paroisse, avec une jeune fille de dix-sept ans,
parisienne de naissance, qu'il avait emmenée vivre
de l'autre côté, ou à peu près, du fleuve, dans ces
lies un peu tristes où croît la salicaire. Quel avait
été son dessein, en quittant le beau pays de
France? Espérait-il y retourner, un jour? A
quarante-cinq ans, il mourait. Et elle, la parisien-
ne? «Peureuse comme toutes les parisiennes,»
disait avec quelque dédain, la trop brave Mlle de
Verchères, qui lui avait donné hospitalité dans son
fort— et qui s'était remariée après la mort de
l'aïeul, pourquoi était-elle venue ici? Avait-elle
souffert ?

La procession qui arrivait à nous, m'arracha enfin
à mes pensées. Trois de mes frères devaient mar-
cher dans les rangs de l'A.C.J.C, mais je les cher-
chai inutilement parmi les jeunes hommes recueillis

>l



^'i

136 IIOtMON Dl OtJVlNIll

I.

4.

qui allaient, tétc nuo, mw h soleil. Joan auMÎ

me demeura invi8il)le. MaJH je vi« papa, oncle

Ambroise et enfin.. Ce fut Notn'-SeiRneur lui-

même. Je m'al)lnuii tliins une luloration frémis-

sante.

La proccHHion continuait toujours et maintenant,

c'était la maRnifique arrière-garde. Mai» instinc-

tivement, je regardais du côté où Notre-Seigncur

avait disparu et alors, malgré eux, mes pauvres

yeux de chair remarquèrent à la fenêtre de la

maison voisine, un jeune homme dont le regard

avait croisé le mien, à plusieurs reprises. Quoiqu'il

me fût inconnu, (lUcUiue chom* d'aimable qui éma-

nait de lui, me sembla, ù la fin presque familier.

Réellement, il me rem.nrquait et j'en demeurais

gênée, tourmentée aussi, car je me jugeais honteu-

sement frivole. Le Congrès s'achevait. Notre-

Scigneur avait été porté en grande pompe et au

milieu d'une imposante escorte, à travers nos rues.

Les étrangers étaient venus. Non, en vérité, il ne

convenait pas de se laisser distraire si tôt.

La procession était terminée depuis quelque temps,

lorsque je me rappelai soudain, ma responsabilité

de portière. Je descendais donc l'escalier inté-

rieur, après avoir pris congé de ma tante, quand la

porte de la rue s'ouvrit. Je reconnus le jeune voi-

sin de tout à l'heure; il m'attendait. Et quand je

fus près de lui :

— Comment ça va-t-il, Marcelle? fit-il en me

tendant la main.

C'était Jean. . . Mais ses cheveux plus foncés,

une légère moustache blonde, orguM de ses vingt

ans, me l'avaient tout d'abord rendu éconnaissa-
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ble. AuMi hion, quo fnisait-il rhox cctto voiMine?
Il m'apprit quo ruinmblp p.«rH()imo ayant ofT.-rt
uno plar<. à tanto Xavier, il avait «mi l'hofnu-.ir
d en profiter et il fut crmvenu qu'il me njoindrait
après avoir rendu ws devoir» s\ tante, «i je voulais
bien marcher à petits pas.

Comme son physique, sa manière aussi avait
changé, d'une façon indéfinissable, mais (jue c'était
émouvant à constater ! Je ne pourrais exprimer
le plaisir délicat que me causait son joli sourire
spirituel.

— As-tu vu le drapeau fleurdelisé, en bas de
chez tante?

Je lui répondis d'un simple « oui »; mais il com-
prit que notre émotion avait été la même.
— Je croyais, lui dis-je à mon tour, que tu sui-

vais avec l'A.C.J.C. ?

— Oh! On me l'avait bien défendu. Enfant
J étais plutôt frêle, tu le sais sans doute ? Eh bien'
imagine-toi qu'à cause de ce précédent, on m'entou'
rc d'une sollicitude humiliante. A certaines 1. a-
rcs. je me fais l'effet d'un pauvre pi-tit pouk-t blanc.— Pourquoi blanc? relevai-je, quand je remar-
quais précisément que tu avais l)runi ?

Il rit et cependant, nous n'étions pas gais ni
1 un m l'autre. Rien qu'émus. Je voulus savoir
8 11 resterait longtemps à Montréal.

— Cinq ou six jours, fit-il. Ce n'est pas énorme.— Et viendras-tu nous voir, méchant ?— J'y vais, j'y vais.

— Oui, mais demain ? Après-demain ?

'I
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Il eut encore un mot trop xai :

— Voi»-tu, tout dépendra de la manière dont voua

m'aurei reçu.

Comme noua approchions de la maison, il me

confia soudain :
. , *— Mieux vaudrait, Maicrlle, garder le secret

de ma visite. Surtout vis-à-vis de Rrand'mère.

Elle n'est pas de notre R^nëration, vois-tu et je sujs

certain qu'cHe nous jugerait sévèrement. Il hésita.

— Elle pourrait penser que je cherche à conter

fleurette à ma petite cousine.

Ce mot me fit rougir, et troublée, je me demandai,

si ce n'était pas un \k\i cela, au fond ? Mais non !

Cent fois non ! Nous nous aimions très fort, voilà

tout. Nous nous aimions gravement et jamais

l'idée ne nous était venue de profaner notre affec-

tion par un jeu frivole : cela nous aurait fait mal.

Nous primes place, près de la fenêtre ouverte,

dans le salon. Combien do fois, petits, nous

étions-nous installés de la sorte, en face l'un de

l'autre, afin de mieux nous voir. Fatigués de notre

longue marche, nous nous reposions avec délice,

baignés dans l'air immobile de septembre doré.

En mourant, le soleil se décomposait et nous char-

geait de ses rayons doux. Jean en portait un, pres-

que pourpre, sur le bras et faisant mine de le

ramasser, il me l'offrit. Mais je lui dis en riant :

— Ceci ne t'appartient pas. Vois, il est resté

sur ta manche.
.

Il parut tout contristé de ma réflexion et j
en

eus le cœur gros. On pe- ^ donc se blesser avec

ces petites choses de rien du tout, que sont les
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mntx. Pourquoi les mots noufi trahiiwent>ilii par-
foin?

Jean 8'<<fttit placé de inanit^re h Rurv'oillcr la ruo
et noui! tiùnwn pluninurti fauHHcu alertes. Il était

rente nerveux et à la merei do la moindre impression.

Nous causâmes, tout de même, longuement, déli-

cieusement, saPH hâte, sans fatigue, sans désir

importun. Ix's nôtre» arrivt^rent tard et ainsi qu'il

m'en avait prévenue, Jean s'enfuit à leur approche,
tel un n'alfuiteur et descendit drôlement par l'esca-

lier do service conduisant à la cour, do là, h la ruelle

et enfin, aux potitce rues voisines do la nôtre.

Au commencement de la soirée, je fus bien sur-
prise do lo voir revenir en auto avec M. Saint-

Maurice. Ce dernier mettait sa voiture à notre
disposition pour nous faire admirer l'illumination

de la ville, couronnement des fêtes du Congrès.
Jean céda sa place aux dames et si Roseline ne cessa
de babiller, reconnaissante et gaie comme un pin-
son, pour moi, j'avais préféré appliquer sur mon
âme bienheureuse, le scellé de mes lèvres closes.

Je ne pensais plus aux Anciens; celui qui m'occupait
était à la fleur de l'âge et beau, héroïque et char-
mant. Il me semblait que je venais seukment de
le connaître; mon bonheur était inattendu et
inlassablement, je souriais à Jean, dans la nuit
lumineuse. Si profonde était ma préoccupation
égoïste, que je n'ai conservé de cette promenade à
travers la ville parée de ses atours de feu, qu'un
souvenir féerique et confus. Je sais seulement
qu'on n 3 fit remarquer, rue Sherbrooke, la demeure
d'un riche Canadicn-f ^nçais, simplement et origi-

nalement ornée d'une draperie de petites ampoules

}'
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ét(>ctrif|U«>ii: v'vut tout. Kt quVn arrivant à la mai-

wm, quelqu'un fit la r<*th*xion qu'unn wult', de

noH in(HlcHt<>N laiitrriM'n rhitioiiM'i» »»'<^tiiit <*t«'intc.

Durniit tcH qu«'lqu(M jour» c|u'il piiKna à Muntr^nl,

qua. 1 il n'était paît rht>f nuui*, Jonn nw rejoignait

v\wi nu'i* H<i'urH, mi niioux, rhc»* notr»' tante Xavior.

Il oubliait «II* pluM vn pUw w» r^^wrve «li»« prrniifni

jour» H H'i'xaHfWrait à prt-nclre «a rovancho de notre

lonKui' H<''paration. Au contrains à nu'uuro qu'il

dttvcnait ainni «-xpanHif, moi jf «onibrai» «lan» la

réwrve? timide. Il mo wmblttit que c'^'tait trop

f'o joi«', h la foiM J'<^prouvai« une «ortc de remonlii

<^t range à m'y abandonner, ixi bonheur ici-ba«,

t«t effrayant et aprè» l'avoir appelé de noi» vœux,

nous en avouM jx'ur.

U'B premiern jour» (pli suivirent le départ de

Jean ne me furent pas trop cruels. L'extase w
prolongeait et dans une atmosphère factice, je

passais des journées nulles et délicieuses qui

étaient presque du rêve vécu. Ia'» livres ne me
disaient plus rien; j'oubliais mon crayon et cepen-

dant l'ennui ne me menaçait pas. Volontiers, je

me serais comparée à ces feuilles sèches qui planent

et volettent lentement dans l'air doux et n'ont

pas encore touché terre. Cependant, l'été indien

se prolongeait toujours dans sa somptuosité fra-

gile, que déjà mon bonheur s'alanguissait. L'en-

nui lui succéda, écrasant, puis ce furent les espoirs

oba.tJnés et sans cesse déçus. Ce n'était pas bien,

de ma part, que d'espérer ainsi des choses impossi-

bles. Jean n'avait-il pas dit qu'il faudrait atten-

dre? Pourquoi? je n'en savais rien, mais avec

ma nature de timide, je sentais si bien la sagesse de
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««Il ronwil ! LVnniii (liniiiiim, h w»n tour, vi ji»

«Ifriifiiriii \vn yiiix f«'rm«ii.«.nt Ï\x6h Hiir In lMHl<^

liimiiH'Uw cjui. ixnir moi, <^nn'rKijiit «Icg IIoIh «ilm-

cur» fh- l'aviiur : Jrnn rfviciulruit . . Puittc|u'il

iil'iunitiit.

XIII

Jonn MÏ'tnit (Wu\^ pcnir In Loi vt il ^^ttiiilnit «oim
IV'giilc (|(> non «mnil-onrlo, liii-m^nir notuirr i\ In

l'tiinimKtu*. Apri^!* un nn ou drux, il vij-iHlmit winn
iloutf Huivrc \vn eouM d»- l'rnivrntiH^ Laval : rV'tait

mon «'KjMJÏr le mieux ilérini et fMHir tremip^-r l'attente,

jo «lenHinniu avee rage. IVh mon retour i\v Saint-
Claude, j'avnÎM offert queUiuew (leHniuM ù une int<<-

H'wante p<.tito n'vue d'nlorH : VlhhdomaïUnre.
Kncourngi'e par le bon aecueil, j'entretenais un«
t'orro»p<mdatu'e .suivie avec la ••harniîinte direetrieo

du Courrier et aprt^n mn vii* int(^rieure et ma vie
active de.M heures d'ouvrage, eette troisii^me vie

artistitiuo eomblait h pt'uw le vide sans eense

menaçant de mon existence, un |m'u solitaire, un peu
austère.

Chaque jour, je m'attachais davantage au cher
crayon, source de joies n>yst<'>rieuses, et je no
IKiuvais songer j\ la possihilit('' de le p«'rdre. Kn
souvenir du Saint-Claude, je signuis mes ouvrages :

Claudine et pour em|)^cher qu'on ne .souf)çonnât ma
jeunesse, laquelle pensais-je, aurait pu <'xciter la

d^fi.'inre, j'avaiîJ gr.nnd .='oin de toujours traiter des
sujets un peu au-dessus de mon âge; ensuite, je

tirais naïvement gloriole d'avoir pu les rj'-ussir et

je répondais en toute dignité à ma correspondante
du Courrier.
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Je regrettais souvent que Rosclinc n'eût pas ap-

pris à dessiner et malfiré la crainte déprimante de

me voir bientôt supplantée par mon élève, je lui

offris sincèrement des leçons. Mais elle répugnait

à l'effort et après quelques essais, elle abandonna

tout. Cependant, elle ne s'intéressait que trop

à mes productions qu'elle examinait longuement,

surtout si elles étaient d'amour et qu'il lui arrivait

aussi de critiquer avec une animosité que je ne

comprenais hélas ! que trop bien.

— Comment se fait-il, me disait-elle parfois,

que tu puisses ainsi imaginer des personnages qui

s'aiment, toi qui n'as jamais été amoureuse ?

En contraste avec mes paysages, ordinairement

calmes et reposés, mes petits « personnages qui

s'aimaient, » eux, demeuraient, malgré moi, crain-

tifs, attendant la toudre, ou bien déclaraient sin-

cèrement leur malheur; et Roseline restait rêveuse

devant eux, soupirait, puis devenait triste ou

méchante. J'aurais donné beaucoup pour pouvoir

lui cacher mes dessins. J'aurais voulu les cacher

à tous ceux qui me connaissaient, car rien ne me

déconcertait autant que de m'entendre parler de

ces choses par des familiers.

Si mes œuvres étaient tristes, ma vie, non, malgré

de fréquents ennuis à vide, dégoûts qui passaient

vite. Notre situation financière enfin améliorée,

j'eus la fantaisie, à cette époque, de prendre des

leçons de piano, écho attardé de ma déférence à

l'égard de mère Saint-Biaise. Je m'y jetai avec

fougue; mais bientôt, trouvant comme Roseline;

que les résultats appréciables venaient bien lente-

ment, je m'aflligeai d'abord des heures ainsi enle-
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vées au dessin et bientôt, j rononçaj tout à fait à
la musique. Mais j'oubliai l. temps ^ olé au des-
sin, lorsque je me composais une toilelte nouvelle.
Que j'étais coquette, grand Dieu ! seule, Roseline
aurait pu me rendre des points. Je m'étudiais de
longues minutes devant la glace; je connaissais par
cœur le moindre pli de mes vêtements et un détail
insignifiant qui clochait suffisait pour me jeter dans
une timidité atroce. Par contre, quel ravissement
frivole, lorsque je revêtais une toilette neuve le
plus souvent confectionnée par nous, maman,
Roselme et moi. Alors, pour fixer mon plaisir, je

j

pensais à Jean. Quoique je ne l'attendisse jamais,
en aucun temps, je n'aurais été surprise de le
voir arnver et il m'arrivait de poser avec complai-
sance pour lui, tout comme s'il eût été présent
Sa deuxième année d'étude se passait encore chez

son oncle. Il ne m'écrivait jamais et je ne recevais
de ses nouvelles que par hasard. M. Saint-Maurice
lm,se^ montrait fort assidu à fréquenter la maison
mais depms le Congrès, je ne le craignais plus Jeme sentais parfaitement libre vis-à-vis de lui, et
comme jamais, à ma connaissance, Roseline ne lui
avait montré mes dessins, je me disais avec plaisir
qu il ignorait sans doute.

Un jour, Roseline me demanda de donner quel-
ques dessins à la Rtvue du Foyer; elle connaissait
cette œuvre de Protection de la jeune fille et pré-
tendait môme s'y dévouer. Je promis bien volon-
tiers et me sentis si à l'aise avec cette clientèle sup-
posée de jeunes personnes qu'au lieu de forcer
mon talent, comme à l'ordinaire je composai : Les
petites, une œuvre très enfantine, me disais-je

U



r 134 MOISSON DE SOUVENIRS

S • !:

mais fraîche, sincère, avec quelque chose d ému.

Et c'étaient mes bébés de Saint-Claude, traçant

laborieusement leurs bâtons. Au Foyer, on se

déclara enchanté et la Secrétaire m'écrivit un petit

mot charmant de félicitation.

Le mois suivant, j'envoyai encore un enfant, puis-

que les enfants plaisaient tant à ces dames. « Inno-

cence » disait la légende, cette fois. Sur le banc

proche du confessionnal, où il attendait son tour, le

gros petit garçon s'est endormi : c'est donc que sa

conscience ne lui reproche rien de grave. 11 portait

des bas courts et ses genoux blancs s'arrondissaient,

fermes; ses cheveux étaient taillés en brosse et les

traits délicats, la bouche à peine indiquée disaient si

bien Victor, qu'à la maison, on k reconnut -.maman,

d'ailleurs, se rappelait l'incident.

Au Foyer, on pria Roseline de m'amener :
on

était curieux de me connaître. Certain dimanche,

ie me rendis donc avec ma sœur, à une assemblée des

Zélatrices. La petite salle était remplie et toutes

ces personnes, m'assura RoseUne, se dévouaient de

quelque façon à l'Œuvre. Moi-même, par le fait

d'avoir donné des dessins, j'étais devenue zélatrice;

ce n'était pas très malin. La séance terminée,

nous fûmes entourées, ma sœur et moi, et après

l'avoir redouté, je trouvai fort aimable ce petit

groupe enthousiaste. Je dus répondre à quelques

questions bienveillantes, saisir de délicates allu-

sions et surtout, promettre de revenir et de colla-

borer encore. Au moment où nous allions nous

retirer, une petite aux grands yeux noirs qm m avait

timidement examinée, sans un mot, depuis le com-

mencement, s'écria tout à coup, oubhant sa réserve :
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^^- Mais vous ressemblez à votre petit garçon qui

Ce qui fit beaucoup rire. Et moi, je me deman-
dais, SI elle avait dit vrai ?

Cette année-là pour la tombola annuelle duFoyer, Roselme offrit un coussin de velours blancque nous avions ensemble confectionna dessiné et
pyrogravé et qu'elle s'obstinait à nomme- drôle-ment

: «notre beau coussin en bois brûlé )>

Je remerciai le bon Dieu d'avoir connu le Fovor*
car

1 Hebdomadaire suspendit bientôt sa publica^
tion et je sentais que loin de Jean, mon crayondevenu mutile, j'aurais 6té lourdement malheu-
reuse; pourtant, ma vie n'dtait pas triste, je l'ai

songei Outre que i. nchalance naturelle
nécessitait sans cesse u .mulant, quel profit
aurais-je tiré de ces esquisses solitaires? PuLue
c était précisément pour me dépenser, me donner
et bien souvent aussi, me fuir, sans mourir tout à^it, que je travaillais à ces choses. Enfermée dansma chambre avec lui, j'oubliais n'importe quel
déboire, ayant peu souffert encore. Oh' non IIm eût été impossible d'abandonner mon crayon
et

j accablai le Foyer de mes envois.
Comme Jean, sur qui il s'était toujours modelé

Gonzague se préparait au notariat. Nous étionsdemeurés très unis et en récompense de ma sollici!tude a son égard, mon bon frère m'amenait l'unaprès
1 autre, ses camarades de l'Université, qu'il

iTn d'e
" "'"%^"" ^'^^P^^^- ^^ -- bientôt

Ir^h? .^!f!?^^,
'^"'"'^ «^^^°*- Mais j'étaistemblement difficile à satisfaire et fâché, après
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chaque nouvelle et vaine tentative, Gonzague

jurait de ni'abandonner aux ma'-cs de sainte

Catherine, tand.s que Roscline joignait ses sermons

aux sien« en déclarant rêveuse et sincère :

— Moi, il me semble que je l'aime presque, tu

vois? Avait-i! l'air assez coquin, pendant que

Gonzague le présentait? Il doit être très intelli-

gent.

Elle leur trouvait toujours un air «intelligert»

ou «distingué».

Ainsi passait ma jeunesse, cachée, fraîche et

embaumée comme la violette sous ses feuilles.

Souvent, mes frères et sœurs mariés venaient nous

voir avec leurs petites familles. Je goûtais main-

tenant tout le charme de la maison et surtout, à

cet âge où la vie est surabondante, mon art m'ap-

portait des joies inépuisables. Jean me devenait

tout proche, quand je dessinais. Magiquement,

mon crayon ressuscitait autour de moi, l'atmos-

phère de sa présence, comme s'il eût été ma muse,

mon génie. Jean n'était-il pas la poésie de ina vie ?

Et je bénissais mère Saint-Biaise à qui je devais

pour ainsi dire, mes goûts artistiques et souventes

fois, j'éprouvais une violente tentation de lui écrire.

Elle n'était plus à Maricourt, mais je savais où la

retrouver. Cependant, je ne m'exécutais jamais :

avec la tenace confiance des jeunes, je préiérais

attendre l'événement qui ne manquerait pas de

nous rapprocher un jour ou l'autre. Car il était

inadmissible, me disais-je, que nos âmes eussent été

ainsi unies, pour ensuite, s'ignorer toujours. Au

pis-aUer, si l'événement présumé tardait trop,
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j'étais résolue do l'aller voir, dès que mon avenir
serait enfin fixé. Auparavant, je n'osais.

XIV

Le petit Jean est mort, mesdames,
Le petit Jean est mort . .

.

C'était maman qui chantait parfois ce fragment
de chanson ancienne, qu'elle-même qualifiait d'in-
signifiant. Moi, en entendant cela, je me renver-
sais sur le dossier de ma chaise et sûrement, je
devenais toute blanche.

Ah! que nenni, il n'est pas mort,
Il dort d'un grand sommeil. . .

continuait maman; mais je ne me rassurais pas.
Le crayon s'affolait entre mes doigts, et bientôt,
incapable de rester seule, je quittais la chambre où
j'aurais pu travailler avec délice. L'histoire était
lamentable

: un samedi après-midi, après quelques
emplettes aux magasins, j'étais entrée à la petite
chapelle de Notre-Dame de Lourdes. Avant de
la quitter, comme je m'attardais dans le vestibule,
à boutonner mon gant, la porte extérieure s'ouvrit
sous le geste d'un bras nerveux et le visage soucieux
de Jean ra'apparut. Sous le choc de la surprise,
je m'écriai, je ne sais pourquoi :— Oh ! mais qu'j' a-t-il donc ?

Jean parut plus impressionné encore que moi et
en proie à une forte préoccupation, c'était visible,
il me regarda quelque temps, sans trouver ses mots!
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— Pardonne-moi, implora-t-il enfin. Je t'as-

sure qu'il m'a été impossible de me rendre chez toi

Je balbutiai :

— Tu es en ville depuis longtemps ?

— Depuis quelques jours . .

.

ho cœur serré, je continuai :

— Et tu t'en retournes bientôt?

— Non, non, dit-il. Jo viens étudier.

Et tout à coup, un sourire chiffonna son visage,

amaigri à ce qu'il me semblait, et poussant la porte :

— Si tu le veux, fit-il, je vais te reconduire

quelques pas.

Taudis que nous allions, son sourire s'éteignit

plusieurs fois et il oubliait lamentablement de le

ressusciter. Sans cette préoccupation évidente,

dont il ne me confiait pas la cause, j'aurais été bien

heureuse. Il m'avouait s'être ennuyé chez son

oncle. Ah ! je le croyais si volontiers î Et quand

il disait : « Maintenant que je suis en ville ...»

ses lèvres tremblaient de plaisir contenu. Il me

promit une visite à la maison, aussitôt que faire

se pourrait et quoiqu'il ne m'eut quittée qu'à une

faible distance de notre rue, l'enivrement de sa

présence se dissipa aussitôt et en entrant chez moi,

je me sentais émue de si étrange manière, que j'avais

surtout envie de pleurer.

Jean prit l'habitude de venir nous voir quelque-

fois; mais son temps, assurait-il, lui appartenait à

peine. Arriéré dans ses études, il devait en outre,

fréquenter assidûment le médecin, et enfin, il

retournait chez lui toutes les semaines.

Je le voyais si divers à chacune de ses visites, si

nerveux, si absorbé et parfois si mélancolique que
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I inquiétude noya toutos mos autres mpvomom.
Luyunt <)J.8orvd avec hcaufouF) .le s(,if,. j',.„ vins
à la conviction qu'il t .ait hcaucouj) i.lus ,„ala.Je
qu on ne croyait ou qu'il ne s'imaginait lui-njên.e.
II avouait un cxc.^s ,1c fail.l.sso, .sin.plcn.ent.
Oraml D.cu

! qu'est-ce qui allait suivre? U
tuberculose sans aucun .Ic.ut... Avec ses poinnons
fragiles, je le .jevinais déjà, s'épuisant à tousser et
un jour, «'abandonnant enfin, mort, sur sor. lit

Pour la prennère fois, je voyais, n.eruicé(.. la vie
U un être cher et cha.iue jour, mes craintes se préci-
saient un peu plus. La présence de .I,.an si ardem-
ment désirée pendant de longues anné<.s. tuv brisait
le cœur et bien souvent, lorsqu'il était ;\ la mai.s(,n,
je dus me retirer avant son départ, «lacée jusqu'à
la moelle des os. Cependant, je ne m'abandonnai

Il pas et étonnée do moi-même, je trouvais chaque
matin, le courage de me lever pour entendre la
messe; je retournais à l'é^dise dans l'aprés-midi et
les yeux fixés sur le Tabernacle, j'implorais et sup-
pliais, exaltée d'énergie; le soir encore, je m'endor-
mais en demandant pitié pour noua. Mais Jean
demeurait le même, dans son instabilité et rien neme déhvrait de mes angois.ses. Je finis par trouver
insupportable, la croix toujours pesante à mon
épaule

: mes jours avaient été si calmes, jusqu'iciC en était-il fini déjà? Avai.s-je de nouveau!
franchi une étape? Toutefois, à l'approche du
printemps, Jean sembla renaître, et un jour ilme confia gaiement, qu'il se tenait pour à peu près
certain du bon résultat de ses examens.— Ensuite? i-Vinformai-je. Tu pratiqueras?— Avec mon oncle d'abord.
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Je ne sais ce qui passa sur ma figure, mais il

pensa à me dire :

— Ce ne sera pas pour longtemps, tu sais. Crois-

en ma parole.

Puis il me regarda, ses jolis yeux gris souriant,

derrière la claire fenêtre du lorgnon.

— En tous cas, lui ordonnai-je, si tu t'ennuies,

ne reste pas. Je n'ai pas envie, moi, que tu tombes

malade.

Ce fut absolument tout ce que je dis de mes

craintes, soit à Jean, soit à d'autres. Le poids en

avait-il été trop lourd pour mes forces ? Probable-

ment, car ù mon tour, je m'alanguis. La chaleur

me fatigua énormément, cet été-là, et le médecin

ayant conseillé un repos à la campagne, on parla de

m'envoyer à Saint-Claude. Je refusai sans hési-

tation, mais après Roseline, jo partis à mon tour,

poiir une quinzaine h Sainte-Adèle, dans la villa du

Foyer, d'où j'écrivis à Jean en lui annonçant cette

villégiature inattendue. Il me répondit tout de

suite, longuement, spirituellement, sur un ton

d'abandon affectueux, correct et très fin et il

m'apprenait que lui dépensait son été à voyager et

à s'enthousiasmer des beautés de notre pays. Je

lui expédiai ma deuxième lettre par retour du cour-

rier; mais cette fois, alors que je me faisais une fête

incomparable de notre correspondance ressuscitée

et des jouissances qui en naîtraient, cette fois, Jean

tarda un peu à répondre et sa verve s'était étrange-

ment compassée. Que faire? J'hésitai, le cœur

bien mal et je finis par prendre le mauvais parti :

je lui écrivis encore. Sa réponse me parvint, deux
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jours avant mon départ et humiliée, je regrettai
amèrement.

A la maison, on trouva que lo Nord m'avait fait
tant de bien, que l'état de ma mnté n'inquiéta
plus. J'étais sûrement mieux et n'eût été mon
chagrin latent, j'aurais joui, avec délice, do ma
qumzamo de vacances. Hélas I l'automne s'an-
nonçait à peine, que mes forces s'évanouissaient
de nouveau et que je redevenais peureuse et lan-
guissante. — «C'est nerveux, me disais-jc à
moi-même. Que je me domine et ce sera fini. »
Et je songeais à la première lettre de Jean qui
m'avait si vite transformée. Aursi, je trouvai
mutile de fatiguer les miens par de nouvelles con-
fidences.

Le jour, d'ailleurs, se passait assez bien, mais la
nmt, je m'éveillais sans cause, et sans cause, j'avais
peur; dès que les bruits familiers renaissaient dans
la maison, je me rendormais. Il me venait des
remords

: je m'étais trop fatiguée à dessiner peut-
être et à ..

.
aimer ? J'avais manqué de prudence ?

Désespérément, j'essayais de me laisser vivre
comme font tant d'autres. Me laisser vivre!
Cette perspective m'apparaissait délicieuse. Mais
il était trop tard. Je ne pouvais plus.

L'artiste s'était subitement glacée en moi et aux
heures propices de solitude, au lieu de sourire à
quelque fugace vision de beauté, j'avais à me
débattre au milieu d'angoissantes questions. Pour-
quoi Jean agissait-il ainsi ? Mon Dieu, pourquoi ?
01, au moins, il avait bien voulu s'expliquer I

Viuelque danger nous menaçait-U vraiment et...
êtait-ce pour nous y soustraire qu'il. . .affectait
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cetti' indiffM'nce? Ou ni ttcn wntimcnt^ «Vt aient

vulRttiremont (runufonn^ ? ( )u w j'uviiIh <^t^ naïvf,

pr<^HoinptupuH«' et ri<liculo tlo toujours l'jit tondre,

en me r<^«ervant jnlouMement |M)t»r lui? JuMqu'iri,

j'ttVttÏH penH<^, puisqu'il fallait bien iniauiner (piel-

que ehoHe, «jue le point noir «le notre «leHtin<^e

(levait *tre cette parent*^ «lont jY-tain fi^re. (Jrand-

jK'^re et Rrand'mère auMni hVotaient nmri<^M ^«tant

mMinH-Kemminx. Mai» alorn, |M)ur(iuoi grand'-

nière HouReuit-elle à nouM «k^tourtier du «luinin

qu'elle-ni/^nie avait nuivi? .le m'y p<rdai« et j<î

nie rép<''taiH, ^t'^nÙMMante : « Qu'advieiidia-t-il de

nous *? »

QueUiuefoi.H, ui..- i, je pensnis h M. Saint-Mau-

rice, toujours fidèle, ot ^'mue d'une tendre conipa»-

Bion, je me disais : « Si un obstacle nous s<^pare,

Jean et moi, ne vaudrait-il pas mieux l'accepter? »

Jean aurait pu faire de mt-me, un mariage do

raison, un mariage héroïque: c'est très Iwau.

Thérèse, on le chuchotait parfois, n'avait pas agi

autrement et ma vie d'attenH* et d'angoisse mo

devenait intolérable et j'avais soif d'un grand

devoir.

Certain soir, Gonzague enrhumé, préféra ne pas

sortir et proposa une partie de fan-tan, avec des

allumettes pour jetons. J'aimais le /an-<an qu'on

pouvait jouer à plusieurs et qui distrayait sans

grand travail de l'esprit. Placée près de la porte

et redoutant le froid, je m'enveloppai d'une écharpe

de légère laine blanche; il faut bien se gâter un peu

lorsqu'on est malade. J'éprouvais aussi un atten-

drissement exagéré à la pensée que le jeu me ferait

du bien, en m'arrachant à moi-n».me et quoique
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jptifMw »)U.ntAt pay<< toutou itu« ulliinu«ttf.«. jo
iM.n «IniLMirai unn ntoittn iut«'>r.-»*M<'i. r.mim,, u„„
onfant. KVntrain w' maintrnait. chariiiant autour
«I»' moi. Mnniati jc.uait avec mmn, w (|ui m»- rau-
Mait un Kvan.l plaisir: tn.p iMniv..nt, notrr m^ro
rrfuMait \va iKtilcs j„i,.H ,,„i p«HMai..nt. h.mm pr<<-
t.xt.' quVIl,. r^tai, trop virillo, qu'cll.. avait H.Miffort
que «am-je .Miron-? Pr^^s dV||... (JonzaRuo, Marii-
'";'«•

,

««• piquait au j..u. UoHilim. avait tlch naillirn
oriKuialcs.

Pour la troisi,N|m- fois, j,. domandai h «'inpruntor
'les all.uu<.tt<.H rt (|U.-|<,u'un «'avina tout à coup do
ma d(''V(iu,. pcrsiMtat.to : le rirr courut au-'^nitAt. t(.ut
«mtour de la table ot on ».< nnupia sans pr<<caution
"lors quo jV.tais si fragile dans ma nx^lann.lic
mnlu.liv... Rrf.M.lant des larmes inr^vital.irs, w
dr'visag,.ai nu-s cartes, bien r<''solue ,\ vaincre \v sort
AIai8 co-.nu.nt I aurais-je pu ? Lt-s cUm nV.taient
pas soM KrmuyCe et rouRi-ssant malgré nioi,
l'>rsqu(> ce fut mon tour de jouer, j'offris encore une
Hll.nnetti.; les rires reprirent, mais tr^s vite, on
ni oublia.

Moi aussi, j'oubliai bientôt les autres, et tout on
f^^tudiant mon jeu, sans y prendre parde, ù mi-voix,
je me mis à chantonner mes plaintes — « Rien '

murmurais-jo. Toujours rien! Pourquoi donc
Pola

. Tout m'abandonne et je ne sais que devenir
tJ! quelqu'un voulait donc m'aider ! Mais je n'ai
personne

! Personne ! » Chacun émettait «n,
«t-fiexions. sans savoir s'il était écouté; personne
n avait dû remarquer que je parlais; mais machina-
lement, c était mon âme que j'avais épanchée. Tout
à coup, je tressaillis et levant les yeux, je rencontrai



144 MOIWON Dl tOUVBNIM

f «

a» »

;i%

-1'

,4- i
."^

i
i r

,^, j ^

,'-i i

1

i| •

t •

ceux de M. Saint-Mfturir« fix^i tur mol; ili ^taioi

remplis d'un peu d'<*tonncment, «l'une «incèro (

tondre piti<*, «l'ftutre chose encore. Bien »ouven

on Bongeant à m malheuretwo ponition, j'avu

plaint M. Suint -Maurice du phw profond du coeu

mai» ce Boir, au contraire, le viftaxe mo brûla

tout mon être intime ne ri'volta Hi fort, qu'à jamai

je renonçai au mariage h<*roïque, |)our Jean ut poi

moi. j

Cependant, mon <^tat empirait et je passalu m
nuits en proie à une froide terreur qui «e pr^^cisa

par monicnt» : je criuRnaiM la mort. Affaiblie,

la devituii» toute proche et le ncul mot de mort r

retirait tout le sang «lu visage. Incapable i

dcsHiner, je me défendais aussi d«^ lire, par crain

de ce q'tf les livres pouvaient renfermer et m»

Tamantc passion ik'o d(» la solitude, je finis p

rechercher avec ûp»-eté le mouvement, le bruit d

voix, no désirant plus rien, autant que d'entend

vivre. Je souffrais de n'être pas devinée »'t apr

avoir essayé, plusieurs fois, des demi-confidenc

qu'on écouta distraitement, je me résolus tout

coup, à quelque chose de bien singulier et j'anne

çai que je me rendais t\ Saint-Claude.

Là, frappé du changement qui s'^^tait opéré

moi, on me demanda avec inqui'tude : « Es-

malade ? » Naturellement, je répondis non

j'étais sincère. Mais, m ancrant de plus en pi

dans ma résolution, en dépit de ma timidité loi

revenue, un jour que je me trouvais seule m
grand'mère, je lui conP i que je dormais mal,

nuit, et que j'avais peur.
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- Peur de quoi ? fit^^llo, mm m«mc lever les
yeux de deMUH non ouvrage.
— Peur (le rien, ou encore, de mourir, «vouai-je.
-Quand on a la «inncîence trantiuille, d<<clartt-

t-elle, et qu'on n'est pai. malade, on ne craint pas
la mort.

*^

Aprè« ce» dernière» paroles, toutefois, elle mo
regarda un peu, tout en enfilant mn aiguille

Quel baume f J», revins à Montr^il, tran«form<kj
et M je no retrouvai pan en entier, n«.n bienheureuxommcl des années prée<'M|,.ntes. j.. n»'«pai«ais
facilement et me rendormais, ralm^^», ronmic si
dans sa sagesse, juwise tout près de n.on lit, grand'-
mère avait d<<claré que je n'avais pas raison de
craindre.

XV

Ma santé se raffermissait tout doucement
quand maman tomim malade A son tour : mais peJ
grièvement et elle .levait se rétablir bicntAt; toute-
fois, laissant partir Uoselino pour Saint-Adèle je
remis à la fin d'août, un séjour projeté chez grand'-
mère.

Un dimanche matin, mon jeune frère Lucien
revint d une messe matinale en disant : « L'Alle-
magne a déclaré la guerre à la France. L'Europe est
tnfeu. C'est écrit on grosses lettres, sur lo som-
maire dPs journaux. » Depuis quelques jours,
on parlait des possibilités d'une guerre, mais jen avais pas voulu prêter attention à ces propos.La nouvelle de ce matin, brutale, m'abattit commeun coup de foudre et je murmurai : « Mon Dieu I >

j- -t.. _



146 MOISSON DE SOUVENIRS

I

é

i- m

II

II

! i!

U
il'i :'

ii:li .

1:1'
«f

11!

I i:

J'entendis la messe, comme j'aurais assisté au
service funèbre de mon père ou do ma mère; en

revenant de l'église, je croyais vivre un cauchemar
et le sol se serait dérobé sous mes pieds, que je

n'en aurais pas été autrement surprise. La guerre ?

Mon Dieu ! A la maison, les petits discutaient

avec acharnement. Papa et Gonzague aussi.

Roseline paraissait fort paisible; maman, un peu

inquiète.

Dès lorsi il ne fut plus question d'autre chose que
de la sinistre guerre. Tout y aboutissait fatale-

ment. Des bouleversements s'annonçaient et l'on

proférait d'angoissantes prédictions. Je renonçai

à mo voyage de Saint-Claude. J'aurais voulu

renon \ tout. Rien ne me tentait plus et si la

mort n'avait été aussi effrayante, j'aurais aimé

mourir. La France appelait tous les siens, en état

de porter les armes, même ceux qui, nés aux Colo-

nies par exemple, n'avaient jamais foulé son sol.

Le territoire de la Belgique fut violé. L'Angleterre

se déclara. Y avait-il véritablement un océan

entre l'Europe et nous?

Et tous les soirs, les journaux, autrefois lecture

attrayante, nous apportaient l'écho terrible de la

guerre, et longtemps, je me retournais dans mon
lit, fatiguée et incapable de chasser les visions bru-

tales. Les froids vinrent : on parla des soldats qui

souffriraient dans les tranchées, de la misère

prochaine; surtout, on assurait que le conflit n'é-

tait pas près de se terminer.

Enfin, presque soudainement, un assoupissement

considérable se produisit en moi, comme si ma sen-

sibilité avait reçu le coup de grâce. Tout en lee
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répudiant encore de tout mon être, je m'habituai,
en quelque sorte, aux mots nouveaux, les plus
vilains de la langue, dont l'usage était devenu
nécessaire. Enjouée par habitude, toujours un
peu lasse, je compatissais, mais je ne souffrais plus.
La veille de Noël arriva. Brisée de fatigue, le

soir, je m'étais jetée sur mon lit et endormie par
surprise. Maintenant, je me levais; il pouvait être
dix heures et demie, je suppose, et j'entendais,
venant de la bibliothèque, la voix rieuse de Thé-
rèse. En quel honneur, était-elle ici? Tout en
revêtant ma robe, je fermai les yeux et j'eus, durant
un moment, l'illusion troublante que mon enfance
revenait, que ni Thérèse, ni Amanda n'étaient
mariées, et que la table se couronnerait de jeunes
têtes, au réveillon.

Tout à coup, un appel strident de la sonnette.
Sans interrompre sa gaieté, Thérèse courut ouvrir
et s'exclama, étonnée.

— Tu tombes bien, fit-elle, puisque j'allais juste-
ment partir. Tu n'aurais pas pu arriver un quart
d'heure plus tôt, garnement ?

Je sortis en ce moment et stupéfaite, je me trou-
vai en face de Jean. Avec un petit sourire voulu,
que je sentais trembler bien fort, je lui tendis la
main.

—Et moi? me réclama Thérèse, tu ne m'em-
brasses même pas? Il y a bien une semaine et
demie que je ne t'ai vue.
Et avec sa spontanéité irrésistible, elle prit elle-

même l'initiative du geste qu'elle me proposait.
Qu'avait donc Thérèse, ce soir? Stimulée par ce
fol exemple, Roseline s'approcha à son tour, puis
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elle voulut aussi embrasser Jean et nous fit à tous

de grands adieux. Car elle partait : Thérèse

l'emmenait avec elle, à la messe de minuit.

Aprèsquelques minutes de causerie, surtout entre

maman et notre visiteur,maman s'excusa et me dit:

— Jean est une visite rare, Marcelle, fais-le donc

entrer au salon.

En silence, soumis comme des enfants, nous

passâmes, Jean et moi, dans notre grand salon

rouge, bieUi clos par ce soir d'hiver, les pertiennes

fermées sous l'habillement joli de la guipure. Aux
branches de cuivre de l'électrolier, Roseline avait

enroulé du feuillage avec des graines de houx.

Papa et mes frères étaient allés à confesse. Victor

donnait. Lydia, avec toute l'importance de ses

quinze ans, avait voulu veiller, cette année. Quand

maman s'était retirée, elle l'avait suivie, mais voici

qu'elle reparaissait, en nous demandant la permis-

sion de faire un peu de musique.

— Pas fort, promit-elle.

Lydia, gâtée, n'était pas toujours gentiUe, mais

elle savait se racheter, quand il lui plaisait, car elle

était fine comme l'ambre. Au piano, elle nous

joua des noëls, lentement, du bout des doigts,

appuyant à peine. Après chacun, elle se retournait

et demandait :

— C'est beau?

Alors, pour l'encourager, Jean lui souriait. Il

la regardait beaucoup, bon, indulgent, mais— je

n'en pouvais douter— c'était à moi, qu'il pensait.

Cependant, sa visite était si imprévue, et entre nous,

subsistait une gêne si étrange, qu'à 'peine osions-

nous nous regarder. A un moment donné, il
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s'inclina de mon côté et à voix retenue, ne voulant
pas couvrir la frêle musique :

— Marcelle, fit-il, je n'espérais pas être si heu-
reux, car c'est dans l'intention de te dire un mot, à
toi seule, que je suis venu.

Quel mot? Jean était grave dans sa douceur
et assez ému pour que je pusse deviner vague-
ment. Mais, comme frappée d'impuissance, je

demeurai muette et craintive. Jean sourit et 1&
nervosité de son sourire me fit mal.
— Depuis si longtemps, commença-t-il.

Lydia interrogeait encore :

— Est-ce que c'est beau ?

— Oui, oui, répondit-il, avec tant de bonté î

Continue . .

.

Mais elle demeura tournée vers lui et elle ajouta :— Ce serait bien plus beau, cousin, si tu voulaia
chanter en même temps.
— Vraiment ? fit-il. Si Marcelle permet . .

.

Déconcertée, je balbutiai que j'en serais très-.

heureuse.

Alors, il se leva et se rendit immédiatement
auprès du piano. Sans plus me regarder, entre
haut et bas, probablement dans la crainte puérile
de réveiller Victor, il commença :

Dans cette étable . .

.

Etonnée, saisie, voici que je retrouvais dans sa
voix actuelle, beaucoup de sa voix d'enfant.
C'était la même ferveur pure, émouvante à l'excès,
plus encore aujourd'hui qu'alors, parce qu'il s'y
mêlait quelque chose de profondément humain qui
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n'avait pu appartenir à Tenfant. Après « Dans
cette étable », il chanta : « Il est né » puis

c Nouvelle agréable ». Maman revint alors; elle

avait fait toilette et continuait de lisser ses ban-

deaux, avec la main. Elle s'assit en disant, con-

tente :

—Du chant ! De la musique !

Elle avait prononcé ces mots siu* un ton de voix

naturel et tqut naturellement aussi, quand il com-
mença « Les anges dans nos campagnes, » Jean ne

retint plus sa voix. Ce fut un peu moins beau.

Décidément en verve, il demanda ensuite à

Lydia, si elle pouvait accompagner Adeate fidèles.

Sur la réponse négative de la petite qui rougissait,

il prit sa place au piano et s'accompagna lui-même.

Religieusement, avec une charité grave et tendre,

il chanta les belles syllabes latines, laissant se

déployer sans entraves, toute la vivante richesse de

sa voix à laquelle se mêlaient humblement, les notes

veloutées du piano. En tournant le dos, il semblait

nous avoir oubliées, et la tête légèrement renversée

en arrière, il tenait ses paupières presque closes,

comme s'il eût été en face du Tabernacle.

J'avais pu considérer ma sensibilité comme à

jamais anéantie, mais, raidie de toutes mes forces

contre moi-même, éperdue et avalant des sanglots,

je n'en croyais plus rien. Jean m'avait tout rendu.

Il terminait à peine VAdeste quand papa revint,

puis mes frères. Il leur tendit la maiu, échangea

quelques mots avec eux, mais absorbé et frémissant,

comme toujours lorsqu'il venait de chanter, il noua

quitta presqu'aussitôt.
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Je communiai aux côtés de maman, durant la
messe, et à Notre-Seigneur, roi de mon cœur, je
murmurai, m'épanchant enfin : « Merci ô mon
Dieu. Merci ! Merci ! Je ne comprends pas
encore Jean; il a une chose inconnue à me dire, mais
peu importe. Je sais maintenant qu'il n'a pas
changé et cela, c'est tout pour moi. » Les autres
remarquèrent que Notre-Dame était moins rem-
plie que les an .ées précédentes, sans doute à
cause des départs nombreux pour outre-mer.
Moi, je disais : « C'est Noël dans mon cœur ».

J'oubliais tout : la guerre, mes souffrances passées,
la conduite étrange de Jean. J'avais rêvé sans
doute. Ou bien je m'étais exagéré les choses. Car
ma confiance grandissait d'heure en heure et l'on
finit même par s'étonner de ma vive gaité.

Le jour de Noël, au commencement de l'après-
midi, Jean reparut. Mais cette fois, sa visite fut
toute banale : la famille était si nombreuse. Aman-
da et mes frères mariés se trouvaient chez nous avec
leurs enfants. Jean nous annonça qu'il retournait
à Maricourt par le premier train.

Le plus pressé, pour nous, le lendemain, fut de
remettre la maison en ordre; entre autres choses,
il restait quantité de vaisselle à nettoyer et à
ranger. De bon cœur, je partageais la besogne
avec Roseline et Lydia quand, obligée d'attendre
un moment, je m'avançai jusque dans le passage,
pour le seul plaisir de marcher et de retrouver mes
pensées riantes dans la solitude. Comme j'appro-
chais du vestibule, le facteur sonnait et je reçus le
courrier, lequel contenait une lettre pour moi.
Maman étant occupée dans la bibliothèque, j'ai-
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lai m'asscoir près de la fenêtre, dans le salon.

L'écriture très irrégulière de la suscription me sem»

bla inconnue, mais en ouvrant la lettre, je recon-

nus qu'elle était de Jean. Il n'avait signé que de

son initiale et les petites phrases courtes se succé-

daient, souvent séparées par des points de suspen-

sion. Oh ! j'eus grand'peur. Ma joie brillante,

trop vite rebâtie, sans doute, chancela sur ses bases

et oppressée, je lus :

« Marcelle, pardonne-moi ce qui va suivre :

je souffre tellement, et depuis longtemps, à cause do

toi, Marcelle ! . . . Car pour ma part, je suis main-

tenant paisible et si heureux. Je m'étais aveuglé

sur ma vocation et je ne voulais pas entendre la

voix du bon Dieu m'appelant à devenir un autre

Christ : alier Chriatus. C'est fini. Je suis décidé.

C'est ce que j'ai voulu te dire, avant la messe de

minuit, mais le courage m'a manqué . . . Prie pour

moi, Marcelle, et surtout, ne t'afflige pas, je t'en

supplie. Tu aurais tort . . . Mais si tu souffres, va

trouver grand'mère. Avec toi, elle seule connaît

mon secret.' Elle est bien bonne, je t'assure, et

elle saura te consoler. T'ai-je gâté les Fêtes?. .

.

Non, n'est-ce pas? Si le malentendu avait con-

tinué entre nous, tu aurais souffert autrement. Je

te verrai au jour de l'An et aux Rois, je l'espère.

J'ai grand besoin de m'épancher en toi, l'âme ou-

verte, enfin . . . Pardonne-moi, Marcelle ! »

Ma lecture finie, je pliai la lettre, la remis dans

son enveloppe et glissai le tout dans la grande

poche de mon tablier. Puis, je regardai dehors

j

il neigeait à gros flocons larges, des flocons de la

Sainte-Catherine, lents, nombreux et qui causaient
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une sorto de vertige étouffant. La provision était

donc énorme là-haut, qu'il ne cessait pas d'en

tomber ? On eût dit des petits morceaux de lettre

déchirée et à force de les regarder, ils prenaient une
teinte grise. Mais comme ils étaient fascinants à
regarder I

Absorbée dans ma contemplation, je ne m'aper-
cevais pas que la chanson fragile de la vaisselle

s'était tue. Son torchon à la main, Roseline

apparut tout à coup à la porte du salon; curieuse

et mutine, Lydia l'avait suivie.

— Dans le monde, fit Roseline, employant son
expression favorite, à quoi penses-tu de nous aban-
donner ainsi avec toute la besogne? Tu es aussi

distraite que le bonhomme dont papa parlait l'au-

tre jour.

Gonzague sortait de sa chambre; mal éveillé, il

s'approcha à son tour, en demandant ce qu'il y
avait. Je m'étais levée.

— Oh ! rien, dit Roseline, en s'éloignant, toujours
suivie de Lydia. C'est Marcelle qui sort d'un rêve.

Nous nous revîmes, en effet, à Saint-Claude, puis

à Maricourt, dans ces paradis peuplés de nos âmes
enfantines, nous recherchant sans mystère et cau-
sant, le cœur à l'abandon, comme Jean l'avait

voulu. Ma joie de le posséder ainsi après tant d'ab-
sences et de malaise était si violente que j'écoutais
ses confidences sans souffrir, comme s'il m'eût parlé
d'un autre, heureuse de lui, de lui seul. Parfois,

cependant, la pensée de mon malheur m'atteigrait
soudain, au vif; mon visage se décomposait tout
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à coup, et comme bien de» années auparavant, Jean

Buppliait :

— Ne pleure pas, Marcelle 1 Tu sais bien que

je ne pourrais pas . . . Puisque je suis heureux.

Les Fétcs terminées et de nouveau séparée de

Jean, j'essayai, bien en vain, de mes distractions

ordinaires : dessin lectures, sorties. Le dégoût

m'étouffait et le vide, cet affreux ennui, toujours

si redouté, me menaça de nouveau, uni à une noire

tristesse. « Que vais-je devenir? » me répétais-je

avec désespoir et ne voyant de secours nulle part

Un matin, après une nuit de torture, je songea

enfin au conseil de Jean et partis pour Saint-Claude

Sur la fin de l'après-midi, comme le jour allaii

tomber, me trouvant seule avec grand'mère, je U

regardai longtemps; sous ses cheveux à peine plui

gris, elle était demeurée si droite, si énergique ei

lucide, tandis que grand-père s'en allait visible

ment.
— Grand'mère, lui dis-je, je voudrais que vou

me parlies de Jean.

Sans paraître étonnée, comme si ma demand

était attendue, elle me conta aussitôt une histoh:

très simple, comme en savent toutes les grand

ma1*68

— Jean, me dit-elle, est un prédestiné. Tou

petit, sa mère ne l'a-t-elle pas trouvé en larmes e

qui disait: « Je voudrais mour pour aller au ciel )

Il l'a toujours gardée, la nostalgie du ciel. Et cett

foi hardie des purs ! et cette ferveur d'ange di

qu'il joignait les mains ! Non, je ne pense pas qu

cet enfant ait jamais prié légèrement. Tu cro

l'aimer et tu le connais à peine, puisque tu n'as p
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le luiyre, commn moi, d*» le txrccau, et même avant
êa, naiiwftnce, dans son père. J 'ai toujoura «u que lo

Seigneur se le réserverait san» partuRo, auxsi ne
l'ai-je aimé qu'avec un respect craintif. Sa des-
tinée cependant, n'est pas rare. Dieu merci, dans
notre pays, les soutanes font pour ainsi dire partie
du paysage. C'est une do nos traditions que
chaque année, ainsi que dans la catholique Vendée
de René Bazin, le Seigneur prélève une forte dlme
de jeunes prêtres. J'espérais bien que ma race
•erait à l'honneur et après avoir été successivement
déçue dans mes fils, puis dans Charles et Thérèse,
tes aînés, je triomphe enfin avec Jean. Jeune,
j'avais voulu moi-niême, me consacrer à Dieu.
Mais il m'avait refusée; peut-être à cause de mon
orgueil qui est grand.

Pour Jean, le danger différait et dès votre pre-
mière rencontre, j'ai compris ce que tu deviendrais
pour lui; aussi ai-je veillé jalousement. J'ai été
dure pour toi, Marcelle et bien souvent, je m';
suis accusée, au confessionnal. Pourtant, quci
héroïsme ne me fallait-il pas pour dominer le dépit
que me causaient tes attraits naissants, tes avan-
tages physiques, ton charme d'âme, surtout. Et
cette parenté, cette affinité de vos êtres intimes.
La vocation de Jean était en jeu, je n'ai ien négligé.
Je vous ai épiés, étudiés sans relâche. Jean a
toujours eu à mon égard, une confiance presque
superstitieuse; je le savais de conscience délicate
aussi, ce qui facilitait ma tâche. Lorsqu'il eut
grandi, redoutant de le voir m'échapper à la fin,
je lui fis entendre que tu serais mise sur tes gardes,
« un seul instant, sa conduite s'écartait du chemin
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de la prudence; U crainte de me voir porter le

trouble chei toi, lu retenait puimammont.

Mais met pauvres efforts n'étaient rien auprès de

la grâce qui le travaillait et il est sauvé enfin 1

Il m'a confié qu'enfin décidé de s'abandonner à la

direction d'un confesseur, il s'était subitement

trouvé en face do toi, en entrant à l'église et que ses

résolutions avaient fondu, comme la neige au soleil.

Qu'importe ? Il a ouvert les yeux et consommé de

lui-même l'holocauste; aussi, mes longues supplica-

tions au Très-Haut, se sont-elles changées en

hymnes de reconnaissance ineffables.

Attendrie et torturée, je pleurais depuis long-

temps, sans que grand'mère eût jugé à propos

d'interrompre son récit. Enfin, elle se tut et mes

larmes taries à leur tour, j'appelai :

— Grand'mère ?

— Qu'est-ce ? demanda-t-elle, sans même tour-

ner les yeux de mon côté.

Je demeurai muette; alors, posant la main sur

mon front :

Voyons ! fit-elle doucement, est-ce qu on r»e

gène avec sa grand'mère ?

Glissant sur le tapis, j'enfouis ma tête dans les

plis de sa jupe.

— Grand'mère ! « ^je encore. Vous avez espéré

dans quelques-uns; vous étiez sûre pour Jean.

Mais pour moi, n'avei-vous rien pensé ?

Laissant tomber son tricot, elle me releva promp-

tement et me tint embrassée, longtemps, longtemps

A ce moment, ei ce fut aussi étrange que bon

j'eus l'impression très nette, que Jean avait pre»

senti cette minute. Mentalement, je relisaii ai
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lettre, li claire maintenant et je comprenais pour-

quoi il avait dit : « Va trouver grand'mère • . Et
j'entendais la voix de celle-ci qui répétait :

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué t Oui, j'ai

pensé ce que tu sais, petite. Pardonne-moi si

m'exagérant ien faiblesses, dans ma sollicitude pour

Jean, j'ai pu douter parfois. Mais mes prières

étaient aussi pour toi et je t'attendais. Ah t

Dieu soit loué, car il me comble I
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ÉPILOGUE

La ncigo fond, l'hiver s'en va H î>ii»ntôt, j'appren-

drai notf'M Bpcret à tnPH pan^ntH. Nouh quittoronn

le ntondi», à fjeu prè« onwmbli', Jean et moi et à
mon tour, je puis dire que je nw Henn ralme, d^'livréo

comme si j'avuis rejeté un rAh», fatigant. Bien
près d'être heureun«», je lo sens ausni . . . Seule-

ment, fragile, j'évite d'appuyer Mur mes pensées ot

pour me préserver davantage, je me suis imposé
cette moisson parmi nos jeunes souvenirs. Jean
me dit que je fais bien.

Je dois lui remettre mon travail, lorsqu'il sera

terminé. Jean remaniera, changera les noms et

répandra ces pages où nous sommes nommés bien

souvent. Comme lui, plus elles seront connues,
profanées par les curiosités, plus je souffrirai et

plus je serai contente. Je n'apporte aucun présent

à mon Dieu. Hélas ! mon âme est pour ainsi dire,

vide de lui. Je n'ai jamais voulu le chasser; je

r»i adoré fidèlement; quand l'ai-je aimé'/ Aussi,

désirai-je me présenter à lui soui* la li\Tée du pauvre.
Je n'aurai même pas, vierges au fond de moi-même,
des souvenirs chantants ou mélancoliques, dans
lesquels je serais tentée de me complaire. Mais
aussi, Jean ni moi, nous n'aurons plus à en redouter
le vertige.
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Mon travail achève. Une autre période va

commencer pour moi : la période déchirante des

séparations savourées une à une. Je crois que je

m'imagine assez bien ce que cela doit être. L'autre

jour, j'ai jeté au feu mes cartes postales représen-

tant deux enfants au pied d'une croix. Ma cham-

bre est remplie de choses que j'aime. Les miens

vont s'étonner, s'aflliger. Oh 1 j'ai peur !. . . Mais

il ne faut pas pewer à ces choses.

Je devrai aussi me transformer, dépouiller ces

petits défauts innocents auxquels je tenais, subir

bien des contradictions, bien des ennuis. Qui donc

me pousse dans ce chemin difficile que je n'ai pas

choisi ni désiré et dont je tremble déjà d'être

détournée 7 Je ne connais même pas le bon Dieu :

l'ayant cherché, plus jeune, j'ai cru l'entrevoir et il

m'a terriSée. Mais Jean me dit, qu'incommensu-

rablement bon, il voilera sa splendeur devant mes

faibles yeux et me portera dans ses bras, si je ne

puis marcher. Jean a raison, et je veux mettre

mes pas dans les siens.. O mon Dieu, ayez pitié

de nous qui allons à Vous.

Ml
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