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Horloger, Bijoutier « Opticien

Tient un stock des plus variés et
des plus modernes.

Toutes réparations : celles des
montres est une spécialité de 1’'éta-
blissement.

Le Département d’Optique est
complet, up-to-date et d’aprés les
procédés et formules basés sur l'ex-
périence.

PRIX MODERES,

626, Parc Lafontaine, Montréal.

LE SECRET DE LA

Perfection du Buste
et de la TAILLE

Envoyé Gratuitement

Le Systéme Corsine
Frangais de Mde Thora
pour développer le buste
est un traitement domes-
tique simple, garantiang-
menter le buste de six
Pouces ; i1 remplit aussi

es parties creuses du cou
et de la poitrine. Ilest
employédepuis
rlusde 20 ans par
es principalesar-
tisteset les dames
de la société.
Livre contenant
des renseigne«
ments complets
gratuitement Il est trés bien illustré
de ames photog:aphiées avant et aprés avoir
empleyé Corsine. Toute lettre absolument
confidentielle, Incluez deux timbres et votre
adresse,

Madame Thora Toilet Co.,

TORONTO Ont.
e ———————————————————————

NULLE
PART
AILLEURS

Vous ne trouverez des ren-
seignements aussi nombreux,
aussi nouveaux, aussi s(irs, aussi
utiles, aussi clairs et aussi va-
riés que dans le

Grand Almanach Illustré
Do “Samedi”

Nulle part, non plus, vous
ne trouverez plus d’articles hu-
moristiques ou intéressants
que dans cet aimanach si diffé-
rent de tous les autres.

Comme certaines person-
nes ne peuvent plus s’en pro-
curer dans leur voisinage, elles
n‘ont qua nous envoyer dix
cents et leurs nom et adresse.

Fe Samed!

Commencera bientdét un feuilleton
dit de ‘‘détective” df au fameux
William LeQueux, le romancier le
plus populaire de la Grande-Bretagne
et le plus chérement payé. C'est en
méme temps une délicieuse histoire
d’amour. .

8% Ne manquez pas cette lecture ;
vous le regretteriez.

T

Nos DENTS sont trés
belles, naturelles garanties

Institut Dentaire Franco-

Americain, (Incorporé)
162, St-Denis, Montréal.



Voici Fevrier

Si j'en crois le calendrier,

Voici revenu février,

Et voila tout juste une année

Que, par un beaa jour tout pareil,
Mélé de neige et de soleil,

A toi mon Ame s’est donnée.

Un an! Qui 'eQit cru de mous deux?
Pareil bail est bien hasardeux
Quand l'amour me fait que d’éclore!
Or, voici le bail terminé...

Pour longtemps gqu’il nous soit donné
De le renouveler encore!

Un an! O0 presque chaque pas,

En dépit des nombreux fracas

Dont cette existence est semée,

Je m’eus, pour trouver le bonheur,
Qu'da chercher au fond de mon coeur
Ta chére image bien-aimée.

Umn an! Douze mois, s'il vous plait!
Un an bien rempli, bien complet,
Sans en Oter une semaine;

Un an bien et diment passé,
Pendant lequel tu m’as versé
Beaucoup de joie, un peu de peine.

Un an! Pour moi, je n’en crois rien:
Malgré le printemps, ce vaurien
Qui déja presse sa venue,

Le calendrier est moqueur,

Car, si j’en juge par mon coeur,
C’est hier que je t’ai connue!

Jacques Normand.
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Notre Collaboration

EPUIS P'apparition de son dernier
D numéro, la Revue Populaire a per-

du, en la personne de Francoise
(Robertine Barry) une collaboratrice ai-
mée. Son éloge comme écrivain et comme
penseuse a 6té général, €loquent, ému.
Nous n'y ajouterons rien, sachant que cha-
cun de mos lecteurs en pense autant que
nous.

Comme compensation & cette perte, voi-
¢i que la Revue Populaire peut présenter
dés aujourd’hui des collaborateurs mou-
veaux et de réelle valeur.

(’est ainsi que dans ce numéro, vous
allez lire une mowvelle trés attachante et
supérieurement é&tablie: ‘“La vengeance
de Bob,” par M. Alex. Villandray, un
journaliste avantageusement connu.

On trouvera emnsuite sous le titre: “ Un
accroc 4 la Régle 4’Or (la Golden Rule),
un charmant et piquant récit par ‘“ Un
vieux Zouave ’’, un Montréalais.

Bt ailleurs ce sera un article d’'un com-
patriote présentement dans I'Inde: M. Au-
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guste Fortier. Un ami de notre publication,
qui conmait bien ce collaborateur loin-
tain, nous donne d’intéressants détails sur
lui.

Avant d’8tre explorateur, M. Auguste
Fortier fut étudiant en droit, journaliste,
méme romancier, ayant publié ““ Les Mys-
téres de Montréal ”’, roman qui a fait les
délices de plus d'une de nos charmantes
lectrices. On se rappelle encore les inté-
ressantes réunions qui avaient lieu chez
Auguste Fortier, alors que, vers 1897, il
réunissait ses amis pour causer littératu-
re; la se passérent plus d’une joyeuse scé-
ne de la vie de bohdme. Aprés avoir ob-
tenu ses degrés de Bachelier-ds-Lettres, et
de Bachelier-en-Loi, & I'"Université Laval,
M. Auguste Fortier se rendit A Paris, ol
il vécut pendant plus de cing années. En
1903, il quitta le gai Quartier Latin pour
aller parcourir 'Amérique du Sud, comme
secrétaire de 1'explorateur Jules de Pon-
taine. Il traversa le Brésil, I'Uruguay et la
République Argentine, se rendant jusqu'a
Mendoza, au pied des Andes. Deux ans
Pplus tard, mous trouvons M. Auguste For-
tier, idans l'intérieur de Madagascar, la
grande ile africaine. Atteint par le climat
redoutable de cette terre lointaine, i1 fut
ramené & la cote par une caravane de Mu-
sulmans qui trafiquaient avec les Malga-
ches. Comme marque de Teconnaissance, le
jeune Canadien adopta les coutumes de
ceux iqui lui étaient venus en aide, et il
fut amené & I'fle Maurice on il rédigea le
journa] ‘ L'Islamisme *’, organe des Mu-
sulmans de 1"Océan Indien. En 1908, i1
fut envoyé dans I'Inde, pour apprendre de
la bouche méme des savants de T'Islam, la
langue et les doctrines des disciples de Ma-
homet. Peu aprés, cependant, M. Auguste
Fortier renonca aux pratiques musulma-
nes, et maintenant il habite Calcutta.

D’Argenson.

———

S —

e ————



CUANDERNAGORE.

Une Ville Francaise de I'lnde

Par Auguste Fortier

(Pour la ‘“ Revue Populaire’)

OUS Louis XV, la France perdit non
S seulement le Canada, mais elle dut

aussi renoncer @ ses prétentions
dans I'Inde. LA, cependant, elle fut plus
heureuse que sur les bords du Saint-Lau-
rent, car elle conserva cinq petites villes.
L'une d’elles est Chandernagor, qui nous
rappelle les moms glorieux de La Bour-
donnais et de Dupleix, de méme que Qué-
bec nous rappelle ceux de Champlain et
de Montecalm.

iCette petite ville est située sur la rive
droite du Gange, & 21 milles au mord-est
de Calcutta. De ce dernier endroit, on
peut s’y rendre de ideux maniéres: par
eau et par voie ferrée.

Le chemin de fer cependant ne wva pas
en terre francaise et il dépose ses passagers
a deux milles de 1la ville.

Le territoire de Chandernagor a une su-
perficie d’'un peu moins de quatre milles

carrés, et est enclavé en pays anglais.

La ville est bien entretenue et ressemble -

quelque peu A Trois-Rividres, bien que le
Gange m’ait pas la 'majesté du Saint-Lay-
rent. I1 y a un grand boulevard appels
‘“Strand ", qui longe le fleuve. C’est 1a
que sont les édifices du gouvernement, 1g
résidence de I’Administrateur de la colo-
nie, le couvent de I'Immaculée Con‘bep.
tion, dirigée par les Soeurs de Saint Jz)sep'h
de Cluny, I’Hotel de France, I’'Hotel This.
tle, ete., ete.; et un peu plus en arridre
la Cathédrale catholique, 1*8glise Saint:
Louis, construite par les Jésuites en 172¢
et qui fait penser & motre petite é@use’
Bonsecours, a Montréal; tout auprés est
le lycée Dupleix, qui est quelque chose
comme motre college des Sulpiciens, e
Sherbrooke, mais environ cinq fois moing
considérables.

Chandernagor est une ville morte, #us.




Une Ville Francaise de 'Inde

si morte que l'est le West End de Mont-

réal, le dimanche matin.
Les rues sont silencieuses, presque

dé-

Femmes Hindoues

sertes; les places publigues sont peu fré-
quentées; les magasins et Jes marchés
sont sans acheteurs; le port est sans navi-
res; et cependant, ¢’est cette ville qui vers
1740 commandait 4 tout l'est de I'Inde.

N’est-ce pas 13 un peu 1'histoire de notre
vieux Québec, il y a quelques années?

Cette minusucule colonie francaise a, a
sa téte, un Administrateur qui dépend du
Gouverneur de Pondichéry, qui est la ca-
pitale des établissements francais de 1'In-
de.

En outre il y a conseil ‘municipal de 12
membres, ce qui fait que Chandernagor a
beaucoup plus d’échevins que Montréal,
proportion gardée, puisque sa population
n’est que de 24,000 habitants; 2,000 en-
yviron sont des blancs; les autres sont des
eréoles ou des Hindous.

Le francais que 1'on y parle est de beau-
coup inférieur a4 celui que 1'on parle dans
nos campagnes icanadiennes. Et encore il
est trés rare que l'on entende cette belle

b, |

langue; 1l'on entend le

I’Hindou ou méme 1’Anglais.
Cette petite colonie posséde un régiment

plutot Bengali,

de Cipays Francais, habillés & la zouave.
On y hopital
deux soeurs européennes assistées de trois

voit aussi un ol i1 ya

soeurs indigénes, une

Saint Jean I'Evangéliste, et en

église protestante,

1899, deux

clubs ont été ouverts, le club Européen et
le celub Indien.

Et je retrouve ici nobles filles,
soeursg de Saint Joseph de Cluny. Elles ont
4 Chandernagor un qui
plus ‘de deux cents éléves. Mais que le cli-
mat du fatal a vaillantes
appelées de Dieu! Parmi elles, la mort fait
une ample moisson. Je les ai vues défiler,
conduisant & 1'église des petites filles créo-

les; quelle paleur sur leurs traits! La fie-

ces les

couvent

compte

Bengale est

ces

Un Facteur de la Région

vre paludéenne et l'anémie les rongent !
Quelques-unes #étaient des fantOmes vi-
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vants, et, pourtant, la plus agée avait &
peine quarante ans.

Un vénérable oprétre des ‘‘ Missions
Etrangéres de Lyon ", qui est dans la co-
lonie depuis quelques années, me disait
que ce§ Soeurs sont en partie des Breton-
nes et qu'a leur arrivée dans 1l'Inde, elles
étaient toutes robustes!

On sait que la province de Bengale, dans
laquelle est situé Chandernagor, est un
pays grand producteur d'opium. Or, les
autorités anglaises ont passé un traité par

Populaire

a cessé d’'exister, car il ne faisait pas treés
bien son affaire; en outre les anarchistes
Hindous avaient essayé de faire sauter la
maison de son rédacteur, qui était le mai-
re de Chandernagor, et qui, en cette qua-
lité, avait interdit les assemblées d’anar-
chistes sur le territoire francais.

Dans cette icolonie, la justice est admi-
nistrée d’aprés les lois en vigueur en
France. La guillotine y fonctionne tout
comme @& Paris, c’est-d-dire presque ja-
mais. La derniére exécution eut lieu en

Cathédrale

lequel elles donnent c¢haque année au gou-
vernement frangais trois cent caisses d’o-
pium d’une valeur totale de 605000 dol-
lars canadiens, & la condition que les ha-
bitants de Chandernagor ne cultivent pas
d’opium.

La seule industrie qu’il y ait dans Ila
colonie francaise est une filature de gros-
se toile, et comme presse il n’y a qu’'un
journal publié en langue bengale; autre-
fois il y en avait un en francais, mais 4l

3

Catholique

1895. Il n’y a qu'une seule guillotine pour
les cinq villes francaises de 1'Inde, et on
la remise 4 Pondichéry qui est trés loin
de Chandernagor, 4 peu prés six fois plus
loin que ne T’est Québec de Montréal, aussi
on la transporte le moins souvent ‘possible,

‘Quand arrive le 15 décembre de chaque
année, il se tient dans cette petite colonie
un ““ Faney Fair”, quelque chose comme
nos kermesses des bords du Sa-im»t-La-ureut_
et qui dure jusqu’au 15 janvier.



Une Ville Francaise de 1'Inde

Tous y accourent. La belle Francaise y
coudoie la jolie Créole et la séduisante
Hindoue; c’est un rendez-vous de ravis-
sants minois qu’il fait plaisir de voir. Si,
par un coup magique d'une baguette de
fée, une de mos Canadiennes de Montréal
se trouvait transportée a cette féte des
bords du Gange, elle ferait bonne figure.
Enveloppée dans ses pelleteries, elle y for-
merait un agréable contraste avec Iles
Chandernagoriennes ‘habillées si légére-

Femme Créole

ment du’on dirait qu’elles marchent dans
un nuage de mousseline!

L et

Il ¥ a quelque dix ans, ce Chanderna-
gor, qui semble si oublié, faillit renaitre
de ses cendres. C’était A 1’époque ou l'on
contruisait le chemin de fer ‘‘ Bast India”,
qui va de Calcutta & Delhi, dans le nord du

pays.
Comme le climat de la petite colonie
francaise n’est pas aussi mauvais que celui

Un Barbier du Pays

de Calcutta, la compagnie anglaise du
‘“ Bast India '’ songea & faire de Chander-
nagor un endroit de plaisance et de repos,
quelque chose d'da peu prés semblable a

M. Aug. Fortier, dans son Costume
Hindou

notre Sault-aux-Récollets, d’%il y a une
‘quinzaine d’années, aux jours riants, ol

d
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les habitants de Calcutta auraient pu al-
ler passer un agréable dimanche.

On voulait y batir une gare, des théd-
tres, des cafés chantants, des villas, ete.,
ete.

A cet effet, la compagnie anglaise de-
manda au gouvernement francais de lui
concéder gratuitement un assez grand ter-
rain afin d’y établir les batisses nécessai-
res.

L.es autonrités répondirent
qu'elles étaient consentantes, mais que la
compagnie anglaise devait s'engager a

francaises

Populaire

n'employer sur le territoire de Chanderna-
gor que des sujets naturalisés francais.
L’“East India Ry” refusa de prendre cet
engagement, et les choses en restérent 1i.
La compagnie anglaise, pour manifester
son mécontentement, a fait passer sa voie
ferrée 4 deux milles de la ville francaise;
et depuis cette époque, Chandernagor, le
brillant 'Chandernagor d’autrefois, wit
dans un isolement quasi complet, qui na-
turellement est loin de lui &tre favorable.
Calcutta, décembre 1909.

Mon coeur est un oiseau chanteur
Mais qui, fou de jour et d’espace,
Ne peut jeter son chant vainqueur
Que sur l'aile du vent qui passe.

Or, la vie est un oiseleur

Cruel aux oiseaux de passage;
Et, la vie ayant pris mon coeur,
11 reste muet dans sa cage.

Edouard Rod.

10
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Histoire pour le Carnaval

Sauves par le Menuet

—J1 me semble avoir entendu Mme Ver-
gin se plaindre! remarquait une charmante
maman interrogeant du regard un garcon-
net d’une dizaine d’années, et deux fillet-
tes un peu plus jeunes.

—Je ne veux pas devenir un danseur !
protestait Jean d’Arcy.

—Pourquoi ne pas vous appliquer a vo-
tre lecon de danse?

——Oh! si inutile! répliquait encore le ré-
volté.

—_Mon enfant, d’abord quand les parents
désirent vous woir acquérir un talent —
méme de pur agrément—vous devez vous
soumettre. Et puis, si je vous démontrais
que la danse peut servir de gagne-pain?

“ Le temps retarde votre promenade, ve-
nez avec moi, je vous conterai une inté-
ressante histoire.

L’intelligente meére, qui n’aimait point a
sévir, secourait toujours A la persuasion,
avant de réprimander sévérement.

Son ““trio chéri’” — comme elle ’appe-
lait—Ia suivait dans le salon, ol d'ordi-
maire, il m’était pas admis a se récréer.

Mme d’Arcy s’installait dans une bergére
sous un beau pportrait de femme a la che-
velure ennuagée de poudre; ses enfants
assis 4 ses pieds sur des tabourets, elle dé-
signait la séduisante aieule.

—On vous a souvent dit que cette gra-

cieuse Mme d’Ingrandes, votre arriére.
grand’mere, avait été témoin des événe-
ments de 1789. On ne vous a point appris
que son talent de danseuse 1'avait préser-
vée, elle, sa meére et son frére, de la mi-
sére dont ont souffert tant d'‘‘émigreés.”

‘“ Jean sait déja que l'on nomme ainsi
ceux qui avaient fui hors de France au mo-
ment de la grande Révolution.

“Vers 1787, mon aijeule était une char-
mante enfant qui, ainsi gque vous, mes mi-
gnonnes, avait un frére ainé, son compa-
gnon de jeux et d'études.

“ A cette époque, toutes les mamans n’é-
taient pas de vraies mamans; aujourd'hui
on vous gite, on vous choie, on vous dor-
lote, il n’en était point de méme.

‘“ Mon arriere-grand’'meére faisait excep-
tion. Tandis que son mari, aprés avoir
guerroyé longtemps au-dela des mers, trou-
vait la mort en combattant aux cotés de
Washington, elle gardait ses enfants tout

iprés d’elle, se parait de leur grice, de

leur joliesse.

“Les danses d'alors étaient plus diffici-
les que celles que 1l'on vous enseigne.

‘“Qu’aurais-tu dit, Jean, si l’on t’avait
astreint aux petits pas rythmés du menuet
ou & la marche si grave de la pavane?

“Le frére de mon aieule s’y appliquait
pour plaire 4 sa maman et A sa soeur

11
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dont c¢hacun vantait 1'élégante légeéreté.

““ Aussi, toute fiéere de ses mignons, leur
mére ne craignait-elle point de les emme-
ner aux réceptions de ses amies.

Elle jouait la danse que ses enfants exé-
cutaient. . .

“ ('était une chose jugée extraordinai-
re! Mais quand on’ voyait la jolie maman
assise au clavecin,—encore un peu en hon-
neur, malgré la récente apparition qui
allait le détroner,—qu’elle jouait la danse
que ses enfants exécutaient, on me son-
geait plus A4 s'étonner; on admirait.

‘“ Des belles dames me redoutaient pas
de froisser leurs magnifiques robes de soie,
d'ébranler 1'édifice de leur coiffure, pour
caresser les danseurs.

“ Ces fastueuses réunions prenaient bien-
tot fin; wun jour les gentils enfants
voyaient passer sous les fenétres de 1’ho-
tel qu'ils habitaient une foule hurlante de
gens qui avaient d’autre souci que ‘de soi-
gner leur toilette, que de briller dans une
féte.

‘“La Révolution éclatait. On vous a ap-
pris ce qu’est I"éruption d’un volcan?

—Oui, ces torrents de flammes qu'une
montagne rejette par une ouverture appe-
lée cratére.

—Parfait, chéri! Mes enfants, c'est ce
qui se passait.

“ Le feu avait couvé longtemps, l'incen-
die m’en était que plus wviolent. Et le feu
brile sans distinguer les étres innocents
des coupables! ¢

“ Affolée, mon arriére-grand’mére em-
portait loin de France ses enfants adorés.

“ Elle ne réfléchissait point qu’a I’étran-

Populaire
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ger aussi bien \qu’ici, il faut beaucoup d’ar-
gent pour vivre; elle pensait que, I’incen-
die éteint, elle reviendrait dans son hétel,
ou dans son chéateau du Berry.

“ Mais voila, l'incendie ne s’éteignait pas
de suite; et, ses derniers bijoux vendus,
I"imprévoyante voyait venir le moment on
ses enfants et elle mourraient de faim.

‘“Je ne vous ai pas dit qu’elle s’était ré-
fugiée a Lendres, ce qui avait ravi les pe-
tits heureux de monter pour la traversée
sur un mavire bien différent du batelet
servant aux promenades sur la riviére du
domaine berrichon!

“Pourtant, ils ne tardaient pas A trouver
la capitale de 1’Angleterre triste et som-
bre. Ils y logeaient au dernier étage d’une
maison humide, froide, et encore on les
gardait par charité dans deux pidces a
peine meublées de lits et de chaises. Plus
d’élégants costumes! Plus de godter
friands! La maman, naguére si jolie, avait
toujours les yeux rouges, et lorsqu’elle em-
brassait ses chéris, les mignons sentaient
leur front mouillé de larmes.

“‘Grand’meére me parlait jamais de ces
mauvais jours sans avoir envie de Ppleurer.

“L’amour maternel inspire toutes les
vaillances; d’ailleurs, comme 1Ia plupart
des émigrés, notre afeule ne jugeait point
le travail humiliant. Bonne musicienne,
elle espérait méussir & avoir des éleves ot
a gagner de fortes sommes.

“ Seulement, il fallait trouver ces &le-
ves, et elle s’exprimait bien difficilement
en anglais.

—Maman! nous ne déjeunerons pas, 26~
missait le garcon

—All right! s’écriait Jean,
interrupteur.

I"empressa




Sauvés par

—Mon enfant, elle ne t’avait point pour
lui servir d’interpréte! Elle était done ré-
duite 4 mendier des lecons puisqu’il était
entendu qu’on ferait une faveur en lui pro-
curant du travail.

“Enfin, on lui indiguait 1’adresse d’une
grande dame anglaise...

—Une lady!

—Une lady qui voulait étudier la musi-
que et en méme temps le francais.

“Un matin, la pauvre femme se levait
de bonne heure, comptant sortir sans éveil-
ler ses enfants. Mais les petits, dont 1’es-
tomac était tiraillé par l’insuffisance de
la nourriture, avaient le sommeil léger.

“—Maman, vous partez? Nous ne dé-
jeunerons pas!’’ gémissait le garconnet.

‘“ Devinant les tortures de sa meére, la
fillette ne réclamait rien; son regard, d’u-
ne expressivité précoce, était mavrant.

‘“Et la malheureuse marquise n’avait
plus un morceau de pain!

“—8i vous le préférez, venez avec moi;
nous ne déjeunerons qu’en rentrant. Mais
jusque-la, vous me me demanderez pas a
manger!”’

“La distraction, pensait-elle, ferait un
peu oublier la suppression du premier re-
pas; et si elle interidisait les plaintes, ¢’est
qu’elles lui enlevaient les forces qui Ilui
étaient mécessaires.

“iCertes, le garconnet avait faim, mais
il était courageux comme un petit Fran-
cais, et, sautant en bas de son lit, il pro-
mettait de ne pas tourmenter sa meére.

“ Alors surgissait une autre difficulté :
les vétements des enfants étaient dans un
état piteux; mais mieux valait se résigner
4 emmener quand méme ces chers dégue-
nillés...

“ A la porte de la somptueuse demeure,
un palais, la marquise hésitait; pourtant
comment abandonner les enfants aux dan-
gers de la rue?

- “ Des valets trés raides jetaient un coup
d’oeil dédaigneux au groupe lamentable.
Mais la lady donnait 1ordre d’introduire
immédiatement auprés d’elle la noble mar-
quise émigrée. :

“Cet ordre était muet au sujet des en-
fants que, discréte, la mere laissait dans
une antichambre précédant le boudoir de

le Menuet

la grande dame anglaise.

“La 1ady m’avait point calculé les len-
teurs de l'artiste qui mettait en valeur les
boucles de sa chevelure et, une fois dans le
boudoir, la Francaise se morfondait avant
I’instant de son audience.

“Juchés sur une banquette, les petits
attendaient larmoyantes et transis.

“ Enfin, le son trés doux d'un eclavecin
parvenait jusqu’d eux; la tendre maman
soumettait & la hautaine lady un échantil-
lon de son talent, et jouait le menuet pré-
féré de ses enfants.

‘“Et ceux-ci, dégringolant de leur ban-
quette, se mettaient & danser avec la grice
naive dont leur mére s’était tant enorgueil-
lie. Le contraste des vétements défraichis,
usés, des traits tourmentés, souﬂ*reteux..
avec la joyeuse harmonie des attitudes,
était poignant.

“Tandis que les pieds migons effleu-
raient 4 peine le parquet, de pales sourires
entr'ouvraient les lévres décolorées.

“Voila que Dieu, protecteur des bonnes
meéres, amenait Ja le mari de la lady.

—Un lord!

—7Un lord trés grand seigneur qui con-
templait les gentils danseurs.

“11 les interrogeait; oubliant lecons et
recommandations, le petit garcon révélait
leur pauvreté.

“ Le lord rejoignait sa femme; tous deux
malgré leur apparente froideur, étajent
trés généreux, I'intéressante famille ne fut
plus malheureuse:

‘“Vous pensez bien que mon arriére-
grand’meére n’aurait pas accepté d’aumo-
ne, mais le succés des danseurs de menuet
devint une source de bénéfices.

“On les invitait dans des salons, et ils
étaient largement payés pour exécuter la
danse que Louis XiV avait, dit-on, le pre-
mier importée & sa cour.

“ Je n’ajouterai point que grand’mére
dut & sa grace céldbre mn bonheur plus
grand encore: il suffit que vous sachiez
qu’elle et son frére avaient préservé leur
mere de la plus dure épreuve, celle de voir
souffrir ses chéris.

—Maman, nous prendrons bien notre Ie-
¢on de danse! promettait au mom du trio
une délicieuse blondinette.

13
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Les Vieux Valentins

Par Tante Pierrette

faire de rechercher le ponrquoi,

I’histoire des choses. On accepte en
bloc et avec enthousiasme les fétes et les
coutumes, s'efforcant d’en tirer le plus d’a-
musement et de profit. On est trés jeune,
on agit en jeune—c'est du bonheur sauns
mélange.

Quand nous avons été d’Age a prendre
notre part des joyeusetés qu’améne la
saint-Valentin, mous n’avons pas, un seul
instant, cherché & savoir si cette féte était
d’origine francaise ou anglaise; si nos an-
cétres en ‘avaient apporté la tradition sur
le sol ou ils allaient fonder une nation, ou
§'ils Pavaient empruntée, comme tant d’au-
tres, aux nouveaux maitres que le sort
jeur donna.

D ANS la premidre jeunesse, on n’'a qie

14

Nous n’avons su que beaucoup plus tard
que saint Valentin était un évéque qui
n’avait jamais rien fait justifiant Ja
facon de célébrer sa féte.

Et avec le temps encore, mous avons
compris que le vrai personnage de l’insti-
tution, c’'est l'omniprésent dieu de I’A-
mour .

Puis (ici je parle de ceux de ma géné-
ration), nous avons vu, comme tant d’au-
tres fétes, celle de la saint Valentin per-
dre de sa gaité, de sa splendeur, de sa po-
pularité, surtout sa simplicité.

On ne s’amuse plus qu’aux choses mg-
niérées, compliquées et colteuses.

RN

Je dis: cofiteuses. En effet, la grande qé_

<inf



es vieux Valentins

cadence du valentin est attribuable au
fait que, au lieu de ne fabriquer et de ne

mettre en vente que des ‘‘ billets illustrés”
de prix raisonnables, on a mis & la mode
I’envoi de choses trop chéres pour la bour-
se des jeunes.

Les beaux valentins m’ont pu étre échan-
gés qu’entre personnes & 1l'aise ou disposées
4 s'imposer, a leur intention, quelques sa-
crifices.

Une autre cause de décadence, c’est I'a-
bus du valentin taquinard, sottisier. *

Certains d’entre eux étaient devenus des
véhicules de libelles, de calomnies, de mé-
disances souvent atroces.

Certaines de ces images ont causé des
blessures morales graves, méme des désas-
tres.

C’était la lettre anonyme sous une au-
tre forme.

La caricature fut poussée, quelquefois,
jusqu’a l’absolue tyrannie, jusqu’au chan-
tage.

Evoquez vos souvenirs personnels, vous
vous rappellerez ces valentins affreux, mé-
chants, déloyaux, assouvisseurs des ran-
cunes, des jalousies, des haines.

Peut-étre en avez-vous, vous-mémes,
quelgques-uns sur la conscience,

[ ata
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J'ai consulté quelques marchands a’i-
mages, de ceux qui se tiennent le plus 2
I'affit des désirs des jeunes demoiselles et
des jeunes messieurs qui se servent du
valentin pour échanger des sentiments
d'une facon discréte, délicate, ingénieuse
et tolérée par les parents.

Le premier m’'a dit: ILe valentin m’est
pas mort, non, mais il n'y a A peu prés
que la jeunesse de langue anglaise qui
I'utilise. Et pourtant, on était fort dis-
posé, en France, a nous fournir de jolies
choses dans ce genre-]d, tant comme oeu-
vre d’art due sous le rapport du texte ou
de la légende, prose ou vers.

Un autre m'a assuré qu'il y avait une
légére tendance de réaction en faveur du
valentin.

Un troisiéme m’a confié que 'on allait
revenir au valentin d’autrefois, que le suc-
cés en serait plus grand A mesure que la
déchéance de la carte postale illustrée se-
rait plus avancée.

Cette confidence m’a donné l'idée de re-
chercher quelques spécimens d’anciens va-
lentins.

Je vous en offre quatre avec cet article.

I1 est bien entendu que la gravure ne

saurait bien rendre mni les tons, ni les dé-
tails, ni les textes. Mais, tels qu’ils sont,.
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ces spécimens permettent de former un
Jugement assez documenté.

NS

Comme l'écrit Millicent Olmsted dans

iy men’s Revenge

O Naidy, O Tucliibrs,

TREIRYISENT
e

son 6tude sur les valentins: Nos mamans
et mos grand'mamans se préoccupaient
plus du sentiment que de T’art.

Une simple fleur, un oiseau avec une
pranchette dans le bec, un coeur ou deux,
deux mains Pune dans l'autre ou toute au-
tre chose aussi simple, aussi peu compli-
quée, imprimée tant bien que mal, suffi-
saient amplement.

Mads il fallait un mot, un sentiment, une
déclaration bien tourmés, ‘‘ parlant bien”.

Le supréme du genre était que le papier
fut dentelé, de facon & former wun cadre
attrayant & l'image et au ‘‘ parlé .

Ces dentelures, ces perforages, ces “clai-
re-voies "’ étaient Tobjet d'un travail soi-
gné et peu rémunéré. Il est vrai qu’il me
tarda pas & étre fait & la machine.

C'est 4 cette époque, aussi, que nous
n'aurions pas wvoulu écrire motre compli-
ment du Jour de I’An autrement que sur
du papier dentelé.

On n’écrit plus de compliments aujour-
d'hui sur papier dentelé ou autre.

Shake hand! puis vogue de mouveau la
galdre sur les eaux de l'indifférence, de la
routine.

Bt si peu que le shake-hand soit, peut-
#tre méme s'en dispensera-t-on bientbt.

On a déja commencé en plusieurs fa-
milles ou les fétes spéciales, ol les anmi-

Populaire

versaires passent inapercus, sans la moin-
dre effusion, sans une petite échappée de
la routine journaliére.

L

A certaine époque, le valentin consista
en un cadeau.

Les uns envoyaient un petit rien, un
simple souvenir, le plus souvent une fleur
ou deux.

Les autres, en Ecosse, par exemple, pré-
sentaient des choses utiles.

Mais cela aussi a été ghté, par l'exceés,
comme toujours. 4

Les cadeaux ont pris une telle impor-
tance, une valeur si exagérée, que la plu-
part des gens se sont retirés du “ jeu .

Précisément ce que je disais dans mon
article, dans motre précédent numéro, sur
la crise des étrennes.

A en wvouloir trop tirer d’oeufs d’or, on

a Tuiné la poule.

L'exceés produit fatalement une réaction
mortelle.

Dans mos amusements de famille, c’est

16
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Les vieux Valentins

toujours l'excés qui a été le grand ennemi.

Tout le monde weut agir et wvivre au-
dessus de ses moyens, de son savoir-faire,
de son éducation, de son milieu; résultats:
faillite de mos traditions, malaise finan-
cier, retraite de ceux qui n’ont mi le goit,
ni les moyens de se géner, de se ridiculi-
ser ou de se ruiner A singer les autres.

Singer les autres! Singer ceux d'a coté,
singer ceux d’en haut, singer ceux d’une
autre classe, ceux d'une autre race, voila
la maladie générale chez nous.

Et cette maladie est savamment entrete-
nue par les carnets mondains publiés par
certains journaux désireux de s’assurer
plus de clients.

I1 n’y a plus de mesure. On se croit lan-
cé, socialement, si un journal a (moyen-
nant paiement) appelé bal ce qui n’était
qu'une sauterie; s’il a donné comme wun

“five o’clock "’ la réunion de trois ou qua-
tre commeres qui ont bu quelque chose et
croqué quelque autre chose; s’il a sorti le
vénérable cliché de “la table ployant sous
le poids des mets " ou §’il a fait connai-
tre aux gens la liste des cadeaux que d’au-
tres gens ont regus.

Faire de 1’épate, voila tout le souci, tou-
te I'ambition, tout le tourment.

On veut, non pas se distinguer, mais &tre
distingué, ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose.

Mais, chéres folles et chers fous, si vous
tenez absolument & ne pas étre confondus
avec vos voisins, avee vos concitoyens,
avec vos compatriotes ou avec tous les gens
du monde entier, restez donc 2 quatre
pattes, quand vous vous y mettez dans
votre adoration de plus haut que vous.

17
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La Chanson du Froid

Hiver, méchant hiver, fait de neige et de glace,
Oiel toujours obscurci, qui nous cache en jaloux
L’astre dont les rayons bienfaisants sont si doux,
Bise du Nord, qui de souffler n’est jamais lasse;

Hiver, méchant hiver, aux jours sans horizon,
Fait de pluie et de deuil; gréle qui nous flagelle,
Neige qui tourbillonne et sous le vent se gele,
Enveloppant le monde entier sous sa toison;

Hiver, méchant hiver, aux heures tant moroses,
Qui nous montres la vie A travers un brouillard,
Tu rends triste 1’enfant, la femme et le vieillard,
Tu donnes le regret du soleil et des roses.

Soleil, gentil soleil, qui mous chauffait jadis,

L’hiver a six longs mois régné sur notre spheére;
Par ton ciel printanier, il est temps qu’on l'enterre:
Les oiseaux chanteront un gai De profundis.

Amélie Mesureur.
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La Fc’:c dcs Coquillagcs

par M. André Silleray

une jeune fille trottinait dans le
verdoyant sentier qui traverse les
prés et va de Veulettes & Paluel.

Blle pouvait avoir seize ans et était jolie,
jolie.

Une expression candide, ingénue et quel-
que peu sauvage animait la charmante
figure de la petite Normande, car elle était
d’une taille au-dessous de la moyenne.

Or était au mois 'de mai, et les pommiers
chargés de fleurs, semblables & de merveil-
jeux bouquets d’'un ‘blanc rosé, exhalaient
dans l'air leur pénétrant parfum.

Rien n’est beau comme ila Normandie
quand ses gazons et ses vertes prairies
sont émaillées de fleurs, quand fla brise
attiédie, fait neiger ses beaux arbres, quand
jes haies ont leur manteau d’épine fleurie.
Par cette douce matinée de printemps, la
nature avait un air .de féte, les oiseaux
chantaient dans les buissons, les papillons
ge poursuivaient tour @tour en butinant
les fleurs de liserons; ile chant saccadé
des cailles parlant de joie et 'd’amour.

La petite rividre coulait rapide et claire,
encaissée entre ses rives gazonnées; A
gauche, sur la 'hauteur, on apercevait la
chapelle de Janville et derridre, les hautes
falaises qui s’étendent depuis Veulettes
jusqu’a Saint-Valery.

1.6 beau temps, la belle journée oh!
qu’il fait’bon vivre, se disait Marielle -en
regardant avec complaisance les monts, les
prés et les arbres, puis relevant gracieuse-
ment autour d’elle son jupon de toile gri-
se, gui pourtant était déja court, ce qui

C OTOYANT les bords de la Durdent,

laissa voir de petits pieds chaussés de
souliers rustiques et le bas d’une jolie jam-
be, elle marcha en plein dans Therbe et se
dirigea vers une vanne qui donnait de
I'eau 4 volonté aux prairies.

Mais i1 y avait sans doute longtemps
que cette vanne avait fonctionné car la pe-
tite porte de bois moussue refusa de ma-
noeuvrer et Marielle eut beau la secouer
par la poignée, elle ne put parvenir a la
lever.

—Quel ennui, dit-elle en s’arrétant, les
joues animées par l'effort qu’elle venait de

faire.

Elle regarde si elle n’apercevra pas quel-
qu’un dans les prés voisins, mais non, elle
est seule dans le tranquille vallon.

Elle recommence & agiter la vanne, sans
plus de succdés et s'éerie avec dépit.

~—C’est trop fort... je ne puis pourtant
pas rester la jusgqu’a ce soir, il faut qu’a-
vant la marée j'aie 6té ramasser «es co-
ques... j'ai eu tort de dire & André que
je me chargeais d’aller ouvrir la vanne, il
se moquera encore de moi et me dira:

‘“(’était pas un travail pour tes menot-
tes de duchesse, petite.”

Elle g’interrompt et regarde lla route-qui
passe au bout des prairies.

A travers les branches des haies, elle
entrevoit quelqu'un et ce quelqu’un a une
pioche sur l’épaule, ce ne peut étre qu'un
homme du pays, un’ voisin sans doute, et
Marielle Iui crie:

—Hé, la~bas!... Ihomme @& la pioche,
venez un peu par ieci, j'ai besoin de vous
pour ouvrir la vanne.

Il y a justement une barridre de bois
de ce cb6té des prés et elle n'est fermée
qu’au loquet, mais lé paysan n’a point

19




La Revue Populaire

fait attention & I'appel de la petite pécheu-
se et continue sa route. Pourtant la barrie-
re s'ouvre, un jeune homme, mis avec élé-
gance, s’'approche & grands pas.

Elle le regarde venir rougissante et con-
fuse.

~—iVous avez besoin d’'aide, mademoisel-
le, dit-il avant méme d’étre prés d’elle.

~—Oui, monsieur, la vanne s’est accro-
chée quelque part et je ne puis en venir
a4 bout, mais croyez bien que ce n'est pas
vous que j'ai appelé, balbutia-t-elle en
balssant les yeux.

—Je n'en suis pas moins heureux de
pouvoir vous rendre service... Voyons que
faut-il faire?...

~—~Oh! non... non...
les mains. ..

—ILe beau malheur... je les laverai
dans la belle eau claire de la Durdent, dit-
il souriant, puis d’un accent plus résolu:
‘“Voyoms, mademoiselle, est-ce comme
cela qu'il faut agir ?...

Dé&ja, i1 a saisi la poignée A deux mains
et la secoue de facon A faire trembler le
viell édifice en bois verdi.

Aprés une minute de résistance, la van-
ne glissa enfin dans ses coulisses gonflées
par I'humidité et un flot clair jaillit et
I'éclaboussa de la téte aux pieds, puis

vous vous saliriez

. l'eau s’en alla dans les rigoles avec un ga-

zouillement joyeux, pendant qu’il se se-
couait en riant.

~Je ne sais comment vous remercier,
monsieur, mais vous voicl tout mouillé
maintenant, dit-elle timidement, n’osant
lever les yeux sur lui.

—Quelques gouttelettes sur des véte-
ments de drap, cela ne traverse pas et ce
beau soleil m’aura vite séché, ne vous in-
quiétez pas de moi, mademoiselle Mariel-
le, et dites-moi que vous ne m’en voulez
pas trop d'étre vemnu; quoique ce ne fut
pas & moi que s’adressait votre appel.

Tout en parlant, il'h regardait avec
une satisfaction évidente.

—Vous en vouloir, fait-elle avec un re-
gard furtif du co6té du jeune homme, il
faudrait que je fusse bien ingrate, pulis,
hésitante, elle l'interroge:

—~Mais vous savez donc comment je
m'appelle, monsieur?...
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—Croyez-vous que j'ai pu voir sans
m’informer la gracieuse pécheuse qui ve-
nait au chateau apporter du poisson et des
coques, non mademoiselle Marielle Lebrun,
je sais tout ce gqui vous concerne, je sais
que vous étes orpheline, que vous avez été
recueillie et &levée par la veuve Morierre
qu'on appelle la Michelette ou mére Mi-
chelette, parce que son mari avait nom
Michel, et que vous habitez, avec cette
femme et son fils André, une maisonnette
sur la cOte & I'abri de la’ falaisette... Sa-
vez-vous bien, mademoiselle Marietlle,
qu’il est heureux cet André et que j'en-
vie son sort...

—Son sort... C'est celui de tous les pé-
cheurs de cette cote... beaucoup de mal
et peu de profit.

—Oh! repartit Georges d’une voix gra-~
ve et triste, ce que je lui envie, ce n’est
pas son dur lalbeu-r, son métier de pécheur,
non, c’est le bonheur de vivre sous le maé-
me toit que la fée des coquillages.

La jeune fille secoue doucement 1la téte,
et lui, continue avec émotion:

——Oui, j’envie cet homme. .. j'envie son
bonheur... :

—Pauvre André, murmure-t-elle,

—I1 est heureux, pourquoi fle plaignez-
vous... pourquoi me plaignez-vous pas
plutét ceux qui souffrent... Jui, n'a-t<j]
pas le bonheur de vous voir chaque jour
de pouvoir vous dire qu’il vous aime. ..

——Je ne peux savoir &’il m’aime, Teprit
la jeune fille en rougissant, il ne m'a ja-
mais dit un mot qui puisse me faire aroire
4 son amour.

—En vérité... mais vous... vous Ma-
rielle...

—Oh! moi, répartit la fillette en sou-
riant, aprés Dieu et mére Michelette, c’est
pour André que j’ai le plus d’amitie.

—D’amitié... oh Marielle. . . Marielle,
que vous me rendez heureux.

Les intonations caressantes de cette voix
tendre auxquelles ne I’avaient guare habi-
tuée les gens de la cOte, charmaient son
étre comme Tedt fait une délicieuse musij.
que, et les regards de la petite Normange
disaient & son insu & Georges de Valréag
qu’elle le trouvait trés bien.

Tout en causant, ils avaient é&té s'abrj.



La Fée des

ter des rayons du soleil & I'ombre d’un
pommier tellement chargé de fleurs qu'on
n'en distinguait plus les branches.

Georges de Valréaz a grande envie de
dire a Marielle qu’il ’adore, mais il craint
de l'effaroucher par un aveu trop prompt
et se contente de laisser parler ses yeux;
jamais il n’a contemplé tant de fraicheur
et de gréce.

Marielle est charmante en effet, et sem-
ble peu faite pour le dur métier de pécheu-
se de coques que la destinée lui a dévolu.

Rien n’avait plus.d’attrait que la flui-
dité aérienne de ses cheveux chatains, que
la langueur incertaine de ses yeux de per-
venche, la grice ingénue de sa bouche
aux dents petites et blanches, la gréce, la
candeur, le charme qui apparaissaient dans
tous ses traits; on ne saurait comparer
Marielle qu'a ces suaves esquisses que le
erayon jette en glissant sur an papier
satiné.

I1 y avait quelque chose de vaporeux
dans ce visage que le soleil avait doré.

Ses petites mains brunies, pendantes le
long de sa jupe, la jeune fille regardait ce
qui Pentourait, le coeur plein de pensées
confuses et trés douces, ses yeux se le-
yaient parfois vers l'azur du ciel.

—Une barque, dit le jeune homme, en
indiguant une voile blanche, qui s’enga-
geait dans l'espace ouvert devant eux.

—Ce n’est pas celle d’André, répondit
la jeune fille. ;

—(’est quelqu’un de Paluel, peut-&tre,
qui vient de pécher au large, dit Valréaz.

Peu leur importait ce qu’ils disaient,
¢’6tait le son de leur voix qui leur était
doux d’entendre.

Une tiédeur montait des herbes chauf-
fées par le soleil, 'odeur des fleurs desar-
bres flottait dans I'air; autour d’eux, un
calme profond que troublait seul le bruit
léger des eaux courantes.

Qu’on était bien la! :

Georges, qui avait souvent ri des larmes
que 'amour fait verser, avait les paupié-
res humides quand il prit congé de la peti-
te pécheuse.

——Ah! ca, se disait-il en mordillant sa
fine moustache, vais<je donc aimer sérieu-
sement cette fée des coquillages.

Coquillages

Immobile, le suivant des yeux magnéti-
sée pour ainsi dire, Marielle regardait le
jeune homme s'éloigner d’'un pas égal et
souple.

—Oh! murmura-t-elle, quelle taille élé-
gante... qu'il est doux... il me semble
que mon Ame s’ouvre quand il me regar-
de, quand il me parle...

Elle reste quelgques instants songeuse,
puis secouant la téte:

—Allons, je ne dois pas rester iei, les
occupations de- chaque jour me réclament,
la meére Michelette se fait vieille... j'ai
perdu bien du temps A causer.

Elle reprend vivement le sentier qu’elle
a parcouru pour venir.

1I

A quelque distance de Veulettes et avant
d’arriver au petit village de Paluel se
trouve un petit sentier qui serpente entre
des ajoncs, des genéts et des bruyéres.

Ce sentier conduit au raccdurei & une
maison d'assez bonne apparence, bétie
sur le genre des chalets suisses, que les
gens du pays désigmnent sous le nom pom-
peux de chéteau.

Maison, chilet ou chateau, la vérité était
qu'on y jouissait d’une trés belle vue sur
toutes les campagnes environnantes et
aussi sur la Manche.

De ce coté, sur la terrasse qui domine au
loin la mer, six jeunes gens étaient a ta-
ble et achevaient leurs cigares en prenant
le thé. Ils sont en villégiature chez Ileur
ami, Jules Beaussard, le fils du riche ban-
quier de la rue de Provence, 4 Paris.

Tous ces jeunes gens n'avaient, pour la
plupart, d’autre mérite que d'étre des fils
de famille et ne savaient que dépenser lar-
gement l'argent que leurs peéres amas-
saient par des spéculations de toutes sor-
tes.

Il y avait des fils de magistrats et des
fils de commercants ou d’industriels; au-
cun d’eux n’avait voulu embrasser la car-
riére paternelle; deux d’entre eux cepen-
dant eussent pu revendiquer le titre d'a-
vocat, mais ils n’avaient jamais plaidé
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d'autre cause que la leur, soit aux pieds
de quelque beauté, soit pour désanmer le
courroux paternel quand quelque escapade
leur amenait une mercuriale cent fois mé-
ritée.

Parmi1 eux était le jeune homme que
nous avons vu lever la vanne et causer
avec Marielle.

11 se nommait Georges de Valréaz et
était le fils d’un magistrat de Bordeaux.

De taille moyenne, mfince et vigoureux
a la fois, il avait une imagination pleine
de fraicheur et une volonté pleine d’éner-
gie, ses traits un peu pales étaient doux
et délicats comme ceux d'une femme, mais
ses grands yeux bruns brillaient d’une ar-
deur toute wirile.

Comme ses compagnons, il était vétu
avec une grande élégance.

~—Eh bien! tu sais Valréaz, ce n’est pas
chic... quoi, I'idée de cette excursion est
de toi et tu nous laches, fit un grand jeune
homme blond.

~—Oui, reprend un autre, c’est vous, mon
cher, qui avez émis le projet, que nous
avons adopté & 'unanimité, de visiter en-
tierement le littoral de Normandie et de
Bretagne... nous ne comptons encore que
cing ou six étapes et déja vous en avez
assez.

~—Cette plage ignorée, ce petit coin de
terre me semble si joll que je désire y
rester encore quelque temps, répondit de
Valréaz d’un air embarrasseé.

~—Eh! dit Julien, le fils d’un financier,
petit jeune homme aux cheveux rares, ne
taquinez donc pas Valréaz, il est un peu
artiste, vous savez, et il désire peindre
notre petit domaine sur toutes ses faces,
et sous tous ses aspects, la nuit, le jour,
effets de soleil et de lune, d’ombre et de
lumiére.

—Je me lui connaissais pas ce talent,
objecta I'un d’eux. :

—J'ai bien envie de me dévouer et de
rester &4 lui tenir compagnie, dit celui qui
avait parlé le premier.

—Gardez-vous en bien, ami Gontran,
I’ar n'inspire ce cher Georges que dans ila
solitude, et il l'aura compléte, car mon
pére est déja de retour a Paris et nous
partons ce soir, fit le jeune chételain d’un

air entendu.

—Alors ¢a ne contrariera pas ton pére
que je reste chez toi?...

—Pas du tout, cher ami, pas du tout,
il en est enchanté seulement, comme do-
mestiques, il faudra que tu te contenteg
du petit nombre gui reste ici.

—Oh! je me suis pas exigeant et Etien-
ne, mon valet de chambre, me suffirait
méme, 4 la rigueur. :

—C’est possible, mais la cuisine qu’'il
te ferait laisserait a désirer, aupreés de celle
que te confectionnera Véronique, qui n’a
pas sa pareille pour certains mets.

—Je m'en suis apercu, répond Valréaz
en le levant, puis, prenant sur un banc ga
lunette marine, il s’éloigne de quelques
pas et regarde dans fla direction de Ven-
lettes.

—Moi, reprit Gontran a voix basse, on
ne m’otera pas de 1'esprit que Valréagz est
amoureux et que sa dulcinége habite ces
parages.

—Et quand cela serait, riposte Jules
Beaussard, chacun de nous ne Ta-t-il pag
été, plus ou moins.

—~Quelle serait done celle qui enflamme
le coeur du beau Valréaz, demandent plu-
sieurs voix.

—Ah! pour cela, mystére complet, fajt
Gontran.

—I1 n’est pas vraisemblable qu’il se sojt
épris d’une fille de ces cotes, paysanne oy
pécheuse, ‘quoique quelques-unes d’entre
clles aient de bonnes joues bien fraiches
et les lévres vermeilles.

Jules Beaussard se mit @ rire.

—Tu en sais quelque chose, toi...

—Peut-étre... 2

—Est-ce qu'il revient quelque dame blan.
che dans ton chateau? interroge-t-on.

—Pas que je sache, répond Jules.

—I1 faut qu’il ¥y en ait une qui se soit
révélée A Georges, car il a trop de 'gont
pour s’éprendre d’'une grossiére Paysanne
lui, le lion & la mode. -

—Ah! répondit étourdiment Beau
celle qu’il recherche serait Tobjet de Votre
admiration @& tous, si vous la voyiez Vétue
chiquement. |

—Vraiment... et % nom de cette beay.

séard,
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—Comment se fait-il que s’il existe une
perle & Veulettes nous ne 'ayons pas re-
marquée?...

—(’est, messieurs, que vous vous étes
arrétés A l'extérieur, et que celui de la
jeune fille en question est des plus simples,
Oui, continue Jules d’'un ton sentencieux,
oui, messieurs les boulevardiers, si vous
aviez rencontré sur la plage de Veulettes
un minois chiffonné, des yeux malins et
un sourire agacant, le tout sous un cha-
peau effrontément planté, vous auriez dé-
eclar n'avoir rien vu d’aussi joli, et tous
vous V'auriez adorée, tadis que vous passez
indifférents prés d’une beauté accomplie,
indiscutable, simplement parce que ses
pleds menus sont chaussés de sabots et que
son costume tustique n’a rien de 1'élégan-
ce de vos Parisiennes.

—{Yest bien possible, fit Gontran, et cet-
te perle, ce trésor, Valréaz T’'a remarqué,
Tul.

Coup d’oeil d’artiste, répartit Jules, puis,
montrant Georges qui tient toujours 1la
Junette marine, si I'un de vous désire con-
naftre Marielle, la petite pécheuse de co-
ques, prenez la place de Valréaz, elle est
an bout de la lunette.

—Quoi, 11 est amoureux d'une pécheuse,
firent les jeunes gens.

——Oui, mais cette fée des coquillages est
digne de I'amour d’un roi.

—Bigre... quel enthousiasme. ..
done pincé toi aussi?...

Jules Beaussard haussa légérement les
épaules et répondit:

_laisserais-je mon domaine & Valréaz
pour qu’il y dresse ses batteries si j'étais
amoureux de Marielle?...

—C’est vrai...

Bt Gontran, qui était le porte-parole de
ses amis, continua d’un ton persifleur:

—_Dis done, Jules, §’il la voit toujours &
cette distance, le coeur de la petite ne
court guére de danger... mais nous...
nous courons le risque de voir Georges
g’éterniser sur cette plage, et ce serait dom-
mage. 3

Valréaz se rapprochait et T'on fit silence.

Les Parisiens allérent tour a tour a l'ex-
trémité de la terrasse, et chacun appliqua
a son tour l'oeil & la longue vue, en ayant

es-tu

I'air d’explorer la mer et la plage.

Gontran qui 6tait décidément le plus ba-
vard ne put s’empécher de s'écrier:

—Jules a raison... je n’ai rien vu d'aus-
si délicieux que cette petite... quel dom-
mage que mous partions ce soir, j'aurais
certainement fait sa connalssance... sl je
restais... ;

En ce moment un domestiqgue parut, les
six jeunes gens firent silence,

—Que veux-tu, Jean, nous n'avons pas
appelé, dit le fils du banquier.

—Monsieur, ¢’est André le pécheur qui
m’envoie prévenir ces messieurs que la
marée est assez haute pour partir et qu'il
attend.

—A-t-on fait porter
sa barque?

-—Oui, monsieur.

Le valet s’éloigne.

—Allons, messieurs, en mer, nous cou-
cherons ce soir & Fécamp, s’écrie Jules.

Les jeunes gens se leverent et prirent
en riant et devisant le chemin qui menait
du chéteau a la plage.

Valréaz dccompagna ses amis jusqu'a la
mer. .

—-Je ne vous donne pas huit jours que
vous ne soyez venu nous rejoindre, vicom-
te, lui dit Gontran, en lui serrant la main.

—Avant cela, il aura assez de son exis-
tence d’ermite, dit un autre.

Jules se pencha @& 1'oreille de son ami
et murmura:

-——Bonne chance et plein succés prés de
la fée des coquillages. 3

—Merei, répondit Valréaz.

On arrivait au bord de la mer.

Une barque se balancait & quelgue dis-
ance; en apercevant les Parisiens, 1"hom-
me qui la montait se leva et manoeuvra
pour accoster.

C’était un grand gaillard dont la taille
dépassait cinq pieds dix pouces, taillé en
hercule, au visage large, ouvert, haut en
couleur, halé par le vent de mer.

Sa physionomie & la fois attrayante et
énergique a um caractére remarquable de
bonté, de franchise et de résolution, tout
révele chez le jeune pécheur cette exubé-
rance de séve que 'on doit & la pureté de
la.:vie agreste.

mes valises dans
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André Morriére, en un mot, représentait
au physique l'image de la jeunesse, de la
force et de la santé; au moral, 'image de
la loyauté et de V'énergie.

Son regard était franc, son sourire doux,
son attitude simple et dégagée, il se mou-
vait & l'aise dans ses grossiers vétements
de pécheur. .

Mais la mer montait rapidement, i1 fal-
lait s’en aller, chacun sauta dans la barque
aprés avoir serré la main de Valréaz.

~—Bonne cdhance et a4 bientot.

—-Monsieur ne part donc pas, demanda
André, qui, pour 1a premiére fois de sa vie,
sentit soudain un sentiment ‘d’inquiétude
et de jalousie se glisser dans son coeur.

—Non, s'empressa de répondre Jules,
mon ami reste chez moi pendant quelque
temps encore... c¢’est un artiste, il a des
vues & prendre dans ce pays.

Le pécheur regarda & nouveau 1’élégant

- jeune homme, ses yeux gris eurent une

expression de méfiance et de défi.

Cette expression fut fugitive; dés que
Jules Beaussard fut embarqué, André,
s’appuyant sur la gaffe, poussa vivement
le bateau, il fallait ramer tant qu’on se-
rait dans la passe et méme plus loin car le
vent m'était pas favorable au' départ, 1la
mer montait et refoulait la barque vers la
terre, mais André était vigoureux, et
moins d’'un quart d’heure aprés, la voile
fut hissée au mat, puis le pécheur prit le
gouvernail.

La mer était belle, une ®brise fraiche
doufflait du nord-ouest, soulevant de peti-
tes vagues, qui réflétaient un ciel d’un bleu
magnifique.

Le soleil s’abaissait lentement @ 1"hori-
zon, colorant d'un rose vif de légers et
vaporeux nuages.

Qu'on était bien & voguer sur ces eaux
calmes, sous ce ciel clément.

Les Parisiens, si bruyants au départ, de-
venaient peu & peu silencieux et recueillis,
impressionn®s par cette grande paix.

III

Dans un repli de terrain d’une petite
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colline qu’on nomme la Falaisette, on trou-
ve une maison basse, ‘de peu d'appau‘ence__
batie en moellons blancs reliés par du ci--
ment grossier, couverte de chaume, a4 pans:
trés inclinés; & gauche, une petite cour:
qu’entoure une haie vive et dans laquelle:
picorent une dizaine de poules; a droite,
un ‘jardin potager bien entretenu on 'on
voit s’élever quelques arbres fruitiers et
aussi plusieurs buissons de roses et des
touffes” de romarin.

La maison se compose de trois pidces et
d’un réduit ou est le lit d’Andrs.

On entre d’abord dans la cuisine, dont
les ustensiles, peu nombreux, brillent
d’une extréme propreté, ainsi que le carre-
lage de larges pavés.

Quelques escabeaux, une table et un ba-
hut en merisier meublent cette pidce.
éclairée par l'ouverture du battant supé-
rieur de la porte et par une étroite fena-
tre.

Un filet de pécheur étendu ay dehors;
dérobe au regard de vieux ceps de vigne
qui couvrent une partie de la facade.

Marielle Lebrun est seule ay logis.

Elle est debout devant une commode ay-
dessus de laquelle est place un mi
elle est dans sa chambrette.

Pour pénétrer dans cet appartement, i
faut passer par la chambre de la mare Mi-
chelette.

La jeune fille est en train de rassembler
avec effort dans sa petite main la masse
de ses cheveux pour les tordre sur sa téte
puis elle se regarde avec satisfaction. :

Elle s’est approchée si prés du petit mij-
roir que sa pure et fraiche haleine a terni
d’une légére buée la surface de la gla.
ce: alors, elle trace de son doigt fusels un
nom sur 1’humide vapeur.

Ce nom est celui de Georges:

Elle relit ce nom et murmure:

—Georges... il va venir... ] faut que
je sois belle pour lui plaire. .. est-il vrgj
qu’il m’aime comme 41 me Je dit, mon
Dieu, un tel bonheur est-il réserve 2 une
humble enfant comme moi... Mais Pour-
quoi douterais-je de lui... son sourire egt
aussi franc que son regard est doux.
est-ce que je serais si heureuse g’j] men-
tait... mon... il dit vrai... 'amour Tug
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est venu au coeur comme il m'est venu @
moi-méme, sans le vouloir, sans le pressen-
tir... Je l'ai aimé & son premier regard,
tout s’est effacé dans mon coeur quand Il a
paru, ou du moins, j’ai encore de la bonne
amitié pour André et sa mere... mere Mi-
chelette, il me semble que je l'aime au-
tant, plus méme, mais il n’en est pas de
méme d’André... Maintenant je redoute
sa présence, je le fuis le plus possible,.je
me sens coupable envers lui car il m'aime
aussi... pauvre André...

Elle ajoute en levant les yeux au ciel.

—Oh! mon Dieu, vous savez combien
j'ai voulu résister, comme je me suis dé-
fendue contre cet amour qui envahissait
mon étre... vous le savez, mon Dieu, je
ne voulais pas étre ingrate, je me disais:

“ André est beau, brave, courageux, sa
meére a été la mienne; tout enfant, il a
travaillé pour me nourrir, ¢’est lui que je
dois, que je veux aimer, mais mon coeur
n’a pas obéi @ ma volonté et partout sur
ma route je le revoyais, lui, triste et sup-
plant... Un jour est venu ou je m’ai plus
eu le courage de le fuir, ol je I'ai laissé
me parler de son amour, me donner de
doux noms... Suis-je vraiment une fleur,
une sensitive comme il me le dit, une en-
fant céleste bien au-dessus des gens qui
m’entourent qui ne peuvent comprendre
mes sentiments et que lui seul m’aime
comme je mérite d'étre aimée.

11 doit avoir raison, car depuis que je le
connais, que je le compare & tous les au-
tres jeunes gens, je le trouve de beau-
coup supérieur. Tout me plait en lu'.

Elle interrompit ses réflexions pour
écouter.

Quelqu'un venait d’ouvrir la porte dela
cuisine.

Ce me peut étre la mére Michelette ;
comme chaque jour, elle est partie pour
Cany, avec la laitiére pour vendre la pé-
che et André était en mer; depuis quelque
temps, il reste absent des cing ou six

- nuits, il n’est parti que de la derniére, ce
ne peut étre lui, est-ce donc déja Geor-
ges?

“Blle traverse vivement l’appartement de
]a veuve Morriére et pénétre dans la cui-
sine.

—André! s'écrie-t-elle avec une sorte
d’effroi & la vue d'un homme qui tient son
béret 4 la main et s’essuie le front car il
a marché rapidement.

—Bh bien! est-ce ainsi que tu me Te-
c¢ois, Marielle, dit le jeune pécheur avec
une certaine amertume, puis s’'avangant:

—Viens m’embrasser, mignonne.

Elle lui tend son front sur lequel il dé-
pose un fraternel baiser en disant:

—(C’est aujourd’hui le vingt-trois juin,
veille de la Saint-Jean, et j'ai pensé que
lJa meére serait contente que je sois la pour
la féter.

Marielle rougit.

Elle avait oublié que sa mére adoptive
se nommait Jeanne. 7

Une terrible inquiétude s'empara d’elle.

Georges de Valréaz doit venir... il ne
faut pas qu'il se rencontre avec André...
il faut le prévenir du retour du marin...

—Je vais courir demander un bouquet
a4 Véronique, elle ne me refusera pas, dit-
alle, ici nous n’avons que quelques roses,
et mére Michelette n'aime pas que 1'on dé-
garnisse ses rosiers.

Dé&ja, elle se dirige wvers la porte.

—Attends done, ¢'est & Cany que tu dois
aller, dit-il en tirant un petitesac de toile
de la poche de son pantalon, la saison a
été bonmne, j'ai été plusieurs fois vendre
ma péche & Dieppe ou 4 Fécamp et j'ai
fait ma réserve.

Il atteint quatre pidces de cing francs,
puis reprend:

—La meére a besoin d'une jupe, voila
de l'argent ... Lesouf & qui je viens de par-
ler est parti atteler sa bique pour te con-
duire & Cany... tu achéteras aussi une
brioche ou des biscuits, enfin une chatterie
quelconque & ta fantaisie pour faire la fé-
te, moi, pendant ce temps, je pousserai
jusqu'a Paluel pour une commission que
j’ai a faire & Gorlin, en route, je deman-
derai des fleurs & Véronique.

Marielle se tranquillisa.

Quand méme André rencontrerait le Pa-
risien dans le chemin de la Falaisette, il
croirait qu’il descend & la mer, et sachant
le pécheur de retour, Georges ne viendrait
pas 4 la maison ol s’il y venait frapper
aprés fleur départ & tous deux, ce serait
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sans danger, il n'en résulterait pour lui
que le désagrément de remettre son entre-
vue avec elle & un autre jour.

Peut-étre allait-elle 1'apercevoir, la rou-
te qui conduit 4 Cany traverse Palue! et
longe la cOte par laquelle i1 descend de
Janville.

Tout en se livrant & ces réflexions, Ma-
rielle avait posé son petit bonnet sur sa
chevelure. .

—Me volici préte, viens-tu André, de-
randa-t-elle, il y aura place pour toi dans
1+ carriole de Lesouf, puisaue tu vas a
Puluel.

—Je préfére aller & pied, il y a long-
temps que je n’ai exercé mes jambes, j'en
profiterai pofir donner un coup d’oeil aux
prairies en passant.

~—Comme tu voudras.

Elle ouvre 1la porte; personne ne se
montrait ni dans le sentier qui descend
sur la plage, ni dans ' celui qui monte sur
la cote.

Elle se baissa pour renouer ses souliers
qui n’en avajent mul besoin, mais elle ne
pouvait se décider & quitter la maison en
Yy laissant André.

Celle-ci parut sur le seuil.

~—-Dépéches-toi done, Marielle, tu vas
faire attendre Lesouf.

En disant ces mots, il eut 'air de s’en-
gager dans fle sentier tortueux qui mon-
tait au sommet de 1a Falaisette,

Marielle le regarda s’éloigner et quand
il eut disparu, elle descendit en courant
vers la mer.

Quelques minutes s'étalent & peine écou-

lées que le pécheur se montrait, il avait

certainement guetté de loin le départ de
la jeune fille.

En quelques grandes enjambées, il fut
devant la maison.

~—Enfin, ‘murmure-t-il ' sourdément en
repoussant la porte, elle est partie, et lui,
il va venir... depuis que je 1’ai vu sortir

‘d’iei, quelle souffrance j’ai éprouvée.

De pére en fils, les Morriére avaien: éié
pécheurs, de braves et honnétes gens qui
avaient toujours travaillé pour gagner ile
pain de chaque jour, car on ne s’enrichit
guére & ce dur meétier, mais on vit tran-
quille, tant que Dieu et la mer le permet-
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tent, les moeurs de la plupart des pé-~
cheurs sont simples et pures. ils. vivent,
ne s'occupent de rien que de ce qui se
méle constamment & leur vie, la mer, le
temps, les marées.

Le beau spectacle qu’ils ont sans cesse-
sous les yeux leur éléve 1'dme A leur insu
et il est trés rare qu’un vol ou ‘une action
déshonorante se commette parmi ces hom-
mgs au coeur loyal, aux facons brusques,
tandis qu’au contraire ils se dévouent vo-
lontiers quand I'un d’eux est en péril,

S'ils parviennent & le sauver, c'est une-
joie, une allégresse dans tout le pays, trop
souvent hélas ils ne reviennent pas, mais.
les-autres pécheurs viendront en aide a la.
veuve et aux orphelins; o

Maintenant que ces belles gréves ont éts
découvertes par les touristes, que les' baj-.

_ gneurs y viennent et que les cotes se cou-

vrent de chalets en sera-t-il toujours ain-
si;"le contact des riches et des heureux de
la terre ne gatera-t<il pas les pauvres ha-
bitants des plages?

v

On a frappé doucement. :
André ouvre la porte et attire violem-.
ment & l'intérieur la personne qui ge pré-
sentait puls refermant cette porte, i s'y
adosse. g
Il y eu un instant de silence entre leg
deux hommes qui se mesurérent du regard,
L’extérieur des deux jeunes gens offrajt
un contraste saisissant. M =
L'un, d’une simplicité rustique, robuste.
comme le Dieu de la force, I'autre, distin-
gué, élégant et d’un physique agréable,
méme joli. ;
André et Georges étaient douss d’avan-
tages physiques tellamant dissemblableg
que 1’on ne pouvait établi; entre eux de
comparaison. : { R
Homme du monde et par conséquent
plus maitre de ses impressions que le Da-
cheur, Valréaz dit d'un ton dédaigneux:
~—Vous avez, monsieur, une singulidre
maniére d’introduire les visiteurs. - iy
En disant ces mots, il rajustait sa “
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vate et lissait les Tévers de Son vétement.

——Nous avons & causer, fit Morriére
d’'une wvoix altérée.

—Vous pouvez quitter cette porte, je
n'al nulle envie de m’enfuir.

Bt s'asseyant prés de la table,
glen ajouta.

—-Je vous écoute.

——Monsieur, reprit André, & qui le cal-
e de Valréaz faisait regretter sa brus-
guerie, je me sais pas comme vous de
.grands mots, mais je suis incapable d’une
‘mauvaise action, et vous en commettez
.une, vous, en voulant plaire & Marielle...
Marielle si aimante et que jaime avec
‘passion.

Son peére et le mien étaient voisins et
amis, ils ont péri dans la méme tempéte.

"Restée veuve, la mére de Marielle vint
*habiter notre maison avec sa fillette qui
n'avait que trois ans.

Quinze jours aprés la catastrophe dans
‘laquelle Lebrun et mon pére avaient péri,
1a mére de Mariette mettait au monde un
_enfant mort, et allait rejoindre au ciel ce-
Jui qui I’y avait précédée; la pauvre fem-
me avait eu un trop violent chagrin, elle
n'avul't pu le supporter vu sa position.

La veuve de Michel Morridre avait aussi
pien de la peine, elle pleurait tout en tra-
vaillant, mais elle avait deux enfants &
élever et il fallait qu’elle remplace le pére
jusqu’d ce que je sois un peu plus grand,
car ij’étais trop jeune encore pour aller en
mer.

Déja je lui venais en aide et tout en
m’occupant de la petite, j’allais aux cre-
vettes, aux moules, les jambes et les pieds
nus, un semblant de’pantalon me cou-
yrant 4 peine les genoux, la poitrine a
Yair ainsi que les bras, je vivais autant
dans l’eau que sur terre, nageant comme
un poisson.

Jamais je me boudais a la peine, s’il
m’arrivait parfois’ un moment d’humeur,
mére Michelette n’avait qu’a me dire:

« ’est pour la petite que tu travailles.”

Bt je partais aussitdét le coeur joyeux
pour la besogne commandée; ma récom-
pense, mon bonheur taient de la porter
m ‘mes bras et d’aller me _promener
avec elle le long des falaises... Chare pe-

le pa:_l-

tite Marielle... qi’elle étaft gentille, alors,
comme elle a grandi depuis, en qualités
comme en beauté, car je I'ai vue grandir...
mais ce que je vous raconte-la ne peut
vous intéresser... j'ai voulu vous parler,
vous dire que c'est un crime de la détour-
ner de moi, car elle m'aimait avant de
vous connafitre, elle ne désirait rien, n'i-
maginait pas autre chose que l'existence
de travail que je puis lul offrir et quelques
rudes que fussent la péche des coques ou
les travaux de la maison, elle les trouvait
doux, elle était satisfaite de prendre sa
part du labeur; peines ou plaisirs, tout
nous était commun... oh! ces souvenirs
sont présents & ma pensée...

Sa voix s'était attendrie, i1 fit une pause.

M. de Valréaz grave et silencieux lui fit
signe de continuer.

André reprit:

—Tenez, l'année derniére et au com-
mencement de ce printemps, j’étais heu-
reux comme un roi, comme un Dieu. Le
dimanche, quand il faisait beau temps,
nous avions pris 1’habitude d’aller nous
asseoir au pied du grand marronnier pras
duquel on passe en venant ici, 13, je res-
tais longtemps & la contempler, sa main
s’appuyait souvent sur la mienne, nous
parlions d’avenir, sans avoir parlé d’a-
mour,*je croyais en son coeur comme elle
pouvait croire au mien.

Elle était fréle, je me disais:

‘“ J'attendrai ses dix-huit ans pour me
marier.”

Une larme brilla dans les yeux d’André
qui ‘continua:

—Pourquoi é&tes-vous venu?... nous
étions si heureux!..

Cela fut dit d’un accent si déchirant que
Georges trés ému se leva en disant:

—DMon ami, vous pourrez encore &tre
heureux.

—DMais si elle me m’aime plus... si
c’est vous qu’elle aime... ot il faut qu’elle
vous aime pour mentir, pour se cacher de
nous, enfin... depuis la semaine dernidre
que j’ai découvert cela je suis malheu-
reux comme une frégate échouée... Te-
nez, continua-t-il d’un ton courroucé, rien
ne m'dtera de la téte que vous &tes resté
ici, & vous ennuyer comme un marsouin
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sur le sable, rien que dans l'idée de faire
la cour & la petite... je sais bien que vous
dites que vous &tes artiste... paysagiste...
je ne sais quoi... j'en ai vu quelquefois
dans le pays de ces messieurs-la, ils
avaient toujours avec eux un tas d’attri-
buts, qu'on ne vous voit jamais a vous.

Morriére s’'animait en parlant et cou-
vrait Georges d'un regard ardent.

—Qu'en savez-vous... me faites-vous
esplonner? demanda Valréaz.

—iEt aprés... est.ce espionner que d’ob-
server l'ennemi... vous voulez bien, sans
scrupule, vous emparer de Marielle. ..
oui, ajouta-t-i1 avec une colére croissante,
depuis un mois, vous rédez autour de la
fillette comme le chat autour de la souris
qu’il veut saisir... vous voulez profiter de
son inexpérience, de la naive tendresse
qu’elle vous témoigne pour &tre aimé, et
vous repantirez vers votre Paris sans vous
soucler des chagrins que vous laisserez
derriére vous, car vous n’épousez pas les
paysannes, les pécheuses sans le sou, vous,
les messieurs de la ville, i] vous faut pour
femmes des demoiselles a grosse dot et
bien éduquées... eh bien! s'écria-t-il en
frappant sur la table de son poing fermé,
cela ne sera pas... il faut que vous quit-
tiez le pays sans chercher 2 revoir Ma-
rielle ou sans cela, il arrivera un. mal-
heur,

Bt André se dressa devant Georges de
Valréaz de touté sa haute taille, mais le
Parisien n’eut pas peur et plus irrité que
troublé, il sentit se transformer I'atten-
drissement, qu’il avait d’abord ressenti au
naif réecit du pécheur, en hostilité.

—Des menaces!... vous osez me me-
nacer. .,

—Oui, car si vous ne quittez pas ce
pays, je vous tuerai... oui, sur mon salut
éternel je vous tuerai...

I1 avait saisi dans sa main large et ner-
veuse le poignet de Georges et le secouait
rudement.

M. de Valréaz pAlit et cherchant A dé-
gager sa main, il demanda:

—Quoi, vraiment!... vous voulez deve-
nir assassin?...

—Assassin!... moi!... fit André en re-
culant avec un geste d’effroi.

—C’est vous qui le dites, mon cher. , .
ne voulez-vous pas m'assassiner.

Puis, voyant l'abattement dans lequel
était André, il continua d'un ton mépri-
sant:

—Vous étes un rustre, un brutal, mon
cher et Marielle a raison de me pas vous
vouloir pour mari... vous la briseriez
dans vos coléres.

Puis, ouvrant la porte, il ajouta:

—J'aurais pu avoir pitié de vous, de
cet amour si vrai, mais si je partais main-
tenant, vous croiriez que j'ai peur et
je reste...

Il disparut et André, les poings crispés,
s’écria:

—I1 me faut la vie de cet homme queA
Marielle aime. .. oui je frapperai au coeur
celui qui a brisé dans le mien laffection
sacrée qui était ma vie... c’est fatal. . ,

Il se laissa tomber sur un escabeau avec
accablement et cachant sa téte dans ses
mains, il murmura:

—I1 a raison... je suis un Tustre, un
brutal, il était ému, il allait me tendre la
main... il serait parti et Marielle eqt étée
sauvée... maintenant, elle est perdue
pour moi, car plus que jamais, il chercherg
a lui plaire, et moi, mlaheureux insense,
al-je le droit d’oublier ma pauyre meére
Michelette?...

Mon Dieu!... mon Dieu!... fit-il en dé-
vorant ses larmes, c¢’est horrible d’aimer,
la jalousie me dévore, me déchire et moj,
qui d’ordinaire ne ferait pas de mai g un
moineau, je me sens des fureurs de fauve
contre ce jeune homme... je voudrais 1’s.
craser, l'anéantir... je mne trouve pas
d’autre moyen de Dréserver Marielle de
Ses roueries.

I1 reste plongé dans d’amares réflexio
puis secouant la téte, il reprend:

—Marielle aurait horreur de moi, g
elle pouvait deviner fles sinistreg Projets
qui roulent dans ma pauvre téte et me
font rougir de honte.

I1 y a des étres qui ont de la chance, 3
qui tout sourit.

Marielle et moi, notre amitié date de
I’enfance, je 'ai toujours aimée, Protégée
et lui qui n’a rien fait, qu’elle ne commh:
sait méme pas, il n’a eu qu’a Paraftre

ns,
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pour lui plaire... il est vrai qiie c’est un
beau monsieur et que moi,«je ne suis qu'un
pécheur, un paysan, il a de beaux habits,
qui sentent bon, et.je n’ai que des hardes
qui exhalent la marée... & elle ca lui
plait les colifichets, et c’est parce que ca
Jui plaisait que je me privais de fumer
une pipe ou de m’acheter un foulard ou
une cravate parce que je me disais:

“ FWeonomise le tabac et le reste, André
fais mettre une piéce & ta vareuse au lieu
de la remplacer par une neuve et elle du-
rera encore cette année... avec l'argent,
tu feras cadeau de quelques chiffons & ta
petite amije... tu lui donneras une jupe,
de fins brodequfins pour aller danser avec
4ol aux fétes des environs.”

11 s’attendrit.

—(’est que ma parure & moi, c'était
glle... la voir gaie, c’était tout mon bon-
heur. Quand elle me disait:

“Oh! merci, André, regarde comme je
serai belle avec ca.” .

‘Je me sentais le ciel dans le coeur, et elle
"aussi 6tait heureuse, plus méme que main-
tenant; depuis que ce Parisien s’est abat-
+u sur notre village, comme le malheur,
‘Marielle est devenue grave et soucieuse, et
dimanche, lorsque je lui ai donné mon
dernier présent, un ruban bleu, pour met-
“tre a ses cheveux, elle 'a & peine regards,
c'est que, ce que peut lui offrir André le
pécheur n'est plus assez beau désonmals
pour Marielle, il lui faut de plus beaux ru-
‘pans, de ceux dont se parent les dames de
Ja ville et qu’on paie si cher.

1] cache sa téte dans ses mains, des lar-
mes muettes coulent & travers ses doigts.

v

Georges de Valréaz était sorti trds irrité
de la maison de la Falaisette.
‘La menace d’André avait détruit la gé-
néreuse impression qu’il avait un instant
;;rm' tie. :
Les sentiments vrais et profonds le trou-
vaient toujours favorable et sympathique.
. T/amour du pécheur lavait vraiment

Maintenant, gridce & la maladresse d’An-
dré, il était résolu & ne tenir awcun comp-
te ni de sa peine, ni de ses menaces.

Les jours qui suivirent sa conversation
avec André Morniére, Valréaz avait ren-
contré Marielle plusieurs fois, et aprés
bien des priéres avait obtenu d'elle de
venir causer dans un endroit peu éloigné
de Veulettes, qu’il affectionnait par une
de ces fantaisies poétiques particulidres
aux 4mes romanesques.

Il rentra au chiteau trés satisfait de la
promesse obtenue.

11 éprouvait une sensation délicieuse a
la pensée que le lendemain il serait avec
la mignonne Marielle, que nul ne wvien-
drafit déranger leur doux téte A téte.

—iC’est aujourd’hui que Marielle me re-
joindra & Port-Lucette, se dit Valréaz en
s'éveillant, pour tromper mon impatience,
je vais aller jusqu’a Sassetot, une prome-
nade &4 cheval me fera du bien, puis je
m’acquitterai en méme temps de ce que
Jules m’a demandé de faire dans sa der-
niére lettre, et qui est de visiter plusieurs
de ses fermiers dont le bail finit & la Saint-
Michel, de m’enquérir s’ils le renouvelle-
ront; Jules m’a donné carte blanche pour
promettre les réparations que je jugeral
nécessaires, je dois me rendre compte si
les récoltes s’annoncent bien, enregistrer
les plaintes et doléances des fermiers, tou-
cher chez I'un d’eux un arriéré de six
cents francs.

Aprés s’étre habillé et avoir pris un 16-
gér déjeuner, Georges donna 1ordre de
seller un cheval, puis il prit la route de
Malleville-les-Grés, on Jules Beaussard
possédait une ferme:

Il était prés de midi quand il arrivait en
vue de Sassetot-le Mauconduit, 1a, il con-
sulta son carnet, s’informa ol se trouvait
la ferme de M. Beaussard, exploitée par
Siméon Anquetil.

—C’est 4 Saint-Martin-aux-Buneaux, lui
répondit-on.

I1 fait prendre & Raph le chemin qu’on
lui indiquait, mais 1’arréte bientdt et re-
garde autour de lui.

La-bas, I'église, sur le ¢dté un rideau de
peupliers, puis ces maisonnettes, ce mou-
lin perdus dans la verdure, sont d’un ef-
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fet charmant.

—&i j'étais peintre, dit<il tout haut, je
prendrais un croquis.

Devant lui, & quelque distance, de grands
marronniers forment une voute sombre,
il rend la main & son cheval et s’engage
sous cette volte ol régne une délicieuse
fraicheur.

Au bout de cette avenue, Georges vit se
dresser devant lui les batiments de la fer-
me de Siméon Angquetil.

Celui-la était & son aise, et si Jules
Beaussard avait voulu, i1 aurait acheté les
terres qu’il exploitait depuis si longtemps,
mais les Beaussard ne voulaient pas ven-
dre; c'était du bien de famille, ils y te-
naient.

Devant la porte, assis dans un grand
fauteuil de paille, Siméon Anquetil regar-
dalt d’un air indifférent 1'étranger qui
descendait de cheval.

Dans la cour, les poules picoraient, le
chien aboyait, et les garcons de ferme dé-
telaient leur attelage.

Georges sapprocha du vieillard et expo-
sa le but de sa visite.

——Monsieur Jules Beaussard nous fait
toujours le plaisir de déjeuner & la ferme
quand il vient, j'espére que vous nous fe-
rez cet honneur, dit Siméon.

—Certes, répond Valréaz, dont l’esto-
mac criait famine, j’accepte votre gracieu-
se invitation, votre bon air de Normandie
m'a donné appétit.

—Moi, c'est cette savoureuse odeur de
soupe qui m’ouvre l'estomac, fit Siméon,
en tournant la téte du coété de la cuisine.

Il se leva péniblement, car il était trés
vieux et n’était plus que le maitre hono-
raire de la ferme; c’étaient ses fils qui
commandaient tous les travaux.

Un petit domestique avait pris le cheval
de Valréaz et l'avait conduit & 1’écurie.

Dans la cuisine, Simonne, la femme du
fils ainé de Siméon, allait et venait, don-
nant & la servante des ordres olairs et
préecis, vite exécutés, car la jeune femme
savait se faire obéir.

En I'honneur de 1'étranger on mit une
nappe et on se servit des assiettes fleuries.

Chacun vint prendre sa place, et Simon-
ne apporta la lourde soupiére remplie d'un

potage fumant que le Parisien mangega
avec un appétit de laboureur, grice a sa
promenade matinale.

Chacun quitta la table et Siméon Anque-
til lui-méme avait tenu 4 montrer a Val-
réaz les terres les plus proches de la fer-
me.

—Voila de beaux blés et de belles avoij-
nes, la récolte promet d’étre albondante.
disait le vieux fermier en contemplant ses
champs d’un oeil satisfaisant, et il énumé-
rait avec complaisance ce que pourrajt
produire de quintaux cette avoine et ce
froment.

Georges de Valréaz mne contemplait 1q
nature que par son cOté artistique, les
champs remplis de récoltes ne charmuem
son regard que par la variété des tons,
quant au grain qu’elles pouvaient pro-
duire, il s’en souciait peu, aussi Stait—ce
distraitement qu’il écoutait le paysan.

Depuis quelques minutes, il ne prétait
méme plus aucune attention A ce que luj
disait celui-ci, i1 regardait une femme qui
s’avancait 4 pas lents dans I’étroit ‘sen-
tier qu'’ils suivaient eux-mémes et qui
traversait les champs.

Malgré la paleur et la maigreur de son
visage, elle était encore belle, mais ren
de vivant n’animait ses traits, ses yeux
étaient fixes et sans éclat; elle &tait bizap.
rement vétue d’une robe de toile noire et
blanche, un morceau de rideau de mous-
seline couvrait sa téte commé un voile, -

—Quelle est cette femme?... demanqggq
le Parisien quand elle ne fut plus qu’a
quelques pas d’eux.

—C’est Lory la folle, répondit le
san, puis s’adressant a elle:

—Bonjour Lory, bonjour ma fille,
vag 4 fla ferme...

—Ah! fit Valréaz avec compassion, C'est
une pauvre folle, mais comment se fait-iy
qu’on la laisse ainsi errer sur les routes
sa famille ne veille donc pas sur ell v

—Elle est inoffensive, elle n’a jamajs
fait de mal & personne, quant & sa fm‘lk
la pauvre fille n’avait que son pare et a’
est mort. :

—Ou habite-t-elle?... qui 1a nourrity

—Ma bru n’oublie jamais de mettre ;"

une de geg

pay-
tu

00té la part de Lory qui &tait
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compagnes, et quand la pauvre fille est
un jour ou deux sans venir a la ferme,
Simonne lui porte ou lui envoie par une
servante, du pain, des oeufs, des provisions
enfin.

Pendant que les deux hommes échan-
geaient ces quelques mots, la folle s’était
arrétée devant eux.

Elle regardait le jeune homme soudain,
gon regard eut un éclair, sa physionomie
g’anima, on voyait & la contraction de ses
traits qu’elle faisait des efforts pour ré-
velller dans sa mémoire des souvenirs en-
dormis, car elle murmura en s’approchant
davantage encore, au point de palper les
yétements de Georges.

—Comme il est joli... comme il lui res-
semble... oh! oui, c¢’est lui... lui, mon bel
ami. . .

Elle se pressa contre Valréaz.

—Elle est donc devenue folle par amour,
fit-il en repoussant doucement 1’'insensée.

——Abandonnée par un homrme de la vil-
le, la malheureuse a perdu la raison, dit
Je vieux paysan avec tristesse.

Pui] ilajouta en essayant d’entrainer la
pauvre femme dans la direction de la fer-
me:

—Allons, Lory, tu génes monsieur, il
ne te connait pas... va manger plutét, va,
tu as faim...

—Faim... c'est vrai... Lory a faim,
dit-elle en inclinant la téte d’un geste brus-
que, puis, relevant les yeux sur le jeune
homme, elle reprit d’un ton tendre et
mélodieux:

—I#0n! Léon! vous étiez bon et quand
j’étais vivante vous m’aimiez... vous me
promettiez 'de m’aimer tant que la mer
Dbattra le pied de nos falaises, tant que le
ruisseau coulera dans la prairie... la mer
vient chaque jour caresser la base de nos
roches, le ruisseau coule toujours et vous
étes parti... et vous m’avez oubliée c'est
pour cela que je suis morte.

Elle continue en étendant les bras vers
Valréaz qui commencait 4 étre ennuyé de
la scéne inattendue qui avait lieu.

—Ne te souviens-tu pas que nous devions
échanger nos anneaux a autel de Notre-
Dame-de-Sassetot, comme nous avions
&changé mos coeurs sur la falaise le jour
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de la féte de la Vierge.

—Je ne l'ai jamais entendue en dire si
long, fit Siméon.

Lory poursuivit avec lenteur:

—As-tu oublié tes promesses, tes ser-
ments... et la maison du douanier, ce
frais abri garni de fleurs, ol tu aimais a
te reposer et que tu disais étre plus pré-
cieux pour toi qu'un pavillon d'or et de
marbre... Je me souviens de toutes tes
paroles:

“ Lory, me disais-tu, si Dieu m’avait
fait roi, c’est sur ton front radieux que je
voudrais déposer ma couronne.”

Et tu avais des larmes de tendresse dans
les yeux, pourtant tu as tout oublié pour
voler & d’autres amours, et moi, j'ai pleu-
ré toutes mes larmes, car il faut souffrir
pour en mourir, vois-tu, et j'ai bien souf-
fert puisque je suis morte... Tu es tou-
jours jeune et beau, tod, et ton front sans
rides est entouré de boucles de soile...

Regarde mes joues creuses et mes yeux
sans éclat.

Tu ne me dis rien, Léon, ne reconnals-
tu plus Lory Périn et ne reviens-tu pas
pour la conduire & Tautel.

Elle sanglote et enlace le jeune homme
de ses bras.

—Revenez A vous, pauvre femme, je ne
suis pas votre Léon, fit Valréaz en essayant
de dégager son bras que l'insensée a repris.

—Allons, laisse-nous Lory, va-t-en, tu
n’es pas morte, ma fille, c’est ton pére que
le chagrin a tué, prononce le vieux pay-
san.

Les bras de la folle retombent le long
de son corps. ;

—Ah! s’écrie-t-elle, mon pére est mort
et je suis seule... seule désormals...

Elle cache sa téte dans ses deux mains
et s’accroupit dans 1'herbe en pleurant.

—8i cette femme avait les soins d’un
savant aliéniste, elle retrouverait la raison,
murmure Valréaz.

—Peut-8tre bien, fait le vieillard, reste
a savoir si ce serait un bien pour elle.

—Pourtant...

Un signe du paysan arréte la réflexion
du jeune homme.

La folle s’était redressée, ses yeux étaient
redevenus fixes et ternes, son esprit était

wasE- g
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retombé dans les ténébres de la nuit.

Elle drapa les plis de son étrange voile
autour de ses cheveux bruns et reprlt le
sentier en disant:

—Lory va chercher du pain chez Si-
monne, Lory a faim... Lory a bien faim...

Valréaz la regarda s'éloigner d’un air
pensif, puis, quand elle eut disparu au dé-
tour du sentier, les deux hommes reprirent
leur marche dans la direction opposée.

—ILa position de cette pauvre fille est
navrante, et, malgré vos bontés pour elle,
elle n'a pas les soins que nécessiterait son
état; elle a certainement eu un éclair de
lucidité quand vous lul avez parlé de son
pére... elle m’a pas plus de vingt-cing ans
et & mon avis .ce serait un crime de ne
point tenter de la guérir.

—L arracher A ses falaises, c’est la
tuer slirement.

Bt Siméon Anquetil ajouta:

—Nous avons essayé de la garder a la
ferme pendant les grands froids de I'hiver,
mais inutile, si vous voyez comme elle est
agitée et chagrine quand on Il'empéche
d'aller et venir ol elle veut; colite que
colte, i1 fallait qu’elle aille le long des
falaises, et puis, l'on m’est pas heureux
dans ces maisons-ld; dans notre village au
moins, elle a des amis, si elle faisait du
mal, je comprendrais, mais elle est douce
comme un agneau,

—N’en parlons plus, quoique je pense
que, rendre la raison a4 un fou, c’est lui
redonner la vie, c'est ressusciter un mort,
mais laissons cela et dites-moi... celui
qu’aimait cette pauvre fille n’a jamais re-
paru ici... comment ’avait-elle connu?...

—Ah! fit Siméon en riant, vous grillez
d’envie d’entendre I’histoire de Lory Pé-
rin, je vais vous conter ce que j'en sais;
ce n’est ni long, ni bien intéressant.

—Elle m’intéressera, j'en suis sar.

Tout en causant, les deux hommes
avaient gagné un petit tertre qu’ombra-
geaient de gros tilleuls.

—Ca fait du bien de se reposer un peu,
opina le fermier en s’asseyant avec satis-
faction et, s'épongeant le front avec son
mouchoir 4 carreaux rouges et jaunes.

—On est bien 14 pour écouter, répondit
Valréaz, en s’étendant de tout son long
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sur (’herbe courte et verte comme un
frais gazon.

Siméon Anquetil toussa, se moucha et
commenca son récit.

VI

Auguste Périn était douanier, mais un
douanier dont la réputation de finesse et
d’habileté était connue bien loin.’

11 avait perdu sa femme et vivait seul
avec sa fille, Lory, dans une petite maison-
nette sur la falaise.

Lory avait alors dix-sept ans, et chacun
dans le pays parlait de la beauté de la fille
de Périn; plus d’un garcon de Saint-Martin
n’avait d’autre promenade, le dimanche,
que de grimper sur les falaises dans 1'eg-
poir d’'apercevoir un instant la jolie fille
du douanier.

Lory ne semblait pas savoir qu’elle &tait
belle, elle ne faisait pas attention aux
amoureux, elle ne pensait qu’d 8tre agréa-
ble 4 son pare, 2 raccommoder son linge,
ses effets.

La propreté et I'ordre régnaient dansia
demeure de Périn; la jeune fille trouvait
toujours quelque chose & donner aux pay-
vres qui s’adressaient 4 elle, on vantait sa
timidité, son chaste maintien, enfin, tout le
monde n’avait qu’une voix pour fla louer
et en dire du bien.

Mon fils Octave rougissait et palissait
quand on prononcait 'devant lui le nom ge
Lory et je me \disais:

“ J'aurai une bien jolie bru... car la pe-
tite venait a4 la ferme ohercher du 1lait,
des oeufs, et quand Octave &tait 14, ¢’étaijt
toujours & lui qu’elle s’adressait de préps-
rence.

Auguste Périn était un ami, il était rare
que nous n'allions pas faire, le dimanche,
notre partie de piquet ou de bésigue, pen-
dant que Lory.brodait ou travaillait 3 quel-
que colifichet comme aﬂectlonnent toutes
les femmes, en babillant avec ma fille et
Simonne, ses deux plus chéres compagnes,
mais, voyez-vous, monsieur, 1’homme ne
peut jamais compter sur rien ici-bas; mgq-
rier Octave et Lory, et été notre satistae.
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tion, 4 Périn eta moi, dit Siméon Anque-
til d’un ton sentencieux.

—Votre fils est-il marié? demanda Geor-
ges de Valréaz.

—]1 s’est établi au loin, aprés avoir été
soldat, et Lorry est folle.

11 soupire et reprend:

—Comme je vous T'ai dit, la maison de
Périn était seule, et isolée, sur la falaise,
aussi la jeune fille y était presque toujours
seule.

Comment fit-elle la connaissance de 1'é-
tranger... je l'ignore...

Etant en villégiature aux petites Dalles,
avait-il entendu parler de la jolie fille du
douanier et avait-il voulu la voir?... c’est
possible...

Parcourait-il simplement en touriste nos
falaises, quand le hasard lui fit rencontrer
Lory, toujours est-il que le bruit se répan-
dit dans Sassetot que la petite Périn avait
un amoureux, et que cet amoureux était
un beau monsieur, un étranger, un cita-
din qu’on rencontrait chaque jour sur mos
falaises.

D’abord je ne voulus pas le croire; com-
me la chasse venait d’ouvrir et que (e
jeune homme avait toujours un fusil et
un chien, ¢a pouvait étre le gibier treés
abondant dans ces parages qui l'attirait.

La jeune fille avait beaucoup d’admira-
‘teurs, le jeune é&tranger et beaucoup
d’envieux, on guetta, on observa, et on fut
bientét convaincu que Lory aimait.

Ce bruit parvint aux oreilles du terrible
douanier, sa colére fit trembler, car Pé-
rin, assez bienveillant d’ordinaire, deve-
nait comme un lion en courroux, quand il
était irrité, et il n’entendait pas que sa
fille se laisse faire la cour avant qu’il n’eft
Jui-méme choisi et présenté un promis; il
comptait sur une obéissance passive de la
part de Lory, commé il avait eu jadis de
ses soldats; il avait servi.

Un jour qu’on le croyait parti au loin,
il revint et trouva prés de sa fille le jeune
homme qu'il menaca de tuer comme un
chien enragé; il accabla Lory de repro-
ches, Tui défendit sous peine de malédic-
tion de revoir son amoureux, et, a partir
de ce moment, il devint trés dur pour l'en-
fant qui n'avait jamais connu que sa ten-

dresse.

Ce fut une grande faute de Périn, car
Lory trouva sa conduite injuste et cruelle,
elle croyait en la loyauté, en la pureté de
'amour et des intentions de Léon qui par-
lait de demander sa main.

D’abord, elle aimait et on ne peut étein-
dre I'amour dans un coeur comme on éteint
le feu dans I’Atre.

Semblable & l'arbre qui jette damns le sol
des racines plus profondes quand les vents
se déchainent plus furieux contre sa cime,
I'amour qu'on lui défendait n’en devint
que plus ardent. .

Elle avait espéré que la colére de son
pére s'éteindrait et qu’elle pourrait plaider
la cause de Léon, mais elle dut bientdt
abandonner cet espoir; Périn refusa impi-
toyablement d’entendre seulement pronon-
cer le nom de I'homme qu’il détestait.

Malheureusement, Périn ne pouvait pas
veiller sur sa fille quand i1 était & son
poste et Léon savait I'heure ol Lory était
seule.

Elle dut d’abord essayer d’obéir A la vo-
lonté paternelle, refuser d’entendre i nou-
veau cette voix qui lui faisait battre le
coeur, mais Léon ne tarda pas & lui per-
suader qu’il mourrait de douleur s'il ces-
sait de la voir.

Cet amour devint pour elle une source
de douleur; il était facile de voir que le
chagrin lui rongeait le coeur, ses yeux
étaient souvent noyés de larmes, et on ne
retrouvait plus sur ses lévres son sourire
si charmant.

C’est que la pauvre fille regardait com-
me une faute grave sa désobéissance aux
ordres de son pére, pourtant la pensée he
lui venait méme pas de cesser de voir le
bien aimé.

Léon! c’était le rayon de soleil qui ve-
nait égayer sa vie, qui compensait ‘bien
des jours sombres.

Quelques temps se passérent ainsi, Pé-
rin témoignait plus d'amitié A sa fille et
ces doux rayons de tendresse paternelle
réchauffaient le coeur de la pauvre enfant
qui prit la résolution de se jeter aux pieds
de son pére et de lui révéler le secret de
ses amours.

Nous laisserons Siméon Anquetil conti-
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nuer son récit & Valréaz et nous explique-
rons les événements qui &’étaient passés,
6venements dont tous les détails n'étaient
pas connus du fermier.

VII

L'hiver venait et les visites du bel étran-
ger se faisalent plus rares.

Inquidte, Lory lui dit dans une de Jeurs
entrevues:

—Dileu seul jusqu'd présent a été té-
moin de nos serments, 'amour te fait un
devoir de demander ma main... mon pére
m’a rendu sa tendresse, il ne te la refuse-
ra plus.

Mails Léon se récria:

—Y penses-tu... affronter de nouveau
la colére de ton pére... oh mon...

——Je l'affronteral seule et le jour ol tu
te présenteras icl, mon pere te tendra la
main.

—Ne lui révéle rien avant de me revoir,
reprit Léon, car avant de te demander a
ton pére, i1 faut que j'obtienne du mien
T'autorisation de t'épouser... et je ne dois
pas te cacher que mon pére est trés ambi-
tieux pour mon avenir... je ne sais vrai-
ment pas comment lui dire que je veux
pour femme la fille d’un douanier.

En entendant ce langage nouveau, Lo-
ry était devenu pile comme la mort, les
larmes inondaient son visage.

Elle se leva, grave et digne, puis refou-
lant ses pleurs, elle dit:

—C’est la premidre fols que vous me
parlez ainsi, Léon; rien, disiez-vous, ne de-

vait, de votre cbté, s’opposer & notre bon-
heur.

—-Mais, ma chdre enfant, je ne pouvais
pas te dire, j’ignorais, moi-méme, que mon
pére voulut me marier & sa pupille...

Lory linterrompit, vibrante d’émotion
et de douleur:

—Vous ne pouviez ignorer les idées de
votre famille.., vous les connaissiez par-
faitement... ne dites pas non... vous
mentiriez... Comment nommez-vous alors
votre conduite envers moi... vous ne pou-
vez m’épouser, mais comment nommez-
vous votre refus aprés m’avoir fait per-
‘dre l'affection de tous iei.
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—=Calmez-yous Lory... calmes-toi, je
t'aime toujours et je tiendrai mes ser-
ments, donne-moi du  temps... rien ne
presse... pourquoi parler sitdt a ton pa-
re.

—Par pitié, Léon, je ne puis plus vivre
ainsi, je vous le jure, il faut... je veﬁx
parler & mon peére... parles au tien, ob-
tiens son consentement.., dis-lui combien
je t’aime, combien nous nous aimons, dis-
lui qu’il n’y a jamais eu de tache dans
notre famille, que mon pére est un ancien
soldat... :

-—Dans dix jours, je reviendrai... Je te
demande dix jours pour obtenir le con-
sentement de mon peére, puis nous nous
jetterons ensemble aux pieds du tien.

—iSoit, pendant dix jours encore, je
garderai le silence, mais pas plus, n’est-ce
pas, car sa tendresse s'alarme de mon
teint pale et des larmes qu’il surprend
dans mes yeux; c’est qu’avant de te con-
naitre, vois-tu, j'étals joyeuse, je chantais
du matin au soir comme I'alouette légare
chante en s’élevant dans le ciel bleu.

Pauvre pére! il s’'inquitte, il m’interroge
et il faut mentir... toujours mentir...
cela devient pour moi un supplice au-des-
sus de mes forces... oh! Léon, fais que je
n’aje plus & lui cacher notre amour... no-
tre amour dont je serais fidre si je pou-
vals m’appuyer & ton bras... =

Le jeune homme lui fit de nouvelles pro-
messes, puis il partit.

Lory le regarda s’éloigner triste ot
sombre, songeant avec angoisse A l'avenir
de son amour; le profond soupir qui s§’s-
chappa soudain de sa poitrine témoignaijt
assez du peu d’espoir qu’elle avait de voir
le ciel g’éclaircir pour elle.

La journée qui devait ramener Léon
s’était passée; la nuit qui suivit, Lory, la
passa priant et pleurant, &touffant geg
sanglots pour ne point troubler le
du vieux douanier, qui se réjouissait ge
passer une nuit dans son lit, ce qui lui gp.

. rivait rarement.

__ Ce fut beureux pour la jeune fille que
Périn 'partit dés le matin pour les Petiteg-
Dalles ou il devait rencontrer le lieute-
nant de la douane, son chef direct, car i1
se fut certainement apercu et alarmg, du
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visage bouleversé de Lory.

Elle étgit donc seule au. logis gquand on
jui remit une lettre.

. Le coeur lui battait bien fort, & la pau-
vre fille, en déchirant fébrilement 1’enve-
loppe.

Elle pressentait un malheur.

Voici ce que Yinfidéle lui écrivait:

‘“ Ma famille n’a rien voulu entendre et
““a disposé de moi, je dois me résigner a
“ épouser ma’ cousine. b

‘“ Pardonnez-moi, Lory, et au lieu de
‘““ maudire votre malheureux ami, suivez
““ son conseil.

‘““Ne dites pas un mot ‘4 votre pére de
“ moi... donnez-lui plutdt la satisfaction
‘“de vous marier, selon son désir, & un
“ habitant de Sassetot. -

“ Je vous aimais, mol aussi, mais la
“ raison parle aujourd’hui plus haut que
““mon amour et je vous dis adieu, ma
‘“chére Lory...”

Aprés la lecture de cette lettre cruelle,
Lory resta quelques instants muette, une
sueur glacée mouillait ses tempes, elle
pasa la main sur son front moite et mur-
mura d’un accent brisé:

—Oh! non... non... je n’accepte pas
de vivre aprés cet abandon...

Eperdue de douleur, les yeux brillants
de fidvre d’exaltation, elle sortit de fla
maison et se mit & courir, descendant la

_falaise comme ®® biche craintive, puis se
glissa dans l'escalier taillé en plein roe,
qui est une des curiosités de Saint-Martin-
aux-Buneaux. 3

" Quelques secondes aprés, elle &tait au
bord de la mer.

" Celle-ci descendait,

 Lory marche sur les pierres couvertes
_d’épais varech, jusqu’d ce que la vague
soit assez forte pour l'emporter, alors, le-
vant ses bras au ciel dans une ardente
_éupplicatlon, elle s’écria:

~ —Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez-moi
et protégez mon pére... faites qu'il ne
. me maudisse pas...

Au moment ol Lory disparaissait roulée,
par les vagues, un cri avait retenti poussé
par un tout jeune homme de dix-sept ans

- environ, qui péchait au filet et dont la bar-
que venait de paraftre,
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11 se jeta .4 la mer, plongea et ramena
Lory dans son bateau.

Elle était sans connaissance.

Des pécheurs de moules de Saint-Mar-
tin, .qui arrivaient & cet instant, aidérent
le brave enfant & reporter la jeune fille,
toujours inanimée, dans sa demeure.

Quand elle revint A .elle, elle était folle.

Le récit de Siméon Anquetil avait inté-
ressé le Parisien.

—Pauvre fille, murmura-t-il.

I1 y eut un silence, puis Georges de Val-
réaz demanda:

—Et ce Léon, qu'est<il devenu?

—Je l'ignore... ce que je sais, c’est que
Périn est mort de chagrin sans le connai-
tre, et avec le regret de n’avoir pu venger
sa fille.

Aprés ce malheur, mon pauvre ami avait

_donné sa démission, il s’était fait le gar-

dien de la folle, et la sulvait partout com-
me un chien fidéle.

—Dans sa folie, Lory n'a jamais renou-
velé sa tentative de suicide? questionna
Georges.

—Jamalis...

—I1 y a longtemps que son pdre est
mort?

—Nous arrivons dans la cinquidme an-
née... maintenant je vous ai narré 1’his-
toire de la jolie fille du douanier, mnous
allons rentrer, dit Siméon, en s’aidant de
son baton pour se remettre sur ses jambes.

Le Parisien était déjd debout.

—Cette histoire est bien triste... pauvre
fille! ...

Et Georges, atteignant quelques pidces
d’or, les tendit au fermier en disant:

—Vous voudrez vous charger de lui
procurer gquelques douceurs, soit des véte-
ments, soit du bois. pour I’hiver... j'ignore
ce qui peut &tre utile & cette malheureuse.

—J’accepte pour elle, merci, fit le pay-
san en recevant les pidces d’or dans sa lar-
ge main, mais j’y songe... vous devez con-
naftre celui qui a repaché Lory.

—Moi!... : } i

—Oui, c’est un ‘habitant de Veulettes,
son pére a péri en mer, il se nomme An-
dré Morriére,
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Valréaz eut un léger tressaillement.

—André Morriére, répéta-t-il, en effet,
je le connais...

—C'est un bon garcon, reprit Siméon
qui ne remarqua pas 1'hésitation de Geor-
ges, un bon fils, car blen jeune il a tra-
vaillé pour sa mére..., il vient de temps
en temps voir Lory, il apporte ou envoie
du poisson a4 la ferme pour elle, et je me
souviens que ce pauvre Périn me disait
peu de temps avant d"aller faire le grand
voyage. ¢

“Ami Siméon, j'ai plus d’un regret en
partant; le premier de tous, ¢'est de quit-
ter ma Lory, puis de partir sans avoir pu
récompenser le brave garcon qui l'a reti-
rée de la mer; si j'avais de la richesse, je
lui aurais certainement fait sa part.”

“I1 ne vous demande rien, que je lui
répondais.”’

‘““Non, mais justement parce qu’'il est
fier et courageux, parce qu'il se débat bra-
vement contre la misére, je voudrais pou-
voir Iui aplanir un veu les aridités de I'ex-
Istence, la vie des pécheurs est rude, ils
n'arrivent gudre & donner l'aisance & ceux
qu'ils aiment, & moins qu’on ne leur aide
un brin.”

Tout en parlant, les deux hommes étaient
arrivés & la ferme.

Une demi-heure plus tard, Valréaz eau-
tait en selle et reprenait au galop la rou-
te qu'il avait suivie le matin.

VIII

Georges de Valréaz arriva le premier au
rendez-vous, & Port-Lucette.

11 était sombre, pensif, une tendre mé-
lancolie baignait ses yeux, qui étaient trés
beaux et lui donnait un charme de plus.

Il s’assit au penchant de la falaise et
resta longtemps dans une attitude médi-
tative, Je regard perdu vers 'immensité de
la mer.

Les premiéres étoiles se levaient dans
le ciel quand Marielle arriva, essoufflée et
tremblante, toute rose de la course rapide
qu’elle venait de faire.

—Je vous ai fait attendre, dit-elle, mais

je n’ai pas voulu m’éloigner avant que ma-
re Michelette ne soit endormie.

Et elle ajouta:

—Je mne vais pas rester longtemps, car
c’est trés mal ce que je fais 1d... je n’au-
rais pas dd venir... mais j’ai eu peur de
vous faire trop de peine... vous semblez
attacher un si grand prix A ce rendez-
vous. ..

Georges lui avait pris les mains avee
tendresse, et doucement, & petits pas i1 1a
conduisit & I'abri de la maisonnette.

I1 la fit asseoir sur un tertre de gazon
et s’assit & ses pieds.

811 eut levé les yeux vers le haut de la
petite maisonnette qu’il croyait inhabitée,
il efit apercu & Vétroite lucarne, une téte
d’homene dont les yeux brillaient d'une
sombre résolution et dont la main é&tait
armée d’un gros pistolet & deux coups.

Quoique vieille et ancienne, cette arme
n'en était pas moins dangereuse dans une
main adroite et robuste comme celle d’An-
dré Morriére.

—Marielle, dit Georges gravement, je
vous avais attirée ici, loin de tous, pour
vous dire combien je vous aimais, et pour
vous faire des serments mensongers,

—Que voulez-vous dire, fit la jeune fille
en se weculant un peu.

—Remettez-vous, chre enfant, et can-
sons comme de vieux amis... vous me
croyez votre ami, n'est. pas? demanda-t-
il, lui reprenant la main.

—81 je le crois, répartit la fillette avec
un sourire, serais-je ici sans cela... tenez
ma présence & cette heure du soir, en ce
lieu isolé, vous dit-il, mieux que des pa-
roles, toute votre influence, car elle proy-
ve que votre volonté est ma foif et que les
autres amitiés n’ont plus de pouvoir syr
moi... Je ne trouve pas comme vous des
mots pour vous dire que je vous aime; pe
que je sais seulement, c’est que je donmne-
rais ma vie pour vous épargner une dou-
leur, un chagrin:..

—Pauvre Marielle! soupira Valréaz dont
les joues péalirent et dont les yeux se
mouillérent.

—FEh bien! fit-elle avec un sourire o8-
piégle, c’est tout ce que vous trouvez A
me répondre, vous qui me parlez avec tang

SR | |
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d’'éloquence, qui me dépeignez l’amour si
beau... -

—Oui, Marielle, il est beau quand il est
sincére, mais non quand il n’exprime que
des lachetés.

—Que dites-vous, mon Dieu...

Et Marielle regarde le jeune homme
avec un peu d’effroi.

Lui, reprend avec effort

—Oui, c’est une lacheté que de tromper
une enfant pure et innocente comme vous,
heureuse d’un bonheur qui venait de Dieu,
et de 1ui ravir ce bonheur...

—Oh! fait-elle, comme suffoquée.*

—Ecoutez-moi, petite amie... Vous &tes
si fraiche, si jolie, que votre beauté m’a
donng le désir de vous plaire et de vous

‘ tromper; cc’est dans ce but que je vous ai
attirée ici.

La jeune fille le regardait d’un air stu-
péfait.

Valréaz poursuivit:

—iSans 1a rencontre bizarre que j'ai faite
a Sassetot, d’une pauvre jeune fille...

—XLory, la folle, interrompit la petite
pécheuse.

—Oui, Lory la folle, eh bien! sans
cette rencontre qui m’a fort impressionné
je vous aurais fait des serments comme
elle en regut.

A Paris, au sein de ma famille, je vous
eus vite oubliée et vous m’eussiez été dans
ma vie qu’un souvenir fugitif...

—Mon Dieu! Mon Dieu! c’est horrible...
" est-ce bien vous que j’entends, s’écria Ma-
rielle en couvrant son visage de ses deux
mains.

Georges reprit d’une voix qui tremblait
un peu: :

— Cheére enfant... vous allez m’en vou-
loir de vous faire souffrir, vous croyez
peut-étre que je vous torture 4 plaisir...
non Marielle, et je souffre moi-méme, je
vous assure, de vous faire ces aveux, mais
“j'obéis & un sentiment de loyauté, d’hon-

neur, dont vous apprécierez plus tard la

noblesse et la générosité.
' _Croyez-moi, Marielle, défiez-vous des
" habitants des grandes villes, oiseaux de
passage qui, comme les papillons qu’atti-
‘rent les suaves parfums de la rose, vien-
dront tourbillonner autour de votre beau-

e 1

té.

Comme le papillon, eux aussi
ailes et volent de fleur en fleur.

—Oh! vous n’avez pas besoin de me
dire: défiez-vous, fit Marielle avec amer-
tume, maintenant je douterai de tout ici-
bas.

Valréaz repartit vivement.

—Que Dieu vous garde de douter de 1'a-
mour, Marielle; L’amour, il existe fort et
puissant pour vous dans le coeur d'un hon-
néte homme, dans le coeur du compagnon
de votre enfance... il Yous aime lui, et
vous m'avez pas & craindre jamals son
abandon, i1 n'aspire qu'da vous donner son
nom comme il vous a donné son coeur.

—Pauvre André, soupira la jeune fille.

I] continue d'un accent tendre et vibrant.

—0Oui, il vous aime de cet amour pro-
fond, immense qui s'empare de toute la
vie... ne doutez pas de 'amour d’André,
Marielle, plus que vous ne doutez du so-
leil qui le matin tire les falaises de la
nuit, qui au milien du jour les anime de
ses rayons ruisselants et qui, le soir, dore
encore leurs sommets en leur disant
adieu... Devenez sa compagne, la meére de
ses enfants... Dieu vous offre le bonheur
dans la réalité, ne le cherchez plus dans
de vaines chiméres...

André est beau, brave, courageux, si
quelque chose vous froisse dans ses ma-
niéres brusques et rudes, dites-le lui fran-
chement, il vous aime assez pour modifier
ce qui peut vous déplaire.

—Je me souviendrai de vos conseils,
monsieur, dit la jeune fille d’une voix bri-
sée, retenant difficllement les sanglots qui
lui montaient & la gorge, et i je me par-
viens pas & vous oublier, je vous promets
de ne chercher le bonheur qu’au village...
adieu, monsieur, adieu... quoique vos pa-
roles m’ont fait bien du mal, je ne vous en
veux pas et-le souhait de Marielle est que
vous soyez heureux.

—Merci, Marielle, adieu, car je pars
demain.

Elle pleure.

Georges fait un mouvement, aussitét ré-
primé pour attirer contre sa poitrine 1’a-
dorable fillette, puis prenant la main qu’el-
le Tui avait tendue, il la presse sur ses lé-

ont des
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vres avec attendrissement.

La nuit étendait ses voiles autour d’eux,
les falaises n’étaient plus éclairées que
par la vague lueur des étoiles.

11 reprit doucement:

—Maintenant que je ne veux plus étre
qu'un ami pour vous, un ami sincére, per-
mettez-moi de vous accompagner jusqu’'d
la route de Paluel, je ne voudrais pas vous
laisser aller seule a cette heure tardive
sur les falaises. ’

—Je n'aurais pas peur ce soir, murmu-
ra-t-elle,

Elle se met & gravir la colline, Georges
marchait & ses cOtés.

Ils parcoururent ainsi, sans échanger
une parole, le sentier étroit qui domine la
mer et qui conduit de Port-Lucette & Veu-
lettes.

Arrivés au bas de la derniére colline, 12
ol commence la plage de Veulettes, Ma-
rielle dit tristement:

—La petite pécheuse de coques se sou-
viendra encore de vous Jlorsque vous 1'au-
rez déja oubliée, & Paris... adleu, mon-
sieur... adieu pour toujours...

Elle sanglota et s’enfuit en courant.

Georges la sulvit de loin encore quel-
ques minutes, puis il g’arréta et la regarda
g'éloigner.

I1 Jui semblait que son coeur s’élancait
vers elle pour la ressaisir, car lui aussi
1"aimait.

Marielle avait repris le chemin de la Fa-
laisette, Georges revint alors lentement
sur ses pas pour reprendre la route de Pa-
luel et regagner Janville.

Debout sur la haute falaise, dominant la
vallée, André Morridre, le bras tendu
dans la direction de Valréaz, disait:

—Je te haissais et je révais ta mort,
mais maintenant... oh! maintenant, foi
d’homme et de marin, je donnerais la moi-
tié des années que Dieu m’accordera pour

pouvoir un jour acquitter la dette de re-.

connaissance que je contracte aujourd’hui
envers toi...

Un quart d’heure plus tard le pécheur
qui avait dissimulé sa barque au pied d’une
roche, non loin de Port-Lucette, la remet-
tait 4 flot et prenait le large.

On fle croyait parti depuis le matin a1a
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péche.

Quand il fut en pleine mer, André tira
de sa vareuse de laine, le lourd pistolet
dont nous avons parlé et le lancant dang
les flots:

—Va, je n’aurai plus besoin detoi pour
me débarrasser des miséres de cette vie.

Puis, appuyant sa large main brunie sur
sa poitrine, i] continua:

—~Quelque chose me crie que je serai un
jour aimé... heureux...

Le départ de Georges de Valréaz eut
lieu le lendemain, ainsi qu’il I’avait annon-
cé & Marielle.

Environ un mois aprés son départ, on
remit & André une lettre chargée, ce qui
le surprit énormément, car il n’attendait
d’argent de personne. -

Il Touvrit cependant et sa surprise re-
doubla. La lettre contenait dix mille francs
et ces mots:

“Au sauveur de Lory Périn, la folle de
Sassetot le Mauconduit.”

Le méme jour, la méme somme avait
été recue & la mairie de Sassetdt avee
cette mention:

“Pour remettre a4 Siméon Anquetil,
pour donner des soins & Lory Périn.”

81 celle-ci mourait avant la période de

" dix années que représentait la somme, je

reste devait étre distribué, par leg soing
du maire, aux plus nécessiteux de Sassetst
et de Saint-Martin-aux-Buneaux, si, an
contraire, T'existence de la pauvre folle se
prolongeait au dela, le généreux donateur
devait verser une somme semblable.

Quel était ce généreux donateur?

Ceci devait rester un mystére, 1a lettre
était signée: Un ami inconnu, et Dortait Je
timbre de Bordeaux.

C’est ce qui avait bien é&tonmé Andre
Morriére, qui pensait & M. de Valréaz 11
se disait que la lettre et dd venir de ‘Pa.
ris. :

Chez Siméon, on croyait que le bientagy
venait de 'amoureux infideéle de Lory de
ce Léon qu’elle avait tant aimé. ;

Ceci, du reste,
pour tous.

Celle qui avait été la jolie fille du doug

devait rester mystérieny

1wy



La Fée des

nier ne devait jouir que de trois années de
bien-étre dont son bienfaiteur inconnu
avait voulu entourer sa détresse, les sept
mille francs restant donc furent distribués
aux pauvres,

Quant 4 Marielle et André, ils s’étaient
mariés huit mois environ aprés le départ
de Georges de Valréaz. .

IX

Quinze ans se sont écoulés.

Veulettes a maintenant un bel hotel, et
ses collines désertes se sont couvertes de
jolis chélets, de charmantes maisonnettes.

Sur la plage, tout prés de la falaisette,
on remarque un joli magasin de coquilla-
ges, d’engins de péche de tous genres ol
viennent s’approvisionner, non seulement
les pécheurs de la cOte, mais surtout les
étrangers qui viennent & Veulettes passer
la belle saison, touristes, baigneurs, bai-
gneuses trouvent tout ce qu’ils désirent
chez André Morriére, le pécheur.

André va toujours en mer et sa barque,
la belle Lory, pimpante et gracieuse, est
connue de tous les pécheurs.

I1 est toujours robuste, dispos et amou-
reux de sa femme comme au premier jour
de ses moces.

On ne peut voir marchande plus gaie,
plus avenante, que Mme Morridre, seule-
ment, quand un de ses riches et élégants
clients, croient devoir lui faire quelques
compliments sur sa beauté, car elle est
toujours fraiche et jolie, on remarque un
froncement de ses fins sourcils, une teinte
de gravité mélancolique se répand sur son
visage.

C’est que Marielle se souvient.

Elle aime son mari de tout son coeur et
adore ses enfants, une fillette de quatorze
ans qui lui ressemble et qui l'aide déja au
magasfn, puis un garcon de dix ans, espie-
gle, mutin, qui promet de devenir nn gars
robuste comme son pére.

La mére Michelette, toujours existante,
s’occupe de la cuisine, du ménage.

Tout prospére chez les braves gens, si
unis dans leur affection, si modeste dans
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leur bonheur,

Le chiteau de Janvilles appartient tou-
jours a Jules Beausard.

Celui-ci a succédé a son peére, puis s’est
marié.

I1 est maintenant a la téte de la maison
de banque et s’enrichit chague année,

A Veulettes, il a fait construire plusieurs
chéalets qu’il loue a la bele saison.

Depuis le matin régne une agitation ex-
traordinaire dans le chateau du riche ban-
quier,

Les domestiques vont et viennent affai-
rés les escaliers retentissent sous les pas
des invités qui montent et descendent in-
cessamment.

C’est que ce jour-ld on doit faire une
grande chasse dans les bois des environs,

Jules Beaussard était au comble de ses
voeux, ses invités étaient nombreux et de
pétulante humeur. - ¢

Parmi ceux-ci, était son cher ami Geor-
ges de Valréaz, qui pour la premiére fois
depuis quinze ans, revenait a4 Janville.

Georges é&tait accompagné de, sa femme
et de son fils, charmant enfant d’une dou-
zaine d’années.

Pendant que les chasseurs faisaient hon-
neur au splendide déjeuner qu'on Jleur
avait servi, le son des trompes et des cors
résonne, on entend sur tous les points du
pare, le bruit de joyeuses fanfares,

Les "chiens, qu’on sortait des chenils,
bondissaient en aboyant joyeusement.

—En chasse, s'écria Jules Beaussard,
vite, mes amis, & cheval. .. voici ‘les pi-
queurs... voici la meute.. .

—En chasse, répétdrent les convives en
se levant et sortant tumultueusement de
la salle & manger.

Dans la cour, les chevaux bridés piaf-
faient avec impatience, et vingt minutes
aprés, la cavalcade traversait la plage de
Veulettes, écuyers et Piqueurs en téte avee
la meute aboyante et féroce.

Debout, au seuil de leur demeure, André
et Marielle, regardaient le défile.

Jules Beaussard qui chevauchait prés de
Vailréaz, se pencha a son oreille en disant:

—Reconnais-tu la petite DPécheuse de
coques dont tu fus amoureux... mais plu-
tot, comment donc s'est terminé ton idylle,
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je ne I'ai jamalis su...

11 g'interrompit brusquement, il vit une
larme fugitive gliser sur la joue de somn
ami . . "

Cette méme journée, madame Jules
Beaussard et madame de Valréaz vinrent
faire diverses emplettes au magasin de
coquillages.

André qui était présent, reconnut cette
dernidre pour l'avoir rencontrée au bras
de son marl, la vellle au soir sur la route
de Paluel,

11 avait appris par les domestiques du
cvhiteau que Georges de Valréaz 6tait par-
mi les messiours que le banquier avait
invité. pour la grande chasse.

Pendant que Marlelle allait et venait
plus légdre que la mouette, quand elle rase
de ses alles lo galet des grdves, André se
disait en regardant la femme et le fils de
Valréaz.

*“Je regarderals comme une bénédic-
tion de Dieu qu'il me mit A méme de
payer cette année ma dette de reconnais-
sance A M. de Valréaz.”

= X

Par un phénoméne assez rare dans nos
olimats brumeux, 1'6té avait 6té sec et bri-
lant, depuis six semaines il n'avait pas
tombé une seule goutte d'eau, le clel sem-
blait d'airain et les terres se fendalent
comme se fend le sol sous les chaleurs du
tropique.

Sur les cinq heures du soir, Morriére se
rendait & 1a prairie que nous avons décri-
te au début de ce récit. ;

—PBonjour, André, vous allez lever la
vanne pour rafralchir vos terres, elles ont
soif, lui erie une volx joyeuse.

—Ah! c'est tol, Grand Loulis.

Louis Dourmel &tait le jardinier du cha-
teau de Janville.

—Tu n"es donc pas de la chasse,-demande
le pdcheur.’ b s
©—On n’a que faire de moi, je ferais
4n mauvais piqueur; c'est mieux mon
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affaire de confectionner des bouquets aux
belles dames, qui restent au chateau.

—Chacun son métier, mon garcon, fit
André qui ajouta en souriant:

—i('est comme moi, si je voulais as-
gsembler des fleurs, ‘'ca ne m'irait pas si
bien que de conduire ma barque.

—En parlant de barque on en étrenne
une aujourd’hui chez nous.

—Comment cela? interrogea André in-
téressé.

—Voila: Il parait que M. Beaussard,
mon maitre, avait promis, au petit gargon
d'un de ses amis, le petit de Valréaz, de
lul donner une jolie barque pour se pro-
mener sur la mer, s'il venait & Janville.

M. Beaussard avait acheté la barque de-
puis quelques temps déjd, mais on ne l'a-
vait pas encore mise 4 l'eau.

Hier, le petit parisien voulait I'étrenner,
majs sa maman lui a dit:

. “ Pas aujourd’hui, demain, pendant que
ces messieurs seront & la chasse, nous
jrons nous promener sur l'eau, je te le
promets.” :

Ce matin, les domestiques ont conduit
la barque A& Port-Lucette, et moi, jarrive
de porter des vétements, des lignes, un
petit filet pour le gamin.

——Alors, ils sont en mer en ce moment?
demanda André avec un battement de
coeur.

—Oui... il a fallu attendre pour em-
barquer que la mer fut assez haute et ca
faisait trépigner le petit garcon... ces en-
fants-1a, c’est trop gaté, trop choysé...

—S8a mare l'aime beaucoup, ¢a se voit,
fit André, ils sont venus tanté6t au maga-
sin. §

—Sa mére!... et son pére donc... c’est
un Dieu, un trésor pour lui que son gar-
con... faut voir ¢a... ‘

—Vraiment!

—Faut dire aussi que le gamin est gen-
“til & croquer... il a une facon 2a lui de
dire: -

“ Mon papa... mon petit papa... qui est
irrésistible. 3 1 -

——('est comme mon petit Michel, mur-
mura André, puis il demanda encore:

Et la barque, qui la conduit?

__Jérome Valet.
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—Tiens, je le croyais malade.

—I1 va mieux, mais la maladie 1’a bien
vieilli... il est tout changé.

—Et puis, il n’est plus jeune ; «¢'était
dans le temps un bon marin, il a navigué,
le peére Jérdme, il a vu ce que mi toi, ni
moi, ne verront sans doute jamais.

—Oh! oui, il en a vu des pays, c'est
curieux tout de méme d’aller si loin que
ca. 3

Puis aprés réflexion, le jardinier ajouta:

~—IMa foi, moi, j'aime encore mieux res-
ter au pays... voyager ¢a ne va pas a tout
}Je monde.

Les deux hommes échangérent encore
quelques mots et Louis Dourmel reprit sa
marche vers Paluel.

Le mari de Marielle se dirigea vers la
plage et se mit 4 explorer cette vaste éten-
due d’eau! en ce moment presque déserte.

Pourtant une barque fidre et pimpante
se voyait au large, les yeux du pécheur y
distingueérent trois personnes,

—Voila certainement le petit chasse ma-
rée du chateau, murmura-t-il, il y a long-
temps que je n’ai serré la main du pare
Jérome, je ne serais pas faché de le voir,
ce pauvre vieux, et aussi d’apprendre
comment on nomme cette nouvelle com-
pagne de la Belle Lory... car je suis sfire
que c’est I'endroit ol je remise ma barque
qu’ils auront choisi pour mettre la leura
Yabri, je vais tout doucement gagner Port-
Lucette et j'attendrai leur retour en asti-
quant un peu la “ Belle Lory ” afin qu’elle
n’ait pas moins bon air que sa compagne,
qui me fait I'effet de reluire au soleil, com-
me un banc de harengs.

Tout en monologuant de la sorte André
explorait 1’horizon.

La mer était unie et bleue comme ie
ciel, pourtant le pécheur tressaillit, un pli
se forma entre ses sourcils.

Il regarda avec anxiété deux points noirs
qui venaient d’apparaitre, I'un au levant,
Jautre au couchant,

—Par Saint-André, mon patron, voila
deux orages qui s’annoncent... ca wva se
gater au coucher du soleil.

Il gagna & grands pas le pied de la colli-
ne, se mit & la gravir & grandes enjam-
bées et arriva bientdt au haut des falaises.
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Maintenant les deux signes noirs s'éten-
dent en formes capricieuses et bizarres ;
I'air, la lumiére, tout parait redoutable &
Andreé.

Il agite son mouchoir pour rappeler la
barque au port, mais le pdre Jérome est
trop occupé pour jeter les yeux sur les fa-
laises de Veulettes.

Madame de Valréaz, elle ne regarde
que son fils, dont elle surveille ies moin-
dres gestes et lattention du petit gargon
est tout & ses engins de péche.

La fréle chaloupe s’éloigne de plus en
plus.

Morriére prend sa course pour descen-
dre vers Port-Lucette, il arrive bientot an
bord de da mer ,la brise s'éleve, les vagues
se gonflent déja.

XI

Semblables & deux aigles aux ailes dé-
ployées, les nuées semblent s'élancer 1'une
vers l'autre, puis, plus rapprochées, elles
s'arrétent comme deux armées qui consul-
tent leurs forces avant d’ouvrir le feu et
gardent pendant quelques minutes, une
immobilité compléte.

Soudain, un coup de tonnerre ébranle
T’air, un autre coup de tonnerre hai  ré-
pond.

L’atmosphére devient de plus en phus
brilante, des éclairs d'une sinistre blan-
cheur traversent T'espace, s’entrecroisent
en tous sens.

Maintenant, il y a deux barques sur la
mer dont les lames deviennent phospho-
rescentes, puis sombres. .

Une lutte s’engage entre les deux ora-
ges, le ciel et la terre semblent embrasés,
la tempéte souldéve des montagnes d’eaun
qui laissemt apercevoir des gouffres ef-
frayants.

Le mugissement des flots se méle au
sifflement de la rafale, la pluie tombe &
torrents et la nuit se fait, quoique il de-
vrait encore faire jour.

Les gens de Veulettes, leg baigneurs, les
habitants des chélets, chacun frissonne et
prie en songeant aux malheureux en péril..
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Les grondements du tonnerre sont de-
venus incessants, et retentissent formida-
bles, le roc s'ébranle jusque dans ses abi-
mes et le sang des hommes se glace dans
leurs veines; c¢'est la lutte des éléments,
lutte terrible et sublime.

Malgré cette pluie torrentielle, un grou-
pe e'est formé sur la plage, on reconnait
¥ leur 6quipement, & leurs hautes bottes
que ce sont des chasseurs.

C'est en effet, M. de Valréaz et quelques
amis.

Lui, éperdu de douleur, invoque tout
bas la miséricorde divine.

“Tout' ce qu'il aime est 1A, sur cette mer
en furie.

Sa femme!... son fils!

La chasse, terminée de bonne heure, les
chasseurs revenaient gais et contents,
quand, en descendant la cote de Malleville-
les<Grés, ils avalent vu le temps s’assom-
brir. :

Ils avaient haté leur cotirse.

@Georges subltement inquiet, car il con-
naissait les projets de sa femme et de son
fils, avait méme pris les devants pour se
rendre au chteau; 14, il avait appris leur
absence.

La tempdte éclatait alors dans toute sa
fureur, aucun pdcheur n'efit consenti 2
prendre la mer, car c’eut 6té aller certai-
nément 4 la mort.

Malgré cela, Valréaz courut jusqu'a la
maison de Morriére.

‘Bn André seul était son espoir, mais le
pécheur ¢était abseng et Marielle ne oput
lui dire de quel ¢6té il pouvait &tre.

Wlle était loin de penser que son mari
aussi était en péril, il n’avait pas parlé de
prendre la mer ce jour-1a, il était sorti de
c¢hez dui pour aller donner de 1'eau aux
prairies et pour faire une course Paluel,
peut-6tre méme, pousserait-il jusqu’a Ca-
ny ou André avait A acheter Jdifférentes
choses.

11 se passait assurément un drame sur la
mer, ‘et Marielle, trés impressionnée, pres-
sant contre son sein les tétes brune et
blonde de ses deux enfants, implorait 1a

" miséricorde divine pour la famille de M.

de Valréaz, pour tous ceux qui étaient en

" danger @ cette heure terrible.
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Elle ne se doutait guére, la pauvre fem-
me, qu’elle implorait aussi pour son André,
pour le pére de ses enfants.

La meére Michelette aussi priait du fond
de I'Ame.

Peu & peu l'orage s'est apaisé, quoique
la mer soit encore houleuse, ce n'est plus
la tempéte, ce n'est plus le danger.

Armés de torches, les domestiques du
chateau explorent le rivage.

Jules Beaussard, Georges de Valréaz es-
cortés de quelques habitants de Veulettes
parcourent la ligne de rochers ol d’ordi-
naire la marée dépose tout ce qu’elle en-
traine.

En fouillant avec un baton un monceau
de varech, quelgu’un met & découvert ile
Jambeau d’un voile déchirée.

A peine Georges 1'a-t-il
sangilote.

11 saisit le lambeau de vollé et s'écrie:

—iMathilde! ... Mathilde!... c’était ton
nom qu’on avoit brodé sur cette toile, hie-
gaie et joyeuse, tu me 1'as fait remarquer...
oh! chére aimée, qu’eg-tu devenue main-
tenant ... et Georges... morts tous deux...
oh! c¢’est horrible...

Fn vain, Jules Beaussard, lui dit que ce
n'est qu'un morceau de toile qui a pu &tre
enlevé par le vent, que rien ne prouve que
la barque a péri.

I’oeil égaré, sans larmes, Georges a re-
pris sa marche et bient6t ce nom de Ma-
thilde, 1a lueur d’une torche l'éclaire sur
un morceau de bois.

11 n'y a' plus d’espoir, la barque a été
brisée.

—Ma femme!... mon enfant!...

Fou de douleur, Georges se serait cer-
tainement précipité & la mer si Jules
Beaussard n’avait veillé sur Tui.

__peut-8tre ont-ils été recueillls par
quelque bateau de Fécamp ou de Saint-
Valéry. A

—Ca arrive des choses comme ca...
o’est des miracles du bon Dieu, fait un
brave homme qui marche prés d’eux.

__Tu entends, Georges, voyons ne dé-
sespére pas encore, rentrons au chatean,
tu n’as plus rien A attendre sur la plage
maintenant, dit doucement le chitelain de
Janville en essayant d’entrainer son ami.

entrevu qu’il
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—Rien, dis-tu... et les corps de ces
étres aimés qui étaient mon bonheur, mon
espoir, ma vie, crois-tu donc qu’elle ne les
rendra pas, fit-il d’'un accent brisé, en
étendant un bras menacant vers la mer.

Interdit et troublé par la peine qu’il res-
sentait lui-méme, et aussi par la violence
de la douleur de.son ami, Jules Beaussard,
a baissé la téte; pourtant on ne peut res-
ter 14 indéfiniment. ‘

Presque toutes les personnes qui les ac-
compagnaient au commencement de la soi-
rée sont allées prendre un repos bien ga-
gné, et le chételain voudrait blen pouvoir
en faire autant.

—Viens jusqu’au chateau avec moi, nous
reviendrons sensuite, dit-il, nous allons en-
voyer des exprés dans toutes les plages
des environs... Qui sait... Dieu fait en-
core des miracles quelquefois, et tu au-
rais tort de ne plus- espérer...

~—Oh! repartit Georges avec désespoir,
ce n'est pas en ces lieux que Dieu efit dd
me frapper dans mes affections les plus
chéres.

XII

Chez les Morriere - aussi,
allait croissant.

André n’était pas rentré et jamais, 2
moins qu’il ne fut en mer, le pécheur ne
passait la soirée hors de chez lui.

On ne g’était pas couché au ma.ga;sin de
coquillages.

La meére Michelette, et prés d’elle, Ma-
rielle, plus blanche que 1a mousse des la-
mes expirantes, se tenaient debout sur le
pas de la porte. Quand Jules Beaussard et
Valréaz passérent prés des deux femmes
ils les saluérent et le chéitelain demanda:
- —HBst-ce que votre mari n’est pas encore
de retour, Madame Morriére.
~ —Malheureusement non, vous nous
voyez bien inquietes, répondit la mére
Michelette.

- —Oh oui! bien inquidtes, répéta la. fem-
me d’André et elle poursuivit:

. —Que je voudrais voir poindre le jour
pour courir & port Lucette, afin de me con-

I'inquiétude
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vaincre que la belle Lory est an port.
~=Le jour est encore loin, fit Jules en

saluant les deux femmes et rejoignant

Georges qui avait pris les devants.

—Je vais jusqu’d port Lucette, dit Val-
réaz, moi aussi je veux voir si la barque
de Morriére est au port.

Plusieurs hommes s’étaient de nouveau
joints aux deux amis.
= La lune brillait maintenant dans tout
son éclat, la nuit était devenue ' claire et
transparente.

Au moment précis on ils arrivaient; une
barque aceostait & port Lucette.

—Papal!... mon papa... c’est mous, cria
une voix enfantine.

Un jeune garconnet s’est élancé dsans
les bras de Valréaz,

~—Dieu est bon de nous avoir conservés
a toi, dit une jeune femme.

—Mon enfant! ma cheére 'Vlathllde je
vous revois enfin,.

Georges p]eumnt et riant & la fois, les
presse tour @ tour sur son coeur.

—Jamais... jamais vous me vous expo:
serez plus ainsi, car pour rien au monde
je me voudrais passer une heure d’aussi
terribles angoisses que celles que j’ai su:
bies en vous sachant sur les: flots.

—HBt mon donec... jai bien eru motre
derniére heure sonnée. i

Le wvent venait d’emporter notre voile,
une montagne d’eau s’abattit' sur nous...

J'avais attaché notre George & moi par
sa ceinture, je l’entourais de mes bras. et
demandais & Dieu de me pas nous séparer
dans la mort, que nos corps enlacés soient
rejetés ensemble A la c¢bte afin que tu
puisses pleurer sur nous. - $

Madame de Valréaz, gracieuse et jolie
comme une vignette anglaise, se serre avee
effort contre son mari, qui murmure en la
pressant contre lui.

—C’était horrible... oh! Mathilde si
vous aviez péri, je ne vous aurais pas sur-
vécu, mais, continue.. :

—Je te disais qu'une montagne d’ean
s’était abattue sur notre barque, - j’étoud-
fais et je perdis a demi le. sentiment de
la réalité.

Quand je rouvris les yeux, ce fut 'a)our

voir la lame monstrueuse emporter au
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loin le brave homme qui, un instant au-
paravant se cramponnait encore au gou-
vernail.

Lie mat avait été brisé par ce coup de
mer.

Notre barque tournoyait, elle était rem-
plie d’eau, je la sentais s'enfoncer.

J'appuyai mes ldvres sur le front de
Georges qui cachait sa téte sur ma poi-
trine pour échapper auspectacle terrifiamt
qu'offrait a la fois la mer et le ciel, je
murmurai ton nom et t'envoyai ma der-
niére pensée.

Malgré de fracas de la tempéte, il me
sembla tout & coup entendre une voix qui
me criait: Courage.

En méme emps je me sentis enlevée par
un bras robuste, puils je fus couchée avec
mon fils dans le fond d'une autre barque,
pendant que ‘‘la Mathilde'’ disparaissait
A mes yeux.

Notre sauveur jeta sur nous une toile
goudronnée.

—A celui qui vous a conservés A mon af-
fection, je donnerais ma vie, ma fortune...

—elui-la, interrompit André, qui s'é-
tait approché aprés avoir attaché la belle
Lory, celui-la me vous demande rien de
tout cela, Monsieur de Valréaz.

—André Morriére! je pensais bien que
c¢'était vous. ..

Ceorges se dégageant vivement de 1'é-
treinte de sa femme et de son fils, s'élance
prés de Morridre et lui serre les mains
avec transport.

Le pécheur répond a son étreinte et
gravement:

—J1 ¥ a quinze ans, je vous ai di le
bonheur' de ma vie, je bénis Dieu qui m’a
permis aujourd’hui de vous rendre le vo-
tre.

Alors Georges se tournant vers son fils:

—N’oublie jamais, mon enfant, qu'une
bonne dction porte toujours bonheur.

—Nous n'en doutons pas, Valréaz, ré-
pond une voix joyeuse,

Et Jules Beaussard qui s'était &loigné
depuis quelques instants, ajoute:

—Un bon feu flambe dans la cheminée
de la maisonnette, des vétements chauds
attendent Madame de Valréaz et son fils.

—Des vétements! fait Georges é&tonné,

venez, venez vite, car vous étes tout trem-
pés, mais ces vétements, qui les a appor-
tés Y.

—{’est moi, par précaution, qui tantdt
les al fait déposer dans cette masure pour
le cas ou mous serions mouillés & la pé-
che, répondit la jeune femme, en prenant
gson fils par la main.

Tout en parlant, ils étaient arrivés de-
vant la maisonnette.

Au moment d'en franchir le seuil, Val-
réaz se tourna vers André et prononce
avec une profonde émotion:

——('est ici que j'ai agi en honnéte hom-
me en disant & Marielle:

“ (C’est André Morriére que vous devez
aimer '’ et c¢'est ici, & port Lucette que
j'en trouve la récompense.

Le pécheur inclina la téte et répondit:

—Moli, c¢’est ici, que gridce a vous, mon
coeur désespéré a pu renaitre a 1'espéran-
ce, car j'avais entendu votre conversation
avec Marielle, j’étais 1a...

Bt André levant la main, montraa Geor-
ges 'étroite Tucarne de la maisonnette.

—Vous étiez, mon cher André, un ter-
rible amoureux A cette époque, fit Valréaz
en souriant.

—Terrible, en effet... la jalousie me
torturait. .. je révais alors de meurtre, de
vengeance. En renoncant 4 ma petite Ma-
rielle, vous m’avez permis de rester un
honnéte homme.

—Je me me doutais guére que vous nous
espionnez, ce soir-la. ..

1] réfléchit une minute et reprend:

-—J'ai hite de serrer a mnouveau sur
mon coeur, les étres chéris que votre cou-
rage et votre dévouement ont conservé a
mon amour.

Puis, gravement, d’un ton solennel en
étendant la main, Valréaz ajouta:

—Je vous ai dd aujourd’hui la 9plus
grande joie qu’un homme puisse éprouver
en ce monde.

Trés ému, André échangea avec Geor-
ges une derniére poignée de main, puis
embrassant d’un regard attendri le paysa-
ge agreste et sauvage que la nuit éclairait
de sa clarté blafarde, il dit d’une voix
haute avec une ‘intonation vibrante qui
venait de l’ame.
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—Port Lucette & tous deux nous a por-
té bonheur.

I1 s’éloigne a grands pas.

Georges de Valréaz le suivit des yeux
jusqu’a ce qu'il elt disparu dans le som-
bre de la nuit.

—Brave coeur, murmura-t-il.

8
N

oquillages

Sa main essuya une larme fugitive mais
nullement ameére, car la joie, une joie
immense remplissait son coeur, débordait
de son étre en retournant vers 1’humble
maison délabrée qui abritait sa femme,
son enfant.
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- FAITS ET ANECDOTES

LA PREMIERE ORDINATION

E 29 juillet 1657, MM. Gabriel de

Queylus, Dominique Galinier, Ga-
priel Souart, prétres de Saint-Sulpice, et
Frangois D'Allet, diacre, arrivaient a Qué-
pec. Un peu moins de deux anmées plus
tard, le 16 juin 1659, Mgr de Laval met-
tait & son tour pied & terre dans la capi-
tale de la Nouvelle-France. Les biographes
de M. D’Allet nous apprennent qu’il recut
"onction sacerdotale le 15 aoOt 1659,
.e’est-d-dire deux mois aprés l'arrivée de
Mgr de Laval dans la Nouvelle-France.
M. D’Allet a-t-il été ordonné a Québec? Le
¢ Journal des Jésuites ”, tenu par le su-
périeur de la mission lui-méme, enregistre
Jes moindres événements religieux qui se
passent & Québec. I1 est peu probable qu’il
‘aurait oublié de noter un fait aussi im-

portant que la premiére ordination faite

‘par Mgr de Laval au Canada. M. D’Allet a
dfi étre ordonné au cours d’un voyage en
France.

M. Henri de Berniéres est, croyons-nous,
Je premier prétre ordonné dans la Nou-
yelle-France. La vénérable mére Marie de
VIncarnation dit dans une de ses lettres:
¢ Un neveu de M. de Bernidres I’a voulu
suivre (Mgr de Laval). C’est un jeune
gentilhomme qui ravit tout le monde par
sa modestie. Il se veut donner tout a Dieu
‘3‘ Vinvitation de son oncle et se consacrer

au service de cette nouvelle église, et afin

.d"y réussir il se disposa & recevoir 'ordre
.de prétrise. Ses voeux furent bientét ex-
aucés, car i] fut le premier ordonné a
.Québec dans I'église paroissiale (13 mars
1660).”

“ 1’abbé Henri de Berniéres, lisons-nous
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dans “Les Ursulines de Québec , arriva
a4 Québec avec Mgr de Laval, et pendant
quarante ams, il fut par ses vertus sacer-
dotales, le modele du clergé, la joie et
I'appui du premier pasteur, 'honneur de
I’Eglise du Canada. Il avait été le premier
prétre ordonné au Canada, et i] dit sa pre-
miére messe dans notre chapelle avee
grande solennité, le 19 mars 1660."”

LES MICMACS

E 24 juin de I'année 1910 raménera
L une date mémorable dans 1’histoire
religieuse de l'une des plus-intéressantes
tribus sauvages de I’Amérique septentrio-
nale. I1 y aura trois cents ans, en effet, que
vingt-un représentants de la tribu des
Micmacs, le chef Memberton en téte, re-
curent, a Port-Royal la grice du baptéme
des mains de M. Jessé Fléché, prétre fran-
cais du diocése de Langres, le 24 juin
1610.

Plusieurs autres cérémonies analogues
eurent lieu dans le cours de T'année, et
ces conversions elles-mémes furent bien-
tot suivies de celle de la tribu entiere qui,
depuis lors, a fait preuve d’ume fermeté
singuliére dans sa foi.

La tribu des Micmacs fait partie de la
grande famille des Algonquins qui occu-
pait jadis la moitié de U"Amérique du
Nord a I'Est du Mississipi et ne comptait
Pas moins de 90,000 Sauvages.

Les Micmacs sont aujourd’hui encore au
nombre de 4,000. Distribués dans cingquan-
te réserves, ils sont répartis dans la vaste
étendue de territoire formée par la pénin-
sule de Gaspé, le Nouveau-Brunswick, la
Nouvelle-Ecosse et I'fle du Prince-Edouara.
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La péche 4 la morue en a méme attiré un
certain nombre jusque dans 1'ile de Terre-
Neuve.

C'est autour du sanctuaire de Ste-Anne
de Ristigouche, comté de Bonaventure
(Québec), que se trouve groupée la plus
importante de ces réserves au nombre de
120 familles sauvages, formant une popu-
lation totale de 510 Ames envirom.

Tandis que le mélange avec les blancs,
les guerres et le terrible fléau de ‘“I'eau de
feu” ont entrainé peu & peu la décroissan-
ce et méme la disparition de plusieurs tri-
bus, celle des Micmacs s’est toujours a peu
prés maintenue au chiffre qu’elle attei-
gnait au temps de Jacques Cartier.

L'on ne peut s’empécher de voir dans ce
fait la récompense providentielle de 1la
double fidélité des Micmacs & la France et
A I'Eglise.

Dés les commencements, ils furent les
amis et les auxiliaires des Francais, dans
la paix comme dans la guerre.

LES BIDETTES DU CANADA

ANS un vieux numéro de 1I’“Intermé-

diaire des Chercheurs et des Cu-
rieux ”, (1 oct. 1897) sous la signature du
comte Le Couteulx de Canteleu, je lis:

Depuis quand fait-on des généalogies de
chevaux?. Les Arabes ont fait des généa-
logies de leurs chevaux depuis Mahomet,
mais on ne peut avoir qu'une confiance trés
relative dans ces généalogies, et s’il fallait
remonter & ces origines, cela serait impos-
sible.

Du reste, deux tribus seules de 1’Arabie,
les Anézeh et les Chamar, passent pour
avoir mis le plus grand soin dans les ac-
couplements de leuns chevaux, tandis que
les autres tribus de 1I’Arabie devenues Iles
marchands de chevaux de 1’'Inde, comme
les Mountefich, ne mettent pas le méme
soin et la méme sévérité & conserver aussi
pur le sang de leurs chevaux.—Les Cha-
mar, chassés par les Anézeh, de T'Arabie,
il y a environ deux siécles, sont fixés
maintenant du c6té du Soudan, aprés avoir
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passé par I’Egypte et la Lybie, et ils doi-
vent, & ce que 'on m’a dit, conserver leur
race pure avec le méme soin; mais, en
somme, on ne peut compter sur les généa-
logies des chevaux arabes et les considé-
rer comme certaines et exactes,

Maintenant, les chevaux de pur sang ont
jeurs généalogies conservées, dans le Stud-
book, avec soin, et remontant a Charles
Ier d’Angleterre et méme un peu plus haut,
et, en somme, tout cheval de pur sang a
sa généalogie, qu’il est facile de remonter
jusqu'a 1"époque de Charles Ier (moyen-
nant les livres ‘““ad ‘hoc’”, notamment 1’ex-
cellent Dictionnaire de M. Du Hays, an-
cien agent supérieur des Haras).

On peut, en ce moment, compter, pour
chaque cheval: de 250 & 300 ascendants.
—Par conséquent, tous les chevaux de pur
sang, en Angleterre, en France et dang
toute I’'Europe, dans les deux Amériques,
I'Inde et I'Australie, et, en somme, dang
le monde entier, partout o il s’en trouve,
ont leurs généalogies, qu’il est facile de
remonter jusqu’aux premiéres années dy
siécle dernier, et mé&me un peu plus haut
(1670).

Maintenant, les Américains ont fondé un
Stud-book pour leurs chevaux de demi-
sang ftrotteurs, remontant aux Premidres
années de ce siécle.—Les premiers croise-
ments avaient été faits aveec des chevaux
de pur sang, des juments du Norfolk et
des bidettes du Canada venant de France,
principalement de la Manche, qu’on ex-
portait tous les ans au Canada par le port
de Saint-Malo.

Les Russes ont également un Stuld;book
pour leurs trotteurs Orloff, dont on  peut
remonter la généalogie jusqu’au miliey du
siécle dernier.

Enfin, en France, depuis quelques an-
nées, on a établi aussi un Stud-book pour
les chevaux de demi-sang et ne Peuvent
courir sur les champs de course de trot,
excepté pour quelques prix internationany
ou du méme genre, que les chevaux ing.
crits au Stud-book.

Pierre Voyer,




U club des femmes d’Evanston, I1H-
A nois, Mme MacCullock a proposé de
voter une résolution aux termes de la-
quelle I'étude de la boxe doit étre obliga-
toire pour les jeunes filles... Tous les ora-
teurs féminins de l'asemblée ont insisté
sur l'utilité de la boxe... pour maintenir
la paix dans les ménages...

—Les cheveux, la barbe, quoi?

—Tout ce que vous voudrez pourvu que :

c¢a dure le temps de me rappeler la com-
mission que ma femme m’a confiée ce
matin.

£

L’expérience est une flamme qui ne brille
pas de loin, elle n’éclaire que ceux qu’elle
dévore.

&
L'Ame de la liberté est ’amour des lois.
&

La moitié du succés est due a4 motre ha-
bileté & comprendre la signification des
petites choses

Y £

“ Partir, c’est mourir un peu ”’, comme
a dit délicieusement Edmond Haraucourt.
Etre absent, c’est toujours n’étre passar
que ce qu’on a laissé survivra.

1IG+-2Z

r Dasseparl'oul'

GS

Aucun argument ne vaut un franc sou-
rire.
L
L’amour ignore toujours combien il don-
ne et qu'il cofite.
L
Ce sont les vertus ordinaires qui font
les saints extraordinaires.

¢

Lu dans un petit village, sur la porte de
la maison d'un motaire, un jour de mar-
ché:

“Le public est prévenu que Me H..., a
par suite de déces, cessé ses fonotions de
notaire "’ .

£

Il faut, de temps en temps, faire des
triages «d’amis, comme on fait des triages
de lettres,

Des fois, faut forcer la charité des gens...
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On n’est pas né pour la gloire, quand on
ne connaft pas le prix du temps.
&
L’Ame n'a pas de secrets que la conduite
ne révéle. :

—Les cheveux, la barbe, quoi?

—Ce que vous voudrez, pourvua que c¢a
dure le temps de lire les Coups de Piton
du ‘* Samedi .

&

Qui n'est jamais dupe n'est pas ami.

. :

Quand les gens m'ont pas de rancune,
c'est bien moins souvent par bonté que
par intérét. s

&

D'aprés l'ancien code féodal tout mari
pouvait battre safemme guand elle ne vou-
lait pas obéir & son commandement, ou
quand ell¢ le maudissait, ou quand elle le
démentait, pourvy que ce £t modérément
et sans que mort g’ensuivit.

&

Le mariage vient aprés l’amour comme

la fumée aprés la flamme.
) &

11 est parfois bon dans la vie de prendre
notre mal en patience: on s’accoutume 2
un souliér qui. blesse.

! : &

Tous les mépris sont bétes; mais le plus

béte des mépris est le mépris de la béte!
,. 4

Les querelles ne dureraient pas long-

temps si rien qu’un’ c6té avait tort.
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L’amour de 1’homme est comme la lune:
du moment ol il cesse de grandir, i1 se
met & diminuer.

I1'a fallu 296 ans pour élever les Pyra-
mides d’Egypte, ce qui frise de prés le
temps queé ca.prend pour réparer au com-
plet une rue de Montréal.

4

11 y a des femmes assez superstitieuses
pour refuser d’assister & une vente de
“bargains '’ le vendredi.

&

On n’est pas un héros parce qu’on a em-
péché une femme acariitre de mourir
vieille fille.

&

Huit jours de neige c¢’est fumure.
Huit au dela c’est pourriture.
g &

Dickens dit que chaque fois qu’il mnous
arrive de rencontrer une téte trop vieille
sur un corps trop jeune, il nous prend en-
vie de taper dessus.

—Ce chat-la a la vie dur;a. i

vingt balles que je lui envoie dans le corps,
et il miaule encore.

-Qa(ait'



Légende du Nord-Ouest

I Eturgeon Royal ‘

(Adaptation de E.-Z. Massicotte)

NE des plus étranges légendes de
l I I’Ouest est bien celle qui se rap-
porte & I’Eturgeon Royal, le grand
éturgeon de tradition indienne, le monstre
mystigue qui surveille la péche du poisson
dans le Lac Winnipeg. Cet &turgeon é&tait
la terreur des vieux pécheurs Cris et on
ne pouvait se le rendre favorable qu’en
jui faisant le sacrifice d’'une belle portion
Jde la prise de chaque jour. t
Un rédacteur du ‘ Manitoba Free Press’”
a recueilli cette 1égende de la bouche méme
d’un métis appelé Grand pére Lalonde, et
nous donnons ici la traduction de linté-
ressant récit de I’écrivain amglais.

* % *®

Jaimeralis, -dit-il, avoir le talent de vous
raconter cette histoire curieuse, aussi ori-
ginalement que le fit, une nuit d’été, Grand
pere Lalonde, tandis que nous attendions
T’apparition «des voiles blanches du navire
“ Le Castor ”’, vers la pointe élevée de 1'Ile
a4 I’Elan, mais vous comcevez que ce n’est
pas possible; je me pourrais rendre ni le
geste, ni la phrase de mon personnnage.

Par ailleurs, personne n’ajoutera foi a
cette légende, mais cela a peu d’impor-
tance. Il suffit que Grandpére Lalonde y
ait cru. Ce dernier est & demi Cris de
race, mais il T'est complétement de menta-
1ité. Et plus il vieillit, plus le sang fran-
cais qui coule dans ses veines s’efface de-
vant le sang sauvage dont il a hérité de
sa mere.
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C’était, i1 y a plus de cinquante ams,
Grand pére Lalonde et son associé, Michel
Dupré, campaient pour la saison de pé-
che, &4 la baie au Pigeon, plus haut que
les chenaux. La, ils avaient tendu leurs
filets et construit des estrades sur lesquel-
les ils devalent faire sécher le poisson gqui
allait constituer leur mourriture durant
I'hiver suivant. La péche. avait peu donné,
toutefois, et ils avaient changé de campe-
ment plusieurs fois, essayant tous les en-
droits réputés depuis la pointe au Lapin
jusgqu’a leur poste actuel.

—Je te le répeéete, Poléon, disait Dupré,
nous n’aurons pas de chamee, tant que tu
t’abstiendras de donner quelque chose &
I’Eturgeon Royal.. Il nous enléve le pois-
son des filets, parce que tu ne lui payes pas
sa petite bouchée. Je n’aime pas ca, moi,
d’aller & la péche avec toi. Quelque jour,
nous partirons et ce sera. fini! Ni vu ni
connu! Plus de Poléon, plus de Michel et
la petite Marie Beauchamp sera loin d’é-
tre satisfaite, j’en suis sar. :

—Sacré Michel!, répondit Lalonde, tu
veux parler de cette vieille 1égende indien-
ne sur I"’Eturgeon Royal? Je voudrais voir
un poisson faire la loi & Poléon Lalonde!
Je le prendrai méme dans mes filets avant
longtemps. Je m’en fiche! Jene jetterai,
dans I'eau, aucun des poissons que j’é'n ti-
rerai, quand méme il s’agirait du diable en
personne. t ¢

—Prends garde & tes paroles, Poléon, il
t’entend. Il est pas mal manitou, ce gars-
1a. Il sortira du lac et viendra te tuer. La

3
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Cie de la Baie d’Hudson, elle-méme, lui
paye tribut. Bouvier, au Fort, met de coté
pour I'Eturgeon Royal, un poisson sur
trente.

—Antoine Bouvier est une ‘‘squaw ”.
Les cheveux lui dressent sur la téte, sl le
vent fait bruisser les feuilles, le soir. Mai,
je suis Frangais, je ne crains pas le diable
des Sauvages, et s'enveloppant dans sa
couverte, Poléon se tourna de cdté et s’en-
dormit du sommell du juste.

Michel éteignit le feu avee Je contenu de
la bouilloire et suivit son exemple en au-
tant que la peur le lui permit.

Depuis un mols, ils péchaient ensemble,
et durant tout ce temps, Poléon avait obs-
tinément refusé de suivre la coutume de-
puis longtemps 6tablie d’offrir un polsson,
chaque fois qu’'il relevait les filets.

Michel passa une nuit agitée et se leva
au petit jour hanté par de terribles pres-
sentiments de désastre.

Le matin apparut, gris et bruinant. Ils
prirent leur repas en silence, comme s'ils
eussent voulu éviter de recommencer la
discussion inutile de la veille. Ensemble,
ils mirent leur bateau plat & 1'eau et s’em-
barquérent,

~~Nous allons bien volr, dit Poléon, si
ce maudit Eturgeon Royal a visité mes fi-
lets .

Rendus sur place, le premier halage fit
sauter leur coeur de joie.

~~Jésus-Marie! ecria Michel, il ¥y a cent
poissons, s'il y en a un. Toute la longueur
du filet, n'était qu'un rayon argenté.

Cette prise emplit presque la moitié de
I'embarcation. Poléon se tourna ensuite
vers le second filet et comme il se penchait
pour le saisir, Michel, furtivement, souleva
un poisson par la queue.

—Arréte Michel, lache ca! En disant
ces mots, Poléon se dressa, une aviron en
main. 8i tu jettes ce poisson, & 1’eau, con-
tinua-t-il, tu diras le rejoindre, car je t'as-
somme avec cet aviron. Tu devrais avoir
honte de te conduire comme un ‘“‘papoose’.

Michel ouvrit la main avec répugnance et
le poisson alla rejoindre ses compagnons au
fond du bateau. Ensuite, tout émotionnés,
ils halérent le second filet. Quelle péche !
(’était sGirement la meilleure de 1a sai-
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son; cependant Poléon avait refusé de sa-
crifier & I’Eturgeon. La terreur de Michel
se trahissait par le tremblement de ses
mains et la paleur de son visage. Poléon,
Tui-méme, en dépit de son incrédulité décla-
rée, n’était pas sans remords de conscience.

Tout ceci, Grand pére me l'avait adt
dans son curieux mélange d’anglais et de
francais entremélé de mots Cris, sa lan-
gue maternelle.

Mais, & mesure que le recit avancait, tes
veux du vieillard devenaient plus brillants;
soudain, il cessa de fumer, se pencha les
bras en avant comme pour tirer encore son
second filet, celui qui devait convainere
Michel que I’Eturgeon Royal n’était qu’un
mythe, mais le vieillard se raidit, une de
ses mains battit 1'air, pendant que ses
yeux se dilataient et qu’une expression de
terreur se peignait sur sa figure.

Grand pére Lalonde resta ainsi, immo-
bile, le silence n’étant plus rompu que par
les bruits de l'eau et la voix des enfants
qui jouaient au deld de la palissade. J'at-
tendis respectueusement qu'il revint A lui,
puls, d'une voix rauque, comme s’il &tait
encore en présence d'un spectacle terrible,
Grand peére Lalonde poursuivit: Michel
avait empoigné le filet et i1 tirait... Il
était plein, encore plus plein que l'autre.
Je me baissai pour lui aider parce que
¢’était lourd, mais alors, Sainte Vierge
Marie, le bateau sauta. Une vague énorme,
comme si elle eut pris naissance ay fond
du lac, arriva et tourna le bateau a I’ep-
vers. 11 m’y avait plus de Michel, plus ge
poissons, plus de bateau; il n’y avait que
moi, Poléon, sur le lac, et un grand ne-
mayoo (éturgeon), d'un arpent de long.
11 me regarda avec son petit oeil rouge et
se tourna sur le coté.

Je vis sa grande gueule ronde, ouverte,
dans laquelle je pouvais loger tout entier
et elle était preés, tout pres... Ensuite, je
perdis connaissance. Je crus que j
noyé ou que le monstre m’avait avals,

Lorsque je repris mes sens, j’étais couché
au camp, Michel faisait sécher mes habits
et préparait le thé dams la chaudidre, hel
tremblait aussi fort que moi, mais i1 ne
disait mot. Le bateau était 1a, ainsi que
les filets, mais de poissons, pas un seult



L'Etur geon Royal

La premiére fois, aprés cet événement
que nous retirAmes un filet, je jetai le plus
gros poisson a I’Eturgeon Royal parce que
je Iavais entendu me dire, a ’oreille, com-
me dans un souffle: ‘““Poléon, ne m’oublie
p“!'l

Je regardai Michel, mais il ne parut pas
avoir entendu, Tui! Et chaque fois, depuis,
que je héle un filet de l'eau, je sens fixé
sur moi 1’oeil rouge de I'’Eturgeon Roya] et
sa voix me murmure ‘“ Poléon! Poléon! ne *
m’oublie pas!”

Désirs

Désirs trés impréeis que 1'on formule & peine,
Papillons hésitant toujours 4 se poser;
Confidents de ’amour; messagers du baiser;
A / Vents magiques soufflant les flambeaux de la peine;
:

Réves de solitude au sein des gloires vaines;
Désirs fougueux des coeurs qui savent tout oser;

Désirs aigus que rien ne peut plus apaiser,
Lévres de la vengeance aux grappes de la haine;

]
‘\ Désirs de liberté se heurtant aux cloisons

VA De tous les préjugés, de tous les horizons,

\\ A Mais fuyant, éperdus, au galop des chimeres;

\y‘- Désirs qu’on ne verra réalisés jamais,
Que I'Espoir a bercés dans ses bras éphéméres,
De vos fragilités tous nos bonheurs sont faits!

Héléne Seguin,




OUlI, BIEN ENTENDU

—N’allez-vous pas vous ennuyer durant le Caréme, ma-
demoiselle, aprés un carnaval aussi bien rempli?

~—Pas du tout, monsieur. Je crains méme que le Caré.
e ne soit assez long pour que j'aie le temps de mettre
ordre & mes affaires de conscience et de coeur.

—De conscience et de coeur?

—Oui. C'est-d-dire éliminer consciencieusement de
mon coeur tous ceux qui y sont entrés... Moins un, bien
entendu.
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Par Un Vieux Zouave

(Pour la “ Revue Populaire’’)

lette, Jeanne, & la cathédrale de mo-

tre ville. Un petit point d’orgueil
personnel m’avait poussé a lui promettre
cette visite; et par une de ces belles mati-
nées qui nous invitent 4 la promenade, je
décidal de remplir tha promesse.

Nous admir@mes tous deux l'ensemble
grandiose de ce beau temple, puis mous
nous arrétdmes devant les beaux tableaux
de V'artiste Delfosse. F

Je fis remarquer & ma fille que ces bel-
les peintures ont bien leurs places dans la
premiére église de motre diocése, vu que le
culte religieux aussi bien que le culte
de la patrie y trouvent tous deux
Jeurs profits, comme d’ailleurs ces deux
cultes doivent toujours marcher la maimn
dans la main.

“Ils sont bien beaux ces tableux ¥, me
dit ma grande fillette de dix ans; *‘‘ mals
i1 ne Jaudrait pas oublier de me montrer le
souvenir auquel tu parais porter tant d’in-
térét.”

Nous nous dirigedmes alors vers la pre-
miére dhapelle latérale du coté de 1'épi-
tre, et, du doigt, je lui indiqual les tablet-
tes sur lesquelles sont inscrits les noms
des Zouaves. |

“Lis les noms sur cette colonme-ci,” i
dis-je.

~ Aprés avolr parcouru de 'oeil & peu prés
Ja moitié de la colonne indiquée, elle ne
put retenir un petit cri de jole, j'allais dire
un petit cri du coeur; elle avait trouvé
mon nom inscrit 14 parmi ceux des Zoua-
ves. Je sentls sur le moment mon orgueil
personnel hausser d’un cran, car ce senti-
ment, chez plusieurs, du moins, est comme

EN aolit dernier, je conduisais ma fil-

un liége gque 'on ne tient sous l'eau que
par une attention sérieuse et bien dirigée.
Survienne umne petite distraction, et de
suite le liége s'échappe et remonte A la
surface. C'est justement ce qui venait d'ar-
river.

J'avals, une minute avant cette petite
scéne, pensé m'apercevoir qu’une person-
ne g'était approchée de nous; je me
retournai et je vis un homme bien taillé,
bien mis, et dans la quarantaine, tout prés
de moi, le chapeau & la main, regardant
les tablettes devamt mous. Cet homme pa-
raissait en outre porter plus qu'un inté-
rét ordinaire & notre petite scéne de fa-
mille, et comme un courant de sympathie
s’établit en ce moment entre lui et moi, il
crut devoir m'adresser la parole.

‘“ Pardon, dit-il en anglails, mais per-
mettez... 8’il m’est permis de juger de
I'intérét ot du geste de cette enfant, elle
vient de découvrir un nom connu."”

‘“ Certainement, lui répondis-je, en sa
langue, car il faudrait autrement 1'accu-
ser d’avoir oublié le nom de son pére."”

“ Oh! c'est votre nom qu'elle a lu sur
cette tablette?” ;

“ Oui, monsieur, comme je viens d’avoir
eu I’honneur de vous le dire.”

‘““ Alors, monsieur, reprit-il, vous étes
I"'homme pour me dire pourquoi cette lon-
gue liste de noms se trouve ici. Voici, dit-
il, sans me donner le temps de répondre,
“ je me suis pas catholique, mais je viens
assez souvent dans cette église: on y res-
pire une telle atmosphére de tranquillité
que je sors toujours d’ici avec plus de
calme damns 1'ame.” ; :

J'admirai d’autant plus ce sentiment, si
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franchement exprimé, qu’il venait d’un
étranger & notre culte, et pour cette raison
je prétai encore plus d’attention A ses pa-
roles. Il continua en ces termes; 1 Je

vous ai dit que je nétals pas uthol{que

mals je pourrais ajouter que je mne suis
pas protestant non plus, du moins je n’ap-
partiens a4 aucune église, & aucune secte.”

“ Mals alors, lui dis-je, vous &tes pro-
testant puisque vous protestez contre tout
ce qui peut réglementer les sentiments re-
ligieux."”

“Comme vous 'entendrez, monsieur, me
répondit4il d'un ton calme ot poli; mais
laissez-moi vous dire que j’al ma religion
A moi, je crois que tout est dans la Régle
a’0r: me pas faire & autrui ce que l'on ne
voudrait pas que 1’on mous fit.”

“ Alors, vous &tes tout simplement un
philosophe.”

J'eus lien de regretter un peu cette re-
marque, car ce simple mot eut pour effet
de’ chatouiller beancoup son orgueil per-
sonnel. L'étranger n’était pas mon plus,
lui, sans ce petit point de faiblesse dans
son armure. Il allait continuer A philoso-
pher, quand je bus, sans brusquerie aucune,
le ramenr A sa question premidre. Il savait
que des jeunes gens étalent allés A Rome,
il y a de cela une quarantaine d’années,
mais comment et pourquoi, il en ignorait
le premiér mot. Je lui expliquai le but du
voyage. ‘‘ Mais, dit-i1, vous avez da reti-
rer un beau salaire.” Sa religion a Tul ne
lui défendait pas de s'intéresser au salaire.

“ Nom, pas précisément, répondis-je, car
je dus moi-méme payer mon voyage d'ici
a Rome, et une fols 14, je retirai 4 sous
par jour.”

En attendant cette déclaration, 41 faillit
tomber a la renyerse, et il me regarda
fixement comme pour voir si je voulais
rire de lui, ou bien plutdt si j’avais perdu
tout & coup I'usage de la raison.

Je me T’en blamai pas trop, car je com-
pris que le point de vue auquel il se met-
tait par éducation et habitude était dé-

fectueux, et qu’alors il me pouvait voir ni
. clairement mi bien. Aprés un moment de

réflexion il sembla reprendre .son aplomb,
et il ajouta:

vous avez agi ainsi?”

Sur ma réponse affirmative, i1 ajouta-
“ Monsieur, vous &tes heureux d’étre un
homme & conviction; moi j’aimeraisa étre
un homme convaincu, ear il parait y
avolr la une certaine satisfaction, et je ne
puis y arriver.”

‘““Mon ami, tant que vous n’aurez que
des moyens humains & votre aide, vous
n'y arriverez jamais, car ce que l'on g
dit déja avec tant de vérité, est encore
vrai: ‘“ Errare humanum est.”

Au cours de 1'échange d’idées diverses
sur la religion, la morale, ‘etc., je m’ a,per.

. ¢us blen facilement que mon homme avait

lu plus de Voltaire que de St Thomas; tout
de méme j'étais trés aise de le voir jouir
de l'atmosphére que mous respirions bien
que je fusse, d’avance, certain que cette
atmosphére me le raménerait pas a la vie,
ni méme & la jouisance de la convietion
qu'il convoitait. Nous sortimes ensemble
de LVéglise, Tul se dirigeant vers la gare
Windsor, et moi, toujours accompagné de
ma fillette, vers la rue Ste-Catherine ot ge
13 jusqu’a la rue Bleury.

Qu'il me soit permis de rapporter iei un
incident qui touche de prés i cette Téncon-
tre, ou du moins qui “m’a touché .

En prenant le tramway, je me disposal
a suivre la saine et salutaire idée suggérsa
par la Compagnie, de payer en entrant .
Dans ce but je voulus prendre mon porte-
monnaie, mais, & ma gran»de surprise, cet
objet si utile n’était pas A sa’ place ac-
coutumée; de fait je constatal qu'il n’stajt
nulle part sur moi.

Tout en me fouillant, une idée luminey-
se passa & travers mon cerveau  comme
une étincelle éle-ctrique j’avais pense a
mon ami, mon phllosophe—l’homme a la
Regle 4’Or.

Pour une fois, I'ami n’avait |pa,s mis en
pratique sa fameuse rdgle, ou bien i1 ’a.
vait adoptée sens devan't derriére. En un
mot, il m’avait. soufflé, mon ponte—mon-
naje. J'étais ‘ touché !

Je me souvins alors, qu'a plus ‘d’une r
prise, le mouvel ami s’approchait... bien
prés de moi, mais vu le fait qu’il Darais-
sait porter um g‘mmd intérét 2a ce qu’il

“Mais c’6tait donc par convietion que  voyait et 4 ce qu’il entendait, comme aussi *
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nous avions & parler bien bas, je n’y avais
pas fait autrement attention. Je dus, ce
soir-1a, ajouter $10.00 A& la colonne des
dépenses et pertes, sans compter les con-
tusions, les graves et nombreuses ecchy-

Madrigal

Régle d'Or

moses & mon orgueil personnel.

8'il vous plait, ne pas porter ce récit a
la connaissance de ma fillette, car ce se-
rait un mouvel horion & mon amour-propre
déja avarié.

de Fevrier

Songes-tu parfois, bien-aimée,
Assise preés du foyer clair,
Lorsque, sous la porte fermée,

Gémit la bise de

I'hiver,

Qu’aprés cette automne clémente,

Les oiseaux, cher

peuple étourdi,

Trop tard, par un jour de tourmente,

Ont pris leur vol

vers le Midi;

Que leurs ailes, blanches de givre,
Sont lasses d’avoir voyagé;

Que, sur le long chemin & suivre,
Il a neigé, neigé, neigé;

Et que, perdus dans la rafale,
Ils sont la, transis et sans voix,
Eux dont la chanson triomphale

Chramait nos cou

rses dans les bois?

Hélas! comme il faut qu’'il en meure
De ces émigrés grelottants!
' Y songes-tu? Moi, je les pleure,
3 ¢ Nos chanteurs du dernier printemps.

Tu parles, ce soir

ol tu m’aimes,

Des oiseaux du. prochain Avril;
Mais ce ne seront plus les mémes,
Et ton amour attendra-t-il?

Frangois COPPEE,

de I’Académie francaise.
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Echos de France

Defunts Mardis-Gras

N m'a pas 6té grand’'chose tant qu'on
O n'a pas été boeuf gras, disait Mon-

selet, dans une de ses humoristi-
ques boutades. Nous risquons fort de n’étre
rien du tout, car il m’y a plus de boeuf
gras, si ce n'est & 1'6tal des bouchers, et il
n'y a méme plus de carnaval. 3

Comme il était vieux et comblen res-
pectable! Pourquoi l'avoir tué, dites? Car
on l'a tué d’'abord, en supprimant la tra-
ditionmelle promenade du boeuf, qui, mené
4 travers mos rues, comme jadis, le tau-
reau Bel autour des cabanes gauloises, re-
cueillait les bravos admirateurs et méme
les fleurs que mnos naifs enthousiasmes lui
prodiguaient.

Ce qu’il y avait de si divertissant dans
le carnaval de jadis, c'est que chacun pou-
valt le féter & sa manidre, tout en le fé-
tant bien et gaiement. Pour les uns, ¢'é-
tajent les jours oll la Folie secouait ses
grelots: mascarades, galanteries, amuset-
tes, qui permettaient de chiffonnaer un peu
la guimpe de Lison et de s’assurer que les
joues de Toinette étaient aussi fermes
qu’elles en avaient l'air.

Pour les autres, amateurs de bons repas,
c’était l1a table mise pendant des heures et
des heures, la succession des victuailles
succulentes, des volailles bourrées de truf-
fes, des pétisseries lourdes et confortables:

c’était le défilé des vins les plus rares et
les plus parfumés, la grande occasion ou

Ton remuait les vieux fagots derriére les-
quels on allait chercher les bouteillés pou-
dreuses. £ S

Nos péres buvaient et mangeaient fer-
me, et nos grand-mamans, que ne fatiguait

i ) &8

pas la lutte pour la vie laborieuse ou &la-
gante, montraient, sans en rougir, leur bey
appétit.

Ceux qui aimaient les fétes de famille
n’auraient pas manqué de se réunir au car-
naval. “ Venez faire carnaval chez nous e
éerivait-il aux parents éloignés, qui accou-
rafent “alors, emplissant la maison de la
cave au grenier. On dressait des couchettes:
un peu partout, on empilait les enfants
dans les grands lits 4 \quenouille ou A ba-
teau, quatre & la téte, quatre au pied, et
pendant la ‘“semaine grasse’, on n’elt
guére dormi dans la vieille maison, si les:
repas du  soir m’eussent singulidrement
alourdi tous, les esprits. Quand on disait
d’un homme: “Le pauvre! il a fait son
carnaval tout seul”, tous les enfants ge
couvraient de mélancolie. Quoi!... seul,
en un jour pareil?... Et on se hatait de
"inviter.

De cette féte de joie, que nous est-i]
resté en France, et en quelque coin ge
France que ce soit? Vous le savez.

C'est la crépe que font sauter en ces
jours-la, dans des poéles & long manche et
sur un feu clair de sarments, les fraiches
villageoises du Périgord, du Limousin, ge
I'Auvergne et de presque toutes les pro-
vinces.

Faire des crépes! c’est une joie!... et
c’est un régal. Voici de la farine, fine et
blanche, fleur de froment délayée avec de
I'eau claire, aromatisée d’anis ou de fleur

“doranger. La pate qu'elle forme est }3 '

dans un vaste saladier de faience 3 fleurs
bleues.
Hatons-nous de la battre encore avant



Défunts M ardis-Gras

gqu’arrive la “ faiseuse de crépes’, célé-
brité villageoise qui, sa poéle en main, se
proméne de maison en maison, le jour du
Mardi-Gras. 'Célébrité qu'on loue a l'a-
vance pour une, deux ou trois heurés, pro-
fesseur émérite auprés duquel viendront

g’exercer tour & tour les rieuses jeunes fil-

les, avides de savoir si elles sont bonnes a .

marier. Car elle est un peu fée, la créps
du carnaval, et si elle se laisse tourner,
virer, lancer en l’air pour retomber sur
Yautre face dans la poéle glissante, slire-
ment celle qui I'a si gentiment fabriquée

trouvera un beau mari quand viendra le

temps de Paques.
Les crépes s'accumulent sur un coin de la

table de chéne, wvraie tour dorée et pen-
chante, qui a pour base une serviette blan-
che quatre fois pliée. Elles embaument
toute la maison. Point n’est besoin de
g'éntrappeler & travers les escaliers. Cha-
cun les hume de loin et vient au plus vite
vers elles.

Tout cela, ¢’est fini... ou a peu Prés .
Nous voila au Caréme, sans avoir connu
les joies du Carnaval.

Etes-vous bien décidée & faire péniten-
ce pour des fautes que vous m'avez pas
commises?...

_ —Ma chére soeur, dirait M. 'abbé, rap-
pelez-vous que l’intention suffit...

I .m" (i it
W e "

b b

Fuyez, amis, tout m’abandonne,
Fuyez, je n’aime plus vous voir,
J’ai la tristesse de l'automne,

Et dans mon réve, tout est noir.

I | Ne vivre que dams sa pensée,

En un silence 'plein de coeur,
Et par son souvenir bercée,
Ne parler qu’avec sa douleur.

Fuyez, amis, je cherche Tombre,

Des purs sentiments d’autrefols,

Tout m’a décu, mon ame est sombre,
Fuyez, je n'aime que les bois.

A. Barratin.

59

R



Nouvelle Acadienne

La Vengeance de Bob

Par Alex. Villandray

(Pour la “Revue Populaire”)

ANS le pénitencier de Dorchester,
D Nouveau-Brunswick, parmi les mal-
heureux forgats qui vivent dans la
demi-obscurité des murs de plerre grise, il
est un détenu du nom de Robert Leroy.
C'est un jeume homme encore, mais ses
cheveux sont tout blanes et il parait étre
Agé de soixante ans; A4 part la terrible ci-
catrice qui lul balafre la figure du haut en
bas, cicatrice qui Tui rappelle une tentative
malheureuse d’évasion, il n'a rien de re-
marquable. Ses yeux sont gris et chassieux,
ses dents sont jaunies par l'usage du ta-
bac, et les ongles de ses mains calleuses
sont fendills et brumis par I'étoupe gom-
meuse qu'il pétrit depuis longtemps.
Robert Leroy est un des rares condam-
nés A perpétuité que possdéde la sinistre
maison de justice; il porte le numéro ma-
tricule 127; I'accusation qui 1’a ainsi mar-
qué au front a pour titre: ‘‘ Assassinat.”
L’histoire courte mais vraie de ce déshéri-
té de la nature et la terrible fatalité qui
I'a mis au bame de toute société, méritent,
je le crois sincérement, les honneurs de la
publication.

C’est une page arrachée au grand livre
de la justice de notre pays que je soumets
au lecteur; aprés avoir lu les poignantes
aventures de mon triste héros, peut-8tre
une dme charitable accordera-t-elle un peu
de piti€, un bout d’oraison, au pauvre pri-
sonnier; les juges ont trouvé son crime
trés grand; qu’il soit au moins permis a
quelqu’un de sympathiser un tant soit peu
avec “mon ami } meurtrier *’!

Lors de T'une de mes fréquentes visites
au pénitencier (les fonctions que j'exer-
cals m’y appelaient fort souvent), je don-
nai un peu de tabac 4 Robert Leroy; c¢'é-
tait une grave infraction au rigide ragle-
ment de la prison, infraction qui pouvait,
& la rigueur, me faire fermer, pour un
temps illimité, les portes de T'hospitaliere
maison, mais Robert me sembla si sage,
sl soumis, que je me pus me refuser cette
mince charité. Depuis ce jour, il a congu
une vive amitié pour moi; dés qu’il me voit
paraitre, son petit oeil gris clignote de
plaisir et sa bouche tordue fait de trés
grands efforts pour ébaucher un sourire de

bienvenue; il m’aime, son attachement
peut étre comparée & celui d’un terre-
neuve.

Volld pourquoi je 1'ai mené, ainsi, tout
doucement, sur la pente des aveux; {]
m’a fait une confession entidre de sa vie et
de son crime. Je vous donne ici, crament,
cette épopée d’une vengeance peut-dtre
juste, ‘‘ qui sait?”. ..

Le numéro 127 m’a dit:

*

L

Je m’ai pas toujours été revétu de la qe.
froque ignominieuse du bagne, ma téte
n’a pas toujours été rasée; autrefois, il y
a de cela quelques années, j’étais un hon-
néte homme et tout le monde me respec-
tait. Je possédals ume petite maison ayy
environs de Shédiac; elle était construite
de bois et sise prés du rivage, et le matin,
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«dés l'aurore, la brise maritime nous ap-
portait les émanations salines du grand
détroit de Northumberland; ma propriété
6tait minime, mais le champs cultivé qui
s'étendait derriére mon habitation suffi-
sait amplement & pourvoir & nos besoins,
et T'horizon houleux du golfe Saint-Lau-
rent satisfaisait a notre ambition.

Avec ma petite soeur Rose, une gentille
fillette & peine agée de dix-huit printemps,
je vivotais, tranquille, d’'un bout de l'an-
née A l'autre; les mois succédaient aux
mois, et les heures coulaient paisiblement.
Je cultivais mon bien, je faisais la péche;
bref, nous étions heureux Rosette et moi;
dans Shédiac, depuis monsieur le curé jus-
gu’au plus jeune gavroche, tout le monde
me saluait gaiement au passage.

Que de fois j'ai fait canoter les jeunes
filles dans mon chaland rouge et bleu, car,
vous savez, elles m’aimaient les petites
Acadienmes. J'étais un grand et beau gar-
¢on de vingt-trois ans; que de fois, le soir,
au clair de la lune, j’ai réfléchi au choix
que je ferais d'une épouse: serait-ce une
blonde ou une brune, la future madame
Leroy? Des deux cotés du clan féminin,
on me faisait également cordial accueil.

Je me pouvais demander plus parfait
bonheur, la Providence semblait veiller
tout spécialement sur moi et sur ma dou-
ce soeurette. Rose et moi, nous étions de-
meurés orphelins dés motre plus tendre
enfance, elle s’était peu & peu habituée a
me regarder comme un peére, je la consi-
dérais comme un bébé et j'avais pour elle
la tendresse et la sollicitude d'une meére
aimant son enfant avec frénésie.

Tout alla bien jusqu’au jour ol mn jeu-
ne officier anglais du nom de James Ruth-
land Haskett apparut dans Shédiac; James
Ruthland Heskett était un joli gargon de
vingt-deux ans, grand et bien fait.

® % %

Jamais je m’oublierai ce beau matin du
mois de juin, quand il vint me demander
si je condescendrais & le prendre en qua-
lité de ‘‘pensionnaire’ pour 1'6té; sa jo-
lie téte aux cheveux taillés en brosse, ses
dents trés blanches, sa moustache soi-

gneusement cirée, ses grands yeux  bril-
lants et son air aristocratique firent sur
moi ume délicieuse impression, Je n’avais
jamais hébergé de pensionnaires pendant
la belle saison en cela je différais d'opi-
nion et de golt avec la plupart de mes
concitoyens qui comptent une partie de
leurs revenus a pratiguer cette industrie.
Mads James Ruthland Heskett me parut un
si bon camarade que je lui louai une pe-
tite. chambre dont la fenétre donnait sur
la baie faisant face A Pointe-du-Chéne.
Les exigences de notre hdte étaient modé-
rées; il consentit & partager avec nous les
simples repas que Rose apprétait elle-mé-
me de ses mignonnes mains potelées.

Au bout de quelques jours, j'étais deve-
nu tres familier avec Jack, c’est ainsi
qu’il avait voulu qu'on 1’'appelat. J'appris
de lui qu'il était né en Angleterre, dans le
Devonshire; Son pére, un lord dont la fa-
mille avait été ruinée sous le régne san-
guinaire de Ja reine Elisabeth, sauf son
grand nom et son castel inexpugnable, ne
possédait pas un écu vaillant au soleil, de
sorte que James Rutland Heskett ne wa-
lait guére mieux que mous du coté finan-
cier. Fasciné par l'uniforme brillant de
I’Albion, il s’était épris du métier des ar-
mes; engagé comme lieutenant dans l'ar-
mée réguliere, & Londres, il fut, peu de
temps aprés, mis sur la liste coloniale; on
lui assigna une compagnie en lui donnant
le grade de capitaine;” il traversa 1'Atlan-
tique et vint se fixer en garnison & Halifax.
11 me dit aussi que, fatigué, exténué par
I’écrasante ineptie des mamnoeuvres, il avait
signé ume ‘application” demandant un
‘“‘congé’’ de trois mois et que ‘“I’officier
commandant du distriet” lui avait gra-
cieusement octroyé sa permission. Afin de
mieux se reposer, il avait choisi un endroit
maritime comme é&tant, selon l'avis de son
médecin, 1’endroit. le plus propice au ré-
tablissement du systéme nerveux; voild, et
c’est ainsi qu’il entra dans ma maison.

Tous les soirs, lui et moi, nous causions
pendant que Rose, attentive, sur la pointe
de ses pleds mignons, vaquait aux divers
soins du ménage; il me parlait longuement
d’astronomie, de tous les astres que mous
apercevions au ciel, de la lune, des étoiles,
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des bolides, des satellites: sa sclence était
grande; c’est ainsi que je conmus les phé-
noménes maturels, 1'alr, les nuages, la mer:
Pour Jack, toutes ces choses avajient un
petit nom doux et sucré... il &tait treés. . .
trop imtéressant, Rose buvalt avidement
Ses paroles et le dévorait des yeux.

Ainsi les semaines s’envoldrent pour ne
plus jamais revenir.

Je me remarquai alors rien d'autre cho-
se, sauf ceci: Rose apportait plus de solns
dans les appréts de ses allments; elle in-
ventait & divers repas des plats nouveaux
que Jack dévorait & belles dents semblant,
4 chaque bouchée nouvelle, entrer en pos-
session d'un regain d'appétit.

* * ¥

Les vacances de Jack touchalent & leur
terme; déjd, dans ses causeries du soir, i1
nous parlait de son prochain dépant—dé-
part qui devait creuser un vide immense
dans notre vie jusqu’alors si palsible. Tou-
tes les fois qu’il abordait ce pénible sujet,
Rose palissait et mordait avec rage sa lé-
vre inférieure, comme si elle et voulu
comprimer un sanglot qui momtait dans
sa gorge,

Ceci m’intrigua fort, mais je me raison-
nai aimsi la chose: Rose m’6tait qu'une
simple petite paysanne, quoique jolle ;
Jack, Tui, devait sa naissance 2 un.paére {1-
hustre et noble: olle ne devait pas, elle ne
pouvait pas aimer un personnage auss!
haut placé que I’était le jeune militaire.
Je me sirpris donc A désirer tout bas um
prompt départ de notre héte. Entre temps,
Je Tésolus de les observer étroitement tous
les deux, quitte & opposer mon Irrévoca-
ble veto si,’ trahissant mon hospitalité, il
poussait ses menées trop hardiment.

Un soir de septembre, c’est le plus beau
mois de Tannée dans I'"Acadie, je fus subi-
tement obligé de m’absenter; quelques af-
faires importantes réclamalent ma pré-
sence dams une assemblée de citoyens te-
nue au centre de la ville.

Vers dix heures, je constatai soudain
Pimprudence impardonnable dont je m’é-
tais sclemment rendu coupable.

Je prétextai un violent mdl de téte, j’a-
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bandonnai I'asemblée en toute hate, ot je
me hatal vers mon logis. .. ...

Quand j'arrival en face de ma demeure,
tout é&tait silencieux; la porte prinecipale
était grande ouverte et Iintérieur était
plongé dans une profonde obscurité. . . .

Un terrible soupcon traversa mon es-
prit et fit maladement battre mon coeur, .,

L SREE B

“ Rose! criai-je & demi-voix ", , .

Silence profond!... Aucune réponse!! ...
Inquiet, je me glissai furtivement le long
des murs tapissés de houblon; je parving
ainsi sams bruit, jusqu'aun bocage ou Jack
avait suspendu son hamac. Le spectacle
qui s'offrit & mes regards m’empoigna bry-
talement A la gorge et me navra.

La, debout dams un rayon de lune, tate
nue et pleinement visible, se tenait Hes-
kett; ume fillette, Rose, ma soeur! se
cramponnait désespérément & lui et san-
glotait, la téte appuyée sur son épaule.

Je retins mon haleine oppressée et je
prétai 1'oreille. ..

Aprés um court moment de silence, 1a
voix de Jack, douce comme celle d’un an-
ge, arriva jusqu’'a moi: .

“Ne pleure pas, mon enfant, disait-il, je
ne pars pas toujours, je reviendrai bien-
tot, tu sais que je t'aire, que je m'aime
que toi... je me t'oublierai pas, et d’ajl-
leurs je t'écrirai toutes les semaines.. .

~Toutes les semaines, chéri, certain? tu
le promets? demanda Rose d’'un ton cllin
et mouillé de larmes. :

—Je te le jure, ma petite reine. Allonsg!
séche bien vite ces pleurs qui déguisent
ton beau visage.

Je la vis lever sa figure vers la sienne,
il entoura sa svelte taille de son bras
droit... sa main gauche jouait dans P’or
de la chevelure de Rose:

“Come je t'aime”, dit-il.

—Je t'adore, répondit-elle!”’

. Puis, Rose, se retirant, passa tout prés
de ma cachette... elle me toucha presque.

Il la regarda aller et je ’entendis rire,

* 2 2

Une allumette flamba, i] alluma une c¢j-
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garette et commenca A descendre le sen-
tier qui conduisait & la plage, comme il
ouvrait la petite barriére qui séparait mon
enclos du domaine public, je sortis de 'om-
bre et je le suivis. ¢

Deux sentiments diamétralement oppo-
sés se livraient une terrible bataille dans
mon sein; par moments, une sourde colére
me montait au cerveau en bralante bouf-
fées, et si je n'eus su me contenir j'aurais
étranglé Jack de mes deux mains; parfois,
jJ’éprouvais des envies folles de le prendre
dans mes bras, de le serrer sur ma poi-
trine et de Tappeler: mon frére.

Sur la gréve, il faisait aussi clair qu'en
plein jour, la lune qui brillait au firma-
ment chargé d’étoiles se réflétait romde,
dans la surface polie du Yquide amer; pas
un souffle, pas une ride sur l’eau, une mas-
se de plomb, un miroir.

Au bruit de mes pas broyant le sable fin
et les coquillages, Jack se retourna:

“ Bonsoir Bob, dit-il, vous étes revenu
phlus t6t que je me le pensais; j’allais jus-
tement faire une promenade sur la gréve
ot respirer l'air pur du golfe Saint-Lau-
rent, m’accompagnez-vous?’’

Je fis un signe d’assentiment et 1'un preés
de 'autre, nous continudmes notre marche.

Abruptement, je m’arrétai; il allait, cau-
sant des beautés de la mature, devisant sur
la clémence de la saison... haletant, moi,
je me pouvais comprendre comment un
homme qui venait de caresser la téte de
Rose contre son sein pouvait étre si calme
et si froid. Il fit volte-face, mous étions a
deux pas de distance:

“ Jack, dis-je, tout & Theure, j'ai été le
témoin volontaire d’ume comédie qui pour-
rait bien tourner au drame:... je veux
yous faire une question, est-ce que vous
aimez réellement ma soeur ou si...”

I1 me coupa la parole d'un grand éclat
de rire:

“ Ah! vous avez vu? Vous avez enten-
du?... Vous étiez 1a? .

—Oui!”’ 5

Je le regardais dams les yeux, 1’expres-
sion de son visage me changea pas; il fit
un pas, se rapprocha de moi et mettant ses
deux maing sur mes épaules, il dit:

“ Bob, je suis un homme d’honmneur, j'ai-

.

me votre soeur, elle répond 4 mon affec-
tion; voulez-vous me la donmer pour fem-
me, je vous demande sa main."”

J’étais fou, j'étais ivre! Je me réfléchis
pas un instant au grand mom qu’il portait,
a motre humble position sociale, je ne vis
que le bonheur de ma chérie! Elle aimait
cet homme, il était toute sa vie; je ser-
rai cordialement les deux mains du capi-
taine et je donnai mon consentement.

* i *

Son congé étant expiré, i1 partit. Tous
les samedis, dans mon courrfer, je trouvais
une petite enveloppe bleue adressée 2
Rose; tous les lundis, je retournais au bu-
reau de poste, un petit cartel parfumé,
griffonné par la minuscule plume de mon
bébé.

Une certaine semaine, I'employée au
guichet, une jeune fille amie de Rose, me
dit gu’il n'y avait pas de missive pour sa
fidele.

La pauvre enfant passa un vilain diman-
che, elle parla peu, elle était palote et
semblait inquiéte.

‘““ Bob, serait-il malade? Crois~tu qu®il
puisse lui étre survenu une maladie... un
accident ?”

Je hochai la téte et je la réconfortai du
mieux que je pus.

Six mois, six longs mols se passérent,
Jack n’envoya aucune mouvelle; Rose dé-
périssait & wvue d’oeil; vrai, cela me fen-
dait le coeur de la voir triste et tranquille,
elle gui était si gaie, si vive auparavant.

Un soir de printemps, jentendis des
sanglots étouffés qui venaient de sa cham-
brette; je poussai brusquement la porte et
je Tapercus, & genoux au pied de son lit
blanc et tenamt dans ses mains vrispées
les derniéres lettres de son éphémére fian-
c.
Ma résolution fut prise sur I’heure; Ile
lendemain, en déjeunant, je dis & Rose;

“ Petite soeur, je vais 2 Halifax voir
Jack.”

Monsieur! si vous eussiez vu ses yeux,

i S e T s S R S A
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1ls brillaient comme des diamants; elle vint
paser ses bras autour de mon cou et me
baisa passionnément au front.

“ OQui, c’est cela, va mon bon Bob, va, et
tdche de me rapporter des bonnes nouvel-
les!"”

Le méme soir, je prenais ‘‘I'Express Ma-
ritime '’ en route pour la capitale de la
Nouvelle-Ecosse.

Arrivé dans la grande ville, mon premier
soln fut de me rendre aux casernes.
Je demandai au factionnaire de me condui-
re sans plus tarder auprés du capitaine
James Ruthland Heskett, il me mena dans
une grande salle dallée dont les murs ri-
chement tendus étaient en partie ocuverts
de panoplies et de trophés de toute sorte.

Je n’attendis pas Jlongtemps, quelques
gsecondes A peine; une lourde porte de da-
mas écarlate se souleva et Jack m’apparut
revétu d'un uniforme trés compliqué et
tout chamarré d'or. Il s’avanca vers mol
les deux mains tendues:

‘““ Ah! mon cher Bob, je suis heureux de
vous voir; c'est bien gentil d’étre venu ;
venez avec mol au ‘‘ mess '’ mnous dé-
gusterons un ‘‘ cocktail”, i1 m’est rien
comme un bon ‘‘ cocktail '’ pour activer
une conversation.”

Lia-dessus, il m’introduisit dans un autre
vaste appartement ol plusieurs jeunes of-
ficlers, comme 1lui, lisaient, buvaient ou
jouaient. Nous primes possession d’une pe-
tite table ronde dans un coin reculé; guand
le garcon apporta les consommations que
nous avions commandées, Jack prit la pa-
role:

‘““ Nous voici A l'aise, nous causerons si
vous le voulez bien; comment va la santé
Bob? Trés bien. C'est bon, et dire qu’il y
a au-dela d’'une année que nous nous som-
mes 'vus; comment se porte notre patite
Rose, la fleur de Shédiac?

—Pas bien, C’est un peu A cause d’elle
que j'al entrepris le .présent voyag:.

—Pour Rose? Elle est malade?

Je le vis palir.

—Jack, dis-je, laissez-moi vous poser
une question et promettez-moi de répon-
dre franchement...

—C’est juré!

—Avez-vous aimé ma petite soeur?

—Comme un insensé!

—L'aimez-vous encore?

—Hélas! Oui!

—Alors, pourquoi ne 1’épousez-vous pas,
elle vous aime tant elle?...

—L’épouser, s'écria Jack, mais je ne
peux pas!

~—Vous ne pouvez pas? Pourquoi?

—C’est que, sa 1évre trembla et sa figure
devint livide, je suis déja marié... depuis
six mois; je reviens de mon voyage .de
noce, ajouta-t-il, d’'une voix étranglée.

—Marié!!!

—...Ma femme est riche!... Un mijl-
lion!!!

—Marijé!!”

Le sang me monta & la téte, mes tem-
pes battirent, tout tourna autour de moi,
j’étouffais! Toutes mes espérances som-
braient d’un seul coup! Marié! il était ma-
rié, oh! le lache!

Enfin, je parvins & mafitriser mon émo.
tion; je me levai, et regardant fixement le
jeune militaire, je lui dis les dents serrées
par la rage:

‘“ Bcoutez mes paroles, monsieur; je
m'en vais retourner la-bas, je vais dire 3
ma soeur combien indignement wous 1'a.
vez traitée; elle vous aime, vous étes son
idéal;...elle en mourra, elle en est capable!
Remarquez! §’il lui arrive malheur, je
vous tiens responsable devant Dieu!”

Tous les officiers, & l'exception de Hes-
kett, étaient debout; je pris hativement
mon chapeau, & coups de coudes, jo me
frayali un chemin en bousculant ces mo-
mies en uniforme et je me trouvai de-
hors... je m’enfuis...

* * %

Rose m’attendait.

“ Et Jack, l'as-tu vu?

—OQui.

—1I1 est bien?

—OQui.

—Pourquoi ne m’écrit-11 plus?

Elle me regardait avec ses grands yeux
bleus pleins d’attente, deux gramnds yeux
ou perlaient deux grosses larmes.

“ Oh! pour lamour de Dieu, Bob, dig-

.
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moi tout! Il me m’aime plus?”

Quoi dire? Quoi faire?... je devenais
enragé.

“ Rose! ma petite Rose, sois brave...
écoute. .. Jack Heskett est umn traftre...

—Un traitre lui? Oh! non, mon, c’est
impossible! pas lui, pas mon Jack, c'est
impossible! impossible!

—PBcoute.,. petite soeur... écoute et
juge:‘ Jack Heskett est marié depuis six
mois... 4

—Ah! il est marié?”

Ce furent les seules et derniéres paroles
gu’elle put pronomncer; elle me regarda
stupidement avec de grands yeux secs et
vitreux; sa figure se contracta, ses doigts
ge crispérent sur sa poitrine, ses lévres se
marbreérent de violet...

Avec un cri déchirant, elle tomba roide
sur le parquet!...

Je me penchai au-dessus d’elle, une écu-
me rougeéitre filtrait aux coins de ses le-
vres, et un mince filet de sang coulait de
sa bouche sur sa joue bléme et allait se
perdre dans lintérieur de ‘son collet de
chiffon.

Elle était morte!

* ® @®

-On enterra Rose. Pendant trois jours je
fus comme fou... j'errais & Taventure sur
les galets de la plage, je ne parlais & per-
sonne: ‘“ je songeais & me venger!..."”

Sur le petit tertre de terre fraichement
remuée, dans le grand cimetigre, javais
juré & ma chérie de faire chérement payer
sa mort au braconnier d’amour.

* k%

Quelque temps apreés, j'écrivis cette let-
tre au capitaine Heskett:

‘“ Mon cher Jack,

“Veuillez, s’il vous plait, me pardonner
le petit mouvement de colére qui a termi-
né notre derniére entrevue. Aimeriez-vous
a faire une petite partie de chasse, ¢’est le

bon temps. Si vous acceptez, je vous ren-
contrerai & Painsec.

“Tout & vous,
“ Robert Leroy."

P. S.—* Rose n'est plus 4 Shédiac. Elle
est partie.”’

Deux jours apreés ,je recus le télégram-
me suivant:

“Serai & Painsec jeudi midi.

‘“ Signé, J. Ruthland Heskett."

Cette dépéche me causa une vive joie,
enfin, j’allais pouvoir savourer ma ven-
geance.

Jeudi me vit de bonme heure arpentant
Painsec; le train entra, et Jack, plus beau
la plate-forme de la gare a la jonction de
que jamais, s'élanca d'un compartiment de
premiére et wint vers moi. Je lui serraila
main, mous causimes en marchant de long
en large, car notre convoi, pour repartir,
devait attendre le passage du train rapi-
de: “IL’Ocean Limited ”, qui est le train le
mieux organisé sur la voie de l'Intercolo-
nial.

Nous @étions debout sur le parapet, prés
des dormamnts de la voie, quant, tout-a-
coup, mon oreille exercée percut le coup
de sifflet d'une locomotive dans la direc-
tion de Moncton: ce ne pouvait étre que
le rapide, il enregistre soixante-dix milles
a I’heure et ne fait pas d’arrét &4 Painsec.

Une idée diabolique traversa mon cer-
veau...

“ Et Rose, disait Jack, on est-elle allée!

—Rose, elle est morte!

—Morte!

—Oui, monrte, et c’est toi qui 'a tué!”

En peu de mots, cyniquement, je lui fis
le récit de la mort de la pauvre fille qu’il
avait si cruellement trompée... le train
n’était plus qu’a deux cents verges de
nous... fil approchait avec wume rapidité
vertigineuse... j'entendais respirer les
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puissants pistons du monstre d’acier...

‘“ Morte! morte! mépétait Jack en rou-
lant des yeux égarés.

—Oud, bien morte! tuée par toi lache...
I'heure de la vengeance est venue, Hes-
kett, je te hals! je vais te tuer! tu vas
mourir assassiné par le frére de ta vie-
time!"

" Sans lul donner le temps de se mettre en

®garde, avec un bond de tigre, je i sau-
tal“a la gorge... je cherchal A 1'étran-
gler... puis je l'enlacai dans mes bras...
Je le soulevai de terre et je le jetal sur
la voie devant la locomotive qui le happa
au passage...

Je sentls sur ma face I’haleine enfiévrée
de l'engin rouge & blanc, je fermal les
yeux, J'entendis claquer les énormes roues
de fonte sur l'acler des ralls... ““ je percus
un broyement d’os!"

"Quand j'ouvris les yeux, le rapide filait

dans le lointain... A mes pieds gisait un
mélange de lambeaux de chairs et de boue
qui jadis constitualent un homme... Ja
téte avait été séparée, arrachée du trone
et avait roulé jusqu'au bord de la plate-
forme...

Oh! cette téte, jamais, de ma triste vie,
je Toublierai!

Cefte figure contractée dans un rictus de
damné, cette langue bleue sortant d’une
bouche violette, ces yeux fixes injectés de
sang noirdtre.., C’était horrible! horrible!

Je pris ma course & travers les champs
pendant que derridre moi, plus de cin-
gquante personnes criaient:

‘“ A l'assassin! Au meurtrier!!”

Patineuse d’Hujourd’bui

Sous prétexte de patinage,

La glace porte plus 4'un feu;
Car toute la raison du jeu

Est dans sa rime: “ Badinage.”

On s'aborde sans y songer,
Jusqu'aux propos galants on glisse.
Et l'on brise, & cet exercice,

La glace, sans peur du danger.

On devient amis, on potine;
Bientot, on se donne la main;
Puis, & deux, on fait le chemin;
Sur le lac du Tendre, on patine.

Si I'on serre un corsage étroit

D'un bras peut-étre un peu trop libre,
C’est la faute de 1'équilibre;

81 'on rougit, c’est qu’il fait froid.

Mais aussi...

gare 4 la culbute:

L’amoureux grotesque est perdu!
C’est le seul cas ol la vertu
Prend son triomphe dans la chute.

Léon Xanrof.
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Soiree de Ma'rdi Gras

Par Mistigris

Mardi-Gras
N’t’en va pas,

On f'ra des crépes,
On f'ra des crépes,
Mardi-Gras
N't’en va pas!

On f'ra des crépes,
Et t'en mangeras.

ETTE année, c’est chez la veuve Ro-
‘ chette que nos amis du Rang du
Bord de I’Eau ont enterré les Jours

Gras.

Ca devait se faire chez Lésime, ol les
cloisons sont & coulisse, ce qui assure plus
de place. Mais Lésime est encore ‘“‘chétif”
de sa toute récente indigestion.

—1I1 commence rien qu’a se rempleumer,
a dit le bedeau Bolduc, ce qui a settlé 1'af-
faire.

On s’est donc rabattu avec succés sur la
veuve Rochette qui n'est pas regardante
de sa maison et de son trouble. Sans ou-
blier qu’elle a le plaisir dans le corps com-
me pas une jeunesse du canton et d’ail-
leurs.

Seulement, cette année, il faut y aller en
douceur et prudence: les abus du dernier
carnaval ont ému Monsieur le Curé.

1l ne veut pas empécher les gens de s’a-
muser un petit brin en temps voulu, mais
faut pas d’extravagances. Autrement il y
en aura qui en arracheront pour leurs péa-
ques.

—I1 a raison, a dit Philémon, y a moyen
de danser sans serrer les créatures comme

si ¢’était du boudin blanc. Pas de brasse-
corps! pas de oudlesage! Mame Rochette
xn’a chargé de voir aux affaires et j'avertis
les jeunes qu’ils se feront mettre & la por-
te & la premiére mamque.

La femme de Tanisse a eu beau jurer
que les curés des Etats laissaient waltzer,
Philémon a tenu son bout.

—C’est & prendre ou 4 laisser, vous sa-
vez. Je veux ben contenter tout & chacun,
mais le Bon Dieu avant tout. Aux Etats
les gens ont juste assez de religion pour
8tre enterrés comme du monde. S'ils mou-
raient pas ils finiraient par oublier & quel-
le église qu’ils vont.

—Malis, Philémon, tu sais bien que Ta-
nisse et moé on se rappelle pus vos dan-

—Dans ce cas-l4 on va appointer un cé-
leux comme daux Etats. Ca y est-i1?

* =

Tout le monde ayant trouvé l’arrange-
ment & la perfection, le bal commence.

Et comme le joueur de violon n’est pas
encore arrivé, rapport & trois nuits blan-
ches passées de suite au grand village,
c’est 1a mére Blais qui chante la premidre
danse. "

Quelqu’un avait bien proposé un peigne.
Mais la veuve Rochette, qui a toujours
un peu tiré du grand, n’en a pas. voulu
pour un diable. ;

Voila donc Torchestre de la Mére Blais
parti et tous nos gens aussi. cee
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Mad’'moisell’, voulez-vous danser
La bistringue, la bistringue,
Mad'moisell’, voulez-vous danser,
La bistringue va commencer !

On n’aurait jamais cru que ¢a pourrait
marcher aussi bien aprés tant de tiraille-
ments,

Tout le monde est ¢n mage, la musicien-
ne s'accompagne des deux pieds, la femme
2 Tanisse ne touche pas A terre, les vieux
s'en mélemt et les jeunes en profitent pour

Populaire

Il bouscule Lésime Gauquier et sa com-
pagnie; Lésime etsa compagnie renversent
toute une rangée de danseurs, et ¢a fait un
paquet qui ne parvient pas facilement 3§
se déprendre, tant les jeunes se trouvent
bien et en profitent pour oublier les aver-
tissements de Philémon, le gardien des
ames et des moeurs du Rang en ce mo-
ment.

—Ca vaut un coup, batéche! ou ben mon
nom est pas Ustache!

Pour mettre son instrument en air. . .

se prendre par la taille chaque fois qu’ils
passent dans le bout ol il n’y a pas de
lampe.

Ils serrent un peu plus fort pour rattra-
per le temps perdu.

Enfin, la Mére Blais s’arréte, jparce qu’el-
le n’a plus de crachat dans le corps.

Philémon, qui a triché en ne lachant pas
la veuve, quand il fallait changer de
‘“ partneurs ”, a trop d’élan pour s’arréter.

Personne ‘“kicke”. I1 y en a méme qui
redoublent et, pendant qu’on se laisse S6-
cher, Ustache, déja rond et désireux de
‘““licher” un autre coup, entonne:

Dans cette petite féte,
L'on voit fort bien

Que Monsieur qui est le maitre
Nous recoit bien

Puisqu’il permet qu'on fasse ici
Charivari !
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Versez-moi, ma chére hotesse,
De ce bon vin

Pour saluer la maitresse
De ce festin

Car ell’ permet qu'on fasse ici
Charivari !

La veuve rougit comme dans ses meil-
leures années, Philémon tousse pour se
donner de la facon et Ustache profite de
T’agrément. général pour proposer une au-
tre petite ‘‘dish’’. Tout le monde est encore
consentant.

Pendant qu'on va se servir par groupes
dans l'autre salle, le violoneux, qui est ar-
rivé, fait danser les jeunes mpour mettre
son instrument en trime, puis, quand les au-
tres sont ‘“ parés ”’, il commence un air qui
peut aussi bien servir & scier du bois mais
qu’ﬁ appelle une danse carrée.

Ustache s’empare de la veuve, Philémon
se rabat sur la femme & Tanisse et, quand
tout le monde est ‘‘ gréyé ”’, Tanisse se met
a céler.

Comme il a oublié les danses canadien-
nes et qu’il cdle en anglais, jugez du mé-
lange!

Mais ¢a ne fait rien; le violon & hue, les
danseurs & dia, le cdleux dans les pata-
tes avec ses ‘swingnages”, je vous dis que

le feu a la maison me leur ferait pas umn
pli.

Les beaux réglements de Philémon sont
oubliés par Philémon lui-méme qui serre
la femme & Ténisse comme s'il avait peur
de se moyer; Ustache et la veuve me font
qu’une toupie; les jeunes sont si collés
qu’on dirait des sandwiches.

Et on ne s’arréte que quand la maison
vire et qu'une douzaine de danseurs tom-
bent sur le derriére.

—iCrime de crime! s'écrie Ustache, ceux
qui diront qu'y a pas moyen de s’amuser
créquiennement, eh ben! qu’ils le disent
pas devant moi. Mame Rochette, c¢’est pas
pour vanter votre maison, mais jamais on
s’est amusé comme c¢a. Aussi on va boire a
votre santé, vous é&tes trop fine. Sans
compter qu’'on a la gorge en furie...

La veuve, qui est dams les transports et
dans la joie par dessus la téte, dit d’une
voix flitée:

—Je vous cré, qu'on va prendre gqueque
chose! J’sus toute en mage...

—La femme & Tanisse, donc! A fait de
la broue comme du savon & barbe...

Aux derniéres mouvelles, la meére Blais
et Lésime se mettaient en semelle de bas
pour danser un ‘“ money musk ”’ sans s’ar-
réter jusqu’a 1’Angelus du matin.
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Conte pour la Chandeleur

Le Miroir

Républigue (ler février 1794), Mlle

Nanine de Seigneulles — qu’'d cette
&poque, ol la Terreur battait son plein,
on appelait tout uniment la “ citoyenne
Seigneulles "— remonta de bonne heure
dans sa chambre & coucher. En ces temps
troublés, elle vivait seule avec une vieille
bonne dans une maison de campagne qui
lud venait de sa mére, et qui était située
aux (Eillons, prés du village d'Ecouviers,
4 une petite lieue de la frontidre belge.
Aprés avoir passé une bonne partie de son
enfance et de son adolescence dams ce pays
perdu, elle s’y était réfugiée de mouveau,
lors de la mise sous séquestre de 1'hdtel
patrimondal qu’elle habitait & Verdun avec
le marquis de Seigneulles, son pére, et
qui avait été confisqué comme bien d’émi-
gré, depuis que le marquis était allé re-
joindre I'armée de Condé. Les (Fillons et
Ecouviers n'étant point encore agités par
I'esprit révolutionnaire, Mlle de Seigneul-
les, aimée et respectée de tous les pay-
sans du voisinage, s’y trouvait en ume
presque absolue sécurité.

Ce solr-la, pendant tout le souper, sa
vieille bonne Bastienne lui avait conté
des choses renversantes & propos des vi-
sions et évocations de la nuit de la Chan-
deleur. Elle lui avait méme assuré qu’en
placant un miroir sous le traversin et en
pronon¢ant certaines paroles, on pouvait
voir, cette nuit-1a, pendant son sommedl,
I’homme qu'on aimerait et qu’on épouse-

l E soir du 11 pluvidse an 11 de la

rait plus tard. Nanine, légérement supers-
titieuse, brilait de vérifier le fait; c’est
pourquoi elle était remontée chez elle aus-
sitdt aprés souper.

Une fois seule et 4 demi dévétue, elle
prit un miroir & la main, et, avant de le
cacher sous loreiller, elle s’y regarda
complaisamment.

Mille de Seigneulles entrait dans sa vingt-
quatriéme année et sa beauté atteignait
son plein épanouissement. Grande, svelte,
“faite au tour’, comme on disait en ce
temps-la, elle avait de jolis cheveux noirs
frisottants, de grands yeux brums, la peau
blanche, une petite bouche dont le sou-
rite creusait de mignonmnes fossettes am
milieu des joues. Elle avait aussi le sang
vif et le coeur trés tendre. Bien qu’on vé-
clit au fort de la Terreur, on n’en songeait
pas moins aux choses de I'amour, et cette
adorable fille, tout en vivant fort sage.
ment, se lamentait en secret de sa soli-
tude et se morfondait de n’avoir point
d'amoureux. Mais quoi? Les occasions de-
venaient de plus en plus rares; les jeunes
gens de qualité qui auraient pu s'épren-
dre d’elle avaient tous émigré et elle était
trop fiére pour épouser un malotru.

Aprés avoir étouffé un soupir de regret,

 demi-amusée et demi-crédule, elle se dé-

70

cida & prononcer les paroles sacramentel-
les que Tui avait enseignées Bastienme:

Miroir, fais-moi voir, en dormant,
Celui qui sera mon amant.
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Puis, elle placa le miroir sous le traver-
sin, se coucha et s’endormit assez vite.

Or, presque aussitdét, le charme opéra.
Au milieu de son premier sommeil, elle
vit en réve une longue perspective de gla-
ces ol se mouvaient, dans un brouillard,
une multitude de tétes bizarres. Peu a
peu, le brouillard s’éclaircissait, les formes
se précisaient, puis se fondaient en une
seule apparition, — trés lointaine, dans
Penfoncement dune nef d’église. L’appa-
rition se rapprochait lentement et alors
Nanine distingua un vieillard a la téte
chenue, aux joues ridées, en habit & la
francaise, qui s’avancait vers elle et Ilui
tendait la main. L'idée qu’elle était des-
tinée a @pouser ce vieux gentithomme,
pour le moins septuagénaire, I'effraya telle-
ment qu’elle se réveilla frissonnante. Elle
eut grand’peine & se rendormir et se leva,
le lendemain matin, encore bouleversée
de son réve,

Comme elle achevait sa toilette, Bas-
tienne entra chez elle et dit, en lui ten-
dant une lettre:

-—Mademoiselle, il vient de nous arri-
ver un monsieur qui m’a priée de vous
faire temir ce Dbillet et qui désire vous
parler.

Nanine jeta les yeux sur la suscription
du billet qu’elle décacheta précipitamment
en reconnaissant 1'écriture de son peéere.
Volel ce qu’éerivait le marquis de Sei-
gneulles: :

Luxembourg, 30 janvier.

‘ Ma chére Nanine, ce pli vous sera re-
mis par un de mos compatriotes, le comte
de Fréhaut, que Mgr le prince de Condé
vient de charger d’ume mission confiden-
tielle en Lorraine. Donmez T'hospitalité au
comte et cachez-le chez vous jusqu'a ce
qu’il trouve un moyen str de se rendre i
sa destination. Il vous mettra au-courant
de nos affaires et vous donnera des nou-
velles de votre pére, qui vous embrasse
tendrement.

“‘ Francois de Seigneulles.”
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Le coeur battant, Nanine se hata de
descendre dans la salle ol 1'on avait intro-
duit le voyageur. Elle vit un gentilhomme
qui paraissait avoir dépassé la soixan-
taine, emmitouflé dans une longue houp-
pelande brume et ressemblant vaguement
au vieillard de son réve. Malgré son appa-
rence caduque, ses traits tirés, ses pau-
piéres plissées, le comte avait l'oeil vif,
néanmoins, et ses fins sourcils bruns con-
trastajent avec ses cheveux gris, qu’il
portait trés longs et noués sur la nuque
par un ruban moir,

Aprés de cérémonieux souhaits de bien-
venue et de brefs renseignements sur la
situation et la santé ‘du marquis de Sei-
gneulles, M. de Fréhaut confessa A son ho-
tesse qu'il était rompu de fatigue, ayant
fait & pied, nuitamment, la derntdre partie
de son voyage, et demanda la permission
de prendre un repos dont il avait grand
besoin. Nanine donna des ordres pour
qu’'on lui prépardt une chambre. Il s’y
rendit dés qu’elle fut préte et me reparmt
plus de la journée. Mais, vers le soir, Mlle
de Seigneulles ayant fait demander de ses
nouvelles, i] informa la jeune fille qu’il
était complétement délassé et qu’il descen-
arait pour le souper.

I1 se présenta, en effet, vers sept heu-
res, rasé de frais, simplement vétu d’un
habit de gros drap brun & deux rangs
de boutons avec les culottes grises col-
lantes et les demi-bottes échamerdes. Mail-
gré ses rides, ses cheveux gris et ses fpau-
les vofitées, il avait fort bon air, des ma-
niéres distinguées, une courtoisie exqui-
se et une vivacité extraordinaire pour son
dge. On passa A la salle 3 manger et tous
deux s’attablérent devant un bon feu de
bois flambant. Le menu, surveillé par
Mlle de Seigneulles, était substantiel et dé-
licat; les vins de Moselle, choisis parmi
les meilleurs crus. M. de Fréhaut fit hon-
neur au repas de son hotesse et se montra
beau convive et brillant causeur. Il avait
de la wverve, de I'imagination, et racomn-
tait, avec beaucoup d’esprit ses aventures
d’émigré. Fit-ce 'effet de ce joli vin pé-
tillant dont elle m’avait guere 1’habitude,
ou bien sa jeunesse et sa solitude prolon-
gée la prédisposaient-elles a I’indulgence?
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Quand vint le dessert, Nanine des Sei-
gneulles commencait & trouver son hote
fort séduisant pour un homme qui chemi-
nait vers la soixantaine.

Ils prirent le café au salon et, comme le
clavecin était ouvert, M. de Fréhaut de-
manda & Namnine si elle était musicienne.
Sur sa réponse affirmative, i1 avoua que
lui-m&me avait été, en son temps, un
chanteur assez agréable. Nanime lul pro-
posa de l'accompagner et, sans se faire
prier, il lui chanta un air 4'Orphée: * J'ai
perdu mon Rurydice.” I1 avait une voix
remarquablement fraiche et jeune, qui
tint Mlle de Seigneulles sous le charme.
La musique, on le sait, agit merveilleuse-
ment sur le coeur. Quand on quitta le cla-
vecin, la conversation avait pris, comme
naturéllement, une tournure plus tendre,
plus intime. Tout en gardant la mesure
que lui imposait son age, M. de Fréhaut
était devenu empressé, presque galant ;
sa conversation fleurait discrétement I'a-
mour, ses 'yeux bleus avalent je ne sais
quoi de plus caressant et de plus péné-
trant. Lorsque, & onze heures, i1 se retira,
aprés avoir baisé longuement les mains de
son hotesse, 11 laissa Nanine fort troublée
et toute honteuse de 1'8motion que lui
causait ce téte-d-tdte avec un homme qui
avait plus du double de son Age.

Elle passa une nuit agitée & se ressouve-
nir avec trop de complaisance des menus
détafls de la soirée, 4 laisser son imagina-
tion vagabonder en de singuliers réves et
a4 rougir, ensuite, de wa folie.

* ® %

Son réveil fut troublé également, mais
d'une tout autre facon. Vers midi, le mai-
re d'Hoouviers arriva aux (®illons par un
chemin détourné et avertit Nanine qu’elle
était soupgonnée de loger un émissaire de
Pitt et Cobourg. De mauvais gars avaient
vu M. de Fnréhaut entrer chez elle et
avaient couru 1a dénoncer au comité révo-
lutionnaire de Montmédy. Une visite do-
miciliaire &tait imminente. Il venait 1’en
prévenir en ami. ’

—Que faire? g'écria Mlle de Seigneulles,
effarée. ;
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—i1 faut, reprit le brave homme, vous
débarrasser au plus tot de ce dangereux
visiteur. I1 y a, au bout de votre parc, un
pavillon perdu dans les arbres. Cachez-y
ce monsieur jusqu’a la muit. Mon fils vien-
dra le prendre dés qu’il fera brun et 1le
reconduira par les bois & la frontiére. Dés
que votre homme entendra le cride la hu-
lotte, il n’aura qu’'a enjamber la fenétre
du pavillon et il trouvera mon gar¢on au
pied du mur.

C’était, en effet, le seul moyen de salut.
Nanine, toute tremblante, alla instruire M.
de Fréhaut du danger qui le menacait, le
fit déjeuner hitivement dans sa chambre
ot le conduisit elle-méme au pavillon, ol
elle demeura avec lui, frissonnant au
moindre bruit, l'oreille au guet et crai-
gnant & chaque instant quelque surprise.
Lui, au contraire, habitué & de sembla-
bles alertes, se montrait philosophe et ne
regrettait qu'une chose: quitter si préei-
pitamment sa charmante hotesse. La
voyant trés effrayée, il essayait de la ras-
surer avec d'affectueuses démonstrations,
d’abord paternelles, puis de plus en plus
caressantes. ILes heures de I'aprés-midi
s’écoulérent ainsi, avec des alternatives
danxiété et de mélancolique tendresse.
Malgré ses transes, Nanine était étonnée et
attristée de voir le temps fuir si rapide-
ment. A la Chandeleur, la nuit vient vite.
Vers cinq heures, la petite piéce octogona-
le du pavillon s’emplit d’obscurité.

—Allons, soupira M. de Fréhaut, le mo-
ment de la séparation approche...

11 prit les ‘mains de Nanine.

—Avant de m’éloigner, laissez-moi, ma-
demoiselle, vous remercier de votre bon
accueil et vous jurer que j'en garderai un
éternel souvenir...

Tout en parlant, il 'attirait vers Tui, i
baisait le front d'abord, puis les yeux, Na-
nine, étourdie, le coeur serré, se sentait
en proie & une soudaine langueur. Sa téte
tournait, mais c¢’était un vertige trés doux,
un éblouissement délicieux... Soudain, le
cri de la hulotte, retentissant au fond du
chemin, les rappela a la réalité.

—C’est le signal, balbutia Nanine,
adieu! :

11 voulut la ressaisir, mais elle se recula
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avec effort.

—Partez! supplia-t-elle.

Fréhaut enjamba lestement la fendétre
et disparut dans le sentier enténébré. ..

Revenue a elle et toute remuée, toute
confuse d'une pareille faiblesse, Mlle de
Seigneulles regagna son 1logis. I1 é&tait
temps; les perquisitionneurs arrivaient.
Ils en furent pour leurs frais, se montre-
rent, en somme, assez accommodants et
s’en retournérent aprés avoir bu de larges
rasades 4 la santé de la citoyenme.

Nanine se claquemura dans sa cham-
bre, afin de se soustraire aux regards de la
vieille Bastienne. 11 lui semblait qu’on
devait lire sur son visage ses remords et
aussi ses regrets. Tout en révant au fugi--
tif, elle s’en voulait mortellement de cette
impardonnable défaillance qui ’avait je-
tée dans les bras d’'un homme aussi 4gé
gque son pere.. .

Le lendemain, le maire vint la rassurer
sur le sort de M. de Fréhaut.

—I1 a, lui dit-il, passé la frontiére sans
atre inquiété, et mon garcon Ya conduit
jusqu’a Virton... g

—I1 devait &tre vanné de fatigue, sou-
pira Mlle de Seigneulles. Songez done -

faire & pied ume si longue traite...
age!

—A son age, répliqua le paysan en écla-
tant de rire; ah! il m’a pas plus de trente
ans!... Il s’était ‘“‘ méchuré ” et blanchi
pour m’étre pas reconnu... Mais, une fois
en Belgique, il a jeté sa perruque, et no-
tre Claude s’est trouvé nez A nez avec un
jeune et joli gargon!

—Ah! murmura Nanine, dévenue de
nouveau réveuse et attendrie...

En méme temps, ses yeux se mouil-

a son

laient et elle songeait & ces bréves minutes :

d’amour, quf ne reviendraient jamais plus.

Lorsque le comte de Fréhaut rentra, en
1815, avec Louis XVIII, il était, cette fois,
mir et grisonnant pour tout de bon. Le
roi, en récompense de ses services, le
nomma inspecteur des foréts dans le pays
messin. Sitot installé, M. de Fréhaut s’en-
quit de Mlle de Seigneulles. Elle était res-
tée fille et vivait toujours aux (Billons. Il
Palla revoir, la trouva wéduisante encore,
malgré ses quarante-cing ans, et, l'année
d’apreés, ils s’épousérent.

Bt ce fut ainsi que se réalisa, pour Na-

nine, sa vision de la muit de 1la Chande-
Jeur.
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Lettre d'une Jeune Fille

UN BAL

A chére Eléonore.— Je suis cou-
chée, je suls malade, je suls dé-
sespérée. Ah! plus jamals, je ne
danserai de quadrille. Je me ferai religieu-
Be, ou je me marieral, ou j'en finirai d'une
autre facon; c'est décidé.
‘Représente-tol ce qui m'est arrivé!
C'est inlmaginable, c'est affreux, o'est
horrible! T n'as jamals lu chose pareille
dans un roman.

Tu as, sans doute, entendu dire que, la
semaine passée, aprés la la bataille de Bra-
nyiszko, I'armée hongroise devait traverser
notre ville. On racontait, sur les soldats
hongrods, des choses inouies; ils devaient
saccager, piller, mettre la ville en feu,
nous enlever ou mous tuer; maman disait
méme qu'il nous arriverait pis encore, et
elle voulait m'obliger & badigeonner ma
figure avec de la sule, pour me rendre
repoussante.

As-tu jamais entendu parler d'une idée
pareille?

Bientdt, "armée hongroise entra au son
de la musique. Papa était allé recevoir les
officiers avec une députation; les domes-
tiques étalent tous partis voir les soldats.
Je me pus découvrir maman dans toute la
maison; depuis quelques jours, elle se cas-
sait Ja tdte pour trouver une cachette si-
re, et, quand je l'appelais, ¢lle ne répon«
dait pas. Je 1'avais, quelquefois, découver-
te dans une armoire ou dans 1'horloge ;
alors, elle me grondait terriblement, de-
mandant comment j'avais découvert sa ca-
chette.

Restée seule, je trouval que l2 plus sage
était de préparer beaucoup i boire et 2a
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manger, pour que les Hongrois, une fois
rassasiés, ne songeassent plus A nous dé-
vorer; je trouvai que le plus sage serait
aussi de leur donner tout ce qu'ils deman-
deraient et de me pas leur laisser volr que
j'avais peur d'eux. :

J'attendis, ensuite, avec résignation, pen-
sant voir bientdt la foule courir dans les
rues en appelant au secours.

A la fin, j'entendis, dans le corridor, le
cliquetis des éperons et le bruit des sa-
bres sur le sol; je n'entendis pas de ju-
rons, mais, au contraire, on frappa -deux
coups discrets & la porte.

Etait-ce par crainte, par timidité? Mais,
je me sais pourquoi, je fus incapable de
prpnoncer le mot ‘“entrez ™.

Ne t'imagine pas que la porte fut dé-
foncée & coups de crosse; on frappa de
nouveau, et 1'on m’entra dans la chambre

que lorsqu’'e j'en eus 'donné la permis-
sion.
o

Je m’attendais 4 voir entrer deux hor-
ribles Tartares, aux tétes carrées surmon-
tées de turbans en peau de singe; ils de-
vaient avoir d’énormes barbes et, au lien
de wvétements, étre enveloppés de peaux
d’ours; ils devaient porter, sur le dos, d’s-
normes sacs de cuir dans lesquels ils
mettraient tout ce qui leur plairait et ce
qu'ils se procureraient par les couteaux
et les pistolets qu’ils portaient srement;
tels, enfin, que maman me les avait dé-
peints! Quelle me fut pas ma surprise de
voir, au KMeu de ces monstres, deux jeunes
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officiers élégants et charmants: 1'un blond,
Yautre brun; tous les deux fort avenants!

Leurs dolmans rouges étaient él‘vég-am-
ment rejetés sur 1'épaule, laissant voir un
attila garni de brandebourgs; ils ne res-
semblaient guére & ces tétes carrées avec
leurs peaux d'ours, Ils demandérent, tout
d’abord, pardon du dérangement qu'ils
causaient, et je leur répondis, en balbu-
tiant, que j’étais préte a les servir, qu’ils
n'avaient qu’d commander. :

Le plus joli des deux officiers, le brum,
en entendant mes paroles et en voyant les
provisions amoncelées sur la table, ne put
retenir un sourire qui me mit dans une
confusion extréme; je rougis en pensant
au dédain wqu’ils devaient éprouver pour
les deux quartiers de lard et le tonneau de
vin préparés & leur intention.

L'officier blond me tira d’embarras en
me remerciant, d'une voix fort douce et
trés harmonieuse, des services que je lui
offrais, demandant seulement de lui indi-
quer une chambre ou il pourrait se repo-
ser avec son camarade, car ils étaient trés
fatigués. Depuis une semaine, ils n’avaient
pas couché idans -un lit et, depuis deux
jours, dls n’avaient méme pas dormi.

Pauvres gargons! Je les plaignais since-
rement; depuis une semaine, ne pas s'étre
couchés dans un lit!

—Comment, leur dis-je, vous n'avez
donc pas de canapés ou de lits de camp

Tous deux éclatérent de rire.

—Nous avons le sol tout nu, couvert de
neige quelquefois, et, au-dessus de mnos
tétes, le ciel 6toilé, répondit l'un.

Vois un peu! Est-ce possible? Chez nous,
les domestigues prennent des. maladies
mortelles pour avoir couché une nuit de-
hors, en plein été. 11 fallait bien que ceux-
13 fussent des Tartares. Je leur dis de me
suivre et je les conduisis dans motre plus
belle chambre, ol se trouvaient, précisé-
ment, deux lits. Comme tous mos domes-
tiques étaient sortis, je voulus préparer
moi-méme les lits. :

. —Oh! mnous ne permettrons pas cela,
nous le ferons nous-mémes, dirent-ils trés
poliment et avec empresement.

Voyant que c’était le repos qui leur était
Je plus nécessaire, je les laissai seuls.
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J'étais & peine rentrée dans ma chambre,
quand j'qutendis des cris horribles:

~—Au secours! au voleur! A lassassin!

Je comnaissais la voix qui appelait ;
muis, dans mon trouble, il m’était. impos-
sible de la reconmaitre: i

—An voleur! & l'assassin! au secours!

A ma place, je pense bien que tu n'au-
rais pas non plus couru au secours de ceux
qui eriaient, quand, tout & coup, ma porte
s'ouvyrit.

C’était maman... mais dans quel état!
Sa robe 6tait relevée sur sa téte et retom-
bait sur ses yeux; elle avait perdu wune
pantoufle, son visage était aussi rouge que
si elle sortait dun bain de vapeur et elle
se plaignait en gémissant et en appelant
au secours.

I1 me fallut bien des efforts et de la pa-
tience pour savoir ce qui s'était passé.

Maman se trouvait dans la chambre que
j'avais offerte aux deux officiers. Lorsque
j'eus quitté la pidce, les officiers s'étaient
tout de suite jetés sur les lits. Maman

était cachée entre les matelas. Tu 'peux te '

représenter ce qui s'était passé: un des

officlers avait failli écraser 'ma pauvre

maman, qui avait alors crié au secours,
Mais, aussi, quelle idée avait-elle eue!

NS

Ce ne fut pas sans peine gue je parvins

a Jla tranquilliser et A lui faire compren-

dre que ces officiers n’étaient pas venus
pour piller et tuer; je réussis, 4 la fin, &
lui faire promettre qu'elle ne se cacherait
plus et j'allai expliquer aux officiers que
maman avait des rhumatismes et qu’elle
se couchait entre des matelas pour pren-
dre un bain de vapeur.

Mes hotes avaient &4 peine eu le temps
de se réinstaller, quand un soldat, leur
ordonnance, se présenta, voulant leur par-
ler immédtatement.

—Ce n’est pas possible, dis-je; attendez
ou revenez plus tard. En ce moment, ils
dorment.

—Ou cela? demanda le soldat.

Je lui montrai la chambre; et lui, sans
penser, le moins du monde, qu’il était in-

convenant de réveiller des gens qui n'a-
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vaient pas dormi depuis deux jours, entra
dans la chambre.

Je crailgnais que les officiers, en colére
d"dtre dérangés, ne le missent & la porte.

Ils m’en firent nlen, au contraire; quel-
ques minutes plus tard, complétement ha-
billés et sans donner le moindre signe de
mécontentement, ils suivirent "ordonnan-
ec. C'est lo capitaine qui les faisalt appe-
Jer.

Tls sont trés ourieux, ces soldats! Ils sa-
vent obéir sans la moindre résistance. Moi,
je n’aurais pas 6té bonne pour &tre soldat.

J'aime toujours A& savoir d’avance, quand
on me commande quelque chose, pour-
quol on me le commande.

Une demi-heure plus tard, nos officiers
revinrent; dls n'étaient pas de mauvaise
humeur; on n'eQt pas cru qu'lls venaient
d'étre dérangés; ils ne s’enquirent pas de
leur chambre, mais demandérent & voir
maman pour Tui expliquer que le corps des
officiers organisait, pour le soir méme, un
bal auquel nous étions priées d'assister ;
ils m'invitdrent tout de suite pour le qua-
drille, le csardas et la polonaise; on me de-
vait pas valser,

Naturellement, je promis immédiatement
tout ce qu’ils demandaient. C’était le pre-
mier bal depuis le carnaval. On edt dit
qu'ils n'en éprouvaient pas moins de plai-
sir que moi, car ils ne voulaient plus en-
tendre parler de sommeil.

Mais maman, elle, ne voulait plus en-
tendre parler de rien; elle crut avoir trou-
vé un grand ‘moyen:

—Tu n'as pas de robe de bal.

—Comment, je m'en ai pas! Et la blan-
che? Je me I'al mise qu'une fois.

—Elle n'est pas & la mode.

—Avec un petit ruban national, dit mon
officier ‘brun, vous serez la plus jolie par-
mi les plus & la mode.

—Mais j'al mal au pied, dit maman, ne

voulant pas encore se rendre.

—Je ne crols pas, maman, que vous
soyez obligée de danser tout le temps.

‘Ce fut par simple politesse que les offi-
ciers me rirent pas; maman me lanca un
regard qui et dd me faire rentrer sous
terre; mais elle me ‘me réprimanda qu’a-
pres le départ des officiers:
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—Malheureuse fille que tu es! tu cours,
les yeux fermés, te jeter dans le danger!
Et, encore, tu y vas de gaieté de coeur!

Je croyais que, selon les usages, la pro-
messe que l'on me valserait pas devait
tranqudlliser maman; mais je crois qu'au
contraire, elle en fut plus en colére:

—Tu ne comprends donc rien! Pourquoi
donneraient-ils un bal, maintenant? Pour
nous faire danser, sans doute? Mais ce
n'est précisément qu'une ruse des Hon-
grois, un complot tramé pour réunir, dans
un seul endroit, toutes les jeunes filles de
la wville et, quand elles seront toutes 1a, ils
les enléveront et les emméneront en Tur-
quie.

~—<Oh! maman! je croyais que les offi-
ciers n'avaient pas le droit de se marier en
temps de guerre? répondis-je pour la ta-
quiner.

Elle en fut plus irritée encore, me traita
de petite oie et me dit qu'ils ne voulaient
pas nous enlever pour faire de nous leurs .
dpouses.

Je ne sais trop pourquoi ces officiers au-
raient eu besoin 'de mous, sinon pour mous
épouser,

~—Tu wverras ce qui $se pasera, dit ma-
‘man, toujours de mauvaise humeur, mais
sans plus s’opposer 4 ce projet.

Jusqu’an soir, j'eus & travailler pour
préparer ma toilette. Suivant les conseils
de mon officier, j’avais pris du ruban na-
tional dont j'avais fait une ceinture, les
deux pans tnicolores flottaient sur ma robe
blanche. Dans mes cheveux, j’avais place
une rose blanche et une rose rouge qui,
avec leur feuillage vert, formaient encore
les couleurs mationales. Pour la premidre
foils, je constatai que ces couleurs allaient
trés bien ensemble et m’allaient fort bien
aussi.

B

Les deux officiers nous attendaient en
grande tenue. Ils me firent tant de compli-
ments que je puis & peine me les rappe-
ler.

J'étads si contemte que je ne pouvais dis-
simuler ma joie.

—Allons, allons, murmura maman, tout
cela finira par des larmes.



Un bal

Cependant, elle ne cessait de m’arranger
ceci. ou cela, sans doute pour que tout fat
irréprochable, si I’on venait & m’enlever.

Les deux officiers nous accompagnérent
dans la salle. D'abord, j’en fus trés fiere;
mes rubans tricolores faisaient fort bon
effet, au milieu de nos accompagnateurs,
et je pemsais I'emporter sur toutes les in-
vitées.

Entre nous soit dit, j’avais l'espoir que
nos officiers seuls étaient aussi beaux, tan-
dis que tows les autres devaient avoir des
tétes carrées. :

Quelle me fut pas ma surprise, mon dé-
senchantement!

Toutes mes amies avaient deux fois plus
de ruban national que moi, et, au milieu
de tous les autres officiers hongrois, mes
deux chevaliers servants n’occupaient que
le deuxiéme ou le troisiéme rang.

Ils étaiemt plus aimables, plus beaux les
uns que les autres,.plus séduisants que
I’on ne pourrait jamais le croire d’hommes
qui font couler tant de sang.

U, surtout, attira mes regards, oh! pas
seulement les miens, mais ceux de tout le
monde. ;

C’était un capitaine de Honvéds. I1 était
de haute taille et fort beau:; il avait le
teint blanc, et, sur les joues, de belles cou-
leurs rouges; il portait une petite barbe
noire en collier; son attila rouge, orné de
brandebourgs, semblait mouls.

Et comme il dansait! Avec quel feu il
dansait le esaridas! Bt I'on aurait voulu se
jeter dans ses bras, pour l’embrasser de-
vant tout le monde. Je ne parle pas de
moi. Et non seulement par sa danse, mais
encore par les compliments qu’il disait, par
ses grands yeux noirs séduisants, tu ne
peux te représenter (car on me peut 1’6-
crire) combien il faisait de conguétes; sa
vue vous transportait au ciel.

Une heure plus tard, toutes les jeunes
filles, toutes les dames, raffolaient de lui.

Je me trouvai dans le méme cas.

8i, sur le champ de_ bataille, il a un air
aussi conquérant, je mne comprends pas

 comment une forteresse peut lui résister.

Représente-toi, maintenant, mes genti-
ments, quand je le vis se diriger vers moi
et m’inviter pour le prochain gquadrille.

Que j’étais malheureuse! Je 'avais déja
promis! Oh! que j’aurais aimé que mon
danseur et été subitement envoyé au dia-
ble!

Je mne sais pas ce ‘que je ‘lui répond-ls;
mais, ce que je sais, ¢’est que je crus réver
et planer sur les nuages.

Mais vous oublierez peut-étre ce que
vous m’avez promis! ajouta—t-il,lvpour con-
tinuer la conversation.

Si je me m’étais pas ressaisie tout a coup,
je lui aurais répondu, ce qui m’était d’a-
borid venu & l'esprit, que j'oublierais plu-
tot que je suis au monde que de I’oublier,
Jui. Heureusement, je pus lui répondre a
demi-voix, simplement, que je me 'oublie-
rais pas: :

Mais & quoi me reconnaitrez-vous?

N’importe quelle petite oie de wvillage
aurait répondu, & ma place:

—Je vous reconmaitrai au premier re-
gand, entre cent, entre mille! '

.Je ne le fig pas.

Comme s'il se ft agi de la chose laplus
ordinaire du monde, je détachai un hou-
ton de rose de mon corsage et, sans me
préoccuper de ceux qui m’entouraient, je
le lui tendis, en disant:

—Je vous reconnaitrai a cela.

Je lui dis ces paroles de la voix d’un
greffier qui remet un paseport 4 un voya-
geur.

e capitaine pressa la rose sur ses 1dvres
péles. Je n’avais pas regardé; mais je
I’avais bien vu. Pour la moitié du monde,
je n’aurais pas regardé dans ses yeux, i ce
moment.

“ It s’¢loigna et alla s’aseoir devant une
glace placée en face de moi et me dansa
pas. Il paraissait plongé dans des pensées
mélancoliques.

Pendant ce temps, on dansa un csardas

et une polonaise avant que me vint le tour
de mon quadrille,

'V.\h

Tu peux t’imaginer combien le temps me
sembla long, durant ces danses intermi-
nables; et, cependant, je n’avais jamais vu
danser avec autant d’ardeur. Tous les dan-
seurs n’avaient pas dormi depuis trois
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nuits et ils ne semblaient pas se fatiguer.

Le tour de mon quadrille arriva enfin.

L'orchestre jouait I'ouverture et les dan-
seurs s'empressaient de reprendre leur
place.
Mon coeur battait fort, quand je vis mon
danseur s'approcher; il s'imclina devant
moi. Dans la main, il avait ma fleur, qu’il
pressait contre son coeur.

Sa main étalt bralante quand il pressa
la mienne,

J'étals heureuse, j’étais hors de moi.

Nous avions pris mos places. Il me sem-
bla entendre murmurer derridre moi:

—Quel couple délcleux!

Ah! Eléonore! que j'&tais heureuse; 1l
me semblait que, par nos mains enlacées,
son sang passait dans mon coeur et le
mien dans le sien.

Nous attendions la musique.

Mais, avant que I'on edt eu le temps de
commencer, on entendit, au dehors, le ga-
lop (précipité de plusieurs chevaux et, dans
le lointain, quelques coups de feu qui
firent trembler les fenétres du salon.

Au méme moment, un homme entra
dans le salon; i1 avait son shako sur la
téte ot 6tait tout couvert de boue; il an-
non¢a que l'ennemd attaquait les avant-
postes. Un major, qui se trouvalt 13, avait
entendu les coups de feu; il lut sur le vi-
sage du messager, qui venait d’entrer, la
nouvelle de I'approche de l'ennemi.

~—Oh! c’est heureux, s'écria-t-il en frap-
pant des mains. Nous les attendions. Mes-
steurs, demandez quelques minutes 4 ces
dames, quelqued minutes seulement, et
nous serons de retour; attendez-nous sans
inquiétude.

Bt 11 sortit pour ceindre son sabre. Tous
les officiers coururent prendre leurs ar-
mes, et tous ces wvisages joyeux, souriants,
séduisants, se transformérent, dnstannta-
nément, en visages courageux, héroiques,
impitoyables.

Mon danseur me quitta aussi, il alla
prendre son épée et son shako.

‘Son visage paraissait le plus décidé, le
plus courageux; ses yeux lancaient des
éclairs. Jusque-la, c'était de l'amour, du
plaisir que j'avals ressenti; A4 présent, je
m'éprouvais plus que de I'inquistude et

du dévouement.

Quand 11 eut ceint son épée, i1 sembla
transfiguré; dl paraissait si héroique, que
je serais partie A la bataille avec lui, pour
chevaucher & cOté de lui et me jeter au
milieu des ennemis.

Il avalt toujours ma rose dans la main.
En replacant son shako, i] la fixa derridre
sa cocande et, quand il se retourna, je vis
que ses yeux me cherchaient dans la foule.

Nos yeux se rencontrérent. Puis, i1 se
hata de rejoinidre les autres officiers.

Nous restdmes seules comme =i rien n’é-
tait arrivé; le commandant avait ordonné
que personne ne s'éloigndt avant son re-
tour.

R

Ce furent, certainement, les heures les
plus longues de ma wie.

Plusieurs personnes s'étaient placées
prés des fenétres pour entendre, essayant
de savoir ce qui se passait et préjugeant
du résultat selon que les coups de feu se
rapprochaient ou s'éloignaient.

Personne n’elit 0sé retourner a la mai-
son, car on pouvait tomber au milieu des
combattants. Le mdeux était donc d’atten-
dre l'issue du combat.

Peu & peu, le bruit des coups de feu s’4-
loigna, et, & la fin, on n’entendit plus rien.

Nous en conclimes que les Hongrois
étatent vainqueurs.

Nous avions raison: mn quart d’heure
plus tard, au milieu d’un grand bruit et de
cris de jote, les officiers rentrérent dans
le salon, gais, souriants, comme si Tien ne
s’était passé; pourtant, leurs vétements
Stalent soulllés. Etaltce de la boue ?
était-ce du sang? Tous cherchérent leurs
danseuses et se remirent en position.

———Ou en étions-nous ? demanda 1’un
d’eux.

—Au quadrille, répondirent plusieurs.

Et les couples se formérent comme si
I'on revenait de la salle & manger.

Seul, mon danseur n’était pas 1a; le ma-
jor non plus; je m'étais placée prés de a
porte, pour regarder. Quelqu’un arriva en
courant; ce m’était pas celui que j’atten-
dais.
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C’était le major; il regarda autour de lonté du monde, i1 lui est impossible de
lud et, aussitét qu’il m’eut apercue, il se venir immédiatement. Il vous promet de
dirigea vers moi. Il me fit une révérence vous rejoindre aussitét que possible, quand
bien maladroite, et, sans attendre mes on lui aura fait 'amputation de la jambe
questions, il me dit: 4 " qu’une balle a traversée...

—Ma belle demoiselle, votre danseur Ah! Eléonore, je ne danserai plus ja-
vous ‘demande mille fois pardon de son mais de quadrille; je suls couchée, je suis
inexactitude; mais, avec la meilleure vo- malade, je suis désespérée..,

Boeurg ef Fleurs

(Pour la Revue Populaire)

Mes yeux fixant le ciel, scintillent damns les pleurs,

Ma pauvre dme s’attriste aux sons de la musique;

La nuit charge d’échos 'azur mélancolique,

Moi, je tremble aux accords perlés de ‘‘ Coeurs et Fleurs .

Si des ‘pleurs ont coulé, ce soir, dans ma paupidre,
Lorsque ces sons pleuvaient, au salon tristement,
C’est que ces doux refrains ont langoureusement

Passé comme un zéphyr sur mon coeur soltaire.

Mes yeux devenaient las et mon front harassé,
Au bruit des trémolos scandés par la tristesse;
Le coeur plein de soupirs, I'Ame pleine d’ivresse,
J’écoutai ces refrains somnolent et lassé.

Depuis ce temps, hélas! chaque heure de mes veilles,
Reflete un souvenir des jours qui ne sont plus;

Mais pourquoi s’attrister sur ces bonheurs perdus,
Quand I'étre peut réver au fond des muits vermeilles.

Quand T'ombre de la nuit sur la nature pleut,
Que T'écho du soir dit mne mote plaintive,

Sur le clavier d’antan en mon aAme pensive,

Je crois entendre encore un rythme qui m’émeut.

~ Antonio Valtéze.
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ENTRE LE FEU ET LA POELE A FRIRE

—I1 me semble que vous avez da avoir des jours
meilleurs.

~—Oh! oui, madame. ;

—Pourquoi n'essayez-vous pas de réagir. Ce n'est
pas une vie que de courir les grandes routes et de ten-
dre la main.

—Je le sais bien. Mais ce que je sais aussi, c'est
que le jour ol je retournerai chez moi, je trouverai
une belle-meére suffragette et une épouse qui est une
seconde édition revisée, agrandie et non corrigée de
sa maman.
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Propos de Carnaval

Masques et Costumes

guiser ” un jour de Carnaval ignore

les angoisses du monsieur comme i
faut, obligé de se travestir pour aller & un
grand bal.

Avant qu’arrive le jour fatal, le mon-
sieur comme il faut connait toutes sortes
d’ennuis et d'imquiétudes. Il sait que tous
les invités du bal en question vont rivali-
ser de luxe ou d’imagination; il sait que,
depuis trois semaines, tous s'occupent de
leur costume, et que tous révent une de
ces entrées sensationmelles qui sont une
victoire mondaine.

Pour &tre “@a la hauteur ”’, il s’est don-
né plus de ma] qu’il ne s’en est donné de-
puis quinze ans @ son bureau, & son usine
ou 4 son cercle.

11 g’est regardé longuement dans la glace
ot a dit & son miroir:

—A quoi ou a qui est-ce que je ressem-
ble?

Le miroir lui a répondu:

—Tu ne ressembles 4 rien de bien pré-
c¢is, ni & personne de bien défini.

Le monsieur comme il faut en a conclu
qu’il avait le choix entre la téte de Chi-
nois et celle de Henni IV.

Alros, i1 est allé chez le spécialiste bien
connu X... et a sollicité un conseil. L’'ai-
mable costumier, qui abrite derriére une
physionomie imperturbable une multitude
de souvenirs plus comiques les uns que les
autres, lui a laissé entendre que la banali-
té de son visage lui interdisait les grands
espoirs et les wvastes pensers carnavales-
ques; il lui a donné & feuilleter des al-
bums ol des centaines et des centaines de
personnages sourient avec des gestes dis-
tingués et s'avancent sur des pieds minus-
cules. : :

Ici, la mentalité et 1la psychologie du

L 'INDIVIDU qui a résolu de se ‘‘ dé-

monsieur comme i‘l faut sont entrées en
jeu. T1 a fallu choisir entre l'admirable
costume de prince indien, tout brodé, tout
surchargé de pierreries, celui qui fait va-
loir tous les attraits d’un bea uphysique,
et I'accoutrement d’un ‘‘ fou du roi ', moins
seyant, mais qui oblige 2 une «dépense
d’esprit, & de la fantaisie, & de la verve
et 4 de l'entrain. Un combat se livre dans
Tame du monsieur comme il faut. Si c’est
un bal “@ la bonne franquette ”, s'il est
sir d’y retrouver des amis gais et des fem-
mes spirituelles, il cholsit le *“ fou du roi”.
Si, au contraire, c'est une féte “a la po-
se ", un dé6fillé de parade, un gala, s’i] est
certain de n'y rencontrer que des femmes
cérémonieuses, 8'il prévoit qu’il s'ennuiera
et qu'il aura sommeil, il se décide pour
le prince indien, dont l'aigrette de dia-
mants et le collier de pierres précieuses
impressionneront moins les gens du ves-
tiaire.

Son costume commandé, le monsieur
comme il faut va l'essayer plusieurs fols.
Quand il 1'a chez lui, il 'endosse encore
dans son cabinet de toilette, prend des po-
ses, dispose les miroirs pour s’apercevoir
de profil et de dos, puis il sonne pour voir
I'effet qu’il produira sur son domestique,
non prévenu.

Jean arrive. S'il est parfaitement stylé,
il trahit seulement sa surprise par un écar-
quillement des yeux instantanément ré-
primé et il idit, comme si la tenue abraca-
dabrante de som maftre était la chose la
plus naturelle du monde: ‘ Monsieur a
sonné?”’

Monsieur est d’abord vexé du peu d'ef-
fet produit; mais, comme il veut connai-
tre l'impression de Jean, i1 lui demande
simplement comment il le trouve. Jeam,
qui est parfaitement stylé, répond maturel-
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lement que c¢a va trés bien au genre de
Monsieur.

Si Jean n’est pas parfaitement stylé et
si la familiarité avec lagquelle son mattre
le traite lui a donné son franc-parler, il
regande et rit. Ce rire, qui est loin du eri
d'admiration attendu par Monsieur et dans
T'espoir duquel il a dépensé son argent,
I'exaspére... Il regrette ume seconde le
temps ol 1'on avait le droit de bAtonner
8es gens. .. Pourtant, i1 se domine.

—Quand tu riras une heure comme un
Imbécile,” ditdl... Hé blen! comment me
trouves-tu?...

~—Monsieur est rien rigolo comme ca,
ricane le fiddle serviteur.

—Rigolo? en quol est<ce que je suis ri-

golo comme ¢a? demande le prince indien, -

furieux, sous son étincelante algrette, com-
me @& la nouvelle d'une invasion anglaise.

Jean comprend tout A coup, & l'accent
réellement indigné de son maitre, que tou-
te cette splendeur m'a pas 6té faite pour
&tre ‘‘rigolo ", et il corrige vivement:

—«C'est épatant !... C’est-y riche !. ..
C'est-y brillant! ...

Le front du rajah se rasséréne. Jean ju-
ge que tout est réparé et a le tort d’in-
sister:

~—Mais pourquoi que Monsieur s’est mis
en femme?

o

Le masque de Ta rue, lui, ignore les ef-
forts d"imagination, les recherches patien-
tes et aussi les déceptions cruelles.

I1 dit & sa femme ou & un ami:

~—Demain, j' me déguise.

—En quoi que tu vas te mettre? interro-
ge la femme

—Je me sais pas encore, je verrai chez
le fripier.

Candeur et simplicité! Le costume lui
importe ppeu, pourvu qu'il ait 'ivresse! Et
il l1a'ura, car sa joie ne sera pas une joie
factice, longuement escomptée, son mo-
deste déguisement me sera pas ‘“de ri-
gueur .

La joie du “ déguisé ” est la joie la plus
naive et la phn'i ‘parfaite qui soit au monde,
aprés celle du petit enfant qui casse son
joujou ou celle du chien que ’on emméne
promener. 3

Le pauvre diable qui s’en va sur les bou-
levands, affublé d’un misérable costume
de Pierrot, sait bien qu’il ne va pas &ton-
ner les foules; sa joie est donc bien inti-
me, bien personnelle, bien subjective, si
j'ose dire. C’est, évidemment, le falit d’a-
tre, en Pierrot, de mn’avoir pas ses véte-
ments ordinaires, de se distinguer deg
autres, qui le rend le plus heureux des
hommes. Touchant et incompréhensible
enfantilage!

Quoi de plus extraordinaire que ces in-
dividus costumés qui parcourent les rues
avee un ““ loup” sur la figure? Ils ‘déambu-
lent & grands pas au milieu de la foule,
et, au travers des petites fentes, leurs yeux
trahissent ile plaisir qu’ils ont & m’&tre pas
reconnus. Reconnus par qui? Comme sf
leur figure naturelle m’était pas le plug
slir et le plus obscur de tous les masques!

Et la joie du faux mez, comment l'ex-
pliquer encore? La joie de T'individu qui,
ayant sérieusement fait 'emplette d’un nez
en carton, se I'ajuste et s’en va I’ame plej.-

ne de contentement, persuadé qu’il donme

de I'ilmportance & sa personnalité, qu’f]
fait une manifestation, qu'il donne uyne
preuve éclatante de fantaisie et qu'il con-

tribue & perpétuer le souvenir de Il'esprit

gaulois et de la vieille gajeté francaise?

s
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Amour!

amour!

L’ Athlete Homicide

lor. Dans le monde des athlétes on

l'appela “Le Taureau Borgne”. Il
était mé, entre Sarlat et Souillac, au petit
hameau du ‘Gard. Son service militaire
achevé, il travailla chez un forgeron e
Sarlat. Sa force extraordinaire et son
adresse faisaient de lui un ouvrier recher-
ché. Un jour, il eut 1'oeil gauche crevé par
un éclat de fer. Cet accident le dégofta du
métier. I1 était devenu colosse; et déja,
dans les fétes, il avait, en guise d’amuse-
ment, lutté contre les mieux musclés des
paroisses avoisinantes et, partout, les
avait tombés.

I L se nommait Marie-Félix-Julien Gol-

(1) La grande vogue qu’obtiennent tou-
jours, & Montréal et dans le reste du pays,
les luttes athlétiques, donne un regain
d’actualité a ce petit drame si virai de psy-
chologie émouvante. {

Un samedi,—jour de foire—, son patron
s’était absenté, Julien, qui flanait, avisa
une baraque de lutteurs devant laguelle la
foule se tassait. Par curiosité, il y entra.
Le chef de la troupe remarqua les épaules
et les biceps du forgeron, lui proposa pu-
bliquement la prise avec un de ses hom-
mes.

—Tope! ... fit le borgne. Accepté!...

11 dénoua son tablier de cuir et, le torse
nu, descendit dans l’aréne. Il eut raison
successivement de quatre adversaires. Le
dernier était un professionnel réputé dans
tout le Midi, Baptistou, — surnommé le
“ Terrible Coltineur ;;. En moins d'une
minute, Gollor le ceintura, l'arracha du
sol, le coucha sur les deux épaules dans
Ja sciure de bouleau.

Les Sarladais applaudirent avec fracas.
Les lutteurs ne cachaient guére leur dé-

L’ame des athlétes n’est point rancunié-
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re. Le soir approchait. Les paysans de Sa-
lignac ou de Carlux, poussant devant eux
leurs “ velles” et leurs * téchous,” quit-
taient le champ de foire par caravanes.
C’était I'heure de l'absinthe, On emmena
le victorieux dans un estaminet de la Tra-
verse. Le chef de la troupe lui dit:

—Nous jpartons demain pour Limoges
ou se tient la foire de la Saint-Loup. Viens
avec nous. Tu gagneras plus qu'a ta forge.
Mes hommes se font leur moyenne de six
pistoles &4 la semaine et je les défraie de
tout.

~—Sans compter, ajouta Baptistou, que
tu peux devenir le premier lutteur de
France. Je t’enseignerai les ‘ cravates ',
le ““bras rould”, le “tour de hanche en
téte ", vingt coups que tu ignores, et ferai
de tol un mouvel Anpin.

Julien Gollor manquait de résistance
dans le caractére. Sa quadruple victoire,
autant que 1'abs nthe bue, le grisait. De
tout temps, il avait eu le golt de l'aven-
ture. Il donna un mauvais prétexte a son
patron pour prendre, dés le dimanche, un
congé de huit jowrs, partit avec la troupe
et, la huitaine expirée, ne revint plus a
Sarlat,

Depuis lors, ide foire en foire, et de ba-
raque en baraque, sur la sciure ou sur le
tapis, Julien le forgeron, devenu ‘e Tau-
reau Borgne", exhiba sa formidable mus-
culature. Nul ne tenait contre lui. Les le-
¢ons du Coltineur avaient profité. L'hom-
me étreint par ces bras cyclopéens, si
lourd qu'il pat é&tre ou si agile, n’échap-
pais pas & la chute finale. On organisa un
Championnat A Toulouse. Cinguante ri-
vaux y prirent part.

“Le Taureau Borgne ' sortit vainqueur
du tournoi.

Le lendemain, il était illustre.

De Rochefort & Bayonne, de Carcassone
a Tulle, quiconque s’intéressait aux prou-
esses du muscle connut “ le Taureau Bor-
gne "',

Sur les économies déja réalisées, l’an-
cien forgeron résolut d’acquérir une ba-
raque qui serait sa propriété exclusive et
qu'il promeénerait & son gré ,durant la
saison chaulde, sur tous les foirails bien
achalandés.

La devanture en était peinte @ neuf avee
des couleurs wives. Une immense toile
formant panneau, encadrée de moulures
d’or, représentait le maitre dans ses prin-
cipaux exercices de lutte. Un trombone,
un bugle et un tambour appelaient les ba-
dauds devant l'estrade.

Julien, naturellement, était le roi de la
troupe. Il avait retrouvé aux foires d’A-
gen son ancien professeur Baptistou, et
I'avait embauché. Eustache, “Je Rempart
des Charentes ”’, et Montmayou, “le Lion
de Montauban’’, complétaient 1a quadrette.
Mme Baptistou, une opulente matrone aux
cheveux de teinte acajou, tenait I'emploi
de caissiére; elle s’en acquittait avec bon-
ne gréace et probité.

Quant au Borgne, il avait pris cette bel-
le assurance que idonne la gloire. Lors-
qu’il apparaissait au bord de Pestrade,
croisant les bras sur son torse mu de bel-
luaire, avec sa courte moustache noire,
son profil de gallo-romain, tandis que Bap-
tistou débitait les boniments préparatoires,
on edt dit le vivant symbole de 1a force,

Les hommes s’étonnaient du gonflement
de ses biceps; les femmes remarquaient 3
peine son oeil crevé.

1I

Un lundi de juin, sur la fin de la jour-
née, trois années aprés les débuts de Ju-
lien Gollor, la troupe, venant de Tulle, qé-
banqua en gare de Brive.

Brive offrait toujours des recettes frye-
tueuses, suntout 4 I’époque des “ foires
franches” ou grandes foires de juin. D’ail-
leurs, Baptistou le Coltineur était natif de
Tarrondissement. Les Brivistes le revendi-
quaient pour un des leurs. En ‘considéra-
tion de cet amour-propre local , chaque
fois que la quadrette du ‘‘Taureay Bor-

gne " montait sa baraque sur le foirail ge |

la Guierle, il était convenu que, durant
tout le temps du séjour, le Coltineur tom-
berait Eustache et Montmayou pour faire
ensuite match nul avec Julien.

Des placards tricolores, apposés 2 cha-
que coin de rue depuis huitaine, avaient
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annoncé aux Brivistes la vigite de la céle-
bre compagnie.

ILes athlétes descendirent du train par
une pluie battante qui menacait de se pro-
longer cans la soirée. On ne pouvait, sous
telles avalanches d’eau, tenter le montage
des planches.

—Laisons-les en consigne a la gare,
avait dit Julien. Nous les installerons de-
main.

La véritable “ foire franche”
mence que le mercredi.
chez un gorgotier.

Mais comment occuper la soirée ensui-
te?... La pluie continuait & tomber par
cataractes. En des circonstances analogues,
d'ordinaire, on se distrayait a quelque
partie de manille parlante.

Par malheur, la veille, a Tulle, une
querelle était survenue entre Eustache et
Montmayou, celui-ci accusant celui-la d’a-
voir écorné intentionnellement deux ma-
nillons. !

Le Coltineur, qui levait quarante kilos
& bras tendu, proposa de donner sur place
une séance d’haltéres, au bénéfice de Mme
Baptistou. Sowiain 1'oeil du * Taureau
Borgne ' se porta vers une grande affi-
che bleue, collée dans la glace du comp-
toir:

ne com-
On alla souper

THEATRE DE BRIVE

Tournée Betaillouloux

“Les Deux Orphelines,”” drame en 5 actes.

Julien eut une exclamation.
—Si on allait au drame?.. .

La proposition fut acceptée d’emblée.
Mme Baptistou raffolait du mélo. Mont-
mayou n’avait jamais mis les pieds dans
un théatre en dehors des champs de foire.
Pour le Borgne également, ce spectacle
était en quelque sorte une mouveauté: il
ne connaissait guére jusqu'a présent que
l'opérette, vaguement figurée dans les al-
cazars de grandes villes.
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On s’achemina jovialement sous la pluie,
et on arriva juste & temps pour occuper
les dernieres stalles d’orchestre vacantes.

Dés le début, les odieux conseils de la
Frochard a4 son fils émurent 1'dme naive
des lutteurs. Lorsque descendirent du co-
che les deux orphelines, exposant au pu-
blic leur infortune, le Borgne sentit son
coeur aussitdét prét 4 se fondre. L'une de
ces mignonnes était aveugle. L’'actrice qui
figurait ce personnage de Louise, toute
gracieuse et toute fluette, mettait dans
son jeu tant de sincérité apprise et api-
toyante qu'une grosse larme roula del’oeil
du Bergne. La fiction 1'exaltait comme une
réalité. Sa crédulité débonnaire et douce
s'égarait peu a peu dans un mirage.
Quand il vit Louise la proie de l'ignoble
Frochard, quand il la retrouva au quatrie-
me tableau mendiant devant le porche de
Saint-Sulpice, ses épaules de titan tres-
saillirent d'indignation. I1 et voulu bon-
dir par dela les lampes de gaz comme une
catapulte, écrazer sous son poing ces la-
ches exploiteurs de l'innocence. On 1'en-
tendit murmurer entre ses dents & l'adres-
se de Jacques, 1'ainé des fils de la Fro-
chard, ces sourdes menaces:

—Ah! le gars, si je t'avais 13, je te pla-
cerais un collier de force premier choix!

A la sortie du théatre, quand ses compa-
gnons Jui demandérent quelle impression
il emportait de la soirée, Julien Gollor ré-
pondit avec son bon sourire de brute:

~—La fin m'a remis le coeur d’aplomb.
Mais dans le milieu je pleurais comme une
béte. I1 faudra revenir ici, les amis ! Le
drame, il n'y a rien de pareil pour vous
bien former le caractére!

I1 dormit peu. Toute la nuit, son ima-
gination fut obsédée. Elle évoquait, en des
hallucinations, cette mignonne ecréature,
si chétive et si fine sous les habillements
de 'autre siécle. Le visage rappelait celui
des madones telles qu'on les représente
sur les chemins de croix coloriés des égli-
ses périgourdines, et a ce visage méme,
les paupiéres d’aveugle, marbrées de ro-
se et de bistre par les fards, n’ajoutaient,
sans l'enlaidir, qu'une expression de mé-
lancolie plus douloureuse. 11 avait regardé
le nom sur les affiches: Adeline Meignal.
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Louise, 1'héroine ‘du drame, et Adeline,
I'interpréte, se confondaient pour lui en un
méme individu: la vierge débile, injuste-
ment perséeutée. Sans doute, dans la vie
réelle, hors de la scéne, celle gui tenait
avec tant d'émouvant réalisme ce rdle de
martyre, devait &tre, elle aussi, quelque
pauvre fille sans yeux, exposée, & chagque
tournant de route, aux pires accidents du
destin. Combien jolie pourtant avec sges
cheveux blond cendré, et son profil de
vierge, et sa taille aux souples ondula-
tions! ...

Les femmes, jusqu’alors, n'avaient guére
occupé 1Tathléte. A peine quelques ami-
tiés de passage nouées au hasard des foi-
rails: une trapeziste & face de virago, des
écuyeres fantasques et brutales... Bt voi-
IA que soudain, pour cette fréle créature,
entrevue sur les planches, derriére’ le
flamboiement d’un cordon de gaz, un im-
mense besoin d’amour lui emplissait 1’aAme,
un besoin d’abnégation aussi et de sa-
crifice, avec ce réve de s'instituer le pro-
tecteur, 1a providence d’'un &tre faible et
charmant, desservi par le sort, et de trou-
ver 1a enfin, lui, Julien Gollor, le colosse
borgne, 1'emploi vraiment utile et noble
de sa force!...
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Le lendemain, de bonne heure, laissant
au Coltineur et 4 ses autres hommes le
soin de monter la baraque sur la Guierle,
Julien alla roéder aux abords du théatre.
Des placands #étaient déja collés, annon-
cant pour le mercredi soir une nouvelle
représentation des ‘ Deux Orphelines ”.

11 obtint de la concierge du théatre I'in-
dication du garni ‘qui abritait, pendant
leur séjour & Brive, les artistes de la tour-
née Betaillouloux,

C’était une auberge de facade misérable,
4 laquelle ses contrevents écaillés d’hu-
miidté, le lézardage de ses platres, don-
naient de loin 1'aspect lépreux. Le Borgne
anpenta le trottoir adverse, guettant aux
fenétres une apparition. Il vit sortir de
pettits hommes glabres et vieillots dont les

-

de

yeux papillotaient & ce soleil matinal. ‘
L’abus du rasoir et des maquillages avaient :
flétri et comme délustré leurs joues. Coif-

fés de chapeaux graisseux, leurs maigres
épaules serrées en des vestons trop étroits,

ils traversaient la chaussée dans un sau-~
tillement balancé, se dirigeaient vers le : N
café a4 vérandah ol semblait &tre, ce ma-

tin-1a, le rendez-vous de la troupe. Julien 3
Gollor les reconnaissait au passage, met- 3
tait sur chacun de ces masques blémeg le :
nom d’un personnage de drame,. Celui-ei
avec son nez en corbin et ses cheveux gde
fllasse rousse, avait été, sur la scéne, Pi-
card, le valet: cet autre, le comte de Li<
niéres. Les premiers attablés sous la ga-
lerie interpellaient solennellement, leg
derniers arrivants, les conviaient en
phrases pompeuses, et le garcon, ' qui
versait 1'absinthe a “ ces messieurs
les artistes ", s’émerveillait en silence 4
I'ampleur des gestes avec les- ~
quels ils s'abordaient et se donnaient Je
bonjour. Les femmes vinrent ensuite, mal
réveillées, peignées A la diable, sous la voi-
lette & gros grains et & abords effilochésg
qui dérobait aux regards indiscrets leur
décrépitude précoce.

La grande efflanquée, a la pelisge fri-
pée, s’appelait hier la Frochard. A cote,
un double rang de bigoudis tirait leg tem-
pes de la comtesse, mére de Louise,

—1I1 ne manque plus que Meignal et
Totor! glapit en fausset le pseudo-Picard,
Tous alors, dans un tambourinage deg
cuilléres et des soucoupes, comme une
bande ‘de carabins en liesse, c¢hantérent

sur un méme diapason:

—Qui qu'a vu Meignal?... Qui qu’'a vy
Totor?... TG
L’athléte continuait de fliner ay long
des trottoirs. Il tressaillit A& ce vacarme,
fit halte, tendit I'oreille... Meignal?. -
n’était-ce point le nom de celle? . ..
Soudain, de l'auberge, dans un accés qe
fou rire, un couple dévala aun pas de cour-
se, la femme gambadant au bras qe
I’homme. Julien sentit son coeur chavirep
dans sa poitrine, Immobile au borg d'un
caniveau, les jarrets chancelants, il regap.
dait... Le couple le frdla, poursuivit gg
route. Avant de s’asseoir prés des camara-
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des, la jeune femme, coiffée d'une simple
toque de velours bleu sans voilette, dé-
tourna la téte, avec son méme rire perlé,
vers ce colosse borgne qui l'avait, au pas-
sage, si étrangement dévisagée.

Julien, maintenant, tremblait comme un
enfant.

était bien la celle de son réve, avec ce
profi] suave de madone, ces boucles cen-
drées sur lesquelles le fin soleil de juin
mettait des coulées de vermeil pale. Mais
a4 la place des paupidres d’aveugle, des
paupiéres vides et meurtries de Louise
Yorpheline, deux yeux fluisaient,— ceux
d’Adeline Meignal,—deux yeux tout noirs,
presque trop grands pour I’harmonie du
visage, des yeux d'on irradiait une flam-
me si intense et si fiévreuse que le géant,
A cet échange lointain de regards, se sen-
tit comme briilé au coeur par eux.

Elle s’était assise. Le ‘ peére noble”
bouffonnait.

M. Totor, dédaigneux et rengorgé, une
main sur 1'épaule ‘d’Adeline, arréta d'un
geste les plaisanteries qui s’apprétaient.

De la chaussée, Julien Gollor suivait ces
manéges. Les choses, devant son intelli-
gence, s'éclairaient peu & peu, pour s’em-
brouiller davantage ensuite.

Ce freluquet chétif, & face anémiée, qui
affichait sur sa jeune camarade une si pré-
somptueuse main-mise, n’était-ce point le
méme qui, au théatre, dans le personnage
de Jacques, exploitait I'orpheline? Ainsi,
au-dela des feux de la rampe, dans la vie
quotidienne des comédiens nomades, cette
union odieuse contre laquelle la crédulité
simpliste du spectateur avait, du fond de
la salle, sourdement protesté, elle se réali-
sait, elle s’6talait au grand jour des vil-
les!... Sous d'autres noms et des qualifi-
catifs nouveaux, Mlle Adeline et M. Totor,
¢'était bien quand méme Louise et Jac-
ques, celle-ld subissant en sacrifiée la ty-
rannie de celui-ci.

Bt le forain, dans ses conceptions con-
fuses de primitif, s’abandonnait vers d’au-
tres sentiments. Aux pitiés, aux compas-
sions de la veille, succédaient d’obscures
jalousies, de ténébreuses haines, qu’éclai-
raient seuls, comme deux fanaux de salut
ou de détresse, les yeux phosphorescents
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de la cabotine au profil de vierge.
v

—1I1 faut que ce pauvre Julien ait du
vice ou de 1l’entétement pour nous trim-
baller a4 cette allure! grommelait Bap-
tistou le Coltineur.

—Strement, il est pris de berlue. ..
ajoutait tristement le “Rempart des Cha-
rentes ’. Si ca doit durer longtemps, je
démissionne. ;

A son tour,
maugréa:

—C’est pitié tout de méme!... Penser
que pour ma derniére quéte de bénéfice, &
Cahors, j’ai récolté tout juste dix-huit
sous!...

Ce disant, les trois hommes, avec l'aide
des musiciens, dressaient et boulonnaient
sans conviction les panmeaux démontables
de la baragque.

On était sur un grand cours planté d'ar-
bres, faisant face A un théatre, le cours
Michel-Montaigne & Périgueux. L'express
de la matinée y avait amené de Cahors la
glorieuse quadrette. La pluie tombait par
fines gouttes; un gros nuage gris, opagque
et bas, tenait tout le ciel, ne laissant guére
présager d'éclaireie pour l'aprés-midi.

—I1 y a de quoi se tourner la bile, vrai-
ment, répétait le Coltineur. De Brive,
alors que les recettes rendaient, le patron
nous réembarque pour Tulle ol nous n'a-
vions eu, la semaine d’avant, que des af-
faires piteuses. De Tulle, on saute & Ca-
hors, sans méme que le public soit averti.
Dans les deux endroits, ¢’est le four noir.
‘A peine posés 13, on démarre A la galo-
pade, comme un peloton d’escarpes. Nous
voici & Périgueux on il n'y a de monnaie
que les jours de foire. Aprés-demain nous
serons je me sais ol, 4 Bergerac ou & Li-
bourne, & faire la parade sur un cours dé-
sert et & mous pousser la bourre devant
des banquettes dégarnies. Tout c¢a, & cause
de cette tournée des ‘ Deux Orphelines”
que le patron persiste a escorter, alors
qu’elle nous fait préjudice partout.

Mme Baptistou, assise sur wun tas de

le “Lion de Montauban "
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portants peints, suivait d’'un oeil terne et
somnolent le travail de montage. Les peti-
tes ondées matinales collaient A son front
les frisures défaites, enduisaient d’une
couche luisante son visage camard. Elle
appuya de phrases améres les réerimina-
tions de son homme.

—Pour slir, la tournée Betaillouloux
fut cause du mal. Julien n'est plus le mé-
me, depuis cette soirée de Brive. A son
age, on prend facilement une toquade. ..
Je l'aurais eru plus sérieux tout de méme,
Et puis les cabotines, on sait ce que c’est...
des trainures, des riens du tout. I1 faut
bien supposer pourtant qu'une de ces mi-
Jaurées lui tient au coeur.

~—Qu’il aime qui lui plaira! répliqua le
mari. Ca le regande... Je dis seulement
que, quand on se nomme comme moi Bap-
tistou le Coltineur, quand on a tombé Bai-
naize le Fauve, Deshordes le Camionneur,
les meilleurs hommes du Midi, quand on a
vingt médailles d'or et dix championnats,
on sent de I'humiliation a4 travailler qua-
siment dans une baraque vide, pour un
quarteron de musards que la presse et
I'affiche n'ont ‘point renseignés et qui pa-
raissent ignorer votre talent. Julien est
mon vieux copain, ¢'est mon éléve; c'est
moi qui lui ai donné les premiers prinei-
pes classiques. Mais Baptistou le Coltineur
se doit a sa réputation, & son passé. Pas
plus qu'Bustache et que Montmayou, mal-
8ré ses cinquante-deux ans sonnés, il ne
continuerait & s’amoindrir au service d’un
patron qui diserédite sa quadrette & plai-
sir.

Des grognements significatifs annonce-
rent que, chacun pour sa part de gloriole
et d’intérét, les deux autres acquiescaient
aux doléances du doyen. '

Un silence suivit. Puis M. Baptistou re-
prit avec cet accent limougeau qui gras-
seye si bizarrement sur les pénultiémes:

—Depuis qu'on a roulé de la gare ici les
charrettes 2 ‘décors, nous n’avons point
revu Julien. C’était la méme chose tous
les matins, A Brive, a Tulle, & Cahors. ..
Sans doute que, sur Tinstant, il roucoule
quelque part ailleurs. ‘

Le Coltineur eut un ‘haut-le<corps d’ef-
fervescence, et tordit entre ses doigts un

boulon faussé.

Mme Baptistou ne se trompait gudre.
Comme a Brive, Julien sous la pluje fine
gondolant les bords de son feutre melon,
faisait les cent pas A proximité de 1"hétel
qui hébergeait les artistes de la tournée
Betaillouloux. A minuit, & la sortie du thé-
atre, il recommencait pareil manege avece
la constance et la naiveté d'un adolescent
féru d’amour. Mlle Meignal, dés le second
jour, avait remarqué ce colosse, station-
nant sur son chemin, la suivant ensuite
d'un oeil attendri et mouillé. Elle g’en
amusait sans pitié, le suppliciant par ses
cascades de rire ou bien sautillant pour
le provoquer, au bras du gringalet dont 1a
l1évre insolente se plissait alors d'un rictus B
vietorieux. X

Rien mne lassait la patience et la erédy-
lité de Julien. La mortelle fiction entrge
dans son cerveau s’y était installée en des.
pote, s’ancrait plus profondément A’henras
en heure par 1'irrésistible pesée d» 1'oh.
session. A Tulle, a Cahors, le soir, apras
quelques passes de luttes devant un py-
blic clairsemé, il quittait subrepticement
I'aréne, laissant ses trois acolytes faire
des reprises de ““chiqué” Pour la galerie.
I1 courait au théatre,—loge ou poulailler,
—et s’'installait n’importe on. C’était 'heqy-
re ou, d’ordinaire, le rideau se levait pour le
quatriéme tableau, cette scéne de la place
Saint-Sulpice qui, la premidre fois, I'avait
tant empoigné. 11 s’emplissait 'ame deg
gestes et des attitudes 'de Mlle Meignu,
étouffait un sanglot lorsque Tactrice, qang
soh personnage de mendiante aveugle,
tendait une sébile aux passants en pleurant
sa romance. -

O ma tendre musette,
Console ma douleur!
Parle-moi de Lisette ...
‘Ce nom fait mon bonheur.

Je la revois plus belle,
Plus belle tous les jours,
Je me plains toujours d’elle
Bt je I’aime toujours!

11 s’irritait avee des exaspérations cmh'.—
santes contre l'infamie de Jacques Fro-
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chard. L’'issue heureuse du drame ne par-
venait pas & dissiper pleinement ses can-
dides angoisses. Lorsque, la représentation
achevée, i] guettait sous un reverbére Ile
passage des artistes, il voyait Mlle Meignal
s'en aller, un peu lasse de la soirée, avec
des airs soudain alanguis et comme fri-
leux, appuyée sur M. Totor. Et il se per-
suadait encore, dans son imagination ob-
tuse de brute, que les derniéres scénes du
mélodrame avaient menti, que le misérable
Jacques perpétrait bien sur sa vietime
prisonniére et sans défense, le ‘monstrueux
accaparement préparé durant cing actes. ..

Done, ce matin-1a, laissant ses hommes
sur le cours Montaigne monter & contre-
coeur les planches qu’on déboulonnerait le
lendemain, Gollor s'était posté, comme de
coutume, devant 1’hétel des artistes. Affa-
1é sur un bane, le front entre les poings,
il surveillait, de son oeil unique, tout in-
jecté de sang par I'insomnie, la facade noi-
ratre derriére laguelle sommeillait 1'idole.

Au coup de six heures, un homme des-
cendit sur la chaussée. C’était M. Totor. Il
fut suivi presque aussitdot par le directeur
Betaillouloux. Tous deux parurent échan-
ger quelques propos plaisants sur la pré-
sence obstinée du colosse A 1l'oeil crevé :
aprés quoi ils s’éloignérent ensemble pour
1'absinthe matinale. Sous le sarcasme de-
viné de ces deux hommes, Julien avait fré-
mi de rage et de dédain. I1 demeura quel-
ques minutes comme médusé, dans une
prostration de eyclope vaincu. Puis, d’une
brusgque détente des reins, il se mit sur
pieds, secoua—tel un fauve au réveil—ses
flanes engourdis et, délibérément, marcha
vers 1'hotel. Une résolution irrésistible le
poussait. La route était libre.

—Mlle Meignal?... demanda-t-il & un
garcon qui balayait.

L’individu interpellé eut un recul de
stupeur devant cette volumineuse charpen-
te d'os et de musecles. Il répondit d’une
voix blanche:

—Chambre douze...
che...

~Julien gravit lourdement les deux éta-
ges; les marches craquaient sous son
poids.

'‘Au second, & gan-
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Il lut sur une porte le numéro douze et
frappa. Il lui sembla que son coeur se dé-
clanchait.

I1 y eut derriére la porte un clic-clac
de sandales. Mlle Adeline tira la gachette,
avanca dans un rais de lumidre sa téte
blonde ébourrifée.

—Oh! fit-elle effrayée, en reconnaissant
I"’homme.

Et elle essayait de repousser le panneau
sur lui.

Mais, sans un effort, d'un simple con-
tact du coude, Julien chassait le panneau
grincant. ..

—Que
vous?...

Il avait retiré son feutre rond dont il pé-
trissait sous ses pouces les bords déformés.
Tout ému qu’il fat lui-méme, il répondit
en demi-emphase, comme si la simple an-
nonce de son nom et dd étre pour elle
un gage de sécurité.

—Je suis Gollor... “le Taureau Bor-
gne” ... Je viens pour le cas ol vous dé-
sireriez mon assistance contre quelgu’'un.

Par une fluxion de l'avant-bras, il fit
saillir, sous le veston de cheviotte rdpée,
son prodigieux biceps.

Elle ne comprit pas d’abord, et pensa se
trouver en face de quelque maniaque.

—Je suis Julien le lutteur... Dans no-
tre profession, on a des muscles et du
coeur; on se fait un devoir de protéger
les opprimés. Disposez de moi pour ce que
vous voudrez.

L’accent était d’une sincérité pénétrante.
La petite cabotine paraissait de plus en
plus déroutée. Cependant la franchise de
cette physionomie, la douceur de ce débit,
calmaient peu a peu ses appréhensions
premiéres. Elle répondit:

—En quoi aurais-je besoin de vous, mon
ami?... Je suis, moi, artiste dramatique...
Nul ne m’inquiéte ni ne me persécute. Por-
tez vos offres ailleurs.

ISur la cheminée, dans le désordre d’une
installation provisoire, Julien avait vu,
dressées contre le globe de la pendule, de
grandes photographies i glacure miroi-
tante.

C’étaient Adeline et Totor, en quelques-
unes de leurs principales interprétations.

me <voulez-vous!...

Qui étes-
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L’image de I'homme-mauviette exaspéra
Julien. Aprés un silence, il reprit:
—Excusez-moi si j'ai l'esprit pauvre et
la langue fourchue. Nous autres, lutteurs,
nous ignorons les fioritures. Je vous ai
suivie depuis Brive; je n’ai pas manqué un
soir dams les thédtres. Ah! il me remuait
le sang, votre role d’aveugle! Je sais bien
que les pidces qu'on représente 14 sont de
T'invention et de la menterie. Mais on n'a
pas roulé les champs .de foire pendant
trois ans comme Julien le Taureau, sans
faire des remarques et sans s'instruire sur
certaines choses. J'en ai connu, dans les
troupes de 1'Ouest et du Midi, des enfants
volées qui grandissaient chez les saltim-

banques... Enfin... Voilda pourquoi je
vous disais...
——Ah! interrompit-elle vivement, nous

prenez-vous donc pour une troupe d'a-
crobates? ... Sachez, mon garcon, que no-
tre chef de tournée se nomme Betaillou-
loux, de "Ambigu; que moi, Adeline Mei-
gnal, j'ai joué & Paris, aux Bouffes-du-
Nord et aux Gobelins, que je suis connue,
archiconnue, et que je travaille plus pour
la gloire que pour le profit. Si vous n’étes
pas un fou, vous me semblez un sot ou un
malotru.

Le ton ne laissait pas de doute sur 1'irri-
tation intime de I’actrice. Le Borgne en fut
bouleversé. Il venait de blesser cette va-
nité, de s'aliéner peut-étre a jamais ce
coeur capricienx et susceptible. Il se fit
humble et contrit, s’appuya du genou sur
T'accotoir d'un fauteuil branlant. Tant
d’amour obscur bouillonnait sous ses tem-
pes qu’il sentait sa téte par moments préte
a éclater. Pour étre pardonné, il se fit
abaissé aux plus mortifiantes servilités.

—Oui, balbutiait-il, je m’exprime mal...
Je suis une béte... encore une fois... Je
viens de vous peiner, ma petite dame.
Soyez indulgente... ne me tenez point
rancune. Que mls~je auprés de vous?...
Un fils de paysans qui a eu pour toute
école les forges et les baraques de lutte.
Seulement, je vous aime, je vous aime a
en perdre le sommeil.

I1 joignit 4 la derniére phrase un grand
geste gauche et suppliant. La comédienne
marqua un sursaut d’honnéte femme qu’on
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outrage.

—Qu’entends-je? Sortez vite, malheu-
reux! ... Si mon mari vous surprenait! .

En méme temps, elle désignait les pho-
tographies de M. Totor, dressées sur la
cheminée. Le Borgne, 4 1'évocation du ra-
chitique frelugquet, haussa les épaules dou-
cement. La comparaison entre ce chafouin
et lui, aussitét, lui restituait la notion de
la supériorité physique.

~—Vous n’auriez tout de méme pas a
rougir de moi, ma petite dame.. . Moi aus-\
si, je suis fameux... et en vedette sur les
affiches. De Nantes a Carcassonne, tous les
amis de la lutte connaissent et glorifient
Julien le Taureau.

—Vraiment?... Vous étes si illustre?...
Je serais trés curieuse de vous admirer. Ou
et quand vous exhibez-vous, Monsieur le
Borgne?

—Ou vous irez, mes hommes iront. Nous
donnons séance l’aprés-midi et le soir.
Pour Pinstant, la baraque est devant le
thédtre, sur le cours. -

—iSoit! Tei ou ailleurs, en échange de
votre fidélité d’admiration, je vous pro-
mets d’aller & mon tour vous admirer.

“Une larme mouilla la paupidre du Iut-

" teur. II cherchait des mots éloquents. Elle

le congédia sans qu’il elit trouvé la phrase
d’adieu.

~—J’ai promis... dit-elle..:
donc. sur ma visite dans votre...
Et sortez vite, vite!... 8i on vous voyajt
feil. .. Dieu sait quels ennuis vous m’at-
tireriez! ...

Comptez
casino.

Elle ouvrit elle-méme la porte pour 1%6-
conduire. Les prunelles noires dans oce
contre-jour n’avaient plus leur éclat mo-
bile: elles semblaient deux petits gouffres
de téndbres on le regard du Borgne se
perdait. Une poussiére de soleil, filtrant de
la fenétre & travers 1’étamine des rideaux,
enveloppait d’un nimbe doré la chevelure
défaite et wvaporeuse. Il eut ce désir et
cette audace, tandis qu'elle tournait e
bouton de la porte, de lui saisir le poi-
gnet qu’il étreignit.

——Merci! Merci! bégayait-il, docile et
confiant comme un gosse. Quand voug au-
rez vu travailler Julien le Taureau, vous
saurez qui il est... oui... vous saurez. ..
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Une exclamation l'interrompit. La dué-
gne de la troupe, appelée par le bruit des
voix, débouchait en peignoir d’'un corridor
et buttait sur lui. Elle s’engouffra dans la
porte libre dont le battant claqua bruyam-
‘ment.

Bt tandis que le Taureau Borgne, une
derniére illusion dans 1'dme, redescendait
de son pas appesanti les marches craque-
tantes, des acceés de rire aigu, & deux go-
siers, ébranlaient au second étage les cloi-
sons sonores de 1'hotel.

4

La baraque maintenant était montée, en
plein centre de cette Grande Rigaudie, qui
vit, a Sarlat, les débuts de Julien le Bor-
gne.

C’était un jeudi, deux heures d’apreés-
midi. Si encore on se fat risqué ici un sa-
medi, méme sans affiches, la foire hebdo-
madaire eiit amené du public!... Mais un
jeudi! ...

I trombone, le bugle et le tambour s’é-
vertuaient dans le vide depuis plus de
vingt minutes pour convoquer les ba-
dauds devant lestrade...  Les badauds
eux-mémes s'abstenaient. La wvenue du
“ Taureau Borgne’ dans son pays natal
n’était pas assez ébruitée d’avance pour
remuer la torpeur des foules.

—Tu vois, répétait aigrement le Colti-
neur, tu vois ol tu nous conduis. Dans
ton propre pays, sur le mail oll nous nous
sommes empoignés la premiere fois, pas
un client! Que devient notre participation
aux bénéfices, quand les recettes sont

nulles! ... Si encore i] ne s’agissait que de
galette, on a le coeur bien placé, nous
autres lutteurs!... On patienterait. ..

Mais quand on est des hommes comme
nous quatre, faire la poire pour des feuil-
les d’arbres et pour des moineaux, c’est
tout de méme mortifiant, tu I'avoueras!.

—Je n’ai demandé 1’avis de personne.

Mme Baptistou intervint:

—_Soyez juste, Gollor! Les hommes n’ont
pas tort de se plaindre. Depuis douze
jours, nous suivons un itinéraire ol mous

ne trouvons de foire nulle part. La tour-
née Betaillouloux, sur ce méme itinéraire,
est allée l'année dernidre, paraft-il, jus-
qu’a Perpignan. L’y suivrons-nous?...

Eustache et Montmayou soutinrent cette
observation par des rugissements appro-
batifs.

—Encore un coup, je vais ol il me
plait, fit le Borgne.

—Soit! En ce cas, il ne nous reste qu'a
te souhaiter l'adieu.

Julien, sous cette résistance,
peu & peu. i

— Bt toi, répondit-il durement au Colti-
neur, toi, pauvre retraité de cinquante-
deux ans, ol trouverais-tu ton pain sans
le “ Taureau Borgne "?

A ces mots: “‘ retraité de cinquante-
deux ans’’, Baptistou devint tout bléme
et serra les poings. Sa femme dut se
ecramponner & lui pour empécher une vio-
lence.

~—D’ailleurs, voyez de -quoi vous vous
plaignez, voyez! répétait maintenant Ju-
lien en désignant, d’un grand geste circu-
laire, la surface du mail.

De toutes les directions, des bandes ar-
rivaient, convergeant vers la baraque.
Avec une spontanéité bien gasconne, la
nouvelle que Julien Gollor était dans Sar-
lat s'était répandue depuis midi de bouche
en bouche, d'estaminet en estaminet. Des
artisans, des employés de bureau, des
femmes s'approchaient de l'estrade. Der-

s'exaltait

‘ridre ce premier flot, un second se formait,

puis un troisiéme... I1 y eut bientdf deux
cents personnes devant les tréteaux.

—Bonjour, Julien!... Ca wva-t-il
jours?...

Des interpellations amicales fusaient de
partout, les bérets s'agitaiént, pour féter
le compatriote retrouvé. Cette ovation si
franche qui semblait exclure les compar-
ses, ne servit qu’d exaspérer la rage du
Coltineur. Au-deld des remous de la mul-
titude, 1’oeil du Borgne cherchait obstiné-
ment quelque retardataire. Mlle Meignal,
si elle s’avisait de tenir la promesse de
I’avant-veille, contemplerait ici 1’athléte
dans le complet épanouissement de sa po-
pularité et de sa gloire.

Les musiciens, aprés un dernier scherzo

tou-
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d’ouverture, égouttérent leurs cuivres. C’é-
tait le moment pour Baptistou de débiter
I’habituel boniment invitateur. Il s’y re-
fusa d'un geste de dépit. Julien alors 'a-
vanga lui-méme au bord de l'estrade.

—La séance débutera par une prise en-
tre M. Baptistou, le Coltineur * Terrible
et Montmayou, le “ Lion de Montauban
Votre serviteur aura I'honneur de se me-
surer ensulite avec le fameux Eustache, le
“Rempart des Charentes’ . Finalement,
les deux vainqueurs lutteront ensémble. ..
Entrez, Mesdames! Entrez, Messieurs! C’est
un franc aux premiéres, cinquante centi-
mes aux secondes, vingt centimes aux troi-
siémes! ... Que personne ne reste dehors!
Les quatre hercules les plus réputés du
Midi vont lutter devant vous... Spectacle
unique!... Entrez!... Entrez!... Dans
une minute, on commence! ...

I1 y eut un nouveau roulement de tam-
bour. Des semelles lourdes piétinérent
VPestrade. ILes piéces blanches et les gros
sous tintaient dans les sébiles de Mme
Baptistou. Les troisidmes ot les secondes
étajent bondées. Aux premiéres, quelques
fauteuils encore restaient libres.

La lutte ide Montmayou contre le Colti-
neur traina un peu. I1 y eut un long truf-
fage préparatoire, des massages de poignet
et d'avant-bras. Par un tour de hanche en
téte, savamment exécuté, Baptistou mit
enfin le ““Lion de Montauban’ sur le
tapis.

Julien fut plus expéditif avec Eustache.
Dés la premiére prise, sur une ceinture-
arriére témérairement portée par 1'adver-
saire, il lui emprisonna les deux poignets
et, se laissant choir a la renverse, écrasa
sous lui le “ Rempart des Charentes .

Le public trépignait d’enthousiasme. Par
dessus, la balustrade des troisiémes, les
roses et les oeillets furent jetés pour Ju-
lien. L’agent de police, qui venait de s’in-
troduire dans la baraque, applaudissait
lui-méme avec la foule. Le ciel était nua-
geux, on avait da allumer les quinquets
pour éclairer la salle.

—Maintenant, Mesdames et Messieurs,
afin de cléturer la séance, votre serviteur
Julien Gollor, né au Gard, prés Sarlat,
(bravo!... bravo!...) va lutter contre

Baptistou le Coltineur.

Une mauvaise flamme brillait dans I'oeil
du Coltineur. 1l se souvenait en cet ins-
tant, que, sur ce méme mail de la Rigau-
die, Julien, obscur débutant, simple ama-
teur, I'avait, trois ans auparavant, tombé
par surprise. Que penseraient les specta-
teurs si, tout a T"heure, le vieux ‘professeur
de cinquante-deux ans, par quelque coup:
Savamment calculé, démolissait Jeur idole?

Les deux hommes se mirent en garde, le-
buste ramassé, les mains tendues, cher-
chant la prise. Tout & coup, dans Je silen—
ce recueilli, qui s'était fait q’un bout &
l'autre de I'enceinte, un brouhaha s'éleva.
Des banquettes remuérent. Le Taureau
Borgne entendit un froufrou de jupe. Une
jeune femme blonde s’installait aux pre-
miiéres, escortée de godelureaux tapageurs.
D'un coup d’oeil rapide vers la rampe, le
Borgne reconnut Adeline Meignal. Sans
doute, en méme temps que lui, Baptistou
avait fait la méme constatation. Profitant
du trouble qu’il pressentait chez Julien, le
Coltineur activa la prise, fonca “a la
bourre " et, a 'universelle stupéfaction,
amena “‘le Taureau vers le tapis. Julien
s’y ancra sur les coudes et les genoux dans
une défensive invulsible...

I1 eut ainsi le loisir d’observer la salle.
C’était bien Mlle Adeline qui venait de se
placer au premier rang, et, sur l'identité
de ceux qui I'accompagnaient, Julien Gol-
lor, ancien habitant de Sarlat, n’avait
‘point de doute. Ces deux jeunes hommesa
mine anémiée, c'étaient les pires sujets
du pays,—1'un fils d"avoué, l'autre fils de
notaire,—si mal réputés l'un et I'autre,
que le populaire méme les méprisait. Com-
ment, en si peu d’heures, depui$ son arri-
vée. Adeline ne Jes connaissait-elle? ...

Mme Baptistou ne disait-elle pas, quel-
ques minutes avant la séance, qu'une tour-
née Bétaillouloux, l'année précédente, ef-

fectua ce méme itinéraire?... Cela expli-
quait peut-étre... Mais alors? ...
Une colére le prit, lui aussi. I secoua

I’étreinte par laquelle Baptistou essayait
de le maintenir au tapis. Debout, il atta-
qua rudement,

Le Borgne et le Coltineur, front contre
front, se guettaient. Mile Adeline, toute
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frissonnante, s’était pelotonnée dans 1'é-
paule de son voisin de gauche. Le Borgne
crut entendre un baiser. Il se rua dans un
besoin d'asouvir sa jalousie sur quelque
chair vivante, Baptistou esquiva une pre-
miére prise.

Le Borgne ceintura par avant le Colti-
meur qui, de rage, le mordit & I'épaule.

Alors, dans un aveuglement de brute,
lachant les reins ruisselants de sueur, le
Borgne porta ses deux mains au cou du
Coltineur. Il emboita ses dix doigts en
collier, donna sur la nuque, de haut en
bas, une secousse brusque.

Le Coltineur, du coup, s’affaissa comme
un plomb, au milleu du tapis. La mort fut
instantanée. Les vertdbres cervicales

étajent brisées. :

~—Pouah! fit la cabotine en se cachant
les yeux, et elle s'enfuit avec ses compa-
gnons.

Le public avait rompu les barriéres. L’a-
gent de police dut dégager Gollor et le
protéger contre une foule soudain mena-
cante. Les cris déchirants de Mme Baptis-
tou scandaient le brouhaha croissant des
indignations populaires. 3

Gollor, immobile, hébété, contemplait 3
terre c¢® cadavre ventru, nu jusqu’'a la
ceinture, et déja il ne comprenait plus par
quelles complications de pensées et de cir-
constances il était devenu presque involon-
tairement meurtrier.

La RNeige eat Belle

La neige est belle. O pdle, 6 froide, 6 calme vierge,
Salut! Ton char de glace est trainé par des ours,
Et les cieux assombris tendent, sur son parcours,
Un dais de satin jaune et gris couleur de cierge.

Salut! Dans ton manteau doublé de blanche serge,
Dans ton jupon flottant de ouate et de velours
Qui s’étale & grands plis immaculés et lourds,

Le monde a disparu. Rien de vivant n’émerge.

Contours enveloppés, tapages assoupis,
Tout s’efface et se tait sous cet épais tapis.
I1 meige, c’est la neige endormeuse, la neige.

Silencieuse, c’est la neige dans la nuit.

T

Tombe, couvre la muit atroce et sacrilége,
O lis mystérieux qui t’effeuilles sans bruit.

Jean Richepin.
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Rouet et Quenouille

Par Pierre Voyer

ANS une étude que je viens de ter-
D miner sur I’'Hiver Canadien, déplo-

rant 1'inactivité presque générale,
dans nos campagnes, durant cette saison,
et la disparition d’une foule de petites in-
dustries domestiques, je dis qu’on pour-
rait parcourir des paroisses entiéres sans
y trouver un seul rouet. Et j’ai, pour ce
numéro de notre revue, non a disserter sur
cette constatation (c’est partie remise)
mais &4 condenser ici le rdle du rouet et de
la quenouille dans le passé.

Un rouet, une quenouille, ces choses, au-
jourd’hui si désueétes, furent longtemps,
dit Henriette Bezancon, le symbole de la
femme vertueuse. Rien peut-étre ne préte
davantage aux souvenirs émus ou merveil-
leux. La chanson monotone du rouet a
bercé I'humanité. Il est le frére de ces tou-
chants berceaux primitifs, étroits comme
des petites chasses, ol vagit I'enfance du
moyen-ige: entre eux deux évolua toute la
vie obscure et patiente de la femme. .

Filer 1a laine, le chanvre ou le lin, c’est-
a-dire les convertir en fils en les enrou-
lant sur des fuseaux, est une oeccupation
qui remonte & la plus haute antiquité.
Dans ’Enfer paien, les trois Parques—que
La Fontaine appellera ‘‘les Soeurs filan-
diéres’’'—filaient les destinées des hom-
mes: ‘‘Clotho”, qui présidait 4 la naissan-
ce, tenait la quenouille; ‘“ Lachésis ’’ tour-
nait de fuseau, et “Atropos,” de ses fa-
tals ciseaux, tranchait le fil des vies hu-
maines. La laine moire indiquait les ex-
istences malheureuses; la laine blanche,
mélée d’or et de soie, les destinées pros-
péres; «d’'oll l'expression d’antan: ‘‘des

jours filés d’or et de soie. Hercule, lion
amoureux, file aux pieds d’Omphale, reine
de Lydie.

Dans les fables du paganisme, le rouet
et la quenouille jouent un grand roéle.

Fileuses encore, toutes les belles et ver-
tueuses juives dont la Bible nous transmet
les moms: Rébecca et Rachel... et Ruth,
la glaneuse d’épis... car Salomon, parmi
les occupations de la Femme forte,—c’est-
a-dire 1'idéal hébraique,—nous. la montre
“filant la laine des troupeaux au milieu de
ses servantes,” leur distribuant la tache et
donnant elle-méme l'exemple du travail.
Femme forte, quoique paienne, était cette
trop belle Lucréce, du sang de lagquelle
jaillit, indignée, la République romaine.
(610 ans avant J.-C.)

Dans une @étude lue & 1I"Académie fran-
caise, M. Autran \dit de Lautéce :‘‘Quelle
noble et douce figure que celle de cette
femme aux yeux baissés, assise au milieu
de ses esclaves et leur donnant 1’exemple
du travail et des vertus austéres! Comme
elle est bien fla digne épouse du mari ab-
sent, du soldat qui est allé combattre pour
la grandeur de la cité naissante! Ses fu-
seaux a la main, chaste et laborieuse, om
dirait le lis des champs filant lui-méme sa
tunique; on pense & la femme forte de
Salomon, et l'on respire je ne sais quel
parfum de cette religion domestique qui
fut la mére du patriotisme romain.”

Un autre écrivain dit: ‘ La vierge Ma-
rie filera, de ses mains immaculées, la lai-
ne dont sera tissée la robe de I’Enfant
Jésus, miraculeuse robe sans couture qui
grandira en méme temps que Lui. Dans les
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beaux jours d’automne, a la campagne, on
voit flotter dans I'air des fils blancs, bril-
lants, extrémement légers et soyeux; 1'im-
placable réalité nous apprend qu’ils sont
arrachés A& la toile de certaine araignée
champétre... Mais Ja légende, poétique et
douce, assure que la-haut, la Sainte Vierge
file, avec une quenouille et un rouet d'or,
-cette laine d’une blancheur et d'une finesse
invraisemblable, dont quelques brins tom-
ibent jusqu'ad nous: ce sont les ““ fils de la
Vierge”. . .

.

Au moyen Aage, quand les hommes cou-
rent sans cesse aux combats et aux aventu-
res, la femme seule, toujours seule, mais
Patiente et chrétienne se tient au rouet.
La mére du grand monarque Charlemagne
est entrée dans I'’histoire sous le nom de
Berthe la fileuse et au long pied. Voici ce
que la légende raconte d’elle. Victime de
ses suivantes, Margiste et Aliste, elle fut,
tandis qu’elle se rendait a la cour de Pé-
pin le Bref pour I"épouser, entrainée loin
de son escorte et abandonnée dans une fo-
rét pour y devenir la proie des bétes sau-
vages. A la faveur d’une étrange ressem-
blance, Aliste se substitua 4 elle et régna.
Au bout de sept ans, la reine Blanche-
fleur, mére de Berthe, qui était venue de
Hongrie pour 1a revoir, découvrit la su-
bercherie en apercevant les deux pieds
égaux de Iintrigante. Par miracle, Berthe
n’était pas morte; elle avait trouvé asile
dans une cabane de blcherons et gagnait
son pain en filant. Un jour, le roi Pépin,
qui était a la chasse, découvrit une fileuse
d’'une merveilleuse beauté, assise devant
Son rouet, dans une clairiére agreste. . .
11 la reconnut A son pied plus grand et la
ramena dans son royaume,

Les nobles de France partent pour déli-
vrer Jérusalem. Sont-ils fait prisonniers,
leurs dames fileront pour leur rancon .
Songeuses, quasi-immobiles, comme des
statues gothiques, que ‘pensaient-elles en
travaillant dans I'ombre des hautes salles,
ces “ Dames du temps jadis " que pleure
la ballade de Villon? ... Sans doute, elles
auraient pu dire mélancoliquement, com-

me la fée Viviane éloignée de I'enchanteur
Merlin et filant sa quenouillée de fils de la
Vierge: ‘“ Mes doigts travaillent, ma pen-
sée est ailleurs, ou plutédt, s’il faut atre
sincére, je ne pense pas du tout, je réve,
je regrette, je désire... Jj'appelle...” (g,
Quinet, ““ Merlin I'Enchanteur ¥h

On sait la fiere réponse de Duguesclin,
prisonnier des Anglais, au prince Noir s’a-
pitoyant sur son sort :¢ Monseigneur, il
n'est femme sachant filer, au royaume de
France, qui ne file pour ma rancon.” Et
ce fut vrai.

Avant d’étre guerriére, Jeanne d’Arc
fut, dit un biographe, une simple et douce
fille ne sachant ni lire ni écrire, mais sa-
chant coudre et filer.

I1'y a trois siecles les récits “a morale”
tenaient grand parti du rouet. En voici un
spécimen: v .

Il y avait une fois une jeune fille qui
était jolie, mais négligente et paresseuse .
Quand on l'obligeait 3 filer, elle s’en ac-
quittait avec tant d'ennui que, plutét que
de déméler les petits pelotons de filasse
qui ge rencontraient dans le lin, elle arra-
chait des poignées tout entiéres, qu’elle
jetait a terre aupres d’elle. Sa servante,
qui était une fille laborieuse, ramassait
tous ces brins de filasse, les nettoyait, leg
filait bien fin et elle s’en fit faire une jolie
robe. Un jeune homme avait demanié ]a
gaspilleuse en mariage, et la noce allait se
faire. Le soir avant ce grand jour, l'active
servante dansait gaiement avec sa robe
neuve. La future se mit 3 chanter:

La fillette se fait gloire
Des restes de mon fuseau! ...

Le jeune fiancé lui demanda ce qu’elle
voulait dire; elle lui raconta que, avee le
lin qu’elle avait jeté au rebut, sa cham-
briére s’était fait une robe. Le jeune hom-
me, apprenant cela et voyant la noncha-
lance de I'une et I'activité de l'autre, lajs-
sa la sa fiancée, s’adressa 3 la servante et
la prit pour femme.

el

Presque toutes les filles de la reine Vie-
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Toast avec...

Le Meme Vieux
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Fabricant
Expert de
Perruques
et Toupets
pour Dames
A et Messieurs

Maison
fondée en
1860

Cheveux teints dans toutes les nuan-
ces desirées. Coiffures pour
Bals et Soirées

Assortiment complet de Tresses en
Cheveux, Naturels, Accessoires
de Coiffure, Peignes et Ornements -
en Tous Genres pour Cheveux.

Importation directe de Paris, Londres, New York, -

No 8, Rue NOTRE-DAME OUEST
Coin Boul. Saint-Laurent, Montréal.
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La Place Sure
et Fashionnable

Pour Parfums, Savons, Poudre ¢t
les meilleurs articles de toilette .et:
d’hygiéne pour- tous, ‘surtout la.
femme. -

Pour tous les articles servant a la
photographie : toutes les qualités,
toutes les variétés, toutes les quanti-
tés.

Pour faire remplir avec soin et
promptitude toutes les preseriptions.

s@'Téléphonez si vous voulez que
le messager de 1'établissement aille
chercher chez vous les ordonnances
a remplir; il retournera avec les mé-
dicaments .

S- MOISAN. pharmaCien,

Angle St-Laurent et Sherbrooke
Tel. Bell Est 4730
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Populaire

toria ont filé au rouet, et sérieusement. De
méme que chacune d’elle s'est livrée A
d’autres travaux identiques mtiles.

On assure que le rouet n’a pas de secret
pour notre reine actuelle, que chez son Dé-
re, roi du Danemark, elle fournissait une
somme de travail étonnante.

Or, si j’ai vu; dans ma jeunesse, beay- *

coup de wvieilles Canadiennes filer, je n'ai
jamais vu de jeunes. Et je crois que la
chance d’en voir est plus que problémati-
que. Le rouet canadliien est allé rejoindre
le moule & chandelle et le métier a tisser,

L’ART DE PLAIRE

Tous, mous voyons que les éléments du
charme ce sont des dispositions et des dons
natifs; mais ‘encore faut-il, pour que le ré-
sultat soit obtenu, qu'd ces dons s'ajoutent
jes qualités. Edt-on la plus heureuse natus
re du monde, on warrive d rien si on ne
'nide pas. Sans doute nous avons vu qu’-
une femme qui a du charme est, d'aborq,
celle qui ne pense pas a elle; mais s'oubliep
pour les autres, c’est tout autre chose que
de négliger le soin de son ame. N n'y g
aucun rapport entre la stérile infatuation
des vaniteux— et des vaniteuses— qui ne ge
contemplent eux-mémes que pour se ratifier
béatement dans tous leurs défauts, et Je
sentiment de celui qui ne pense & soi que
pour Se corriger et s'amender en quelque cho-
se. Il est certain, par exemple, qu'une fem-
me qui s'instruit et s'enrichit de connais-

. sances auxquelles elle est apte, non seule-

~“ment accroit ainsi sa valeur, mais augmente

les ressources de son charme. I1 est cons-
tant aussi que pour garder ce charme alors
méme qu’elle 'a, une femme doit s’interdi-
re tout ce qui est bouderie, caprice, maus-
saderie, tous ces petits mouvements ’hy-
meur qui ent vite fait de déparer un carac-
tére comme les tics déparent un visage; {1
lui faut done se surveiller, se dominer, se
réprimer, et vouloir sincérement devenir
meilleure. 11 faut que les efforts de sa yo.
lonté secondent les dons de sa nature. Bn
sorte qu'on peut assurer que, chez les fem-

mes qui le possédent pleinement, le charme

west. sans douté pas une qualité acquise,—
mais ¢’est une qualité méritée.




