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MISSIONS DE L'ALASKA

LES SŒURS DE SAINTE-ANNE

Lettre de la Sœur supérieure de la Mission 
de Sainte-Croix

Koserefeky, 12 janvier 1907. 

Ma révérende Mère et mes bien chères Sœurs,

avez sans do^j reçu depuis longtemps les 
pauvres notes que je vous écrivais en août 
dernier au cours de mon long voyage. Si 
j’ai été muette depuis, c’est qu’il m’a fallu plu

sieurs semaines pour m’initier à une vie toute nouvelle 
pour moi — et puis, la navigation s’est fermée et j’ai 
dû attendre une occasion favorable pour vous expédier 
cette lettre.

Un mot premièrement de mon arrivée à Sainte-Croix. 
C'était le 20 août, à quatre heures du matin. Il avait 
plu à verse toute la nuit et les nues encore lourdes je
taient un voile très sombre sur le village endormi. L’as
pect m’en a paru un peu triste... Qn’aurait-ce été si je
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l’eusse vu en pleine lumière ? Une vingtaine de caba
nes en bois rond, demeures des Indiens ou réserves 
pour leurs provisions, presque toutes d’un aspect fort 
peu attrayant ; c’est tout le village indien. Un peu plus 
loin, les bâtisses de la mission catholique, lesquelles, 
excepté l’église neuve, sont aussi bien misérables. Je 
ne vous le cache pas, j'ai béni le bon Dieu d’être arrivée 
la nuit, de sorte que nous avons vu les personnes avant 
ces choses, et que l’aimable accueil des premières nous 
a ôté le temps et presque la pensée d’examiner les 
défauts des secondes.

Le révérend Père Supérieur était venu nous rece
voir au bateau, tandis que le frère Harweedel et quel
ques garçons indiens voyaient au transport des valises, 
ce qu’ils ont fait en moins de dix minutes.

Sœur Marie-Jules, Sœur Louise-de-Florence étaient 
seules pour nous recevoir, Sœur Marie-de-la-Passion 
étant allée à Nulato secourir notre chère Sœur Marie- 
Didace, gravement malade de pneumonie, et Sœur 
Marie-Madeleine du Sacré-Cœur, occupée à la surveil
lance des petites indiennes.

Elles nous introduisirent dans l’humble chapelle où 
nous attendait le Divin Maître qui, après nous avoir 
appelées de si loin, s’apprêtait déjà à sortir de son 
tabernacle pour entrer dans nos cœurs en consolateur 
et en ami.

Le bon Père Supérieur voulut bien dire sa messe 
sans retard afin de nous laisser reposer ensuite. Pou-
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vions-nous offrir un plus grand sacrifice en actions de 
grâces de l’heureuse issue de ce long voyage !

Je ne saurais vous dire toutes les pensées qui ont 
traversé mon esprit durant cette première demi-heure 
passée au pieds de l’autel, dans la pauvre chapelle de 
Sainte-Croix. Cependant, le " Fiat, mon Dieu " les 
dominait toutes et c’est ce qui me fait espérer que le 
bon Dieu m’aura tout pardonné.

On nous pria ensuite de prendre quelque repos jus
qu’à l’heure du déjeuner ; mais je profitai de ce temps 
pour lire les lettres à mon adresse venues par le même 
bateau que nous. Cela m’a fait sentir davantage la 
réalité et l’acuité du sacrifice. J’étais bien en Alaska,
si loin, si loin de tous les miens !......Néanmoins, j’ai
pu faire bonne contenance et quand la cloche nous 
a appelées au réfectoire, nous sommes allées gaiement 
prendre ensemble notre premier déjeuner à Koserefsky. 
Sœur-Marie-Jules qui ne nous attendait pourtant pas ce 
matin-là, nous servit des mets tout à fait appétissants ; 
à voir la table on ne pouvait soupçonner que les Sœurs 
de l’Alaska eussent autrefois souffert de la faim. Et 
nous parlions du pays, du cher vieux Lachine ! Plus 
d’une heure s’écoula sans que nous nous en aperçus
sions. Mais les enfants trépignaient d’impatience de 
voir les deux Sœurs nouvelles. J’étais anxieuse moi- 
même de connaître ces chers enfants dont je me sentais 
déjà chargée et dont j’avais tant entendu parler.

Nous entrons d’abord chez les grandes filles qui ont 
vraiment bonne mine malgré leur air timide. J’ai senti
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. que je lee aimerai beaucoup. Mon petit discoure de 
présentation leur a, paraît-il, dit beaucoup en peu de mot». 
C’est un des grands avantages de la langue de Shakes
peare !...... Sœur Marie-Lidwine à qui elle est encore
plus chère et plus familière qu'à moi — et pour cause 
— se charge de la péroraison qui plaît infiniment à 
nos jeune auditrices. La connaissance se fait donc en 
peu de temps ; je donne à chacune une médaille, un 
crayon et quelques bonbons...... et nous sommes déjà
comme vieilles amies.

Mêmes scènes chez les petites, moins gênées que 
leurs aînées et dont les yeux brillent de joie 
la vue des cadeaux que nor leur apportions. Les gar
çons sont tous venus nous saluer dans l’après-midi : 
ceux-là ont sauté à pieds joints par-dessus les barrières 
de la timidité ; mais ils sont dociles et serviables. Ils 
ne paraissent pas moins fiers que les filles de mes 
présents de joyeuse arrivée : chacun reçoit un beau 
mouchoir rouge, envoi gracieux de la bonne révérende 
Mère qu’ils n’oublient pas, j’ajoute une poignée de 
bonbons, ce qui les met toujours en belle humeur. •

En général, ils n’ont pas laide figure ; ils se tiennent 
bien et parlent distinctement. Tous, garçons et filles, 
sont pleins de bonne volonté et s’efforcent de plaire à 
leurs maîtres et maîtresses. Il n’y a qu’à comparer les 
nouveaux venus à ceux qui sont avec nous depuis un 
an ou plus pour constater tout le bien qu’on peut leur 
faire. Puissè-je marcher sur les traces de celles qui
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m’ont devancée ! Je me sens bien incapable à côté 
d’elles. Mais ces missionnaires de la première heure 
étaient destinées par la divine Providence à devenir les 
solides pierres d’assises de l’édifice : on attend moins 
d’nn pauvre petit caillou qui doit disparaître dans 
le ciment des murs extérieurs.....

Après avoir fait connaissance avec le personnel, j’ai 
visité la maison, les jardins, la basse-cour, “les caches” 
bien remplies à cette saison, car les provisions de 
l'année sont arrivées quelques jours avant nous.

Le couvent' mesure 60 x 30 pieds. Bâti en logt, il 
n’a qu’un seul étage de sept à huit pieds. Sous le com
ble sont des dortoirs. Je connais bien des gens de 
Montréal ou des environs qui se trouveraient fort à 
plaindre d’y passer une nuit ! Pour nous, nous y dor
mons bien, et nos filles Indiennes disent qu’elles sont 
cent fois mieux que dans leurs cabanes primitives.

Vous m’aviez fait, de cette maison une description si 
fidèle, ma révérende Mère, que je ne m’y trouve nulle
ment dépaysée. L’entrée de la petite chapelle aux cloi
sons de coton tapissées sont encore telles que vous les 
avez vues ; la porte et la cloison sont si inclinées main
tenant, qu’instinctivement, j’ai tendu la main pour les 
soutenir et les redresser, mais impossible ! A gauche, la 
petite communauté, l’office de la supérieure avec la 
bibliothèque bien montée en livres français et anglais. 
Enfin à l’extrême gauche, la salle de réception pour les 
parents des élèves. L’harmonium s’y trouve et c’est là
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que j’exerce le chant. Nous y avons aussi la lingerie et 
l’escalier qui conduit à notre dortoir. Je no crains pas 
de scandaliser aucune de nos bonnes Sœurs anciennes 
en notant qne nous y avons chacune un bon lit de 
duvet, de chaudes couvertures, des douillettes en four
rures, sans compter un bon petit poêle qui nous donne 
toute la chaleur désirable en quinze minutes, et pour 
la saison d’été, un ciel de lit en fin net, luxe indispen
sable pour nous empêcher d’être dévorées vivantes par 
les maringouins et leurs sanguinaires associés, les cou
sins gnats. C’est au dortoir que nous avons notre phar
macie : deux caisses superposées arec rideaux d’indien
ne en guise de portes. N’empêche que nous n’ayons là 
de quoi guérir tous la? maux, sans compter l’eau du 
Yukon, le grand spécifique de “ notre médécin ”, Sœur 
Marie-de-la-Passion. Avec les bains froids, le châle 
glacé, etc., cette chère Sœur a guéri l’automne dernier, 
Sœur Marie-Didace de sa pneumonie et plusieurs de 
nos enfante, de fièvres quelconques. Nous bénissons 
le Seigneur de nous fournir en telle abondance un 
remède si précieux et un si bon “ petit docteur ” pour 
l’appliquer à propos.

Au-dessus de la chapelle et du vestibule, c’est une
sacristie, un magasin, une décharge.... tout ce qu’on
veut se trouve, à peu près, dans cette pièce baptisée 
middle room ; elle sépare notre dortoir de celui des 
grandes filles ; les portes en sont si basses que nous 
/ passons que fort courbées.
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Par un tout petit escalier on descend du dortoir des 
grandes à leur salle d’ouvrage et de récréation, la plus 
grande pièce de la maison, bien éclairée par cinq fenê
tres, et bien aérée au noyen de chevilles fermant des 
trous de trois pouces de diamètre. Il suffit de tirer ces 
chevilles quelques instants en hiver pour renouveler 
l’air complètement. C’est la seule salle dont les murs 
soient blanchie, ailleurs, les logs sont à nu, avec une 
simple lisière de calicot appliquée à la colle sur chaque 
fente.

De cette salle, on passe à la boulangerie, allonge d’une 
quinzaine de pieds, au-dessus de la chapelle se trouve 
le séchoir. Le blanchissage du linge dans un si petit 
coin est une dure corvée surtout en hiver, car on y em
ploie trente enfants, garçons et filles alternativement. 
Heureusement, cela ne revient que tous les deux ou 
trois mois et c’est si bien organisé qu’on en est quitte 
pour deux ou trois jours d’ouvrage chaque fois.

Nous passons un instant au grand air pour aller de 
là, à la cuisine. Le réfectoir des enfants est au-dessus 
et mesure 24 x 30 pieds environ avec trois grandes
tables et une petite pour soixante-douze enfants....c’est
dire qu’ils n’y sont pas trop à l’aise, ce qui ne les 
empêche pas de faire belle façon à ce qu’on leur sert. 
Régime ordinaire : bouillie d’avoine, potage,poisson sec, 
ou cru, ou cuit, pommes de terre, pain, thé. Les jours 
de congé, on sucre le thé, on ajoute au menu un bis
cuit de matelot, un morceau de pâté ou de gâteau, c’est 
un régal ! Les dimanches et fêtes, ils ont aussi de la
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viande, bacon, porck and bean», reindeer et dans les temps 
d'abondance comme ces jcurs-ci (jours gras), où les 
chasseurs de la mission ont abattu une vingtaine 
de caribous, ils se régalent de viande fraîche. Malgré 
cette alimentation qui nous paraît si frugale, les chers 
enfants se trouvent encore bien mieux qu'ils ne 
l’étaient chez eux et ne voudraient pour rien au monde 
laisser notre maison. En les voyant si heureux sous 
les mains de la religion, je me rappelle souvent ces 
beaux vers de Racine :

“ Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin !
Aux petits des oiseaux, il donne la ptture 
Et sa bonté s’étend sur toute la nature.
Tous les jours je l’invoque, et d’un soin paternel 
Il me nourrit des dons offerts sur son autel

Ces chers enfants pourraient vraiment les répéter en 
toute vérité, car la bonne Providence leur suscite, et à 
nous aussi, des bienfaiteurs et des amis très charitables 
et très bons.

Dans un coin de la cuisine se trouve notre réfectoire. 
C’est un tout petit cénacle de neuf par sept pieds où 
nous passons de bons moments ; car à part la chapelle, 
c’est l’endroit où nous nous rencontrons en plus grand 
nombre. Assez souvent nous y oublions que nous som
mes en Alaska tant la table est abondamment servie, 
et Sœur Marie-Jules s’entend souvent appeler “ la 
Sœur aux miracles ” pour avoir fait de si bonnes cho-
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ses avec si peu. Il faut bien vous avouer que de temps 
en temps encore, notre table devient forcément l’autel 
des petits sacrifices, mais, ne vons en inquiétez pas ; 
c’est alors que la petite famille est plus heureuse et 
plus gaie, se sentant plus près de Nazareth.

La maison des plus petites filles est à une quinzaine 
de pas de la nôtre, elle mesure trente par quarante pieds 
à peu près. C’est là que Sœur Marie-Lidwine fait sa 
classe de 8$ heures a. m. à 11$ heures p. m. Le reste 
du jour c’est Sœur Marie-Madeleine-du-Sacré-Cœur qui 
est là avec les vingt-deux plus petites filles qu’elle 
soigne avec une tendresse de mère et qu’elle dresse à 
toutes sortes de petits travaux. Ces deux chères Sœurs 
rivalisent de zèle et de dévoûment pour l’éducation des 
jeunes Indiennes qui répondent d’une manière éton
nante aux bonnes leçons de leurs chères maîtresses.

Le dortoir de cette maisonnette est mieux que celui 
des grandes filles ; les couchettes à deux étages sout 
mieux faites et chacune a une bonne petite table en 
guise de lave-mains. C’est dans cette bâtisse qu’ont 
lieu les fêtes des enfants, tant garçons que filles.

Je me suis quasi perdue dans la visite des deux 
maisons qui ne sont pourtant comparables à aucun 
labyrinthe... Cependant, Sœur Marie-Jules m’attendait 
pour me montrer le poulailler. Les poules sont bien 
joyeuses dans leur bonne petite maison adossée au 
flanc de la montagne et bien chauffée au besoin ; elles 
s’y rient du climat alaskasien ; elles nous ont donné
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des œufs jusqu'en novembre et nous en fournissent de 
nouveau dès le commencement de janvier, sans compter 
les poulets gras qui ont paru sur notre table certains 
jours de grande fête.

Les jardins peuvent soutenir la comparaison avec 
ceux de Lachine. C’était toute beauté en août dernier 
de voir choux, carottes, navets, betteraves, céleri... et
les patates...... il y en a des champs. Quand aux fleurs
je n’en ai jamais vu de plus belles et il y en a tant 
qu’on en offre à tous les passants amenés par les 
bateaux, sans compter les énormes gerbes portées jour
nellement à l’église.

On m’introduit aux “ Caches ’’ vrais magasins géné
raux que le révérend Père procureur, notre Provi
dence visible, a le soin de faire remplir chaque été, car 
si l’on manque de prévoyance ou s’il survient un 
accident, il faut se mettre à la ration pour de longs 
mois, ce qui est arrivé jadis à nos Sœurs, vous vous en 
souvenez, lors du naufrage de “ l’Artic ”. Tous les 
jours, le bon Frère Lefebvre vient nous porter le lait 
des belles vaches qui se sont facilement acclimatées à 
Koserefsky. Nous en avons assez pour en donner sou
vent aux enfants qui croient boire un doux nectar, et 
pour fournir beurre et fromage pour la table des Pères 
et pour la nôtre. Pardon de tous ces petits détails, mais 
ne faut-il pas vous ôter l’idée affligeante des privations
qu’ont eu à subir nos généreuses devancières !......
Nous n’én sommes plus là, vous le voyez bien.

Je veux vous parler de l’église ouverte au culte au
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beau jour de Noël. Terminée trop tard pour être pein
turée, elle est tout de même jolie et propre, avec un 
arôme de bois neuf et des fenêtres à grands carreaux 
qui laissent entrer la belle lumière sur des boiseries 
soigneusement rabotées et varlopées ; grand luxe pour 
l’Alaska ! Les offices de Noël y ont revêtu un cachet 
de grandeur réelle qui a vraiment impressionné toute 
l’assistance, tant civilisée que sauvage. Les garçons 
indiens sont si bien exercés à servir au chœur qu’on 
les prendrait pour de vrais séminaristes. Aussi, s’en 
font-ila accroire dans leurs belles soutanes blanches, 
garnie de rouges et leurs surplis de dentelle, attaches 
et ceinture en soie écarlate. Je voudrais que vous les 
vissiez, conduits par le maître de cérémonie, en sou
tane violette et rochet de dentelle, drapé dans sa 
dignité comme un avocat dans sa toge.... et ne man
quant jamais un coup de claquette.... Puis les porte- 
flambeaux en soutane rouge... et les drapeaux... et 
toutes les autres décorations !... Nos fêtes sont vrai
ment un beau et édifiant spectacle. On vient de loin 
pour y assister et c’est un bon moyen d’attirer les 
sauvages à l’église et de les amener à entendre prêcher 
la vérité. Priez avec nous pour qu’ils en profitent.

Le révérend Frère Harweedel qui a construit 
l’église, fera aussi notre'maison l'été prochain, si Dieu 
lui prête vie et santé. Mais le pauvre Frère est faible et 
nous craignons beaucoup qu’il ne puisse parfaire son 
entreprise. Nous mettons donc la santé de ce bon
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Frère comme première intention dans les prières des 
sept dimanches préparatoires à la fête de saint Joseph.

Les différentes maisons des Pères sont bâties comme 
les nôtres en grosses pièces à peine équarries à la hache. 
Tontes les habitations des Indiens sont en bois rond à 
pen près grandes comme les laiteries de nos fermiers 
canadiens. Celles des jeunes Indiens qui sont passé par 
nos écoles, sont tenues dans un état de propreté dont 
nous allons souvent leur faire compliment, car c'est 
un prix d’encouragement qu'il acceptent volontiers.

La nature alaskasienne a ses charmes, même en hiver, 
et nous en jouissons dans la marche quotidienne que 
nous n’omettons qu’à de rares intervalles cette année, 
l’hiver étant exceptionnellement beau. Mais c’est sur
tout l’été que nous admirons les beautés de Koserefsky : 
sa jolie montagne verte, ses champs en pente, son 
admirable fleuve qui a lui seul nous apporte tant de 
bonnes et douces choses : visites d’amis, lettres et colis 
de chez nous... et le poisson qu’on y pêche... et les 
tours de canots... et les promenades sur ses rives 
au sable fin... Le Yukon est la grande artère alaska- 
sienne ; il porte la vie et la joie d’nn bout à l’autre de 
ce pays boréal qui ne serait qu’un affreux désert sans 
son beau fleuve.

L'arrivée d’un bateau, surtout s’il descend le courant, 
cause toujours une joie bien vive à tout l’établissement, 
chacun espérant des nouvelles de la patrie. Et puis, les 
voyageurs s’arrêtent ici quelques instants et sont tou-
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jours intéressés de ce qu ils y voient. Nous leur ofirons 
des fleurs, un verre de lait et presque tons en retour se 
montrent généreux. C’est un, deux, cinq dollars parfois 
même plus que l’on nous laisse en partant : ce qui n’est 
pas à dédaigner j>our de pauvres missionnaires comme 
nous. Nous faisons d’agréables échanges avec les gens de 
l’équipage. Nous leur envoyons de belles laitues fraî
ches et nous recevons d’eux de la viande, des fruits, des 
sucreries, des conserves. Toujours la bonne Providence 
nous apparaît en tout cela.

Des visiteurs ditflciles à éconduire en été, ce sont les 
maringouins et les moustiques. A mon arrivée ici on 
me disait qu’il n’y en avait presque plus, et pourtant 
je ne pouvais sortir sans recevoir plusieurs de leurs 
désagréables caresses, les dernières piquent moins fort 
que les premiers ; mais elles sont si petites et si nom
breuses qu’on ouvre rarement la bouche sans qu’il en 
entre plusieurs, à moins qu’on n’ait un voile de gaze.

Pour la première fois nous avons cette année des mou
ches domestiques, et je me demande pourquoi le savant 
Linné les appellent ainsi ? nos filles Indiennes trou
vent que ce sont de fort vilaines domestiques. Elles ont été 
très étonnées de leur apparition soudaine, puis fort 
vexées de leurs dégâts. Tatianna disait hier d’un ton 
découragé : “ Sister, these little flies spit every where

and spoil very thing ” Et Winifrid : “ Sister, please 
“ come and see, those dirty little things leave their 
41 marks every where ” ! Ce sont deux des intéressées à
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la proprété de la maie 1. Par bonheur nos peintures 
ne sont pas très fraîches ; mais cette invasion des 
mouches vulgaires nous a fait penser à temps à l'achat 
de toiles métalliques pour toutes les ouvertures de 
notre future maison.

Ma lettre se fait longue et je n'ai pourtant presque 
rien dit de l’emploi du temps, de nos petites fêtes, etc • 
Je vais essayer d’être brève. Avant la classe du matin, 
nos grandes filles mettent tout en ordre au réfectoire, 
dans les dortoirs et leurs salles ; leurs petites compa
gnes en se jouant, entrent du bois à la cuisine. A 
9} heures, elles prennent un quart d’heure de récréation 
au grand air pendant que l’on renouvelle celui des 
salles. C’est un Roin hygiénique d’autant plus urgent 
que ces pièces sont trop petites pour un si grand nom
bre d’enfants, d’ailleurs bien formées à la propreté. 
Vraiment, j’ai été surprise de n’avoir pas plus à souf
frir de la mauvaise odeur dans cette pauvre saison. 
Depuis que les enfants se baignent tous les jours d’éte, 
on a constaté un grand changement sur ce point 
délicat. La seule odeur difficile à supporter, c’est celle 
des chaussures en confection ou en raccommodage, 
mais comme cette nauséabonde industrie ne s’exerce 
que deux fois l’an on s’y résigne....

A heure de l’après-midi, toutes les filles du petit 
cours vont à la cuisine peler des patates ; ensuite, elles 
apportent de la cour des Pères, dans les différents coins 
à bois de la maison la provision de bois nécessaire pour
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une journée. Le reste du temps est employé au tricot : 
les plus petits doigts jouent déjà assez habilement des 
cinq aiguilles à tricoter et les paires de bas s'empilent 
dans les coffres... il en faut tant pour ces petits pieds. 
Il faut voir aussi tous les petits yeux noirs briller de 
plaisir quand on dit à ces chères fillettes de cinq à 
douze ans, qu’une bonne dame de Saint-Jacques, ou de 
Saint-Jérôme, ou de Saint-Cut hbert leur envoie plu
sieurs écheveaux de belle laine du Canada !... elles 
M>nt quasi aussi contentes que lorsqu’elles reçoivent 
les bas tous faits... s’imaginant qu’elles sont déjà de 
force à chausser elles-mêmes tout l’établissement.

Dix de nos grandes filles qui ne vont plus en classe 
s’emploient activement à la couture toute la matinée, 
sous la direction de Soeur Marie-de-la-Passion. Dans 
l’après-midi, les écolières du matin cousent à leur tour, 
sous la surveillance de Soeur Marie-Louise-de-Florence, 
qui ne le cède pas en habileté à la première maîtresse. 
A 8 heures, goûter et récréation pour les deux cours. 
A 3 J heures, exercice du chant. Cette semaine, j’exerce 
la messe du second ton, plain-chant de Solesmes, pour 
Pâques, puis quelques chansons anglaises pour le 
Washington Day et pour la réception-de Monsieur l’ins
pecteur, attendu sous peu. Vingt-deux petits garçon:, 
et cinquante filles suivent ces exercices quotidiens. 
Les grands garçons n’y viennent que le dimanche. Cela 
nous fait un assez joli choeur de chant.

A 4 heures,classe pour les petites filles et ouvrage pour
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les grandes. A 4 heures, un peu de récréation eu vue 
du catéchisme qui se fait à 5$ heures tous les soirs, 
au premier cours, par le révérend Père supérieur, et au 
deuxième, par le révérend Père Perron. Il est vrai
ment consolant de voir tous ces jeunes Indiens, garçons 
et filles, si attentifs aux leçons de religion et ie morale 
qui leur sont données par ces bons Pères ! Aussi n’y 
a-t-il g’;ère d’enfants blancs, même dans les villes qui 
soier' .ussi favorisés que nos chers sauvages sous le 
rapport de l’instruction religieuse.

A 6 heures, la cloche de VAngélus annonce le souper. 
On récite partout cette belle prière avant de se rendre 
au réfectoire.

Tous nos jours se ressemblent. Mais survient-il un 
congé, nos grandes filles s’amusent à mille petits ouvra
ges de fantaisie : jolis souliers, gants, mitaines, ornés 
de rassades à la façon indienne, etc., etc., les petites
costument leurs poupées à la sauvagesse...... font des
chapelles... établissent des magasins de bric-à-brac. A 
certaines heures, toutes partent en promenade, et, 
quand elles reviennent les joues empourprées par le 
froid piquant de l’hiver ou la brûlante ardeur du 
soleil d’été, elles se reposent de la marche en écoutant 
bien assires, des airs de graphophone, ou d’autres 
boîtes à musique que le bon Père supérieur. leur a 
apportées et qui les réjouissent délicieusement. Cha
cune a aussi sa petite trompe ou guimbarde et elles 
passent de longues heures à chercher un air de cantique 
ou de chanson. Le concert devient souvent assourdis-
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sant, mais comme c’est alors que les chères enfants 
s’amnsent le mieux, on se garde bien de les arrêter : 
la joie de ces petites est si bonne à voir.

Nos élèves ont de plus en plus de vie et de naturel ; 
leurs succès en classe paraissent s’en ressentir. Le révé
rend Père supérieur, qui les a examinées en octobre et 
en janvier, a paru très content de leurs progrès.

Si vous me le purmettez, je vous raconterai ma 
première expédition en traîne à chiens. Ma Sœur Marie- 
Lidwine était ma compagne, et James Walker, le mari 
de notre Lizzie, notre conducteur. Beau temps, beau 
chemin, quatre» beaux chiens bien attelée et bien 
dressés, il n’en fallait pas plus pour imprimer à notre 
traîne sauvage une telle vitesse que, les yeux fermés, 
j’avais l’illusion de me croire en tramways électriques, 
entre la Côte Saint-Paul et Lachine. Mais dès que je 
les rouvrais, je reconnaissais bel et bien l’Alaska et 
nous filions vers la prairie des Pères, distance de deux 
milles du village. Je ne vous invite pas à un tour pareil, 
ces jours-ci que le thermomètre descend à 40o au- 
dessous de zéro: on ne va pas loin par cette bise glaciale
sans risquer de se geler le nez et les joues......  Nous
sortons pourtant à pieds pour notre promenade jour
nalière, mais avec la précaution d’enfiler nos bottes et 
nos parkiet en fourrures ; on peut ainsi braver les 
vents et les glaces.

Les jours allongent sensiblement en avril. Au mois 
de décembre, nous éteignions les lampes à 10 heures 
a.m., pour les rallumer à 3J heures a.m., et je trouvais
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encore les jours assez longs.... D’ailleurs, les nuits du 
grand nord sont si belles que l’on se console aisément 
de la courte durée des jours. La lune paraît d’autant 
plus longtemps que le soleil se cache plus tôt et les 
au'ores boréales sont si brillantes que ... c’est un spec
tacle ravissant !

Enfin, je finis en vous renouvelant, chère revérende 
Mère,l’assurance du reconnaissant souvenir des enfants 
de Sainte-Croix de Koserefsky qui nous demandent 
souvent si vous reviendrez bientôt les voir?... Mes 
compagnes et moi, nous sommes heureuses de déposer 
à voo pieds l’hommage de notre profond respect et de 
vous assurer que nous goûtons un vrai bonheur dans 
notre lointaine mission. Merci à nos chères Soeurs de 
Lachine de tout ce qu’elles font pour nons.xQu’elles 
veuillent bien continuer de prier pour l’avancement 
de la foi dans cette lointaine contrée.

Je demeure, avec la plus cordiale affection, révérende 
Mère et bien chtres Sœurs,

Votre très attachée en N.-S.,

Sœur Marie-Bernàdkttk.
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Par le R. P. JOSEPH CAYSAC

De la Congrégation dn Saint-Esprit, missionnaire 

au Klkonyon

(Suite et fin)

IX. — La désolation de la désolation

Sll vous m’aviez vu quelques années après l’arrivée des 

Y* Blancs, vous auriez eu de la peine à reconnaître en 
V- p? moi le beau et fier guerrier d’antan.

Au lieu de nous envelopper, comme une femme malade, 
d’une vieille couverture fanée, jadis on se nouait négligem
ment, sur l’épaule, une peau de chèvre ou de veau, aux poils 
noirs, lisses et reluisants, ornée de perles multicolores.

Cette pelisse n’était pas bien chaude : mais il s’agissait 
bien de froid et de chaud ! Elle faisait valoir une démarche 
élégante, et c’est cela qui nous tenait au cœur...

(1) Voir le numéro précédent.



Me voyez-vous donc, deux ou t.*ois années après votre 
arrivée, revêtu de ma vieille défroque î Je ne portais plus 
de chevelure, la longue chevelure gui rrière que, les jours de 
danse, nous faisions flotter avec orgueil..., ni plumes... ni 
sabre ., ni bouclier.

C’est à peine si l’on conservait la lance, par habitude. On 
la laiasait sans remords se rouiller, cette pauvre lance. Elle 
n’était plus une arme de guerre, un instrument de gloire, 
pour venger un père ou conquérir une fiancée. Elle était 
devenue un bâton de vieillard, pour grimper une colline à 
la suite de quelque maigre et mélancolique troupeau...

Mon petit garçon trottinait à mes jôtés, comme autrefois 
je suivais mon père II portait toujours le costume natio
nal, lui, et, comme moi, faisait déjà son rêve : il attendait 
impatiemment le jour heureux, l’heure bénie entre toutes 
où ma couverture tomberait en lambeaux, pour s’en revêtir 
à son tour...

La joie et la gloire, de vivre avaient disparu, car les Blancs 
étaient arrivés, et ils étaient restés.

Notre pays a trois parties principales : le Nord, le Centre 
et le Sud. Il faut deux jours de marche pour traverser cha
cune de ces parties. C’est une suite de collines escarpées, au 
pied desquelles coulent et mugissent de nombreux torrents, 
ruisseaux et rivières. C’est un pays vert, riant et fertile. Il 
n’y fait ni trop chaud ni trop froid.

Nous, nous étions les Kikouyous du Centre. Les Blancs 
avaient occupé le Sud, que traverse leur chemin de fer. Ils 
appartenaient à trois classes distinctes : ceux du gouverne
ment, ceux qui cultivent la terre comme nous et un Homme



à Barbe qui formait une classe à lui tout seul : on l’appelait 
“ Mon Père

Malheureusement, avec les Blancs, étaient arrivés, à leur 
suite, grouillant comme une vermine, des Indiens, des 
Swahilis, des Noirs de la Côte, des représentants de toute 
langue et de toute race.

Puis, ce fut la maladie des bêtes, qui couvrit nos vallées 
et nos collines d’un linceul d’ossements et de carcasses.

Puis, sévit la grande famine qui décima notre peuple. 
Puis, la petite vérole... ; puis, les chiques... ; puis, la peste... ; 
puis l’impôt '

En vérité, oui, notre Dieu, le Ngaï, nous avait aban
donnés.

Les sorciers nous recommandaient la patience. ‘1 Le Ngaï, 
disaient-ils, était allé en Europe pour se documenter sur le 
pays des Blancs... Il reviendrait bientôt, et par l’intermé
diaire des sorciers, ses fidèles serviteurs, il nous communi
querait le résultat de son enquête, et nous apprendrait le 
secret de la puissance de ces hommes extraordinaires

Du reste, les Blancs partiraient. Ils :ie faisaient qu’un 
chemin pour passer outre, pour aller dans l’Ouganda ; la 
preuve, c’esv qu’ils habitaient sous la tente... Or, bientôt, 
s’élevait une grande ville tout en fer ; les Blancs augmen
taient toujours en nombre, et leur vermine pullulait encore 
davantage.

Cependant, un jour, les sorciers lancèrent des regards de 
triomphe. Un immense incendie avait écl»té dans la ville 
des Blancs... Des maisons en fer qui brûlaient... C’était un 
signe avant-coureur que le Ngaï était sur le retour !
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Hélas ! l’incendie à peine éteint, les Blancs avaient re
construit leurs maisons, et, cette fois, c'était en pierres.

Chez nous, au Centre du pays, la patience était relative
ment facile. Les Blancs n’avaient fait que se promener. On 
faisait la guerre et on dansait comme toujours. Et nous 
n’avions pas encore d’impôt.

Plus on était éloigné des Blancs, plus on se croyait heu
reux...

Or, un jour, avait apparu un Blanc sur un cheval avec 
une escorte d’aakaris (soldats noirs). Nous fûmes avertis 
que, dans un mois, on reviendrait chercher l’impôt...

L’impôt ? Nous n’en voyions vraiment pas la raison.
Pourquoi payer, payer tous les ans, et à un prix double 

de leur valeur, des cases que nous avions construites nous- 
mêmes ? Pourquoi les Blancs nous demandaient-ils de leur 
restituer, comme si nous les avions volées, ces pièces d’ar
gent qu’ils nous avaient données en échange de notre tra
vail ?

On répondait que c’était pour nous faire des ponts et des 
chemins..., comme si mille sentiers n’avaient pas, de tout 
temps, sillonné nos collines, et comme si nous avions besoin 
d’un pont pour franchir nos torrents !

Ou bien, c’était pour habiller les askaris qui nous “ pro
tégeaient ” contre les Massais...

Cela, c’était le comble !
Nous avions ajouté foi aux sorciers, et nous avions refusé 

l’impôt. Les sorciers nous avaient souvent trompés ; ils nous 
trompent toujours, et sans doute ils nous tromperont bien 
longtemps encore. Mais ils n’ont jamais si désastreusement
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menti que lorsqu’ils affirmèrent avoir vu que le Blanc ne 
reviendrait plus... Le Blanc était revenu avec des centaines 
de fusils, et de nombreux guerriers massais, vendus aux 
Blancs.

Ce fut la désolation de la désolation.
Nos frères du Sud avaient, au commencement, essayé de 

résister ; mais le fusil les avait démoralisés. Ils nous avaient 
communiqué la terreur superstitieuse qu’inspirait cet engin 
mystérieux.

Le fusil nous impressionnait comme la force divine elle- 
même, remise aux Blancs pour être dirigée contre nous. Les 
coups étaient invisibles, irrésistibles, inévitables. Le bou
clier n’y pouvait rien ; la mort était certaine et sans gloire...

Jadis la guerre était une fête ; on affrontait la mort en 
riant Le guerrier courageux, leste et fort, en revenait tou
jours, couvert de gloire ; et chacun avait conscience d’être 
ce guerrier-là. Surtout, il y avait l’ivresse de la gloire qui 
voilait tous les dangers...

Lutter contre le fusil, c’était comme lutter contre Dieu 
lui-même...

Nous partîmes nous cacher dans les bois, les brousses, les 
fourrés, avec les vieux, les femmes, les enfants.

Les Massais, sous la protection des fusils, brûlaient nos 
cases et prenaient nos troupeaux ; vous vous imaginez s’ils 
le faisaient avec entrain !

Blottis dans nos cachettes, terrés comme des hyènes, nous 
les voyions agir. Quand ils entraient dans un village, ils 
regardaient autour d’eux avec étonnement, tout comme des 
Blancs en promenade. Leur étonnement n’était pas sans
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raison, car c’était la première fois qu’ils y pénétraient au 
grand jour...

Le lendemain, nos “ vieux ” offrirent leur soumission. Nos 
vieux n’eurent aucune peine à se faire comprendre ; car le 
Blanc était entouré de Kikouyous, de faux frères, des rusés, 
des “ opportunistes ”, qui avaient servi de guides.

Nous serions soumis à l’impôt annuel des cases. Toute 
guerre, toute expédition, était strictement défendue. Des 
chefs noirs étaient nommés. C’était à eux de lever l’impôt, 
de juger les cas litigieux, de nous gouverner avec l’aide et 
sous la protection des fusils.

Ces chefs (1), naturellement, étaient les faux frères de 
tantôt.

Mais ces chefs n’entendaient rien aux principes que les 
Blancs leur avaient donnés. Ils n’avaient aucune science du 
gouvernement ; nous n’avions aucune habitude d’obéir. 
L’autorité, pour eux, c’était la faculté de satisfaire leur 
cupidité, leur luxure, leur cruauté et leurs vengeances. •

il y avait surtout les aakaria, presque tous des Swahilis 
de la Côte.

Nous les connaissions d’autrefois, car ils venaient acheter 
notre ivoire vec des perles ; et nous les avions tellement 
en mépris, ces djomba, ces étrangers, que nos jeunes filles

(1) Ce qui va suivre est de l'histoire, mais do l’histoire déjà an
cienne ; et je le dis avec plaisir — puisque ce chef sauvsge oublie de le 
dire. Au commencement, les Blancs n’étaient pas assez nombreux ; 
mai» le pays s’organise de mieux en mieux tous les jours. Je dois 
même ajouter que, sans la protection du fusil, ces bons Kikouyous 
n’auraient jamais souffert les Missionnaires au milieu d’eux.

(Le rédacteur des Mémoires).
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se bouchaient le nez devant eux, comme au pàssage d’une 
bête immonde, et qu’après leur départ, nos “ vieux ” fai
saient des sacrifices pour purifier les lieux souillés par leur 
présence-

Je pourrais en dire long sur la manière dont ces soldats 
faisaient payer ce mépris, ces gestes et ces sacrifices...

Nous qui n’avions connu que l’autorité paternelle, si 
douce, si patiente, si miséricordieuse et si juste, nous devions 
trembler, devant une foule de petits tyrans, comme de vils 
esclaves, nous, dont la langue même n’a pas de mot pour 
exprimer l’idée d’esclave.

Nous n’étions sûrs de la possession tranquille ni de nos 
bêtes, ni de nos femmes, ni de nos filles. On nous faisait 
toutes les avanies. On nous attachait ensemble par les 
oreilles, percées jadis po r nos ornements... On nous déchi
rait le corps à coup de lanières de rhinocéros, parce que le 
bâton, suprême insulte de jadis, ne faisait pas assez mal, ou 
se rompait trop vite...

Nos guerriers étaient des guerriers pour rire. Nos jeunes 
filles n’avaient plus de fierté.

Nos belles qualités d’autrefois, l’indépendance, le courage, 
l’amour de la gloire, s'étiolaient comme des fleurs sans eau.

L’hypocrisie, la bassesse, la trahison, la délation, rele
vaient fièrement la tête, comme ayant seules droit au soleil.

Nous savons que le Blanc est juste et bon. Mais il faut 
qu’il nous gouverne directement et par lui-même (1).

Nos frères du Sud nous disaient que, chez eux, régnaient

(1) Cela, je l’ai entendu dire mille foie pour une.
(Le rédacteur des Mémoirtt).
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la paix et la justice, parce que le Blanc vivait au milieu 
d’eux et traitait les affaires lui-même.

Les idées avaient bien changé ; car plus on était éloigné 
du Blanc, plus on se trouvait malheureux.. .

Je fus pris d’un dégoût immense pour tout ce qui, autre
fois, faisait ma joie et ma gloire. Je m’achetai une couver
ture comme nos “ vieux ”, et, comme eux, je me mis à boire. . .

Jadis, le guerrier ne buvait jamais de liqueur. Il lui fal
lait toujours avoir la tête claire et la main ferme. Ne me 
battant plus, ne dansant plus ces danses devenues insipides, 
il ne me restait que la boisson. C’était là seulement qu’on 
se -eprenait encore à chanter !

Mais dans ces chants se remémorait le passé, se redisaient 
nos villages flambés, nos troupeaux disparus ; et ces tristes 
couplets dissipaient, trop vite, les bienheureuses fumées de 
l’ivresse...

Ah ! qui nous rendra l’ancien temps ?

X. — Une aurore

Assis, un jour, à l’etitrée d’un village, nous devisions de 
nos malheurs présents, les comparant aux jours si beaux 
du passé.

Oh ! nos lances, nos belles lances ! A quoi bon vous polir 
et vous faire reluire avec amour ? Et toi, bouclier fidèle 
pourquoi renouveler tes peintures ? Jeté dans le coin le 
plus obscur de la case, savons-nons seulement si les rats 
n’ont pas fini de te ronger ? Quant à toi, mon pauvre sabre, 
vaillant compagnon de ma droite, toi qui vengeas mon père

l
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toi qui reposais si impatiemment dans ton fourreau en 
cuir rouge, me pressant sans cesse de te mettre au clair, 
pou." te faire jouir des acclamations frénétiques des danses 
de guerre — mon pauvre sabre, où es-tu ? Suspendu dans 
quelque salon de Blanc, tu es considéré comme une trophée, 
après avoir été acheté pour quelques pièces d’argent ; ce* 
je t’ai vendu pour pouvoir payer l’impôt de mes cases...

*
* *

Or, au moment où nous parlions ainsi, nous vîmes appa
raître, sur la crête de la colline, en face, un immense cha
peau, puis une veste et finalement un pantalon, suivis de 
près par des Noirs, portant des charges.

Etait-ce un'Blanc ou un Noir î
Ne pouvant encore distinguer de souliers, cela pouvait 

être l’un ou l’autre.
Nous avions, en effet, dans notre pays, un parti avancé, 

dont la marque distinctive était de porter quelquefois un 
chapeau, souvent un pantalon et même une veste ; mais 
nul ne porta jamais de souliers, parce qu’ils n’en trouvaient 
pas, dans les magasins, d’assez grands pour leurs pieds... 
Les pits fanatiques du progrès en achetaient quand même, 
mais pour se les suspendre au cou...

»
* *

Etait-ce un Blanc ou un Noir ?
Nous fûmes fixés quand un coup de vent fit flotter à son 

menton une barbe très longue.
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• Notre parti avancé aura beau s’avancer toujours et ne 
reculer jamais, il lui faudra du temps avant de pouvoir 
exhiber des barbes pareilles. ..

Cependant, par moments, les yeux du Blanc lançaient 
comme des éclairs fulgurants. Etait-il en colère, et quels 
malheurs jusqu’ici inconnus, nous attendaient-ils encore ?

Nous fûmes rassurés, enfin, lorsque n us eûmes remar
qué qu’il n’y avait pas trace de fusil dans toute la bande.

Les Blancs sortaient rarement, sans de nombreux fusils, 
carabines, couteaux de chasse et tout un tremblement de 
revolveis. Or, chez nous, il n'y a guère que des perdrix en 
fait de bêtes fémces. . ..

Et nous n’eûmes plus aucune crainte, lorsque nous enten
dîmes ce Blanc extraordinaire nous saluer et nous parler 
en très élégant et correct kikouyou.

Qui était-il ? Que voulait-il ? Où allait-il ?
Nous lui faisions subir un interrogatoire en règle et tous 

ensemble :
“ Vous êtes des indigiri ” nous fut-il répondu.
Le mot indigiri signifie “ grands enfants ’’.
Et tranquillement, il faisait monter sa tente, à l’entrée 

du village, comme s’il était chez lui.
Mais, tout en surveillant du coin de l’œil certains rites 

mystérieux autour d’une marmite, et caressant cette longue 
barbe que nous ne nous lassions pas d’admirer, il nous 
contait ceci d’une manière qui nous faisait comprendre 
qu’il nous disait des choses sérieuses :
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“ — Je ne s ais pas un Blanc comme tous les Blancs.
“Je suis un Blanc envoyé de Dieu aux Kikouyous pour 

vivre avec eux, leur apprendre à lire dans son Livre, et 
leur rendre le bonheur •qu’ils ont perdu — le bonheur 
pendant leur vie, et le bonheur après leur mort.

" Votre Ngaï, à vous, Kikouyous, est parti ; il ne revien
dra plus. A sa place, le Dieu des Blancs, qui est le Dieu de 
tous les hommes, va venir habiter chez vous. L ne vous 
demande d’ailleurs, ni vos moutons, ni vôs champs, ni 
votre argent ; mais il veut avoir vos cœurs.

“ Les hommes à longue barbe comme celui qui vient 
aujourd’hui à vous sont ses envoyés. Voulez-vous les 
recevoir ? ”

A ces mots, nos doutes s’envolèrent. C’était bien, comme 
nous l’avions soupçonné, un de ces “ Mon Père ’’ dont on 
parlait beaucoup dans les cases. Le premier du nom était 
arrivé au commencement, avec les autres Blancs — ceux de 
l’impôt, et ceux qui travaillaient la terre. — Mais l’Homme 
à Barbe n’était ni avec les uns, ni avec les autres. Il était 
avec les Kikouyous.

Pendant l’horrible famine, dont le souvenir ne se perdra 
jamais, il avait nourri les affamés, soigné les malades, déli
vré les enchaînés, “ donné l’eau ’’ aux mourants ; et s’il n’a
vait pu habiller tous ceux qui étaient nus, c’est qu’ils 
étaient trop. ..

Son nom étaif connu et aimé dans le pays tout entier. 
Les uns nous gouvernaient, selon leurs lumières ; les autres
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récoltaient. .. ce qu’ils pouvaient ; mais c’c't l’Homme à 
Barbe qui nous aimait. ..

Plus tard, il en était arrivé d’autres “ Mon Père ” ; et mes 
compatriotes émerveillés avaient,pu admirer à leur menton 
une collection complète de barbes variées.

Il y en avait des grands et des petits, des gros et des 
minces, des doux et des forts ; mais tous avaient nom “ Mon 
Père ”.

Nous allions souvent leur rendre visite, et toujours nous 
étions les bienvenu*. Ils commençaient par d’amusantes 
histoires. Mais nous avions fini par en connaître d’avance 
l’inévitable et monotone dénouement : “ Si nous ne recevions 
le livre de Dieu, nous irions dans le feu qui ne s’éteint pas, 
rejoindre tous les diables ” 1 Cela nous faisait toujours rire ; 
et cela nous valait, non moins souvent, le plaisir d’être trai - 
tés d'indigiri, ce qui nous faisait rire encore plus fort.. .

Et vous me croirez, ou vous ne me croirez pas ; mais, 
lorsqu’on sut dans le district que “ Mon Père ” était arrivé, 
cela nous fit une impression extraordinaire et étrange. C’é
tait comme si un monde nouveau allait renaître des ruines 
de l’ancien ; comme si enfin, nous allions émerger de ce 
chaos, où nous nous débattions avec impuissance et terreur.

C’était comme l’aurore d’un autre monde, plus calme et 
plus paisible, qui donnerait un bonheur plus assuré et plus 
réel que l’ancien ; un monde moins pittoresque, sans doute, 
mais qui serait moins assombri de larmes et de sang...

C’était comme si notre Ngaï, en personne et en barbe, 
venait de rentrer chez nous.
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XI. — Le retour de l’âge d'or

. Le mot Ngaï a deux significations distinctes.
En son premier sens, c’était l’Esprit d’En-Haut, qui 

réside quelque part au-dessus des nuages et dont la voix 
se fait entendre dans les grondements du tonnerre.

C’est à lui que nos sorciers demandaient jadis la pluie, 
lui faisant des sacrifices au pied de l’Arbre Sacré. On liait 
les boyaux de la victime autour du tronc ; on faisait des 
aspersions de graisse fondue ; on suspendait à une des 
branches un morceau de viande : c’était la part du Ngaï, 
qui viendrait se régaler pendant la nuit... Le reste, c’est- 
à-dire le tout, les sorciers le mangeaient.

Et comme le jour du sacrifice était judicieusement choisi, 
quand l’horizon était chargé de nuages noirs, la pluie ne 
manquait jamais, et tout le monde était coûtent...

Notre Ngaï était un très brave homme de Ngaï, très 
indulgent, très paternel. C’était comme s’il nous avait dit :

“ Amusez-vous bien, mes enfants ; tuez, volez, mentez ; 
mais cachez-vous ! Le mal n’est mal que quand on se laisse 
prendre. Du reste, ce n’est qu’un conseil que je vous donne : 
tout cela ne me regarde pas. Je m'occupe uniquement de la 
pluie, et de faire pousser vos patates ”.

Nous le distinguions, ce bon Ngai, des Esprits d’En-Bas 
ou Ngoma, que nous disions être les Esprits des Ancêtres, 
errant vaguement et plus ou moins heureux, au centre de 
la terre.

Les Ngoma, eux, n’étaient pas si commodes.
Ils nous empêchaient de battre nos femmes, en en pre-

: i
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nant possession subitement, au milieu de cette opération 
souvent si nécessaire. Ils précipitaient une chèvre, et 
quelquefois même un enfant, dans le le feu de la case. En 
un mot, ils nous jouaient constamment des tours d’un goût 
très douteux.

Ils nous avaient d'ailleurs enseigné une infinité de megiro 
(pratiques, rites, observances) qui nous prenaient bien plus 
de moutons que les Massais. Transgresser le moindre 
d’entre eux était un sahu (péché). On pouvait à peine 
faire un pas à droite ou à gauche, sans être infecté par un 
sahu. Et ils étaient aussi inévitables que le fusil des Blancs. 
Exemples : Un serpent traversait mon chemin : ou le vent 
terrassait un de mes arbres ; ou l’hyène... s’oubliait près de 
ma case. Ce n’était ni le serpent, ni l’hyène, ni le vent ; c’é
tait moi qui avait fait le péché, lequel me donnerait la 
mort, infecterait mes enfants, on dévorerait mon troupeau.

C’était une tyrannie contre laquelle nul sorcier ne protes
tait, de laquelle jamais nous ne songions à nous plaindre.

Quand on n’avait pas la conscience à l’aise, on allait donc 
trouver le sorcier pour kotahikio, c’est-à-dire se confesser.

On disait un peu Comme ceci, suivant les cas :
“ — Baba (mon père), baba, bénissez-moi parce que j’ai 

péché.
“Je m’accuse d’un serpent, qui a traversé mon sentier ;
“ Je m’accuse de trois coups de vent : le premier a ter

rassé un arbre ; le second a démoli le toit de ma case ; le 
troisième m’a enlevé la couverture, me laissant... tel quel ;

“Je m’accuse d’une grenouille, qui s’est jetée dans le feu ;
" Je m’accuse de deux marmites : l’une s’est fondue sur 

le feu ; l’autre a laissé se répandre le contenu ;
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“ Finalement, voici mon plus gros sahu : J’ai oublié que 
c’était défendu, et j’ai, moi-mëme, rasé la tête à ma fenme. 
C’est tout... ”

“ — C’est assez pour une fois, mon fils, répondait le sor
cier ; mais à tout péché miséricorde ; donne-moi un mouton, 
et je te donnerai l’absolution

Au point de vue de la Morale, ce n’était pas plus com
pliqué ; mais ça l’était cependant beaucoup !

En outre, le nom de Ngai se donne, métaphoriquement, 
à tout ce qui est grand, fort, riche, puissant, à tout ce qui 
est extraordinaire. Par exemple une chèvre qui naissait avec 
une bosse comme un chameau, c’était Ngai ; Ngai, c’était 
tout ce qui protège, qui défend, qui sauve. Et quand nos 
“ vieux ”, dans la chaleur communicative de leurs banquets, 
voulaient se faire des compliments qui en valaient la peine, 
ils employaient des figures de rhétorique, et se traitaient 
mutuellement de Ngai...

Pour nous tous, “ mon père ” était un Ngai. Mais quand 
nous avions le malheur de le lui dire, il employait aussi des 
figures de rhétorique, et nous appelait des ndigiri.

Les sorciers eux-mêmes voulurent lui donner des mar
ques de sympathie. Ils arrivèrent un jour avec tout leur 
attirail : calebasses, cornes, queues de bouc, etc., et firent 
plusieurs fois le tour de sa tente, semant des poudres blan
ches, qu’ils avaient ravies, disaient-ils, au sommet du Mont 
Kénia. C’était pour empêcher que l’hyène ou tout autre 
bête féroce, une perdrix par exemple, n’entrât dans la tente, 
pour nous dévorer un Ngai si précieux. ..

— 35 —



— 223 —

“ Mon Père ” s’installa, construisit ses deux cases et fit 
son jardin.

Il soignait les plaies, surveillait de près nos petits tyrans 
qui le craignaient comme le feu et remuèrent ciel et terre 
pour le faire partir, pour l’expulser. Il parlait aux enfants 
du Dieu des Blancs ; il nous procurait du travail, ce qui 
rendait l'impôt facile ; 6a seule présence, enfin, suffisait pour 
empêcher toute injustice et toute violence.

Et qu’il le voulût ou ne le voulut pas, il était biep notre 
Ngai, l’être fort et puissant qui défend, qui protège et qui 
sauve.

Mais il n’avait pas l’air satisfait du tout, de jouer un rôle 
pourtant si grai d et si utile à l’humanité souffrante. ..

Il n’était pas moins impatient que ses autres frères, et il 
ne cessait de crier :

“—Pourquoi ne venez-vous pas m’écouter,jeunes gens ” ?
Et eux de répondre :
“ — Nous viendrons plus tard, dans deux ou trois années, 

quand nous serons fatigués de danser
Alors, il s’adressait à nous autres, les “ vieux ”, vieillis 

avant l’âge, qui ne dansions plus ; far nous méprisions trop 
ces jeunes fats, qui non seulement étaient tous ndéro, mais 
qui n’avaient jamais fait d'expédition et n’en feraient 
jamais. Et il nous disait, lorsque nous venions gravement 
nous promener chez lui : “ Et vous, qu’est-ce qui vous em
pêche donc de venir écouter la parole de Dieu ” ?

Nous n’avions rien à répondre, et pour lui faire plaisir,
. nous allions écouter.

Il nous disait :
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“ — Ce que je vous dis est la Vérité ; et vous verriez la 
Vérité comme je la vois, si vous n’étiez des ndigiri. (Tout 
le monde riait). Vous riez, mais vous ne rirez plus, un jour 
qui n’est pas loin, quand le diable vous mettra sur son feu, 
pour vous faire rôtir et griller toujours, toujours, agu, agu. 
Vous n’avez donc jamais vu griller un mai> ou rôtir une 
patate ? La patate cuite, on la mange, et c’est fini pour la 
patate. Vous, vous serez des patates qui rôtiront toujours, 
toujours, et ne seront jamais mangées. .. ”

Et il nous montrait nos temmes, près de là, qui faisaient 
l’opération. Alors tout le monde sortait Puis, on ne repa
raissait plus de deux ou trois jours. Mais, ce temps passé, 
on n’y tenait plus. On disait : “ Allons saluer “ mon Père ”. 
Et la même scène recommençait toujours. ..

Or, une nuit, que je ne pouvais dormir, je m’imaginai 
ressentir les sensations d’une patate, condamnée à la suprê
me infortune de n’être jamais mangée. Je me disais : “ Mon 
Père est plus savant que tous les sorciers ensemble. Que 
gagnerait-il à me tromper ? En somme, tout ce qu’il me 
demande, c’est de l’écouter ; ce qui n’est pas trop dangereux, 
pourvu qu’on ne rie pas ”...

V
* *

J’allai écouter régulièrement, malgré les plaisanteries 
des camarades, J’appris ce que vous savez ; je l’appris sans 
difficulté, puisque nous possédions déjà de si nombreux 
éléments de la science première ; et un jour, enfin, dans ma 
simplicité, je demandai à notre Ngai européen le baptême 
“ pour renaître une troisième fois ”. ..
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Ah ! je fus bien reçu !
“ — Mais, malheureux, s’écria-t-il, en levant les bras au 

ciel, ses lunettes lançaient des éclairs, sa barbe se dressant 
menaçante, comment veux-tu que je te baptise, avec tes 
deux femmes ? ". ..

Ma première femme, mon pauvre père me l’avait léguée. 
La “ petite ”, ma fiancée, n’était que la seconde. .. Et il 
me faudrait la sacrifier !

“ — Moturi, ajouta-t-il (je m’appelais ainsi, il est temps 
que je vous le dise ! ) Moturi, ne vois-tu donc pas que ta 
première femme ayant appartenu à ton père, est très illé
gitime, même si tu reste païen ? Il faut venir parmi des 
sauvages comme vous, pour rencontrer un homme qui 
consente à épouser sa belle-mère ! On te la laissera ta 
Adangilo (c’est ainsi que la “ petite ” s’appelait), puisque tu 
as l’air de l’aimer tant ! ”

Je reçus le baptême, un jour de Noël, en présence d’une 
foule énorme de compatriotes, abasourdis. Ils furent scan
dalisés de m’entendre renoncer à ces bons vieux Ngoma, et 
en termes si peu modérés.

Us étaient accourus, mes chers compatriotes, ayant une 
vague, impression qu'on allait me faire boire quelque chose... 
Ce ne pouvait pas être de l’eau pure, allons donc... Et 
comme il pourrait en rester...

Ils furent désappointés, mes pauvres compatriotes, non 
moins que scandalisés.

Mais tous ne le furent pas ; car nous formons aujour
d’hui un petit groupe, très uni, de chrétiens kikouyous.

Ma chère femme me demanda un jour si elle devait être 
transformée, après sa mort, en patate humaine ? Je lui
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répondis, superbe d’indifférence, que cela ne me regardait 
pas et que cela m’était égal. .. C’est ainsi qu’il faut les 
prendre !

Quelques mois plus tard, elle recevait le baptême à son 
tour ; Wa'figilo devenait Angéla, comme Moturi était 
devenu Mathurin...

Wangilo, Angela ; Moturi, Mathurin : les païens s’ima
ginent que c’est “ mon Père ” qui prononce mal ..

Extérieurement, en vérité, nous n’avons pas beaucoup 
changé. Nous sommes chrétiens ; mais nous restons tou
jours des Kikouyous, et avec fierté.

Je continue à soigner le troupeau, gloire et richesse de 
mes compatriotes. Il augmente merveilleusement, ce cher 
troupeau, depuis que nos innombrables superstitions ne 
m’en demandent plus la bonne moitié. Je me promène avec 
grâce et solennité, drapé majestueusement dans une cou
verture neuve, à couleurs brillantes. Je prends part aux 
réjouissances de mes concitoyens, mais avec modération.

Pas plus qu’au temps passé, je ne tremble devant qui que 
ce soit.

Je connais tous mes devoirs ; mais je n’ignore aucun de 
mes droits.

Je jouis, en toute sécurité, de mes biens et de ma liberté. 
Le fusil ne m'inspire plus aucune crainte ; car “ Mon Père ” 
m’a enseigné que, pour plaire aux Blancs du gouvernement, 
il me suffit d’être fidèle à la loi de Dieu. ..

Je me sens redevenir joyeux, libre et fier. Je suis plus 
que roi, ou fils de roi : je suis enfant de Dieu !

Ma femme, extérieurement, reste toujours soumise, hum
ble et laborieuse. Mais il s’est opéré en elle un changement
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que je ne m’explique guère. Ce sont mes idées, peut-être, 
qui ont changé. Elle me regarde plus franchement, me 
parle plus naturellement, me sourit plus affectueusement 
qu’elle ne l’avait fait depuis cette soirée néfaste où com
mença sa captivité.

Et quand, le soir, dans notre case ronde, nos enfants en
dormis, nous avons, ensemble, fini le tour de ces “ perles de 
Dieu ” que mon Père nous a données, nous nous asseyons 
au coin du feu ; et comme, en ce beau jour de soleil, où je 
la trouvai se reposant à l’ombre, elle m’offre encore des 
maïs grillés.. .

Nous sommes heureux, parce que le Ng<n, le vrai, celui 
des Blancs est de retour. . . Et ma femme pourrait ajouter : 
“ Nous étions comme des esclaves ; Il nous a donné la 
Liberté ’’ !

, i <



ASIE

VERS MOUSSOUL-LA-BOSSUE
Par le B. P. HABIB BERNABD ALLO

DES FRÈRES PRÊCHEURS

(Suite et fin)

III. — A travers le pays des patriarcale

lilpN quittant les sources fraîches de Biredjik, la cara- 
sïra vane serpente à travers une région peu différente 

d la Syrie : des mamelons jaunes, absolument 
déocisés, et par conséquent creusés de ravins profonds ptr 
les pluies de l’hiver ; de petits plateaux herbus, d’où la vue 
s’étendait au loin, mais qui étaient parfois tout entiers recou
verts de blocs de rochers arrondis, enfoncés profondément 
dans le sol, et si proches les uns des autres que nous avions 
de la peine à passer au travers. On eût dit un terrain mi
traillé avec des bolides. Enfin, de temps en temps, nous trou
vions des vallons à bords escarpés, au fond desquelles coulent 
de petites rivières, qu’entoure une végétation vigoureuse de

(1) Voir le numéro précédent.
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saules et de peupliers tout remplis d’oiseaux. Deux ou trois 
fois nous les traversâmes sur des ponts de forme et de 
pavage antiques ; mais, d’ordinaire, on les passait à gué.

C’est au bord d’un de ces cours d’eau que nous campâmes 
après Biredjik. Il nous séparait d’un village en terre glaise, 
où les maisonnettes, à demi enfoncées dans le sol, étaient 
surmontées d’une haute toiture conique.

Ce village est construit au pied d’un tell (élévation en 
pente douce), d’où l’on peut surveiller la contrée d’alentour. 
Presque tous les villages de la plaine, par mesure de pru
dence, ont été construits au pied de pareils monticules. 
Celui-ci possède une mosquée ancienne, à quatre coupoles, 
et s’appelle, comme la mosquée elle-même, Tckar-Mélik : 
nom hybride, formé de kurde et d’arabe, et qui signifie 
“ les quatre rois ”, à cause de quatre saints de l’Islam qui 
seraient enterrée Jâ. C’est un lieu de pèlerinage fréquenté 
par les croyants de Syrie et de Mésopotamie ; aussi, en 
face de la mosquée, on a construit un klan aux vastes 
proportions.

La petite rivière de Tchar-Mélik est si jolie, ses bords 
sont si touffus, que le voyageur peut se croire en Europe. 
Et pourtant, ce n’est pas pareil ; d’abord, ces bouquets 
d’arbres ne sont que de minces oasis, que la “ pe'»de ” 
turque finira par ronger un jour ; les oiseaux qui y chan
tent se sont tous, de plusieurs lieues à la ronde, rassemblés 
pour nicher sur ce petit espace vert ; il y en a trop, iis sont 
trop tapageurs.

En Orient, tout est violent comme relief et contraste. 
Tout se ramène à la couleur et à la sensation ; pas de sen-
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liment, pas de nu ince. Il est vrai qu'on trouverait diffici- 
cilement une palette assez riche pour rendre ces couleurs 
infiniment variées et délicates ; mais l’œil est trop saisi : 
l’acuité de la sensation fait tort à l’imagination elle-même. 
Tous ces beaux paysages n’ont pas de ces demi-teintes, de 
ces “ dessous ”, de ces dégradations lentes de la lumière qui 
entraînent la vue et la pensée dans l’infini des profondeurs ; 

■enfin ils n’ont pas la “ poésie ” de ceux d’Occident. P vis 
tout ce que j’ai vu de plus éclatant, de Beyrouth au Kur
distan — j’excepte toutefois le vrai désert, — j’ai trouvé 
moins d’idée qu’il n’y en a en France dans deux ou trois 
pierres moussues au bord d’une fontaine, avec un chêne 
au-dessus et une fauvette gazouillant dans le feuillage.

Quoi qu’il en soit, Tchar-Mélik fut encore une bonne 
étape.

*
* *

De là nous reprîmes notre marche à l’Est, vers Orfa, sans 
incidents. Le paysage prenait plus de sévérité qu’en Syrie ; 
les villages se faisaient rares.

Vers le milieu de la matinée, nous nous retrouvons en 
pleins défilés de montagnea Déjà mordus par un soleil 
féroce, nous apercevons un grand arbre sur m sommet ; 
un vif désir nous prend d’aller déjeuner à son ombre ; il 
n’v a qu’une demi-heure de chemin, à peine. Mais ce chemin 
n’est pas vulgaire. Subitement nous nous trouvons au bord 
d’un vrai précipice, qu’il faut franchir. Le sentier rase le 
bord du trou, et il est si resserré entre de gros quartiers de 
roc et le vide, que les chevaux ont à peine la place d’y
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mettre leurs quatre pieds, prudemment, l’un après l’autre, 
sur la même ligne. Ces braves bêtes sortirent pourtant de 
cette mauvaise passe, et nous sur leur dos, avec une désin
volture de chèvres. Je dus leur faire amende honorable. 
Comment les tartérouanes ont-ils réussi à passer ? Je 
l’ignore ; mais, au bout de la demi-heure, nous étions assis, 
au complet, sous le grand mûrier sauvage, dont l’ombre 
tournait, en sens inverse du soleil, et nous avec elle.

En quittant cet abri béni, nous nous engageons dans le 
désert.

Plus un village, plus un homme, plus un chameau ; un 
terrain ondulé et aride, où se voient à peine quelques 
touffes d’herbe rare et jaune entre les caillons gris. Quand 
on est au sommet d’une large ondulation de terrain, on en 
voit une deuxième, qu’il faul gravir et redescendre, puis 
une troisième, une quatrième, et toujours ainsi, comme une 
vague suit une autre vague devant les yeux du nageur qui 
s’aventure au "large. Et rien, dans cette monotonie, pour 
fixer le regard, ni sur la terre grisâtre, ni dans l'implacable 
ciel bleu. Une lourde somnolence commence à peser sur 
nous. Il faut s’habituer au désert, comme à l’Océan ; les 
spectacles infinis, au début, désorientent toujours la pensée 
et accablent la pauvre nature, qui a soif de variété et de 
mouvement.

Nous marchons ainsi des heures, des heures. Quand 
enfin nous nous allongeons sous les tentes, ce n’est pas 
seulement un repos physique bien gagné, c’est un soulage
ment moral, un poids ôté de dessus le cœui.

Le lendemain, nous rentrons dans un paysage moins aus-
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tère. Voici d'abord un puits. Quelques Bédouins nous en 
tirent de l’eau, au moyen d’une outre noire. Par-ci par-là, 
reparaît un peu de verdure.

Le soir, nous campons à proximité d’un petit affluent de 
l’Euphrate. L’eau est stagnante ; dans le sol détrempé pous
se un véritable bois d’arbres grêles. Au bord de ce bois est 
construit un village en branches et en roseaux, comme ceux 
qui sont au pied de l’Amanah, dans la plaine malsaine de 
Scanderoun. Nous n’avons encore fait qu’effleurer la lisière 
du désert ; au delà d’Orfa, et surtout de Nissibine, nous le 
retrouverons dans toutes sa tristesse et sa grandeur.

Le lendemain nous fait jouir d’un coup d’œil plus varié : 
des rochers pittoresques, de larges ouadi (1), et même, chose 
remarquable, des ouvriers qui travaillent à une route et à 
un pont. Leur contremaître, vêtu à l’européenne, accourt 
nous baiser les mains : ancien élève des Français d’Alpe, 
il parle franças. Il voudrait nous faire prendre une tasse 
de café. Nous refusons, car le temps presse ; Orfa est encore 
à trois heures de là.

Aux approches de la ville, une foule de piétons ou de cava- 
Mers se mêlent à nous ; des Bédouins en chemise sale, des 
voyageurs turcs en costume ancien, à la zouave, armés jus
qu’aux dents. Nous sommes près d’une centaine qui grim
pons, en désordre, un chemin resserré entre deux lignes de 
cimetières musulmans. Car Orfa tout entière est entourée, 
comme d’une ceinture, par les “ champs de la mort ”. C’est 
le cas de plusieurs autres villes turques. Y aurait-il là un

(1) Vallons desséchés en été, mais où coulent des torrents en hiver 
et au printemps.
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symbole ? La mer étreint partout ce qui reste de vie dans 
ce pauvre Orient.

Enfin Orfa nous apparaît, au fond d’une large échancrure, 
à mie-montagne, et nous y faisons une solennelle entrée vers 
deux heures de l’après-midi.

Sortis du cimetière, nous nous arrêtons entre la porte de 
ville et une caserne, pendant que les caterdjis installent une 
caravane dans un khan. Une foule de soldats déguenillés, et 
de Turcs de tout âge, de toute mine, de toute couleur, nous 
environnent pleins d’une curiosité silencieuse ; aucune dé
monstration ni de sy mpathie, ni de répulsion. Soudain, un 
jeune homme bien vêtu fend la foule au galop de son cheval 
arabe et nous adresse la parole en français. C’était un maître 
d’école catholique, chargé de nous conduire à la mission des 
Pères Capucins. Nous le suivons, en longeant un ravin plein 
de verdure, puis des cimetières encore, puis des rues ou 
ruelles ; enfin nous descendons dans la cour de la mission, 
où l’unique missionnaire, un vénérable Père italien, le Père 
Badie, vient au devant de nous, aussi vite que lui permet
tent ses vieilles jambea

Ce bon religieux est en Asie depuis trois Ans. La fin de sa 
carrière apostolique a été assombrie par la vue d’horribles 
drames. Do la terrasse de sa maison, il nous montrait les 
quartiers de la ville où se déroulèrent, en 1895, les fameux 
“ événements ”.

Les pauvres Arméniens, depuis plus d'un mois, étaient 
privés de leurs- armes et bloqués dans leurs maisons ; tout
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ce temps-?!*, on lec priva \ peu près d'eau et de nourriture. 
Enfin, or publia qu’on leur rendait le droit de boire et de 
se laver, t*. ils se crurent sauvés. Les hommes allèrent rou
vrir leurs échoppes au bazar, les femmes se mirent toutes à 
faire la lessive. Mais voici que des cris féroces retentissent : 
les égorgeurs se ruent en masse sur les infidèles. Les portes 
des maisons arméniennes ou jacobites sont enfoncée:- ; on 
pille on tue tout à la fois. C’est un sauve qui-peut. Les 
Arméniens, ainsi surpris, se réfugient dans leur église. Mais 
les portes de l’édifice :ve résistent pas longtemps. Là, le 
massacre s’organise. On fait passer les hommes, un à un, 
devant un musulman qui leur commande de prononcer la 
formule : “ Dieu est Dieu, et Mahomet est son prophète ”, 
La plupart refusent et son hachés ; ceux qui ont la faiblesse 
d’apostasier sont tués comme les autres. Les femmes s’étaient 
réfugiées dans la tribune, d’où elles assistaient à la bouche
rie, en poussant des cris de terreur. Les bandits les y enfer
ment, et quand ils en ont fini avec les hommes, ils mettent 
le feu à l’église. Cadavres et vivants brûlèrent ensemble, 
Les pans de l’église qui restaient debout après cette atrocité 
étaient tout imprégnés d’un conduit hideux, fait de sang et 
de graisse humaine. Quatre mille chréti s périrent dans 
cette journée.

Seuls les catholiques, par crainte de la France, furent 
épargnés ; on se borna à piller quelques-unes de leurs 
boutiques.

Les Pères Capucins — ils étaient deux alors —abritèrent 
ces jours-là dans leur maison tous les chrétiens qui purent 
y arriver. La maison des Sœurs reçut les femmes.
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Qu ind on vient de faire l’histoire contemporaine d’Orfa 
que dire, après cela, de la ville en elle-même ? La première 
chose que nous voulûmes y voir, ce fut le quartier et l’église 
des Arméniens. Car le quartier s’est repeuplé, et l’église s’est 
rebâtie. Rien n* prouve mieux l’étonnante vitalité de cette 
race. Déjà les rues y sont plus animées que dans les quartiers 
musulmans.

Les Sœurs franciscaines ont recueilli les enfants des Gré
goriens et des Jacobites massacrés ; il est surpeuplé, cet 
orphelinat ! Puisse la charité catholique ouvrir bientôt les 
yeux à ces pauvres gens que le respect routinier de leurs tra
ditions maintient seul dans l'hérésie !

Après cette visite aux Arméniens, nous vîmes aussi les 
mosquées. Elles sont jolies, la dévotion musulmane étant 
très florissante à Orfa. Des cimetières les entourent ; chaque 
tombe porte deux cippes sculptés, qui se font vis-à-vis à 
chaque bout, l’un couronné d’un turban ou d’une boule 
représentant un turban, l'autre pointu. Elles se suivent, par 
cinq ou six, depuis la grande mosquée, où se trouve le prin
cipal réservoir d’eau, jusqu’à la mosquée d’Abraham.

*
* *

La mosquée d’Abraham ! Elle est située au pied d’une 
colline pittoresque, qui est creusée de grottes moussues, et 
porte une citadelle délabrée au sommet. Dans cette citadelle 
se dressent deux hautes colonnes, ruines de quelque monu
ment des temps byzantins, ou de la grande époque arabe ; 
il s’est formé à leur sujet une légende. Les musulmans disent
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que les païens s’étalent saisis d’Abraham et lui avaient lié 
les poignets à chacune de ces colonnes (il fallait que le pa
triarche fût d’une taille plus que gigantesque car il y a beau
coup d'écartement entre les deux), et voulaient le contrain
dre à renier sa foi en un Dieu unique ; un miracle le 
sauva.

Le nom du grand p-1 "arche remplit ce pays ;car Ha ran, 
où il entendit les ordres de l’Eternel, n’est qu’à neuf heures 
au sud d’Orfa. Nous ne pûmes malheureusement passer là 
ni chercher sur le lieu même où pouvaient être le puits de 
Rébecca et la maison de Laban l’Araméen.

Ce voisinage et l’imagination prodigua des Orientaux 
fonA qu’Orfa est toute pleine de souvenirs apocryphes sur 
k compte d’Abraham. La mosquée qui porte son nom pos
sède une source dont l’eau est excellente. Dans une autre 
mosquée, une immense vasque quadrangulaire, bordée d’un 
portique, est peuplée de poissons du genre des carpes, appelés 
aussi “ poissons d’Abraham ”. Ces bêtes sont sacrées ; per
sonne n’y touche. Et pourtant ils pullulent et sont si fami
liers qu’on les prendrait à la main. Dès qu’ils voient quel
qu’un au bord du bassin, ils nagent par centaines de ce côté, 
attendant ce que le visiteur leur jettera. Nous leurs lançâmes 
des poignées de poids-chiches. Il fallait voir l’avidité, les sauts 
le grouillement ’ tout ce petit monde. Ils se serraient et se 
bousculaient de telle sorte, qu’on en voyait se débattre à 
plus de quinze centimètres au-dessus de l’eau, soulevés sur 
le dos des autres. Parfois, dans cette confusion, un gros se 
trompait, et, au lieu du poids-chiche, avalait un petit poisson. 
Cette erreur ne le troublait guère ; il continuait à prendre
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part à la distribution avec sérénité. Nous fîmes, toujours 
suivis de nos poissons, le tour de cette vasque, puis de plu
sieurs autres qui communiquent avec la première et se suc
cèdent jusqu’à la mosquée d’Abraham. Ce fut la même scène 
partout. Heureuses bêtes !

Après le Souvenir des patriarches, il n’en est pas de plus 
grand dans le pays que celui de l’illustre diacre Epbrem le 
Syren. Mais les monuments de son temps sont devenus 
•très rares dans l’ancienne Edesse, devenue la moderne Orfa.

H existe bien encore? sous son vocable, à quelque distance 
de la ville, un couvent des moines, hérétiques malheureuse- 
•ment ; on le di| bâtit sur l’emplacement de sa demeure. 
Dans les montagnes, avant d’entrer en ville, nous aperce
vions çà et là des grottes, anciennes laures d’anachorètes, 
•qui peuvent dater aussi de son époque ; c’est tout.

C’est à Orfa que nous deviens fixer notre itinéraire.
Il y en avait deux à choie j/. Continuer par le nord, à 

travers un pays peuplé et pittoresque, et nous rendre par 
des étapes courtes et faciles, à Diarbékir, à Djézireh pour 
descendre de là à Mossoul ; nous eussions suivi le cours du 
Tigre sur un leellek, c’est-à-dire un radeau que maintiennent 
à tiot des outres gonflées. Ou bien prendre une voie plus 

Klifficile, mais plus courte, obliquer au sud-est, traverser le 
désert au sud du Mardin, passer par Nisibe, et entrer à 

«cheval dans Mossoul-la-Bossue.
Ces deux routes avaient leurs avantages et leurs incon

vénients.
La première, quoique plus longue, est plus agréable en 

'temps ordinaire ; mais, depuis 1895, les tribus kurdes, orga-
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nisées en corps de Hamidiéa et munies d’armes perfection
nées, s’y font la guerre de régiment à régime-«t, sans parler 
de leurs razzias qui mettent le pays à sac. Il aurait fallu, 
pour être en sécurité, obtenir une escorte imposante de quel
qu’un de leurs chefs. Or, si obligeants que ces braves ban
dits puissent être à leurs heures, autant vaut ne pas se faire 
leurs obligés ; il est ennuyeux d’assister, en témoins impuis
sants, aux méfaits de ses amis. La route du désert peut 
mener en quinze jours d’Orfa à Mossoul ; mais les étapes y 
sont fatiguantes, l’eau rare et mauvaise ; on peut y faire la 
rencontre de Bédouins pillards.

D’où perplexité.
L’Abouna-Féïs alla voir le mutessarif (préfet) d’Orfa. Il 

se trouva que ce fonctionnaire était de ses connaissances. 
Après les premières civilités, le Père lui dit :

“ — Monsieur, me donneriez-vous une escorte pour aller 
à Mossoul, par Diarbékir ? t

“ — Par Diarbékir, mon Père î 
“ — Mais oui ; y voyez-vous du danger ?
“ — Du danger ? répondit le Turc ; eh non ! Je puis vous 

donner une escorte pour le territoire d’Orfa et je ne doute 
pas que, de son côté, le vali de Diarbékir ne tienne à pren
dre toutes les mesures nécessaires pour vous protéger effica
cement, si vous êtes bien décidé à passer par là ",

On sait “ ce que parler veut dire " ; notre voyage à travers 
le désert fut résolu.

Voilà pourquoi, le vendredi 26 octobre, prenant congé du
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F. Basile, nous nous rendîmes au khan où étaient nos chevaux 
et nous quittâmes Orfa vers neuf heures, à travers le mar
ché, où grouillait la foule multicolore des Turcs et des Ara
bes, au milieu des moutons, des chameaux et des ânes.

On se trouva bientôt sur un plateau, avec des montagnes 
à droite et à gauche de l’horizon, et tout l’espace ouvert 
devant nous. Ce plateau était nu, à cause de la saison ; mais 
les nombreuses traces de labour indique assez la fertilité 
remarquable du sol. Le pays d’Orfa est beau et riche ; la 
ville elle-même, avec ses souvenirs chrétiens et bibliques, 
son commerce, son animation, serait des plus attrayantes, 
n’était le nuage de sang pas encore dissipé, qui jette sa 
teinte sinistre <ur tout ce qu’on y voit de gracieux.

Les Turcs, dirait-on, commencent à se douter de l’impor
tance que p' it acquérir cette ville, si bien postée entre la 
Mésopotai .e et l’Arménie, le désert et les montagnes.

La roi e dont nous avons suivi un tronçon doit continuer 
jusqu' Biredjik. Mais ce sera long, à la façon dont les 
trav ux sont conduits. Le gouvernement exige un impôt à 
cei effet des habitants des deux territoires ; certain gros 
personnages prennent à ferme la levée de cet impôt, pour 
revendre à d’autre, en détail, et avec un fort bénéfice le 
droit d’opérer comme collecteur. Tout cela se fait sans contrô
le. Et les collecteurs, naturellement, voulant gagner aussi, 
exigent en tout du contribuable une somme triple ou quadru
ple de celle que le gouvernement a fixée. La force armée est 
à leur disposition pour contraindre les récalcitrants. Les 
Turcs savent bien, p ar des cadeaux fait à propos, acheter le 
droit de ne pas payer. Alors tout pèse, en fin de compte, sur
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les Arabes pauvres et sur les chrétiens. Vis-à-vis d’eux, on 
est barbare : s’ils ne peuvent s’acquitter en argent, ils 
s'acquitteront en jours de corvée. Ce sera commode pour les 
travaux de la route : aussi ne cherche-t-on pas d’autres 
ouvriers, qui pourraient exiger un salaire. Main basse est 
faite sur de pauvres paysans, à l’époque des semailles, de la 
moisson, peu importe ; les collecteurs n’y regardent pas de si 
près. On les force à devenir terrassiers, sans leur donner en 
retour le moindre para, ni la moindre écuellée de bourg- 
boul ; à eux de trouver à se nourrir. De pareils ouvriers, on 
le conçoit, travaillent mollement ; ils saisissent la première 
occasion de s’évader et de rentrer chez eux ; là, il est parfois 
difficile de les poursuivre. Au milieu de ces vicissitudes, les 
travaux marchent comme ils peuvent.

En tout pays, le progrès va clopin-clopant; mais c’est bien 
ici qu’il atteint son minimun de vitesse.

IV. — Chez les Hamidiés

Le jour où nous avons quitté Orfa, nous couchâmes au 
village de Mardj.

Encore un joli endroit, avec un ruisseau, des arbres, et un 
khan assez vaste, dont nous ne profitâmes point, du reste. 
Nous étions faits à la vie sous la tente, comme de véritables 
Bédouins.

Le lendemain, samedi, nous rentrions dans le désert. Au 
bout de notre étape, nous fîmes, pour la première fois, la 
rencontre d’un campement de nomades. Ces Bédoins étaient 
des enfants perdus de la tribu des Chammer. Les hommes,
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bronsés, à peine vêtus de leur chemise et de quelques lam
beaux d’étoffe voyante, nous regardaient passer d’un air 
énigmatique. Un chien féroce voulut s’élancer sur nous ; son 
maître le calma avec une grosse pierre bien ajustée. Sous 
les tentes noires, tissées en poils de chèvre et de chameau, 
les femmes, à notre vue, cessaient pour un instant ae piler 
le bourgbovU ou de pétrir la pâte dont elles font le pain de 
la famille.

Ces Bédouines, vêtues d’une longue tunique très simple 
au lieu du paletot et de la culotte bouffante, des Syriennes 
la tête couverte d’un simple voile, avec quelques ornements 
d’or ou d’argent dans les cheveux, au lieu des casques, des 
tiares, des bonnets pointus dont les femmes kurdes complè
tent leur accoutrement chamarré, étaient vraiment d’une 
belle prestance, et marchaient comme des déesses grecques 
Lr. femme nomade, tant Bédouine que Kurde, est bien diffé
rente de l’esclave du harem ; c’est elle qui est maîtresse, et 
maîtresse unique, sous la tente. La polygamie, quoique auto
risée par le Coran, est très mal vue dans ces peuplades.

Du reste, Bédouins et Bédouines, malgré leurs airs royaux, 
sont incomparables en fait de malpropreté.

Pendant la nuit, deux cavaliers qui venaient du désert, 
s’arrêtèrent pour nous observer. Les zaptiéa leur crièrent : 
“—Passez au large ! " Alors ils firent connaître leurs bonnes 
intentions, et on leur permit d’approcher.

C’étaient des Bédouins d’une autre tribu ;ils parcouraient 
dirent-ils, le pays pour tâcher de recouvrer deux mille têtes 
de bétail, enlevées l'avant-veille par les coureurs d’une peu
plade ennemie. Nous vîmes le lendemain ces deux éclaireurs;
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ils étaient armés de lances de quatre mètres, et nontaient 
de superbes chevaux, sans selle ni bride, n’ayant pour les 
diriger qu'une simple corde et un fouet à manche court.

Le dimanche, nous traversâmes encore un terrain lapidé 
comme il y en a en Syrie et à Biredjik ; puis un ravin escar
pé, marécageux, plein d’herbes enchevêchées, de rochers et 
de vase ; nos chevaux eurent du mal à s’en tirer, les mulets 
des tartérouanea encore plus. Le soir, nous nous fixions au- 
delà d’un village en partie chrétien, autour duquel se voient 
encore quelques ruines d’une ville romaine, Léontiopolis. Le 
village a nom Feïran-cheïr.

Dans cette région opère un chef fameux des Hamidiés, 
Ali-pacha. Ce Kurde exerce une sorte de suzeraineté sur le 
pays. Il a beaucoup d’exploits à son actif ; en voici un.

Avant de le considérer comme officier de l’armée ottoma
ne, le gouvernement affichait la prétention de le traiter en 
simple chef de bande. Un jour, l’autorité expédie pour le 
surprendre, un peloton d’une trentaine de soldats. C’est lui 
qui les surprend et les désarme. Il traite correctement ses 
prisonniers, commes des frères en Mahomet, et veut bien, au 
bout de peu de temps, les relâcher.

Même il leur témoigne son intérêt d’une façon très ingé
nieuse. Ils peuvent craindre qu’on ne les accuse, quand ils 
vont rentrer bredouilles, de n’avoir pas osé prendre contact 
avec le redoutable chef ; pour les mettre donc à couvert, Ali 
prend son cachet d’argent, le fait chauffer, l’imprime, un

tiw
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peu au-dessous des reins, sur la peau de chacun des pauvres 
diables. Cela fait, il les rer.voie gracieusement, tous munis 
d’un certificat latent, mais authentique, qui constate que le 
contact a eu lieu, qu’ils ont bien rempli leur mission dans 
la mesure de leur pouvoir. Se non è vero !...

A cette étape, nous reçûmes d’innombrables visites. Le 
village était en fête et faisait un tintamarre joyeux.

Deux prêtres vinrent1 saluer le P. Calland. Un Arménien 
catholique, qui avait appris le français à Alep, nous entre
tint longtemps ; il voulait même nous donner pour rien des 
monnaies de Léontiopolis, qu’on eut soin d lui payer. De 
grands Arabes tournaient autour de nous, < venaient exa
miner, palper, de la façon la plus familière, tous les objets 
de notre installation. Parmi eux se trouvait un Hamidié, 
homme superbe ; son titre était reconnaissable à un petit 
signe de métal qu’ils portent à la coiffure.

Au coucher du soleil, un autre Hamidié, de seize ans à 
peine, arriva des environs nous apporter les compliments 
d’Ali-pacha. Il nous dit qu’il nous accompagnerait le len
demain sur l’ordre du chef.

Sa présence ne fut, certes, pas inutile pour nous assurer 
le respect de certains cavaliers qu’on vit passer, ventre à 
terre, avec l’air de gens que les fusils de Tboma et de 
Youssef, et même ceux de nos gendarmes (modèle de la 
guerre d’Italie) n’auraient guère impressionnés. Dès que 
notre jeune compagnon les voyait venir, il lançait au galop 
sa jument fringante, et mettait une balle dans son fusil — 
par simple mode de facétie. L’autre en faisait autant. Une 
fois à bonne portée, les deux Hamidiés se visaient, sans
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arrêter leurs chevaux ; arrivés l’un sur l'autre, ils relevaient 
en même temps le canon de leurs armes, et partaient d’un 
même éclat de rire. Alors le cavalier disparaissait, rapide 
comme le vent, en nous laissant un bonjour poil

Le sauvage enfant reprenait, tranquille, sa marche à nos 
côtés ; mais, dès qu’il voyait passer un chameau, un âne, 
une vache, ou même un être raisonnable, c’était toujours la 
même cérémonie ; froidement il glissait une balle dans son 
fusil, visait attentivement l’objet et.. retirait sa cartouche.

La première idée qui s’éveille en ce jeune cerveau à la 
vue de tout ce qui bouge, c’est que voilà une chose qui peut 
se tuer, le cas échéant. Malgré ses féroces instincts, c’était 
un brave enfant, ouvert, rieur et pieux à sa manière, puis
que nous l’avons vu faire ses dévotions, en pleine caravane, 
au tombeau d’un cheikh. A l’étape, nous lui fîmes grand 
plaisir en demandant à voir ses armes. Il porte un fusil 
Martini, à un seul coup, de provenance anglaise ; un revol
ver, pareil aux revolvers d’ordonnance de nos officiers, de 
portée très juste ; enfin l’indispensable khandjiar, qui 
servirait, au besoin, de baïonnette. Non seulement les 
Kurdes ont ces armes de la munificence du sultan, mais ils 
essaient déjà d’en fabriquer de pareilles eux-mêmes, dans 
la prévision du jour où les Turcs n’auront plus envie de 
leur en fournir.

Le mardi, nous nous engageâmes sur un terrain absolu
ment désert On marcha longtemps avant de faire la pre
mière halte. Enfin nous aperçûmes à notre gauche une
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chaîne de montagnes bleues ; un petit chaînon s’en détachait 
suivant la perpendiculaire, et venait nous barrer la route. 
Nous poussâmes nos chevaux jusque-là, et nous assîmes à 
l’ombre, pour déjeûner, sur des rochers qui avaient pris la 
forme complaisante de bancs et de fauteuils. Le sol était 
très pauvre ; il n’y poussait que des touffes de caroubier 
sauvage, dont le fruit, couleur gris fer a un peu l’aspect 
d’une pomme de terre, aérienne ; mais c’est une cosse, 
renfermant des graines noires très dures, avec un peu de 
fécule aux propriétés astringentes. Ce sont ces fameuses 
ailiqucB de la parabole de l’Enfant prodigue. Les ânes, les 
bœi fs, les brebis, n’en veulent point ; c’est tout au plus si 
les chameaux en broutent le feuillage, quand ils n’ont pas 
autre chose.

Donc nous étions là, occupés à déjeûner mieux que l’En
fant prodigue : Thoma restait en sentinelle sur la hauteur.

Tout à coup, il donne l’alarme : trois cavaliers ont surgi 
dans la plaine, et s’avancent de notre côté. Sont-ce les 
avant-coureurs d’une bande de Bédouins, ou des Hamidiés 
hostiles ? Mauvaise rencontre, dans tous les caa Tous nos 
domestiques et les zaptiés prennent leurs armes, et restent 
dans une attitude expectante et défensive. La caravane est 
à plus d’un kilomètre en avant de nous ; on envoie deux 
gendarmes la rejoindre au galop ; on garde les deux autres. 
Il nous reste donc, pour nous défendre, quatre fusils et un 
revolver, sans compter les armes blanches. Ainsi nous 
mangions nos conserves et nos tranches de pastèque, au 
milieu d’un léger frisson de branle-bas, qui rendait les 
mangeurs plus guillerets, et le déjeûner plus appétissant.



— 251 —

Si je viens à recevoir
une balle, ces excellentes sardines à l'huile risquent d’être 
les dernières de ma vie. "

L’ennemi arrivait bon train ; mais, quand il se vit couché 
en joue par des gens sur la défensive, il adoucit son allure, 
et nous fit des gestes qui signifiaient salamalec.

Alors on permit aux trois Bédoins d’approcher, et ils 
prétextèrent qu’ils étaient venus chercher des informations 
sur des gens de leur tribu, que nous avions dû rencontrer 
avec un troupeau de moutons. On leur répondit que non, 
et ils passèrent leur chemin. Comme, du côté de la cara
vane, on n’entendait aucun bruit suspect, nous reprîmes 
tranquillement notre chemin jusqu’à Tell Armen, village 
assez considérable, tout entier peuplé d’Arménienscatholiq ues.

Nous nous installâmes en-dehors, comme d'ordinaire, pour 
avoir plus de liberté, malgré les instances du curé et d’un 
autre prêtre, venus tous deux à notre rencontre pour nous 
emmener loger au presbytère. On dressa la tente, des 
femmes et des jeunes filles apportèrent de l’eau à la cara
vane, en de grandos amphores qu’elles tenaient sur l’épaule 
comme des Rébeccas et des Rachels. Quand l’installation 
fut achevée, le P. Galland et moi, nous allâmes visiter le 
curé hospitalier, qui nous donna de nombreux détails sur 
« histoire de sa paroisse, histoire toute parsemée de traits 
d’héroïsme. Nous étions émus jusqu’au fond de l’âme en 
l’entendamt raconter les dramatiques péripéties de la der
nière insurrection kurde.

Après cette étape, nous continuâmes à marcher parallè
lement aux montagnes. Avec la lorgnette, nous distinguons,
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dans une échancrure, les maison de Mardin. Cette ville est 
de moindre importance que Oria, mais lui ressemble par la 
situation et ferait une excellente forteresse. A la cons
truction plus régulière des villages, à l’abondance des terres 
labourées, on sentait le voisinage d’un grand centre de 
population. Nous voyions passer au-dessus de nos têtes 
d’innombrables armées de cailles qui émigraient. Leur vol 
lourd et peu soutenu les rend faciles à capturer ; c'est une 
fête pour les éperviers et pour les enfants des villages, 
comme c’en fut une pour les anciens Hébreux.

Le ciel s’était couvert, pour la première fois depuis que 
nous étions débarquée, et la terre d’Orient, privée de son 
soleil, paraissait mortellement triste. Les cultures avaient 
cessés. Un yent violent s’éleva, qui nous fouettait le visage, 
empêchait presque nos chevaux d’avancer, nous jetait du 
gravier dans les yeux et dans la bouche. On arriva très fa
tigué auprès d’un village mi-arabe mi-kurde ; une grosse 
averse menaçait.

Dans ces conditions, il ferait bon passer la nuit ailleurs 
que sous une tente. Mais il n’y avait pas de caravansérail. 
Le P. Gal land se mit donc en quête d’un logement pour 
nous, chez quelque notable.

Pendant ce temps-là, nous demeurions assis près de la 
caravane. Une foule d’enfants nous regardaient avec curio
sité. Tous, sans exception, avaient le ventre énorme, par 
suite, sans doute, de l’usage d’eaux malsaines, ce qui les fai
sait ressembler aux petits monstres que Gustave Doré a 
crayonnés dans Pantagruel. Après eux, un certain nombre 
de jeunes gens s’approchèrent, et s’assirent autour de nous 
sans dire un mot, nous regardant.

— 60 —



— 253 —

Au bout de quelques minutes de cette situation qui, en 
Orient, n’a rien d’anormal (c’est ainsi qu’on fait les visites 
de cérémonie), nous les invitâmes par gestes à nous expri
mer leur pensée, dans le cas où ils en auraient une ; alors 
les plus proches nous demandèrent, par gestes aussi, à voir 
le détail de notre costume, nos vêtements, nos chapeaux de 
liège. L’un d’eux m’offrit même de changer un instant de 
coiffure avec lui, faveur que je refusai, par crainte de cer
tains échanges qui pouvaient accompagner celui-là et me 
donner des démangeaisons dans les cheveux.

Le P. Galland revint, et nous emmena dans une grande 
cour, sur laquelle s’ouvraient quelques chambres, sans fenê
tres, soigneusement parquetées avec de la bouse de vache 
battue. C’est là-dessus qu’on étendit les matelas.

Tous not admirateurs nous avaient suivis ; parmi eux se 
trouvaient quatre ou cinq grands Hamidiés, mieux armés 
que les autres et mieux vêtus. Ce monde-là s’assit en face 
de nous, sans manifester aucune intention de retourner à ses 
affaires, ou de nous :sser aux nôtrea Les gendarmes n’y 
pouvaient rien.

Il fallait patienter, d’autant plus que les dispositions de 
ces gens nous semblaient douteuses. Nos caterdjis, dès l’ar
rivée, le îr avaient fait une scène violente, à cause de quel
ques crins arrachés à la queue de leurs chevaux, pour en 
faire des lacets à prendre les cailles ; sans l’intervention 
des zaptiés, une rixe aurait eu lieu entre nos hommes et tous 
ces porteurs de khandjiars. Au lieu donc de leur faire mau
vais visage, on offrit le café et les cigarettes, non seulement 
à notre hôte, maître de la maison, mais encore aux Hami
diés, maîtres du pays. „
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Au bout de deux heures environ, ils finirent par s’en aller 
et nous laisser tranquilles. C’était la veille de la fête de 
Tous les Saints ; nous éprouvions quelque besoin de nous 
recueillir. Fort heureusement, la pluie ne tomba point aussi 
fort qu’on le craignait, elle nous aurait inondés à travers le 
toit. Il n’y eut que des averses insignifiantes, et, après une 
bonne nuit, nous vîmes à notre ré' eil un ciel très pur.

On dressa la petite tente, on y éleva l’autel, et c’est moi 
qui dis la messe de la solennité. La troupe reprit ensuite 
eon exode à travers la plaine, entre les champs de coton
niers.

C’était une matinée très douce. La pluie du jour précé
dent avait lavé le firmament, qui était devenu d’une cou
leur fraîche et caressante. Ce 1er novembre oriental rappe
lait certaines de nos journées d’avril. Tout y était, jusqu'au 
chant de l’alouette, avec l’intensité de la lumière en plus. 
Et l’âme s’ouvrait toute large à des flots de jeunesse et d’es
poir.

On déjeuna à l’ombre d’une haute tour hexagonale en 
raines. D’innombrables oiseaux nichaient dans les lézardes, 
et y faisaient un vacarne réjouissant Cette tour était cons
truite en blocs de granit rose, et le terrain, alentour, se jon
chait de pans de murs écroulés. Aucune inscription, d’ail
leurs, aucune sculpture, pour faire connaître l’époque du 
monument, sans doute arabe.

En partant de là, nous perdîmes de vue, pour quelque 
temps, les montagnes violettes que nous longions depuis 
quelques jours. Le terrain devint marécageux et difficile ; 
il y eut des rivières à passer. Mais les hommes et les bêtes
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étaient pleins d’ardeur, et, dès une heure de l'après-midi, 
par un sentier qui descendait entre des jardins, nous attei
gnions Nissibine, l’ancienne Nisibe, au chant de la brise 
dans les jeunes peupliers.

V. — Nissibine

Nisibe n’était plus, il y a un demi siècle, qu’un gros vil
lage ; elle est redevenue une petite ville, qui a de l’impor
tance comme centre de la tribu commerçante des Ta'i L’eau 
et la verdure y abondent et y mettent de la gaieté ; mais 
cette eau est malsaine, tout alourdie de sels de mercure, et 
l’air chargé de miasmes de fièvre. Les habitants sont tous 
grelottants et malades.

Nous devions y passer deux nuits, et attendre là le R P. 
Duminy, de notre mission de Seert, à qui le R P. Galland 
avait donné rendez-vous. D’abord on pensa à s’installer 
dans une maison inoccupée, appartenant à un commerçant 
de Mardin, de nos amis. Mais, comme on n’y trouva pas 
assez de place, nous fîmes dresser les tentes, en-dehors de la 
ville, dans une plaine émaillée de quelques rares touffes 
d’herbe et d’innombrables carcasses d’ânes et de chevaux.

Naturellement, notre présence excita la curiosité publi
que. Mais nous étions cette fois en pays policé, les gendar
mes se sentaient sur leur terrain ; ils firent une garde vigi
lante, grâce à laquelle nous ne fûmes pas trop importunés. 
Quelques fiévreux vinrent seulement nous demander des 
remèdes, et même un pauvre homme, affligé de la cataracte, 
qui se figurait que des Européens pourraient la lui enlever
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comme une fièvre. Surtout il arriva dos marchands d’anti
quités, qui nous offrirent entre autres objets des pièces d’ar
gent des Séleucides et deux cylindres assyriens, dont le 
dessin était assez net, mais qui ne portaient point de carac
tères. Nous ne fîmes là aucune acquisition.

Deux de ces marchands étaient des fils d’Israël, reconnais
sables à leur type et aux deux papillotes rousses qui sor
taient de leur turban, sur les tempes. Ils assistaient aux 
marchandage avec rfn air tranquille et impénétrable, qui 
suffisait à révéler en eux des gens très forts, trop forts pour 
qu’on n’étudiât pas de près l’authenticité de leurs articles.

Au bout de la plaine, à l’Ouest, s’élèvent, derrière un petit 
mamelon, cinq colonnes d’ordre corinthien. Le fût est à 
moitié enfoui ; mais trois d’entre elles conservent leur cha
piteau et un des blocs de l’architrave. C’est la ruine de 
quelque temple des premiers siècles, du temps où Nisibe 
était une grande cité, un des boulevards de l’empire romain 
contre les Parthes. — A l’autre bout de la plaine, au fond 
d’une carrière de sable, se trouve un parquet en fine mosaï
que. En faisant enlever la terre par nos gens, nous recon
nûmes que cette mosaïque s’étend assez loin, et doit subsis
ter presque intacte. Peut-être y aurait-il des fouilles inté
ressantes à faire là. Le sol, dans toute la plaine, est jonché 
de débris de matériaux anciens, de briques, de fragments de 
poterie.

Une église byzantine de basse époque renferme dans une 
crypte le tombeau de saint Jacques de Nisibe, l’un des Pères 
syriens, maître de saint Ephrem. Elle appartient aux Jaco
bites, car les rares catholiques de l’endroit n’ont ni église,
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ni prêtre, et l’un d’eux profita même de notre passage pour 
faire baptiser son enfant sous notre tente. Donc cet édifice 
porte le nom de Mar-Yakoub (église de saint Jacques). Il 
est dans un état de délabrement affreux. A côté de l’autel 
il y a un tas de paille ; sur l’autel même traînent les orne
ments sacerdotaux, l’aube a les manches noires de crasse. 
Le prêtre jacobite nous fit visiter son église ; il ne soupçon
nait pas, sans doute, notre triste impression. Il nous donna 
à chacun un bout de cire, et nous fit descendre à la crypte. 
La tombe est taillée dans un seul bloc d’une belle pierre 
rouge, peut-être du porphyre. Elle est très simple d’orne
mentation. Les restes du saint n’y sont plus ; au moyen âge, 
les Francs les ont emportés. Dans une excavation de la 
muraille, le prêtre nous fit remarquer une inscription “ tra
cée, dît-il, eu caractères que pas un savant du pays ne pou
vait lire Nous regardâmes : c’étaient de simples lettres 
romaines. L'inscription doit donc être en latin et dater des 
Croisades ; mais elle est si mutilée, qu’il faudrait venir de 
l’Ecole des chartes, au moins, pour y reconnaître quelque 
chose.

Telles sont les curiosités de Nisgibine. De la ville elle- 
même, rien à dire. Elle est semblable à toutes les petites 
villes d’Orient, moins jolie toutefois que Biredjik ou Beïlan

Les maisons sont construites en torchis, d’une teinte jaune 
sale qui ne dit rien à l’œil. Et puis, qu’importe ?

Lee plue riches ôtés, lee plue grande paysages 
Ne contiennent jamais l’attrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages



— 258 —

et à Nissibine, le hasard noua a particulièrement bien servis 
en fait de fantastiques paysages célestes.

Depuis les premières ondées, l’air conservait éparses des 
vapeurs où l’éclatante lumière de Mésopotamie s’adoucissait 
en teintes comme nous n’en avions pas vu, même sur les 
rivages d’Ionie ou d’Hellade. Nous étions au soir de la jour
née des Morts. Le soleil allait se coucher ; il faisait froid, 
froid à donner des frissdns. L’astre n’était plus qu’un globe 
rougeâtre à l’Occident, noyé dans un ciel d’une pâleur oran
gée. En face, au contraire, les montagnes de l’Est s'étaient 
mises en robe bleue, étrangement éclatante, et leurs cimes, 
éclairées encore, étaient éblouissantes de rouge, de vermeil, 
d’or et d’argent, Mais, à mesure que le soleil baissait, une 
vague noire et brune roulait à l’horizon, engloutissant la 
base des monta Elle poussait devant elle toutes ces magni
fiques couleurs qui, affaiblies, reculantes, abandonnaient peu 
à peu l’Orient aux ténèbres.

L’heure était solennelle. Bien ne troublait le silence, que 
les appels intermittents d’un berger, qui faisait passer au 
pied des ruines deux longues files de chèvres et de brebis, 
conduites par des béliers noirs. A l’Est, la nuit montait tou
jours. Enfin le soleil mourut, et alors toute la gloire de l’ho
rizon oriental se fondit en un rose fugitif et inconsistant, 
bientôt submergé lui-même par la grande vague nocturne, 
qui était à présent toute noire, et cependant diaphane, 
comme un crêpe de deuil. Et quand nous rentrâmes au cam
pement, le corps frissonnant et l’âme saisie, la dernière lueur 
du crépuscule s’était éteinte ; tout le firmament était comme 
une tenture de soie violette, couvrant une chambre funé-
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raire, où des lampes d’or, suspendues par milliers, étince
laient.

Avant de nous livrer au repos, nous soupâmes avec le P. 
Duminy. Cet excellent confrère nous était arrivé de Seert, 
sur sa jument bai clair, après une marche de trois jours, 
dans un pays difficile ; un domestique et un gendarme l’ac
compagnaient. Dans les villages, les Arabes l’avaient reçu 
avec de grands honneurs, le prenant pour un cheikh. En 
effet, avec sa coiffure de voyage, il en avait bien l’air. Le 
lendemain, il nous accompagna toute la journée, jusqu’à 
l’étape des Blancs-Tombeaux.

Ce n’est pas sam difficulté que nous arrivâmes à cette 
étape des Blancs-Tombeaux. Nisibe est enveloppée d’un 
réseau de filets d’eau, de torrents et même de petites riviè
res, qui finissent par se rejoindre pour former le grand 
fleuve Khabour. Toutes les cinq ou dix minutes, un de ces 
obstacles arrêtait la caravane. C’est à peine si l’on trouve 
un ou deux ponts. Enfin, après le passage d’une vingtaine 
de ruisseaux, le désert reparut, borné à gauche par les mon
tagnes. L’étendue était immense ; sur nos têtes des faucons 
planaient. Au départ, nous étions glacés comme en hiver, 
vers dix heures du matin, le soleil nous cuisait avec une tro
picale férocité. Enfin, aux Blancs-Tombeaux, les hommes 
purent s’asseoir à l’abri de la tente, les mulets se rouler 
dans la poussière, exemple trop souvent suivi par nos pro
pres chevaux ; chacun à sa manière, témoignait de sa satis
faction. '
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Le dimanche suivant, après la messe, le P. Duroiny nous 
quitta pour rentrer dans sa solitude de Seert, où il n’a qu’un 
seul compagnon. Là il trouve bien des hostilités à combattre, 
et il le fait avec un zèle que le succès commence à couronner.

VI. — Le désert

Jusqu’aux environs de Mossoul, nous n’allions plus voir 
que le désert, ne plus nous aboucher avec âme qui vive.

Comme l’Europe est loin ! Comme elle est loin aussi la 
grande foire pittoresque des côtes levantines ! Et Beïlan ! 
Et Alep 1 Et Orfa !

Plus de ces paysans syriens qui passaient à nos côtés, sur 
leurs bourricots trottinants et nous disaient leur “ aalama- 
leikoum ” dévotieux, une main sur le cœur ; plus de ces 
caravanes où le mulet de tête secouait sa grosse cloche avec 
des airs d’autorité ; plus de ces files de chameaux conduits 
par un petit âne, qui nous toisaient drôlement, en remuant 
leurs lippes dégoûtées. Tout cela est loin, bien Join ; le sou
venir même n’en revient que d’une façon pénible et confuse, 
comme s'il émanait de choses désormais séparées de nous 
par des abîmes de temps et d'espace.

Le désert, le désert ! Il n’y a plus dans nos yeux que sa 
morne étendue, bientôt il n’y a plus qu’elle aussi dans nos 
imaginations. Il domine l’âme, il forme la pensée à son 
image, simple, nue, immense.

L’impression qu’il donne est incomparablement plus poi
gnante que tout ce qu’on éprouve en pie)ne mer. La mer 
frissonne ou se déchaîne ; elle est la vie, l’élément passionné, 

l
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mobile, et l’esprit s’arrête stupéfait quand il songe à tout 
ce qui grouille en ses profondeurs. Puis, à chaque heure du 
jour, ses teintes changent ; à la même heure, elle a des 
aspects variés à l’infini, image sympathique du cœur humain.

Mais quand c'est la lourde terre, l’élément inerte et gros
sier, qui devient une immensité aussi plate et aussi nue que 
l’Océan ; quand, sous un soleil de feu, un ciel tout bleu et 
d’une seule nuance, vous marchez des heures et des heures 
à la surface d’une mer figée, sans une ride, uniformément 
grisâtre ; quand, en avançante en avançant toujours, n’im
porte à quelle allure, vous sentez l’impossibilité de quitter 
le centre du grand cercle morne, parfaitement rond, dont le 
rayon ne peut s’étendre ni se rétrécir, alors l’âme se sent au 
fond d’nn abîme de solitude, elle est pénétrée d’un sentiment 
vague et étrange, contre lequel elle se débat avec effroi.

Je ne saurais l’exprimer que par ce terme : la perte de la 
notion du temps. Les heures passent, en effet, sans que rien - 
ait changé autour de vous. Nul autre mouvement, que le pas 
monotone de votre monture, qui semble piétiner sur place ; 
nul autre bruit, si vous vous mettez à l’écart de vos compa
gnons, que celui de votre propre marche et les pulsations du 
sang que votre cœur vous pousse violemment aux tempes, 
comme le battement sourd, intérieur, de l’horloge de l’éter
nité. Le temps est la mesure du mouvement ; or le mouve
ment n’existe plus, si ce n’est le vôtre, qui ne paraît tendre 
vers aucun terme distinct. Mais les créatures n’occupent et 
n’enchantent la pensée que par leur mouvement leur va
riété ; ôtez cette variété, et la pensée, pour ne pas mourir 
à. force de tourner sur elle-même, roulée au flot d’un angoisse
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sans cause, doit jaillir en haut, jusqu’au Créateur, jusqu’à 
l’Etre immuable et éternel.

Le désert en est l’imsge, mais une image négative qui 
repolisse de force la pensée vers Lui. Je ne m’étonne pas que 
les anciens Sémites, malgré les erreurs de leur polythéisme, 
aient cependant mieux conservé que tous les peuples d’alors 
la notion de l’infinité et de l'immutabilité divines ; je ne 
m’étonne pas que l’Etemel ait choisi une de leurs familles 
pour en faire sa race élue, et que les Arabes d’à présent 
soient encore les hommes les plus naturellement religieux 
de l’univers.

Pendant les jours que nous cheminâmes en plein désert, 
nous éprouvâmes l’indéfinissable sensation de ne nous sentir 
pour ainsi dire plus vivre. Parfois un tell émergeait à l'ho
rizon, perdu comme un Ilot dans la pleine mer. Alors toutes 
les forces de l’imagination se concentraient sur ce petit mon
ticule ; un désir ardent naissait de l'atteindre, de le regarder 
dt orès, quoiqu'on sût bien qu’il n’y avait rien à voir là 
qu’one butte chétive de terre grisâtre.

Le premier soir, nous times halte au pied d’un de ces telle, 
et nous espérions trouver de l’eau ; nous avions marché onze 
heures. Mais il n’y avait là que des citernes desséchées, et il 
fallut envoyer les zaptiés très loin en reconnaissance, p mr 
rapporter dans des outres une petite quantité d’eau saumâ
tre. A peine nos animaux en eurent-ils juste ce qu’il fallait 
pour pouvoir continuer leur route le lendemain.

Pourtant/une fois que nous fûmes installés sous latente,
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en famille, notre vie joyeuse de voyageurs reprit son cours 
interrompu, jusqu’au moment

Où, m déroulant par bonde lourde,
• Muette, einietre, profonde 

La nuit tendit aon noir velours 
Sur la solitude du monde.

Pour ces longues étapes du désert, l’heure du lever son
nait très tôt. Après la messe nous battions la semelle autour 
du campement, bien enveloppés dans nos manteaux, pour 
combattre le froid glacial Pendant ce temps, Cartedji» 
moucres, gendarmes, s’éveillaient en faisant b... et jetaient 
la couverture ou le manteau sous lequel ils avaient dormi à 

la belle étoile. Les bêtes une fois chargées, on montait à 

cheval : nos pieds dans l’étrier étaient parfois comme des 
blocs de glace. Il fallait souvent lâcher la bride pour frotter 
ses mains gourdes ou souffler dans ses doigts.

La vie rentrait dans nos membres avec l’approche du 
soleil, quoique le froid devint alors plus pénétrant. Le ciel 
blanchissait enfin, et les astres nocturnes s’en allaient l’un 
après l’autre. Bientôt ne luisaient plus au firmament que 
l’étoile du matin. Sa taille et son éclat étaient magnifiques 
alors : c’était une lueur douce, attendrie, charmante, qui 
tombait sur nous de son disque vert. Nulle émeraude n’a 
une couleur aussi limpide, et peu de regards ont autant 
d’expression. C’était comme un être surnaturel qui nous 
conduisait. Ainsi, sans être des Mages, nous poursuivions, 
nous aussi, notre Marche à l’Etoile, vers un pays où Jésus

- 71 -



— 264 —

grelotte encore sur la paille, pour lui porter, à défaut d’or, 
d’encens et de myrrhe, l’offrande de notre bon vouloir.

Enfin le soleil paraissait, heure radieuse et religieuse, 
comme celle d’une révélation de Dieut In sole posuit taber- 
naculum suum et ipse tanquam sponsus procedens de 
thalamo suo. Le désert lui-même, à cet instant, avait l’air 
de s’épanouir sous le déluge de splendeur que l’astre y ver
sait. Deux ou trois fois pourtant, le soleil n’a pas fait cette 
entrée triomphale ; il montait, décoloré, en glissant derrière 
un voile de vapeur ; et c’est à peine si un rayon furtif 
filtrait par quelque déchirure. Alors nous pensions à l’Eu
rope ; car, sous cette lumière pâle, le désert, dont la sèche 
immensité n’était qu’à peine entrevue, prenait quelque 
chose de la mélancolie rêveuse des plaines du Nord. Et les 
cavaliers rêvaient peut-être en grelottant, perdus dans la 
brume et la poussière de la caravane. Au milieu de ce 
nuage, leur ombre, prenant de la consistance, formait 
d’énormes traînées noirâtres, qui, ne trouvant pas le sol 
pour s'y reposer, à cause du peu d’élévation du soleil, 
s’allongeaient derrière eux, indéfiniment.

Mais bientôt le soleil reprenait tout son éclat et son ardeur 
féroce, et le mal du désert ressaisissait la pensée. On mar
chait le plus près possible les uns des autres, les cavaliers 
ne s’écartaient même plus des bagages : tout le monde 
devait être là en cas de surprise. Nous avions sept Zaptiis 
pour marcher devant nous ou protéger nos flancs. Le 
caimacan (sous-préfet) de Nissibine nous avait donné toute 
la gendarmerie du lieu. —

Quand on arrivait à un tell, un des Zaptiés l’escaladait
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et fouillait l’horizon avec la lunette, pour voir s’il n’y avait 
aucun danger sur la route. Dans le désert, en effet, si un 
homme passe près de vous, il faut toujours présumer que 
son cœur est plein d’intentions très méchantes, surtout 
quand on a des bagages. Une fois la vigie signala un groupe 
de cavaliers. Immédiatement, la caravane fit halte ; Abdoul- 
Massihk, revolver au poing, se posta en sentinelle sur le 
tertre, trois gendarmes restèrent avec nous, les quatres 
autres se mirent en ligne de bataille et partirent au petit 
galop, dans la direction de ces gens suspects. Us revinrent 
bientôt, et nous dirent que c’étaient probablement des 
Yézidis. Ces pauvres manichéens ont l’idée singulière 
d’adorer le diable ; mais ils ne sont pas plus détrousseurs 
que d’àutres. Us avaient promptement détalé, dès que leur 
vue perçante leur eut montré le reflet du soleil sur le canon 
des fusils. La caravane reprit sa marche. Nous n’eûmes pas 
d’autre alerte jusqu’à Mossoul. *

VU — Le Tigre — Entrée à Mossoul

Dans la journée du lundi 5 novembre, nous nous rappro
châmes des montagnes, qui d’abord ne paraissaient que 
comme des vapeurs bleues à l’extrême horizon. Au Sud, 
nous avions le Sinjar ; au Nord, surgissaient déjà les som
mets neigeux du Kourdistan, de l’autre côté du Tigre.

Encore trois étapes, et nous entrerons à Mossoul
Jusqu’alors, nous n’avions guère foulé que des terrains 

calcaires et sablonneux. Ce jour-là, nous franchîmes un

- 73 —



cours d'eau très encaissé, qui faisait diversion à la mono
tonie du désert, et nous vimes qu’il coulait sur un * d de 
roches primitives. Sur ces deux rives, le sol était percé par 
les pointes d’énormes blocs de granit, un beau granit noir, 
au grain serré et dur. Entre les roches poussait une plante 
épineuse, tenant à la fois de l’ajonc et de la fougère. Au 
delà, le désert reprenait toute sa platitude ; mais, à cause 
des montagnes, l’horizôn commençait à se rétrécir.

Le sol était uni comme un tapis de billard, et pourtant 
jamais étape ne fut difficile comme celle-là. Sous l’influence 
successive des pluies d’hiver, qui séjournent longtemps, à 
peu de profondeur, sur un fond imperméable, puis du soleil 
des saisons chaudes, capable' de cuire des briques en un 
quart d’heure, la terre s’était fendillée ; partout son épi
derme avait craqué. Tous les dix ou quinze mètres, des 
trous se creusaient, de vrais chausse-trapes. Nos animaux, 
si braves pour franchir les ouâdi les plus rocailleux, deve
naient peureux et refusaient presque d’avancer. Le cavalier 
ne devait plus se fier à l’instinct de sa monture, mais tenir 
toujours les yeux à terre pour lui faire éviter les pièges.

2î?lgré les précautions, le cheval d’une religieuse mit les 
deux p’eds de devant dans un trou, perfidement dissimulé 
sous une touffe d’herbe, et la secousse désarçonna la Sœur. 
Elle n’eut aucun mal, et remonta bravement Son amour- 
propre fut du reste consolé un quart d’heure après ; un de 
nos zaptiés fit élégamment la même pirouette, pour le 
même motif.

Après quelques heures très ennuyeuses, le sol se raffermit 
un peu. A l’horizon, des points noirs grossissent à vue d’œil.
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Ce ne sont point des Bédouins, mais un nombreux troupeau 
-de gazelles ! Elles ont la prudence de se tenir hors de portée 
de fusil. Plus loin, à notre droite, de-gros vautours se sont 
abattus à terre, si lourds et si massifs que, les apercevant 
de loin, on les prend d’abord pour des sangliers, et on songe 
à les poursuivre. Quant à la gazelle, elle ne se chasse qu’au 
faucon, ou bien on la force avec des chevaux de race et des 
lévriers très rapides. Le shah de Perse, lui, entretient pour 
cela toute une meute de guépards.

Ces quelques rencontres nous distrayaient un peu ; le 
reste du temps nous avançions toujours dans la même 
icmnolence, d’un tell à un autre tell, jusqu’à celui ou l’on 
devait s’arrêter. Nos gendarmes essaient de tromper l’en
nui du désert en chantant en chœur des airs de caserne, qui 
eussent été peu entraînants pour des soldats d’Europe. L’un 
d’eux, un tout jeune homme qui ne tenait volontiers à l’écart 
des autres, faisait de temps en temps une fantasia, et tirait 
des coupa de fusil en l’air. Il appartenait à la race des 
Tcherkesses du Caucase. Le tzar, s’étant lassé de garder sur 
son territoire ces tribus peu soumises, eu fit cadeau naguère 
à son voisin le sultan. Ceux qui n’ont pas voulu embrasser 
l’orthodoxie russe ont dû passer, de gré ou de force, dans 
l’empire turc. On voit que les mœurs d’Orient n’ont pas 
tellement changé depuis le temps de Tiglath-Pilézer ou de 
Salmanasar. Ces Tcherkesses fournissent maintenant à 
l’armée ottomane de bons soldats de cavalerie.

Au bout de l’étape du lundi, nous campâmes au milieu 
d’une vingtaine de sources, qui miroitaient si joliment au 
soleil que, à les voir de loin, nous en étions tout réconfortés,
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et les bêtes aussi. Mais la déception fut grande. Les eaux de 
Aweïnât sont troubles, sulfureuses, puantes ; on les filtra 
cependant comme on put, et on les but Après une si péni
ble marche, nous n'étions pas difficiles.

Pendant notre souper, la lune triomphante et apaisante, 
la Lebànah, à qui l’auteur du Cantique a comparé l’Epou- 
sée, se mirait dans les citernes et inondait la plaine de sa 
royale blancheur. Eclatante Lebânah ! Beau dieu Sin, que 
les progrès de la vérité ont ramené à l’état de simple astre, 
parmi toutes les créatures sur lesquelles s’égarait le culte 
des païens d’Assyrie, tu n’étais, certes, pas la plus indigne 
d’être adorée.

Le 6 novembre, laissant derrière nous le désert et sa 
tristesse, nous franchîmes un des derniers contreforts du 

~ Sindjar. Nous retrouvions des pays habités, et des hommes 
qu’il n’était plus nécessaire de traiter en ennemis.

Nos dos s’appuyèrent, pendant le premier repas, au mur 
d’une maison des Gargarieh, tribu d’Arabes sédentaires, à 
qui le gouvernement remet une partie de leurs impôts pour 

» reconnaître les services qu'ils rendent en gardant les terres 
de l’Est contre les incursions des pillards nomades.

Nous remarquâmes là des types très délicats d’enfants 
et de jeunes gens. Une foule de garçons âgés de 7 à 15 ans 
s’étaient assis auprès de nous ; ils voulaient voir comment 
les étrangers s’y prenaient pour manger ; et nous avions 
toute facilité d’admirer le contraste de leurs visages aris
tocratiques avec la misère de leur costume, consistant tou
jours en une chemise longue, sale et trouée.
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L’approche du terme du voyage donnait de la gaieté à 
tout le monde.

Depuis Nissibine, notre caravane avait grossi.
C’était d’abord un pauvre homme du Kurdistan, qu’on 

avait à demi assassiné du côté de Mardin, en lui volant ses 
deux chameaux. Il avait le bas du corps tellement enflé 
qu’il ne pouvait pas faire un pas ; toutefois il se tenait 
encore à cheval, quoique avec peine. Il profita de notre 
passage pour retourner dans son pays, sous la protection de 
notre drapeau et de nos gendarmes.

Puis il y avait des ouvriers de Tell-Kef, qui revenaient, 
avec leurs ânes, de très loin, de Cilicie, où ils avaient gagné 
un peu d’argent à travailler au chemin de fer d’Adana. Ils 
étaient en train ce jour-là, et chantaient d’une voix sur
aiguë, sur deux ou trois notes, des airs qui allaient en 
mourant insensiblement, comme le son d’une plaque de 
métal que l’archet a frôlée. Quand ils étaient las de chan
ter, ils se donnaient des crocs-en-jambe pour rire, et finis
saient par se réconcilier... aux dépens de leurs ânes ; 
ramassant des plantes épineuses, ils les introduisaient déli
catement sous la queue des pauvres bourriques, et celles-ci 
serraient la queue de toutes leurs forces, s’enfuyaient, et 
les âniers couraient après, en éclatant de rire. Nous-mêmes 
nous ne pouvions nous empêcher de rire.
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Au bord d’une rivière se dressait un haut rocher, sur 
lequel on voyait les ruines d’un petit château élevé jadis 
pour contenir les tribus. C’est au pied qu’on dressa les 
tentes. La rivière gazouillait gentiment ; mais cette eau-là 
aussi, pleine de potasse, était à peine buvable. Mercredi, 
après une nuit où la température était au-dessous de zéro, 
nous quittons ce joli paysage, ses ruines, son pont à deux 
arches, sa rivière d’eau dp savon, et nous piquons droit sur 
le Tigre, dont les montagnes se profilent nettement devant 
nous. A la première halte, un Arabe, venu à pied de Mos- 
soul, apporte au R. P. Galland une lettre du R P. Bonte, 
vicaire du couvent, qui nous annonce qu’il vient à notre 
rencontre. Vers midi, le sol du désert devient très or.du- 
leux ; tous les cinquante mètres, une petite butte nous 
ferme l’horizon. L’herbe réapparaît

Voici un berger qui garde un grand troupeau de moutons 
blancs à tête noire ; il s’appuie sur ce haut bâton courbé 
qui est devenu, en Occident, la crosse de nos premiers pas
teurs, les évêques", et il reproduit tout à fait, dans son atti
tude et dans son costume, le type consacré des patriarches 
bibliques ; c’est Jacob gardant les troupeaux de son beau- 
père Laban, ou Moïse ceux de Jethro.

Enfin, du sommet d’une butte, nous découvrons l'Hidi- 
glou (le Tigre). Nous n’en sommes séparés que par la des
cente d’une berge sablonneuse, très escarpée. Immédiate-
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ment, tout le monde saute de cheval. Je m’empare d’une 
tasse en fer-blanc, et, courant au bord du fleuve, je l’y 
emplis, et la vide d’un trait en l’honneur du vieil Hidiglou, 
qui a vu tant de choses, arrosé ou ravagé tant de villes 
célèbres. Il venait justement de commettre des méchancetés 
dans les montagnes ; il avait tellement battu ses rives, il 
s’était tant chargé de terre et de limon, que l’eau que je bus 
avait la couleur d’un épais café au lait. Pourtant elle était 
sans goût étranger, excellente.

Ce fleuve vénérable a gardé toute la fougue de la jeu
nesse ; ses flots se précipitent, bouillonnent, grondent, comme 
ceux du Rhône. Bien loin dans le Sud, il finit par se marier 
à l’Euphrate, et achève sa vie avec elle, jusqu’à leur chute 
commune dans le golfe Persique ; mais il y a entre eux la 
plus parfaite divergence d’humeur qu'on puisse imaginer 
entre deux époux.

Le vieil Hidiglou des empires défunts, toujours vivant, 
lui, toujours fantasque et cascadeur, offrait à boire ce jour- 
là à deux immenses troupeaux, l’un tout noir, l’autre tout 
blanc, de moutons et de chèvres. Sur son autre rive, l’œil 
voyageait dans un massif bleuâtre, entre les pitons neigeux 
du Kurdistan et de l’Arménie. Les chaînes de montagnes 
superposaient leurs lignes de faîte, jusqu’à l’indéfini. Dans 
le Sud, l’œil découvrait de nouveaux troupeaux, des villa
ges, mais pas encore Mossoul.

Le R P. Bonte arriva à cheval. Nous nous assîmes sur 
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les chaises longues et les pliants, devant la tente, et l’échange 
affectueux des nouvelles commença.

Il fallait passer cette nuit encore au désert, pour n’entrer 
à Mossoul que le lendemain matin, car, en y arrivant à la 
tombée de la nuit, le déchargement des bêtes de somme eût 
été plus difficile.

Des gens du pays vinrent nous apporter d’énormes pois
sons du Tigre, ressemblant au brochet, avec une chair aussi 
savoureuse. L’un de ces pêcheurs était j»arti de l’autre-rive ; 
il avait franchi le fleuve torrentueux à la façon des sol
dats assyriens figurés sur les bas-reliefs : c’est-à-dire qu’il 
serrait contre son cœur une énorme outre noir, gonflée d’air 
et ne nageait qu’avec les jambes, en donnant de vigoureux 
coups de talon,‘qui faisaient penser à la détente des mem
bres inférieurs d’un batracien. Il s’en retourna de la même 
manière.

La nuit — un peu fraîche pourtant — se passa bien. Nous 
n’entendîmes plus le chacal pousser autour du campement 
son cri plaintif d’enfant torturé par des coliques. Ces cris 
avaient donné une fois un cauchemar à l’un d’entre nous 
il s’était dressé tout d’une pièce sur son matelas, en poussant 
un hurlement encore plu 'gu, et, comme les sujets de dis
traction ne sont pas nombreux dans le désert, nous en rîmes 
jusqu’à la fin du voyage.

Vers 6 h. 30 du matin, après la messe dite par le Père
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vicaire, on se mit en marche vers Mossonl, dans la direction 
dn Sud-Est. Le ciel était couvert, car nous étions au 8 
novembre, et déjà les grandes pltiies auraient dû commencer. 
A 9 heures environ, nous commençâmes à distinguer dans 
la brume des dômes, des minarets, des murailles ; c’était le 
terme de notre expédition, Mossoul, Mossoul enfin, avec la 
colline qui fait derrière elle comme une bosse de chameau, 
et lui vaut le surnom de Mossoul-la-Bossue.

Peu après, des cavaliers blancs et tioirs fondent sur nous 
au galop ; ce sont nos Dominicains. On se serre la main, on 
s’embrasse, sans descendre de cheval. Bientôt toute la com
munauté est là, sauf le Père qui garde la maison. La caval
cade commence à devenir imposante.

Mais ce n’est pas tout
A quelque .distance, voici un prêtre monté sur une grande 

ânesse blanche, puis d’autres prêtres, sur des ânesses, des 
mules, des chevaux, les Chaldéens avec leur turban rouge 
et noir, les Syriens avec la haute coiffure grecque, tous des 
amis de la mission, ou des professeurs de notre séminaire et 
de notre collège. Après eux, voici les drogmane et les kawas 
du consulat de France, puis des chrétiens notables, les uns 
vêtus à l’européenne, d’autres en riches costumes d'Orient, 
tous sur de belles montures ; puis deux religieuses à cornette 
blanche," chevauchant aussi.

Voici des groupes de femmes chrétiennes, rangées sur le 
bord du chemin, qui s’inclinent en portant la main à leur 
front ; puis une foule d’enfants, qui s’élancent pour nous 
baiser les mains ; puis des adolescents au costume sévère, 
marchant en rang—ce sont les séminaristes—qui viennent

— 81 —



— 27* —

nous saluer un à un. Nous formons à présent un cortège de 
plusieurs centaines de personnes, piétons, cavaliers, au milieu 
desquels tranchent les robes blanches des religieux, et les 
costumes chamarrés des kawas à grand cimeterre. Nous 
autres, les arrivants, nous sommes faciles à distinguer dans 
cette masse, avec nos chapeaux blancs et nos manteaux de 
voyageurs.

Comme Jacob, nous avons été brûlés tour à tour par la 
chaleur et par le vent glacé. Les coups de soleil et les coups 
de gelée, se succédant sur nos visages, nous ont fait des 
teints de brique. Nos mains, en dépit de tous les soins de 
propreté, ont la peau noire et rugueuse, comme si elles sor- 

„ taient d’un four. Il y a des traces de fièvre dans certains 
regarda Nos cheveux sont longs, nos barbes hirsutes et tel
lement raides, tellement sèches, qu’on a peur de les voir 
prendre feu sous l’action du soleil. Enfin, nos tuniques blan
ches ont passé peu à peu à la couleur des chemises bédoui
nes. Pourtant, comme nous sommes les héros de la fête, 
nous nous redressons, nous tâchons d’avoir une belle conte
nance sur nos rosses éreintées.

Quelques Pères sont partis d’avance pour nous attendre à 
la porte du Sindjar.

Quand nous arrivons aux vieilles murailles pittoresques, 
qui tombent en ruine .avec grâce, c’est un grouillement de 
foule effrayant. La cavalcade nous entraîne à travers les 
rues étroites, jusqu’à la porte de la mission.

Dans la cour nous sautons à bas de nos chevaux, et disons 
à ces bêtes un adieu sans regrets.

Le grand corridor est transformé en divan, orné de

— 82 —



— 275 —

guirlandes et de drapeaux tricolores. Nous nous asseyons 
au haut bout, entre les nouveaux frères dont Dieu nous 
envoie partager l’existence obscure et laborieuse, en ce pays 
perdu. Les notables s’assoient. Les domestiques apportent 
le café, les cigarettes, et une fanfare fait éclater la Marseil
laise et le Chant des Missionnaires. Des délégations des 
diverses œuvres de la mission viennent nous souhaiter la 
bienvenue, en prose, en vers, en chœurs. Les élèves, et, 
après eux, le patronage, les typographes, les domestiques, 
viennent, suivant l’usage du pays, nous baiser les mains.

Et d’entendre toutes ces voix d’Orientaux à qui nos pré
décesseurs ont appris à s’exprimer en français, de se sentir 
repris par le milieu chaud et fraternel de la vie domini
caine, d’entrevoir, dans une vision, le coin du champ du 
Seigneur où nous allons nous mettre à notre tour h pousser 
la charrue, cela exaltait le cœur et faisait monter la vie 
dans les regards.
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MISSIONS DU BASUTOLAND

(IVD AFRICAIN)

>

LES PEINES DU MISSIONNAIRE

PAS LE S P. J.-B ROULIS, 0. H. L

[A plupart du temps on ne parle que des espérances, 
que de la joie et des douces émotions des mission
naires---- C'est juste ; c’est la vérité.

Cependant ce n’est là qu’une partie de la vérité ; c’est la 
moitié du vrai. La vie du missionnaire, comme toute vie 
humaine sur cette terre, est semblable à une pièce de 
monnaie. Elle aussi a pile et face. Si face est la joie, pile 
est la tristesse : ou vice versa si vous le voulez.

Je viens aujourd'hui vous parler du côté de la tristesse, 
de pile ; autrement dit : du revers de la médaille.

Je m’en tiendrai d’une manière stricte au Basutoland, 
pour la bonne raison que je ne veux point parler en l’air, 
ou épiloguer sur ce que je ne connais pas.

Certes, si la grâce de Dieu n’était pas là pour soutenir,
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et si l’on ne connaissait pas la parole de la sainte Ecriture 
qui dit : Malhewr à celui qui met la main à la charrue et 
regarde en arrière, cette affirmation serait terrifiante de 
vérité. Fort heureusement, l’ensemble du Christianisme est 
un baume excellent II sait adoucir et faire aimer, même 
les plus grandes douleurs. Il a la puissante vertu d’adoucir 
sans cesse le joug du Maître et d’alléger toujours le fardeau 
du Seigneur. — Cependant, tout joug, même adouci, n’en 
est pas moins un joug ; de même que tout fardeau, même 
allégé, n’en est pas moins un fardeau.

De quoi se compose donc ce joug du Maître, ce fardeau 
du Seigneur que nous portons sur nos épaules, et sur nos 
têtes, au Basutoland ?

Voici.
Je ne parle pas des misères qui nous viennent de ces 

prétendus épouvantails imaginaires qui épouvantent si ter
riblement les papas et les mamans. Que les parents se 
rassurent au sujet de leurs enfants ! Si les missionnaires 
n’avaient à souffrir ail Basutoland que de la part des anthro
pophages ; s’ils n’avaient à supporter que la cruauté des 
sauvages : ils ne seraient guère à plaindre, pour la bonne 
raison que l’anthropophagie n’y existe pas ; que la cruauté 
des Basutos est une chimère. Les Basutos ne sont pas plus 
sauvages que moi blanc, je ne suis noir.

Ce n’est pas non plus la faim qui nous crucifie. Sans 
avoir des tables servies comme des milliardaires américains- 
nous n’en sommes pas encore réduits à manger des racines 
d’herbes, ni des rate, comme des assiégés.

Je ne veux pas, non plus, me plaindre des incommodités
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des raisons, des frimas de l’hiver, ni des chaleurs tropicales 
de nos étés. Non ! du tout ! Toutes ces misères font partie 
de toute vie et de toutes conditions humaines.

Les tristesses dont je veux parler, nos épines aux pieds 
à nous, Missionnaires, sont d’un ordre spécial, d’un rang 
plus élevé ; et, en conséquence, elles ne sont que plus 
cuisantes.

Ce ne sont pas nos misères ou nos querelles de famille 
qui nous tiraillent. En bons confrères que nous sommes, 
nous vivons dans l’intimité et dans la paix autant que les 
liens de la charité peuvent les procurer aux hommes ici-bas.

La première source de tristesse sérieuse pour le mission
naire, au Basutoland, c’est le paganisme des gens : c’est 
l’âpreté des Basutos pour ce qui est de la conversion.

Depuis plus de cinquante ans que nous sommes en Basu
toland, nous n’avons réussi à convertir que près de dix mille 
chrétiens. Les autres Eglises, les sectes, n’ont peut-être pas 
même, proportion gardée, progressé comme nous l’avons fait

Si l’on veut en venir à considérer les causes de cette 
résistance à la grâce, la tristesse du missionnaire se décuple, 
parce que ces causes paraissent aussi nombreuses qu'irré
ductibles. Les unes sont des vices invétérés ; les autres 
viennent de coutumes que l’on peut regarder comme 
nationales.

Parmi les vices invétérés, les deux plus conséquents sont 
l’intemperance et la corruption des mœurs, qui arrive à son 
apogée dans la polygamie. Ces deux vices ont une connexion 
très grande l’un avec l’autre, et à eux deux ils réussissent
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à mettre leur emprise puissante sur le peuple tout entier, 
je veux dire sur les hommes et sur les femmes tout à la fois.

L’intempérance ou les excès de Yocda sont pour les 
biberons masculins. Les femmes — il ne faut pas les calom
nier outre mesure — n’ont généralement pas le défaut 
d’aimer trop la bouteille. Cependant, la bouteille, ou, pour 
parler un langage plus local, le mohape de Yocda a sa 
répercussion certaine sur le sexe faible momto, par le moyen 
de la corruption des mœurs. En effet, la corruption vient 
sans doute de la perversion humaine dans sa nature ; mais 
nous savons très bien aussi que les excès d’intempérance 
dans le n. nger, et le boire surtout, viennent considérable
ment à la rescousse des vils penchants de la nature pervertie.

Pratiquement donc, voici ce qu. résulte de ce triste état 
de choses, au point de vue de la conversion au christianisme : 
L’homme, sollicité par le missionnaire et par la grâce, 
préfère ordinairement son intempérance à la religion ; si, 
par hasard, l’amour du Yoala n’était pas l’obstacle absolu
ment insurmontable, comme il lui reste à briser impitoya
blement d’autres habitudes plus perverses et, partant, plus 
tyranniques, il n'aura pas, en fin de compte, la force ou le 
courage de se convertir et de laisser son paganisme. Et le 
missionnaire reste impuissant à soulever cette âme, et son 
zèle sans effet l’attriste.

Aux liens de ces vices invétérés déjà si forts pour 
enchaîner l’homme, viennent s’ajouter ceux des coutumes 
que l’on peut regarder comme nationales. En Basutoland 
les hommes sont, comme au moyen-âge, les vassaux du 
chef ou des chefs, les serfs ou les vilains du seigneur. Le
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paganisme et les traditions des ancêtres sont regardés par 
la plupart d’entre eux, hommes ou chefs, comme la religion 
nationale.

Dans de pareilles conditions, quelqu’un veut-il se con
vertir, il peut arriver que son chef l’apprenne, ou qu’un 
'iélé du paganisme le dénonce à l’autorité. Immédiatement 
cet homme bien intentionné, mais toujours faible devant le 
potentat, est appelé devant la cour judiciaire :

“ Qu’apprends-je de toi ? lui dit le chef. Tu veux te con
vertir ? Mais alors, si tout le monde faisait comme toi, que 
deviendraient les anciens usages de notre pays ? ”

Cette sévère admonestation, les trois quarts du temps, 
réussit Toute velléité de conversion rentre sous terre, ou 
s’enfouit dans l’Ame de cet homme et n’apparaît plus.

Et le missionnaire, mis au courant de tout, et se sentant 
les bras liés invinciblement, prie, sans doute, mais cependant 
s’attriste et gémit

Dans cet ordre d’idées, les chefs, les potentats du Basu
toland n’échappent pas à la loi commune ; ils ne sont pas 
au-dessus du règlement. Bien au contraire, ils sont cent 
fois plus que leurs hommes les victimes et les esclaves de 
ces vices invétérés, dont je parle, et de ces coutumes soi- 
disant nationales. Plus que personne, il sont sujets à l’in
tempérance, à la corruption des mœurs. La polygamie est 
devenue pour eux comme une nécessité civile. Leur autorité, 
leur prestige, leur principat, si je puis parler ainsi, requièrent 
le paganisme, e’ils veulent les garder tels qu’ils sont

Comment remuer de pareilles masses figées ? comment

— 88 —



r

— 281 —

- v

éloigner de semblables obstacles insurmontables ? Il est à 
peine croyable que la grâce puisse pénétrer jusqu'à la petite 
étincelle de loi naturelle qui brille peut-être encore, mais 
presque éteinte cependant, sous cet immense amas de pré
jugés, de décomposition et d’intérêts.

Non ! les chefs, au moins les grands, ne se convertissent 
pas. Plus même, ils ne peuvent pas se convertir. Les hommes 
ne se convertissent guère. Dans nos églises, le dimanche, 
ils ne sont qu’une désolante minorité. Toutefois, les chefs 
savent qu’il faudrait qu’ils se convertissent ; leurs hommes 
aussi ; ils savent fort bien où se trouve la vraie religion. 
Presque tous ont au moins la foi de la crainte de Dieu et 
de ses jugements apr£s la mort.

L’un d’eux, des plus considérables et des plus païens, en 
apparence, disait devant son assemblée cette parole éton
nante de sa part, mais authentique : “ Ma première femme 
est catholique ; elle a très bien fait de se convertir ; elle a 
pris le bon chemin, elle a choisi la véritable religion. Jer 
l’admire et voudrais pouvoir l’imiter ; mais e’est impossible, 
je ne puis pas ; je su’"s vaincu par les richesses et la poly
gamie ”, Ce grand Chef, en parlant de la sorte, a donné la 
note vraie de l’état d’âme de tous ses concitoyens, grands 
et petits.

Malgré tout, même la mort qu’ils redoutent tant, n’a pas 
encore réussi à les faire être logiques avec eux-mêmes de 
leur vivant, à part un seul chef. Honneur à lui I Aura-t-il 
des imitateurs î Sans doute ; mais le cours ordinaire des 
choses ne nous permet nullement d’être optimistes.

Pauvre missionnaire ! il faut que tu assistes à ce désolant

* k
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spectacle, aussi impuissant qu’une mère éplorée devant la 
disparition imminente de son enfant chéri.

Si le missionnaire s’attriste de ne pas pouvoir gagner 
beaucoup d’hommes à la foi chrétienne, aura-t-il, au moins, 
la consolation de convertir et d’attirer au bon Dieu beau
coup de femmes pour les sauver ?

Je le disais plus haut : la femme “ mosuto ” n’a quasi pas 
le défaut de boire avec excès. Mais, je le répète, si elle n’a 
pas le défaut de prendre du “ yoala ” en surabondance, elle 
n’échappe pas aux influences de surcroît de corruption qui 
en résulte dans le sexe fort ; et comme la corruption tend 
à vibrer à l’unisson, de même que les,ondes sonores de force 
semblable, il s’en suit qu’elle est, au point de vue des 
mœurs, bien gangrenée.

Pourtant, il faut le dire à la louange des Dames Basutos, 
les femmes, en Basutoland, se convertissent en beaucoup 
plus grand nombre et plus facilement que les Messieurs. 
Cela paraît être une loi de la nature humaine, ou, si vous 
aimez mieux, une loi de l’histoire de la Religion. Dans 
l’Evangile, dans les commencements de l’Eglise, il est à 
remarquer, comme on l’a fait depuis dans tous les temps et 
dans tous les lieux, les femmes ont toujours montré plus 
de facilité que les hommes à admettre les vérités de la 
Religion dès le début, et aussi l’on sait qu’elles ont toujours 
été plus tenaces qu’eux dans leur foi, soit que l’incrédulité 
ou la persécution soit survenue. Nous n’avons pas failli à 
la loi générale ; le même phénomène s’est produit chez nous 
comme partout ailleurs. Parmi nos chrétiens, nous avons 
au moins de sept à huit, à dix femmes pour un seul homme.

— 90 —



— 283 —

Elles se convertiraient en bien plus grand nombre encore 
si elles n’avaient que leurs inclinations mauvaises. Le bon 
Dieu n’est pas sévère d’habitude pour les pauvres “ Made
leines ” ; et de plus, la religion, outre quelle comprend très 
bien les rechutes dans le péché, est un remède excellent, un 
antidote sublime contre les passions, par sa grâce, par ses 
Sacrements de Pénitence et d’Eucharistie en particulier.

Quoi qu’il en soit, malgré tout cela, nous n’aurons cepen
dant jamais, jamais beaucoup de femmes. Pourquoi donc ? 
Parce que la femme mosuto, femme ou jeune fille, n’est pas 
seulement un peu légère de mœurs ; dans l’état actuel des 
choses, en Basutoland, elle est (tout en ne l’étant pas au 
fond) elle est esclave. La femme dépend, en tout, de son 
mari ; la jeune fille dépend en tout de son père. Telle 
femme désirerait beaucoup se convertir (et il y en a beau
coup dans ce cas), elle ne le pourra pas, soit parce que son 
mari est un mauvais païen, soit parce que son mari craint 
des influences étrangères de différentes origines ; elle ne le 
pourra, toujours parce que son mari ne le veut pas.

Telle jeune fille, à l’âme droite et candide, voudrait entrer 
dans la religion catholique et laisser son paganisme ; très 
souvent, elle ne le pourra pas, ou bien parce que son père 
ne le veut pas, ou bien parce que son père a d’autres des
seins inavouables sur elle ; elle est contrainte, bon gré mal 
gré, de rester païenne, de marcher par toute. ’•» volontés 
de son père.

Le cœur du missionnaire pedt-il ne pas saigner en face 
des tyrannies d’un pareil pouvoir des chefs de famille ?., ,

D’autres fois, Ce sont nos chrétiens eux-mêmes qui se
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transforment en bourreaux de leurs pères dans la foi. Il 
n’est pas encore excessivement rare que le missionnaire 
apprenne ou s'entende dire que tel chrétien, même bon 
sang, est devenu polygame et a apostasié.; que telle jeune 
fille chrétienne est donnée comme seconde ou troisième 
femme à un vieux polygame. Quelquefois, vous apprenez 
que le tout s’est fait de son propre mouvement ; d’autres 
fois que c’est uniquement par suite de la mauvaise volonté 
de son père païen. La fille s’en va par crainte des mauvais 
traitements qui la menacent Dans un cas comme dans 
l’autre, ce sont des enfanta prodigues pour de longues années. 
Pourrez-vous, au moins, les ressaisir au moment de la mort ? 
C’est incertain, et c’est ce doute effrayant qui tue.

Une autre épine pour le missionnaire au Basutoland, 
pour moi la plus cruelle de toutes, ce sont les protestants, 
soit qu’ils se nomment Ethiopiens, Haute-Eglise, Calvinistes 
français ou Luthériens. Cependant, ce sont surtout ces 
derniers, les Luthériens ou Calvinistes français, qui nous 
font le plus de mal et nous donnent le plus d’ennuis. Vous 
allez le comprendre facilement : ils ont sur nous l’avantage 
de l’ancienneté dans le pays : ils y sont plus vieux que nous 
presque d'un demi siècle. Ils ont surtout l’avantage du 
“ nerf de la guerre ” le plus puissant, celui de l’or ; ils ont 
sur nous l’avantage d’une presse bien vivante, et nous, nous 
en sommes totalement dépourvus ; ils ont sur noue l’avan
tage de Missions et surtout d'écoles répandues et semées 
dans tout le pays. •

Avec un pareil état de choses, qu’arrive-t-il ? Il arrive 
ceci : qu’ils ont des chrétiens plus nombreux que les nôtres ;•
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envahissent et faussent les idées des gens mêtae païens 
par leurs livres et leur journal ; que, dans leurs écoles, ils 
élèvent souvent les enfants de nos chrétiens éloignés de nos 
centres de Missions ; que dans leurs écoles, ils protestan- 
tisent quantité et quantité de jeunes enfants et de jeunes 
gens païens. Et alors, la conversion des Basutos, ainsi 
trompés ou prévenus, s’aggrave en difficultés.

Quand nos jeunes filles sont en âge d’être mariées, assez 
souvent elles sont demandées ou prises par un protestant 
de race ou par un jeune homme protestantisant C’est neuf 
fois sur dix la même chose, et les promesses requises 
comme conditions dans les mariages mixtes par l’Eglise 
catholique romaine, où les trouver ? Elles ne sont pas 
faites ; la jeune fille, contrainte, forcée de marcher par son 
père païen, s’en va à son mari. Elle pleure, mais elle ira. 
Elle est partie ; c’est une enfant, souvent bonne, perdue. A 
la longue, elle devient protestante elle-même et c’est fini. 
Avoir élevé une enfant chérie jrsqu’à dix-huit et vingt ans 
et voir en un jour évanouir tous ses efforts, sombrer toutes 
ses espérances. N’est-ce pas pénible ? C’est l’amertume la 
plus cruelle...

Terminons ce long rapport par cette citation si bonne du 
saint Evangile : “ Le disciple n’est pas au-dessus du 
Maître ’’. Le Maître a souffert, le disciple doit aussi souffrir. 
Le Maître a vaincu le monde, le disciple le vaincra, lui 
aussi, comme son Seigneur et son Dieu.

J.-B. Boulin, O. M. I.



Le secret de la confession

figi SlA puissance militaire des Espagnols ayant été détruite 
Spfl « à la bataille d’Ayacucho, et Callao se trouvant 

étroitement assiégé par les vainqueurs, le P. Marie- 
lux ne voulut pas abandonner le brigadier, Don Ramon 
Rodil, gouverneur de la forteresce du Roi-Philippe.

Or, au mois de septembre 1825, après neuf mois de siège, 
la rareté des vivres et le scorbut commencèrent à faire 
naître le découragement parmi les assiégés, et des bruits de 
conspiration se répandirent

Le 23 septembre, le brigadier reçut l’avis qu’à 9 heures 
du soir devait éclater un mouvement révolutionnaire, dont 
le chef était le commandant Montero, le plus influent des 
lieutenants de Rodil. Les hommes dans lesquels il avait la 
plus grande confiance figuraient parmi les plus compromis.

Rodil, sans perdre une minute, les fit arrêter mais quels 
que fussent ses efforts et ses menaces, il ne put leur arracher 
la moindre révélation, ils nièrent obstinément l’existence 
de la conspiration. Alors, le brigadier, pour se débarrasser 
de tout souci, piit le parti de les fusiller tous, innocents ou 
coupables, à neuf heures du soir, c’est-à-dire à l’heure même 
à laquelle les conjurés s’étaient proposés de l’arrêter ou de 
le mettre à mort.

— Aumônier, dit Rodil au Père Marielux, il est six



heures : Votre Paternité a trois heures pour confesser ces 
insurgés. Cela dit, il sortit de la casemate. A neuf heures, 
les treize condamnés parurent en la présence de Dieu.

Cependant, malgré la rigueur du châtiment, Rodil ne se 
croyait pas encore en sûreté. — Qui sait, se dit-il en lui- 
même, si je n’ai pas laissé en vie d’autres conjurés, et peut- 
être encore plus compromis que ceux dont justice a été 
faite î Non, je ne pins être tranquille. Le confesseur doit 
certainement savoir tout, jusqu’aux moindres détails. Que 
l’on me fasse venir l’aumônier.

Dès qu’il fut arrivé, Rodil s'enferma avec lui et lui dit :
— Père, ces scélérats vous ont sans doute révélé, dans 

leur confession, tous leurs plans, et les éléments sur lesquels 
ils avaient fondé leurs espérances. Il faut que vous m’ins
truisiez de tout cela, et au nom du Roi, j’exige que vous me 
racontiez tout, sans omettre ni un nom, ni un détail.

— Mon général, répondit le Père Marielux, vous me 
demandez l’impossible, car je ne sacrifierai jamais le salut 
de mon âme en révélant le secret d’un pénitent, le Roi en 
personne fût-il là pour nûe le commander ; que Dieu me 
garde d’obéir à des ordres semblables !

Le sang monta au visage du brigadier : se lançant sur le 
prêtre, il le secoua par Le bras, er lui criant :

— Moine, raconte-moi tout ou je te fusille.
Le père Marielux répondit avec Uüe sérénité vraiment 

évangélique :
— Si Dieu veut mon martyre, que sa sainte volonté soit 

faite. Un ministre de l’autel ne peut rien révéler à qui 
que ce soit.
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— Ne parleras-tu donc pas, reprit Rodil, ô moine traître 
à ton Roi, à ton drapeau, à ton supérieur ?

— Je suis fidèle à mon Roi et -à mon drapeau autant 
qu'aucun autre, ajouta le prêtre ; mais personne n’a le droit 
d’exiger que je sois traître à Dieu... il m’est défendu de 
voue obéir.

Rodil, sans plus tarder, ouvrit la porte et cria : Holà 1 
capitaine Iturralde, amenez ici quatre Budingaa avec les 
fusils chargés. Et leu quatre Budingaa se présentèrent 
immédiatement.

Dans l’habitation où se passait cette terrible scène, il y 
avait plusieurs grandes caisses, parmi lesquelles une mesu
rant environ deux mètres.

A genoux, rugit la bête féroce de la Castille. Et le prêtre, 
comme s’il pressentait que la caisse dût servir à sa sépul
ture, s’agenouilla auprès d’elle.

— En joue ! commanda Rodil, se tournant vers la vic
time, d’une voix impérieuse :

— Pour la dernière fois, dit-il, au nom du Roi, je vous 
intime l’ordre de faire des révélations.

— Au nom de Dieu, je refuse de parler, répondit le reli
gieux, d’un accent faible mais calme.


