

**CIHM
Microfiche
Series
(Monographs)**

**ICMH
Collection de
microfiches
(monographies)**



Canadian Institute for Historical Microreproductions / Institut canadien de microreproductions historiques

© 1999

Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original copy available for filming. Features of this copy which may be bibliographically unique, which may alter any of the images in the reproduction, or which may significantly change the usual method of filming are checked below.

- Coloured covers / Couverture de couleur
- Covers damaged / Couverture endommagée
- Covers restored and/or laminated / Couverture restaurée et/ou pelliculée
- Cover title missing / Le titre de couverture manque
- Coloured maps / Cartes géographiques en couleur
- Coloured ink (i.e. other than blue or black) / Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)
- Coloured plates and/or illustrations / Planches et/ou illustrations en couleur
- Bound with other material / Relié avec d'autres documents
- Only edition available / Seule édition disponible
- Tight binding may cause shadows or distortion along interior margin / La reliure serrée peut causer de l'ombre ou de la distorsion le long de la marge intérieure.
- Blank leaves added during restorations may appear within the text. Whenever possible, these have been omitted from filming / Il se peut que certaines pages blanches ajoutées lors d'une restauration apparaissent dans le texte, mais, lorsque cela était possible, ces pages n'ont pas été filmées.
- Additional comments / **Text in German.**
Commentaires supplémentaires:

L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu'il lui a été possible de se procurer. Les détails de cet exemplaire qui sont peut-être uniques du point de vue bibliographique, qui peuvent modifier une image reproduite, ou qui peuvent exiger une modification dans la méthode normale de filmage sont indiqués ci-dessous.

- Coloured pages / Pages de couleur
- Pages damaged / Pages endommagées
- Pages restored and/or laminated / Pages restaurées et/ou pelliculées
- Pages discoloured, stained or foxed / Pages décolorées, tachetées ou piquées
- Pages detached / Pages détachées
- Showthrough / Transparence
- Quality of print varies / Qualité inégale de l'impression
- Includes supplementary material / Comprend du matériel supplémentaire
- Pages wholly or partially obscured by errata slip-tissues, etc., have been refilmed to ensure the best possible image / Les pages totalement ou partiellement obscurcies par un feuillet d'errata, une pelure, etc., ont été filmées à nouveau de façon à obtenir la meilleure image possible.
- Opposing pages with varying colouration or discolourations are filmed twice to ensure the best possible image / Les pages s'opposant ayant des colorations variables ou des décolorations sont filmées deux fois afin d'obtenir la meilleure image possible.

This item is filmed at the reduction ratio checked below /
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10x	14x	18x	22x	26x	30x
12x	16x	20x	24x	28x	32x

The copy filmed here has been reproduced thanks to the generosity of:

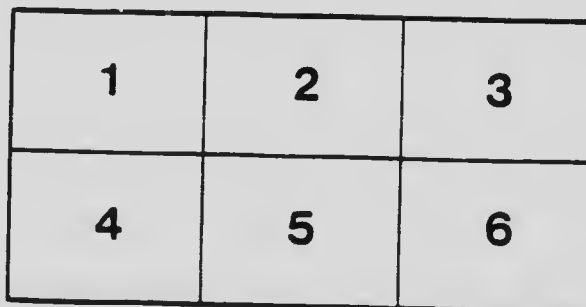
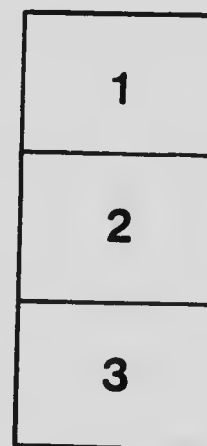
MacOdrum Library
Carleton University

The images appearing here are the best quality possible considering the condition and legibility of the original copy and in keeping with the filming contract specifications.

Original copies in printed paper covers are filmed beginning with the front cover and ending on the last page with a printed or illustrated impression, or the back cover when appropriate. All other original copies are filmed beginning on the first page with a printed or illustrated impression, and ending on the last page with a printed or illustrated impression.

The last recorded frame on each microfiche shall contain the symbol \rightarrow (meaning "CONTINUED"), or the symbol ∇ (meaning "END"), whichever applies.

Maps, plates, charts, etc., may be filmed at different reduction ratios. Those too large to be entirely included in one exposure are filmed beginning in the upper left hand corner, left to right and top to bottom, as many frames as required. The following diagrams illustrate the method:



L'exemplaire filmé fut reproduit grâce à la générosité de:

MacOdrum Library
Carleton University

Les images suivantes ont été reproduites avec le plus grand soin, compte tenu de la condition et de la netteté de l'exemplaire filmé, et en conformité avec les conditions du contrat de filmage.

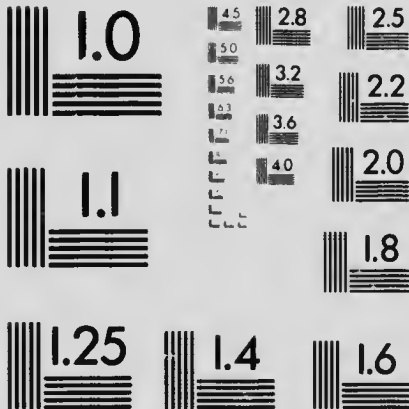
Les exemplaires originaux dont la couverture en papier est imprimée sont filmés en commençant par le premier plat et en terminant soit par la dernière page qui comporte une empreinte d'impression ou d'illustration, soit par le second plat, selon le cas. Tous les autres exemplaires originaux sont filmés en commençant par la première page qui comporte une empreinte d'impression ou d'illustration et en terminant par la dernière page qui comporte une telle empreinte.

Un des symboles suivants apparaîtra sur la dernière image de chaque microfiche, selon le cas: le symbole \rightarrow signifie "A SUIVRE", le symbole ∇ signifie "FIN".

Les cartes, planches, tableaux, etc., peuvent être filmés à des taux de réduction différents. Lorsque le document est trop grand pour être reproduit en un seul cliché, il est filmé à partir de l'angle supérieur gauche, de gauche à droite, et de haut en bas, en prenant le nombre d'images nécessaire. Les diagrammes suivants illustrent la méthode.

MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)



APPLIED IMAGE Inc

1653 East Main Street
Rochester, New York 14609 USA
(716) 482-0300 Phone
(716) 288-5989 Fax





Diana vom Kreuzweg

Roman ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦ ◦

Von George Meredith

Deutsch von Felix Paul Greve

I. Band

Dieses Werk bildet einen weiteren Band
Merediths, dessen hervorragendsten
Romane in einer deutschen Ausgabe
in J. C. C. Bruns' Verlag in Minden
in Westf. erscheinen sollen. ◦ ◦ ◦
Man wolle Prospekte verlangen. ◦ ◦

George Meredith

Diana vom Kreuzweg

Ein Roman

Deutsch

von

Felix Paul Greve

...

I. Band



Minden in Westf.

J. C. C. Bruns' Verlag

Herzogl. Sächs. u. Fürstl. Schaumb.-Lipp. Hof-Verlagsbuchhandlung.

Hofbuchdruckerei von J. C. C. Bruns, Minden i. W.

Inhalts-Verzeichnis.

I. Band.

	Seite
Vorrede	IX
I. Über Tagebücher und Verfasser von Tagebüchern, die die Heldin angehen	1
II. Ein irischer Ball	25
III. Mr. Redworths Inneres und Mr. Sullivan Smiths Äußeres	41
IV. Enthält Andeutungen über Dianas Erfahrungen und wozu sie führten	53
V. Über den bedenklichen Herrn, der zu spät kam	70
VI. Das Paar	83
VII. Die Krisis	95
VIII. In dem gezeigt wird, wie ein praktischer Mann und eine errateude Frau sich gegenseitig achten lernen	106
IX. Zeigt, wie ein Herr und eine Dame einer schwierigen Situation auf einfache Art entgegentraten, ohne daß es weder dem einen noch der andern schadete	124

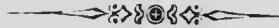
	Seite
X. Der Kampf der Nacht	136
XI. Berichtet die Reise in einem Wagen, mit einer gewissen Menge von Dialog und einem kleinen Zwischenfall auf der Straße	141
XII. Zwischen Emma und Diana	152
XIII. Über die ersten Tage ihrer Prüfung . .	161
XIV. Zeigt Diana unter ihrer Wolke vor der Welt und ihre weitere Lehrzeit	174
XV. Führt den Ehrenw. Percy Dacier ein . .	192
XVI. Handelt von einer Mitternachtslocke und von einer frühen Morgenszene	208
XVII. „Die Prinzessin Egeria“	228
XVIII. Die Schriftstellerin	241
XIX. Eine Fahrt bei Sonnenschein und eine Fahrt bei Mondschein	253
XX. Dianas Nachtwache im Totenzimmer . .	267
XXI. „Der Junge Staatsminister“	279

II. Band.

XXII. Zwischen Diana und Dacier: der Wind von Osten über ödes Land	299
XXIII. Berichtet von dem Besuch einer der guten Frauen der Welt bei Diana	311
XXIV. Zeigt eine zur Verzweiflung gerüstete Seele	325
XXV. Noch einmal der Kreuzweg und ein Wechsel von Wendungen	334
XXVI. In welchem ein enttäuschter Liebhaber eine Menge Lehren erhält	347
XXVII. Enthält Stoff zu späterer Explosion . .	365

	Seite
XXVIII. Dialog, der sich um den Gegenstand eines Porträts dreht, und einige Winke über Dianas Aufgabe	385
XXIX. Zeigt die gemeinsame Annäherung der politischen und häuslichen Krisis	403
XXX. In dem man ein kleines Diner und seinen Nachgeschmack kostet	423
XXXI. Ein Kapitel, das große politische Nachrichten enthält, und zugleich einen Überfall des Liebesgottes	434
XXXII. Darin wir eine unbesonnene Wendung auf dem gespenstischen Kreuzweg sehen . .	442
XXXIII. Zeigt, wie in einem Zeitungsartikel eine Mine gesprengt wird	450
XXXIV. Darin dunkel zu sehen ist, wie der Richter der Verbrecherin der Verbrecher an der Liebe sein kann	459
XXXV. Offenbart, wie für die echte Romanheldin endlich die Zeit ihres Triumphes kommt .	469
XXXVI. Beweist zwingend die Herzlosigkeit der Frauen mit Gehirn	481
XXXVII. Eine Vorführung einiger Verfechter der getroffenen Dame	494
XXXVIII. Genesung einer gesunden Seele, die verstört war	509
XXXIX. Die Natur gegen eine ihrer kultivierten Töchter und eine kurze Abschweifung in Antiklimax	517
XL. In welchem wir sehen, wie die Natur eine Frau wieder zum Mädchen macht, und zwar zu einem dreifach launischen . . .	533

	Seite
XL I. Enthält eine Offenbarung über den Ursprung der Tigerin in Diana	548
XLII. Das vorletzte: es zeigt einen letzten Kampf um die Freiheit und den Sprung in den Harnisch	559
XLIII. Hochzeitliches Kapitel; und wie eine kaum willige Frau dahin kam, in hochzeitlicher Empfindung zu blühen	574



Vorrede.

Es kann nicht Aufgabe des Herausgebers sein, wenn er es unternimmt, das vorliegende Werk durch ein paar Worte einzuleiten, eine erschöpfende Charakteristik George Merediths zu geben, noch auch den Roman selber durch eine kritische Analyse in die Gesamtheit seines Werkes einzureihen. Dazu bedürfte es eines Raumes, der hier nicht geboten ist. Was der Herausgeber zu versuchen gedenkt, ist einzig, solchen Lesern, die diesen Roman einer modernen Frau als erstes Buch des englischen Dichters in die Hand nehmen, die Lektüre durch ein paar Fingerzeige zu erleichtern. Denn Meredith ist kein Autor, den man mit halbweisen Sinnen und Gedanken lesen kann: er verlangt fast in jedem Satz den ganzen Intellekt des Lesers. Die Schwierigkeit, die sich dem Verständnis Meredithscher Romane entgegenstellt, ist sein Stil: damit ist im Grunde alles gesagt. Denn besteht der Stil eines Autors etwa nur darin, wie er einen gegebenen Satzinhalt in Worte kleidet? oder nicht auch darin, wie er einem Geschehnis und einem Charakter zu seiner Plastik verhilft!*) Wenn aber ein Autor einen Stil schreibt, der dem Leser den Gedanken nicht in seiner letzten Klarheit

*) Der Herausgeber verweist hierüber auf einige Bemerkungen, die — leider durch die Redaktion lächerlich verstümmelt — in Nr. 36 (1904) der „Freistatt“ erschienen.

entgegenhält, so hat der Leser ein Recht zu der Frage: Lohnt es der Mühe, sich in den Autor einzuarbeiten, dass man ihn ganz versteht? Suchen wir also zunächst diese Frage durch ein paar Hinweise zu beantworten.

Meredith ist Engländer: er ist so sehr Engländer, hat man gesagt, dass er kein Mensch mehr ist und uns nichts angeht. Ich glaube, die umgekehrte Behauptung wäre richtiger: er ist so sehr Engländer, dass er ein typischer Mensch ist. Man missverstehe mich nicht. Ich will damit sagen: er ist so sehr Engländer, dass er jedes Ding und jeden Menschen von einem gebundenen Standpunkt aus fasst. Meredith ist nicht nur Engländer, er ist ein Engländer einer ganz bestimmten Periode, und zwar nicht nur als Mensch, sondern wesentlich als Künstler. Gerade darin liegt seine Grösse. Denn da dieser national und zeitlich ausserordentlich gebundene Mensch mit einem durchdringenden Intellekt begabt ist und zugleich eine Reihe künstlerischer Eigenschaften — Erfindung, Fähigkeit unterscheidenden Sehens (Charakteristik) n. a. m. — in höchstem Grade besitzt, so schöpft er die Periode, die er darstellt, aus. Soweit man überhaupt aus Büchern Dinge kennen lernen kann — man kann es deshalb nur unvollkommen, weil letzte Objektivität unmöglich ist — kann man das England der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts aus Meredith kennen lernen: d. h. das England, das die Mutter des heutigen ist. An politischen Ereignissen nenne ich den Krimkrieg und die Kriegslust des englischen Heeres gegen Frankreich zu Beginn des zweiten Kaiserreiches. Innerhalb aber dieser einen Zeit, die er ausschliesslich darstellt, ist Meredith an kein Milieu gebunden. Man hat in Deutschland neuerdings in einigen kritischen Äusserungen den Eindruck zu erwecken gesucht, als kenne Meredith nichts als die „gute Gesellschaft“, stelle nichts dar als sie. Es gibt keinen grösseren Irrtum, und er kann nur auf mangelhafter Kenntnis der Werke des Dichters beruhen. Es dürfte kaum einen Standestypus geben, der nicht im Gesamtwerk des Dichters seine Darstellung gefunden hat: vom hohen, aristokratischen Militär (Lord

Ormont) bis zum Bauern (Farmer Blaize und Farmer Fleming), vom reichen Handelsparvenu (Mr. Quintia Maux) bis zum Parasiten des Geldes (Jack Raikes), vom vornehmen Laudedelmann (Sir Willoughby Pattern) bis zum Tagelöhner auf dem Lande (Andrew Hedger), und ebenso all diese Typen in ihren weiblichen Varianten: es fehlt kaum einer in der Galerie Meredithscher Gestalten. Aber Meredith gehört als Künstler nicht zu denen, die nach Objektivität auch nur streben. Darin ist er der Antipode von Künstlern wie Flaubert. Er ist als Mensch eine ausgesprochene Persönlichkeit: eine jener Persönlichkeiten, die den Drang verspüren, mit ihren Einsichten und Ansichten in den Kampf ihres Tages einzugreifen; und Mensch und Künstler sind in Meredith nicht unterschieden. So kommt es, dass im Gesamtwerk des Autors, namentlich aber in der Romanreihe, die mit der „Diana vom Krenzweg“ beginnt, eine Weltanschauung niedergelegt ist.

Diese Meredithsche Weltanschauung will ich in ein paar Umrissen anzudeuten versuchen. In allen Meredithschen Romanen stehen Stellen, in denen der Autor selber zum Leser redet: dort ist viel von der Philosophie die Rede: das, was Meredith als Philosophie bezeichnet, ist für ihn das Ziel, zu dem die Menschheit steuert oder steuern sollte. — Auch das Wort Sentimentalität taucht zahlreich auf. Die Sentimentalität ist für Meredith etwas Falsches, Uechtes: etwas, was es zu bekämpfen gilt was überwunden werden muss. Aber sie steht keineswegs in einem konträren Gegensatz zur Philosophie: vielmehr wird sie gerade in der Einleitung zu dem vorliegenden Roman als ein riesenhafter Umweg zur Philosophie bezeichnet. Meredith fasst den Begriff der Sentimentalität weiter als er je bisher gefasst ist. Mit der zunehmenden Reife des Autors wächst der Begriff sich immer weiter aus. Aber schon in der Fassung, die er der Definition in „Richard Feverels Prüfung“ gab, liegt im Grunde alles beschlossen, was er später in das Wort hineinglegte: „Sentimental ist,“ heisst es dort, „wer geniessen will, ohne die ungeheuren Schulden für eine Tat auf sich zu nehmen.“ — Der Ge-

niessende ist der Ichmensch, der die Dinge einzig auf sich bezieht, der aus ihnen nur nehmen oder in sie nur hineinlegen will, was er als das ihm Angemessene fühlt: nicht die Dinge und Menschen als das erkennen und anerkennen wollen, was sie sind, das ist der Irrtum. So fällt der Egoismus fast mit der Sentimentalität zusammen. Sir Austin Feverel deutet die Dinge ans sich heraus: er „liest sie aus seinem Buch“, und wenn die Dinge seiner Deutung widersprechen, so ändert er nicht seine Deutung, sondern er will die Dinge nach seiner Deutung — in diesem Falle seinem „System“ — zwingen. Das ist sentimental; die Folge: Sir Austin erlebt eine Tragödie, die ihm das Herz verhärtet: sein Sohn geht zu Grunde.

Aber der Sentimentale missversteht auch die eigenen Regungen: er gibt ihnen schöne und falsche Namen, er deutet die Regungen seines Blutes als himmelentsandte Inspirationen, und blind tritt er bis an den Abgrund heran. Daher bei ihm die plötzlichen leidenschaftlichen Wirrungen in seiner Brust. (Hier zweigt Merediths Behandlung der Frauenfrage ab: von ihr weiter unten ein Wort.)

Aber der Philosoph kennt nur ein Ziel: Entwicklung, Entwicklung der Menschheit durch ihn. Sein Ziel ist die Schöpfung ansteigender Rassen. Ihm müssen alle Dinge zum besten dienen; daher er sich zunächst ein Auge für die Dinge erwirbt. — Um einen Punkt zu berühren: die Sinnlichkeit: Körper und Seele sind nichts Getrenntes: wer den Körper entweilt, erniedrigt die Seele; er entkräftet auch seinen Willen, er wird sentimental: der Körper ist ein Tempel, der heilig zu halten ist. Aber ebenso falsch wäre: asketisch die Sinne zu unterdrücken; dann entlädt sich ihre aufgespeicherte Kraft entweder in all jenen umgebogenen Formen der Sinnlichkeit: in religiöser Schwärmerei (Constance Asper), unsinnigen, nie zu befriedigendem Tatendurst (Richard Feverel) u. d. m.; oder aber sie bricht sich in plötzlichen Eruptionen Bahn, die erschreckend und vernichtend wirken. All das ist Sentimentalität. Der Philosoph jedoch stenert „zwischen den harten Felsen der

Askese und den Wirbeln der Sinnlichkeit hindurch zur Zeugung edlerer Geschlechter“.

Aber einen Lebensfaktor missversteht der moderne Mann mehr als irgend etwas: die Frau. Ich sage: er missversteht, d. h. er will nicht die Frau mit ihren Bedürfnissen und ihren Anlagen sehen, sondern er will sie zwingen, einer Vorstellung, die er von einem ihm dienstbaren Wesen hat, zu genügen. Aber nicht da sieht Meredith die schlimmste Sünde, wo, das habe ich oben schon angedeutet: irgendeinen Sinn in der Welt der Dinge will jedes Wesen haben: Selbständigkeit und Unabhängigkeit hat der Mann für sich genommen: so sucht die Frau im allgemeinen in der Unterordnung ihre Stellung: sie wird, was der Mann in ihr sehen will, weil es ihm so passt, sie ist es geworden! Nicht durch die Gleichstellung in den äusseren Berufen und Dingen der Welt sieht Meredith die Hilfe: wie er den Schaden nicht in der unterbundenen Energie an sich sieht! aber die Frau, so meint Meredith, wird untauglich gemacht zur echten Zeugung, zur „Aufwärtszeugung“, um mit Nietzsche zu reden: nicht als Konkurrentin will er sie neben den Mann gestellt, als echte, selbständige Gefährtin, als eine Gefährtin, die ihre eigenen Meinungen, ihre eigene Denkweise hat: mit einem Wort, als eine Gefährtin, die nicht mehr untergeordnet wird. In einer solchen Frau sieht Meredith die höchste Blüte jeder Zivilisation. — Dieser Gedanke geht mehr oder minder deutlich durch Merediths gesamtes Werk: im vorliegenden Roman hat er ihm ein eigenes Buch gewidmet. Redworth gewinnt Diana: nicht, weil er der glänzende Mann ist, der neben die glänzende Frau gehört: nicht, weil eine Leidenschaft die beiden mit zwingender Gewalt zusammenführt: er gewinnt sie nach jahrelangem Werben, weil er der einzige ist, der in ihr nicht die Frau will, die sich ihm unterordnet, sondern den Menschen, der in der Frau steckt — den Menschen, mit dem zusammen er aufwärts gehen kann. — Es sei noch erwähnt, dass der greise Dichter vor kurzer seine Meinung dahin ausgesprochen hat, dass das Unheil zum

nicht geringen Teil in der Unzulänglichkeit der Auswahl zur Ehe begründet sei: er hat sich in einem Interview für die Ehe auf Zeit ausgesprochen

Zum Schluss sei es dem Herausgeber gestattet, ein paar persönliche Bemerkungen hinzuzufügen. Man hat die ersten Bände dieser Ausgabe von Merediths Werken in der Kritik zma Teil scharf angegriffen. Es sind sowohl ausserordentlich ungerechtfertigte Einwände gegen sie erhoben — Einwände, die nur beweisen, dass der Kritiker entweder nicht genügend mit der englischen Sprache und englischen Verhältnissen, oder aber mit dem Original vertraut ist, wie auch Einwände, über deren Berechtigung sich streiten lässt: sie betreffen die Frage, ob es angebracht ist, bei der Verdeutschung eines Engländers, der das Englische vergewaltigt, auch das Deutsche zu vergewaltigen, oder ob man mehr oder minder paraphrasieren soll, um nicht nur zu verdeutschern, sondern auch zu verdeutschlichen. Der Herausgeber hat lange starr daran festgehalten, dem leichteren Verständnis nichts zu opfern: er hat der Kritik zum Trotz weitergearbeitet, wie er begonnen hatte; dass dabei Fehler und Irrtümer unterliefen, ist selbstverständlich: er gibt sie ohne weiteres zu; er ist nur ein Mensch, und bei einem Autor wie Meredith ist Irren mehr als irgendwo menschlich. — Die Folge war, dass die Weiterführung des Unternehmens gefährdet wurde, jedenfalls die Weiterführung durch den Herausgeber. — Was den Herausgeber im Einverständnis mit seinem uneigennütigen Verleger bewog, seine Methode zu ändern, war vor allem der Gedanke, dass Merediths Bedeutung nicht mit seinem Stil ausgeschöpft ist; dass es zu bedauern wäre, wenn die Einführung des grössten englischen Romanciers in seiner rauhen, äusseren Form auf unüberwindliche Hindernisse stiesse. Eine weitere Erwägung war die, dass eine wirkliche, genaue Übertragung des „klippenreichen Originals“ mit „seiner verwegenen Diktion, seinen kühnen Nenschöpfungen, seinem Bilderüberfluss, seinen sprachlichen Vergewaltigungen“ (Max Meyerfeld in der „Zeit“) von vornherein als Unmöglichkeit erscheinen

muss: dazu bedürfte es eines Jean Paul als Übersetzers. Jede Übersetzung ist ein Kompromiss. Der Literaturbeflissene greift zum Original. Der Leser weiterer Kreise will eine Vermittlung zwischen sich und einem der Nationalität nach fremden Geist. — So hat also der Herausgeber, der früher glaubte, den Kompromiss, so sehr es in seinen Kräften stand, einschränken zu müssen, im vorliegenden Werke an einer Reihe besonders schwieriger oder dunkler Stellen die Paraphrasierung des Sinns an die Stelle wortgenauer Übertragung gesetzt. Immerhin hat er trotzdem versucht, sich möglichst selbst im sprachlichen Ausdruck in die Komplikationen des Originals hineinzuschmiegen. Inwieweit ihm dieser Kompromiss gelungen ist, darüber zu urteilen, steht nicht ihm zu. Nur eine Forderung möchte er von vornherein als unberechtigt abweisen: die eines eleganten, leichtflüssigen Stils.

Der Herausgeber hofft, dass dieser Frontwechsel in seiner Arbeitsweise dem Unternehmen, für das inzwischen einige namhafte, neue Kräfte gewonnen wurden, zum Vorteil gereichen möge.

Januar 1905.

F. P. Greve.

Eine durch Witz und Schönheit ausgezeichnete Dame, die Tochter eines erlauchten irischen Hauses, kam unter den Schatten einer Verleumdung.

Sie ist letzthin geprüft und als grundlos bewiesen worden. Die Geschichte der „Diana vom Kreuzweg“ soll als Dichtung gelesen werden.

Kapitel I.

Über Tagebücher und Verfasser von Tagebüchern, die die Heldin angehen.

In den Tagebüchern, die mit dem zweiten Viertel unseres Jahrhunderts beginnen, geschieht häufig einer Dame Erwähnung, die damals wegen ihrer Schönheit und ihres Witzes bekannt wurde: „einer ungewöhnlichen Verbindung“, wie einer der Autoren bedächtig schreibt, der jedoch nicht zu persönlicher Ironie neigt, wenn er von ihr spricht. In seinem Fall liegt es anders; und einen allgemeinen Sarkasmus gegen das schöne Geschlecht können wir als verzeihlich ansehen, denn er tut den Frauen so wenig Schaden wie der Stein, den ein Knirps gegen den Busen der Mutter Erde schleudert; freilich müssen die Männer erwarten, daß er ihnen eines Tages zurückgegeben wird, das ist gewiß; — und sicherlich wird man auch unseren müßigen jungen Mann in seiner reiferen Zeit vernehmen, wie er sich über einen seltsamen Ansturm mutwilliger Geschosse beklagt, der über ihn kommt, er weiß nicht woher; denn wir alle sind unterschiedlich gezeichnet, daß wir zurück-erhalten, was wir geben, selbst von der sogenannten leblosen Natur.

Die „Blätter aus dem Tagebuch Henry Wilmers“ sind gespickt mit Beispielen des Tafelwitzes der Zeit; nicht immer lohnen sie die Wiederholung; denn scharfe Bemerkungen haben ihre

gemessene Treffweite; manche verlangen à brûle-pourpoint gegeben zu werden, manche auf Pistolenschußweite, um zu treffen; mit anderen Worten, die Majorität richtet sich direkt an unser Muskelsystem, und sie wirken nicht mehr, wenn wir jenseits der Schußweite stehen. Im Gegenteil, sie werfen ein düsteres Licht auf die Quellen der Heiterkeit: — der uns vorausgegangenen Generation: — natürlich mit dem gebührenden Vorbehalt der Achtung vor einer physischen Lebhaftigkeit, die scheinbar nur so geringer Anregung bedürfte. Unsere alten freisässischen Farmer machten, wenn sie unter hellem Mondschein von eines Nachbarn Erntefest über Faruheiten zu ihren Betten nach Hause zogen, der schwellenden Brust mit herzhaftem Brüllen Luft, das ihr nicht unverwandt war. Immer ist noch die Bereitschaft zum Lachen ein ausgezeichnetes Zeugungsfundament für den Witz, der in einem Volk erwachen will; und zweifellos zeugt die Tagebuchaufzeichnung eines Witzes für das Sprudeln des Lachens. Das sollte uns trösten, wenn wir über die funkelnden Stellen der „Blätter“ hinwegfliegen. Wenn eine Nation anerkannt hat, daß sie erst gerade in der Faustschlagphase der Kunst, unsern reinsten Sinn in goldene Sentenzen zu verdichten, angelangt ist, wird man der Gabe eine bereitwilligere Würdigung angedeihen lassen: denn sie besteht nicht darin, die geblendeten Augen zu treffen, die abnungslose Nase, die Seiten, uns durch die Gewandtheit, mit der die Zunge sich in Kampfstellung wirft und ihre Stellungen wechselt, zu betäuben, zu wirbeln, zu täuschen, zu mystifizieren, zu kitzeln und zu zerren, sondern darin, Wurzeln in den Geist zu senken, Hesperiden guter Dinge.

Dann werden wir einen Preis auf die „ungewöhnliche Verbindung“ setzen. Eine witzige Frau ist ein Schatz: eine witzige Schönheit ist eine

Macht. Hat sie wirkliche Schönheit, wirklichen Witz? — nicht nur eine Tagesschönheit des Körpers, die jeder hübschen Frivolität oder stotternden Effektscherelei Konkurrenz verschafft? Man gebe die Verbindung zu, und sie wird als eine Königin ihrer Zeit erscheinen, geschaffen für die Huldigung; wenigstens wird sie verdienen, daß man von ihr trotz schmutziger Gerüchte nur das Beste glaube; denn die Quelle des echten Witzes ist die Wahrheit selber, die köstlichen Tropfen rechter Vernunft, die aufgefangen sind, der Blitz der Weisheit; und keine Seele, die ihn besitzt und austheilt, kann gerechterweise eine Zielscheibe für die Welt sein, wie wohlbewaffnet die Welt auch sei, die ihr entgegentritt. Unsere zeitweilige Welt, jene alte Leichtgläubigkeit und jener steinschleudernde Knirps in einer Person, hält es für möglich, daß eine Frau geistig bis zum Grade völliger Klarheit beweglich sein kann und zugleich fleischlich verworfen; ein Führer zum Leben, der doch in die Früchte des Todes beißt; zugleich ein offener Geist und heuchlerisch. Sie hat noch nicht gelernt, eine Gabe zu würdigen, die ebenso unabweislich für gesunde Bürgerschaft zeugt, wie Äcker Landes in Eigenbesitz, oder Koffer voller Papiere, Aktien und Scheine, und zwar mit unvergänglicherer Garantie. Die Schar schlimmer Gerüchte, die sie für Beweis hält, werden gegen sie ins Feld geschickt, ohne nach der Natur des Opfers zu fragen; denn ihre verführerische Schönheit ist als Verbrecherin verdächtig genug. Sie behauptet nicht, den ganzen oder nackten Körper der Tatsachen zu kennen, sie kennt genug für ihre nebligen Zweifel; und abgesehen von den Sentimentalen unter den Männern, einer raketenköpfigen Horde, die schönen Gesichtern stets auf den Fersen folgt, daß sie sie entzünden, und die auf eine Spur der Tränen in die Höhe sternen; — abgesehen ferner etwa von

einem festen Vorkämpfer oder einer hochherzigen Frau, die des Glaubens an die gesteinigte Einsame ihres Geschlechtes fähig ist, bläst unsere zeitweilige Welt scharfen Ost auf ihre zitternde Gestalt. Dafür ist der Klatsch genügender Anlaß; die Umstände des Klatsches leihen dem Anlaß Nachdruck. Und wie gescheit sie ist! Gescheitheit ist ein Attribut der auserwählteren Missionsstatthalter Satans. Wir beten, daß man uns vor ihrer Gescheitheit schütze: sie blitzt Redeschmitzel, die die Männer an ihrer unbewachten Stelle fassen. Die Wachsamern verstopfen ihre Ohren, die Dummen heißen ihre besten Worte auf ihren Ruf zurückspringen. Nichtsdestoweniger besinnt sich die Welt — sie ist christlich — auf ihre Bekenntnisse, und ein Teil schließt sich den Plumpen an und dehnt ein rauhes, altes, wohltätiges Erbarmen auf sie aus; besser als sentimentale Salbung, aber der schwerste Schlag, den es zu tragen gilt, für einen Charakter, der um sein Leben schwimmt.

Daß die fragliche Dame viel zitiert wurde, bezeugen Tagebücher und Memoiren. Hörensagen sowohl wie das Gehör war an der Arbeit, die Überfülle zu schaffen; und es war etwas Neues in England, wo (in Gesellschaft) die Männer die pointierten Plauderer sind, und die Frauen im Gespräch schöne Cirkassinnen. Sie sind es, oder sie wissen, sie sollten es sein; das kommt auf dasselbe hinaus. Zum Glück hat ihnen unsere Zivilisation nicht den Schleier verordnet. Die Stummen tragen hier und dort ein Schema oder ein Etikett am Namen: sie sind „auffallend hübsch“; sie sind „sehr schön“; gelegentlich werden sie als „außerordentlich unterhaltend“ bezeichnet: wieso, fragt eine neugierige Nachwelt, der man in so vielen Dingen anheimgibt, das leere und klaffende Fragezeichen endlos über den eigenen Punkt hüpfen zu lassen. Große Damen müssen es im Gewebe

der Politik sein, daß wir ihre Reden zitiert hören können. Henry Wilmers begnügt sich nicht damit, die schöne Mrs. Warwick zu zitieren, er versucht ein Porträt zu geben. Mrs. Warwick ist „geradezu griechisch“. Sie könnte „für eine Statue stehen“. Er stellt sie in Schlaglinien dar, mit Schuljungenfarbstrichen, wirksam bei denen, die der Stil der Erinnerungszeichen anregt. Sie hat eine gerade Nase, rote Lippen, Rabenhaar, schwarze Augen, reichen Teint, eine auffallend schöne Büste, sie geht gut und hat eine angenehme Stimme; auch „zarte Gliedmaßen“. Der Verfasser war für die Popularität geschaffen, hätte es ihm beliebt, seine Kunst auf unsern literarischen Markt zu bringen.

Perry Wilkinson ist nicht so ausführlich: er schildert sie in seinen „Erinnerungen“ als eine glänzende Brünette, die alle Blondinen in Schatten stellte, wenn sie ihr nahe kamen: und „was mehr ist, das schöne Geschöpf kann plaudern“. Er wunderte sich, denn sie war jung, neu in der Gesellschaft. Später schämt er sich seiner Verwunderung ein wenig und erklärt sie damit, daß „er nicht gewußt habe, sie sei Irin“. Es „stellt sich heraus, daß sie Dan Merions Tochter ist“.

Wir können annehmen, daß er davon gehört hätte, hätte sie die geringste Spur irischen Akzents gehabt. Daß sie den Buchstaben R ein wenig gewissenhaft aussprach, wird von Lady Pennon angemerkt: „Und als letzte, nicht geringste, die schöne Mrs. Warwick, zwanzig Minuten nach der Tischzeit, und sie fürchte wir—r—rklich, sie komme zu spät.“ Nachdem sie auf den sanften Einfluß angespielt hat, den ihre Schönheit und ihre Offenheit auf die ärgerliche Wirtin ausübten, fügt die so freundliche alte Markgräfin hinzu, es sei kein Wunder, daß sie zu spät kam, denn „gerade ehe sie von zu Hause fortging, hatte sie ihren Mann auf immer verlassen, und sie trat absolut ohne ein

Zu-Hause ins Zimmer!“ Sie war darum nicht minder „erstaunlich glänzend“. Ihre Bemerkungen waren oft „so unerwartet drollig, daß ich lachte, bis ich weinte“. Lady Pennon wurde infolgedessen zu einer der festen Stützen Mrs. Warwicks.

Andere waren nicht so leicht gewonnen. Perry Wilkenson hält eine Wage, wenn es über die Frage ihres Witzes und ihrer Schönheit hinausgeht. Henry Wilmers sieht von der Sache ab und nimmt sie, wie er sie findet. Sein Vetter, der gescheite und zynische Dorset Wilmers, dessen Methode, seine Meinung klarzumachen, ohne sie auszusprechen, berühmt war, wiederholt zweimal, wo ihr Name auf seinen Seiten erscheint, „hübsch, lebhaft, witzig“; und die nachdrückliche Wiederholung berechneter Kürze, während ein feuriger Skandal über die Dame in Umlauf war, schließt gewichtige Dinge ein — den Vorbehalt eines Polizistenknüttels, der ihren Ruf von Rechts wegen hätte aufs Pflaster niederschlagen können. Wir haben nicht nach seinem Urteil zu fragen. Aber Dorset Wilmers war ein politischer Gegner des hervorragenden Peers, der den zweiten Namen zu dem Skandal hergibt, und die Politik verwirrte in seinen Tagen die Begriffe der Männer. Seine kurzen Hinweise auf jene „Warwick-Dannisburgh-Affäre“ sind ihren Worten nach nicht boshaft. Er bekommt von den Bestimmungen in Lord Dannisburghs Testament Wind und verzeichnet sie ohne Kommentar. Die Wunderlichkeit des Papiers in einer Hinsicht hat ihn vielleicht gedient; wir haben keinen Grund, ihn für böswillig zu halten. Der Tod seines Feindes schließt seine Anspielungen auf Mrs. Warwick. Er wurde alt, und die Gicht engte den Kreis ein, in dem er wirbelte. Hätte er diese „hübsche, lebhaft, witzige“ Erscheinung als eine Frau gekannt, die eigene politische und soziale Ansichten hatte, so wäre er, denke ich mir, nicht so ohne Stachel

gewesen. Unser England zeigt in seinen Erinnerungen eine traurige Gestalt. Er traf schwer, rings um sich, wohin er kam; er hatte von Natur ein Auge, das trübe machte, das die Dinge entfärbte. Seine blumenlose, harte Manier, die Dinge selber hinzustellen, unter Ausschluß aller Epitheta, gibt seinen Memoiren den Anschein einer Tatsachensammlung, wie sie die historische Muse anzieht, denn sie hat gelernt, jene sehnigen, derben Riesen zu achten, die mit der Keule auf der Schulter und ohne Knappen einherziehen, und sie euren Rittern unter Baldachinen mit ihren aufgeblasenen Pagen vorzuziehen, einst ihren Günstlingen, die ihre Spalten mit Wind erfüllten, daher sie schliesslich als unverdaulich erfunden wurden.

Seine Darstellung seines Feindes Lord Dannisburghs gehört zu der Klasse edler Porträts, die wir, trotz aller Ähnlichkeit grob unähnlich, über Gasthofstoren schwingen sehen. Die Möglichkeit, daß der Mann dies und das sagt oder tut, wirft einen Schatten über die Unwahrscheinlichkeit: er hatte etwas von dem Charakter, der dazu imstande ist, aber zu viel gesunden Verstand, um es zu tun. Wir möchten so denken, und doch schwebt der Schatten um unsere Gedanken. Lord Dannisburgh war ein Mann von ministeriellem Takt, von Tüchtigkeit im Amt, von heidnischer Moral; ein ausgezeichnete Leiter im allgemeinen, wenn auch kein Genie der Staatskunst. Aber er war gleichgültig gegen die Meinung der Gesellschaft, aufgeknöpft, und ein Lacher. Wir wissen, er konnte ritterlich gegen Frauen sein, obgleich er Verlegenheiten über sie brachte, und das zeigt das Dorset-Tagebuch nicht.

Seine Chronik ist inbezug auf Mrs. Warwick weniger boshaft als Perry Wilkinsons Absätze, ein Klatsch, der ein Bild beständigen Schwätzens ergibt, den wachsgesichtigen Straßenreklamen leichter

und schmerzloser Zahnkunst ähnlich. Er hat weder Glauben noch Unglauben; er nennt die Für- und Gegenpartei; er setzt den Fall auseinander und war diskret, überdiskret; und er malt die Untersuchung, zählt die Liste der Zeugen her, verzeichnet den Spruch: so lief der Fall, und einige dachten dies, andere das; nur wird berichtet, ein Miniaturbild der beschuldigten Dame sei geschickt unter die Geschworenen hinübergeschmuggelt worden, und Geschworene, die über solche Dinge zu Gericht sitzen, haben, wie man weiß, seit ihrer Verwirrung durch Phryne von je . . . Und dann erzählt er eine Anekdote von dem Mann, der kein schlechter Junge gewesen sein soll, ehe er seine Diana nahm; — und die Erwähnung der Göttin erinnert ihn daran, daß die zweite Person der Anklage jetzt überall „der ältliche Hirte“ genannt wird; — aber sobald die bräutlichen Glocken verklungen waren, wurde dieser Ehemann sauertöpfisch und unerträglich; und entweder hatte sie das Geschick, ihn öffentlich ins Unrecht zu setzen oder er verlor jede Scham und spielte den groben Haustyrannen. Die angeführten Beispiele sind von einem Gentleman nicht zu glauben. Perry Wilkinson gibt uns zwei oder drei; eins auf die Autorität eines persönlichen Freundes hin, der die Szene miterlebt hatte; am Whisttisch der Warwicks, wo die schöne Diana in den Pausen ihr Silberlachen ertönen zu lassen pflegte. Sie war kaum aus ihren Zehnern heraus und hätte tanzen sollen, statt an einen Tisch gefesselt zu sein. Ein Unterschied von fünfzehn Jahren im Alter des verheirateten Paares ist eine erbärmliche Erklärung für das Benehmen des Mannes; wie feierlich das Geschäft des Whistspiels auch sei. Wir lesen, er brach schließlich mit bitterer Nachäffung aus: „hihihi!“ und er tötete das helle Lachen, schoß es zu Tode. Sie hatte gegen das Dekorom des Spiel-

tischs nur verstoßen, während die Karten gemischt wurden. Vielleicht ließ ihr zu totes Schweigen, das folgte — wie wenn jemand sich müht, einem erschlagenen Vogel in seiner Brust das Pochen des Herzens zurückzubringen — die Kluft zwischen dem verheirateten Paar sichtbar werden, denn sie wurde in die Prophezeiung zurückdatiert, sobald die Trompete sie proklamierte.

Aber eine Häufung ähnlicher Beispiele, die keinem anderen Zweck dienen kann als dem der Apologie, ist eine elende Ehrenrettung der Unschuld. Je mehr wir ihrer haben, um so dunkler die Folgerung. In peinlichen Situationen ist der Schwätzer schädlich. Mrs. Warwick hatte zahlreiche Apologeten. Die, die ihrer vollkommenen Rechtlichkeit trauten, waren seltener. Die Freiheit, die sie sich in Wort und Handeln erlaubte, muß in einem Lande wie dem unsern für ihre Verteidiger eine Heimsuchung gewesen sein; denn hier würde die Strenge des Lebensspiels, imstande, ihren Schatten auf unseren unbesonnenen oberen Kreis zu werfen, selbst den nüchternsten Whistspieler zurüden stellen. Sie wünschte es nicht umgekehrt, selbst wenn sie eine Pause fürs Lachen verlangte: „den Stern ihrer Seele“ nannte sie es, und so mag man es in der frühen Jugend einer lebendigen Natur empfinden. Besonders sie, mit ihrer Menge rascher Wahrnehmungen und geistiger Durchblicke, ihrer geschwinden Zusammenfassung, ihrem Sinn für das Komische verlangte diese luftige Freiheit.

Wir haben es von Perry Wilkinson, daß die Verbindung des auseinanderstrebenden Paares mit einer anderen Verbindung verglichen wurde, die stets vor einem Gerichtshof stand. Es gab einen Unterschied: die meisten Analogien werden einen aufweisen; und hier sehen wir England und Irland bis später nach dem Bruch, die Rollen tauschen; da nehm die Engländerin und Irin wieder eine

gewisse Ähnlichkeit mit den zusammengekoppelten Inseln an.

Henry Wilmers, habe ich gesagt, spricht ausschließlich von dem Witz und dem Reiz der Frau. Er behandelt ihren Skandal, wie wir es auch tun könnten, wenn nicht ihre Geschichte erzählt werden sollte. Aber dies sind keine Berichterstatterspalten; sie sollen nur wenig davon getrübt werden. Man tritt der Lage der Dinge entgegen, und das ist alles. Die Lage ist eine der Schlachten, wie sie Frauen treffen, ihre härteste. Sie verlangt mehr als Gerechtigkeit von den Männern, verlangt Edelmuth, da unsere Zivilisation noch nicht zu den reinsten gehört. Jener Schrei der Hunde gegen sie ist instinktiv. Sie läuft, und man schlägt an; sie ist ein Geschöpf der Jagd. Mag sie unverstümmelt entkommen, im Bericht wird stehen, daß sie einmal öffentlich gelaufen ist, und ein paar alte Hunde werden sie beharrlich für listiger halten, als die Tugendhaften sind, die sich nie in solche Situationen begeben, sondern zu Hause die Spindel drehen. Nie sollte der Ruf einer Frau eine Witterung nach sich ziehen! Wie wahr! Und wahr ist auch, daß es die Wachsfrauen niemals tun; noch auch die Frauen heiliger Klöster, noch auch die Frauen, die in ihren Künsten glücklich sind. Es ist eine Probe des Zivilisierten, daß er sieht und hört und keinen Kläffer in das Schauspiel sendet.

Tausende haben über die Macht Reflexionen angestellt, die dem Verfasser eines Tagebuchs zur Verfügung steht: die Macht, unser Beerdigungssystem zu vernichten. Nicht nur des Geistlichen gutes Werk wirft er um, sondern auch das des Totengräbers. Er gräbt die Gräber auf und verwandelt die ruhigen Würmer, die an einem einzigen, armen, friedlichen Leichnam arbeiten, in geflügelte Schlangen, die wie Kriegsraketen unter

den Lebenden Himmel und Erde mit tödlichen Zickzackflügen verwirren. Und wenn die Lebenden dazu neigen, zu viel zu schreien, daß man auf ihre zarten Empfindungen Rücksicht nehme, so läßt sich nicht sagen, die Geschichte verlange, daß sie geschunden werden. Ein gichtischer Memoirenschreiber, ein bloßer Klatschmemoirenschreiber kann so mit dem Vermächtnis einer Zündschnur von Erinnerungen unsere Tempel (denn selbst unsere Tempel haben Pulver im Vorrat), unsere Schatzhäuser, unsere Heimstätten, die von dynamischem Stoff wimmeln, in die Luft sprengen; ja, er kann unsere ererbte Verehrung aus der Fassung bringen, kann die geheime Verbindung zwischen der gezerzten Stirnlocke und einem Titel entrenken.

Keinem derartigen Tadel unterliegt Henry Wilmers. Überhaupt keinem Tadel, würde man sagen, wäre er weniger verschwenderisch oder nicht so diensteifrig gewesen, wo er die Äußerungen der Dame verzeichnete; denn, mag auch der Witz einer Frau sauber sein und ganz spontan, wie es der dieser Dame sicherlich hier und dort war, so neigt sie doch dazu, ihn aus nachdenklichem Geist zu spinnen, bei ihrer Toilette, oder am einsamen Feuer, und bisweilen ist er nachahmend; Bewunderer sollten sich hüten, ihn in das welk machende Licht des Drucks emporzuhalten: sie selber sagt von diesen lapidarischen Sätzen, indem sie einen obskuren Maximendrehler zitiert, sie haben nur „den Wert von Kalkeiern, die den Denker zum Sitzen verlocken“, und sie verführen die Leeren, könnte man hinzufügen, nach gleichem zu streben; außerdem schmeicheln sie der Welt, sich für reicher an goldenen Eiern zu halten, als sie ist. Henry Wilmers notiert eine Menge von ihnen. „Das Gespräch kam darauf, daß wir Geschöpfe der Gewohnheit seien, und inwiefern das gut sei. Sie sagte: Gerade da sehen

wir uns zwischen alt gewordener Liebe und der Gleichgültigkeit, die zur Liebe altert, auf Krücken.“ Kritische Ohren, die nicht bei der Unterhaltung zugegen waren, fühlen ein Echo von Maximen und Aphorismen, die jenseits des Kanals gewachsen sind, und zwar trotz des weiblichen Schauders in der Ironie des Wortes: „die zur Liebe altert“. Das Zitat gehört eher unter die Zeugnisse für ihren Reiz.

Sie ist frischer, wo sie vom Krieg der Geschlechter spricht. Eine Sentenz aus vielen, obgleich wir finden, daß sie nur die geschickte literarische Einkleidung einer gewöhnlichen Anklage ist: — „Die Männer können die Serailspitze umfahren haben; sie haben das Kap des Türken noch nicht passiert.“

Es ist Krieg, und auf männlicher Seite der Ottomanische Krieg: ihre Erfahrung zwang sie Jazu, so positiv zu denken. Ihre persönliche Haupterfahrung lag in der sozialen Klasse, die immer noch primitiv jagdlustig ist, hündisch unter ihrer Politur.

Sie brach eine Lanze für ihr geliebtes Irland. Sie schließt eine Diskussion über irische Agitation mit dem ziemlich scharfen Wort: „Ihr habt sie gelehrt, es sei englisch wie allgemein menschlich, an den Hund, der einen gebissen hat, Interesse zu nehmen.“

Der Hund spielt periodisch Tollwut, um Aufmerksamkeit zu gewinnen; wir hören dann, England stelle ihn in zornigem Zittern mit Wassergrütze auf die Probe, um ihn als gesund zu erweisen.

Über den irischen Priester (und sie gehörte nicht zu seinem Gefolge), der gerade für revolutionär gehalten wurde, notiert Henry Wilmers ein Wort von ihr: „Bringt euch in Einklang mit ihm; er klingt im Grundton der Harmonie. Er ist Hirt,

Doktor, Krankenpfleger, Tröster, Anekdotenerzähler und Spaßmacher für seine arme Herde; und es wundert euch, daß sie das feurige Tor ihres Himmels in ihm sehen? Versöhnt den Priester.“

Es ist zum Teil geschehen, zu spät geschehen, als die arme Herde ihren Doktor und ihren Hirten auf anderer Seite gefunden hatte: ihr „Zwiebelfutter und ihre Fiedel“, um die sie bat, um sie davon abzuhalten, daß sie ihren Fleck Moor- und Strauchbodens vollständig losschnitten, ohne die ungeheure transatlantische Vergrößerung der Fiedel zu bemerken, noch auch den springenden Mißklang ihres letzten begeisternden Aufspiels.

Und sie will die Folgen des „ermüdenden, alten, irischen Zweikampfes zwischen Ehre und Hunger nicht von Butter- und -Brot-Jurys richten lassen“.

Sie mußte schön sein, um in einer Zeit erträglich zu sein, da die Engländer offener dafür eintraten, daß die Kraft des Arms die Union aufrechterhalten sollte. Ihre Truppe von Feinden war von ihr aufgerufen.

Gewöhnlich waren ihre Themen von weiterem Bereich: die einer Frau, die Gehörtes mit Gelesenem mischte, und Beobachtung mit ihrem Sinnen. Sie kennt keine trauervollen Ausrufungsnoten, wie sie Frauen im Kriege eigen sind, und die ein Drittel spekulativen Stoffs auf zwei Drittel sentimental enthalten — ein weiblicher Ruf nach Verständnis und einem Knappen; und das war wahrscheinlich der Grund (denn es ist kein Grund vorhanden, eine Gefühlsursache anzunehmen), weshalb sie ihre offenbare Gewalt über den Geist eines so einfachen und offenen Engländers wie Henry Wilmers ausübte. Sie sagte ihm, sie lese rasch, „viel auf einen Zug“, und sie denke in Blitzen — die Art von Sentenzenfeilern. Sie schrieb, bekannte sie, mühsam. Der Wunsch, auszuputzen, zu komprimieren,

zu überladen, war eine Qual für die nervöse Frau, die unter der scharfen Notwendigkeit des Geldverdienens schrieb. Ihre Lieder schoß sie auf einen Impuls hin heraus; die Prosa war die schwere Aufgabe. „Pointiert vernünftig zu sein,“ sagte sie, „ist für mich eine größere Schwierigkeit als ein schöner Rausch.“ Sie sprach nicht, als hätte es so sein können, bemerkt er. Man wundert sich nicht, daß sie Flachköpfen als „Schauspielerin“ erschien. Aber das Fundament ihrer Frauennatur war spitze Flamme. Auf der Höhe ihrer Geschichte sehen wir nichts Schauspielerhaftes. Launisch oder enthusiastisch in ihrer Jugend, spielte sie nie mit Gefühlen; und wenn sie es mit ein paar glänzenden Phrasen tat und gelegentlich Gemeinplätze in Vergoldung darbot, wozu sie viel angereizt wurde, so waren ihre Reflexionsstimmungen direkt, stets weit und ehrlich, universell zugleich und weiblich.

Ihr Wort, „Eine Frau am Pranger gibt der Menschheit das ursprüngliche Bellen der Bruderschaft zurück“, ist nichts als ein Schrei persönlicher Bedrängnis. Sie hat goldene Äpfel in ihrer Schürze. Sie sagt vom Leben: „Wenn ich aufhöre, es mit jeder über zu lieben, sind die Feuer drinnen am Erlöschen,“ und das rinnt wie Regen bis zu den Wurzeln. Sie sagt von der Welt, großmütig, wenn auch mit einem spitz verlaufenden Gedanken: „Vom Gesichtspunkte der Engel aus muß dies häßliche Ungeheuer, das erst halb aus dem Schlamm heraus ist, als unser einer beständiger Held erscheinen.“

Man kann das boshaft lesen, aber man enthalte sich.

Sie sagt von der Romantik: „Die Jungen, die diese Gegend meiden, entgehen dem Titel des Narren um den Preis einer himmlischen Krone.“ Von der Poesie: „Die Men-

schen, die Seelen haben, treffen dort ihre Brüder.“

Aber sie möchte, wir gäben die Sentimentalität auf. Sentimentale Leute, um ihre Wendung zu gebrauchen, „fiedeln Harmonien auf den Saiten der Sinnlichkeit“, und zwar zum Entzücken einer Welt, die mehr nach Wundern musikalischen Virtuositums lechzt als nach Musik. Denn unsere Welt ist gegenwärtig beinahe eine Welt der Sensationen in Mutterwehen, die eine nüchternere, tapferere, helläugigere gebären will. Ihre Reflexionen sind so zu deuten, scheint mir. Sie sagt: „Die Laster der edleren Hälfte der Welt sind heutigentags weiblich. Wir haben uns vor „Halbbegriffen der Weisheit“ zu hüten, vor „hysterischer Güte und ungeduldiger Wohltätigkeit“ — vor der elementaren Phase der altruistischen Tugenden, erkennbar als die Übelkeit und die Verzerrungen unseres Egoismus, der seinen ersten Balg abwerfen will. Gedanken sind da. Das Lustige daran ist, daß wir sie in Romanen finden, die geschrieben wurden, um Geld zu verdienen. Offenbar „chamäleonisierte“ diese Dame ihre Feder nicht nach der Farbe ihres Auditoriums: sie gehörte nicht in die uniformierte Reihe und das Glied derer, die als die tapferen Interpreten populärer Gelüste zu Trommel und Flöte marschieren, und die in die Klanglosigkeit zu den eisigen Schatten hinüberziehen oder gezogen sind.

Innere Anschläge fehlen nicht: „Die Empfindung für das Ewige im Leben zu haben, bedeutet einen kurzen Flug für die Seele. Sie gehabt zu haben, bedeutet die Vitalität der Seele.“

Und auch: „Bemäntelung einer Sünde ist des gejagten Geschöpfes Zuflucht und schließliche Ver-sachung. Unsere Schlacht schwebt immer zwischen Geist und Fleisch. Der Geist muß das Fleisch brandmarken, daß es leben kann.“

Man wird gebeten, den Schreck zurückzuhalten. Sie war vorwiegend leichthändig; und ihr Wort über die Beredsamkeit: „Sie wird stets durch die Kürze der Leidenschaft, die sie vertranensunwürdig macht, nur um so eindrucksvoller,“ ist leicht genug.

Über Politik wird sie rhetorisch, und sie schwankt; sie schrieb, um einen jüngeren Politiker anzuspornen: „Sie ist das erste Geschäft der Männer, die Schule für die Mittelmäßigkeit, für den lüstern Ehrgeizigen eine Leiter, für den Dummkopf ein Amphitheater, eine Titanenwaffe für den verzweifelt Unternehmenden, der Olymp für das Genie.“

Was eine Frau über Frauen denkt, das ist der Prüfstein ihrer Natur. Sie sah ihre bestehende Stellung klar, aber sie glaubte, was die Männer nicht gern tun, daß sie wachsen. Sie sagt: „In ihrem Urteil über Frauen sind Männer weiblich, Stimmen des gegenwärtigen (sexuellen) Dilemmas.“ Sie wollen eine „stille Frau haben, die sich aus ihren Näh- und Stecknadeln eine beständige Gesellschaft bilden kann. Durch Staunng schaffen sie einen Vulkan und sind entsetzt über seine Eruptivität. Wir leben allein und fühlen es nicht sehr, bis man uns besucht“. Vermutlich ist die Liebe der Besucher. Von der größeren Einsamkeit der Frauen sagt sie: „Sie ist die Folge der vorgeschriebenen Umschreibung ihrer Geister, deren sie sich erst in der Erregung bewußt werden. Würden die Mauern rings um sie niedergerissen, so würden sie begreifen, daß die Einsamkeit ein allgemeines menschliches Schicksal und wie der Raum für das Holz die eine Möglichkeit des Wachstums ist.“ Was die Empfindungen der Frauen angeht, nachdem die Mauern niedergerissen wären, so gibt sie zu, die Menge der Furchtsamen würde sich, entsprechend der weisen Prophezeiung der Männer, in bebendem Schreck nach dem alten

Kerkernest zurücksehen; aber der Flug von wenigen Tapferen würde einen Vortrab bilden. Und man klärt uns auf, der Anfang zu einem beweglichen Leben müsse bei Frauen, ebenso wie bei Männern, im Kopf liegen (keineswegs eine Trivialität, als sie schrieb). Auch daß „Männer nicht so sehr fürchten, die Herzen denkender Frauen zu verlieren wie die strenge Beachtung ihrer Reize“. Der gegenwärtige Markt — den wollen die Männer erhalten: eine Bemerkung von noch nachschwingender Kraft. Im allgemeinen zeigt ihr Charakter als kämpfende Frau eine Wendung der Phrase, die einem Grübchen dicht bei den Lippen gleicht und zeigt, daß sie weiß, sie spricht nur ein herbes Maß der Wahrheit aus. Sie hatte stets zu viel spielenden Humor, um sich von der Leidenschaft täuschen zu lassen, mit der wir uns, wie sie sagt, „bis in die überzeugende Redeweise hineinpeitschen, die uns von den Tieren unterscheidet“.

Die Beispiele ihrer Possen werden in den Tagebüchern kaum anders als zum Nutzen derer angedeutet, die ihr begegnet waren und die Atmosphäre auf ein Wort einsaugen konnten. Possen, humoristische Äußerungen und geschätzte Witze sind wie der Duft gebratenen Fleisches; er ist vorüber, sobald man den Braten anschneidet. Der Gedanke ist der einzige Lebenshauch. Sie haben ihn selten, oder er spottet des Chronisten. Wenn sie von der großen exzentrischen und verlassenen Lady A**** sagt, nachdem sie die Tröstungen des Gottes Bacchus empfangen hatte, ihr Name werde sehr passend durch Sternchen angedeutet, „da sie jetzt nächtlich durch ihren Gott eine Ariadne im Himmel sei“, so klingt das für uns wie eine Weitläufigkeit, in der der Witz irgendwo, die Komik aber nirgendwo liegt. Wenn wir am Rost saßen, dächten wir vielleicht anders. Perry Wilkinson ist nicht glücklicher, wo er ihre Antwort

auf sein Kompliment über der Kritiker einstimmiges Lob ihres Humors und ihres Pathos zitiert: — „der lustige Clown und der arme Hanswurst, den man in jedem Roman von uns fordert“, sagt sie und beklagt den Zwang, unter dem der Schriftsteller stehe, sie um des Beifalls willen immerfort zu reproduzieren, bis ihnen vor äusserstem Alter die Knie zittern. Lady Pennon berichtet uns von der „höchst amüsanten Schilderung der ersten Eindrücke eines hübschen englischen Gänchens in Paris“; und freilich ist das eine Gelegenheit zur komischen Kontrastierung des französischen und englischen Stils zudringlicher Komplimente — „des Pfeifens vor dem bezauberten Tier“, wie Mrs. Warwick es an einer andern Stelle ausdrückt; aber Lady Pennon war mit der albernen Frau des Stücks bekannt und fand ihr Vergnügen in der „wundervollen Wahrheit“ jener Anführung.

Wer in einem Tagebuch amüsante Stellen verzeichnet, steht unter der Verpflichtung, uns eine realistische Renaissance der Zeit zu malen, sonst entgeht uns die Geschmaeksnüance. Der Duft des Bratens, ja, eine Scheibe von ihm ist nötig, es sei denn, das humoristische Wesen sei auf übernatürliche Weise belebt, um als Unsterblicher inmitten einer Zahl, geringer als die der mythischen Götter, über die Erde zu wandeln. „Er gibt gute Dinners,“ sagte ein aufrichtiger, alter Kritiker, als man ihn fragte, wie er einen gewissen Dichter loben könne. Auf einer Insel der Kälte und des Nebels, *cœlum crebris imbris ac nebulis fœdum*, hängt die komische Empfindung wie auch andere Empfindungen von der Anregung der Magensäfte ab. Und eine solche Wiederbelebung durch irgend jemand von uns wäre unpolitisch, wäre es auch ein möglicher Versuch, ehe unsere Systeme durch die Philosophie gekräftigt sind. Dann mag es dem Chronisten erlaubt sein,

einfach zu berichten, und wir können aus ihm abschreiben.

Dann, ah! dann wird auch die Kunst des Romandichters, die jetzt weder vor Scham erglühendes Kind mehr ist, noch auch schon handelnder Mann, ihre Volljährigkeit erreicht haben. Dann können wir wahrhaft historisch sein, ehrlich abschreibend. Rosenrot und schmutziges Grau werden gleicherweise verschwunden sein. Die Philosophie ist beider Feind, und ihr alter, zerstörerischer Kampf, stets erneut im Durcheinander der Extreme, wie es stets ist, wo ein Falschheitsphantom regiert, wird die Betrachtung natürlichen Fleisches nicht mehr hindern, nicht mehr die Seele ersticken, die aus unserem unaufhörlichen Ringen hervortritt. Die Philosophie heißt uns sehen, daß wir nicht so hübsch sind wie Rosenrot, und nicht so abstoßend wie schmutziges Grau, und daß, statt ewig diese unfruchtbaren Aspekte zu wechseln, unser eigener Anblick gesund ist, erträglich, befruchtend und ein Vergnügen. Man beachte nur, daß wir zur Philosophie gelangen, der Schritt dahin wird der eines Riesen sein — ein Jahrhundert ein Tag. Und man stelle sich die himmlische Erfrischung vor, daß wir einen reinen Anstand haben statt eines falschen; wirkliches Fleisch; eine Seele, aktiv von Geburt, windgepeitscht, aber aufwärts steigend. Ehrenwert wird dann die Dichtung erscheinen; ehrenwert, eine Quelle des Lebens, eine Hilfe fürs Leben, lebendig mit unserem Blut. Ah, wenn ihr sie ehrt, liebt ihr sie — und ermutigen wollt ihr sie nicht? — oder nur, wenn dargereicht von toten Händen? Schlimmer als jene Alternative des schmutzigen Graus, wird euer ewiges Rosenrot durch scheußliche Offenbarungen der schmutzigen Ruchlosen verworfen; denn die Natur erzwingt sich den Weg, und wenn ihr versucht, sie zu ertränken, so taucht sie empor, und nicht ihr

schönster Teil zeigt nach oben! Lest eure Naturalisten — sie sind eure Züchtiger, weil ihr noch die Philosophie nicht umarmt habt. Da sie im Fleisch wächst, wenn sie vorsichtig gepflegt wird, ist die Natur unanfechtbar, blumengleich, doch keine zu dekorative Blume; man muß sie mit Stengel, Dornen und Wurzeln nehmen, und in dem fetten Boden der Rose. So wuchs sie, sagt die historische Dichtung; so blüht sie jetzt, würde die moderne Abschrift sagen, die das Innen läse, wie sie das Außen zeigte.

Und wie kann man wissen, daß man die Philosophie erreicht hat? Man rührt an ihren Saum, wenn man ihren Haß des falschen Anstandes teilt, ihren Hohn gegen die Sentimentalität. Man ist eins mit ihr, wenn — doch ich wollte euch nicht um tausend Jahre älter! Geht zu ihr, wenn auf keinem andern Wege, so auf der Straße der Sentimentalität: — auf jenem vielgewundenen Pfade, der euch immer wieder an den Punkt des ursprünglichen Anstoßes zurückführt, wo ihr zu einem neuen Wirbel entwirrt werden müßt; denn euer Punkt des ursprünglichen Anstoßes ist das grob Materielle, durchaus nicht das Geistige. Es ist nur zu wahr, daß die Sentimentalität dem ersteren entspringt und das letztere nur, und zwar schlecht, nachhäft; — könnte sie als die schöne Blüte oder die gipfelnde Flammenspitze der Sinnlichkeit, die sie ist, anders tun? — und das erstere begleitend durchquert sie Wüstenstrecken, lagert hier und dort in Gärten, greift mit einer Hand nach Früchten und mit der andern nach Farben; sie stellt sich vor sich ein Geheimnis vor und wird von einem Gelüst gestachelt, aufrechtgehalten durch bloße Befriedigungen. Mag sie noch so viel in Harmonien fiedeln, um jeden Preis will sie Befriedigungen haben. Sollte keine zu entdecken sein, so steht ihr sogleich in der Höhle der Verzweiflung, unter

dem Grabesauge der Glaukoma, mitten im Gedränge erdolchter, halbsgeschlitzter, strickgehängter Gestalten, über die Luft gezeichnet als Enttäuschter, Ungläubiger, Agnostiker, Miserrimus. Das ist die sentimentale Straße zum Fortschritt. Die Geistigkeit erhellt ihn nicht; entschwindende Träume sind seine Öllaterne, und oft steckt der Docht schief in der Pfanne.

Tausend Jahre! Auf diesem Weg könnt ihr noch manches Tausend zählen, ehe ihr eins seid mit der göttlichen Philosophie. Wogegen ein einziger Flug des Gehirns sie erreicht und umarmt; euch den Geschmack der Wahrheit gibt, den rechten Gebrauch der Sinne, die unendliche Frische der Wirklichkeit; denn diese Dinge sind in der Philosophie enthalten; und die Dichtung, die die Summe des wirklichen Lebens ist, das Innen und Außen von uns, ist, ob in Prosa oder Versen, ob schwer einhertretend oder sich in die Lüfte schwingend, die auserwählte Dienerin der Philosophie. Zu solchem Ziel zu arbeiten, laßt uns unser Streben beugen, da wir wissen, daß jede Form der Arbeit, selbst diese nichtigste — denn so schätzt ihr sie ein — dem Wachstum dienen sollte. Wenn wir es in irgendeinem Teil von uns an Wachstum fehlen lassen, so gibt es, dessen seid ihr gewiß, ein unfehlbares, ureingesessenes, demokratisches, altes Ungeheuer, das darauf lauert, uns zu Boden zu reißen; sicher den Zweig, möglicherweise den Baum; und wir fallen zum Wohle des Lebens. Ihr seid euch jenes alten Ungeheuers scharf bewußt, wenn es in der Politik gegen euch brummt. Habt acht darauf in eurem Herzen; besonders habt acht auf die Mißachtung des Stoffes, der aus dem Gehirn kommt. Ihr müßt euch von irgend etwas nähren. Was keinen Nährstoff fürs Gehirn enthält, kann nichts aufbauen helfen als den Körper, der auf Schutthaufen sitzt. Gehirnstoff ist

kein magerer Stoff; der Gehirnstoff der Dichtung ist innere Geschichte, und ihn für langweilig halten, ist der tiefste Irrtum; wie tief er ist, das werdet ihr verstehen, wenn ich euch sage, daß geradezu der Fußball der Sonntagnachmittagskugel unten ist. Sie stoßen ihn zum Zeitvertreib; es sind verdorbene Intelligenzen. Das Komische daran, das Abenteuerliche, das Tragische machen sie teuflisch, um ihre ogygische Heiterkeit zu entflammen. Aber scharf komisch, abenteuerlich, lehrreich, tragisch ist es in der Verschlingung mit menschlichen Dingen, wenn man eine Duftprobe der modernen Zeit gibt, die die unseres Dichters neubeleben will, während zwischen ihm und uns der Zeit hohlste Kiefern klaffen. Sicherlich schulden wir es ein wenig der Zeit, ihren Fortschritt mit Beifall zu ermuntern, ein wenig der Nachwelt und unserem Lande. Dutzende von Schriftstellern werden in jener gähnenden Bresche stehen, wenn sich nur die Leser um die philosophische Standarte sammeln wollen. Sie sind des hölzernen Puppenspiels müde, das sie wie in einem Rennen den brüllend Frivolen darbieten. Nun, wenn nicht Dutzende, halbe Dutzende; es sind tapfere Federn am Werk; man kann von ihnen im Plural reden. Ich wage die Behauptung, daß sie zunächst mit einem Dutzend Hörern zufrieden wären. Sie kämen um vor Entkräftung, ohne Nahrung, ohne Beifall, vielleicht dem Gesetze verantwortlich wegen eines Angriffs auf ihr letztes noch übriges Paar von Ohren oder Absätzen, sie festzuhalten. Aber auf das Beispiel kommt es an, Opfer müssen erwartet werden. Das Beispiel könnte, hofft man, einen Geschmack erwecken. Ein großer moderner Schriftsteller von klarstem Auge und Kopf, der jetzt verschieden ist, imstande, gedankenvolle Frauen, denkende Männer darzustellen, stöhnte über seinen Puppenputz, daß er sie nicht, ob sie auch Fleisch

waren, mit den Feuern wirklichen Gehirnstoffes zu beleben wagte. Er hätte es vermocht, und er ist unter den Geschiedenen! Hätte er es gewagt, er hätte (denn er war Titane genug) die Kunst an Würde auf die Stufe der Geschichte erhoben, zu einem Interesse, das den Bericht von öffentlichen Taten so lebhaft übertraf, wie des Menschen Herz und Gehirn in ihrer Vereinigung seine einfachen Linien des Handelns zur Eruption in Schatten stellen. Die ewige Pantomime, die Mrs. Warwick Perry Wilkinson in ihrem Ausruf andeutete, wird, nicht mit Unrecht, von unseren ernsteren Älteren verhöhnt. Sie nennen diese Kunst die Weide von Idioten, eine Methode, die ganze Bevölkerung, die sich aufs Lesen verlegt hat, zu idiotisieren; und bald entdeckt sie, daß sie auch schreiben kann, solch Zeug wenigstens. Man kann die Prophezeiung wagen, wenn wir uns in der Dichtung nicht baldigst die Philosophie zu eigen machen, so ist die Kunst unter der leuchtenden Menge ihrer Bekenner zum Erlöschen bestimmt. Sie putzen die Kerze eifrig. Statt also das furchtsame Eindringen der Philosophie zu schelten, ruft ihre Gegenwart herbei, so bitte ich euch. Die Geschichte ist ohne sie die Landkarte der Ereignisse: die Dichtung ein Gemälde von Gestalten, die auf Grund keiner Skelettanatomie modelliert sind. Aber beide blühen, wenn sie die Philosophie zur Helferin haben, und sie sind menschlich wohlgestaltet. Unter Ausschluß der Philosophie Wahrheit von uns zu verlangen, heißt wirklich, von einem Kürbis verlangen, daß er tanze. Wie zum Tanzen Beine erforderlich sind, so ist die Philosophie nötig, um unsere Menschennatur glaubhaft und annehmbar zu machen. Die Dichtung fleht euch an, tiefer Luft zu schöpfen und sie mit dieser himmlischen, bewahrende Helferin einzuziehen, ihrer Inspiration und Essenz. Ihr müßt

eure Vorstellung von dem weiblichen Bilde, das ihr aufgestellt habt, um eure zivilisierten Knie davor zu beugen, lehren, daß sie ihr wählerisches Wesen mäßige, die Grobheit des Überleckeren meide. Oder, um in philosophischer Sprache zu reden, ihr müßt euch auf euch selber zurückwenden, müßt jenen Wühler aufspüren und fassen, und ihn scheuern und säubern; durch welchen Prozeß, im Verlauf welches Prozesses ihr zum Begriff der rechten heroischen Frau kommen werdet, die ihr verehren müßt: und wenn ihr von einiger geistiger Statur seid, könnt ihr ein Ideal des heroischen weiblichen Typus erreichen, das die Menschheit verehren darf, ein Bild, das bislang erst an unseren oberen Himmeln in poetischem Umriß schwebt.

„So gut kennen wir uns, daß wir uns einstimmig entschließen, reinere kennen zu lernen,“ sagt die Heldin meiner Spalten. Die Philosophie in der Dichtung erzählt unter mancherlei anderen Dingen von den Gefahren dieser intimen Bekanntschaft mit einem schmeichelhaften Freunde unter den „Reinen“ — einer Person, die mehr als aufhört, uns von Nutzen zu sein, wenn ihr Ideal die Menschen einmal aus ihren Feuerstein- und Pfeilspitzenhöhlen in das Tageslicht der wechselseitigen Mitteilung emporgeführt haben wird. Aber wenn das erdichtete Geschöpf jenen Dienst erfüllt hat, geholfen hat, die Welt zu zivilisieren, so wird es zur gefährlichsten der Täuschungen, denn es drängt den einzelnen erst, die Masse zu verachten, und dann, sich der Masse anzuschließen, um den einzelnen zu zermalmen. Und damit laßt uns zu unserer Geschichte kommen, da der Schaum aus der Flasche heraus ist.

Kapitel II.

Ein irischer Ball.

In den Festräumen der Hauptstadt der Schwesterinsel fand ein öffentlicher Ball statt, um nach seinem siegreichen indischen Feldzug eines britischen Helden irischen Blutes Rückkehr nach Erin zu feiern; ein gewaltiger Kampf fand einen glänzenden Abschluß; und man konnte in Wahrheit sagen, ganz Erin tanzte ihm entgegen; aber dies war nur die Creme des Tanzens, unbestreitbar nur die Creme des Festmahls. Außerhalb dieser Säle geschah das Essen nach Lazarus-Art vorwiegend vermittelt einer Überanstrengung der Gehör- und Gesichtsorgane, die jene Bereitschaft zu weiterem zu erkennen gaben, wie sie von Ärzten als der Zustand erklärt sind, der zu gesunder Verdauung führt. Einer erspähte die Gestalt des Helden an einem Fenster und hatte seine Nahrung; manche kauten, um nur die Erzählung zu hören, eben sie wieder; manche erzählten, sie läßt ihn die Stufen hinaufsteigen sehen; und sicher war, um irgendeine Stunde der Nacht, einerlei wann — und was tun auch ein oder zwei Tropfen Regen — mußte er sie wieder herunterkommen und ein irisches Hurra erhalten, um ihm das Kissen frisch zu machen. Denn Irland gibt England seine Soldaten, und seine Generale auch. Weiterhin, über Feld und Moorland tat der Whisky seinen alten Dienst: er bewässerte das Trockene und trocknete das Feuchte zum Toast: „Lord Larrian, Gott behüt' ihn! er ist 'ne Ehre fürs alte Land!“ und es folgte ein kleiner Seufzer, die Andeutung einer Geschichte, ein lautes Lachen, ein Trunk und ein tieferer Seufzer, und all das legte sich zu einem Gespräch über des tapferen Lord Larrian Taten und ein irisches Regiment, das er begünstigte — er hatte keinen Geschmack an dem Feinde, wenn seine „Jungen“

nicht hinter ihm standen. O nein. Ah, er ging nie in die Schlacht, wenn sie nicht zur Hand waren; denn wenn er traf, traf er hart, sagten sie. Und er hat eine Wunde auf der rechten Hüfte, und zwei Finger fehlen an der linken Hand; hat für England geblutet, um ihm zu zeigen, was Iren sind, wenn man sie gut behandelt.

Der schöne alte Krieger, der am oberen Ende des langen Salons stand, hoch, aufrecht, grauhaarig, martialisch in Ansehn und Schmuck, war würdig, der Begeisterung als Flaggenstange zu dienen. Seine großen, grauen Augen blitzten von Zeit zu Zeit, wenn er sie über die schwebenden Paare gleiten ließ, und er ließ bisweilen ein Wort der Frage gegen seinen Adjutanten fallen, Hauptmann Sir Lukin Dunstane, ein gutes Muster von einem Kavallerieoffizier, obgleich er ein wenig von einem Riesen war; und er war gleich glücklich wie sein Vorgesetzter, die Scharen belebter Damen Revue passieren lassen zu können. Er nannte sovielen von ihnen, wie ihm bekannt waren. Zur Inspektion auserlesen angezogene Frauen, die alle mannigfach und bezaubernd lächeln, Revue passieren zu lassen, ist nach den einförmigen Regimentern von Männern eine Erholung. Irland hatte sein Bestes getan, um dem Helden aus seinem Blut eine angenehme Abwechslung zu bieten; und auch er ließ einer patriotischen Genugtuung Ausdruck, als er hörte, die von ihm am meisten bewunderten Gesichter seien der Heimatsinsel entsprossen. Er blickte auf eins, das am Arm eines jungen Offiziers zu ihm heraufgewirbelt kam, und das schon eine beträchtliche Weile wieder in die Masse der Köpfe davongefegt war, ehe er seine gewohnte Frage stellte. Sie kehrte schon in der Runde zurück, als er sagte: —

„Wer ist das?“

Sir Lukin wußte es nicht. „Das ist ein neuer

Vogel; sie hat meiner Frau zugeneigt; ich werde fragen.“

Er manövrierte geschickt ein paar Schritte und kam dahin, wo seine Frau ausruhte. Die Ankunft, die er für seinen Chef erhielt, war, daß das hübsche Geschöpf auf den Namen Miss Merion höre; Irin; alt, irgendwie zwischen achtzehn und neunzehn; eine intime Freundin seiner Frau, und er hätte sich ihrer entsinnen müssen; aber als er sie zuletzt gesehen habe, sei sie ein Kind gewesen.

„Dan Merion, entsinne ich mich, starb ungefähr an dem Tage, als ich mich nach Indien einschiffte,“ sagte der General. „Sie kann seine Tochter sein.“

Der helle Leitstern kam im Gewebe des Walzers zu ihm herauf, die dunklen Augen auf Lady Dunstane gerichtet, und er verschwand von neuem unter den sich windenden Reihen.

Er bahnte sich, scharf gestoßen von einem sich entschuldigenden Paar, den Weg zu Lady Dunstane, neben der ihm ein Stuhl geräumt wurde; und er hoffte, sie habe sich nicht übermüdet.

„Gestehen Sie,“ antwortete sie, „Sie geben Ihr Leben, um mehr zu erfahren, als Luki Ihnen hat sagen können. Lassen Sie mich hören, daß Sie sie bewundern: es gefällt mir; und Sie sollen hören, was Ihnen ebenso sehr gefallen wird, das verspreche ich Ihnen, General.“

„Freilich. Wer täte das nicht?“ sagte er offen.

„Sie ist eigens über den Kanal gekommen, um hier heut' abend Ihnen zu Ehren auf dem öffentlichen Ball zu tanzen.“

„Wo sie erscheint, sinkt der Erste in die zweite Reihe zurück, und er nimmt das demütig hin.“

„Das heißt groß gesprochen.“

„Sie macht alles im Saal zu Staub um ein flammendes Juwel.“

„Sie macht einen Soldaten zum Dichter. Nun, damit Sie verstehen, welch Vergnügen Sie mir bereiten, sie ist meine liebste Freundin, obgleich sie jünger ist als ich, wie man sehen kann; sie ist meine einzige Freundin. Ich habe sie gepflegt, als sie klein war; mein Vater und Mr. Dan Merion waren Schulkameraden. Wir kamen durch meine Heirat und die Reise nach Indien auseinander. Wir haben noch keine Silbe getauscht: sie wurde natürlich im Moment, als sie in den Saal trat, abgefangen. Ich wußte, sie würde ein fesselndes Mädchen werden; wie schön, das ahnte ich nicht. Sie haben recht, sie löscht die anderen aus. Sie war von je das lebhafteste aller lebendigen Geschöpfe, und nach ihren Briefen zu urteilen, ist das nicht .blaßt. Sie steht auf dem Markt, General.“

Lord Larrian nickte zu allem, was er hörte und schloß mit einem scherzhaft schmerzlichen Kopfschütteln. „Mein ärmster Subalterner!“ seufzte er in dem theatralischen aber herzlich melancholischen Stil munteren Alters, das Kythereas Markt überblickt.

Sein ärmster Subalternoffizier war reicher als er an dem, womit man auf solche Schätze bietet.

„Wie heißt sie mit vollem Namen?“

„Diana Antonia Merion. Tony für mich, Diana für die Welt.“

„Sie lebt drüben?“

„In England oder irgendwo; wo man sie aufnimmt. Sie wird, hoffe ich, hauptsächlich bei mir leben.“

„Und ehrliche Irin?“

„O, sie ist Irin.“

„Ah!“ der General war diesen Abend bis zu den Fersen Ire.

Ehe sie weiteres sagen konnten, kam der schöne Gegenstand des Gesprächs, in kleinen Lauf-

schritten gleitend, die beiden Hände ausgestreckt und das ganze Gesicht ein einziges Funkeln zärtlichen Lächelns, dahergeschossen; und ihr Ruf zeugte für die Art ihres Blutes: „Emmy! Emmy! mein Herz!“

„Meine liebe Tony! ohne die Hoffnung, dich hier zu sehen, wäre ich nicht gekommen.“

Lord Larrian stand auf und erhielt eine eilige Anerkennung seiner Höflichkeit von der Usurpatorin seines Platzes.

„Emmy! wir könnten uns küssen und umarmen, wir sind in Irland. Ich brenne darauf! Aber du bist nicht mehr krank, Liebste? Sag nein! Dies indische Fieber muß vorbei sein. Du siehst ein wenig blaß aus, meine Liebe, du bist müde.“

„Ein einziger Tanz hat mich müde gemacht. Weshalb kamst du so spät?“

„Um den anderen auch eine Möglichkeit zu geben? Um durch die Verzögerung größeren Eindruck zu machen? Nein und nein. Ich schrieb dir, ich war bei den Pettigrews. Wir erreichten die Post, wir erreichten das Boot, wir kamen nur zwei Stunden zu spät für den Ball; also haben wir Wunder getan. Und die gute Mrs. Pettigrew verzehrt sich irgendwo und vervollständigt ihren Putz. Ich stak im Gedränge und spähte nach Emmy aus, als Mr. Mayor mir eröffnete, es sei die Pflicht jeder Irin, sich die Zehen abzutanzten, wenn sie als das anerkannt werden wolle, was sie ist. Und quirl! da hatte mich einer gefaßt, und ich verschmachtete vor Verlangen, dich zu sehen.“

„Wer war der Mann?“

„Und wenn ich diese Glieder vor dem Brandpfahl retten sollte, ich könnte es nicht sagen!“

„Du sollst Lord Larrian eine zeremonielle Verbeugung machen.“

„Erst plaudern! ein wenig!“

Die Bitte um Plaudern wurde nicht beachtet.

Es war zu sehen, daß der Held des Abends lauschend und in Erwartung zögerte. Er und die Schönheit wurden einander genannt und sie plauderten eine Quadrille hindurch. Sir Lukin stellte seiner Frau einen Kameraden aus alten Tagen von Harrow her vor, Mr. Thomas Redworth.

„Unser Wetterprophet, Meteorologe,“ bemerkte er, um sie in Gang zu bringen; „du entsinnst dich, in Indien zeigte ich dir seinen Namen vor einem Zeitungsbrief über den Gegenstand. Für die Krickettage konnte man sich im allgemeinen auf ihn verlassen.“

Lady Dunstane schien sich freundlich zu besinnen, und sie führte in dem Thema weiter — unterbrochen zuzeiten von einem unvermittelten „Eh?“ und „Verzeihung“, denn handgreiflich war sein Blick und eins seiner Ohren (wenn nicht beide) der jungen Dame gewidmet, die mit Lord Larrian sprach. Schönheit ist selten; zum Glück ist sie selten; sonst, nach ihrer Wirkung auf die Männer, und gerade die kräftigsten unter ihnen, zu urteilen, wäre unsere Welt immerlich ein wahnsinnigerer Planet, als sie uns scheint, und zwar zum Verderb des Geschäfts, der Höflichkeit, der Eigentumsrechte und alles übrigen. Sie bemerkte ein beginnendes Opfer, eins von den hundert, die sie voraussah, und sie plauderte sehr tolerant weiter: „Das Wetter und die Frauen haben einige Ähnlichkeit, sagt man. Ist es wahr, daß, wer das eine liest, die anderen lesen kann?“

Hier brach Lord Larrian in ein wackeres altes Lachen aus und rief: „O! gut!“

Mr. Redworth zog die dichten Augenbrauen zusammen. „Verzeihung! Ah! Frauen! Wetter und Frauen? Nein; der eine Punkt, der bei den Frauen veränderlicher ist, macht allen Unterschied.“

„Können Sie mir sagen, worüber der General lachte?“

Der ehrliche Engländer ging bereitwilligst in die Falle. „Sie sagte: — darf ich fragen, wer sie ist?“

Lady Dunstane nannte ihren Namen.

Die Tochter des berühmten Dan Merion? Die junge Dame verdiente Prüfung um ihres Vaters willen. Aber als er an das lachenerweckende Wort erinnert wurde, verpfuschte er es; er gestand, daß er es verdarb und sagte offen, er sei nicht in-stande, die Komik zu sehen. „Sie sagte, St. Georges Channel sollte bei Sturm St. Patriks heißen — ungefähr — ich habe die Pointe verfehlt. Diese Quadrillenmusik, die Pastourelle, oder sonst etwas . . .“

„Sie hat den Kanal gestern abend Namen ge-lernt,“ fuhr Lady Dunstane fort, und beide fingen, während sie sich scheinbar unterhielten, in einer Tanzpause Fetzen aus dem Gespräch ihrer Nach-barn auf.

Die sprühende Diana sagte zu Lord Larrian: „Sie lehnen es wirklich ab, irgendwen von uns zu einer stolzen Frau zu machen, indem Sie heute nacht tanzen?“

Der General antwortete: „Auf zwei Stelzen könnte ich's; auf einer nicht.“ Er berührte sein Veteranenbein.

„Aber,“ sagte sie, „sicherlich wird es in der Bewegung von seinem Partner inspiriert, wenn das eine den Schritt angibt?“

Er machte das Zeichen schmerzlicher Ver-neinung. „Meine liebe junge Dame, Sie sagen grauen Haaren schwarze Dinge.“

Sie erwiderte: „Wenn wir drüben in England wären, und Sie hefteten mir das Brandmal auf, ich sagte schwarze Dinge, so könnte ich nie mehr reden, ohne daß man mich für dunkel hielte.“

„Das kommt daher, daß Sie für sie zu leuch-tend blitzen.“

„Ich glaube eher, es ist die Erinnerung an den Zahn, der einmal einen Stein erhielt, als er Zucker erwartet hatte.“

Wieder lachte der General, er sah amüsiert und erwärmt aus. „Ja, so sind sie, so sind sie!“ und er wiederholte sich ihre Worte, und er verminderte ihre Bedeutung, als er sie seinem Gedächtnis aufprägte, aber in so herzlicher Bewunderung der schönen Sprecherin, daß er ihren Witz als eine Ehre für das alte Land ansah und ihr das sagte. Irland herrschte bis zum Siedepunkt vor.

Lady Dunstane blickte, nicht minder befriedigt, zu Mr. Redworth auf, dessen Brauen über seinem starken Starren vor Verlegenheit gerunzelt waren. Auch er prägte seinem Gedächtnis die Worte auf, um später zu sehen, ob sie eine Spur von Sinn hatten. Schauerlich frühreif, dachte er. Lady Dunstane las in rascher Sympathie mit ihrer Freundin den feindlichen Geist in seinem Gesicht. Und richtig war, was sie von dem Geist las, völlig falsch ihr Schluß auf die entsprechende Empfindung.

Die Musik begann von neuem und verwirrte das Gehör der Horcher.

Sie sahen ein wunderliches Schauspiel: ein Herr, offenbar ein Engländer, näherte sich mit der klaren Absicht, die Schönheit des Abends daran zu erinnern, daß sie ihm engagiert war, und sie gleichsam aus den Kiefern des Löwen zu fordern. Er rückte einen Fuß vor, zog ihn zurück, schob ihn vor, zog ihn zurück; gierig auf seinen Preis, nicht allzu unternemend; voll Scheu vor dem erlauchten General, den sie unterhielt — und der vermutlich keine Ahnung von der Gegenwart des Prätendenten hatte; darauf vernahm man eine Stimme: „O! wenn Sie bloß ein Menuett vor der Dame tanzen wollten, hätt' ich Ihr Recht an die Vorstellung nie bestritten, Herr.“ Denn es schien,

es standen zwei Prätendenten auf dem Feld, ein Ire und ein Engländer; und der erstere, der eine lebhaftere Empfindung für die Situation hatte, hielt sich zurück und wartete ihres Auges; der letztere machte sich bereit, geradezu auf seine Beute zu stürzen; und er führte sein Menuett weiter, jetzt mit raschem Blinzeln, erregt, zornig, sich der Verlegenheit bewußt, und eines nicht zu entwirrenden Wirrwarrs. Er begann unter dem Spott seines Rivalen furchtbar zu blinzeln. Der General beobachtete ihn, aber wie et was Fernes und Winziges, eine Fliege oder eine Mücke. Das Gesicht der glänzenden Diana war ganz dem gewidmet, den sie amüsierte.

Lady Dunstane trug die schwachen Linien eines höflichen Lächelns auf den Lippen, als sie sagte: „Wie komisch, daß sich unsere Männer in einem Ballsaal so zu ihrem Nachteil zeigen. Ich habe sie in der Gefahr gesehen, und da leuchten sie als die ersten, und man ist stolz auf sie. Sie sollten stets den Elementen gegenüberstehen, oder in Aktion sein.“ Sie warf einen Blick auf das Menuett, das zu einer versteinerten Figur geworden war, noch immer herzpochend, vorwärtsgeneigt, ein fragender Mahner.

Mr. Redworth hielt seine Zustimmung zu der Verkündigung eines Nachteils der Engländer zurück. Ein Hauch keltischer Feindseligkeit in der Luft weckte ihn zur Aufbietung all seiner Kraft. „Wo der Mann auf die Probe gestellt wird,“ sagte er. „Mylady!“ Der irische Herr verneigte sich vor Lady Dunstane. „Ich hatte die Ehre . . . Sullivan Smith . . . auf dem Schloss . . .“

Sie erwiderte den Gruß, und Mr. Sullivan Smith begann ihr, halb in zusammenhängender Rede, halb in höchst lichtvollen Wortflecken, von einem Zivilstreit zwischen dem englischen Herrn und sich zu erzählen, der den Besitz der schönsten

Partnerin für diesen besonderen, gerade folgenden Tanz betraf, und daß sie gleichzeitig aus den unteren Höfen, nämlich von ihren Karten fort, zum oberen, nämlich der Dame, gestürzt waren; und Mr. Sullivan Smith begründete seinen überlegenen Anspruch zum Teil auf ihre irische Herkunft und auf seine Bekanntschaft mit ihrem bedeutenden verstorbenen Vater — einem der ewig strahlenden Sterne seines unauslöschlichen Landes.

Lady Dunstane sympathisierte mit ihm, weil er seinen Anspruch nicht aufgedrungen hatte, solange die junge Dame gefesselt war, und auch in humoristischer Würdigung seiner phantasievollen Logik.

„Nach dem Souper wird es noch genug Tanz geben,“ sagte sie.

„Könnte ich nur einen einzigen Tanz mit ihr als gewonnen eintragen, so ginge ich ohne Souper, und gesättigt, nach Hause,“ sagte er. „Und das besagt nicht viel unter den Horden hungriger Leute, die auf Zehenspitzen herumziehen und auf das Büfetsignal lauschen. Sehen Sie, Mylady, den Herrn, wie wir ihn nennen; da treibt er seine Tonleiter bis zum Da Capo. O! Aber er ist ein Schaf, das ein Wolf zu sein versucht; er hat ein Schafsaug, und er hat Wolfsfänge, er ist pathetisch und diebisch! O, jetzt! wer sollte es glauben! — der Mann hat's gewagt . . . Ich würde ebenso leicht daran denken, in einem Dom Kirchenraub zu begehen!“

Der Mann „brach tatsächlich“, um seinen ent-rüsteten Rivalen zu zitieren, „die Festung“, und zeigte Diana Merion „auf seinem schmutzigen Papierfetzen ihren Namen“: ein ärgerlicher Anblick, wo die Erinnerung der Dame der einzige Punkt war, auf den man zielen durfte, und der einzige Schiedsrichter. „Als ob wir das nicht alle

hätten schreiben können und hätten's nicht getan!“ stöhnte Mr. Sullivan Smith voll Abscheu. Er haßte schlechte Manieren, besonders in Fällen, wo eine Dame in Betracht kam; und die schlechten Manieren eines Angelsachsen setzten seinen Antagonismus gegen die Rasse in Flammen; freilich rühmte er sich, einzelnen Mitgliedern der Rasse verzeihe er, er umarme, er ehre sie. So schwärzte der Mann die Rasse für ihn, und die Rasse wurde in dem Mann entschuldigt. Aber sein Haß gegen schlechte Manieren war heftig und hätte sich auch auf einen Landsmann erstreckt. Seine eigenen gehörten dem vergangenen Jahrhundert an, waren also ehrwürdig.

Diana wandte sich von ihrem Verfolger ab und hob die Augenbrauen komisch trauervoll auf ihre Freundin. Lady Dunstane bewegte ihren Fächer, und Diana kam und beugte den Kopf.

„Bist du in Ehren verpflichtet?“

„Ich glaube nicht. Und ich möchte wirklich mit dem General weiterplaudern. Er ist so entzückend und bescheiden — mein Traum von einem echten Soldaten! — erzählt mir von seiner letzten großen Schlacht, Stück für Stück, wie ich es wünschte.“

„Schiebe den Mann bis zu einem Gegentanz auf der Liste ab und führe Mr. Redworth heraus — Miss Diana Merion, Mr. Redworth: er wird dich zum General zurückführen, der dich nicht ganz in Anspruch nehmen darf, sonst büßt er seine Popularität ein.“

Diana schloß sofort einen Vertrag mit dem hartnäckigen Verfechter seiner Ansprüche, gegen den Mr. Sullivan Smith bemerkte, als er sie verließ: „O! Herr, das Gesetz, wo eine Dame im Spiel steht! Sie sind für Enteignungen, vermute ich, und für den antimenschlichen Prozeß. Der Gesetzbrief steht zwischen Ihnen und mir und dem

meinen und Ihren. Aber Sie haben Ihren Abschied erhalten, und meinen Segen auf Sie!“

„Es war ein positives Engagement,“ sagte der Feind.

Mr. Sullivan Smith zog ihn auf. „Und eine nette Partnerin haben Sie sich eingepökelt, wenn sie ihr positives Engagement hält!“

Er bat Lady Dunstane, ihn mit einer Runde zu trösten. Sie machte Müdigkeit geltend. Er schlug vor, sich neben sie zu setzen und sie zu unterhalten. Sie lächelte, warnte ihn aber, sie sei mit jeder Ader Engländerin. Er rief aus: „Irische Männer und englische Frauen! obgleich das den Wagen vors Pferd spannen heißt — die Kupferpfennige dahin, wo die Goldguineen stehen sollten. Also hier ist der Herr, der die Auster nimmt, wie der Anwalt in der Fabel. Engländer ist er? Aber wir lesen, die Letzten sollen die Ersten sein. Und englische Frauen und irische Männer ergeben die schönste Paarung der Welt.“

„Nun, Sie müssen sich fügen, wenn Sie eine Irin von einem Engländer fortgeführt sehen,“ sagte Lady Dunstane und teilte zugleich der gehorsamen Diana, die ihrer Freundin zu Gefallen Mr. Redworth gerade die Hand reichte, mit, er sei ein Schulkamerad ihres Mannes.

„Die Günst kann nicht anders als im Kreislauf kommen, außer unter sehr ungewöhnlichen Umständen, und er war mir bei Ihnen voraus und nimmt, was mir gebührte, und es wäre hart gegen mich, wenn ich nicht gründlich entschädigt würde.“ Mr. Sullivan Smith verneigte sich. „Sie haben ihnen gerade das Hilfswort über die eisige Minute der Unterhaltung geliehen; sie waren sich völlig fremd, und er scheint kein schlechter Kerl für einen zeitweiligen Gefährten, obgleich er seiner Beine nicht ganz sicher ist. Und das wollen wir bei jedem entschuldigen, der eine solche frische

junge Schönheit der hellen Augen hinausführt — wie die Sterne einer Winternacht in der kalten Zeit über Columkill, oder wo Sie wollen, wenn's nur in Irland ist, um der Ähnlichkeit mit ihr gewiß zu sein.“

„Ihre Mutter war halbe Engländerin.“

„Natürlich. Und meine Anmerkung über die Paarung! Dan Merion würde sie ganz und gar zur Irin machen. Und sie hat eine Ader spanischen Bluts in sich; denn er hatte es; und sie hat die Farbe. — Aber Sie sprachen von der Paarung — oder ich. O, ein Mann kann sich mit einer englischen ringelrunden Gefährtin behaupten; er wird nicht erstickt. Aber eine Frau hat nicht seine Widerstandskraft gegen totes Gewicht. Sie ist flatterhaft, sie ist frivol, eine Schwätzerin, eine Schnatterin — hab' ich nicht gehört, was sie da drüben über irische Mädchen sagen? Sie heiratet und es ist aus mit ihrem Funkeln. Sie muß einen vollkommenen, harmonischen Partner zu Hause wählen.“

Lady Dunstane sprach ihre Meinung dahin aus, ihr Paar tanze ausgezeichnet zusammen.

„Es wäre auch bitter, wenn man sehen müßte, daß der Bursch nicht tanzen kann, nachdem er sie entführt hat!“ seufzte Mr. Sullivan Smith. „Ich habe da drüben von ihr gehört. Sie nennen sie die schwarze Perle und die irische Lilie — weil sie dunkel ist. Sie zermartern sich das arme Gehirn, um über uns lachen zu können.“

„Und ich höre Ihnen zu,“ sagte Lady Dunstane.

„Ah! wenn ganz England, die Hälfte, ein Viertel, das kleinste Stück des Landes wie Sie wäre, Mylady, dann wäre ich loyal bis in die Fingernägel. Nun, ist sie verlobt? — wenn ich ein Wort mit ihr erhasche.“

„Sie ist neunzehn, oder beinahe, und sie sollte noch fünf gute Jahre der Freiheit haben, denke ich.“

„Und fünf gute Jahre der Knechtschaft würde ich dienen, um sie zu gewinnen!“

Ein Blick unter den Augenlidern hervor beruhigte Lady Dunstane, daß Mr. Sullivan Smith trotz seiner Zunge, seines Takts, seiner lebhaften Züge und seiner Schulterbreite nach einem Leben der Knechtschaft wenig Aussicht haben würde, wenn sie ihre Diana kannte.

Er sprang auf. Diana war an Mr. Redworths Arm. „Keine Erfrischungen,“ sagte sie; und: „dies ist meine Erfrischung,“ indem sie Mr. Sullivan Smiths Stuhl einnahm, der ausrief:

„Ich muß gehen und mir den Namen von dem Herrn verschaffen.“ Er brauchte einen Feind.

„Du weißt, du bist jeden Augenblick bereit, mit dem General zu kokettieren,“ sagte ihre Freundin.

„Ja, mit dem General!“

„Er ist ein vornehmer alter Mann.“

„Prachtvoll. Und sag' nicht ‚alter Mann‘. In seiner Uniform und bei seiner Höhe und dem grauen Haar sieht er aus wie ein glorreicher Oktobertag, gerade ehe die braunen Blätter fallen.“

Diana sumnte ein Stückchen der Melodie von Planxty Kelly, der Lieblingsmelodie ihrer Kindheit, wie sich Lady Dunstane gut entsann; und sie lächelten zusammen über die Szenen und Zeiten, die sie heraufrief.

„Schreibst du noch Verse, Tony?“

„Ich könnte es über ihn. An einer Stelle des Kampfes glaubte er, er würde geschlagen. Er hatte Übermacht an Artillerie gegen sich, und er donnerte eine Kavallerieattacke dagegen und ritt übers Feld, um dem zu Fäden zerschossenen Regimenterpaaar, das den Tag gewann, das Kommandowort zu bringen. Das ist das Leben — wenn wir dem Tode trotzen, um zu leben! Ich wundere mich über die Männer, die Männer sind und

nicht Soldaten! Ich habe dir gesagt, Madre, meine liebe Emmy, ich verzieh dir die Heirat, weil es ein Soldat war.“

„Vielleicht soll ein Soldat der Glückliche werden. Aber du hast mir noch kein Wort von dir gesagt. Was ist mit dem alten Kreuzweg geschehen?“

„Du weißt, das Haus gehört mir. Und das ist alles, was ich habe: zehn Äcker und das Haus mit Mobiliar, vermietet für weniger als zweihundert Pfund im Jahr. O! wie ich mich danach sehne, die Mieter hinauszusetzen! Sie können nicht meine Empfindung für den Ort haben, wo ich geboren bin. Es sind Leute von erträglichen Verbindungen, ziemlich reich, glaube ich; sie heißen Warwick, und soweit ich verstehen kann, halten sie, um eines Neffen willen, der dort zu reiten liebt, daran fest, in der Nähe der Sussex-Dünen zu sein. Ich habe eine halbe Einladung, kaum zu lesen, sie an einem unbestimmten Tage zu besuchen, und ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß Fremde in dem alten Hause Herren sind. Ich muß eines Monats um Obdach, um ein Dach dorthin getrieben werden. Und ich könnte in Regen oder Schnee eine Pilgerfahrt unternehmen, nur um sein Äußeres zu hätscheln. Das ist deine Tony.“

„Sie ist mein Liebling.“

„Ich höre mich sprechen! Aber deine Stimme oder meine, Madre, es ist dieselbe Seele. Glaube mir, ich gebe den Geist auf, wenn ich mit dir nicht mehr eine Seele bin, Liebe und Liebste! Keine Geheimnisse, nie den Schatten einer Täuschung, sonst werde ich fühlen, ich bin nicht fähig zu leben. War ich eine schlechte Briefschreiberin, als du in Indien warst?“

„Ziemlich gut. Reichliche Briefe, wenn du schriebst.“

„Ich war scheu. Ich wußte, ich würde an

Emmy und noch einen schreiben, und nur, wenn ich in Fluß kam, konnte ich ihn vergessen. Er ist sehr schön gebaut; und ich denke mir, er hat einen Kopf. Ich habe von seinen Taten in Indien gelesen und gebebt. Aber er war ein ganz klein wenig im Wege. Männer sind Schranken vor vollkommener Natürlichkeit, wenigstens, glaube ich, für Mädchen. Du schriebst mir im selben Ton wie immer, und erst kostete es mich einen Kampf, zu antworten. Und ich, die ich solchen Stolz darein setze, stets ich selber zu sein!“

Zwei starrende Halbkreise hatten sich gebildet, einer, den Helden zu sehen, der andere, die Schönheit. Diese Halbmonde lösten sich unmerklich auf, um sich wieder zu füllen, und wurden zu einem festen Hindernis.

„Ja, sie blicken,“ antwortete Diana auf Lady Dunstanos Bemerkung über die merkwürdige Impertinenz. Sie wurde das gewohnt, und ihre Freundin empfand eine Genugtuung, als sie sah, wie wenig das ihre vollkommene Natürlichkeit behinderte.

„Du bist viel in der Welt — Diners, Bälle?“ sagte sie.

„Man ist freundlich.“

„Anträge?“

„Knabbereien.“

„Ganz herzensfrei?“

„Absolut.“

Dianas unbeschattetes, helles Gesicht forderte jede Drohung einer Verfinsterung heraus.

Die Masse plumper Gaffer begann zu schmelzen. Der General hatte seine Satellitengruppe durch eine Bewegung mit der Bürgermeisterin an seinem Arm zerstreut, und man deutete diese Bewegung als das Signal zur Prozession an die Souper tafel.

Kapitel III.

Mr. Redworths Inneres und Mr. Sullivan Smiths Äußeres.

„Vielleicht ist es ebensogut, du nimmst Mr. Redworths Arm; dann entgehst du dem Sturm nach dir,“ sagte Lady Dunstane zu Diana. „Ich esse nicht. Ja! geh! du mußt essen, und er ist am nächsten zur Hand, dich zu führen.“

Diana dachte an ihre Begleiterin und an die Späte der Stunde. Um ihr Gewissen zu beruhigen, murmelte sie: „Die arme Mrs. Pettigrew.“

Und noch einmal stand Mr. Redworth, äußerlich gleichmütig, im Maelstrom eines Glücks, das dem Sturm glich. Er plauderte, und wußte nicht, was er sagte. Diesem unvergleichlichen Mädchen das Beste zu essen und zu trinken zu geben, das war seine Sorge, und er tat es. Sonderbar bei einem Mann, der keinen bestimmten Plan hat, der die Truppen in seinem tätigen und geräumigen Schädel befehligte: er verfiel auf Berechnungen seines Einkommens in der Gegenwart, und in der Aussicht, während sie an der Tafel saß und er hinter ihr stand. Andere rangen um Plätze, Stühle, Teller, Gläser, Wildpretpastete und Sekt: sie hatte das alles; die Dame, die in seiner Obhut stand, mußte das alles sicherlich haben; soweit gut; und er hatte siebenhundert Pfund im Jahr — siebenhundertundfünfzig im Notfall, wenn es günstig aussah . . .

„Ja, das angenehmste nach einem ganzen Tag der Arbeit ist für mich eine Oper von Carini,“ sagte er in vollem Einklang mit ihrem Geschmack, „und Tellio als Tenor, gewiß.“

— Eine Summe, schön genug für einen Junggesellen: vierhundert persönliches Einkommen, und Aussicht auf höhere Dividenden, es zu steigern: dreihundert und etwas aus seinem Amt, und keine

unmittelbare Aussicht auf eine Steigerung dort; da starb niemand, kein ältylicher Märtyrer ließ sich überreden, zur Beförderung der Jüngerer zu sterben; sie waren zu zäh, um an einen Rückzug zu denken. Sagen wir, siebenhundertundfünfzig . . . achthundert, wenn der Handel des Landes die Bank verstärkte, auf der er seinen Besitz eingeschiffte hatte; oder acht - fünfzig; oder neun, zehn . . .

„Ich könnte ihn auch meinen Dichter nennen,“ stimmte Mr. Redworth ihrem Geschmack in Dichtern bei. „Seine Briefe gehören zu den besten, die je geschrieben sind — oder je veröffentlicht: das kräftigste Englisch, das ich kenne. Offen, geradeheraus: prachtvolle Schilderungen. Die besten englischen Briefschreiber sind ebensogut wie die Franzosen — Sie finden nicht? — auf ihre Art, natürlich. Ich glaube, wir pflegen die Kunst nicht genügend. Uns fehlt die behende Zunge, die ein engerer gesellschaftlicher Verkehr gibt.“

— Achthundert oder tausend. Behaglich genug für einen Mann in Junggesellenwohnung. Auf diese Summe hin einen Haushalt zu gründen, in unseren Tagen — davon zu träumen wäre reiner Unsinn; und ein Mann, den zwei Glieder von einem Baronentum trennen, hat kein Recht, seine Rechnung auf Todesfälle zu gründen: — Tut er es, wird er eine Art Meuchelmörder in Gedanken. Aber was wollten die Schicksale, als sie einen Mann von Tom Redworths Begabung in ein Regierungsbureau pflanzten! Offenbar war die Absicht, daß er sein Leben lang Junggeselle bleiben sollte. Und sie schickten ihn zu einer Inspektionsreise auf einen Monat nach Irland hinüber, damit er eine irische Schönheit zu Gesicht bekomme.

„Halten den Krieg für das schönste Thema der Dichter?“ rief er aus. „Entschieden nein: ich

finde das nicht. Ich finde genau das Gegenteil. Er bringt die edelsten Züge im Charakter des Menschen zu Tage? Auch das kann ich nicht zugeben. Er bringt einige zu Tage: aber unter Aufregung, und da haben Sie nicht immer den wirklichen Mann. — Bitte, verhöhnen Sie nicht das häusliche Leben. Nun, es klang nach einer Spur von Verachtung. — Ja, ich kann den Helden achten, ob Militär oder Zivilist; mit diesem Unterschied, daß der Kriegsheld nach persönlichem Lohn strebt —“

„Er trotzt den Wunden und dem Tode,“ warf Diana ein.

„Während der bürgerliche Held —“

„Verzeihen Sie, lassen Sie mich leugnen, daß der Kriegsheld nach persönlichem Lohn strebt,“ warf sie von neuem ein.

„Er erhält ihn.“

„Wenn er nicht geschlagen wird.“

„Und dann ist er kein Held mehr.“

„Für mich doch.“

Sie hatte die eingewurzelte Bewunderung der Frau für den Waffenberuf. Mr. Redworth bemühte sich, es möglich zu machen, ihren Geist der Vernunft zu öffnen. Er gab die Großartigkeit der Homerischen Poesie zu. Wir sind ein paar Jahrhunderte über Homer hinaus. Wir töten keine jungen Damen mehr als Opfer, um himmlischen Zorn zu besänftigen; auch schwelgen wir nicht mehr in Einzelheiten des Blutbads. Er stritt mit ihr; er wiederholte ihr ihm bekannte Geschichten von bürgerlichen Helden, und gewann ihre Zustimmung zu dem Heldentitel für ihre Taten, aber sie war matt, oder nicht so strahlend, wie es die Taten verdienten — oder wie die Dame aussehen konnte; und er bestand auf dem bürgerlichen Helden, getrieben von einem unbewußten Motiv, ihr zu zeigen, was er dachte, auch, was er war —

seinen einfachen Geist und seine Tatsachennatur. Möglicherweise fing sie einen Blick davon auf. Nach einem Gang des Rechtsens, in dem ihm das Vibrieren ihres Tons Eindruck machte, wenn sie von Kriegshelden sprach, verließ sie die Tafel und sagte: „Eine Diskussion zwischen einem, der am Tisch sitzt, und einem anderen, der Teller reicht, ist ziemlich ungerecht, wenn Beredsamkeit erfordert wird. Wie Pat zum Konstabler sagte, als man ihm die Hände band: Sie schlagen mich mit den Fäusten, aber mein Geist erhebt sich und lehnt sich an.“

— Achthundert? Tausend im Jahr, zweitausend, sind wie ein Nichts in der Berechnung eines Hausherrn, der will, daß die Herrin des Hauses das Erlesenste von den Früchten und Blumen der vier Himmelsrichtungen haben soll: und Thomas Redworth hatte sich bei seinem ersten Ausblick auf die Welt der Frauen gelobt daß keine von der Schwesterschaft, die unter eine Oblut käme, jemals klagen sollte, weil sie sie nicht im Überfluß habe. Infolgedessen war er ein ausgemachter Junggeselle. In der Eigenschaft eines freien und anspruchlosen, philosophischen Junggesellen ließ er die Offenbarungen ihres Charakters Revue passieren, die die schöne, der roten Jacke ergebene Jungfrau verraten hatte. Das Vibrieren ihrer Stimme, wenn sie von Kriegshelden sprach, schoß ihn auf die andere Seite eines Abgrundes hinüber. Ohne zu wissen weshalb — denn er hatte keinen Plan, verzweittelt oder anders, im Kopf — ängstigten den wenigst ängstlichen der Männer ihr Geschmack und ihre Sicherheit, ihre Arglosigkeit bei aller Freiheit im Wesen und ihre Selbstgenügsamkeit — ein Zeichen reinster Erziehung: und auch ihre leichte, unvergleichliche Lebhaftigkeit, ihre Beweise der Abkunft aus Da Merions Blut, — einem etwas wilden Blut. Di-

Offenheit des Blickes ihrer Augen beim Sprechen, ihre Gabe, Männer gerade anzublicken, und das zu blicken, was sie sprach, und das Spiel ihrer beweglichen Lippen, die bedeutsame Ruhe ihrer Lippen im Schweigen, das Wägen der Worte, ehe sie sie aussprach, einen Moment vor der raschen, angemessenen Antwort, bis hinan zu ihrer einfachen Zütern. Pat. alles erschreckte ihn; er fragte sich nicht, weshalb. So männliches Selbst drängte sich nicht in seine Gedanken. Bloße acht- hundert oder tauend Mann hätten darin keinen Platz. Er sah sie nicht für die Hülle der Würde auszuwählen die ihr passendere: einen hervorragenden Militärsoldaten, einen Staatsmann, oder einen solchen Aristokraten, sie brauchte nur zu wählen. Ein Krieg! So sind ihr den dekorierten Soldaten bieten, der sie brauchte. Ein Krieg! So sind Frauen die er brauchte. Der Gedanke empörte ihn und stachelte seinen Appetit. Er tat neben Miss Penigrew Dienst, zu welcher Dame Miss Merion ihn wie sonst sagte, beförderte, und dann besuchte er sich selbst gehend zu erfrischen.

„Mann so läßt der Kerl!“ hörte er die neben seinem Ohr.

Mr. Sullivan Smith hatte, die Flasche in der Hand, ein Sektglas geleert, und füllte seinen Nachfolger. Er zog das Auge hoch, als Redworth ihn rasch ansah. „Malkin! und jetzt wollen wir sehen, ob sein Inneres grau ist oder schwarz, oder streifig, oder schildpattfarben, oder irgendetwas andere Farbe der Malkinzucht.“

Er warte Mr. Redworth, er habe Mr. Malkin aufgefordert, ihm als Gentleman Rede zu stehen, weil er Miss Merion einen Affen genannt habe. „Der Mann sagte vor meinen Ohren, Herr, sie habe ihn geäfft, und das heißt, die Dame einen Affen nennen. Das ist genau dasselbe, kein Schatten Unterschied. Ich hörte ihn, ich stand durch den

Segen der Vorsehung dabei, als er sie öffentlich einen Affen nannte. Und es genügt, daß sie eine Dame ist, um mich zum Verteidiger zu haben. Und wenn sie eine Eskimo-Squaw wäre. Solange ich lebe, will ich nicht zuhören, wenn man eine Dame beschimpft.“

„Sie wollen doch nicht sagen, Sie sind der Esel, ein Duell zu provozieren!“ brach Mr. Redworth, den Mund voll gefüllten Truthahns, verdrießlich aus.

„Und eine irische Dame, die junge Schönheit Erins!“ floß Mr. Sullivan Smith weiter. Er erstarrte, er verbeugte sich höflich: „Zwei, Herr, wenn Sie nicht so liebenswürdig sind, den beleidigenden Ausdruck zurückzuziehen, ehe er kalt wird und sich nicht mehr tilgen läßt.“

„Papperlapapp! und gehn Sie zum Teufel!“ rief Mr. Redworth.

„Könnte Sie ein leichter Schlag auf die Backe überreden, Herr?“

„Versuchen Sie's draußen und stören Sie mich nicht mit solchem Unsinn beim Essen. Wenn man mich schlägt, schlage ich wieder. Meine Pistolen spare ich für Banditen und Brecher des Gesetzes auf. Hier,“ sagte Redworth mit einer besseren Einsicht inbetreff der Art, einen eingefleischten Iren zu behandeln; „stoßen Sie an; Sie sind ein Gentleman und werden eine gute Gesellschaft nicht stören. Später.“

Die angenehme Aussicht auf später gab Mr. Sullivan Smith seine Fassung zurück. Sie stießen mit schäumenden Gläsern an, worauf Mr. Sullivan Smith in freundlicher Weise vorschlug, sie sollten hinausgehen, sobald Mr. Redworth mit dem Essen fertig wäre — ganz fertig wäre; der Grund war, daß der ihm angehängte Titel „Esel“ lebhaftere Erinnerungen an seine Schulzeit erweckte und ihm schwer im Magen lag.

Mr. Redworth erklärte, der Ausdruck sei nur hypothetisch gesprochen. „Wenn Sie fechten, sind Sie ein Esel, weil Sie es tun. Aber Sie werden nicht fechten.“

„Aber ich will fechten.“

„Er wird nicht fechten.“

„Dann müssen Sie, um die Ehre Ihres Landes zu retten. Aber lieber hätte ich erst ihn, denn mit ihm habe ich nicht getrunken, und es sollte ein Fall sein, wo es nicht zu umgehen ist, wenn man eine Kugel oder ein paar Zoll Stahl durch den Mann schießt, mit dem man getrunken hat. Und was zu Ihren Gunsten spricht, sie hat mit Ihnen getanzt. Sie schien Gefallen an Ihnen zu finden, und der Mann, für den sie das geringste Zuckerschmelzen zeigt, ist heilig, wenn er mir auch nicht angenehm ist. Wenn er zurückzieht!“

„Hypothetisch, nein.“

„Aber suppositionell?“

„Sicherlich.“

„Dann drücken wir uns die Hand darauf. Malkin oder keiner!“ sagte Sullivan Smith und drehte sich heftig auf dem Absatz, um auf der Suche nach dem Feind herumzuwandern. Wie ein geistig gesunder Mensch einen andern einen Esel nennen konnte, weil er fechten wollte, um den Ruf einer unschuldigen Dame zu reinigen, überstieg die Fassungskraft seiner Vernunft.

Sir Lukin eilte zu Mr. Redworth, um über alte Schultage und Kameraden zu plaudern.

„Ich will Ihnen was sagen,“ sagte der Zivilist, „es gibt Iren und Iren. Ich habe kühle Köpfe und lange Köpfe unter ihnen getroffen, und Sie und ich haben Jack Derry gekannt, der bei den meisten Dingen zu brauchen war. Aber der burleske Ire läßt sich nicht karikieren. Die Natur hat sich in einem Anfall von Absurdität

angestrengt, um ihn zu produzieren, und die Kunst kann nur kopieren.“

Das war ein Vorspiel zu einem Bericht über Mr. Sullivan Smith, den, als ein Muster, getroffen zu haben, er sich freute.

„Es ist die Möglichkeit eines Unheils vorhanden,“ sagte Sir Lukin. „Ich weiß nichts von dem Mann, den er Malkin nennt. Ich will mich gleich nachher erkundigen.“

Er sprach von seinen Aussichten und von den Frauen. Seiner Meinung nach waren auch außer Miss Merion noch schöne auf der Parade; er skizzierte zwei oder drei seiner Partnerinnen mit breitem Pinsel der Epitheta.

„Es wird für Miss Merions Namen nicht von Vorteil sein, wenn er in ein Duell verwickelt wird,“ sagte Redworth.

„Nicht, wenn sie ihr Glück in England machen soll,“ sagte Sir Lukin. „Wahrscheinlich ist es nichts als Rauch.“

Kaum war ihm die Bemerkung entschlüpft, als eine Säule metaphorischen Rauches und Feuers und kein geringer Donner die Gesellschaft soupiender Herren erschreckte. Mit gehobener Stimme beschuldigte Mr. Sullivan Smith Mr. Malkin ins Gesicht, er sei ein Kötter, der als Katz Malkin verkleidet umgehe.

„Und das ist noch nicht das Hauptverbrechen des Schurken. Denn was meinen Sie? Er mogelt sich ein Tanzengagement mit einer schönen Dame zusammen, und weil sie sich nicht entsinnen kann, bindet er sie durch einen Eid an einen kommenden Tanz, und dann hält er sie gefangen und mault, die schmutzige Hundekatz geht hin und mault und will nicht tanzen und will nichts tun als in den Ecken ausschrein, daß er geäfft sei. Er hat das Wort gesagt. Dutzende von Herren haben das Wort gehört. Und ich fordere eine

Entschuldigung von Mr. Malkin -- oder . . . ! Und nichts von Ihrem kriegerischen Nicken und Großtm. Mr. Malkin, nicht gegen mich, bitte. Das ist ein Fall zur Erledigung zwischen Gentlemen.“

Der bedrängte Herr mit Namen Malkin, der durch das Anbellen zum äußersten getrieben war, stand in gewappneter Vorbereitung für die englische Haltung der Abwehr. Sein Peiniger trat näher an ihn heran.

„Geben Sie acht, ich warne Sie, wenn Sie mich mit einem Finger berühren, schlage ich Sie zu Boden,“ sagte er.

Freudigst ließ Mr. Sullivan Smith einen leisen melodischen Schrei ertönen. „Als ein Beispiel für Manieren, in einer Gesellschaft von Damen und Herren . . . Ich frage Sie!“ redete er den Kreis um sich an, um seinen Gegner völlig ins Unrecht zu setzen, ehe er den Kriegsakt provozierte. Und dann wollte er gerade wie in der Absicht, sanfte Vorstellungen zu machen, den Finger nach Mr. Malkins Schulter strecken, als Redworth seinen Arm faßte und sagte: „Ich bin Ihr Mann: erst ich; Sie sind mir fällig.“

Mr. Sullivan Smith sah seinen Feind in einer Wolke von Gesichtern verschwinden. Jetzt war er aus handgreiflich vernünftigen Gründen wütend. Er bedrohte das Sachsentum. Mann hinauf, Mann hinab, forderte er die Rasse der kurzbeinigen, unteretzten, holzköpfigen Filze heraus, und mochte es Farstkampf sein, wenn ihre weiße Leber bei dem Gedanken an Pulver und Kugel bebte. Redworth: er leit, während er rang, um ihn fortzuzerren, einen Schlag von ihm. „Da haben Sie's! Sie wollten's haben!“ brüllte der Kette.

„Entschuldigen Sie sich vor der Gesellschaft wegen einer irregeleiteten Anstrengung,“ sagte Redworth; und er bemerkte allgemein: „Kein

irischer Gentleman schlägt in guter Gesellschaft einen Schlag.“

„Aber das ist wahr wie die Schrift! Und ich entschuldige mich — wenn Sie mit mir und einem Paar Freunden hinauskommen wollen. Die Sache ist schon manchmal bei Fackellicht abgemacht — und sauber.“

„Kommen Sie, und kommen Sie,“ sagte Redworth.

Ihnen wurde ein Weg geöffnet. Sir Lukin eilte zu Redworth, der nicht daran zweifelte, daß er imstande war, Mr. Sullivan Smith zu behandeln.

Er behandelte diesen schönherzigen aber rein seiner Empfindung nachgebenden Burschen so gut, daß Lady Dunstane und Diana, die mit einiger Besorgnis von dem Lärm unten gehört hatten, sie mit dem Nicken und Ausseln ruhig einverständener Herren freundschaftlichst zusammen in den langen Saal treten sahen.

Kurz darauf befragte Lady Dunstane Redworth, und er beruhigte ihre Besorgnisse, indem er sich sehr zu ihrem Trost, so aussprach: „In keinem Fall wäre der Name einer Dame ausgesprochen worden. Die ganze Sache war Unsinn. Er ist ein famoser Kerl auf seine Art, imstande, sich als Mann von Welt und als Gentleman zu bezeichnen. Nur hat er, oder er meint wie Dutzende seiner Landsleute, eine wilde Stelle zu haben — etwas, was danach verlangt gereizt zu werden. Sekt darauf! . . . Iren sind, soviel ich von ihnen gesehen habe, wie Pferde, Nervenbündel; und man muß sie wie alle nervösen Geschöpfe mit Festigkeit, aber mit guter Laune behandeln. Man muß bei ihnen nie selber in Nervenwut geraten. Sporn und Peitsche brauchen sie nicht; sie gehn im Nu mit einem durch, wenn man das versucht. Sie brauchen den Zügel. Das scheint mir das Geheimnis des irischen Charakters zu sein. Wir Engländer sind keine schlechten

Reiter. Es ist ein Wunder, daß wir in der Behandlung eines solchen Volkes solche Fehler machen.“

„Ich wollte, Sie wären in der Lage, um Ihre Methode auf die Probe zu stellen,“ sagte sie.

Er zuckte die Achseln. „Dazu ist wenig Aussicht!“

Um ihn für seine praktische Diskretion zu belohnen, richtete sie es so ein, daß Diana ihm einen Schlußanzug geben sollte; und das schöne Mädchen lächelte in rascher Antwort auf seine Bitte. Er merkte obendrein an ihrem Blick und ihren Worten, daß er in ihrer Achtung vorgerückt war, und nicht länger den bloßen wirbelnden Stock, den Partner einer Dame, spielen brauchte. Woraus er demüthigst entnahm, daß er ihrer Freundin Beifall hatte. Ein sanfter Rausch umschloß ihm das Gehirn. Oft wird ein Haushalt auf achthundert im Jahr hin begonnen, auf weniger, auf viel weniger, — bisweilen auf nichts als die Entschlossenheit hin, ein passendes Einkommen zu schaffen, indem man ein Vermögen schützte. Achthundert können schon als eine bessere Grundlage dienen. Diese Summe ist ein entschieden überlegener Stützpunkt. Wenn sie keinen Wagen und Pariser Putz und keine Stellung für einen der Sterne der Gesellschaft bedeutet, so bedeutet sie auf jeden Fall Sicherheit; und dann, wenn das Herz des Mannes kräftig und gesund ist . . .

„Ja,“ antwortete er ihr, „ich freue mich über meine Erfahrungen von Irland und den Iren; und zwar mehr, als ich mir gedacht hatte. Wir beide sollten den St. Georgs-Channel häufiger kreuzen.“

„Ich freue mich stets über das Signal,“ sagte Diana.

Er hatte die beiden Völker der Inseln gemeint. Er ließ ihre Dentung die persönliche bleiben, weil sie ihm ein köstliches Prickeln durchs Blut schickte.

„Werden Sie bald nach England zurückkehren?“
wagte er zu fragen.

„Ich bin auf einige Monate Lady Dunstanes
Gast.“

„Also ja. Sir Lukin hat einen Landsitz in
Surrey. Er spricht davon, den Dienst zu verlassen.“

„Das kann ich nicht glauben.“

Sein wallendes Blut wurde kalt. Ihre Empfingung für den Waffenberuf kam der Anbetung nahe!

Tapfer hatte der veterane General und Held bis in die Nacht hinein ausgehalten, damit das Fest nicht durch seinen Aufbruch gestört werde; vielleicht auch bis zu einem gewissen Grade, um seinen Genuß an einer schmeichelhaften Szene zu verlängern. Zuletzt erhielt Sir Lukin das Wort von ihm und ging zu seiner Frau. Diana schlüpfte über den Gang zu ihrer Begleiterin hin, die sich anzog, und die sie, um noch fünf Minuten länger bei ihrer geliebten Emma zu sein, sehr lebenswürdig überredete, im Gefolge Lord Larrians zu Fuß zu gehen, und hinaus zogen sie, eine Gasse nickender Köpfe und Knickse hinab, die Eichen und Birken unter einem mäßigen Wind glichen, sogar bis zum Blätterfall, denn hier hob Sir Lukin einen Frauenhut auf, dort der selbsternannte Begleiter, Mr. Thomas Redworth, einen edelsteinbesetzten Olrring. Am Portico dröhnte ein erwachendes Hurra, das zu hören wirklich lohnte. Der Regen regnete, und Hüte waren formlos wie in der ersten Vorstellung solcher Gebäude, Rücken waren feucht, Stiefel musizierten vor Nässe, die Pfeife der Tröstung rauchte nur mühsam, wenn man stark an Rohre sog, aber das Hurra stieg prachtvoll auf und vervielfältigte sich und berührte zugleich den Himmel und Dianas Herz — wenigstens zog es sie zusammen; denn sie fühlte sich erhoben, entzückt, ebenso stolz auf ihre Landsleute wie auf ihren Helden.

„Das ist der natürliche Irländer nach dem künstlichen!“ hörte sie Mr. Redworth hinter sich sagen.

Sie wandte sich um und sandte einen ihrer glänzenden Blicke über ihn fort, dankbar für ein gut gesprochenes Wort zur rechten Zeit. Und nie vergaß sie die Bemerkung, noch auch er den Blick.

Kapitel IV.

Enthält Andeutungen über Dianas Erfahrungen und wozu sie führten.

Vierzehn Tage nach diesem denkwürdigen Ball hatten die Hauptchauspieler beider Geschlechter den Kanal auf der Rückfahrt nach England hinter sich, und das alte Irland war seinem Regen von oben und seinen ungetrockneten Sümpfen von unten überlassen; seinen physischen und geistigen Dünsten, seinen Leiden und seinen sumpferzeugten Ärzten; und das regierende Land hoffte, sie würden darüber schweigen oder humoristisch reden.

Der Wohnsitz Sir Lukin Dunstanes in der Grafschaft Surrey, ererbt während seines kürzlichen Dienstes in Indien, lag auf den Hügeln, wo ein Tag italienischen Himmels, oder besser ein Tag unserer südwestlichen Brise, gewaschen von der schauernden Nacht her, dem Blick in der Ferne einen Turm darbietet und ein düsteres Gewebe, das nicht ohne Farbe ist, das ewig flatternde Banner der Metropole; den Rauch aus den Stadtschornsteinen, wenn man bildlose Sprache vorzieht. Bei einer ersten Besichtigung des Hauses mochte Lady Dunstane es nicht, und es wurde zum Vermieten annonciert, und der Auktionator schrie es in seinem Dialekt aus. Ihr Geschmack war zart; sie hatte die Empfindsamkeit einer Kranken: zweimal las sie die stelzende Anzeige der Reize Copsleys,

und als sie Diana das den „Plüsch der Rede“ nennen hörte, schauderte sie: sie entschied, ein Sitz, wo ihres Mammes Familie gelebt hatte, sollte nicht wie eine Schaubude auf einem Jahrmarkt als Köder auffallend beflichtert und beschmiert ausgeboten werden: freilich versicherte der großrednerische Mann der Annoncenlettern, Sir Lukin, ein öffentliches Maulaufreißen nach dem großen und prunkenden Bissen sei auf keine mildere Art zu erreichen: wie es offenbar der Fall ist. Sie zog die Trompetenanzeige zurück. Ziehen auch wir das „Banner der Metropole“ zurück. Jener Plüsch der Rede verfolgt alle Bemühungen, Bürgerprosa zu fürstlicher Poesie zu schwellen und zu erhellen.

Und doch konnte Lady Dunstane selber die Rauchbank, wenn sie aus ihrem Sommerhaus nach Nordosten blickte, die Flagge von London nennen; und sie war ein Wesen von kritischem Geist, wohl imstande, die einfache Metapher und den Schwulst zu unterscheiden. Ein Jahr brachte sie dahin, daß sie ihre Abneigung gegen das Haus in Liebe verbarg, einer Katzenliebe, das gab sie zu. Hier, bekamte sie Diana, würde sie wünschen, bis zu ihrem Ende zu leben. Es schien fern, da eine kräftigende Höhenluft ihren Backen neue Blüte gab; aber ein Geheimnis barg sie vor ihrer Fremdin.

Copsley war ein Besitz von nahezu zwölfhundert Aekern, der sich nach Norden und Süden über den Hügelrücken auf die Hänge erstreckte. Sieben Grafschaften rollten ihren Rücken unter dieser beherrschenden Höhe, und es hätte eine Taube Mühe gekostet, in einer Stunde den Landstrich abzufliegen, den man von den Copsley-Fenstern ansah. Sonnenaufgang rechts, Sonnenuntergang links: die Grenzen des Besitzes umschlossen beide flammenden Horizonte. So viel von Himmel und Erde ist einem Wolmsitz selten

gewährt. Die Schattenseite war der Bau, der keinen Reiz hatte, kaum eine Physiognomie. „Es steht geschrieben, daß ich in Baracken leben soll,“ sagte Lady Dunstane. Seine Farbe lehrte, daß weiß auch etwas Düsteres vortäuschen konnte. Ihre Katzenliebe der vertrauten Innenwinkel war nie imstande, die Außenmauern einzuschließen. Auch wurde ihre Empfindsamkeit dadurch gefoltert, daß man der Landschaft eine so erbarmungswürdig häßliche Figur darbot. Sie verglich sie mit einer grobzügigen Landdirne, bei der Säuberung und Schmuck ihres Gesichts bewirkt, daß der Teint grinst und die Rauheit gähnt. Schmutzig, verfallen, mit Kräutern und Parasiten behangen, wäre es erträglicher gewesen. Sie versuchte die Wirkung verschiedener Schlingpflanzen, und sie wirkten wie ein greller Anstrich. Wie es da aussah, das zu sagen, fehlte ihr das Herz.

Man kann jedoch in heitere Resignation verfallen, wenn man große Entschädigungen annimmt, wie Diana sie glauben ließ, als der erste Abscheu zu ebbem begann. „Ein gutes Hundert da drüben würde es als Paradies für ein Asyl halten!“ und sie deutete auf London. Ihre Freundin ertrug solche Mahnungen demütig. Sie lasen Bücher jeder Art, politische, philosophische, volkswirtschaftliche, romantische; und sie vermischten die verschiedene Lektüre nach der Art der glühenden Jugend in Gedanken. Die Romantik modifizierte die Politik, bildete die Ökonomie um, bestrahlte die Philosophie. Sie erörterten die verschlungene Frage: Weshalb werden die Dinge nicht getan, da sie eingestandenmaßen zu tun waren? und sie zerschlugen den Knoten. Männer, Männer, die sich Staatsmänner nannten, lehnten ab, diese Operation vorzunehmen, weil, traun! andere ablehnten, sie an sich vornehmen zu lassen. Und die allgemeine Menschlichkeit erklärte, sie sei zum allgemeinen

Wohl! Wenn, so ist sie klar als Weg des Handelns bezeichnet: wir schließen die Augen gegen die Logik und die gepriesenen Gesetze der Ökonomie. Sie sind der Knoten, den wir durchschlagen oder durchschlagen würden, hätten wir das Schwert. Diana tat es zur Melodie von Garryowen oder Planxty Kelly. O, um einen Despoten! Der Ruf galt natürlich einem wohlthätigen Despoten, einem weitherzigen, wohlwollenden Despoten. Kurz, einem Despoten, der ihr Geheiß tun sollte. Denkende junge Leute, die mit dem Herzen denken, kommen bald zu diesem Schluß. Das Herz ist der wohlthätige Despot, der sie sein möchten. Er heilt jedes Elend: er schafft die neue Harmonie. Er sieht alle Schwierigkeiten durch seine eigenen, harmonischen Farben. Er ist der musikalische Dichter des Problems, der es nur gelöst haben will, damit er singen kann: ein klarer Beweis für die Notwendigkeit, es sofort zu lösen.

Soweit war auf ihrer Suche nach Methoden für die Regierung einer Nation, um sie glücklich zu machen, Diana die Führerin. Ihre schöne Glut und Resonanz, und mehr noch als das überzeugende Vibrieren ihrer Stimme, machte die leidenschaftliche Geschwindigkeit des Mädchens, wenn sie durch irgendeine sichtbare Gasse des Labyrinthes stürmte oder Hindernisse niederschlug, um eine zu öffnen, und rasch zu irgendeiner Lösung kam, sie zum Führer des Paares demokratischer Rebellen in Fragen, die nach sofortiger Lösung lärmten. Kraft der Lektüre in soliden Schriftstellern, wurde ihnen durch den Gebrauch des Gehirns, das sie besaßen, allmählich offenbart, daß ihre besondere Ungeduld vielleicht aus dem ernstesten Wunsch entsprang, zu einem bequemen Ende der Frage zu kommen: — das Herz, das um der Menschheit willen schmerzte, suchte ein Nest für sich selber. An diesem Punkt übernahm Lady Dunstane die

Führung. Diana mußte gezogen werden, um zu folgen. Sie konnte kein „vielleicht“ hinnehmen, das einen Zweifel auf ihr uninteressiertes Kämpfertum warf. Sie beteuerte vollkommene Gewißheit des einzigen Ziels ihres Herzens da draußen. Aber sie dachte nach. Sie entdeckte, daß ihre Freundin ihr vorausgekommen war.

Die Entdeckung war erreicht und sogar anerkannt, ehe sie sich noch überreden konnte, die widerwärtige Wahrheit zu schlucken. O, Selbst! Selbst! Selbst! maskieren wir uns ewig in einem Domino, der dein häßliches, altes Gesicht offenbart, wenn wir gerade am gewissesten sein konnten, daß wir dir entgangen waren? Ewig! tönte die trostlose Antwort. Und doch haben die Armen, die Hungernden, die mit Arbeit Überladenen ein Recht auf den Ruf: Jetzt! Jetzt! Sie haben es, und wenn uns ein Ruf zum Geheimnis der Hilfe, der Heilung, der Nahrung, der Erhebung zu führen vermöchte, so könnten wir den Schrei verstärken. Wie es steht, müssen wir es unserm Witz anferlegen, dem Geheimnis in Geduld nachzuspüren und es zu finden; und inzwischen tun, was der einzelne mit diesem armen Heller vermag. Ein elender Beitrag! senfzte das Mädchen. Das alte Selbst war in dem Senfzer zu merken. Sie war verfolgt.

Schließlich muß man sein Leben leben. Wenn die Philosophie der Jugend sie in ihrer Selbstschätzung auf ein niedriges Piedestal herabstellte, so belebte sie sie auch; und wenn die Niedergeschlagenheit ihres persönlichen Stolzes entmutigend war, so begann sie einen Vorteil darin zu sehen, daß sie innere Augen erhielt.

„Es ist unendlich viel besser, daß ich es weiß, Emmy — ich bin ein Reptil! Vergnügen hier, Vergnügen dort, ich denke immer ans Vergnügen. Ich werde das Denken aufgeben und mich aufs Treiben verlegen. Wir können beide nicht mehr

ten, als offene Börsen können; und meine ist mager. Wenn der alte Kreuzweg keinen Mieter hätte, wäre er eine Börse, die nur aus einem Mund bestände. Und die Wohltätigkeit wird wie alles, was wir tun, heimgesucht. Nur sage ich mit meiner ganzen Kraft — ja, ich bin überzeugt, trotz der Leute, die sich für praktisch ausgeben, die Reichen werden sich ohne einen Stachel nicht rühren. Ich habe mich halte — du sollst hungern und begehren, bis du stark genug bist, meine Hand anzuzwingen; — das ist die Rede der Reichen. Und sie sind Christen. Dem Namen nach. Nim, ich danke dem Himmel, daß ich mit mir selber im Krieg liege.“

„Du bringst es immer fertig, einen Satz heranzuschlagen, der es lohnt, daß man ihn behält, Tony,“ sagte Lady Dunstane. „Im Krieg mit uns selber, das heißt das höchste Glück, das wir haben können.“

Es paßte für sie, da ihre Gesundheit gebrechlich war, und ihre Weisheit nach dem Geistigen im Glücke strebte. Krieg mit sich selber war in Dianas Brust längst kein Glück. Sie brauchte äußeres Leben, Handeln, Felder für die Energie, um den Kampf zu variieren. Ihr Fraß an ihr, machte ihr unbehaglich. Auf ihren einsamen Ritten mit Sir Lukin während langer Wintermonate entsetzte sie diesen ausgezeichneten, aber konventionell gesinnten Herrn, indem sie Theorien aufstellte, ja, verteidigte, die in der Schätzung eines Landbesitzers beinahe ruchlos waren. Sie sprach von Reform: vom Widerruf der Korngesetze als dem bloßen Anfang der dem Volk gebührenden Konzessionen. Sie hatte ihre Ideen natürlich von dem Burschen Redworth, einem gelegentlichen Besucher auf Copsley; und ein Mann mochte ein Esel sein und denken, was er wollte, da er einen Wortschatz hatte, seine Ansichten zu stützen. Eine Fran,

meinte Sir Lukin, sei in der Politik von Natur stumm. Von dem Wesen, das man eine radikale Frau nennt, konnte er nichts anderes glauben, als daß es ein Ungeheuer sei: „mit einer Nase“, sagte er; und ohne Zweifel mit Pferde­zähnen, Beil­kielern, schlotterig angezogen, mit ausgetretenen Schuhen, fürchterlich. Und ein Mädchen, ein unverheiratetes, hübsches Mädchen, anerkannt schön — deren Ausrufe, die das Echo eines Mannes waren, waren lächerlich, und hin und wieder nicht wenig ärgerlich, denn sie konnte durchbohrend sarkastisch sein. Ihr Wortschatz war in der Ironie ein voller Köcher. Er bewunderte sie und mochte sie ungeheuer gern; er beklagte sich nur wegen ihres Hangs zu unweiblichen Themen. Er verzieh ihr die kleine Differenz, die in­betreff der Aufgabe seines Berufs zwischen ihnen gährte, denn hier war sie patriotisch im Unrecht. Jedermann wußte, daß er den Dienst aufgegeben hatte, um seine Güter Copsley und Dunona zu verwalten — zweitens und in erster Linie, um seine Frau zu pflegen und ihr ein Gesellschafter zu sein. Er hatte sie in fünf Monaten nur viermal verlassen; er hatte von der ganzen Zeit nur drei Wochen von ihr fern verbracht, in London. Niemand konnte daran zweifeln, daß er sein Versprechen erfüllt hatte, obgleich seine Frau sich mit Büchern und Gedanken und Gegenständen beschäftigte, die seinem Geschmack fremd waren — auch seinem Verständnis, das gab er zu. Und Redworth hatte seinen Rückzug gebilligt, hatte eine Verachtung für den Soldatenberuf. „Mindestens so groß wie Ihre für Zivilisten, das kann ich Ihnen sagen,“ sagte Sir Lukin, indem er aus der Politik auf den ärgerlichen persönlichen Gegenstand hinübersprang. Ihre unausgesprochene Verachtung war aufregend.

„Mr. Redworth empfiehlt die Arbeit; er achtet den arbeitenden Soldaten,“ sagte Diana.

Sir Lukin rief aus, er sei ein arbeitender Soldat gewesen: er sei zum Dienst bereit, wenn sein Land ihn brauche. Er wies sie an, den Frieden mit dem Bann zu belegen, statt einen Burschen zu verachten, weil er die ihm nächstliegenden Pflichten erfüllte; und die Erwähnung des Friedens riß ihn mit einem Sprung zur Politik zurück. Er zitierte einen ausgezeichneten Redner der Torys, der sagte, jede längere Friedenszeit erzeuge Grillen im Kopf des Volkes.

„Mr. Redworth sprach davon: er übersetzte etwas aus Aristophanes als Entgegnung,“ sagte Diana.

„Nun, wir sind Freunde, eh?“ Sir Lukin streckte eine Hand aus.

Sie sah ihn an, überrascht durch den unnötigen Ruf nach einem Zeichen der Freundschaft; sie berührte seine Hand mit zwei Fingerspitzen und bemerkte: „Ich sollte denken.“

Er hielt es für klug, seiner Frau anzudeuten, Diana Merion schein an Mr. Redworth zu denken.

„Das ist ein ernstliches Unglück, wenn es wahr ist,“ sagte Lady Dunstane. Sie glaubte das aus zwei Gründen. Mr. Redworth war im allgemeinen anderer Meinung als Diana und widersprach ihr so offen, daß es den Eindruck machte, als teile er nicht einmal die populäre Bewunderung ihrer Schönheit; und ferner hoffte sie, Diana werde eine glänzende Heirat machen. Das Knabbern drohte in Beißen überzugehen. In einem Briefe war ein Antrag gekommen, der wunderliche Erguß eines Herrn, der gestand, er habe sie am Abend des Irenballes gesehen und nicht mit ihr getanzt. Er wurde abgewiesen, aber Diana stöhnte über die Aufgabe, dem unglücklichen Bewerber zu antworten, ohne ihn zu verwunden. „Werde ich das oft zu tun haben, möchte ich wissen?“ sagte sie.

„Wenn du nicht kapitulierst,“ sagte ihre Freundin.

Dianas Ausruf: „Möge ich noch ein Jahrzehnt herzensfrei bleiben!“ ermutigte Lady Dunstane zu der Annahme, daß ihr Mann ganz im Irrtum sei.

Im Frühjahr machte Diana eine erste Pilgerfahrt zu ihrem alten Hause, dem Kreuzweg, und sie wurde von dem Onkel und der Tante eines gehätschelten Neffen, Mr. Augustus Warwicks, freundlich bewirtet. Mit ihm ritt sie auf den Dünen. Ein Besuch von einer Woche machte ihre Ansicht über die Eindringlinge menschlich. Sie schrieb fast herzlich über Wirt und Wirtin an Lady Dunstane: „sie hatten nur einen Fehler, sie verzogen ihren Neffen.“ Ihn beschrieb sie als einen „Beamten, der Gentleman ist“, ein Bild von ihm. Er war vierunddreißig. Er schien „ihre Szenerie zu lieben“. Dann legte ihre Feder wie ein fliegendes Pferd über die Dünen. Lady Dunstane dachte nicht weiter an den Beamten, der ein Gentleman war. Er war ein Rechtsanwalt, der nicht praktizierte: in nichts der Mann für Diana. Dann kamen Briefe aus dem Hause der Pettigrews in Kent, aus London, aus Halford Manor in Hertfordshire, aus Lockton Grange in Lincolnshire; dann hörten sie auf, dreimal die Woche zu kommen; und als sie die letzten las, meinte Lady Dunstane eine aufgeregte Feder zu sehen. Der Brief, der auf die Lücke folgte, enthielt keine Entschuldigung, und er war kurz. Es stand ein seltsamer Ausruf darin, wie ermüdend das beständige Wandern sei — dem Blatte gleich, das vom Baum gefallen ist. Diana sprach davon, sie sehne sich nach einer Wiederkehr der lieben Wintertage auf Copsley. Das war ihr fester Punkt. Entweder mußte sie eine verwirrende Erfahrung gemacht haben, oder Copsley wurde aus einem Redworth-Grunde geliebt, dachte die besorgte Leserin; indem sie nachsann

und trümmerte und verschiedene Fetzen ihrer Briefe zusammenhielt und sie mit ihrer genauen Kenntniss von Dianas Charakter prüfte, kam Lady Dunstane auf den Gedanken, das unbeschützte schöne Mädchen habe eine Verfolgung erduldet, vielleicht gar eine Beschimpfung. Sie buchstabierte die Namen der Gäste in den Häusern zusammen. Lord Wroxeter genoss eines üblen Rufes; Hauptmann Rampan, ein Hauptmann vom Turf, war in gleicher Weise notorisch. Und in einem großen Hause ist es der Wirtin unmöglich, ihre Ägis so auszubreiten, daß sie jede Dame und jedes Mädchen deckt. Sie muß sich darauf verlassen, daß die Frauen vorsichtig sind, die Männer zivilisiert.

„Wie brutal die Männer sein können!“ lautete eine von Dianas gelegentlichen Bemerkungen in einem späteren Brief, und sie bezog sich einfach auf männliche Gewohnheiten. In jenen Tagen war das berühmte Wort der Ahnen von der „Leidenschaft für ihre Zauberin“ sozial in den Provinzen noch nicht ganz unterdrückt worden, denn dort behauptete die Flasche eine Art Herrschaft, und von der Schönheit, die die Söhne der Menschen entflammete, nahm man an, sie harre in züchtiger Erwartung der gewaltsamen Wirkungen auf ihr kochendes Blut. Es gab, man hört, es gibt noch Reste des frühen Mannes, der, wenn er in seiner Werbung auf Widerstand stößt, den Schluß zieht, man schätze ihn gering, und das macht ihn wütend: auch einige, deren „Leidenschaft für die Zauberin“ ein Instinkt ist, die Standarte des Geschlechts durch einen Eisenfresser-aufwand bloßer physischer Macht herunterzureißen, so oft sie sie mit der Miene tapferer Unabhängigkeit fliegen sehen; und einige, die ihr Leben einem Studium der Künste des Herrn der Reptilien widmen, bis sie die Krisis für eine persönliche Entfaltung seiner selbst vorbereitet haben. Sturm

oder Belagerung, sie haben ihre Triumphe zustande gebracht; sie haben ein gebrechlicheres Nervensystem beherrscht, und eine junge Frau ohne Vater oder Bruder zu ihrer Verteidigung ist eine schreiend schwache und also für einen solchen Heldenorden einladend. Lady Dunstane war von schnellem Witz und hatte einen geschwätzigsten Mann; sie wußte ein wenig von der oberen sozialen Welt ihrer Zeit. Sie war herzlich froh, Diana wieder an der Seite zu haben.

Kein Wort von irgendeiner ernsthaften Erfahrung wurde gesprochen. Nur bei einer Gelegenheit, im Gespräch, als etwas von ihrer Toleranz erwähnt wurde, schoß ein Erröten dunklen Scharlachs über Diana, und sie runzelte die Stirn bei dem Ruf: „O! ich habe entdeckt, daß ich eine Tigerin sein kann!“

Ihre Freundin drückte ihr die Hand und sagte: „Wenn die Sache eine gute ist!“

„Frauen haben zu kämpfen.“

Diana sagte nichts weiter. Sie hatte durch ihre isolierte Stellung in der Welt eine schlimme Erfahrung gemacht.

Lady Dunstane gab sich jetzt einer teilweisen Hoffnung hin. Mr. Redworth möchte in diesem ungeschützten schönen Mädchen ein seiner Achtung würdiges Wesen sehen. Er hatte seine Gelegenheiten, und offenbar mochte er sie. Sie schien sich herzlicher zu ihm zu wenden. Sie schätzte die echte Natur des Mannes. Aber sie waren ein hoffnungsloses Paar, sie waren so freundschaftlich. Beide Damen bemerkten eine Verlorenheit des Blickes an ihm, wenn er sich unterhielt, wie bei einem Mann, der Berechnungen anstellt; sie schrieben es einem ehrgeizigen Sinn zu. Und doch sagte Diana damals und sagte es immer, er habe sie zuerst die Kunst der Beobachtung gelehrt. Im ganzen schien die glänzende Heirat eine bessere

Aussicht für sie; wie vernünftig war es, sie vorauszusagen, dachte Lady Dunstane oft, wenn sie den Fortschritt von Dianas Schönheit in königlicher Haltung bewunderte, denn nie trug eine Frau den Kopf großartiger, nie machte sie ihre Gegenwart durchdringender fühlbar; und wenn sie nur eine Schauspielerin gewesen wäre, die sich allmächtig auf einer Londoner Bühne zeigte, sie hätte längst die pompöse Würdigung gefunden — wie melancholisch, wenn man darüber nachdenkt!

Diana gewann auf Copsley ihre glückliche Fassung zurück. Sie hatte, wie sie meinte, keinen Ehrgeiz. Die Langeweile des Ortes hatte einen Zauber für eine Natur, die sich von einer Störung zu ihrem klaren, glatten Fluß erholte. Luft, Licht, Bücher und ihre Freundin, diese guten Dinge hatte sie; sie waren alles, was sie brauchte. Sie ritt, sie ging spazieren, mit Sir Lukin oder Mr. Redworth als Begleiter; oder mit Samstags- und Sonntagsgästen, unter denen Lord Larrian war, ihr erklärter Bewunderer. „Zwanzig Jahre jünger;“ sagte er zu ihr und zuckte die Schultern mit einem lustigen Lächeln, das an den Winkeln ein wenig zu nüchterner Bitterkeit gezogen war; und sie schwor ihrer Freundin, sie hätte nicht das Herz gehabt, ihn abzuweisen. „Freilich,“ sagte sie, „allgemein gesprochen, kann ich dir nicht sagen, was für ein fremdes Tier ein Mann in meinem Königreich abgeben würde.“ Ihre Erfahrung hatte eine sexuelle Abneigung geweckt, leichter Art, aber genügend, daß ihr weiblicher Stolz auf vollständiger Unabhängigkeit bestand, so daß sie die Ruhe haben konnte, aus der heraus die Phantasie den Flügel spannt. Die Phantasie war ihr weiteres Leben geworden, und auf einer solchen Erde, unter einem solchen Himmel ist ein Mann, der nicht ihre Quelle ist, sicher ein fremdes Tier: er ist ein dissonierender Ton. Er zieht die ätherische

Welt zusammen, dämpft den Strahlenglanz. Er ist grobe Tatsache, Koppel, Maulkorb, Geschirr, Kappe, alles, was freie Glieder und Sinne verabscheuen. Es amüsierte Lady Dunstane, als sie Diana eines Abends — ihr Gespräch kam zufällig auf ihre Zukunft — sagen hörte, der Gedanke an ein Kloster sei ihr willkommener als die glänzendste Heirat. „Dem,“ fügte sie hinzu, „da ich überzeugt bin, daß ich niemals etwas von dieser Liebe kennen lernen werde, von der sie schwätzen und über die sie faszeln, so werde ich gut daran tun, mich an meinen vortrefflichen Einzelpfad zu halten; und ich fühle eine Warnung in mir, daß ein Schritt von ihm fort ein falscher sein wird — für mich, Liebste!“

Sie wünschte, ihre Meinung von dem Joeh sollte als rein persönlich angesehen werden, nicht aus Beispielen und Vergleichen gezogen. Der vortreffliche Sir Lukin verbrachte einen großen Teil seiner Zeit in London. Seine Frau hatte kein Wort des Tadels für ihn; er war ein achtungsvoller Ehemann, aufmerksam, wenn anwesend; aber infolge des plötzlichen Druckes von Einladungen so unzuverlässig, daß Diana, die auf dem Kreuzweg einen zweiten Besuch machen sollte, im Zweifel war, ob sie ihre Freundin werde verlassen können, da deren Zustand nicht erlaubte, daß sie auf Copsley allein blieb. Er kam jedoch am Tage vor ihrem festgesetzten Aufbruch zu ihrer Besuchsrunde. Sie war zufrieden mit ihm und ließ ihn das sehen, um einen Ehemann zur Beobachtung seiner Pflichten zu ermuntern. Eines der Pferde lahmt, daher machten sie auf Lady Dunstanes Bitte einen Spaziergang. Es war ein wundervoller Frühlingsnachmittag, und die volle rote Sonnenscheibe sank hinter den braunen Buchenzweigen. Sie entsann sich noch lange nachher der frischen Einfachheit ihrer Empfindungen, als sie die Heckenwege entlang den Duft der wilden Blumen einsog und in die Wälder trat —

den Rachen einer neuen ungeheuerlichen und verdüsternden Erfahrung. Er verfiel in den sentimentalen Ton, und einen Mann, der aus dem erhitzten Londoner Leben in diese glutdurchgossenen Wälder kam, konnte man entschuldigen, wenn er das tat, obgleich es ihr bei ihm ein klein wenig lächerlich klang. Sie spielte tolerant die zweite Violine dazu; sie zitierte ein paar Verse, und sein ganzes Gesicht war ihr zugeneigt, als er sie bat, die Verse zu wiederholen. Sehr war dieser Riesen-Exdragoner getroffen. Ah! wie schön! großartig! Er wollte lieber das hören als irgendeine Oper; es war göttlicher! „Ja, das ist die beste Poesie,“ stimmte sie bei. „Auf Ihren Lippen,“ sagte er. Sie lachte. „Ich rezitiere nicht besonders melodios.“ Er schwor, er könne ihr ewig zuhören, ewig! Sein Gesicht und seine Schultern waren ihr jetzt beständig zu drei Vierteln zugekehrt. Ah! sie wollte fort. — „Ja, und Sie werden meine Rückkehr völlig früh genug finden,“ sagte Diana und schritt ein wenig lebhafter aus. Seine Faust war wie in Anrufung auf gestrecktem Arm erhoben. „In ganz London lebt keine Frau, die wert ist, Ihnen die Schuhriemen zu lösen! Meinen Eid darauf! Ich schane ans; ich kam keine erspähen.“ So floß seine schmeichlerische Beredsamkeit.

Sie sagte ihm, er möge es nicht für nötig halten, ihr Komplimente zu machen. „Und noch dazu hier!“ Sie waren im Herzen der Wälder. Sie sah ihre Hand ergriffen — ihre Hüften umfaßt. Selbst da noch — so unmöglich ist es, das Unvorstellbare zu begreifen, wenn uns schon seine Erscheinung niederwirft — erwartete sie eine befeuernde Absurdität, oder daß er etwas auf ihrem Wege gesehen habe. — Was hörte sie? Und vom Mann ihrer Freundin!

Wenn auch vom Blödsinn getroffen, so war er ein Gentleman; die Tigerin, die sie in ihrer Natur

entdeckt hatte, brauchte nicht aufgerufen zu werden, ein halbes Dutzend Worte, scharf wie Fänge und Zähne, mit brennenden Augen darüber, genühten für das Werk der Verteidigung. — „Der Mann, der Emma Treue schwor!“ Ihre vorwurfsvolle Abweisung in den Augen war unverkennbar, vernichtend; ebenso herrisch, wie eine überlegene Kraft gegen seine Muskeln es gewesen wäre. — Wofür hatte er sie gehalten? — Sie fragte sich das im Innern, und er fragte es sich selber mit nachdenklichem Atemholen. Diese ihre Augen erschienen wie in einer Wolke, mit dem Zorn darüber: sie sah aus wie eine erzürnte Göttin. Er stammelte, verteidigte sich über ihre fliehende Schulter hin. — O! fürchtbar, ekelhaft, erbärmlich zu hören! . . . „Eine momentane Verirrung . . . ihre Schönheit . . . er verdiente, daß man ihn erschösse! . . . konnte nicht anders als bewundern . . . hatte den Kopf verloren . . . bei seiner Ehre! nie wieder!“

Einmal auf der Straße und im Anblick Copsleys, verlangsamte sie ihren Pfeilschritt, um Luft zu schöpfen, und bemitleidete in ihrem Dank dafür, daß er schwieg, den niedergeschlagenen Elenden fast. Nichts entlastete ihn, aber wenigstens hatte er den Geschmack, nicht um Geheimnis zu bitten. Das wäre das unerträgliche Winseln eines Feiglings gewesen und hätte ihre Demütigung vermehrt. Er enthielt sich; er gab sich ohne Appell in ihre Gewalt.

Sie war nicht die Frau dazu, erbärmliche Rache zu nehmen. Aber, oh! sie war tief gedemütigt, durch und durch beschämt. Die Frage, habe ich mich irgendeiner Leichtfertigkeit schuldig gemacht — eines Wortes, das dies über mich bringen konnte? wollte sich nicht legen. Und wie sie ihre Freundin bemitleidete! Dies Haus, die Heimat ihres Herzens, war jetzt ein Wrack für sie; ja, schlimmeres, eine feindliche Zitadelle. Die Last

der Aufgabe, Emma mit offenem Gesicht entgegenzutreten, zermalmte sie wie die Schuld selber. Und doch gelang es ihr. Nach einer Stunde in ihrem Schlafzimmer brachte sie es fertig, ihr Herz zu verschließen, und den Geist des Schauspiels auf Zunge und Züge zu locken, welcher bereite Diener des leidenden, weiblichen Gastes zu Emmas Unterhaltung und zu des schuldigen Exdragoners Erstaunen den ganzen Abend sein lebhaftestes Spiel vollführte; in ihm, um die Wahrheit über ihn zu sagen, entzündete ihr Funkeln und ihre Komik die Empfindung, er sei wohl weniger verbrecherisch, als er angenommen hatte, und er sah eine dunkle Vision von sich selber als dem wirklichen, erwiesenen Esel, weil er nicht noch um einen harmlosen Grad verbrecherischer gewesen war. Aber, um so gerecht wie durchdringend zu sein, das war nur die Wirkung ihres persönlichen Zaubers auf seine Natur. So spornte es ihn einen Augenblick, als es diesem kläglichen Mann aufblitzte, daß er, um einen Kuß von diesen frischen und witzigen, funkelnden Lippen zu gewinnen, Verluste und Martern und alles hätte erdulden können, außer dem einen, daß er seinen Verbrecherkopf müßte vor seiner Emma hängen lassen. Die Reflexion wusch ihm sauber. Das Geheimnis ist kein medizinisches Stärkungsmittel, keineswegs aber gut für den durchkreuzten verliebt-abenteuerlichen Kavalier, es sei dem, der Charakter der Dame wäre in oder über seinem nebligen, rührigen Kopf fest aufgerichtet. Die Überlegung lehrte ihn, daß das ehrenhafte, großmütige, stolze Mädchen ihn um des Hauses willen schonte, das sie liebte. Nach einer unruhigen Nacht stand er von Herzen reinig auf. Er zeigte es auf die beste Weise, nicht dramatisch. Als sie sein Erbieten annahm, sie ins Tal hinabzufahren, wo sie die Postkutsche treffen sollte, machte eine echte Erleuchtung reiner Dank-

barkeit einen besseren Mann aus ihm, sowohl im Aussehen wie im Gefühl. Sie zögerte nicht, anzunehmen; und er hatte halb eine Ablehnung erwartet. Sie plauderte unterwegs ganz wie gewöhnlich, heiter, wenn auch nicht ganz so lebhaft. Ein gelegentlicher Blitz ihres unvergleichlichen Witzes zwang ihn in jenen demütigen Zustand des Mannes neben dem schönen Geschöpf, das er höchst anmaßend behandelt hat, zurück, den man als Brei beschreiben zu dürfen um Erlaubnis bittet. Er war vollständig geschlagen.

Redworths Anblick auf der Talstraße war für beide eine Erleichterung. Er hatte in einem der Häuser im Tal übernachtet und sprach davon, er habe die Absicht gehabt, nach Copsley hinaufzusteigen. Sir Lukin schlug vor, ihn zurückzufahren. Er warf einen Blick auf Diana, immer noch mit jener seiner berechnenden, abstrakten Miene; und er wurde aufgezo-gen. Er gestand, er werde von Eisenbahnen in Anspruch genommen, den neuen Eisenbahnlinien, die das Land durchziehen sollten und es rasch abzirkelten.

„Sie haben kein Geld darin angelegt?“ sagte Sir Lukin.

„Doch; alles, was ich besitze,“ lautete die Antwort. Und Redworth richtete seine Augen einen scharfen Moment auf Diana, gleichgültig gegen Sir Lukins Schrei der Verblüffung ob solchen Spielens bei einem vorsichtigen Jungen.

Er fragte sie, wo sie während des Sommers zu treffen sei, wohin man schreiben müsse, für den Fall, daß er ihr Nachricht zu schicken wüschte.

Sie erwiderte: „Copsley wird das sicherste sein. Ich stehe stets mit Lady Dunstane in Verbindung.“ Sie errötete tief. Die Erinnerung an den Wechsel in ihrer Empfindung für Copsley durchgoß ihren jungfräulichen Geist.

Das seltsame Erröten gab Redworth einen

Impuls ein, sofort mit ihr über sein Wagnis in Eisenbahnen zu reden. Aber was konnte sie davon verstehen als verbunden mit dem gewaltigen Einsatz, um den er spielte? Er zögerte. Die Post kam im Trab der Pferde, von Sir Lukin bewundert, um die Ecke. Sie stieg ein, ihr Mädchen folgte, die Tür schlug zu, die Pferde trabten. Sie war fort.

Ihr Geschick des Kreuzwegs band an jenem schönen Frühlingsmorgen, als die Buchenknospen kurz vor dem Aufbrechen waren, Primeln die Wiesenstrecken gelb machten und Lerchen aufwärts bebten, einen Knoten, es versperrte ein Tor, und zeigte in eine neue Richtung der Straße.

Viele lange Jahre hindurch behielt Redworth als ein Symbol der Verzögerung und der übertriebenen Bedenklichkeit in seiner Begabung fürs Rechnen den blauen Rücken einer Postkutsche in Erinnerung.

Er lehnte den leer gewordenen Platz neben Sir Lukin ab und versprach, in vierzehn Tagen — Samstag in acht Tagen — ein paar Tage auf Copsley zu verbringen. Er wollte, sagte er, mit Lady Dunstane plaudern. Offenbar lagen ihm Eisenbahnen im Kopf, und Sir Lukin warnte seine Frau, sich vor der Spekulationsmanie in acht zu nehmen, und dem Mann zu raten, wenn sie könne.

Kapitel V.

Über den bedenklichen Herrn, der zu spät kam.

Am Samstag seiner Verabredung traf Redworth auf Copsley ein, und der berechnende Blick unter seinen dichten Brauen, der letzthin an ihm gewöhnlich war, war noch um einen Schatten tiefer. Er fand Lady Dunstane an ihrem Schreibtisch, die Feder in der Hand, das Papier unberührt;

und über ihr lag ein Schein der Unruhe, der ein wenig seiner eigenen glich, wie er bemerkt hätte, wäre er klargeistig genug gewesen, irgend etwas zu beachten, außer daß sie einen Brief schrieb. Er bat sie fortzufahren; er schlug vor, ein Buch zu lesen, bis sie Zeit habe.

„Ich muß schreiben und weiß kaum wie,“ sagte sie und glättete ihr Gesicht, um es ihrem Gast behaglich zu machen, indem sie einen Stuhl am Feuer nahm: „Ich möchte lieber eine halbe Stunde plaudern.“

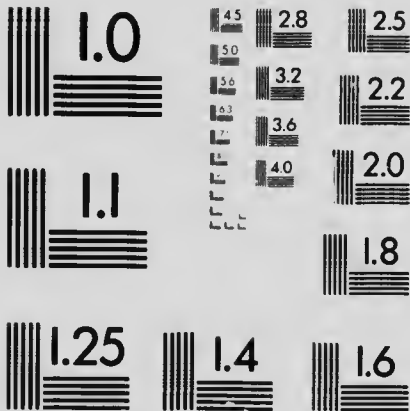
Sie sprach vom Wetter, das frostig war, aber kräftig: „Schlimm für die letzten Tage der Jagd, gut für den Farmer und das Land, lassen Sie uns hoffen.“

Redworth nickte Zustimmung. Es ließ sich vermuthen, daß er über diese Eisenbahnen brütete, in denen er sein Vermögen angelegt hatte. Ah! diese Eisenbahnen! Es dauerte nicht lange, so kam sie zu dem klagenden Ausruf über sie, sowohl um ihre persönliche Trauer über die Entstellung unseres lieben England auszudrücken, wie um zu einem kleinen, bescheidenen Angebot eines Frauenrates für den übereilten Abenteurer zu führen; denn so konnte sie ihre Verlegenheit auf eine Weile dienstbar zur Seite schieben. Diese Eisenbahnen! Wann würde es Frieden im Lande geben? Wo einen einzigen Winkel des Obdachs und der Flucht vor ihnen? Und die Engländer, deren Sinne gegen Lärm und Wirrwarr plump waren, würden im Pfeifen, Kreischen, Puffen und Schreien schwelgen, so daß das Reisen zu einer mereträglichen Heimsuchung werden mußte. „Ich spreche ein wenig als Kranke,“ gab sie zu; „ich beschwöre mir alles mögliche Grauen herauf, das Pfeifen nachts unter den Fenstern, und den Rauch der Züge, die die Landschaft entstellen; und dann scheußliche Unfälle. Sie werden im großen Maßstab eintreten



MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)



APPLIED IMAGE Inc

1653 East Main Street
Rochester, New York 14609 USA
(716) 482 - 0300 - Phone
(716) 288 - 5989 - Fax

und unabänderlich. Stellen Sie sich einen Zusammenstoß vor! Ich habe manchen Wechsel mit Gleichmut ertragen, ich mache auf einen gewissen Grad von Philosophie Anspruch, aber diese Manie, das Land zu zerschneiden, macht mir wirklich Mitleid mit denen, die uns folgen sollen. Sie werden nicht das England sehen, das wir gesehen haben. Es wird geflickt und zerschnitten, entstellt sein . . . eine Art barbarischen Maorigesichts — England unter einer Neuseelandmaske. Ich liebe das ruhige, ländliche England. Nun, und ich liebe die Schönheit, ich liebe die Einfachheit. All das wird durch den Abschaum der Städte vernichtet werden, der das Land überflutet — von Unfällen abgesehen, wie Lukin sagt. Sonst, scheint es, kann uns nichts retten.“

Redworth stimmte bei. „Nichts.“

„Und bedauern Sie das nicht?“ wurde er gefragt.

„Keine Spur. Wir haben unsere Meinungen über diesen Gegenstand schon ausgetauscht. Die Einfachheit muß gehen, und der Städter muß im Laudmann seinesgleichen treffen. Was die Schönheit angeht, so würde ich die opfern, um Verstand in Umlauf zu setzen. Für und wider wird ein Scheffel Unsinn geredet: das ist immer so bei einer Neuerung. Wir tun jetzt nichts, als daß wir mit längerem und weiterem Schritt ausschreiten.“

„Und dem Spekulantem ein neues Feld eröffnen.“

„Ja, und ich bin einer von ihnen, und das ist es, was ich mit Ihnen besprechen wollte, Lady Dunstane,“ sagte Redworth und neigte sich vor, der ganze Mann dem Geschäftspunkt gewidmet.

Sie erklärte, er mache ihr ein Kompliment; sie fühlte das Kompliment und hoffte, ihr Rat werde nützlich sein: sie bemerkte leicht, sie habe den Kopf einer Frau: und darin lag ebensogut

„nicht weniger“ wie „nicht mehr“, um ihrer wahrscheinlichen Opposition Kraft zu verleihen.

All sein Geld, hörte sie, lag auf dem Eisenbahntisch. Er konnte innerhalb eines Jahres ein erträgliches Vermögen haben; und natürlich konnte er ruiniert sein. Er erwartete es nicht; trotzdem sah er der Gefahr ins Gesicht. „Und jetzt“, sagte er, „komme ich um Rat zu Ihnen. Man hält mich unter meinen Bekannten nicht für einen Mann, der heiratet, wie man sagt.“

Er hielt inne. Lady Dunstane hielt das für eine Gelegenheit, seine ruhige Überlegung zu loben.

„Sie verwickeln niemanden als sich dahinein, meinen Sie?“ Ihre Augen streuten Beifall aus. „Und doch kann der Tag kommen . . . Ich sage nur, er kann: und der Wunsch, zu heiraten, ist eine rosige Färbung . . . einem fliegenden Wagen gleich, wenn es gilt, uns über Schwierigkeiten und Hindernisse hinweg zur Tat zu führen. Und dann kann man eine frühere Übereilung zu bereuen haben.“

Diese praktischen Leute sind manchmal stumpf; sie verweilte auf dieser Vision der Zukunft.

Er lauschte und nahm wieder auf: „Meine Ansicht von der Heirat ist die, daß kein Mann eine Frau bitten sollte, sein Weib zu werden, wenn er nicht reichlich instande ist, sie in der Behaglichkeit, um nicht zu sagen, in dem Luxus zu erhalten, an den sie gewöhnt ist.“ Sein Blick war auf den Schreibtisch gewandert, er blieb dort hängen. „Das ist Miss Merions Handschrift,“ sagte er.

„Der Brief?“ sagte Lady Dunstane, und sie streckte eine Hand aus, um ein Blatt davon niederzudrücken. „Ja, er ist von ihr.“

„Ist sie ganz wohl?“

„Ich vermute. Sie spricht nicht von ihrem Befinden.“

Er blickte beharrlich in der Richtung des

Briefes, und das war nicht ganz gute Manier. Dieser Brief war der Freundin mehr als alle heimlich und heilig. Er enthielt das schwerwiegendste der Geheimnisse.

„Ich habe ihr nicht geschrieben,“ sagte Redworth.

Er war erstaunt: „Wem? Diana? Sie hätten es sehr gut tun können, nur denke ich mir, sie weiß nichts, sie hat Eisenbahnpapiere und Aktien nie einen Gedanken gewidmet; sie hat einen Abscheu vor Spekulation.“

„Und vor Spekulationen auch, denke ich mir.“

„Das ist äußerst wahrscheinlich.“ Lady Dunstane sprach mit Nachdruck, denn der Mann mochte Diana, und der Gedanke, daß er ihre Achtung verwirkte, würde ihn rühren.

„Sie könnte mich tadeln, wenn ich etwas Unehrenhaftes täte.“

„Das würde sie sicherlich.“

„Sie wird keine Ursache haben.“

Lady Dunstane begann gleichsam auf eine mit fernem Explosionen schwangere Wolke zu blicken; und doch war sie für den Moment noch ahnungslos. Aber es war ein flüchtiger Moment. Als er fortfuhr, und für ihr Ohr sehr merkwürdig eintönig: „Je mehr ein Mann eine Frau liebt, um so sicherer sollte er sein, ehe er sie fragt, daß sie in keine Einbuße an Stellung zu willigen haben wird, und ich wollte sie lieber verlieren als ihr nicht alles geben — nicht sicher sein, soweit ein Mann sicher sein kann, daß ich ihr alles gebe, dessen ich sie für würdig halte“: da schoß die Wolke einen Blitz, und die Tore ihres Verständnisses schlangen sich weit auf, um ein großes Staunen einzulassen. Ihm folgte ein Stoß des Schmerzes. Ihre Sympathie wurde so scharf geweckt, daß sie über den nachdenklichen Verweis hinwegschlüpfte, den sie an ihre törichte Täuschung

über seine Absicht gerichtet hätte, wenn er zu einer Frau von seinen Geschäften sprach. Obgleich er Diana nicht namentlich erwähnte, war offenbar Diana die Frau. Und weshalb hatte er gezögert, mit ihr zu sprechen? — Weil er dieses sein Geld gewagt hatte, um sich ein Vermögen zu schaffen und ihrer künftigen Behaglichkeit gewiß zu sein! Hier war der Beste der Männer für das Mädchen, ihr nicht mißfällig; ein guter, starker, vertrauenswürdiger Mann, angenehm anzusehen und zu hören, nur darin irrend, daß er in der Liebe ein wenig zu bedenklich war; und vor vierzehn Tagen hätte sie gedacht, er habe keine Aussicht; und jetzt wußte sie, daß damals die Aussicht ausgezeichnet gestanden hatte, jetzt, wo sie diese Offenbarung in Dianas Brief besaß, der sagte, daß alle Aussicht vorüber war.

„Die Werbung um eine Frau“, stimmte er weiter, „ist meiner Meinung nach nicht recht gegen sie, bis ein Mann reichlich genug hat, um seine Bitte, daß sie ihn heiraten soll, zu rechtfertigen. Und wenn er alles, was er besitzt, auf eine Karte setzt . . . um sie zu gewinnen — ihr zu geben, was sie zu beanspruchen ein Recht hat, so sollte er . . . Nur scheint die Aussicht gegenwärtig gut . . . Er sollte natürlich warten. Nun, der Wert meines Besitzes hat sich verdoppelt, und er steigt. Ich bin ein sorgfältiger Beobachter des Marktes. Ich habe Freunde — Makler und Eisenbahndirektoren. Ich kann mich auf sie verlassen.“

„Bitte,“ warf Lady Dunstane ein, „geben Sie mir — ich bin ziemlich im Dunkeln — den genauen Punkt deutlicher an, über den Sie mir die Ehre antun, mich zu Rate zu ziehen.“ Sie verhöhnte sich, weil sie sich eingebildet hatte, ein solcher Mann würde kommen und sie über einen Geschäftspunkt um Rat fragen.

„Es ist“, erwiderte er, „dies: ob Sie, wie die

Dinge jetzt mit mir stehen — ich habe ein Einkommen aus meinem Amt und persönlichen Besitz . . . sagen wir, zum Anfang zwischen dreizehn und vierzehnhundert Pfund im Jahr — ob Sie mich für berechtigt halten, eine Dame zu bitten, daß sie mein Los teilt?“

„Weshalb nicht? Aber wollen Sie die Dame nennen?“

„So kann ich sofort schreiben? Ihrem Urteil nach . . . Ja, die Dame. Ich habe sie nicht genannt. Ich hatte nicht das Recht. Außerdem, in Gerechtigkeit gegen den Bittsteller, erst die allgemeine Frage. Sie könnten vernünftigerweise für eine Freundin mehr verlangen. Sie hätte eine Partie machen können, wie Sie einmal sagten . . .“ er murmelte etwas von „glänzend“ und „der höchsten“; und seine Demütigung des verliebten ehrlichen Mannes rührte Lady Dunstane. Sie sah ihm jetzt als den Mann der Kraft, den sie aus tausend Bewerbern ausgewählt hätte, um ihre Freundin zu führen.

Sie griff nach einem Strohhalm. „Sagen Sie mir, es ist nicht Diana?“

„Diana Merion!“

Sowie er es gesagt hatte, sah er Mitleid und er stahlte sich für den Streich. „Sie liebt jemand?“

„Sie ist verlobt.“

Er trug es gut. Er war ein breitbrüstiger Bursch, und jener marternde Krampf da drinnen, von der Revolution der Räder des Gehirns, die ihren Lauf abbrachen, um dem des Herzens entgegenzusetzen zu knirschen, offenbarte sich in einem kurzen Heben und Atemholen, einer Verdichtung der furchtbaren Veränderung, die er durchmachte.

„Weshalb haben Sie nicht früher gesprochen?“ sagte Lady Dunstane. Ihre Worte zitterten.

„Ich hätte kein Recht gehabt.“

„Sie hätten sie gewinnen können!“ Sie hätte

weinen können; ihre Sympathie und ihr Selbstmitleid unter der Euttäuschung über Dianas Vorgehen verbanden sich, da weibliche Flut zu schwellen.

Das schnelle Atmen und Blinken des armen Kerls erinnerte sie an die Grausamkeit in dem Rückblick. Sie sprach allgemein, um ihrem Geist des Bedauerns genug zu tun, indem sie ihn andeutete ohne zu verletzen: „Frauen sind wirklich keine Puppen. Sie sind nicht so übertrieben luxuriös. Es ist gut für junge Frauen, wenn sie es in den ersten Tagen der Ehe ein wenig selber haben.“ Sie merkte, daß sie eintönig summete, wie er es getan hatte.

Er hatte für nichts als die Tatsache Ohren.

„So komme ich zu spät!“

„Ich habe es heute gehört.“

„Sie ist verlobt? Endgültig?“

Lady Dunstane blickte nach dem Brief auf ihrem Schreibpult zurück. Sie hatte den seltsamsten Brief zu beantworten, der sie je erreicht hatte, und er kam von ihrer lieben Tony: die kahlste Andeutung der gewichtigsten Nachricht, die eine Frau ihrer Herzensfreundin mitteilen kann. Die Aufgabe der Antwort war jetzt verdoppelt. „Ich fürchte, ich denke mir,“ sagte sie, und sie sehnte sich danach, nochmals einen Blick über den Brief zu werfen, um zu sehen, ob nicht möglicherweise hinter den Zeilen doch noch ein Schlupfloch läge.

„Dann muß ich mich darein finden,“ sagte Redworth. „Ich glaube, ich werde einen Spaziergang machen.“

Sie lächelte freundlich. „Es wird unser Geheimnis bleiben.“

„Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, Lady Dunstane.“

Er war kein Phrasenspinuer in der Not. Seine stumpfe Reserve sprach ihr beredt von ihr, und

sie mochte ihn nur um so lieber, hätte ihm auch danken können, daß er sie gleich verließ.

Als sie allein war, überflog sie den Inhalt des Briefes mit hastigem Blick. Er enthielt nur einen Absatz und feuerte seinen Schuß wie eine Kanone mit der Mündung vor ihrer Brust.

„Meine geliebte Emmy, — Mr. Warwick hat mich zur Frau erbeten, und ich habe ihn angenommen. Teile mir deinen Beifall mit, denn ich bin zu dem Schluß gekommen, daß es das klügste ist, was eine Frau tun kann. Wir sollen vier Monate im Jahr auf dem Kreuzweg leben, und so werde ich Papa in seinen besten Tagen und all meine jüngsten Träume, meinen Sonnenaufgang und Morgentau um mich haben. Mein altes Haus als mein neues. Ich schreibe in Eile, zuerst an Dich, da ich darauf brenne, von Dir zu hören. Schicke Deinen Segen für die, die in Leben und Tod durch alle Verwandlungen die Deine bleibt —
Tony.“

Das war alles. Kein Wort von dem Liebhaber, der mit dem Titel des Gatten geschmückt werden sollte. Kein Liebesbekenntnis, kein einziges Wort für die Freundin, um die unvermittelte Entscheidung zu einem so ernsten Schritt zu entschuldigen. Ihre frühere Schilderung seiner Erscheinung als des „Beamten, der ein Gentleman ist“, beschwor ihn sehr mißfällig herauf. Freilich, sie hätte eine beklagenswertere Wahl treffen können; — einen albernen kleinen Lord oder einen Skandalhelden; aber wenn ein Beamter, der ein Gentleman ist, aus stabilerem Stoff war, so stimmte er doch nicht ganz so gut zu der Vorstellung eines Geschöpfes wie Tony. Vielleicht ließ auch Mr. Redworth es an etwas fehlen. Wo war der Mann, der ihr ein passender Gefährte sein konnte? Mr. Redworth war jedoch männlich und vertrauenswürdig, vom schönsten angelsächsischen

Typus in Bau und Charakter. Er hatte große Eigenschaften, und seine übertriebene Bedenklichkeit war höchst erbarmenswert.

Sie las: „Das klügste, was eine Frau tun kann.“ Das trug einen Klang der Verzweiflung. Eingestandenermaßen hatte Tony ihn ohne Liebe angenommen. Oder maskierte sie die Leidenschaft? Nein! Wäre es eine Sache der Liebe gewesen, so hätte sie ihrer Freundin viel anders geschrieben.

Lady Dunstane beherrschte das Stechen der Wunde, die Dianas neue Übung in lakonischer Rede, wo der Zärtlichkeit vollster Fluß gebührte, beigebracht hatte, und schickte Glückwünsche über den Text der Eingangszeile: „Es geschehen jederzeit Wunder.“ Sie schrieb, um den Ärger unter der Überraschung zu bergen; es ergab sich von selber, daß sie ihn verriet. „Ich muß hoffen und beten, daß du nicht übereilt gewesen bist.“ Ihre Neugier, den glücklichsten der Männer zu sehen, fand kühlen Ausdruck — der echtste Teil ihres Briefes. Als sie das Werk fertig hatte, las sie es durch und erkannte sich selber in ihren Worten nicht wieder, obgleich sie sich so sorgfältig bemüht hatte, die Wunde zu verbergen, die ihre Tony ihrer Freundschaft schlug — in gewissem Grade schädigte sie ihr Geschlecht! Denn nach einem solchen Beispiel konnte es nunmehr wahrlich scheinen, als seien Frauen eines durchsichtigen, vollkommenen Vertrauens unfähig: — ihre Impulse, Launen, Verzweiflungen, Heimlichkeiten stellen einer herzensstarken Freundschaft Fallen. Nun, wenn nicht heute, so kann man morgen den Fall erwarten! Lady Dunstane ergab sich traurig in eine niedrigere Ansicht von ihrer Tony Charakter. Das war ihr unbewußter Akt der Vergeltung. Ihre glänzende, geliebte Tony, blendend nur durch Schönheit und begabten Geist, stand im wesentlichen als eins mit der gewöhnlichen Schar der

Frauen. Sie wünschte sich niederzulassen, Mr. Warwick machte seinen Antrag, und nun auf dem Kreuzweg leben zu können, nahm sie ihn an — sie, die hohe Verächterin Ebeloser Heiraten! die — wie viele Male! — gesagt hatte, nichts als Liebe könne sie entschuldigen! Sie degradierte ihren gegenseitigen hohen Maßstab der Frauen. Diana stand reichlich zu drei Vierteln unter Verfinsternig. Die Masse des Gentleman-Beamten, den sie erwählt hatte, verdunkelte sie. Aber ich habe sehr sorgfältig geschrieben, dachte Lady Dunstane, als sie ihre Antwort in den Postsack warf. Sie war freilich so sorgfältig gewesen, daß sie, um ihre Gefühle zu bemänteln, als eine andere Person geschrieben hatte. Für Frauen mit verhaßten Männern ist es eine Aufgabe, die Freundschaft zu bewahren.

Redworth trug seine Last in einem Schritt durch die frostige Luft, der in Grönland Eiszapfen hätte schmelzen können. Er ging, ohne zu denken, geradeaus, in den roten Westen hinein, wie er entdeckte, als er stille stand, um auf die Uhr zu blicken. Es blieb noch Zeit, im selben Schritt umzukehren und sich zu Tisch anzuziehen; er machte kehrt und las Erinnerungen an Empfindungen auf, die er am Wege hingestreut hatte. Sie kannte diese Wälder; er ging in ihren Fußstapfen; sie war verlobt. Ja, sein Prinzip, nie eine Frau zur Ehe zu verlangen, sie nie zu werben, ohne die Scheckbuch-Sicherheit zu haben, daß er imstande war, sie in herzlicher Behaglichkeit zu erhalten, war richtig. Er hielt es aufrecht und gestand sich, daß er ein Esel war, weil er daran festgehalten hatte. Zwischen ihm und seinem ausgezeichneten Prinzip herrschte Krieg ohne die geringste Spaltung. Vor der Gefahr ihres Verlustes gewarnt, würde er dasselbe noch einmal getan und sich selbst wegen seiner Bemühungen als Esel erklärt haben.

Das Prinzip war richtig, weil er es der Frau schuldig war. Sein starres Festhalten an dem Prinzip trieb ihn, seine Eselsrippen zu bearbeiten, denn das war, was ihm recht eigentlich gebührte. Denn er hätte Aussicht haben können, zwei ganze Winter lang. Die Gelegenheiten waren zahllos gewesen. Hier, in diesem Buchenwald; bei dem Dorngebüsch da; auf dem Wacld. Iderslang; von dem Winkel, wo Kalk und Sand aneinandertrafen bis zu dem Grenzstrich zwischen Lehm und Kalk; den ganzen bewaldeten Rücken entlang erinnerte ihn alles an ihre Gegenwart und seine unschätzbaren Aussichten: und doch sagte sein Kanon des Benehmens nein, indes das Herz ihm blutete.

Er fühlte, daß eine Aussicht vorhanden gewesen war. Scharfsinniger als Lady Dunstane, weil er keine Wunde pflegte, erriet er in der Plötzlichkeit von Dianas Entschluß, einen Bewerber anzunehmen, einen nüchternen Grund, einen angemessenen, für den Wunsch, sich niederzulassen. Und hätte er gesprochen! — Wenn er mit ihr gesprochen hätte, hätte sie ihm vielleicht ihre Hand gegeben, einem ehrlösen Kerl! Einem seligen Kerl. Aber einem schlimmeren, als er in Esel ist. Ja, sein Prinzip war gut, und er peitschte sich mit ihm, stachelte sich damit, trieb sich damit in die bittere Wildnis hinaus, wo das Junggesellentum schädliche Kräuter ohne heiligendes Licht erntet, und er hielt daran fest, ob er auch zerstoßen war und blutete.

Die Freundlichkeit Lady Dunstanes tat ihm während eines Besuches bei ihr, der eher wie ein Fegefeuer war, versüßte sich nach Engeltränen. Er war froh, als er gehen konnte, elend, als er gegangen war. Sie lenkte den unaufhörlichen Kampf zwischen seinem aufsässigen Selbst und seinem geißelnden, aber eingestanden souveränen Prinzip ab. Fern von ihr war er das Opfer einer

so furchtbaren Geißelung, daß sie ihn fast trieb, sich gegen den Herrn, dem er diente, zu empören, und irgendwie hielten ihn die vielen Erinnerungen von Copsley fern. Als Sir Lukin von Dianas „Verlobung mit dem Burschen Warwick“ sprach, erhob er sie mit einer ungewöhnlichen Begünstigung, die für den albernen Kerl, der sie verlobt hatte, außerordentlich schwer zu tragen war. Vorläufig war der Redworth von allen Orten auf Erden tenerster Ort unerträglich.

Inzwischen stieg der Wert der Eisenbahnaktien auf dem Markt, so schnell wie Spargelköpfe zum Schneiden: ein Umstand, der der Reflexion Stacheln lief. Wäre er nur ein wenig kühner, ein wenig weniger der fanatische Verehrer seiner Regel männlicher Ehre, weniger der Sklave des Buchstabens seines Erfolges gewesen . . . Aber weshalb überhaupt nachdenken? Hier kam ein gutes Einkommen, vielleicht ein Sitz im Parlament; eine Stellung, um seinen Ansichten Luft zu machen — und ein sozialer Stand für die Frau, die ihm jetzt versagt war. Die Frau war ihm versagt — er konnte sich keine andere vorstellen. Das tyrannisch-gerittene, schweigsame, hartnäckige Geschöpf hatte sie sich im Geist schon ganz vermählt; ihre Ansichten von den Dingen hatte selbst, wo sie voneinander abwichen, einen Thron neben seinen eigenen. Er sah, ob zustimmend oder nicht, die Regungen ihres Gehirns, wie er es bei keiner anderen Frau that; und gerade das prägt ihr Charakter an, teilt sie von ihnen ab, erhebt sie und schließt sie in eine Sphäre ein. Er lehnte ab, mit einer andern ihres Geschlechtes zu leben.

Ehe er noch hören konnte, was für eine Art Mann Mr. Warwick war — ein fortwährender Gegenstand seiner Frage — hatten die Brantglocken geläutet, und Diana Antonia Merion hatte ihren Mädchennamen verloren. Sie wurde

die Mrs. Warwick unserer Fußball spielenden Welt.

Weshalb sie heiratete, sagte sie nie. Vielleicht vergaß sie im Entsetzen über sich selber später den besonderen Grund. Was in der Jugend schwer wiegt und uns zu verzweifeltem Handeln treibt, wird stumpferen Sinnen, aufgeklärterem Verstand unter älteren Augen als eine Kleinigkeit erscheinen. Ihre Freundin Emma sondierte vergebens nach dem Grund. Teilweise offenbart wurde er Redworth durch Erraten und durch Zusammensetzen von Stücken, und doch ganz lichtvoll gleichsam durch ein Fühlen von Tastern — an einem Abend, den er mit Sir Lukin Dunstane verbrachte, als der weinerliche Exdragoon und Sohn des Müßiggangs ein wenig mehr als gut gegessen hatte.

Kapitel VI.

Das Paar.

Nach sechs Monaten der Ehe kam Diana nach Copsley, um ihren Mann vorzustellen. Sie waren über Italien geflogen: „die italienische Halbinsel“, zitierte sie ihn in einem Brief an Lady Dunstane; und sie richteten ihr Haus in London ein. Ihre ersten Briefe aus Italien schienen einen leichten Flamm von Empfindung zu haben. Augustus wurde als Liebhaber von diesem und jenem im Lande der Schönheit erwähnt. Er begann die Kunst, und es war ein Vergnügen, ihn über Bilder und Skulpturen reden zu hören; er verstand viel von ihnen. „Er ist eine Autorität.“ Bald begann ihr Humor, den Glücklichen zu unspielen, der nach dem Eindruck der Leserin ein sentimentales Gewand nicht so gut zu ertragen schien. Sein Stolz war, auf dem Kontinent sehr englisch zu sein, und Dianas Beispiele von seiner erhabenen

Würdigung des Gartens der Kunst und Natur und von der statuesken Art, wie er ihn durchschritt, wären amüsanter gewesen, wenn ihre Freundin ihre Vorstellung von dem Paar hätte in Harmonie bringen können. Die Schilderung „eines kleinen Zanks zwischen uns“ in Lucca, wo ein italienischer Postmeister auf einer Inspektionsreise einen Teil ihres Wagens beanspruchte und kühn einzudringen versuchte, war zum Lachen, brachte aber einen Mißklang. Würde sie eines Tages ihren Geschmack am Lächerlichen verlieren und ihn aus der Ferne sehen? Er sei großmütig, sagte Diana: sie sah schöne Eigenschaften in ihm. Es konnte sein, daß er auf seiner Hochzeitsreise verschwenderisch war. Sie sagte, er sei selbstlos, freundlich, leutselig gegen seinesgleichen; er war herzlich gegen die Bekannten, die sie trafen. Vielleicht war sein schlimmster Fehler ein affektierter Hochmut vor dem Ausländer, der in jenen Tagen nicht ungewöhnlich war. „Du mußt wissen, liebe Emma, wir Engländer sind die Aristokratie der Europäer.“ Lady Dunstane neigte zu diesem Glauben; trotzdem fügte die kalte Anmaßung im Munde eines „Gentleman-Beamten“ seinem Wesen einen Strich von Karikatur hinzu. Andererseits klangen die Berichte über ihn, die Sir Lukin aufsammete, günstig. Er sollte nicht unnatürlich steif sein, auch nicht glänzend, aber ein recht guter Kerl; ein guter Reiter, guter Schütze, guter Charakter. Kurz, der Durchschnittsengländer, ausgezeichnet als Kavalier, ein Totschläger, und ein ordentlicher Untertan. Das war ein ziemlich hoher Maßstab für die patriotische Emma. Nur hätte sie nie ausbedungen, daß ein Durchschnittsmann Diana heiraten sollte. Würde er sie verstehen und das Beste an ihr würdigen? Eine weitere unbeantwortete Frage war, wie hatte sie sich herablassen können, einen Durchschnittsmann zu heiraten. Offenbar war ein Geheimnis vorhanden, das der Freundin unanvertraut blieb.

Er erschien. Lady Dunstanes erster Eindruck von ihm kehrte bei seiner Abreise wieder. Ihre unbeantwortete Frage trommelte ihr in den Ohren, obgleich sie sich entsann, daß Tonys Kunst, ihn zu führen, ihr starr richterliches Urteil über die Verbindung während des größeren Teils des Besuches gemildert hatte. Aber, daß er es nötig hatte, geführt zu werden, sprach gegen ihn. In Anbetracht der Gegenstände war sein Gespräch erträglich. Die Themen waren Politik, Bilder, Reisen auf dem Kontinent, englische Industrie, englischer Reichtum und die Gründe dafür — ausgezeichnete, wohlabgewogene Gründe. Er war hübsch, wie man Männer beurteilt; ziemlich groß, nicht zu dick, präzise in der modernen Art seines Anzuges, und der Bart umrahmte eine farblose Senkung bis zu einer langen, dünnen, geraden Nase und zu den geschlossenen Lippen, die eine Öffnung andeuteten. Der zusammengezogene Mund zeigte den Ausdruck eines Intellekts in der Haltung fester Verneinung. Die Lippen öffneten sich zum Lächeln, die Zähne waren fehlerlos: es wurde eine Wirkung geschaffen, wenn auch eine kalte — um so kälter wegen der teilnahmslosen nördlichen Augen; Augen von jenem halbbewölkten Blau, die eine Art tonlosen Graus ergeben und hauptsächlich bei autoritativem Starren auffallen. Ohne zu widersprechen, denn er war von exakter Höflichkeit, bezeichnete sein Blick eine Person, die sich bewußt war, daß sie zum Befehlen geboren war: kurz, einen Aristokraten unter der „Aristokratie der Europäer“. Wenn er eine abweichende Meinung aussprach, leitete er sie mit einem „Verzeihung“ und einem zögernden Lächeln der Zähne ein; dann ein oder zwei Sätze in konzisen Worten, und der Streit war vollkommen erledigt. Er liebte keine Argumente. Er sagte es, und Diana merkte es von ihm an, indem sie als eine Frau sprach, die einfach einen Charakterzug notierte. Inner-

halb seines Grenzgebietes hatte er saubere Phrasen, Meinungen in fertigen Paketen. Darüber hinaus war die Welt offenbar jedes besonderen Interessens bar. Sir Lukin, dessen Gebiet, wäre es festgestellt worden, engere Begrenzung gezeigt hätte, hatte keine Aussicht bei ihm. Tory versus Whig, versuchte er einen Ringkampf und wurde geworfen. Gleicher Meinung waren sie über das Thema Wein. Mr. Warwick hatte keinen Geschmack in Weinen. Ihre Nachtsitzungen waren diesem und dem alliterativ verwandten Thema gewidmet, das dem galanten Exdragoner gleich teuer war, daher Lady Dunstane befriedigende Auskunft über eines Mannes Meinung von ihm erhielt. „Warwick ist ein gescheiter Junge und ganz und gar Mann von Welt, das kann ich dir sagen, Emmy.“ Sir Lukin bemerkte ferner, er sei ein Gentleman. „Ein Beamter, der Gentleman ist!“ Dianas ursprüngliche Porträtskizze blieb an ihm hängen. so wahr war sie! Sie selber schien sie vergessen zu haben. Nicht nur bemühte sie sich, ihn durch ihre Führung zu seinem Vorteil zu zeigen; sie ordnete sich ihm dienstbar, liebevoll unter; sie versenkte sich selber, zufrieden. langweilig zu sein, wenn er leuchten konnte; und ihr Gespräch von ihrem Mann in ihrer Freundin blauem Boudoir mit den goldenen Sternen, wo sie in ihren Mädchentagen die Welt erörtert und sich beraten hatten. verriet Bewunderung seiner Verdienste. Er ritt prachtvoll, er kannte das Gesetz, er war auf jede Stellung vorbereitet, er konnte wirklich beredt sprechen; sie hatte ihn in einer lokalen Versammlung gehört. Und er liebte den alten Kreuzweg fast so sehr wie sie. „Er hat mir versprochen, er wird nie von mir verlangen, ihn zu verkaufen,“ sagte sie mit einer Einfachheit, die kaum gespielt sein konnte.

Als sie fort war, dachte Lady Dunstane, sie habe eine Maske getragen, wie es die natürliche

Art von Frauen ist, die das Beste aus ihrer Wahl zu machen suchen; und sie entschuldigte ihre arme Tony wegen der kunstvollen Art, wie sie ihn auf ihre Kosten vorschob. Aber sie konnte nicht entschuldigen, daß sie den Mann geheiratet hatte. Ihr erster und ihr letzter Eindruck verglich ihn einem zugeschlossenen Haus, das leer ist: einem konventionell eingerichteten und vom Tapezier dekorierten Hause in London ohne Bewohner. Wie ein glänzendes und schönes Mädchen diese Übereilung begangen haben konnte, das war das verwirrende Rätsel — um so verknüpfter, als der Mann müßig war: und Diana hatte Ehrgeiz; sie verachtete und verabscheute den Müßiggang beim Mann. — Keine Bewohner, nicht einmal ein Geist! Menschen wie Gespenster fehlten! Der Geist, der ihn betrachtete, geriet in nachdenkliche Stagnation.

Ich darf nicht ungerecht sein! beeilte sich Lady Dunstane auszurufen, als es in ihr flüsterte, er habe wenigstens seine Würdigung Tonys bewiesen; die er lieber Diana nannte, wie sie sich mit Freuden entsann; und beide waren einen Moment warm durch die Erinnerung zusammengebunden, daß ihre geliebte Tony die rührende kleine Bitte ausgesprochen hatte: „Du wirst uns wieder einladen?“ und da hatte in Tonys lieben, dunklen Augen der ertrinkende Blick ihrer alten Liebe geblitzt. Sie ließen sich nicht getrennt denken. Sie gab zu, einer Frau den Mann ihrer Freundin zuzuführen, ist für ihn eine peinliche Probe; er kann leicht schlimmer erscheinen, als er ist. Doch wurde seine Würdigung Tonys, bewiesen durch seine Heirat, ziemlich verdorben, als Sir Lukin von ihm berichtete, er sei ein verzweifelter Bewunderer schöner Frauen. Vielleicht war es nur um ihrer Schönheit willen, nicht wegen ihrer geistige Qualitäten! Vorläufig schien er von ihrem Vorhandensein nichts zu ahnen. Aber, um ganz

gerecht zu sein, so hatte sie sie oder ein Zeichen von ihnen während des ersten Besuchs kaum zur Schau gestellt; und als er mit seiner Wirtin allein saß, hatte er die Gelegenheit ergriffen, um zu sagen, er sei der glücklichste der Männer. Er sagte es in einem Tone, der von allem, was sie bemerkt hatte, der Glut am nächsten kam. Vielleicht sollte selbst die Tatsache, daß er keinen sehr günstigen Eindruck machte, zu seinen Gunsten sprechen. So wie er war, war er er selbst, kein Schauspieler. Sie sehnte sich nach Mr. Redworths Bericht über ihn.

Ihr Mitleid mit Redworths Gefühlen, wenn er die Frau, die er liebte, als eines anderen Weib erblicken mußte, milderte nicht die Dringlichkeit ihrer Einschärfung, daß er bald hingehen sollte und soviel von ihnen sehen, wie er konnte. „Dem“, gab sie ihren Grund an, „ich möchte, daß Diana weiß, sie hat durch ihre Heirat keinen einzigen Freund verloren, und ist nur um so reicher geworden.“

Redworth rüstete sich zu der Aufgabe. Er gehörte zu der Klasse seiner Landsleute, die ein Kerkergewölbe für Gefühle haben, die man nicht nach draußen schreien lassen sollte, und in dies Verlies warf er sie hinein und hieß sie sich nähren, wie sie konnten, oder untergehen. Das war sein Herz da unten, und in keinem freiwilligen Sinnem lauschte er darauf, um es zu nähren. Grimmig Herr seiner selber, stand er gefühllos vor der Welt. Ein paar würdige Burschen gleichen ihm, und man nennt sie tieferzig. Er war kerkertief. Der Gefangene unten mochte schreien und springen; niemand hörte ihn oder wußte von ihm; noch auch sah er jemals den Tag. Dianas offenes: „Ah, Mr. Redworth, wie froh ich bin, Sie zu sehen!“ traf auf die ruhigste Formalität seines Wunsches für ihr Glück. Er wurde ein Gast in ihrem Londoner

Hause, und sein Bericht über die Häuslichkeit dort und vor allem über den Hausherrn, gefiel Lady Dunstane mehr als der ihres Mannes. Er erkannte die Art Mann genau, soweit Männer sich nach der Oberfläche erkennen lassen; und sie konnte auf seine Bemerkungen über Mr. Warwick, die auf einen Mann von fähigem Kopf in weltlichen Dingen deuteten, der neben seiner Frau alltäglich war, ohne Besorgnis beistimmend, „ja, ja“ sagen. Der edle Herr für Diana war noch ungeboren, kamen sie stillschweigend überein. Inzwischen mußte man einen sterblichen Mann auf die Feuerprobe der Verdienste seiner Frau stellen, darüber kamen sie auch überein. „Sie können sicher sein, sie ist eine treue Freundin,“ sagte Lady Dunstane zu seinem Trost; und sie entsann sich später eines Schattens der Enttäuschung über seine leidenschaftslose Entgegnung: „Darauf konnte ich rechnen.“ Denn obgleich sie durchaus nicht wünschte, den sentimental Anfall zu erleben, so wünschte sie doch zu sehen, daß er ein Bild von Diana bewahrte: — sicherlich einer Frau, um Dichter und Helden zu entflammen, die Fürsten der Rasse; und es war eine merkwürdige Perversität, daß die beiden Männer, die sie bewegt hatte, ausgezeichnete, leidenschaftslose, gewöhnliche Männer mit dem Kopf für Geschäfte waren. Anderswo, außerhalb Englands, wäre Diana die Frau für einen Platz im Lied gewesen, zu den Himmeln erhoben. Hier hatte sie das Schicksal, Mr. Redworth und Mr. Warwick zu entflammen, zwei Eisenbahnrektoren, darauf erpicht, das Land zu einem Bilde der Hinkelfuchslinien eines Kindes auf einem Kieshof zu zerschneiden.

Wie bei allen Invaliden wurde das Vergnügen, in der Vergangenheit zu leben, gestört durch die Martern, die es wachrief, und zwei Jahre darauf entsann sie sich dieses Aufschreies gegen das

Schicksal. Da hätte sie gebetet, Diana möge nur solche Männer entflammen wie diese beiden. Der ursprüngliche Irrtum war natürlich jene übereilte und ganz unerklärliche Heirat, ein Schritt, auf den das gejagte Opfer nie anspielte. Lady Dunstane hörte Gerüchte über Entzweigungen. Diana erwähnte sie nicht. Sie sprach von ihrem Mann als in Eisenbahnspekulationen unglücklich und von einer Geldnot im Haushalt, weiter nichts. Eines Tages schrieb sie von der Ernennung zu einer Stelle in der Regierung, die ihr Mann erhalten habe, und beschloß den Brief: „Das ist also das Ende unserer Not.“ Ihre Fremdin war froh, und als sie später auf ihre Befriedigung zurückblickte, sah sie den furchtbaren Anfang der Not.

Sir Lukin ließ ein oder zweimal den Namen Lord Danversburghs als den eines der Bewunderer Mrs. Warwicks fallen. Er war bei den Warwicks zum Diner gewesen und hatte das hervorragende Kabinettsmitglied an ihrem Tisch getroffen. In der Bewunderung lag nichts Schlimmes, besonders von seiten eines ans einer Menge, die einen Stern beobachtete. Nichts Schlimmes auch läßt sich beanstanden, wenn der Mann einer schönen Frau von dem mächtigen Minister, der sie bewundert, eine Ernennung annimmt. So dachte Lady Dunstane, denn sie war Dianas bis in ihre innerste Seele sicher. Aber bald merkte sie Sir Lukin an, daß die alte Hundewelt sich rüstete, auf einer Witterung anzuschlagen. Er gehörte seiner Natur nach zum jagenden Gesindel, und trotz einer herzlichen Empfindung für das Wild, war er in der Erwartung, sie laufen zu sehen, und in der Bereitschaft, sich der Hatz anzuschließen, mit seiner Welt ganz eins. Mehrere Monate lang hatte es keinen großen Skandal mehr gegeben. Die Welt hatte ihn nötig; und auch er hatte schon, trotz einer sehr herzlichen Empfindung für das Wild, die Nase an

Boden und sammelte auf ihrer Spur Beweise. Er sagte seiner Frau wenig, aber seine Welt begann so lärmend zu werden, daß er nicht anders konnte, als seine Lippen wie zu dem weichen Pfeifen eines Winkes auf ihren Fersen zusammenziehen. Redworth war in Amerika beschäftigt, jene Hemisphäre zu zerschneiden. Sie hatte keine Informationsquelle als ihres Mannes gelegentlichen Klatsch; und London war ihr der Tod; und Diana, die getreulich zweimal die Woche schrieb, bewahrte über Lord Dannisburgh Schweigen, nur nannte sie ihn unter ihren Gästen. Sie schrieb das Folgende, was eine geheime persönliche Bedeutung haben konnte: „Wir Frauen sind die passiven Verba der Allianz, wir haben zu lernen, und wenn wir uns auf die Aktivität verlegen, so beschwören wir trotz der besten Absichten eine fürchterliche Störung herauf. Wir sollen wie die Eisenbahn auf Schienen laufen, oder wir kommen zu keiner Station, wir zerschmettern zu Fragmenten. Ich habe das Unglück, daß ich weiß, ich bin als Aktivum geboren. Ich lasse es darauf ankommen.“

Einmal verband sie die Namen Lord Larrians und Lord Dannisburghs und bemerkte, sie habe einen verhängnisvollen Reiz für Antiken.

Der Tod des Onkels ihres Mannes und die Krankheit seiner Tante rief sie auf den Kreuzweg zurück, wo sie mehrere Monate zum Pflegen blieb, fleißig las, wie ihre Briefe zeigten, und das Nahen des Vernichters beobachtete. Sie schrieb wie ihr früheres Selbst, gedrückt durch Nachdenklichkeit vor jenem Unvermeidlichen. Die Welt hörte zu bellen auf. Lady Dunstane konnte annehmen, Mr. Warwick habe nunmehr eine versöhnende Erfahrung von den edlen Eigenschaften seiner Frau gemacht. Er schätzte sie wahrscheinlich mehr. Er sprach mit Sir Lukin in London lobend von ihr. „Sie ist eine aufmerksame Pflgerin.“ Er

erbte eine beträchtliche Steigerung seines Einkommens, als er und seine Frau die einzigen In-sassen des Kreuzwegs wurden, da er aber das Haus aus Gründen, die bei einem Manne, der früher beteuert hatte, ihre Anhänglichkeit zu teilen, schwer zu erklären waren, nicht mochte, so wünschte er, es zu verkaufen oder zu vermieten, und seine Frau wollte beides nicht. Sie schlug vor, lieber auch ferner in ihrem kleinen Londoner Haus zu wohnen, als vom Kreuzweg losgeschnitten zu werden, was, sagte er, lächerlich war: man sollte seiner Stellung gemäß wohnen; und er verhöhnte das Haus und verwundete sie ein wenig, denn sie war für eine Wunde empfänglich, als das kalte Feuer eines erneuten Versuchs zur Wärme zwischen ihnen gerade prasselte und Flammenspitzen zeigte, nachdem sie Proben ihrer Kraft zu dienen gegeben hatte. Dienst für ihn und seine Verwandten rührte ihn. Er verwies auf ihre fixe Idee für den Kreuzweg, und sie wolnten in einem größeren Londoner Haus, das „ihrer Stellung entsprach“, was stets ein wenig darüberhinaus bedeutet, und sie gaben den Bedeutendsten auserlesene Diners. Seine Eifersucht schlummerte. Da er um diese Zeit Gedanken an einen Sitz im Parlament hegte, und an Beförderung in der Stellung, die er einnahm, so hielt Mr. Warwick es für klug, den mächtigen Gönner zu hofieren, der Lord Darnisburgh sein konnte; und seiner Frau lag sein Interesse am Herzen, sagte die doppelzüngige Welt. Der Schrei erhob sich von neuem. Geschichten über Lord D. und Mrs. W. peitschten die heiße Verfolgung. Der moralische Ruf des großen Lords der Whigpartei und die Schönheit der Dame ergaben feuergefährliches Material.

„Bist du ganz vorsichtig?“ schrieb Lady Dunstane an Diana; und ihre Freundin schickte eine umfangreiche Antwort: „Du hast noch immer

das vollste Recht, deiner Tony jede Frage zu stellen, und ich will antworten wie vor den Schranken des Gerichtes. Du spielst auf Lord Darnisburgh an. Er ist etwa so alt, wie Papa gewesen wäre, und er ist, das, glaube ich, kann ich versichern, nächst meinem toten Vater und meiner Emmy mein bester Freund. Ich liebe ihn. Ich könnte es ohne Scham auf der Straße sagen; und du hältst mich nicht für schamlos. Wie auch sein Ruf in jüngeren Tagen war, er kann offen und ehrlich der Freund einer Frau sein, glaube mir. Ich blicke ihm gerade ins Herz; er kennt keine Verkleidung; und wenn ich nicht annehme, die Heirat sei mein Ende, so muß ich ihn unter meinen Schätzen bewahren. Ich sehe ihn fast täglich; der Gedanke, ich könne mich täuschen, ist unmöglich; und solange er mir die Ehre antut, mein armes Erbteil an Gehirn zu achten, indem er um etwas zu mir kommt, was er meinen Rat zu nennen gut genug ist, werde ich die Welt ihre Zunge regen lassen. Unter uns, ich hoffe, ich tue einiges Gute. Ich weiß, ich bin auf mancherlei Wegen von Nutzen. Ohne Zweifel ist Gefahr vorhanden, daß sich einer Frau der Kopf verdreht, wenn sie bedenkt, daß ein mächtiger Minister, der ein Königreich regiert, sie nicht für zu unbedeutend gehalten hat, ihm zu raten; und ich bin dafür empfänglich. Ich bin, das versichere ich dir, Liebste, auf der Hut davor. Das würde mich nicht an ihn fesseln, wie es seine einfache Freundschaftlichkeit tut. Er ist der liebenswürdigste, heiterste, gütigste der Männer; er hat kein Gefühl für einen Feind, obgleich natürlich seine Feinde zahlreich und giftig sind. Er ist voller Beobachtung und Humor. Wie er dich amüsieren würde! In vieler Hinsicht mit dir übereinstimmen. Und ich würde keinen Funken der Eifersucht spüren. Eines Tages werde ich um Erlaubnis

bitten, ihn nach Copsley bringen zu dürfen. Vorläufig, während der Sitzung, hat er zuviel zu tun, wie du weißt. Mir — seiner „kristallinen Quelle der Weisheit“ — kann er nicht mehr als eine Stunde am Nachmittag schenken, oder abends ein paar Minuten. Oder ich erhalte ein mit Bleistift geschriebenes Billett von den Bänken des Hauses mit einer Anekdote oder der Nachricht von einer Abstimmung. Ich bin sicher, daß ich belehrt werde.

„So habe ich dir voll und einfach und offen geschrieben. Habe vollkommenes Vertrauen zu deiner Tony, die, das schwört sie dem Himmel, lieber sterben möchte, als dies Vertrauen und ihres Herzens Geliebte zu stören.“

Der Brief schloß mit einer von Lord Dannisburghs Anekdoten, die zur Zeit ihrer Frische zur Heiterkeit reizte; — und mit einem Postskriptum der Information: — „Augustus erwartet eine Entsendung — in etwa einem Monat; unsicher, ob ich ihn begleite.“

Mr. Warwick verreiste auf seine Mission. Diana blieb in London. Lady Dunstane schrieb und flehte sie an, den Monat — ihre Lieblingszeit, in der das Veilchen der Primel wich — auf Copsley zu verbringen. Die Einladung konnte nicht angenommen werden, aber am Tage darauf schickte Diana Bescheid, sie habe eine Überraschung für den folgenden Sonntag und wolle einen Freund zum Lunch mitbringen, wenn Sir Lukin sie um eine bestimmte Stunde an der Ecke der Talstraße treffen wollte, wo der Weg zu den Höhen hinaufführte.

Lady Dunstane gab dem achtlosen Baron ihre Anweisungen und bemerkte: „Es ist merkwürdig, sie will seit ihrer Heirat niemals allein kommen.“

„Komisch“, sagte der Mann des heitersten Mangels an Gewissen; und daß da etwas vorgehe, was nicht ganz recht war, neigte er stark zu glauben.

Kapitel VII.

Die Krisis.

Es wurde zum festen Argwohn, als er Lord Dannisburgh auf dem Kutschsitz eines Vierspänners, und ueben ihm die unvergleichliche Diana erblickte, Lakaien mit Kokarden und in einfacher Livree mit der Jungfer der Dame hinter ihnen. Aber Lord Dannisburghs Besuch war ein Komplotz, und der Streich, daß er an einem nüchternen Montagmorgen unter den Strahlen Auroras heraufgefahren kam, famoser Ulk; also rasselten sie mit einer Lustigkeit, die lebendig erhalten wurde mit der Invalidin Emma ihren Teil davon ertheilend, den Höhen davon, und Diana stürzte ihre Freundin in die Arme, flüsternd und um Verzeihung kosend, wenn sie sie erschreckte, einer kleinen Spur von Schmeichelei schuldig: — Lord Dannisburgh wünschte so sehr, ihr vorgestellt zu werden, und sie wünschte so sehr, sie solle ihn kommen lassen, und sie hoffte, man werde sie huldvoll entschuldigen, wenn sie sie so zusammenbrachte, und sie den Chor für sie spielen konnte. — Das war eine hübsche Dichtung von seiten der vorredenden und herrschenden Stimme. Sie war nun die strahlende Diana ihres frühesten Erntetages, nach Aussehen und Worten eine königliche Kameradin, und ein Geist, der wie ein Bergessprung und leuchtete. Sie verführte nicht, sie entzückte. Das Urtheil wurde gefangen genommen und strömte mit ihr davon. Was den Schelmestreich des Besuchs anging, so genoß Emma ihn von Herzen und schloß ihn als einen eigenen Feiertag ans Herz, und als sie das schöne, dunkeläugige, frische Geschöpf, das den Namen der göttlichen Jägerin trug, liebevoll ansah, fand sie, sie war nach Statur, Schritt und Attributen eine echte Diana, um die noch der Genius des Lachens

flatterte. Keine sonst auf Erden lachte so frisch, keine weckte die gesunde Offenheit so spontan und siegreich. Ihr entzückendes Gepolter und ihre nachdenkliche Heiterkeit beim Hören belebten jeden Sinn des Lebens in gleicher Weise. So anbetungswürdig sie für ihre Freundin Emma zu allen Zeiten war, an diesem Tage erweckte sie einen neuen Quell in der Erinnerung. Und es war ein Vergnügen, des großen Lords Bewunderung dieses Wunders zu sehen. Man konnte fest an ihre Freundschaft glauben, wie auch daran, daß er Ideen aus dieser überströmenden, sprudelnden Quelle gewann. Ein immer wiederkehrendes Lächeln strahlte auf seinem Gesicht, wenn er sie hörte und beobachtete. Gewisse Schüsseln bei Tisch waren Dianas Lieblingsgerichte, und er genoß sie und bat, ihm ein zweites Mal anzufüllen, und bemerkte, ihr Geschmack sei darin wie in allen Dingen gut. Sie frühstückten und aßen wie Kinder. Sie gingen durch den Park von Copsley und in die Heckenwege und über die Priemelwiesen und schwätzten und plauderten und belebten die frostige Luft wie Kinder, die vom Baum herab in den Saft reifer Äpfel beißen. Aber Tony war der Baum, die Spenderin der rosigen Gaben. Sie hatte einen Moment der Nachdenklichkeit, nur einen Moment, und Emma empfand die Pause, als hätte eine Wolke sie beschattet und als wäre ein Geist eingeschlossen. Beide sprachen beim Abschiedskuß von ihrem Glück. Jene melancholische Note auf der Höhe der Woge zu Menschenherzen, die sich ihres gezwungenen Sinkens bewußt sind, wiederholten sie, und Dianas Augenlider blinkten, um eine Träne herauszulassen.

„Du hast keine Unruhe?“ sagt Emma.

„Nur den Schmerz des Abschieds von meiner Geliebten,“ sagte Diana. „Ich bin nie glücklicher gewesen — werde es nie sein! Jetzt, wo du ihn

kennst, denkst du wie ich? Ich wußte es. Du hast ihn gesehen, wie er immer ist — außer, wenn er zur Schlacht gewaffnet ist. Er ist die beste der Seelen. Und ich sage Seelen. Er ist der einzige unter den Männern, der mir die Vorstellung von einer Seele in Männern gibt.“

Das Lob war erhaben. Lady Dunstane machte einen kleinen Mund zum O, um den transzendenten Zug zu korrigieren, obgleich sie sich ihrer vergangenen Gespräche über Männer entsann — die seltsamen, die sie sind! — und sie verstand, was sie meinte.

„Wirklich! Ehre!“ steigerte Diana ihr überschwengliches Lob, um es festzuprägen. „Hör' ihm über Irland reden.“

„Sollte er nicht von Irland in einem Tone reden, um die Irin zu fangen?“

„Er ist über die Gedanken ans Fangen hinaus, Liebste. In dem Alter sind die Männer Fischteiche oder was du willst: sie sind keine Angler mehr. Wenn du uns einlädst, wollen wir nächstes Jahr wiederkommen.“

„Aber du wirst im Winter kommen und bleiben?“

„Sicherlich. Aber ich spreche von einem meiner Feiertage.“

Sie küßten sich glühend. Die Dame stieg auf, der graue und stattliche Lord folgte ihr; Sir Lukin schwang seine Peitsche, und Emma blieb allein, um über ihrer Freundin letzte Worte zu brüten: „Einer meiner Feiertage“. Keine Andeutung zu Ungunsten ihres Mannes war gefallen. Der verlorene Strahl, der ihre Ehe unheilvoll beleuchtete, war ihr unwillkürlich entschlüpft. Sir Lukin störte an diesem Abend mit seinen Ausrufen und stellte fortwährend Betrachtungen über die Stunde an, um die der Vierständer London erreichen würde; davon, wie er, hätte viel ab. Sie waren früh

aus der Stadt fortgefahren, und wenn sie spät zurückfuhren, wurden sie nicht gesehen, da sich dann alle Schwätzer zum Essen anziehen mußten, und an den Klubs würde er nicht vorüberfahren. „Ich konnte nicht darauf hinweisen,“ sagte er. „Aber Dannisburgh ist ein alter Hahn. Aber sie sagen, er schnippt mit den Fingern auf Klatsch und lacht. Na, für ihn macht's vielleicht nichts aus, aber ein Spiel zu zweit . . . O! es wird schon gut gehen. Sie können London nicht vor Dunkelwerden erreichen. Und die Katz' ist fort.“

„Es ist mir unverständlicher als je, wie sie den Mann hat heiraten können,“ sagte seine Frau.

„Ich habe es längst aufgegeben,“ sagte er.

Diana schrieb ihren Dank für den entzückenden Willkomm und erzählte von ihrer Heimfahrt zu Rauch und Einsamkeit mit einer neuen Schar romantischer Empfindungen, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sie schrieb diese Woche dreimal, und mit der gleichen Addition von eins zur gewöhnlichen Zahl in der nächsten Woche. Dann drei Wochen lang keine Zeile. Sir Lukin brachte Nachricht aus London, daß Warwick zurück war, nichts, was das Schweigen hätte erklären können. Ein nach dem Kreuzweg adressierter Brief blieb gleichfalls unbeachtet. Die Annahme, daß sie auf einer Besuchsrunde waren, schien vernünftig; aber viele Wochen vergingen, bis Sir Lukin ein gedrucktes Blatt unter der Aufschrift eines ehemaligen Kriegskameraden erhielt, der einen Absatz angestrichen hatte. Es war eines jener Journale, an die man heute kaum glauben kann, gewidmet dem Verdorbenen in den oberen Kreisen; Initialen hoben Kloakenlaternen empor, und Asmodeus deckte ein Dach ab und hohngrinste scheußlich. Tausende verabscheuten es und mästeten ihre Ernte damit. Haustierte von Sitten, die dem gemeinen Willen überlegen sind, schwelgen mit wollüstigem Wälzen

im Aase, um ihre ursprünglichen Instinkte zu beleben. Die Gesellschaft war in großem Umfange Käufer. Das scheußliche Blatt wurde als Geißel gefürchtet, als Erfrischung begrüßt. Es beteuerte furchtlose Ehrlichkeit und operierte nach Art der Würmer, die von der Verwesung erzeugt werden. Der Erfolg war seine gerühmte Rechtfertigung. Die Tierwelt wird stets, wenn sie nicht streng überwacht wird, die Maschine mit dem Erfolge krönen, die ihren Gelüsten Befriedigung schafft. Die alte Hundewelt erhielt ihr Signal von ihm. Der einbeinige Teufelsgott schwang seinen hölzernen Huf, und die Geschöpfe vor ihm, die Jagd war tumultuarisch. Weshalb sollten wir besser erscheinen als wir sind? — nieder mit der Heuchelei, rief der Censor morum und würzte die beklagenswerten Reste dieser oder jener großen Person, ob weiblich oder männlich. Der Vorwand der Blutverderbnis in der Welt, um zu entschuldigen, wenn die Öffentlichkeit ein schweres Jucken reibt, ist nicht minder alt als die Sünde; und er bietet dem Tier, das durch immer neue Entblöße, Gebrandmarkte und Hingestreckte schamlos gemacht ist, manchen lustigen Tag ausgelassenen Schwänzens. Sir Lukin las von Mr. und Mrs. W. und einem großen Peer des Reichs. Der Absatz war kurz; er hatte Aroma. Das Versprechen, daß noch mehr folgen sollte, stachelte die Neugier. Er las es wütend, denn er fühlte für seine Frau; und nochmals, entrüstet, denn er fühlte für Diana. Seine dritte Lektüre offenbarte ihn: er fühlte für beide, aber als ein Mitglied der flüsternden Welt, das viel hinter den Szenen stak, fühlte er ein Verlangen nach den versprochenen Bezeichnungen — nur, um zu sehen, was sie sagen konnten oder zu sagen wagten. Das Blatt wurde Lady Dunstane nicht gezeigt. Eine Fahrt nach London stellte ihn in die Flut, die durch den gebrochenen Deich

des Klatsches strömte. Die Namen wurden offen ausgesprochen und flogen bei den Skandalkrämern von Mund zu Mund und wuchsen im Fluge an Stoff. Er klopfte an Dianas Thür, wo ihm mitgeteilt wurde, die Dame des Hauses sei abwesend. Mehr als offizieller Ernst begleitete die Meldung. Ihre Adresse war unbekannt. Sir Lukin hielt es jetzt für an der Zeit, mit seiner Frau davon zu reden. Er begann mit einem zögernden Umschweif, um ihren Geist auf schlimme Nachricht vorzubereiten. Sie erriet sofort, daß es Diana betraf, und indem sie ihn geradeheraus zu reden zwang, erreichte sie, daß die Geschichte ihr in einem einzigen Satz entgegensprang. Ihr stand das Herz still.

In jenem bebenden Aufstieg aus der Vergessenheit zur Erinnerung kostete sie den Schauer des Todes. Weshalb war Diana nicht zu ihr gekommen, fragte sie sich und fragte sie ihren Mann, der, wie gewöhnlich, absolut außerstande war, es zu sagen. Unter zwingendem Druck hätte er geantwortet, daß sie nicht kam, weil sie ihrer Busenfremdin gegenüber nicht so leicht lügen konnte: und das glaubte er trotz seiner persönlichen Erfahrung von Dianas Großmuth. Aber er hatte andere persönliche Erfahrungen von ihrem Geschlecht, und ihr Geschlecht zertrte an dem glänzenden Stern und ertränkte ihn.

Der glückliche Tag von Lord Dannisburghs Besuch setzte sich in Emmas Glauben als die Ursache von Mr. Warwicks unverzeihlichem Argwohn und von seiner Gransamkeit fest. Indem sie nach ihren eigenen Empfindungen von einem Tage urtheilte, der für ihren Körper wie die Rückkehr frischer Gesundheit gewesen war, konnte sie in Dianas Benehmen nichts als die lieblichste, ausgelassenste Unschuld sehen, und sie entsann sich zur Verwirrung ihres un männlichen und unwür-

digen Mannes ihrer Blicke, ihrer Worte, jeder flüchtigen Geste, bis zur Offenheit der Bewunderung des edlen Staatsmannes für sie. Und doch war Emma eine denkende Frau: nur stand ihr Herz an der Spitze ihrer Gedanken und führte die Reihe, deren Schlüsse auf irrthümlichen Spuren genau waren. Die ganze Nacht hindurch schlug ihr das Herz im Fiebertempo. Sie brachte den reinigen Mann auf die Knie, und dann zweifelte sie, zweifelte sie stark, ob sie bei Diana vermitteln würde, ob sie es in Rücksicht auf ihre Fremdin konnte, damit sie ihm verzeihe. Am Morgen schief sie schwer. Sir Lukin war früh um weitere Nachricht nach London gegangen. Sie erwachte gegen Mittag und fand einen Brief auf ihrem Kissen. Er war von Diana. Da sank ihr, während ihre Finger ihn begierig aufrissen, das Herz, der siegreiche Reiter von gestern abend. Es brauchte Hilfe von Tatsachen und fürchtete sie: nicht im Mißtrauen gegen jene liebe, verfolgte Seele, sondern weil das tapferste Herz von Natur nur ein zitternder Verteidiger ist und sehr nach materieller Hilfe verlangt, bis Geist und Verstand es verdrängen und ihm befehlen, sie zu unterstützen, statt zu führen.

Sie las bei einem stumpfen Novembernebellicht eine Mischung des Furchtbaren und Trostreichen, und sie verweilte hingegeben auf dem letzteren, schloß es an die Best, obgleich sie sich des Übels bewußt war und dessen, wie wenig zu wirklichem Trost vorhanden war.

Der Schluß des Briefes vollführte den Schlag. Nachdem sie ohne Umschweif gesagt hatte, Mr. Warwick habe ihr einen Prozeß angehängt, und ohne gedungene Zeugen habe er keine Aussicht, fuhr Diana fort: „Aber ich überlasse den Fall und ihn der Welt. Irland oder aber Amerika — es ist eine schuldlose Art des Selbstmordes, mich im

Ausland zu begraben. Er hat meine Briefe. Sie sind so, wie ich sie dir gestehen kann und dich nachher bitten, mich zu küssen — und küsse mich, wenn du alle Beweise gehört hast, alles, was ich hinzufügen kann, küsse mich. Du kennst mich zu gut, um zu glauben, ich könne dich bitten, verbrecherische Lippen zu küssen. Aber ich kann der Welt nicht entgegentreten. Auf der Anklagebank, ja. Nicht, wo man von mir erwartet, daß ich lächle und funkle, und wo ich Argwohn erwecke, wenn ich ein Zeichen der Bedrückung verrate. Das kann ich nicht. Ich sehe mich, wie ich ein falsches Grinsen trage — deine Tony! Nein, ich tue gut daran, wenn ich gehe. Das ist mein Entschluß; und also, meine Geliebte! meine einzig wahre Geliebte auf Erden! komme ich nicht zu dir, um dir Schmerz zu machen, wie ich es sicherlich täte. Auch würde es mich nicht beruhigen, Liebste. Das wird für dich der beste der Gründe sein. Es könnte mich nicht beruhigen, sähe ich, daß ich meiner Emma Schmerz bereite. Ich bin wie eine Pest, und laß mich in die Wüste davon, denn dort tue ich keinen Schaden. Ich weiß, ich habe recht. Ich habe mich selbst befragt — es ist nicht Feigheit. Ich zittere nicht. Ich verabscheue die Rolle der Schauspielerin. Ich würde sie gut spielen — nur zu gut; und meine Seele dabei vernichten. Ist ein guter Name vor einer solchen Welt ein solches Opfer wert? Ein Kloster und Selbststillung; — Klöster würden mir wie heiliger Tau erscheinen. Aber das wäre Schlaf, und ich fühle die Kräfte des Lebens. Nie habe ich sie so gewaltig gefühlt. Wäre es nicht, daß ich aufgerufen würde, zu handeln und zu maulen, so bliebe ich, kämpfte ich, träte einem Bajonettangriff entgegen und schlug ihn zurück. Ich habe meine natürlichen Waffen und meine Sache. Es muß entschieden werden, daß ich auch mehr

Kenntnis von den Männern habe und von der geheimen Verachtung — es ist nicht anders möglich — die die Besten von ihnen für uns hegen. O! und wie wir sie bestätigen, wenn wir ihnen trauen. Aber sie sind in einer bösen Schule gewesen.

„Ich will schreiben. Von jedem Ort sollst du Briefe erhalten, und beständige. Ich will jetzt nicht mehr schreiben. In meiner gegenwärtigen Stimmung finde ich keine Wahl zwischen Rasen und Faseln. Ich bin für die Welt hinfort tot. Nie tot für Emma, bis mein Atem mich verläßt — die arme Flamme! Ich blase gegen eine Schlafzimmerkerze, bei der ich in einem braunen Nebel schreibe, und sehe, was ich bin — freilich nicht einmal tauglich, ein so verworrenes Gekritzel zu schreiben wie dieses. Ich bin von keinem sterblichen Nutzen. In zwei Tagen werde ich außerhalb Englands sein. Innerhalb einer Woche sollst du hören, wo. Ich sehne mich danach, dein Herz auf meinem zu fühlen, und sehne mich nach deinen lieben Augen. Du hast Vertrauen zu mir, und ich fliehe von dir! — ich muß wahnsinnig sein. Und doch fühle ich mich ruhig, vernünftig. Ich weiß, dies ist, was geschehen muß. In ein paar Jahren mag eine graue Frau heinkehren, um von einer Schmetterlingsdiana zu hören, die ihren Tag hatte und verschwand. Besser als ein miauendes und knicksendes Abbild der Frau — ich fäsele wieder. Adieu. Ich vermute, ich kann nicht vor dem Tage verhaftet und gefangen genommen werden, an dem mein Name zum Erscheinen zitiert wird. Ich habe London verlassen. Dieser Brief und ich verlassen die Szene auf verschiedenen Wegen — ich wollte, sie wären eins. Meine Geliebte! Ich habe einen Schmerz — ich glaube, ich tue dir unrecht. Ich bin nicht Herrin meiner selber und handle, wie mir etwas in mir, das klüger ist als ich,

diktirt. — Du wirst freundlich schreiben. Schreibe dir das ganze Herz ans. Nicht Mitleid brauche ich, ich brauche dich. Ich kann Streiche von dir ertragen. Laß mich Emmas Stimme hören — die wahre Stimme. Dies Fortlaufen verdient deine Vorwürfe. Es wird aussehen wie —. Ich habe noch mehr zu bekennen: die Tigerin in mir wünscht, es wäre so! Dann hätte ich eine verwegene Leidenschaft, die mich umhüllen könnte, und den Ruhm — den höllischen, wenn du ihn so nennst, und das wäre er — daß ich für jemand anders und mit ihm litte. Wie es steht, bin ich absolut einsam, aufrechterhalten weder von oben noch von unten, außer aus meinem eigenen Innern heraus, und das ist lauter Feuer und Rauch, wie ihre neuen Maschinen. — Ich küsse dies elende Blatt Papier. — Ja, ich glaube, ich bin von einer Linie abgewichen — und von was für einer Linie! — wo sich kaum eine Spur zeigt, auf denen atmende Wesen folgen können, bis sie die Überschreitung im Untergang fühlen. Wie ungeheuer scheint die Natur den Mann der Frau vorzuziehen! — Aber dies Blatt ist glücklicher als die Schreiberin.

Deine Tony.“

Das war der Schluß. Emma küßte ihn unter Tränen. Sie hatten oft von der Möglichkeit einer klassischen Freundschaft zwischen Frauen gesprochen, dem Bündnis einer gegenseitigen Hingabe, an der den Männern zu zweifeln beliebt. Sie ertappte sich dabei, wie sie Tony des Fehls an der Freundschaft beschuldigte. Hierher hätte die treue Freundin untrüglich fliegen müssen!

Der unvermittelte Schluß des Briefes schlug gleichfalls eine Wunde. Sie las ihn nochmals durch, las und sann nach. Die Flucht der Mrs. Warwick! Sie hörte den Ruf — verhängnisvoll! Aber sie hatte kein Mittel, eine Hand auf sie zu legen. — „Deine Tony“. Die Kühle konnte man

der Erschöpfung zuschreiben; man konnte, und doch legte der Umstand, daß sie nicht um Rat und Liebe zu ihrer Freundin kam, ein positives Gewicht in die Schale der Gleichgültigkeit. Sie las den Brief rückwärts; oftmals las sie ihn, und viele Stunden vergingen, ehe das erschütterte Geschöpf, das sich in den Seiten zeigte, für sie aus den fliegenden Fäden des Gewebes als ihre lebendige Tony heraustrat, die sie liebte und schätzte, und die sie gegen die Welt zu verteidigen bereit war. Mittlerweile hatte sich der Nebel gehoben; sie sah am Rande milchiger Wolkenmassen den Himmel. Die schauernde Empfänglichkeit der Kranken sah Sympathie im sich entblößenden Himmel, und als sie im Salon auf ihrem Sofa lag, schöpfte sie, so schwach sie war, Kraft aus nachdenklicher Vision, weil sie aufhörte, über ihre Wunde und sich zu brüten. Sie warf sich in ihrer lieben Tony Empfindungen, und so kam es, daß sie sich dachte, Tony würde, ehe sie England auf immer verließ, den Kreuzweg besuchen, wo sie Andenken an ihren Vater aufbewahrte, seinen Stock, sein Schreibpult und ein kostbares Miniaturbild von ihm, das darüber hing. Der Gedanke wurde zur Gewißheit; jede Überlegung bestätigte ihn. Wäre Sir Lukin zu Hause gewesen, sie hätte ihn sofort nach dem Kreuzweg geschickt. Der Westwind blies und zeigte ihr von ihren südlichen Fenstern aus die Dünen jenseits der Heide. Sie hielt es sogar für möglich, auf die ihr so lebhaft suggerierte Wahrscheinlichkeit hin, selber zu fahren, und das Haus kurz nach Einbruch der Dunkelheit zu erreichen; aber ein Gang durch das Zimmer überzeugte sie nur zu sehr von ihrer Unfähigkeit. Sie ging, auf einen silberbeschlagenen Ebenholzstock, ein Geschenk von Mr. Redworth, gestützt. Sie lehnte sich darauf, als ihr Thomas Redworths Karte hereingebracht wurde.

Kapitel VIII.

In dem gezeigt wird, wie ein praktischer Mann und eine erratende Frau sich gegenseitig achten lernen.

„Sie sehen. Sie sind meine Krücke,“ sagte Lady Dunstane zu ihm und hob den Stock, um ihn an das Geschenk zu erinnern.

Er bot ihr den Arm und teilte ihr eilig mit, um das langweilig Persönliche abzutun, er sei gerade gelandet. Sie blickte auf die Uhr. „Lukin ist in der Stadt. Sie kennen das Lied ‚Ach, ich kann gehen nicht noch kriechen, wenn Lukin ferne ist.‘ Ich zweifle nicht, daß Sie in Ihren Geschäften da drüben Erfolg gehabt haben. Ah! jetzt, denke ich, haben Sie Vertrauen auf Ihren Erfolg. Ich hätte ihn vorausgesagt, wären Sie zu mir gekommen.“ Sie stand in Stinmen oder Schwäche da und sagte unvernunftelt: „Haben Sie etwas dagegen, um eins zu lunched?“

„Je eher, um so besser,“ sagte Redworth. Sie hatte geseufzt; ihre Stimme verriet einige Erregung, seltsam bei einer Frau von so heiterem Geist.

Seine teilweise Bekantschaft mit dem Ruf des herkulischen Sir Lukin in der Stadt gab ihm eine Angst ein, er stehe auf dem Punkt, in das traurige Vertrauen der Frau eingeführt zu werden, und er fragte, ob Mrs. Warwick sich wohl befinde. Die Antwort klang mit ihrer Begleitung offenklares Schmerzes ominös: „Ich glaube, ihr Befinden ist gut.“

Hatten sie sich erzürnt? Er sagte, er habe mehrere Monate nichts mehr von Mrs. Warwick gehört.

„Ich habe heute morgen von ihr gehört,“ sagte Lady Dunstane und lud ihn durch eine Bewegung auf einen Stuhl neben dem Sofa, wo sie sich mit geschlossenen Augen halb hinlehnte. Der Anblick

von Tränen auf den Wimpern erschreckte ihn. Sie raffte sich auf, um auf die Uhr zu blicken. „Vorsehung oder Zufall, Sie sind hier,“ sagte sie. „Ich hätte um die Ankunft keines wahreren Mannes beten können. Mrs. Warwick ist in großer Gefahr . . . Sie kennen unsere Liebe. Sie ist das Beste von mir, in Herz und Seele. Es hat ihrem Mann beliebt, auf Grund gemeinen Argwohns zu handeln — grundlosen Argwohns, das könnte ich mit der Hand im Feuer schwören. Sie hat Feinde, oder der Mann ist von der Eifersuchts wut besessen — ich weiß wenig von ihm. Er hat einen Prozeß gegen sie eingereicht. Er wird es bereuen. Aber sie . . . Sie verstehen wenigstens dies von Frauen; — sie sind nicht in allen Dingen feig! — aber der Greuel, einem öffentlichen Skandal entgegenzutreten: — mein armes Mädchen schreibt mir, wie verhaßt es ihr sei, die Artige zu spielen — ihr gewohntes Selbst umzuhängen! Sie müßte als Zielscheibe für die Schwätzer umhergehen und sich benehmen, als läge nichts in der Luft — die voller Pfeile ist! O! dies allgemeine Flüstern! — das ergibt einen coup de massue — einen Sturm, der das wackerste Schiff versenken müßte: — und eine Frau muß ihre glatteste Stirn zeigen, plaudern, lächeln, oder sonst! — Nun, sie schreckt davor zurück. Ich täte es auch. Sie verläßt das Land.“

„Verkehrt!“ rief Redworth.

„Freilich verkehrt. Sie schreibt, in zwei Tagen werde sie es verlassen haben. Beurteilen Sie sie wie ich, obgleich Sie ein Mann sind, bitte. Sie haben den gejagten Hasen gesehen. Es ist unsere Erziehung — wir haben etwa vom Hasen in uns, wenn die Hunde laut anschlagen. Unsere Tapfersten, unsere Besten haben den Impuls zu laufen. „Indes ist Wat schon fern auf einem Hügel.“ Shakespeare hätte das göttliche Verständnis. Ich

habe es ganz durchgedacht und komme auf ihn zurück. Sie ist eine von Shakespeares Frauen: ein anderer Charakter, aber einer von seinen: — eine andere Hermione! Ich träume von ihm — sehe sie mit jenem Auge stetiger Flamme. Die Tapfersten und Besten von uns erfordern, wenn sie in der Welt umstellt sind, ein solches Auge, wenn man tief lesen will und sich nicht durch Widersprüche täuschen lassen.“

Unmerklich blinkte Redworth. Sein Bewußtsein eines erhöhten Mitleids mit der Dame wurde durch diese Flüge der Fürsprache soweit erwärmt, daß er fühlte, er wurde fast neben den so gepriesenen höchsten Dichter gesetzt, und er war bescheidener Natur.

„Aber Sie sind praktisch,“ fuhr Lady Dunstane, da sie Anzeichen sah, die sie auf Ungeduld deutete, fort. „Sie denken an das, was getan werden kann. Wenn Lukin hier wäre, würde ich ihn auf die Möglichkeit hin, die bloße Möglichkeit — mir leuchtet sie! — ohne einen Augenblick Verzug nach dem Kreuzweg schicken. Wenn ich nur ein wenig kräftiger wäre! Ich fürchte, ich könnte zusammenbrechen, und das wäre unrecht gegen meinen Mann. Er hat schon genug Not mit meinen gegenwärtigen Schwächen. Ich bin überzeugt, sie wird zum Kreuzweg gehen. Tony gehört zu den Frauen, die darauf brennen, den Dingen, die sie lieben, letzte Küsse zu geben. Und dort hat sie ihre kleinen Schätze aufgespeichert. Sie ist dort geboren. Ihr Vater ist dort gestorben. Sie ist zu dreiviertel Irin — abergläubisch in der Liebe. Ich kenne sie so gut. In diesem Moment sehe ich sie dort. Wenn nicht, so ist sie sich selbst unähnlich geworden.“

„Haben Sie ein kräftiges Pferd im Stall?“ fragte Redworth.

„S. entsinnen sich der Stute Berta, Sie haben sie geritten.“

„Die Stute ginge und besser als ein Dutzend Pferde.“ Er blickte auf seine Uhr. „Lassen Sie mich Berta reiten, und ich verpflichte mich, heute abend einen Brief auf dem Kreuzweg abzugeben.“

Lady Dunstane hatte halb Lust, Zögern zu spielen, ehe sie die Hilfe annahm, die sie suchte, sagte aber: „Werden Sie den Weg finden?“

Er sprach von drei Stunden Tageslicht und einem Mond, der aufgehen mußte. „Sie hat mir von Ihren Hügelrücken aus oft gezeigt, wo der Kreuzweg liegt; etwa drei Meilen von den Dünen entfernt, in der Nähe eines Dorfes namens Storling, an der Straße nach Brasted. Das Haus steht vor einer kleinen Fichtenpflanzung und hat rechts — selten in Sussex — einen kleinen Bach. Ein altes, einsames, rotes Ziegelhaus am Kreuzweg, einen Steinwurf von einem Wegweiser, auf einem Wiesenviereck. Straßen nach Brasted, London, Wickford, Riddlehurst. Ich werde es finden. Schreiben Sie, was Sie zu sagen haben, Mylady, und vertrauen Sie es mir an. Sie soll es heute abend haben, wenn sie ist, wo Sie annehmen. Ich will, mit Ihrer Erlaubnis, gehen und mir die Stute ansehen. Sussex-Straßen sind bei diesem feuchten Wetter schwierig, und der Frost, der kommt, wird sie für ein müdes Tier nicht besser machen. Wir haben unsere Schienen noch nicht dahinunter gelegt.“

„Sie zwingen mich, im Praktischen einige Tugenden zuzugeben,“ sagte Lady Dunstane; und hätte der arme Kerl eine Geschichte von der Unvergänglichkeit seiner Leidenschaft für Diana hervorgeschossen, es hätte sie weit weniger gerührt, als seine genaue Erinnerung an Dianas Schilderung ihres Geburtshauses.

Sie schrieb:

„Ich denke, mein Bote wird dir sagen, wie ich an dir hänge. Ich sehe mein Schiff auf die

Klippen steuern. Du brichst deiner Emma das Herz. Das wird der zweite falsche Schritt sein. Ich werde ihn nicht überleben. Die Drohung hat mich außer Stand gesetzt, zu dir zu stürzen, wozu ich gestern noch hätte Kraft genug haben können. Ich bin erschüttert, und ich warte atemlos, daß Mr. Redworth mit dir zurückkehrt. Er ist gekommen — ein Zufall, wie wir sagen. Traue ihm. Wenn je der Himmel tätig war, um ein verhängnisvolles Unheil abzuwenden, so ist es heute. Du wirst meinem Flehen nicht widerstehen. Ich schreie nach meinem Leben. Ich habe nicht mehr Zeit. Er bricht auf. Er läßt mich dem Gebet — wie die Mutter, die ihr Kind am Rande der Klippe sieht. Komm! Dies ist deine Brust, Tony! Und deine Seele sagt dir, es ist recht, daß du kommst. Handle recht. Verachte anderen Rat — den des Feiglings. Komm mit unserem Freunde — dem einzigen Manne, den ich kenne, der einer Frau ein Freund sein kann.

Peine Emma.“

Redworth war im Zimmer. „Die Stute wird es gut machen,“ sagte er. „Sie hat Futter gehabt und wird in fünf Minuten gesattelt vor der Tür stehen.“

„Aber Sie müssen essen, lieber Freund,“ sagte die Wirtin.

„Ich werde unterwegs ein Paket Butterbröte kauen. Es scheint eine Möglichkeit vorhanden, und durch die Zeit zum Lunch könnte man sie verfehlen.“

„Sie verstehen . . .?“

„Alles, denke ich.“

„Wenn sie dort ist!“

„Eine Unterbrechung im Lauf bringt sie zurück.“

Die sensitive Kranke fühlte einen Schlag, als er das Gleichnis des gejagten Hasen für ihre

Freundin fortsetzte, aber es versprach Hoffnung. Und das war alles, was irdische Kräfte unter der Leitung göttlicher tun konnten, wie ihre Phantasie nie zu glauben ermutigte.

Sie sah ihn aufbrechen, nachdem er sich mit einem Glas voll köstlichen Bordeaux gekräftigt hatte, und dachte, wie Tony gesagt hätte, sie sei eine Dame, die ihren Ritter zur Schlacht bewaffne. Auf dem Rücken der Stute ritt er an ihrem Fenster vorbei, nachdem er den Hut gehoben hatte, und schlug sich auf die Brust, um ihr zu zeigen, wo der Brief geborgen lag. Das Vorratspaket bauchte sich auf seiner Hüfte, ihren Augen ein absurder und gesegneter Anblick, nicht unähnlich dem Mann in seiner Verbindung robuster, dienstbarer Eigenschaften, wie sie sich in den späteren Stunden überlegte, bis die Sonne über glimmenden Novemberwäldern sank, und Empfindungen des Frostes, den sie voraussagte, sie daran erinnerten, daß er wie ein Jäger ausgeritten sei. Sein Mantel lag in der Halle auf einem Stuhl, und sein Reisesack daneben. Er hatte ihn in der Erwartung der Gastfreundschaft vom Tal heraufgetragen, und sie hatte ihn halb nackt hinausgeschickt, um eine frostige Novembernacht zu überstehen! Sie rief den Stallknecht hinein, dessen Spott darüber, daß ein Herr auf Berta einen Mantel tragen sollte — denn er bedeutete Arbeit für die Stute — ihre Gewissensbisse beruhigte. Brisby, der Stallknecht, rechnete aus, wie lange die Stute mit einem Reiter wie Mr. Redworth auf dem Rücken brauchen würde, um die Entfernung nach Storling zu machen. Gegen sieben, rechnete Brisby aus, würde Mr. Redworth an die Tür des Gasthofs zu den drei Raben klopfen, wo die Stute gründlich gestriegelt werden würde, und Mr. Redworth war nicht der Herr, der sie füttern ließ, ohne dabeizustehen. Mehr als das, Brisby war

mit den Leuten vom Gasthof ein wenig bekannt. Er bat, Mylady sagen zu dürfen, daß er ein halber Sussexer war, obgleich er nicht gerade in der Grafschaft geboren sei: seine Eltern waren erst nach dem großen Ereignis nach Sussex gezogen; und die Dünen waren das erste Feld seiner Reitübungen gewesen, und kein Ort in der Welt kam ihnen gleich, ob schönes Wetter oder schlechtes, Sommer oder Winter, und Schnee, zehn Fuß tief in den Rinnen. Die großartigste Luft in England, hatte er sagen hören.

Seine Herrin hielt ihn am Reden, denn es war ein Trost, harte, kahle Tatsachen zu hören; und seine Annahme, sie müsse um des Herrn Lieblingsstute besorgt sein, amüsierte und strafte sie. Aber ah! hätte Diana gewartet, ehe sie einen Gefährten wählte; hätte sie ihre verhängnisvolle Verbindung mit einem vielleicht imposanteren Mann vermieden, um die echte Schönheit männlichen Charakters in Mr. Redworth zu erkennen, wie er sich heute zeigte. Wie hatte er am Erfolg zweifeln können? Ein Gran mehr Vertrauen zu seinen Fähigkeiten, und Diana hätte den rechten Mann für sich gehabt — einen offenen, klaräugigen, englischen Herrn. Ihr spekulativer ätherischer Geist klammerte sich heute an kahle Tatsachen. Sie hätte geschworen, sie seien das einzige wirkungsvoll Heroische. Selbst Brisby erhielt seinen Teil von den reflektierten Strahlen, und er wurde von ihr sehr wohlwollend angesehen. Sie entließ ihn erst, als seine Aufzählung der Etappen von Bertas Reise sie zu ermüden und seine und seinesgleichen heilsame Wirkung zu betäuben begann. Auf dem Sofa ausgestreckt, beobachtete sie die frühsinkende Sonne in südwestlichen Wolken, und die Wechsel vom Safran bis zum intensivsten Scharlach, die Krone eines Novemberabends und eines Frostabends. Redworth kam auf südlicher Linie vom

Kalkrücken zu Sand, wo er in bekanntem Lande angenehmen Boden hatte: unter Buchen, die die Wege bräunten, einen Wiesenbach entlang, der von den Höhen genährt wurde, durch Fichten und quer über Sandspuren mit voller Aussicht auf Heide und Dünen. Diana war in ihren Mädchentagen mit ihm hier gewesen. Diesem Traum machte der farbige Rücken einer Post ein Ende. Er erleichterte seine Tasche und überblickte beim Kauen das Land. Ein günstiges Land für Eisenbahnen, und sie hatte darübergeliegt, und er wurde jetzt ein reicher Mann; und sie war eine verheiratete Frau, die an der Koppel zerrte. Sein Auftrag wollte keine Prüfung ertragen, als ein so verzweifelt weiter Schuß erschien er. Er schloß seinen inneren Blick dagegen und spornete vorwärts. Als der brennende Sonnenuntergang Wogen über den Wacholder und den Buchs hinter ihm schoß, war er weit auf der Heide und trabte eine endlose Straße hinab. Daß die Leute, die sich gegen Eisenbahnen wehrten, keine Geschäftsleute waren, das war sein Gedanke, und er kehrte beharrlich wieder: denn praktische Männer — selbst die hingebendsten unter ihnen — denken nun einmal für sich selber; ihr Heer, die Vernunft, ruft sie im Kampf mit den Sentimentalen unter seine Banner; und Redworth schloß sich ihm im Abstrakten an und rief den furchtbaren Zustand der Wege gegen einen Feind zum Zeugen, dem es fast an gewöhnlicher Menschlichkeit gebrach. Ein Fehltritt seines ausgezeichneten Läufers in eines der halb zugefrorenen Löcher der Chaussee war die Hauptursache der Verwirrung seiner Logik; er hatte halb auf den Knien gelegen. Jenseits der Marktstadt wurden die Wege so schlecht, daß er sie verließ, und mit der Gleichgültigkeit eines Ingenieurs folgte er einer eigenen Linie südöstlich über Felder und Gräben, begünstigt von

einem runden Mond am Horizont zu seiner Linken. So ritt er ein paar Stunden lang über wogendes Brachland geradeaus in den Wiesenstrecken und auf ein blasses Leuchten von Wasser zu; dann traf er auf einen Heckenweg am Wasser hin und erreichte ein amphibisches Dorf, fünf Meilen von Storling, wurde ihm gesagt, und ein klarer Ritt durch Heckenwege, nicht zu verfehlen, „wenn er ein scharfes Auge offen hielt“. Die Schärfe seines Auges war geteilt zwischen dem Schwertgürtel im Sternbild des Sternenjähgers und den wechselnden Gassen, die ihn unten hin und her führten. Die Dünen waren sanft erleuchtet; trotzdem erschreckte ihn der Gedanke, daß eine Frau wie Diana Warwick an diesem Distrikt hing, der so hart von Ertrag war, so schmutzig, physiognomielos, passend nur für die Eisenbahnen, die sie gemeinsam mit ihrer Freundin verabscheute. Und noch vernünftige Frauen! Der Mond stand schon hoch auf seiner Fahrt, als er in Storling einritt. Er führte sein gutes Tier in den Stall der Drei Raben, dankte ihm und liebte es. Der Stallknecht schloß nach dem Aussehen der Stute, er sei mit der Meute ausgezogen und habe den Weg verloren. Es erschien Redworth merkwürdig, daß sein Zustand nahe am Schluß einer Jagd auf wilde Gänse von dem Burschen ziemlich genau beschrieben wurde. Aber er hatte jetzt, zu stiller Nachtzeit, an den Kreuzweg zu pochen, an ein seiner Meinung nach sicher leeres Haus. Er sättigte sich stehend mit einem hübiß kalten Fleisches und mit Tee und brach auf, deutlich unterwiesen, „wenn er ein scharfes Auge offen hielt“. Bisher hatte er seine Tüchtigkeit bewiesen, und er lächelte ein wenig, als er die Formel gerade für ihn wiederholen hörte. Eine Wendung nach rechts wurde genommen, eine nach links, über den Kirchhof, durch das Tor, rechts herum und vorwärts. Auf

diesem Wege sah er sich nach einer Stunde von neuem unter den kahlen Kastanien der Kirchhofsmauer von Storling, und das Glitzern an den Rändern der toten Kastanienblätter zu seinen Füßen erinnerte ihn an die genauen Gedanken, die er gehegt hatte, als er sie zum erstenmal betrat. Der Verlust einer Stunde stachelte ihn, die Jagd ernst zu verfolgen, und er fühlte ein Herzklopfen, als er daran dachte, daß er von Fellsby gedacht hatte. Der lange Ritt und der Einbruch der Nacht, mit nichts vor Augen, hatte ihm den Geist gegen das Mögliche hinter der dicken Mauer des Wahrscheinlichen verdunkelt; wieder schwang das Mögliche sein Irrlicht. Dazu zu helfen, daß er sie vor einem verhängnisvollen Schritt bewahrte — ein Dutzend Kombinationen im Konditionalis vorausgesetzt — das wurde sein festes Ziel, da er einmal hier war — daran war kein Zweifel; und er war nicht hier, um den Narren zu spielen, wenn auch sein Auftrag närrisch war. Er trat auf den Kirchhof, ging durch den Schatten des Turmes und eilte den Pfad entlang, da er meinte, ein paar Gestalten vor sich verschwinden zu sehen. Er rief; er hoffte, von diesen Eingeborenen Auskunft über den Weg zu erhalten: der Mondschein war hell, die Grabsteine lesbar; aber es kam keine Antwort zurück, und der Ort schien den Toten zu gehören. „Ich habe ihnen Angst gemacht,“ dachte er. Sie ließen ihn eine wunderliche Empfindung im Körper zurück. Ein Ritt nach Sussex hinunter, um Geister zu sehen, wäre ein merkwürdiges Erlebnis; aber ein unverdautes Teediner ist geradezu die Mutter von Geistern; und er warf ihm vor, es verwirre ihm Augen und Geist. Aus dem Tor heraus, jetzt rechts herum und geradeaus. Er machte die Wendung. Er mußte vorher irgendwo falsch abgebogen sein — und

wo? Ein Licht in einem Hause lud ihn ein, nach der gewünschten Auskunft zu fragen. Die Thür wurde von einer Frau geöffnet, die nie von einem Kreuzweg gehört hatte; auch ihr Mann nicht; auch keins von den Kindern, die sich um sie drängten. Drinnen rief eine Stimme: „Kratzwäg!“ und bald nach dem Knarren eines Stuhls zeigte sich ein alter Mann mit dem Hut auf dem Kopf, den die Frau als eine Art Vorstellung ihren Einmieter nannte, und sagte: „Ich kenn de Stell, de se Kratzwäg nennen,“ und er führte. Redworth verstand die Absicht, daß ein Geschäft dabei herausgeschlagen werden sollte, fügte sich und sagte: „Rechts, glaube ich.“ Ihm wurde gesagt, er solle mitkommen, wenn er nach „den Kratzwäg“ wolle, und von rechts bogen sie nach links ab und nochmals scharf um eine Ecke, dann geradeaus wieder zu einer Wendung, wo der sonst unmittheilsame alte Mann sagte: „Da, dissen Weg da runner, un mitten rauf 'n Pfosten.“

„Ich will zu einem Haus, nicht zu einem Pfosten,“ schrie Redworth, der eine kahle Fläche sah.

Der alte Mann sandte einen Finger über seinen Schädel. „Nee, da 's kein Haus. Aber das is'n Kratzwäg von vier Wegen, wenn Se 'n Kratzwäg wollen.“

Sie gingen zurück. Sie waren in einem solchen Gewirr von Wegen, daß der alte Mann Herr war, und Redworth schwor sich, ihn beim ersten Hause abzulohnen. Es dauerte jedoch lange, ehe sie es erreichten, und der alte Mann war sofort durchs Gartentor hindurch und rief die Leute und holte Auskunft, ehe Redworth noch etwas hören konnte. Er lächelte über die Hündeschlauheit eines dickfälligen, alten Geschöpfes, das entschlossen war, einen Anspruch auf sein Trinkgeld zu begründen.

„Sie sind Sussexer?“ fragte Redworth und erhielt zur Antwort: „Nee, von 'n Aers.“

Als er aus der Überlegung erwachte, sagte der Alte: „Ich bin 'n Hampshireman.“

„Eine famose Grafschaft!“

„Ah je!“ Der Alte hob die Brust. „War mal!“

„Wieso, was ist ihr begegnet?“

„War mal 'ne famose Grafschaft, sag' ich. Ha! Sie fragen, was ihr begegnet is? Nehmense un gehnse und sehnsich se jetzt an. Un hier unten wird's auch bald nich mehr besser sein. Als ich 'n Junge war, da war 's alte Hampshire 'n stolzes Land mit die alten Kutschen un die alten Squires un Erntefesten un Weihnachtsfeiern. — Schneiden's Land kaput! Man kann nich mehr stolz sein, wenn man da lebt oder irgendwo, wie ich seh', jetzt.“

„Sie meinen die Eisenbahnen.“

„Das is der Teufel, der is rauf gekommen und über ganz England!“ rief der melancholische alte Patriot aus.

Man versuchte ein wenig Aufheiterung, aber vergebens. Er sah mit unfehlbarer Deutlichkeit den Triumph des verworfenen Potentaten, ja, sein persönliches Erscheinen, in „diese Schnaubmaschin'n“. Das Land, das Andrew Hedger hervorgebracht hatte — so konstatierte er, lautete sein Name — konnte nie wieder die gleichen alten Cricketwiesen zeigen, wie als er ein Junge war. Mit Altengland, erklärte er, war es aus.

Als Redworth unter den glänzenden Mondstrahlen auf die Uhr sah, entdeckte er, daß er diesem natürlichen Aufschrei einer verfallenden und sich verlaufenden Klasse volle dreiviertel Stunden gelauscht hatte, und der Kreuzweg war noch nicht in Sicht. Er erhob Vorstellungen. Der Alte trabte weiter. „Wir müssen tun, wie uns gezeig is,“ sagte er.

Der Weitemarsch brachte sie an eine Biegung. Jede Biegung erschien hoffnungsvoll. Noch eine Biegung bot den willkommenen Anblick einer

leuchtenden Türöffnung auf einer Bodenerhebung neben dem Weg. Als sie ihr näherkamen, hieß der Alte ihn „n' bißchen warten“ und stieg mit langen Schritten die Steigung hinauf. Ein kräftiger, alter Kerl. Redworth wartete unten und sah zu, wie er zu der Gruppe in der erleuchteten Tür trat und offenbar seine Frage über das Woherum des Kreuzwegs stellte. Schließlich ging er in äußerster Ungeduld zu der Gruppe von Zuschauern hinauf. Sie sahen alle — und Andrew Hedger als der Verzaubertste und am tiefsten Ehrfürchtige unter ihnen — dem Zerschneiden eines Ferkels zu.

Außerstande, sein Gehör zu erwecken, zerrte Redworth ihn am Arm, und das Schütteln blieb wirkungslos, bis es an Kraft zunahm.

„Ich habe keine Zeit zu verlieren; haben sie euch den Weg gesagt?“

Andrew Hedger gab seinen Arm hin. Langsam ließ er den gespannt liebevollen Blick von dem schönen, gestreckten, weißen Leichnam und sagte mit sinkenden Augenlidern: „Ich könnt 'ne feste Stunde Ferkel essen.“

Er hatte nach dem Weg zu fragen vergessen, berauscht von dem Anblick des Ferkels; und als er fragte, war er schwer von Begriffen, da er sich ganz den letzten Blicken hingab.

Redworth erhielt die Anweisungen. Er hätte Mr. Andrew Hedger fortgeschickt, aber das war unmöglich. „Ich will Se auch das Kreuzweg-Haus zeigen,“ sagte er und deutete damit an, daß er schon etwas verdient hatte, weil er ihm den Kreuzwegsposten gezeigt hatte.

„Schwein ist mein Leibgericht,“ sagte Andrew Hedger. Die gastrischen Quellen der Beredsamkeit trieben ihn zum Reden, und er machte sich zwischen schwelgenden Pausen Luft. „Sie haben's früh geschlacht't. Es ist fett; un es hätt' fetter sein können. Aber 's is fett. Se haben ihr Weih-

nachen früh; das haben se. Himmel! Sie sollten das Gekröse un de Würste an de Balken hängen sehn un dran entlang. Das is ne Krone für jedes Haus! Das hängen se rund um de Stubendecke — wie 'n Maikranz in alten Tagen. Selbstgefüttertes Schwein! Die haben 'n Fest vor sich, jawoll. Un se schnippsen noch manchen guten Tag mit de Fingern auf de Welt. Un die Schinken! Die pökeln den Schinken selber in das Haus. Alter Stil! Das is meine Meinung von 'n Schwein. Es ist gut von einen End bis zum annern und schlägt alles annere in der Christenwelt. Das weiß jeder un sagt's.“

Redworth wurde müde. Aus Mitgefühl mit dem Fluß der Unterhaltung sagte er ein Wort für die Eisenbahnen: sie würden das Schweinefleisch hoffentlich billiger machen, würden einen Haufen Schinken auf den Markt bringen. Aber Andrew Hedger antwortete voll Verachtung, er halte nicht viel von ausländ'schen Schinken: niemand wüßte, womit sie gemästet wären. Schweine, sagte er, fräßen alles, wo sie keine Wahl hätten — sie hätten einen wundervollen Magen fürs Fressen. Nur, wenn sie die Wahl hätten, ließen sie das schlechteste bis zuletzt, und eigenes Futter füllte sie mit dem Zeug, das sie gutes Fleisch gäben, und fettes — „was wir hier Primaspeck nennen“. Da es nicht recht ist, einen patriotischen Enthusiasmus zu dämpfen, ließ Redworth ihm sich über sein Thema verbreiten und sann über sein prahlendes Wort, er könne eine feste Stunde Schwein essen, was eine entfernte klassische Reminiszenz weckte: — ein wunderliches Durcheinander.

Sie kamen über die hölzerne Brücke eines geschwollenen Bachs.

„Jetzt haben Se's,“ sagte der Schweineanbeter; „das wird das Haus sein, denk ich mir.“

Eine dunkle Gebäu' masse mit dem Mond

dahinter, der in hohlen Strahlenbändern durch einen Fichtenhügel schien, stand vor Redworths Blicken. Die Fenster waren alle dunkel, von den Schornsteinen stieg kein Rauch auf. Er sah das dunkle Wiesenviereck und den Wegweiser, der den Mittelpunkt der vier Straßen angab. Andrew Hedger wiederholte, es sei das Kreuzweg-Haus, da kann niemand sich zweifeln. Redworth gab ihm sein erwartetes Trinkgeld, worauf Andrew ihm, abschwenkend, eine herzliche gute Nacht wünschte und alsbald in starkem Fußgängerschritt davonschritt, offenbar, um noch einen letzten Blick auf die geliebte Anatomie zu werfen.

Da stand das Haus. Absolut leer! dachte Redworth. Der Klang der Torglocke, die er zog, kam ihm wie ein Echo vor. Das Tor war nicht verschlossen. Er fühlte eine Wiederkehr seiner wunderlichen Kirchhofsempfindung, als er im Schatten des Hauses den Gartenweg hinaufging. Hier war sie geboren, hier war ihr Vater gestorben, und dies war der Haltepunkt ihrer Träume als Mädchen auf der Schule bei London und in Paris. Hier war ihr Herz. Er blickte zu den Fenstern hinauf, die mit toten Augen auf die Dünen sahen. Die lebhafte Vorstellung von ihr war wie eine Phantomerscheinung, und kalt; sie versicherte ihm, daß die Diana im Körper abwesend war. Hätte Lady Dunstane recht vermutet, so hätte er vielleicht von Nutzen sein können!

In einer Vorausahnung toten Schweigens läutete er die Hauglocke. Sie schien eine müde Zunge in einem Leichnam in Bewegung zu setzen. Die Glocke tat bis zum letzten Klang ihre Pflicht, und dann kam noch ein dünner, wiedererwachender Schlag zum Schluß, wie in den Tagen, als sie dem Gast lebendig antwortete. Er zog und erhielt die Antwort, ganz dieselbe mit dem schwachen Schlußklang, der genau einem „hier!“ am Ende einer

beredten Verneinung glich. Absolut leer! Er zog und zog. Die Glocke wackelte und wackelte. Dies war das Haus eines witzigen Gastgebers, eines lustigen Mädchens und schmausender Gäste gewesen; ein Haus heiterer Donner, ein Haus der Blitze, des Witzes und der Phantasie. Der Tod schien niemals stimmenreicher als in jenem Wackeln der Glocke.

Um sein Gewissen zu beruhigen, wie es einem zuverlässigen Gesandten geziemt, ging er auf die Hinterseite des Hauses herum, um die vollständige Leere zu bestätigen. Seine besorgte Verzweiflung hatte gesagt, es sei absolut leer; aber als er es sich überlegte, vermutete er, das Haus müsse einen Hüter haben: wahrscheinlich genug einen alten Gärtner mit seiner Frau, in Taubheit verloren, doppelt verschlossen durch Schlaf. Er fand kein Anzeichen von ihnen. Die Nachtluft wurde merklich rauher. Er schlug an die Hintertüren. Tote Hohlheit antwortete dem Schlag. Er trommelte und schlug mit dem Fuß. Der heftige Streit mit Holz und Mauer dauerte mehrere Minuten und endete wie er begonnen hatte. Das Fleisch kann zausen, muß aber sicherlich in einer solchen Debatte den Kürzeren ziehen.

„Nun, meine liebe Lady!“ — redete Redworth Lady Dunstane laut an, als er die Hände in die Taschen steckte, um sie zu wärmen — „wir haben getan, was wir tun konnten. Das nächstbeste ist, zu Bett zu gehen und zu sehen, was uns der Morgen bringt.“

Die Versuchung, die wilden Ahnungen traumgeistiger Frauen vom Gesichtspunkt des praktischen Mannes aus anzusehen, fand eine Hilfe in der intensiven Kälte der Atmosphäre und verleitete ihn, ein Geschlecht zu kritisieren, das an die Übung des Gehirns nicht sehr gewöhnt war. „Und sie hassen die Eisenbahnen!“ Er warf sie, was

den Intellekt anging, mit Andrew Hedger und Compagnie zusammen. Sie sanken in seiner Achtung auf das Niveau der Temperatur — soweit es auf ihren Intellekt ankam. Er zollte ihrer Herzenswärme Beifall. Dafür war das Schneiden der Zehen und Fingerspitzen des Opfers ein mächtiger Zeuge.

Im Trab zur Front des Hauses herum, und er stand im Mondschein. Dann: denn unwillkürlich tat er jetzt alles laufend — stürzte er die Stufen hinauf, ergriff die grämlich hängende Glockenschmur und bearbeitete sie wie eine Pumpe, bis er neben der Tür einen kleineren Glockenknopf bemerkte, den er nach Art eines Schiebers bearbeitete. Pumpe und Schieber — die Glocke und die Schelle ergaben einen Lärm, der Katz und Maus und Kardinalspinne verjagt hätte, alles, was in verlassenen Häusern läuft oder spinnt; und das gute Ergebnis war ein gewisser Grad von Wärme in seinem Körper. Er hielt atemlos inne. Keine Bewegung drinnen, kein Licht. Das weiße Starren der Fenster im Mondlicht blieb ungestört.

Die Dünen glichen einem welligen Gewand schattenhafter, grauer Seide. Kein Wunder, daß sie gern auf sie geblickt hatte.

Und es war kein Wunder, daß Andrew Hedger Prima-Speck zu würdigen verstand. Speck, der sich kräuselte, fette Schnitten wirklichen Selbstgemästeten auf dem Feuer — keinen von eurem ausländ'schen — das suggerierte eine kräftige Erfrischung und Widerstandskraft gegen feindliche Elemente. Auch war es, Gesundheit vorausgesetzt, eine scharfe Nacht vorausgesetzt — das Thermometer stand mindestens fünfzehn Grad unter Null — nicht zu viel gesagt, wenn ein Mann sich rühmte, er könne eine feste Stunde essen.

Das waren Gedanken, die einen nur halb ernährten Herrn durchzogen, dem eine strenge Frost-

nacht in den Gliedern schnitt. Freilich, eine wundervolle Nacht! Sie wäre entzückt gewesen, hätte sie sie hier sehen können. Die Dünen waren wie fließende Insehn, wie märchenbeladene Dünste; fest, wie Andrew Hedgers Stunde des Essens: visionär wie nur zu oft sein Verlangen!

Redworth murmelte, nachdem er sich vom Rasen aus das Bild des Hauses und des umgebenden Landes eingepreßt hatte, vor sich hin, er denke, es sei so etwa die sehärfste Nacht, die ihm in England noch begegnet war. Ihn irror, er war hungrig, deprimiert und in erstaunlichem Grade von einer Unfähigkeit befallen, irgendwelche seiner Gedanken vom alten Andrew Hedger zu trennen. Die Natur spielte ihre Possen mit ihm.

Er verließ den Garten lebhaft, soweit seine Beine in Betracht kamen, und widerstrebend. Er hätte gern gewußt, ob Diana das Haus letzthin besucht habe, oder ob sie erwartet wurde. Das konnte man am Morgen erfahren; aber seine Mission war dringend, und er schwebte auf ihren Flügeln. Er war ärgerlich und traurig.

Kaum hatte er das Gartentor geschlossen, als ihm das Knarren eines aufgehenden Fensters Halt gebot, und er rief. Die Antwort kam von einer weiblichen Stimme, einer jungen, nicht unangenehmen, obgleich es nicht Dianas war.

Er verstand keins der Worte, antwortete aber mit lautem Ruf: „Mrs. Warwick! — Mr. Redworth!“

Das war für die Tauben oder die Toten laut genug.

Das Fenster schloß sich. Er ging an die Tür und wartete. Sie öffnete sich ihm; und, o Wunder, wie eine Frau die andere erraten hatte, dort stand Diana!

Kapitel IX.

Zeigt, wie ein Herr und eine Dame einer schwierigen Situation auf einfache Art entgegentraten, ohne daß es weder dem einen noch der andern schadete.

Redworths erster Impuls, als er sich wegen seines furchtbaren Lärms entschuldigte, war, vor lauter Herzensfreude zu lachen: und dabei dachte sich der würdige Herr, er habe deshalb so beharrlich um Einlaß geläut, weil er gegewöhnt habe, wenn sie zu Hause wäre, würde sie eines heftigen Rufes bedürfen, um sich zu verraten. Es war ihm ein Bedürfnis, seinen beschämten Charfarsinn bis auf die Höhe seiner glücklichen Beibung zu heben.

„Hätte ich gewußt, daß Sie es waren,“ sagte Diana und hieß ihn eintreten. Sie trug eine schwarze Seidenmantille und war warm gekleidet.

Sie rief nach ihrem Mädchen Danvers, deren Redworth sich entsann: einer festen Frau von etwa vierzig, eingehüllt wie ihre Herrin in Kopfbedeckung, Mantel, Halstuch und Schal. Diana sagte ihr, sie solle in der Küche nach Feuerholz suchen, und führte ihn in ein Wohnzimmer. „Ich brauche nicht fragen — Sie kommen von Lady Dunstane!“ sagte sie. „Ist sie wohl?“

„Sie ist sehr besorgt.“

„Sie frieren. In leeren Häusern ist es kälter als draußen. Sie sollen bald ein Feuer haben.“

Sie bat ihn sich zu setzen.

Das leichte Glühen einer Kerze machte ihre dunkle, reiche Farbe im Schatten orangefarben.

„Hans und Grundstück stehen einem Mieter offen,“ nahm sie wieder auf. „Ich sage ihnen morgen früh Lebewohl. Das alte Paar, das die Verwaltung hat, schläft heute nacht im Dorf. Ich wollte sie nicht hier haben. Sie haben den Dienst der Regierung verlassen, denke ich mir?“

„Seit einem Jahr oder so.“

„Wann sind Sie aus Amerika zurückgekehrt?“

„Vor zwei Tagen.“

„Und haben sofort Ihren Besuch auf Copsley gemacht?“

„So bald ich konnte.“

„Das war echte Freundschaftlichkeit. Sie haben einen Brief für mich?“

„Ja.“

Er steckte die Hand nach dem Brief in die Tasche.

„Gleich,“ sagte sie. Sie erriet den Inhalt und stärkte ihren Entschluß, ihm zu widerstehen. Danvers hatte Feuerholz und Kohlen gebracht. Sie erhielt ihre Befehle, und trotz des Widerstands des Mädchens und der Abwehr des Herrn kniete Diana am Rost hin, indem sie bemerkte: „Lassen Sie mich dies tun. Ich kann ein Feuer anlegen und entzünden.“

Er war gezwungen, zuzuschauen; sie war eine Fran, die meinte, was sie sagte. Sie kniete und handhabte Papier und Holz und Streichhölzer wie ein Zimmermädchen. Danvers ging auf ihre Mission davon, und Redworth sah Diana in der ersten Feuerglut an. Er hätte an eine Madama auf einer alten spanischen Leinwand denken können.

Der Akt des Dienstes war schön in seiner Anmut, und die Einfachheit, mit der sie die Arbeit tat, gab ihr etwas Geistiges. Er dachte, als sie da kniete, er habe noch nie gesehen, wie schön und wie mit Geheimnis beladen ihre Züge waren; die dunklen, großen Augen unter den vollen Brauen; die stolze Linie einer geraden Nase im rechten Verhältnis zum Bogen der Lippen; rubevoller, roter Lippen, geschlossener, mit der Kurve des Schlummerlächelns in den Winkeln. Ihre Stirn war breit. Das Kinn von genügender Festigkeit, um das edle Viereck zu tragen; die Brauen durch

einen weichen dichten Schwung zu den Schläfen markiert; ihr schwarzes Haar glatt den Kopf entlang zum Knoten hingezogen, entblößt von der in den Nacken gerutschten Mantille.

Elegant in Einfachheit, hätte der klassische Dichter von ihrem Haar und Anzug gesagt. Sie gehörte zu den Frauen, deren Witz bei allem, was sie tun, rasch ist. Das, was zu ihrer Stellung, ihrer Natur und der Stunde paßte, bezeichnete sicherlich ihre Erscheinung. Unerklärlicherweise überwog heute nacht für einen Beobachter, der ihre Unschuld verteidigen wollte, die schöne Erscheinung des Fleisches ihre intellektuelle Gewalt. Oder vielmehr, er sah das Verborgene im Sichtbaren.

Besitzer einer solchen Frau, und sie verlieren! Redworth bemitleidete den Mann.

Die prasselnden Flammen röteten ihre ganze Gestalt. Als er sie so ansah, entsann er sich, daß Lady Dunstane einmal von ihr gesagt hatte, im Zorn habe sie die Nüstern eines Schlachtrosses. Die Nasenflügel waren jetzt unter irgendwelchen sensitiven Eindrücken ihres Sinnens leicht bewegt. Die Olivenwangen, bleich, als sie in der Tür gestanden hatte, waren von den Feuerstrahlen gerötet, wenn auch nicht mehr mit ihrem zentralen Dunkelrot, der tropischen Blüte eines reinen und reichlichen Blutes, als die es erschienen war. Sie war jetzt vom Kampf bedrängt. Sein Mitleid mit ihr und sein begieriges Kämpfertum überwältigten den Geist des Mitgeföhls mit dem törichtem, unglücklichen Manne. Ein Esel mußte der Mann sein, dachte Redworth: und er fragte sich innerlich: Nahn der elende Tyrann von einer solchen Frau an, sie würde es zufrieden sein, als ein Talglicht in einer vergitterten Laterne zu leuchten? Der Edelmut der Männer, die über den Besitz anderer Männer spekulieren, ist bekannt. Und doch kennt

der Mann, der eine Frau liebt, ganz die Eifersucht des Mannes auf ihren guten Namen. Und ein Liebhaber, der ohne die Ansprüche der Verbindung in ihrem Sinne verwundet werden kann, wird in seiner Huldigung weniger durch das persönliche Licht abgelenkt, zu dem des Mannes Balsam- und Weihrauchfabrik hauptsächlich hingezogen wird, wenn seine Liebe verwundet ist. Jene Betrachtung ihrer unvergleichlichen Schönheit, um die die Scharen seiner Gedanken flatterten, erschütterte in Redworth das persönliche Licht ein wenig. Er war sich der Qual bewußt. Ihn trat die Frage: Inwieweit war sie unvorsichtig oder mutwillig gewesen? Und ihr Biß war eine scharfe Säure auf seinen Nerven. Eine von ihrem Mann bezweifelte Frau ist stets, selbst für ihre Verteidiger, in den ersten Stunden der schädlichen Gerüchte, bis sie durch Dienst im Vertrauen befestigt sind, ein Geschöpf der Wildnis, jedermann zur Hetzjagd freigegeben. Ja, die letzteren werden das mehr empfinden als eine zynische Welt. Der Zweifel stößt sie hinaus, der allgemeine Beller reißt sie zu Boden; sie läuft wie die Beute des Waldes unter verschlungenen Zweigen; rein, wenn wir es denken können, aber es muß in Ergebenheit gedacht werden: ihr Ruf ist vogelfrei. Redworth hatte starke Ähnlichkeit mit seinen Mitmenschen, nur, daß er die Kraft seines Glaubens an diese Frau besaß. Trotzdem bedurfte es der Pracht ihrer Schönheit und des gegensätzlichen Zaubers ihrer demütigen knienden Stellung am Feuer, um ihn auf seine richtige Geistesspur zu bringen. Er wußte und war ihrer sicher. Er zerstreute die unheilige Brut, die jede Regung des Reptilienteils in uns begleitet, um sie mit den Augen eines Freundes anzusehen. Und wenn . . .! — eine kleine Gedankenmaus huschte aus einer der Kammern seines Kopfes hervor und schoß die Gänge entlang, so daß ihm

ein Schweiß auf die Stirne trat. Nun, wie die Tatsachen auch standen, sein Herz gehörte ihr! Er hoffte, daß er gegen Frauen erbarmungsvoll sein konnte.

Sie erhob sich von den Knien und sagte: „Jetzt, bitte, geben Sie mir den Brief.“

Er wurde um Entschuldigung gebeten, daß sie ihn auf das Feuerlicht beschränkte, als sie das Zimmer verließ.

Danvers brachte ein düsteres Talglicht herein und bemerkte, ihre Herrin habe keinen Besuch erwartet: ihre Herrin habe ihm nichts als Tee und Butter und Brot anzubieten. Danvers äußerte keine Klage über ihre Leiden; sie war glücklich, ihr Bild zu sein.

„Ich bin nicht hungrig,“ sagte er.

Ein Teller von Andrew Hedgers Eigenem hätte ihn nicht in Versuchung geführt. Das törichte Prasseln von Speck klang ihm in den Ohren, als er im Zimmer auf und ab ging: eine Illusion seiner Phantasie, die von einem frostgeschärften Appetit gestachelt wurde. Aber der vorausgeahnte Kampf mit Diana hielt das Verlangen in Schach und stumpfte es ab.

War Warwick der Mann, der auf einen wahnsinnigen Argwohn hin bis zum Äußersten ging. Welche Beweise hatte er?

North rief das Bild Mr. Warwicks vor sich auf und sah ein Schwimmen enger Augen in Wolken, eine lange Oberlippe in Wolken; alles andere war Wolke. Wie es meist geht, wenn man ein Gesicht heraufbeschwören will, zeigte sich das Merkmal der Natur, die er sich vorstellte, und weiter nichts; er aber hielt es für die ganze Physiognomie und sprach das Urteil über den so entworfenen Mann, diese engen Augen mit der langen Oberlippe würden zugleich wahnsinnig beargwöhnen und verfolgen.

Er wurde von Danvers aufgefordert, ins Esszimmer zu treten.

Dort kam Diana zu ihm.

„Das Beste an einem Diner von Butter und Brot ist, daß man bald darauf zum Nachtessen bereit ist,“ sagte sie und schwebte zum Teebrett. „Sie haben zu Mittag gegessen?“

„Im Gasthof,“ sagte er.

„In den Drei Raben! Wenn die Gäste meines Vaters aus London den Kreuzweg überschwemmten, versorgten die Drei Raben die Überzahl mit Betten. In solchen Nächten bin ich oft aufgestanden und habe das Eis von meinen Fensterscheiben gekratzt, um sie in die alte Droschke steigen zu sehen, während sie eins seiner Lieder sangen. Der Gasthof stand in jenen Tagen im Ruf guter Gastfreundschaft. Ich hoffe, man hat Sie gut bewirtet?“

„Ausgezeichnet,“ sagte Redworth und nahm einen ungeheuren Bissen, während ihm das Herz sank, als er sah, daß sie, die lächelte, um ihn zum Essen zu ermuntern, geweint hatte. Aber auch sie verzehrte ihre Butter und ihr Brot.

„Dies arme Mädchen ist ein Beispiel von einer Frau, die imstande ist, Dinge gegen den Strich zu tun,“ sagte sie. „Danvers ist ein Pflegekind des Luxus. Sie liebt ihn; große Häuser, reichliche Mahlzeiten, und die Menge von Waden, blinzelnder Diener. Und doch sehen Sie sie hier in einem verlassenen Hause, wo sie sich der Kälte fügt, und ich weiß nicht, welchen Gespensterschrecken! die arme Seele. Ich habe irgendeinen geheimnisvollen Reiz für sie. Sie wollte mich nicht allein gehen lassen. Ich hätte irgendeine alte Großmutter aus Storling mieten müssen oder die schwatzenden Hausverwalter behalten. Und sie liebt ihr Heimaltland und verachtet die Fremden. Meinem Tee können Sie vertrauen.“

Redworth zweifelte nicht daran. Er wurde

zum Teeschmecker. Dem Getränk eignete das Verdienst der Wärme. „Ich glaube, Sie kaufen Ihren Tee bei Scoppin in der City,“ sagte er.

Das war der Laden für Mrs. Warwicks Tee. Sie sprachen von Teesorten; vom schwarzen, vom grünen, von den Mischungen; und beide dachten an den kommenden Angriff und an die Verteidigung. Da inzwischen das geschnittene Brot zu Ende gegangen war, griff Redworth das Brot selber an. Er entschuldigte sich.

„O! machen Sie mir ein praktisches Kompliment,“ sagte Diana und sah wirklich glücklich aus über seinen ungeheuchelten Geschmack an ihrer einfachen Speise.

Sie hatte ihm eine Gelegenheit gegeben, als sie von ihres Mädchens Liebe zur Heimat sprach. Aber sie kam zu früh.

„Man sagt, Brot und Butter machen fett,“ bemerkte er.

„Sie bleiben beim Mittelmaß,“ sagte sie.

Er gab zu, seine Gesundheit sei gut. Eine kleine Weile zwang sie ihn, trotz seines Ärgers über die Abgeschmacktheit, von sich zu reden. Sie war so fließend, und so lieblich war die Bewegung ihres Mundes beim Sprechen, daß er ihrer Führung folgte; und er sagte wunderliche Dinge und verbesserte sie. Er mußte ihr seinen Ritt beschreiben.

„Ja! der Anblick der Dünen von Dewhurst aus,“ rief sie. „Oder von irgendeinem Punkt auf dem Rücken hin. Emma und ich sind dort einmal im Sommer entlang gefahren, mit geronnenem Rahm aus ihrer Meierei, und wir kauften frischgepflückte Beeren und dämpften sie in einer Ginstersenkung und aßen sie mit gemahlenden Biskuits und der geronnenen Milch auf Eis, und das dünkte uns ein Lunch für Engel. Dann stießen Sie unter den Sandhöhen herum auf den Weg — und dachten an Eisenbahnen.“

„Gerade einen Gedanken oder auch zwei.“

„Sie sind in Amerika sehr erfolgreich gewesen?“

„Erfolgreich; vielleicht; wir schließen die Extreme in unseren Berechnungen des noch Problematischen aus.“

„Ich bin überzeugt,“ sagte sie, „Sie haben stets Vertrauen zu Ihren Berechnungen.“

Ihre unschuldige Schelmerei gab ihm einen schärferen Stich, als er noch seit dem Tage erfahren hatte, an dem er von ihrem Verlöbniß hörte. Er murmelte, seine Berechnungen seien menschlich; er sei so gut wie andere Menschen ein Narr — mehr!

„O! nein,“ sagte sie.

„Sicher.“

„Ich kann es nicht glauben.“

„Ich weiß es.“

„Mr. Redworth, das zu glauben, werden Sie mich nie überreden.“

Er schlug ein aufsteigendes Stöhnen auf den Kopf und entgegnete: „Ich hoffe, ich werde es heute abend nicht sagen brauchen.“

Diana fühlte die Schärfe des Pfeils. „Und indem Sie an Eisenbahnen dachten, zerschnitten Sie unser armes Land der Schaf- und Rinderherden; und die Nacht sank, und der Mond sprang auf, und Sie kamen vorwärts. Es war geschickt von Ihnen, daß Sie den Weg bei Mondstrahlen fanden.“

„Aber das scheint so ungefähr das einzige zu sein, wozu ich taue.“

„Aber was für eine Täuschung das im Geist eines Mannes ist, der mit allem Erfolg hat, was er tut!“ rief Diana, trotz ihrer Wachsamkeit neugierig. „Soll schließlich die Offenbarung eines härenen Hemdes kommen? — ein Tagebuch der Bekenntnisse? Sie haben mit allem Erfolg gehabt, wonach Sie

strebten, und haben über einer verfehlten Möglichkeit das Herz gebrochen?“

„Mein Herz ist nicht aus dem Stoff, der bricht,“ sagte er, und lachte ihren Hieb, der genau hineingetroffen hatte, aufs Geratewohl hinweg. „Noch eine Tasse, ja. Ich kam . . .“

„Zur Nachtzeit,“ sagte sie, „und Sie fanden geschickt Ihren Weg und aßen in den Drei Raben, und gingen zum Kreuzweg und trafen keine Gespenster.“

„Im Gegenteil — wenigstens habe ich ein Paar gesehen.“

„Erzählen Sie mir von ihnen; wir züchten sie hier. Wir verkaufen sie periodisch an die Zeitungen.“

„Nun, ich habe sie an ihrem Heimatsort aufgeschreckt. Ich sah sie, als ich den Kirchhof entlang ging und schrie ihnen aus vollen Lungen nach. Ich wollte mich nach dem Weg zum Kreuzweg erkundigen; ich hatte an irgendeiner Wendung den Weg verloren. Im Nu waren sie Dunst.“

Diana lächelte. „Es war freilich eine Stimme, um zarte Erscheinungen zu erschrecken! So brüllen hyrkanische Tiger, Pyramus- und -Thisbe-tötende Löwen! Eins Ihrer Gespenster trug ein Brot und ließ es vor Schreck fallen, eins trug ein Pfund frischer Butter, die zu Hause verzehrt werden sollte. Sie waren auf dem Kirchhof, damit eine im Vorbeigehen an ihres Vaters Grab knien konnte und den Grabstein küssen.“

Sie neigte den Kopf und vergaß auf ihrer Hut zu sein.

Die Pause bot eine Öffnung. Redworth stand vom Stuhl auf und trat an den Kaminsims. Es wurde ihm leichter zu reden, wenn er sie nicht ansah.

„Sie haben Lady Dunstanes Brief gelesen,“ begann er.

Sie nickte. „Ja.“

„Können Sie ihrer Bitte widerstehen?“

„Ich muß.“

„Sie ist nicht in einem Zustande, es gut zu ertragen. Sie werden mir verzeihen, Mrs. Warwick . . .“

„Vollkommen! vollkommen!“

„Ich erlaube mir nur, praktischen Rat anzubieten. Sie haben an alles gedacht, aber Sie haben es nicht empfunden. In diesen Fällen ist das eine, was man tun muß, standhalten. Lady Dunstane hat einen klaren Kopf. Sie sieht, was Sie werden zu erdulden haben. Bedenken Sie: sie wendet sich an mich, Ihnen ihren Brief zu bringen. Hätte sie mich oder irgend jemand zu ihrem Boten gewählt, wenn es ihr nicht als eine Sache erschienen wäre, wo es sich um Leben und Tod handelt? — Sie zählen mich unter Ihre Freunde.“

„Als einen der treuesten.“

„Hier sind also zwei und Ihr eigener gesunder Verstand. Denn ich glaube nicht, daß es eine Frage des Mutes ist.“

„Er hat begonnen. Lassen Sie es ihn zu Ende führen,“ sagte Diana.

Ihre Verzweiflung hätte den Schrei hinzufügen können: — Und mir meine Freiheit geben! Das war das Geheimnis in ihrem Herzen. Sie war auf die Hoffnung gestoßen, daß das verabscheute Joch um jeden Preis gebrochen werden sollte.

„Ich lehne es ab, seinen Anklagen entgegenzutreten. Ich verachte sie. Wenn meine Freunde Vertrauen zu mir haben — und sie können es! — so verlange ich nichts mehr.“

„Nun, ich will keine Gemeinplätze über die Welt reden,“ sagte Redworth. „Keiner von uns kann es sich leisten, sie gegen sich zu haben. Bedenken Sie einen Moment: für Ihre Freunde sind Sie die Diana Merion, die sie gekannt haben,

und sie werden einen Schimpf gegen Ihren guten Namen nicht ohne Kampf dulden. Aber wenn Sie fliehen? Sie überlassen es den Liebsten, die Sie haben, die ganze Sache durchzukosten.“

„Sie werden es, wenn sie mich lieben.“

„Sie werden es. Aber denken Sie an den Schlag. Lady Dunstane liest Sie . . .“

„Nicht ganz. Nein, nicht, wenn sie wünscht, daß ich bleibe!“ sagte Diana.

Er war zu sehr von seinen Argumenten in Anspruch genommen, um eine Bedeutung zu merken.

„Sie liest Sie so klar im Dunkeln, als wären Sie bei ihr gegenwärtig.“

„O! weshalb bin ich nicht zehn Jahre älter!“ rief Diana und versuchte, sich zu ihm herumzudrehen und hielt gelähmt inne. „Zehn Jahre älter, und ich könnte meine Lage als alte Frau von Welt besprechen und meinen Witz gebrauchen, um mich zu verteidigen.“

„Und dann würden Sie nicht von einer Flucht träumen!“

„Nein, sie liest mich nicht: nein! Sie sah, daß ich zum Kreuzweg kommen konnte. Sie — niemand als ich kann einsehen, wie klug es ist, wenn ich mich zurückhalte, und diese Gemeinheit verachte.“

„Und sie unter das sinken lassen, was Ihre Gegenwart aufhalten würde. Ihre Kraft wird es nicht ertragen.“

„Emma! O, grausam!“ Diana sprang auf, um ihren Gliedern Bewegung zu geben. Sie ließ sich auf einen anderen Stuhl fallen. „Gehen muß ich, ich kann nicht umkehren! Sie sah meine alte Anhänglichkeit an dies Haus. Es war nicht schwer zu erraten . . . Wer als ich kann den klügsten Weg für mich sehen!“

„Es kommt auf dies heraus, daß der auf Sie gezielte Streich in Ihrer Abwesenheit sie treffen wird und zwar tödlich,“ sagte Redworth.

„Dann, sage ich, ist es furchtbar, wenn man eine Freundin hat,“ sagte Diana, und ihre Brust hob sich.

„Freundschaft, denke ich mir, bedeutet ein Herz unter zweien.“

Seine ohne Nachdruck gesprochene Bemerkung traf eine Glocke in ihrem Kopf, und sie dröhnte wider. Sie und Emma hatten die gleichen Worte geschrieben und gesprochen. Sie zog Emmas Brief unter ihrer linken Brust hervor und las ein paar halbverwaschene Zeilen.

Redworth rüstete sich sofort, sie ihren Empfindungen zu überlassen, einem zuverlässigeren Führer in dieser Krisis, als ihr Urteil es war.

„Adieu für heute abend, Mrs. Warwick,“ sagte er und er machte sich eines Lobes auf das Urteil schuldig, das er im Moment für irrend hielt. „Die Nacht ist ein ruhiger Ratgeber. Lassen Sie mich so frei sein, am Morgen nochmals zu kommen. Ich wage nicht ohne Sie zurückzukehren.“

Sie blickte auf. Als sie einander ansahen, sahen beide, daß der andere durch einen Schmelzofen gegangen war, der ihr genügend verbrannt hatte, obgleich ihr Zartgefühl das entblöbte gewesen war. Der Gedanke hatte sein Gewicht für sie in der Nacht.

„Danvers macht Ihnen ein Bett bereit; sie lüftet Wäsche,“ sagte Diana. Aber das Bett wurde abgelehnt, und die Gastfreundschaft wurde nicht aufgedrängt. Das Anerbieten schien ihm auf eine unvorsichtige Herzlichkeit und eine Gleichgültigkeit gegen Schwätzer zu deuten, die vielleicht vieles erklären konnte — wenn nämlich ein Narr oder ein Wahnsinniger oder Böswillige sie auslegten.

„Dann also gute Nacht,“ sagte sie.

Sie reichten sich die Hand. Er forderte kein Versprechen, daß sie am Morgen noch da sein werde; und das war ein Trost für ihr Verlangen

nach Freiheit, bis sie sich überlegte, welch vollkommenes Vertrauen es einschloß, und sich vorkam wie ein zitternder Schmetterling, der unmerklich auf eine Nadel gesteckt ist.

Kapitel X.

Der Kampf der Nacht.

Ihr Gehirn war während der Nacht ein Dampf-
rad; alles, woran man denken konnte, wurde umher-
gestoßen, nichts erfaßt.

Die Unfreundlichkeit der Freunde, die sie zurückzuhalten suchten, tauchte immer wieder auf. Denn seht — fliehen konnte nicht als Flucht gedeutet werden. Es war nur ein Beiseitreteten, ein Verschmähen der eigenen Verteidigung, ein Sicheinhüllen in ihre Würde. Die Frauen würden zu ihr stehen. Sie rief die edelsten auf, den Weg, den sie wählte, zu rechtfertigen, und sie taten es mit einem fast hörbaren Murren.

Und o! der reiche Lohn. Ein schwarzes Bogentor flog auf zu den glitzernden Feldern der Freiheit.

Emma war nicht im Chor. Emma überlegte als Kranke. Wie oft hatte Emma ihr gegenüber geklagt, die schwerste Bürde ihrer Krankheit sei ihre verhängnisvolle Neigung, krankhaft über menschliche Komplikationen zu brüten! Sie konnte nicht einsehn, wie gesegnet die Aussicht der Freiheit für eine abscheulich unterjochte Frau war. Was tat es, wenn eine unglückliche Frau durch den Kot gezerrt wurde, um sie zu erreichen? Verheiratet, blieb der Kot ihr Teil, was sie auch tun mochte. Dieser Mann — aber lassen wir ihn!

Und jener andere — der liebe, der gute, arglose, hochherzige, alte Freund. Er konnte seine Schuldlosigkeit ehrlich beteuern und würde die Sache lächelnd ihren Gang gehn lassen. Dessen

war sie gewiß, daß ihre Entscheidung und ihr Wunsch der seine sein würde. Sie waren an den Pfahl gebunden. Sie hatte schon etwas von der Todesqual empfunden. Kam es darauf an, ob die Flammen sie verzehrten?

Als sie über die Unterredung mit Redworth nachsann, brannte ihr die Haut, obgleich sie ihre Rolle darin ruhig gespielt hatte. Es war der Anfang von Foltern, wenn sie in England blieb.

Wenn sie blieb, um sich zu verteidigen, wirkte sie ihre Haltung der Würde, und sie verlor jede Aussicht auf ihren Lohn. Und nennt doch die Welt, ihr lieben Freunde, wie ist sie, für die wir unsere eine Hoffnung auf Freiheit opfern sollen, um unseren guten Namen in ihr zu retten!

Diana rief laut: „Meine Freiheit!“ und kam sich vor wie ein Schmetterling, der aus einer Schachtel zu Strichen sonniger Erde unter geräumigen Himmeln entflohen war. Ihre bittere Ehe, freudlos in allen Kapiteln, nicht zu verteidigen, wo der Mann recht hatte, wie wo er sinnlos unrecht hatte, war Gefangenschaft gewesen. Sie entschuldigte ihn bis hinunter zu seinem letzten Wahnsinn — wenn nur die Fesseln gebrochen würden! Und hier, in eben diesem Hause ihres Glücks mit dem Vater, hatte sie sich an den Mann gebunden, freiwillig, ganz unerklärlich. Freiwillig, wie wir sagen. Aber zuzeiten muß ein Zauber auf uns liegen. Auf jungen Frauen liegt er gewiß.

Dianas wildes Gehirn, bewaffnet mit ihren späteren Erleuchtungen über die Gesetze des Lebens und der Natur, schlug in Empörung gegen die Gesetze der Welt, wenn sie an die Kräfte dachte, die natürlichen und sozialen, die junge Mädchen zur Heirat und zu einer Fesselung bis zum Ende drängten.

Eine Welt, die so erbarmungslos ist, müßte fleckenlos sein.

Aber wäre die Welt ohne Fehl, so würde sie sich großmüthiger benehmen.

Die Welt ist erbarmungslos lieben Freunde, weil die Welt heuchlerischer ist. Die Welt kann es sich nicht leisten großmüthig, oder auch nur gerecht zu sein.

Ihre Zwistigkeiten mit ihrem Mann, ihre Meinungsverschiedenheiten und klein Zänkereien, ihr Aufbissen von geistlichen Feigheit, die Versöhnungen um des Anstandes willen, die Brüche des Waffenstillstands und seine rabsccheute Niedrigkeit der Mann hinter der Maske und Blitze von ihr selber auch, die sie nicht abgeahnte, sich mit eckelndem Gemüthe als Anzeichen darauf machte, Diana zu sein und nicht geträumten Diana n. gleich war, durch die sie entstellt, reizbar, bitter rebellisch, beständig gegen ihn zu rechtfertigen, aber nicht mit eigenem Geist und also beladen mit der Anklage des doppelten Verbrechens, er proboziere und vererbe sie — das waren die Truppen, die ihr durch den Kopf zogen, während sie mit der heuchlerischen Welt kämpfte.

Einen schmerzlichen Stich gab ihr das Gefühl, daß sie hätte lieben können — wen? Ein Ideal. Wäre er, der Gelebte aber Ungesehene, ihr Gefährte gewesen, hätte sie dann jetzt da und erhöbe sich ein Tieres im Käfig zum Fluch des Jochs? Sie hätte sich jetzt nicht als Hasen, Schlange, oder als die Hypothese wurde in Negativen vorgetrieben, sie hatte kaum eine Empfindung der Liebe — nur gerade ein einziges leichtes Heben der Faust, das stehend stieg und bleiern sank, als sie mit einer mit dem Herzen gepaarte, verheiratete Diana blickte. Sie sah traurige Angehörige die Sehnsucht der Jugendfreudigen nach einem Leben an das unter dem ärztlichen Todesurteil dahinschwand. Sie hätte lieben können. Dem ein Lebewohl! Der Frau brutalstes Ringen mit der Welt stand

um sie. Sie stand in der Arena wilder Klauen, dorthin geschleudert von dem Mann, der sie mehr als alle anderen dagegen hätte schützen sollen. Und was hatte sie getan, um das zu verdienen? Sie lauschte dem Advokaten, der ihren Fall führte; sie gab ihm aus Verachtung gesetzlicher Klugheit an, er solle die Anklagen zugestehn, solle das Schlimmste sagen, und dadurch ihre durchsichtige Ehrenhaftigkeit beweisen. Gerade die Dinge, die einen wahnsinnigen Argwohn weckten, bewiesen ihre Unschuld. Aber war sie diese äußerst einfältige Person? O, nein! Sie war eine Diana des Stolzes auf ihre Kraft, mit dem Übel zu fechten — keineswegs von der Gattung jener törichten, jungen Frauen, die den populären Begriff der reinen Unschuld verkörpern. Sie hatte gefochten und war auf ihrer Hut geblieben. Das zu wissen, war ihr zorniger Ruhm. Aber sie war zum Fechten gezwungen worden. So sind die Männer in der Welt der Tat sachen, daß sie, wenn eine Frau aus ihrem häuslichen Wirrwarr heraustritt, um, weil es ein Wirrwarr ist, ihre Rechte an teilweise Unabhängigkeit zu behaupten, sie als ihre Beute ansehen, oder daß sie sie wenigstens ruhig als zugänglich ansehen. Im Hause elend, muß eine Frau sich im Elend begraben, sonst kann sie versichert sein, daß nicht die geschickteste, wachsamste Vorsicht ihren Ruf decken wird.

Gegen den Mann triumphierte ihre Sache. Gegen sich selber beschloß sie, sie nicht zu vertreten, und zwar aus diesem Grunde, weil sie der vorhergehende Gerichtshof, der öffentliche und einzig positive, völlig und ganz entlastet hat. Aber, daß der Freund ihre Unschuld in der Verhandlung schaffte eine halbe Minute zu verlieren, daß seine Blicke, seine Besuche zu häufig ge in ihr reden. Sie sah blit

in seiner gegenwärtigen Stimmung beurteilen würde. Sie ertränkte das: es waren Kleinigkeiten, Dinge, die eine Frau der Welt zu bekämpfen hat. Die Offenbarung für eine edelgesinnte, junge Frau, daß die Majorität der Männer nichts anderes ist als Männer, und daß manche unter den freundschaftlichsten der Männer unter der Entschuldigung der Versuchung Zuversicht verraten, das ist einer der Stöße gegen die Einfalt, die ihr nur die Alternative der Misanthropie oder der Philosophie lassen. Diana hatte nicht das Herz, ihre Art zu hassen, und so ergab sie sich darein, zu verzeihen, und auch in die Einsicht, daß zwischen den Geschlechtern ein Zweikampf herrscht — der in ihrer Gesellschaftssphäre lebhaft genug war. Der Kreis summt davon: viele lebten dafür. Konnte sie tun, als wisse sie es nicht? Ihre persönliche Erfahrung hätte eine weniger klare und weniger unerschrockene Natur anstacheln können, die Gelegenheit auszunutzen und die populäre Unschuldige zu spielen, die mit Augen voller Staunen herumläuft, daß sie sich auf einer so jagdfreudigen Welt sieht, und die allgemeines Mitleid gewinnt, wenn nicht gar Obdach an unverdächtigen Orten, wo die Jagd nicht frei ist. Stets liegt die Verlockung vor, vor der heuchlerischen Welt den Heuchler zu spielen, es sei denn, eine Frau füge sich darein, die demütig häkelnde Hausfrau zu werden, die ihren Herrn, ohne zu fragen, anbetet; denn die Welt ist stets dankbar gegen eine Heuchelei, die der Maske der Tugend Huldigung zollt, indem sie sie kopiert; die Welt ist dem Gesicht einer Unschuld feindlich, die nicht konventionell zimperlich und ganz überrascht tut; die Welt zieht der Ehrenhaftigkeit das Dekorum vor. „Laßt mich ich sein, und wäre das Martyrium noch so groß!“ rief sie in jener Phase junger Empfindung, in der es der blühenden Frau scheint, als mache sie das Vorlegen einer Maske

welk und stelle sie auf die Stufe des Scheins, den sie spielt. Und doch gab sie gemeinsam mit ihrer Schwesterschaft zu, daß sie eine Art Maske getragen hatte; die Welt verlangte es von ihnen als den Preis ihrer Stellung. Daß sie sie niemals freiwillig getragen hatte, war der Vorwand daß sie sie jetzt ganz abwerfen wollte und sich zeigen, wie sie war, das Martyrium annehmen, um die erste Märtyrerin der Sache der modernen Frau zu werden — eine hohe Stellung! und eine, die sich der erregte Geist im Dunkeln, das keine kritische Laune beschwört, um die fiebrische Erhabenheit zu korrigieren, wie es das Licht tut, vorzustellen vermag. Sie war also diese Märtyrerin, eine Frau, instande, der Welt zu sagen, sie kenne sie, und zu bekennen, daß sie unter Verachtung ihrer starreren Regeln gemäß ihrer eigenen Ideen von ihrer Immunität gehandelt habe. O tapfere!

Aber hielt sie die Position durch die Flucht? Sie schloß die Herausforderung der Folgen ein, kein Ausweichen vor ihnen.

Sie stöhnte, ihr geistiges Dampftrad stand still; die Ermattung brachte Schlaf.

Sie hatte ihren rebellischen Verstand auf dem Wege der Empfindungen zum Kreuzweg geführt, und sie hatte unterwegs viel Gift aus Gedanken destilliert; und dort sank sie, um des Luxus einer noch scheinbaren Unentschiedenheit willen, ins Vergessen hinüber.

Kapitel XI.

Berichtet die Reise in einem Wagen, mit einer gewissen Menge von Dialog und einem kleinen Zwischenfall auf der Straße.

Am Morgen war der Kampf vorüber. Sie blickte beim Anziehen auf den Wegweiser am

Kreuzweg und fügte sich darin, gehorsam wie eine Puppe, dem von Freunden empfohlenen Wege zu folgen, obgleich eine Stimme im Innern, die sie für Winke ihrer Vernunft hielt, beteuerte, sie hätten unrecht, sie beurteilten ihren Fall allgemein und unklug — verhängnisvoll für sie.

Die Verwechslung ihrer Wünsche mit ihrer Vernunft war etwas ihrer Lage Eigenes.

„Also denke ich, werde ich den Kreuzweg noch eines Tages wiedersehen,“ sagte sie, um einen Emgelt für die Aufgabe der Freiheit zu finden. Die rote Vision des Martyriums blieb von der Nacht her, um sie insgeheim zu trösten, im Hintergrunde unter den ungeöffneten Truhen im Schatzhaus ihrer Gedanken stehen. Sie hielt sie aufrechterhalten; und sie war sich der Dinge, die für ihre Aufrechterhaltung nötig waren, zu sehr bewußt, um sie ans Tageslicht zu ziehen und zu prüfen. Ein jämmerliches Stückchen Freude genoß sie, als sie die Befriedigung sah, die Danvers verriet, als sie ihr mitteilte, daß die Reise des Tages nach Copsley zurückgehe.

„Wenn ich mir erlauben darf, es zu sagen, gnädige Frau, so bin ich sehr froh,“ sagte ihr Mädchen.

„Sie müssen sich auf die Fragen der Richter gefaßt machen, Danvers.“

„O! gnädige Frau, aus mir kriegen sie nichts heraus, und ihre Perücken machen mir nicht bange.“

„Meist ist ihre Kahlheit am beängstigendsten, meine arme Danvers.“

„Auch ihre Kahlheit nicht, gnädige Frau,“ sagte das Mädchen mit dem Wortverstandes; „ich hab' mir nie was aus ihren Köpfen oder aus ihnen gemacht. Ich bin schon einmal in einem Prozeß gewesen.“

„Wirklich!“ rief ihre Herrin aus, und ein Schauer durchlief sie.

Danvers erwähnte einen notorischen Prozeß und fügte hinzu: „Aus mir haben sie nichts herausgebracht.“

„In meinem Falle werden Sie, bitte, die Wahrheit sagen,“ sagte Diana und sah im Spiegel, wie ihr Mädchen den Mund spitzte. Der Anblick wirkte auf sie wie ein Stachel.

„Verstehen Sie mich, daß Sie nicht zögern sollen, über alles, was Sie von mir wissen, die Wahrheit zu sagen,“ sagte Diana; und die Antwort lautete: „Nein, gnädige Frau.“

Denn Danvers konnte bei sich selber bemerken, sie wisse wenig, und zu zögern, dazu war sie nicht die Person. Sie war ein Mädchen von Welt und hatte von Natur die Eigenschaft der Treue gegen eine gute Herrin.

Redworths weitere Schwierigkeiten beschränkten sich darauf, daß er ein Fuhrwerk und Heiß-Wasser-Flaschen mieten mußte, und einen Postillion, der nicht dem Trunk ergeben war. Er besorgte eine Postchaise, ein altes und abgenutztes Fuhrwerk von einem Spätherbstgelb, das durch keinerlei Anstrich aufgefrischt war; die einzigen Flaschen, die zu haben waren, waren holländische Schiedamflaschen. Sein Postillion, den er zu Storling besichtigte, trug die Flagge gewohnheitsmäßigen Rausches auf der Nase, und er hielt es für rätlich, die Stute bis Riddlehurst nebenher zu reiten, obgleich der Postillion auf seine Ehre schwor, er sei kein Trink r. Der Nachdruck war für einen Herrn, der seine Landsleute kannte, wenig beruhigend. Er hatte Hoffnung, in Riddlehurst einen zuverlässigen Burschen anzuwerben, aber er wurde enttäuscht; und während er noch darüber debatierte, was zu tun sei — denn er schrak davor zurück, zwei Frauen der Führung jener flammenden

Trognase anzuvertrauen — stürzte Brisby, den Lady Dunstane auf einen späteren Einfall hin nach Stirling entsandt hatte, aus dem Schenkraum des Gasthofs zu Riddlehurst heraus und befreite ihn von der Sorge um die Stute. Er wurde auf einem Schemel in der Chaise untergebracht, in „meinem Triumphwagen“, sagte seine Gefangene. Sie sprach sehr amüsant über ihren Postillion; Danvers mußte um Verzeihung bitten, weil sie lachen mußte. „Sie sind glücklich,“ bemerkte ihre Herrin. Aber Redworth lachte auch, und er konnte sich außer der momentanen Befriedigung keines Glückes rühmen, und die, die das Lachen erregte, konnte sich nicht einmal dieses wenigen rühmen. Sie sagte mitten in der Heiterkeit vor sich hin: „Wohin ich jetzt auch gehe, ich bin bei jedem Wetter völlig nackt!“ Und da ihr einfiel, wie sie in einem gewissen wundervollen, alten Quartbuch in ihres Vaters Bibliothek gelesen hatte, das von einem exzentrischen, alten, schottischen Adeligen stammte, der das Kleidertragen und das In-Häusern-Schlafen als die Ursache der Degeneration der Menschen anklagte, sah sie ihre Rückkehr zu dem primitiven, gesunden Zustand von einem gezwungenen, lustigen Standpunkt aus an und tat, als verachte sie unsere moderne Art, uns zu kleiden und zu denken. Daher kam es, daß sie einen ihrer wildesten Anfälle irisierenden Humors bekam. Danvers schrieb den Ulk der Freude ihrer Herrin darüber zu, daß sie ihre Absicht, das Land zu verlassen, nicht ausgeführt hatte. Redworth blickte tiefer und war trotzdem erstaunt über das lustige Falkenschweben und Niederstoßen ihres Witzes, als sie nach oben und unten flog, bald launenhaft verallgemeinernd, bald jählings auf die vorübergleitenden Dinge stürzend — auf den Postillion, der vom Rum zum Gin überging, auf die starr gaffenden Bauern, die Stallknechte mit den Pferdeknieen.

Sie malte sie in Gleichnissen und Phrasen lebens-
treu; und gleich darauf schwebte sie hoch in den
Lüften und philosophierte höhrend, aber mit einem
komischen Hauch, der die Schärfe ihrer Ironie zu
spöttischem Lachen zertreute. Die Nachmittags-
erfrischungen in der Marktstadt der Grafschaft
und die englische Vorstellung von öffentlicher
Gastfreundschaft, Wesen und Vorräte, die man für
Reisende bereithielt, standen unter den Themen,
die sie ihm denkwürdig machte. Sie sprach von
allem tolerant, nannte es nur in einem einfachen
Satz, der klingend hinfiel und tönte: ihres Wirtes
bereitwillige Ruhe, als er die Befehle entgegen-
nahm, seine verächtliche Geringschätzung dessen,
was er nicht hatte, seine absolute Gleichgültigkeit
gegen die Schafe, die er schor, und das geister-
hafte Flackern einer halben Krone im einen Auge
des vorausblickenden Kellners; der durchdringende
und dämpfende Geruch schalen Biers in allen Zim-
mern, der herrschende Begriff von Brot, Butter,
Tee, Milch und Zucker als Gegenständen zur Übung
eines heimischen Erfindungsgeistes — all das
passierte in metaphorischen Scherzen Revue.

„Kommen Sie, wir fahren in einem oder zwei
Gasthöfen, die ich kenne, besser,“ sagte Redworth.

„Sicherlich ist dies das beste, was man für
uns tun kann, wenn man sie mit dem Zauberstab
eines Postillions schlägt?“ sagte sie.

„Es kommt wie überall auf die Individuen an,
die uns bewirten.“

„Aber Sie geben zu, Ihre Eisenbahnen schlei-
fen das Individuelle rapid ab.“

„Sie werden den metropolitanischen Begriff
von Behaglichkeit verbreiten.“

„Ich fürchte, sie werden uns nur mit diesem
großen Wort füttern. Es dröhnt — eine Abend-
glocke — für jedes armselige, kleine Licht, bei
dem wir lesen möchten.“

Als sie ihren leuchtfeuernasigen Postillion den Versuch machen sahen, aufzusteigen, und in seinem Sprung versagen, wurde Redworth besorgt und stellte den Burschen über den Trunk zur Rede.

„Himmel, Herr, man nennt mich 'n halbes Pferd, aber ich kann kein Wasser ausstehen,“ war die Antwort, verbunden mit der Versicherung, er habe noch „keinen halben Eimer“ getrunken.

Die Gewohnheit half ihm seinen Sitz gewinnen.

„Uns scheint es unnötig, Kohlen aufzuschütten, wenn der Ofen brennt; aber er weiß vielleicht das richtige Verfahren,“ sagte Diana, und Danvers schüttelte sich vor Lachen; und unter dem Einfluß ihrer Phrasen lag für Redworth in dem flammenden „Halbpferd“ mit den Tieren, die alle im Frost dampften: eine deutlich erkennbare Ähnlichkeit mit einer Eisenbahnlokomotive. „Ihren runzligen Kentaurern“ nannte sie den Mann. Natürlich mußte er sich ihr unterordnen, und er tat es nicht widerwillig; aber im Vorübergehen stellte er eine Betrachtung über das instinktive Drängen ihrer reichen und funkelnd beweglichen Phantasie zur Initiative an, das Frauen bei Frauen nicht mögen, und das Männer lieber aus der Ferne bewundern. Englische Frauen und Männer empfinden gegen die Leute ihrer Art mit raschem Witz wie gegen Fremde, gegen Leute, die die Schattenseiten von Fremden haben — Wortreichtum, Eitelkeit, Dunkelheit, Flachheit, ein leeres Glitzern, die Sünde des Posierens. Eine Frau von raschem Witz, die ihren Witz zeigt, ist zugleich Fremde und potentiell Verbrecherin. Sie brennt bei einem Hauch des Gerüchts. Das erklärte, daß sie Verkleinerer hatte; ein schweres Gegengewicht gegen ihre enthusiastischen Fremde. Es erklärte vielleicht auch ihres Mannes Unzufriedenheit — sein Zurücksinken in einen Zustand bloßen männlichen Antagonismus. Was ist der Mann einer Frau im

Vordertreffen? Er fühlt sich nur noch als einen verminderten Mann. Der englische Mann einer beredten Frau wird zum finsternen Stummen. Ah! um die Wahl der Plätze! Redworth hätte ihr für das geringste der Vorrechte dessen, der jetzt alle außer dem, sie öffentlich zu geißeln, zurückwies, die Führung in der Rede abgetreten. In seinem Geist herrschte die Überzeugung, der Mann dieser Frau suche eher zu strafen, als sie los zu werden. Aber um dies Urteil zu bilden, war ein Teil seiner Empfindungen mit tätig.

Obendrein trieb ihn Lady Dunstan's Anspielung auf ihre Feinde, ihre wachsende Schar von Verleumdern auf ihre Angewöhnung zu schieben, englische Dinge lächerlich zu machen. Wenn die Engländer es selber tun, geschieht es auf eine professionell robuste, eine scherzhafte, freundliche Art, stets mit einem Seitenblick auf die anderen Dinge, die großen Dinge, in denen sie glänzen; und es geschieht, damit man es ihnen anrechnet. Sie hören scharf den feindlichen Ton heraus; sie werden die Gelegenheit finden, das anmaßende Individuum zu züchtigen, es sei denn ein Parteiführer, also eine Macht; denn eine Macht achten sie. Redworth kannte ihre Wunderlichkeiten; ohne sie zu übersehen, zuckte er unter der Schärfe einer Ironie, die aus Widerwillen zu entspringen schien, und er bedauerte sie um ihretwillen. Er mußte sich besinnen, daß sie in scharfgespannter Stimmung war, bitter überreizt; obendrein entsann er sich ihrer vielen und denkwürdigen Sätze der Begeisterung für England — für Shakespeareländ, wie sie es bisweilen umgekehrt zu nennen pflegte, um das Land in dem Dichter versinken zu lassen. Englische Tapferkeit, englische Unbestechlichkeit, den englischen Charakterzug, Untergebenen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, reifenden englischen Erfindungsgeist war

sie stets zu loben bereit. Nur mußte ihr Enthusiasmus durch die Umstände geweckt werden, er stand weniger zum Überlaufen als ihre Satire. Daher machte sie sich unter einem friedlichen Volke Feinde.

Er fühlte, er hätte ihr unter glücklichen Verhältnissen helfen können. Die schöne Vision, die sie am Abend des irischen Balles gewesen war, legte vor ihm vorüber, und er sah sie lächelnd an.

„Weshalb lächeln Sie?“ sagte sie.

„Ich dachte an Mr. Sullivan Smith.“

„Ah! meinen lieben Landsmann! Und denken Sie auch an Lord Larrian!“

Ihr stockte der Atem. Statt der Erholung brachten die Namen einen Anfall von Trauer, der sich vertiefte; sie lächelte nicht mehr, noch auch plauderte sie. Sie blickte über die Heckenwege hinweg auf die weißen Wiesen und die kahlästigen Baumgruppen, die ihre letzten Blätter im Reif zeigten.

„Ich weiß Ihre Worte noch: ‚Die Beobachtung ist das dauerndste Vergnügen des Lebens;‘ und als solches habe ich sie gefunden,“ sagte sie. Ihre unteren Augenlider entlang lief eine Helle, die ihn fortzublicken zwang.

Die erwartete Katastrophe trat auf der Senkung eines Einschnitts im Sande ein, wo ihr herzhafter Postillion die Chaise im Trab gegen die derben Räder eines Lastwagens fuhr, der sie zur Stütze gegen die riesigen, verschlungenen Schlangenzwurzeln einer Buche lehnte, mitten unter Streifen brauner Farren und Hängekräuter; er selber zeigte einen kurzen Beinstumpf, der ganz aus Stiefel bestand, in der Luft. Keiner war verletzt. Diana machte sich von Danvers Schulter frei und sagte milde: —

„Dabei fällt mir ein, ich vergaß zu fragen, weshalb wir in einer Chaise fahren.“

Redworth war ihrethalben aufgereggt, aber die zerbrochene Scheibe hatte keinen Schaden angerichtet; auch war Danvers nicht in Ohnmacht gefallen. Die Bemerkung war ihm unverständlich, abgesehen davon, daß sie hatte Trost geben sollen. Er sprang hinaus und hielt ihnen eine Hand hin, desgleichen zu tun. „Nie habe ich ein Ereignis sicherer vorausgesehen,“ sagte er.

„Und den ganzen Weg her hat Sie stets nur der Blick nach hinten inspiriert,“ sagte Diana.

Einer der Fuhrknechte hielt die Pferde, ein zweiter half Redworth, die Chaise wieder aufzurichten. Der Postillion hatte schnell wieder von seinem offiziellen Platz Besitz ergriffen, um sich sobald wie möglich wieder da zu fühlen, wo er am intelligentesten war, und er war lustig im Stumpsinn, gleichgültig gegen das, was hinter ihm vorging. Diana hörte, wie er dem Fuhrknecht über den gesunden Menschenverstand Ratschläge gab, daß man kleinen Unfällen mit heiterer Seele begegnen müsse.

„Himmel!“ rief er, „ich bin in meinen Tagen schon kopfüber geflogen und für tot aufgehoben, und das hat mich nicht geschlagen!“

Unfälle der gegenwärtigen Art konnten einen solchen Veteran kaum berühren. Aber er geriet schmerzlich außer Fassung, als er Redworths Entschluß hörte, die Damen seiner Führung nicht ferner anzuvertrauen. Danvers hatte um die Erlaubnis gefleht, die Meile in die Stadt zu Fuß gehen zu dürfen, und von dort eine Droschke nach Copsley zu nehmen. Ihre Herrin stellte sich eigentlich auf die Seite des Postillions, der sie bat, ihm die Schmach zu ersparen, daß er hineinfahren müßte und beim Roten Löwen nichts als einen Koffer abliefern.

„Was werden sie sagen? Und sie kennen Arthur Dance da gut,“ stöhnte er. „Was! Arthur!“

fährst 'n Koffer! Un dabei bin ich jetzt 'n besserer Mann für meine Arbeit, als ich lange Zeit gewesen bin. Zur doppelten Reise imstande! Ne kleine Erschütterung bringt mich immer auf 'n Damm. Ich könnt 'ne Zeitung vom Blatt lesen, kleinsten Druck und alles. Kommen Sie, Herr, und helfen Sie den Damen rein!“

Danvers gelobte Mr. Redworth ihren Dank, weil er ablehnte. Sie gingen voraus; der Postillion teilte den Fuhrknechten seine Mischung von professionellen und menschlichen Gefühlen mit und ließ seine Pferde im Schritt den Nachtrab bilden, indem er Betrachtungen über die Schwachherzigkeit vornehmer Leute und über die Mittel anstellte, wie er es anfangen sollte, daß man ihn im alten Roten Löwen, wo er heute abend essen und trinken und übernachten sollte, nicht aus seinen Stiefeln heraushöhnte. Damen konnten nach einer kleinen Erschütterung furchtsam sein; von einem Herrn hätte er es nicht gedacht. Er verfiel, um sich zu beruhigen, in eine Berechnung der Zahl von Branntweinschlucken, die er unterwegs, dem Herrn zum Trotz, genommen hatte. „Denn einige von ihnen sind geschworene Feinde des armen Manns, und der da gehört dazu, da kann nieman nich zweifeln.“

Diana genoß ihren Marsch unter dem noch zögernden Bramrot des frostigen November-Sonnenuntergangs mit dem starken Geruch von Sanderde in der Luft.

„Ich mußte eine Chaise mieten, weil ich keinen Zweispänner finden konnte,“ sagte Redworth, „und ich wollte Copsley so früh wie möglich erreichen.“

Sie erwiderte lächelnd, Unfälle seien vom Schicksal bestimmt. Wie eine gewisse Heirat es gewesen war! Der Vergleich zwang sich ihren Gedanken auf.

„Aber es ist geradezu ein Abenteuer,“ sagte sie, vom lebhafteren Fluß ihres Blutes neu belebt.

„Wir sollten wirklich in unseren Tagen, wo nichts geschieht, dafür dankbar sein.“

Redworth beschuldigte sie, den Gedanken habe sie aus der Lektüre von Romanen.

„Ja, unser Leben verlangt wie Romane Komprimierung, um interessant zu sein, und wir wehren uns dagegen,“ sagte sie. „Wirkliches Glück ist ein Zustand der Langeweile. Wenn wir ihn bewußt kosten, wird er tödlich — ein Ding der Jahreszeiten. Aber mein Marsch gefällt mir. Wie lange diese November-Sonnenuntergänge brennen, und was für Farben sie haben! Es gibt einen wissenschaftlichen Grund, nur sagen Sie ihn mir nicht. Jetzt begreife ich, weshalb Sie Ihren Urlaub stets im November zu nehmen pflegten.“

Sie durchschauerte ihn mit der freundlichen Erinnerung seiner Gewohnheiten.

„Was das Glück angeht, so ist das Vorausblicken Glück,“ sagte er.

„O, das Zurück-, Zurückblicken!“ rief sie.

„Voraus! das ist das Leben.“

„Und Zurück der Tod, wenn Sie wollen; und doch ist es Glück. Der Tod und unser Postillion!“

„Ja, weshalb mag der Kerl zurückbleiben?“ sagte Redworth und wandte sich um.

„Das ist seine schlaue Strategie, der arme Kerl! damit man denken kann, er hat uns am Eingang der Stadt abgesetzt, weil wir ein paar Einkäufe machen wollten, wenn wir zu Fuß im Gasthof angekommen,“ sagte Diana. „Wir wollen das Manöver gelingen lassen.“

Redworth erklärte, sie habe für alles einen Kopf, und es schmeichelte ihr, ihn zu hören.

So sahen sie, als sie von der südlichen in eine westliche Straße einbogen, die Stadtlichter unter einem Bernsteinhimmel, der düster über den Wäldern von Copsley verglühte; und sie zogen, mit dem Postillion hinter sich, in die Stadt ein.

Kapitel XII.

Zwischen Emma und Diana.

Diana lag um eine späte Stunde des Abends in den Armen ihrer Freundin, und Danvers atmete noch einmal die liebenswürdige Atmosphäre der Diener, indem sie beteuerte, sie sei umgekommen. Dies Mädchen der Welt, die um der Herrin willen, an der sie hing, Trübsal und den Verlust der Gesellschaft ertragen konnte, sah sich kaum wieder von dem Behagen umgeben, das ihrer Stellung geziemte, so gab sie sich dem Luxus einer klagenden Niedergeschlagenheit hin, um es um so mehr zu würdigen. Sie war ungeheuchelt erstaunt, als sie sah, daß ihre Beschwerden gegen die Kälte sowie das Hin- und Herreisen als verhüllte Kommentare einer Dienerin zu ihrer Herrin Aufführung gedeutet wurden. Lady Dunstanos Mädchen Bartlett und Mrs. Bridges, die Haushälterin, und Foster, der Hausmeister, brachten es fertig, sie wissen zu lassen, sie könn en reden, wenn sie wollten; und sie sprachen ihr Mitleid aus, um ihr von Beginn ihrer Eröffnung zu verhelfen. Sie versagte sich und nahm Fosters Angebot eines Glase Wein nach dem Abendbrot an; behandelte aber ihn wie die beiden anderen gleich darauf, als hätten Advokaten sie befragt.

„Sie haben nichts aus mir herausgeschraubt,“ sagte sie nachts zu ihrer Herrin, als sie sie auskleidete. „Aber was für eine Gesellschaft das ist! Sie haben so behagliche Stellen, daß sie alle ihre Tage und Stunden haben, um vom Tun und Lassen ihrer Herrschaften zu schwatzen. Sie lesen die gemeinsten von den Stadtzeitungen, und sie ziehen ihr Zwei-und-zwei aus allem, was drinnen und draußen passiert. Und nicht einer von den Dienern denkt daran, zu bleiben, weil's so langweilig ist; und sie und die Mädchen ärgern sich — hat man

je davon gehört? — weil die drei Obern sich, wenn sie fertig gegessen haben zum Dessert ins Privatzimmer zurückziehen.“

„Das ist die Sitte?“ bemerkte die Herrin.

„Foster trägt die Flasche, gnä'ge Frau, und Mrs. Bridges den Biskuit, und Bartlett den Obstteller, und so marschieren sie in Reih und Glied hinaus.“

„Der Mann vermutlich an der Spitze der Prozession.“

„O, ja. Und obgleich die anderen alles bekommen außer dem Wein und Dessert, gefällt es ihnen nicht. Als ich zuletzt hier war, waren sie neu, und sie hatten kein Wort dagegen. Jetzt sagen sie, es ist gehässig! Lady Dunstane wird bald keinen Dienstboten mehr auf Copsley haben. Ich wurde nach Ihren Koffern gefragt, gnä'ge Frau, und sowie ich sagte, sie wären in Dover, rissen alle drei die Augen auf. Sie hatten Lunte gerochen. Sie schwatzen so gern.“

Ihre Herrin hätte hinzufügen können: „Und Sie auch, meine gute Danvers!“ obgleich sie wußte, daß das Geschöpf im großen und ganzen zuverlässig war.

„Jetzt gehn Sie, und überzeugen Sie sich, daß Sie genug Bettdecken haben, ehe Sie einschlafen,“ sagte sie; und Danvers richtete ihre Schritte, um mit Bartlett zu klatschen.

Diana hüllte sich in einen Morgenrock, den Lady Dunstane ihr geschickt hatte, und setzte sich ans Fenster und dachte an das Schwatzpulver, das in den Dienerzimmern aufgespeichert war, um unter ihr zu explodieren; und wäre nicht die Wahl der Wege gewesen, so hätte sie unter Fremden sein können. Wenn man Fremde am liebsten hat, so ist das eine merkwürdige Erläuterung der Unschuld.

„Ja, ich war in Gedanken,“ sagte sie, als sie

den Kopf zu Emma hob, die sie erwartete, und der zu begegnen sie mit unerklärlichen Eisennerven gewaffnet dasaß. „Ich fragte mich, ob ich ganz so frei von Tadel sein könne, wie ich mir einbilde, wenn ich dasitze und mir schaudert, weil ich in England bin. Du wirst mir sagen, ich habe den rechten Weg eingeschlagen. Ich zweifle daran. Aber der Weg ist eingeschlagen, und hier bin ich. Aber jeder Weg, der mich zu dir führt, geht heimwärts, mein Liebling!“ Sie versuchte zu schmelzen und beschloß, wenigstens offen gegen sie zu sein.

„Ich habe dich nicht genug gepriesen, daß du gekommen bist,“ sagte Emma, als sie sich nochmals umarmt hatten.

„Preise deinen ‚echtsten Freund der Frauen‘ ein wenig. Dein Brief gab den Anstoß. Ich hätte ihm widerstehen können.“

„Er kam geradeswegs vom Himmel! Aber, grausame Tony! wo ist deine Liebe?“

„Sie ist deiner ungleich, Liebste, wie ich sehe! Ich hätte mit allem Abstrakten und Fernen ringen können, weil ich gewiß war — aber hier bin ich.“

„Aber, mein liebstes Kind, du hättest diese gemeine Anklage nie unwidersprochen lassen können?“

„Ich glaube doch. Ich bin merkwürdig apathisch gegen meinen Ruf; etwa wie gegen den Tod, wenn man davon träumt, daß die Seele entfliegt. Was kommt darauf an? Ich hätte die Fliegen und Wespen eine Leiche durchbohren lassen. Und dann — lebwohl Vornehmheit! Ich hätte für mein Brot gearbeitet. Ich dachte an Amerika. Ich glaube, ich kann schreiben; und die Amerikaner, hört man, sind artig gegen Frauen.“

„Ah, Tony! es bleibt das Zurückblicken. Und von allen Frauen gerade du!“

„Oder auch, Liebe — nun, vielleicht, auf fremdem Boden, in anderer Luft, da hätte ich einmal

— ich hätte zurückblicken können und hätte mein ganzes Selbst gesehen, nicht erschüttert, wie ich es jetzt empfinde, und ich hätte voll Mitleid mit dem armen, verfolgten Geschöpf wieder nach Hause kommen können, um es zu verteidigen. Vielleicht war gerade das, weswegen ich fortließ. Ich floh aus Instinkt, und der ist oft das rechte, das, dem man vertrauen kann.“

„Ich habe dich auf dem Kreuzweg gesehen.“

„Ich entsinne mich meiner Angst, daß es so sein würde, aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß du mich so schnell erreichen würdest. Daß ich dorthin ging, war auch ein Instinkt. Ich denke mir, wir sind ganz Instinkt, wenn wir die Welt auf den Fersen haben. Verzeih mir, wenn ich verallgemeinere, ohne noch das Recht zu haben, mich in der gewöhnlichen Summe der Menschen einzuschließen. ‚Paria‘ und ‚Tabu‘ sind Worte, die wir von Barbarenstämmen entlehnen; sie haften an mir.“

„Meine Tony, du siehst so glänzend aus wie nur je, und du sprichst verzweifelnd.“

„Nenne mich ein Rätsel. Ich bin es für mich, Emmy.“

„Du bist nicht ganz du selbst gegen deine Freundin.“

„Seit dem Schlag bin ich verwirrt; ich sehe nichts mehr aufrecht. Er traf mich plötzlich, betäubte mich. Ein Blitz aus heiterem Himmel, wie man sagt. Er hat mir eine Szene erspart. Es waren Drohungen gefallen, und doch war der Himmel heiter, oder er schien es. Wenn wir einen Mann zum Richter haben, ist er unser Himmel.“

Emma drückte ihrer Tony die unempfindliche Hand und hatte das seltsame Gefühl, daß ihre Freundin von ihr fortbebte.

„Hat er . . . um ihn irre zu führen?“ sagte sie und errötete bei der Lücke in der Frage.

„Beweise? Er hat die Beweise, die er dafür hält.“

„Nicht, um den Verdacht zu rechtfertigen?“

„Er hat meinen Schreibtisch erbrochen, und die Briefe genommen.“

„Entsetzlich! Aber die Briefe!“ Emma schüttelte sich in nervöser Empfindlichkeit.

„Du könntest sie lesen.“

„Der niedrigste der Männer! das ist die unverzeihliche Feigheit!“ rief Emma.

„Die Welt wird sie lesen, Liebe,“ sagte Diana und erstarrte zu Eis.

Sie brach rasend durch die bittere Starrheit hindurch. „Es sind Briefe — keiner sehr lang — mitunter zwei kurze Sätze — er schrieb in jedem Moment, den er übrig hatte. Bei meiner Ehre — als Frau fühle ich am meisten für ihn. Die Briefe — ich könnte eher jede Anklage ertragen, als diese Bloßstellung. Briefe eines Mannes von seinem Alter an eine Frau, die er zu hoch einschätzt! Die Welt liest sie. Hörst du, wie sie sagt, sie hätte diese Narrenposen bei einem jüngeren — einem jungen Liebhaber entschuldigen können? Und hätte ich an einen Liebhaber gedacht! . . . Ich dachte nicht daran, zu lieben oder geliebt zu werden. Ich gestehe, es schmeichelte mir. Dir, Emma, will ich gestehen . . . Du siehst die öffentliche Lächerlichkeit! — und halb sein Alter, und er und ich wären als ein romantisches Paar erschienen! Gestehen, sage ich. Nun, Liebste, der Pfahl brennt, um seine Wirkung an mir zu erproben. Es ist dies: er ist nie ein unehrenhafter Freund gewesen; aber die Männer scheinen der Freundschaft mit Frauen nur fähig zu sein, solange wir uns außerhalb der Griffweite von jener Linie aus halten, wo die Freundschaft aufhört. Sie können darauf treten; wir müssen uns eine Meile zurückhalten. Das habe ich gelernt. Du wirst urteilen, ob er mich mißachtet. Was ihn angeht, er ist ein Mann; in

seinem Schlimmsten keiner von den Schlimmsten; in seinem Besten besser als sehr viele. So, Emma, jetzt hast du mich nackt und brennend; das ist mein volles Bekenntnis. Außer dem einen — ja, noch eins — daß ich über die Lächerlichkeit rase und, wärest nicht du, der Welt hätte Grund geben können, mich herunterzuziehen oder mich für romantisch zu halten. Etwas, oder jemand, für den man zu leiden hätte, wäre wirklich angenehm. Es ist eine merkwürdige Tatsache, ich habe noch nicht erfahren, was diese Liebe ist, von der sie reden. Und siehe, da werde ich nach Smithfield geführt! — als Ketzerin an der Gesellschaft, wenn du willst. Ich muß gestehen, ich finde es hart.“

Emma wärmte ihr sanft die Hand.

„Es ist hart; ich verstehe es,“ murmelte sie. „Und steht euer Sonntagsbesuch bei uns auf der Liste der Verbreehen?“

„Ein Punkt.“

„Du hast mir einen glücklichen Tag gegeben.“

„Dann zählt er im Himmel für mich.“

„Er hat dich mit Spionen umstellt?“

„Das dürfen wir annehmen.“

Emma ging in einem Blitz durch eine Sphäre winziger Reflexionen.

„Er wird es bereuen. Vielleicht schon jetzt . . . vielleicht bedauert er schon jetzt seinen elenden Wahnsinn. Und Tony könnte verzeihen; sie hat die Kraft der Verzeihung im Herzen.“

„O! gewiß, Liebe. Aber sage mir, woher kommt es, daß du heute nacht ganz anders redest als die gelassene, philosophische Emma; in einem Ton — nun, ziemlich sentimental?“

„Ich merke es nicht,“ sagte Emma, die mit einem gleichen Verwurf hätte entgegnen können. „Ich bin besorgt — ich will vorläufig nicht sagen, um dein Glück; um deinen Frieden; und ich habe eine Hoffnung, vielleicht könnte ihn ein recht-

zeitiges Wort von irgendeinem Freunde — von Lukin oder einem anderen — zur Überlegung bringen?“

„Daß er mir verzeiht, meinst du?“ rief Diana mit scharfem Erröten.

„Nicht verzeiht. Daß er auf beiden Seiten Fehler annimmt.“

„Du sprichst zu einer Frau, die Fehler hat, meine Liebe. Aber weißt du, daß du auf eine Versöhnung anspielst?“

„Wäre sie nicht möglich?“

„Öffne die Augen und sieh, was sie einschließt. Ich hoffe, ich kann verzeihen. Laß ihn seinen Weg gehen, sein Dunkelstes tun oder bereuen. Aber unfer das Dach des ‚niedrigsten der Männer‘ zurückkehren, der sich ‚der unverzeihlichen Feigheit‘ schuldig gemacht hat? Du erwartest von mir, daß ich übermenschlich sei. Wenn ich darein willige, so muß ich nicht mehr in meiner Frauenhand stecken, die er gebrandmarkt hat. Zu ihm zurückkehren!“ Ein Schauer faßte sie an Kopf und Gliedern. „Nein: ich habe wirklich die Kraft zu verzeihen, und ich bin dazu verpflichtet; denn ich sollte diese gegenwärtige Befreiung, die der Freiheit gleicht, wenn sie eine Kette schleppt, oder sagen wir, einem entsprungenen Verbrecher, der noch die Handschellen trägt, zu dem zählen, was ich ihm verdanke. Ich fühle meine Verpflichtung. Der Preis, den ich dafür zahle, ist ein nie zu tilgender Fleck — reizvoll für männliche Idioten, habe ich gehört, und ein Zielpunkt der Verachtung für Frauen. Der Rest meiner Tage wird zwischen den beiden lebendig werden. ‚Heraus, heraus, verdammter Fleck!‘ Aber er will nicht. Und nicht auf der Hand — auf der Stirn! Wir wollen nicht mehr davon reden. Ich habe ein Billett mit einer Einlage an meine Anwälte geschickt. Ich verkaufe den Kreuzweg, wenn ich

als verheiratete Frau das Recht an irgendwelchen Besitz habe, um Geld zu bekommen, damit ich Honorare austreuen kann.“

„Meine Börse, liebe Tony!“ rief Emma aus. „Mein Haus! Du wirst bei mir bleiben? Weshalb schüttelst du den Kopf? bei mir bist du sicher.“ Sie spähte nach den Schatten in ihrer Freundin Gesicht. „Seit deiner Heirat, Tony, bist du seltsam gewesen und hast stets abgelehnt, bei mir zu bleiben. Und du und ich haben unsere Freundschaft zum Pfand eines Glaubens an die Ewigkeit gemacht! Wir haben es gelobt. Komm, ich rede wirklich sentimental, aber mein Herz liegt darin. Ich bitte dich — alle Gründe sind auf meiner Seite — mach mein Haus zu deinem. Du wirst es. Du weißt, ich bin so einsam.“

Diana kämpfte, um ihren Entschluß davor zu bewahren, daß er aus Zärtlichkeit brach. Und zweifellos hatte der arme Sir Lukin seine Lehre gelernt. Und doch konnten ihre Verteidigungsinstinkte unter diesem Dache nie ganz schlummern; nicht aus irgendeiner weiteren Furcht heraus, daß sie sie könnte noch wieder aufrufen müssen; es lag hauptsächlich an den Folgen seiner verräterischen Torheit. Statt dieses Halbheims bei ihrer Freundin, das ihr hinfort versagt war, hatte sie einen Beschützer angenommen, den man den Mann nennt — übereilt, unglaublich im Rückblick; aber das war das treibende Motiv gewesen; und der Ekel, den ihre Ehe in ihr geweckt hatte, trug dazu bei, ihr bei dem Gedanken an einen längeren Aufenthalt, wo sie den Schlag erhalten hatte, der sie zu einer Tat des Wahnsinns wirbelte, übel zu machen.

„Ich vergesse nicht, daß du eine Erbin warst, Emmy, und ich will zu dir kommen, wenn ich Geld brauche, um den Kopf hochzuhalten. Gegen mein Bleiben sprechen zwei Gründe. Wenn ich meine Schlacht schlagen soll, muß ich gesehen

werden; ich muß ausgehen — wo man mich nur empfängt. Also ist London mein Feld. Das liegt auf der Hand. Und ich werde in einem Hause, wo man meine Geschichte nicht kennt, besser ruhen.“

Zwei oder drei Fragen folgten. Diana mußte ihren erdichteten Einwand verstärken, indem sie auf das Geschwätz ihres Mädchens vom Haushalt unten anspielte; und sie entschuldigte die unglücklichen, überernährten, müßigen Leute dieser Regionen.

Emma erschien es als eine nicht unnatürliche Sensitivität. Sie kam in ihren Gedanken zu einem festen Entschluß, als sie sagte: „Sie brauchen eine Abwechslung. London ist ihr Element.“

Da sie fühlte, daß sie dies treue Herz, wenn auch noch so leicht und gezwungen, täuschte, wurde Diana warm gegen sie und verzieh ihr endlich, daß sie ihr ein Netz gestellt und sie zurückgezogen hatte, um dem Feind entgegenzutreten; eine Verurteilung zu Greueln, von denen die Szene und die Reise mit Redworth, wie auch das Gespräch über ihren Fall mit ihrer intimsten Freundin ein niederschlagender Vorschmack gewesen waren.

Sie standen auf und küßten sich, um für die Nacht voneinander Abschied zu nehmen.

Eine wunderliche Welt, wo wir, um einer Sünde willen, an der wir nicht teilgenommen haben, lügen und weiterlügen müssen, überlegte sie. Sie betrog ihren klareren Geist nicht völlig, denn sie sah, daß der Schritt zur Flucht sowohl von schwacher Verzagttheit wie von blinder Verzweiflung aufgedrungen war; auch daß die Welt einer flüssigen Zivilisation notwendig künstlich ist. Aber ihr Geist stand gegen ihre fiebrischen Sinne im Hintergrund, und als sie in den Spiegel blickte und darüber nachsann, ob sie dem schönen Bild:

„Lügnerin!“ zumurmeln sollte, waren ihre Sinne erfrischt, ihr Geist ein wenig erleichtert, so souverän schien das Gesicht jede Erniedrigung herauszufordern.

So erlangte eine von Schmerz verzerrte Natur eine kurze Pause der Ruhe. Und so sammelte sie obendrein, indem sie sich selber genau las, während sie sich im Übermaß geißelte, um sich in Gerechtigkeit trösten zu lassen, wachsendes Wissen um unsere menschliche Konstitution, und sie häufte Stoff fürs Gehirn auf.

Kapitel XIII.

Über die ersten Tage ihrer Prüfung.

Das Resultat ihres Schlafes war, daß Dianas Humor, der gestern abend eingeschlossen gewesen war, auf einem Ausflug bestand, als sie mit halb vergrabnem Kopf und offenen Augenlidern dalag und an die Anwaltsfirma dachte, die sie aufsuchen mußte, und der sie, wie überhaupt dem Stande des Gesetzes, nichts sein würde als „die Frau Warwick“. Sie verfolgte die Frau Warwick erbarmungslos durch eine Reihe von Unterredungen mit ihren würdevollen und grobnervigen Verteidigern, die sie hinter ihrem gesetzten Alter genau las. Ihre sengende Sensitivität schärfte ihren Verstand in bezug auf die Schätzung entlassener Ehefrauen, wie sie Geschäftsleute und einfache Leute der Welt unterhalten, und sie jagte die Frau Warwick ihre Reihen hinunter, entsetzt über die Vision einer Puppe, die ihr in der Wirklichkeit so unähnlich, wenn auch der Situation nach mit ihr identisch war. Diese Frau nahm, während sie ihre Seite des Falls hersagte, allmählich Ähnlichkeit mit Danvers an; sie sprach geziert; fortwährend gebrauchte die Person ihr Taschentuch; sie wollte

diese Zuckerhüte erweichen, die harten Geschäftsleute, die sie nach Tatsachen fragten. Tatsachen wurden als ihrer unwürdig behandelt; als bloßer Stoff der Staubhauen, als Hammelknochen, alte Schuhe; sie schwebte in einem selbstgesponnenen Kokon darüber, sylphidisch, unfassbar; und zwischen dem Verblüffen und Erweichen der Sklaven der Tatsachen sah sie sie an ihren Fersen, einen tränenreichen Schwarm, der ihre melodramatischen Aufführungen demütig nachahmte. Das Schauspiel wurde dargestellt von einer Bande juristischer Herren, die wie die Magyaren der österreichischen Kaiserin gewaltig nach Schwertern schrien und nach dem Vormarsch, um ihre gerechte und heilige Sache zu vertreten. Da die englischen Gerichtshöfe versagten, bedrohten sie das Parlament und, als letzte Zuflucht, das Land! Wir wollen nicht ohne einen Kampf die Frau Warwick werden, meine Brüder.

Emma, die an diesem Morgen früh aufgestanden war, um eine geheime Beratung mit Mr. Redworth abzuhalten, fand sie, nach dem Schein zu urteilen, in ruhigem Wachen liegend, vor.

„Du hast nicht geschlafen, mein liebes Kind?“

„Ausgezeichnet,“ sagte Diana, gab ihre Hand und bot die Lippen. „Ich nehme nur ein warmes Morgenbad im Bett,“ fügte sie hinzu, um eine kalte Feuchtigkeit zu erklären, die die Berührung ihrer entblößten Haut verriet; denn wie groß auch die Komik der Frau Warwick gewesen sein mochte, im Körper der empfindenden Frau hatte sympathisches, weibliches Grauen geherrscht.

Emma meinte, sie küsse eine ruhige Dulderin. Ein paar Bemerkungen versetzten sie bald in wildes Lachen. Beide lachten, als Danvers ins Zimmer trat, ein wenig schuldbewußt, denn sie kam spät; und der Anblick des gezierten Gesichts der Zofe, die sie unter den Anwälten herumgejagt hatte, entflammte Dianas komische Phantasie bis zu einem

solchen Grade, daß sie den Scherzen die Zügel schießen ließ und Emma auf der Flut mit fortriß.

„Ich habe seit deiner Heirat nicht mehr so gelacht,“ sagte Emma.

„Ich auch nicht, Liebe — was beweist, daß die Zeremonie das Hindernis war,“ sagte Diana.

Sie versprach, drei Tage auf Copsley zu bleiben. „Dann auf zum Feldzug in Mr. Redworths Metropole. Ich möchte wissen, ob ich ihm bitten kann, mir eine Wohnung zu besorgen, ein Wohnzimmer und zwei Schlafzimmer. Der Kreuzweg trägt ein Schild zum Vermieten. Ich wäre lieber mein eigener Mieter; nur gäbe es mir hundert Pfund mehr, wenn ich das Geld von einem Stellvertreter hätte. Ich möchte sofort an die Arbeit. Die Tinte ist mein Opium, und die Feder mein Nigger, der mir Gold ausrufen muß. Es steht geschrieben. Danvers, Sie können sich bereit machen, mich anzuziehen, wenn ich schelle.“

Emma half der schönen Frau zu ihrem Morgenrock und zum Schritt aus dem Bett. Sie hatte ihre Gedanken und ging zu Redworth an den Frühstückstisch hinunter, und wunderte sich, daß ein Mann, der nicht wahnsinnig war, ein solches Juwel fortwerfen konnte. Die fleischliche Schönheit stellt bei solchen Überlegungen die intellektuellen Eigenschaften in Schatten.

„Er muß wahnsinnig sein,“ sagte sie, gedrängt, sich in einer kongenialen Atmosphäre zu entladen; die sie jedoch durch ihr Überströmen ausrufungsreichen Staunens abkühlte — einen Vorhang, der umfangreiche Falten schüttelte und Redworth zu Träumen von dem verwirkten Schatz entlockte. Er wurde starr praktisch.

„Man wird für sie sorgen müssen. Lukin muß Mr. Warwick aufsuchen. Sie wird klug daran tun, in der Stadt bei Freunden zu leben, sich unter die Gesellschaft zu mischen. Frauen sind in solchen

Fällen die besten Bundesgenossen. Welches sind ihre Anwälte?“

„Es sind meine: Braddock, Thorpe und Simmel.“

„Eine gute Firma. Sie ist bei ihnen in guten Händen. Ich denke, sie werden zu einer Einigung kommen.“

„Ich würde es wünschen. Sie wird nie einwilligen.“

Redworth zuckte mit den Schultern. Einer Frau „Nie“ konnte der derben Fußgängerin Zeit seiner Meinung nach längst nicht entkommen.

Diana sah ihn abfahren, um die Post im Tal zu erreichen, die Anschluß an den Zug hatte, und obgleich sie ihm sehr gern hatte, war sie nicht traurig, daß er fort war. Sie fühlte sich nun um so besser umkleidet. Sie hätte gern all ihre Freunde auf Flügeln aufbrechen sehen, außer Emma, an die sie ihre Kühle vom Abend zuvor in Zerknirschung von neuem warm gefesselt hatte. Und doch liebte sie ihre Freunde; aber ihre Empfindungen waren verstört.

Emma sagte ihr, Mr. Redworth habe es auf sich genommen, ihr eine passende Zimmerflucht zu mieten, und auf sie blickte sie als auf ein Nest unter Fremden vorwärts, wo sie zu schreiben beginnen konnte, um sich Brot zu verdienen: ein Gedanke, der mit dem Stolz der Unabhängigkeit den frischen Morgengeruch einer Bäckerei um sie rief.

Sie verbrachte drei friedliche Tage auf Copley, im Krieg allein mit dem Luxus des Hauses. Am vierten gab ein Brief von Redworth an Lady Dunstane die Adresse der besten Wohnung an, die er finden konnte, und Diana brach nach London auf.

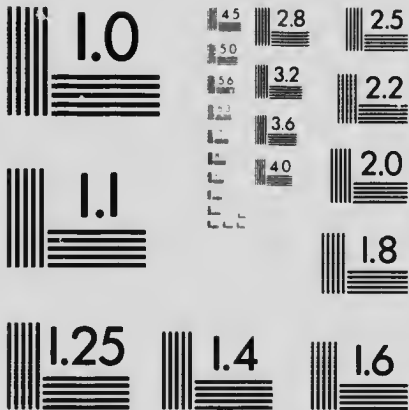
Ein paar Wochen hindurch empfand sie, abgesehen von der ersten, frischen Übung ihrer Feder und der strengen Genugtuung der Sparsamkeit,

ein wildes Frohlocken, wenn sie zu Fuß und unerkannt durch die Straßen ging. Wären nicht die Sprünge in das Bureau ihrer Anwälte gewesen, so hätte sie sich als eine Frau fühlen können, die sich noch nie dem Joch gefügt hatte. Welch ein Vergnügen war es, nachdem man eine Anzahl von Seiten fertig hatte, ostwärts auszuziehen, in die Gegend der Anwälte, die voll war von imaginären, erntetragenden Ereignissen, und von jenem Kirchhof wieder westwärts, gegen rauchige Sonnenuntergänge, oder in willkommenen Nebeln — als ein Atom der Menge! Sie liebte die Menge. Die umkleidete sie. Sie lachte über Danvers' düstere Ahnungen inbetreff der Gefahren, die Damen nach Einbruch der Dunkelheit auf den Straßen umgeben. Die Lichter nach Einbruch der Dunkelheit vereinten sich mit dem raschen Lauf ihres Blutes, um Funken aus der Phantasie zu schlagen und die Aufgabe der Komposition am Abend zu beleben. Dieses neue, seltsame, einsame Leben, abgeschnitten von ihrer schmeichlerischen Gesellschaft sowohl durch den Schlag, der den Abgrund schlug, wie auch durch die äußerste Fremdheit, beschränkte sie auf ihre natürlichen Kräfte, goß sie um und verdünnte ihre Erinnerung an die vergangenen Tage, außer an die Kindheit, in weite Ferne. Sie lebte mit ihrer Mädchenzeit wie mit einer einfachen kleinen Schwester. Sie waren zwei in einer, und sie korrigierte die Träume der jüngeren, schützte sie und riet ihr sehr klug, lehrte sie, die Wahrheit zu lieben und stets um Erfrischung zur Wirklichkeit zu gehen. Sie war zu der Behauptung bereit, kein bewohnbarer Ort auf unserm Planeten sei gesunder und angenehmer als London. Was die Gefahren anging, die in Danvers' Kopf spukten, so versicherten ihre Erfahrungen sie vollkommener Immunität; und die verleumdeten Verkehrsstraßen einer großen Stadt, war sie zu



MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)



APPLIED IMAGE Inc

1653 East Main Street
Rochester, New York 14609 USA
(716) 482 - 0300 - Phone
(716) 288 - 5989 - Fax

behaupten bereit, standen in günstigem Gegensatz zu gewissen gastfreien Sälen.

Die langmütigen Schicksalsschwestern ließen sie eine Zeitlang die großmütige Täuschung genießen. Später erleichterte ihr eine süße Überraschung den Schlag, den sie erfahren hatte. Emma Dunstanes Wagen stand vor ihrer Tür, und Emma trat in ihr Wohnzimmer, um ihr zu sagen, daß sie in der Nachbarschaft ein Haus mit Aussicht auf den Park gemietet habe. Sie bat sie, ihr Gast zu werden, obgleich sie die Ablehnung voll Trauer voraussah. Wenigstens sollten sie einander nahe sein.

„Dir gefällt dies Leben in Zimmern wirklich?“ fragte Emma, der die steife Einrichtung und die engen Räume furchtbar waren, das elend kleine Feuer des Wohnzimmers ein Anblick freudlosen Winters.

„Wirklich,“ sagte Diana; „ja“, fügte sie mit einiger Reserve hinzu, und sie lächelte über ihre gedämpfte Begeisterung: „Ich kann essen, wann ich will, ausgehn, arbeiten — und ich arbeite! Meine Beine und meine Federn fordern es. Laß mich unabhängig bleiben! Außerdem beginne ich etwas von der größeren Welt draußen zu lernen, und ich erdrücke meinen schönfärberischen Geschmack. Dafür erwerbe ich ein Gefühl der Kraft, das ich nicht kannte, als ich eine exotische Salonpflanze war. Vieles ist abstoßend. Aber mich hat eine Leidenschaft für die Wirklichkeit gepackt.“

Sie sprachen von den Anwälten und von der vermutlichen Zeit der Verhandlung; auch von dem Mann und seinem auspornenden Glauben an die Falschheit seiner Frau. „Das ist seine Entschuldigung,“ sagte Diana und ihr geschlossener Mund vertiefte sinnend die Winkel über Gedanken an die Gründe seiner Wut. Er hatte sie, freilich keine für die Anklagebeziehung. Den Sphinxmund der verheirateten Frau, die im Krieg liegt

und umstellt ist, muß man unenträtselt lassen. Sie und das Gesetz waren in betreff der Pflichten der Ehe verschiedener Meinung.

Aber die Dinge, die auf ihren Prozeß Bezug hatten, waren für Diana neben dem wichtigen Umstand, daß sie Eindrücke aufspeicherte, sekundär. Ihr Geist hatte den Hunger noch etwas nötig, und diese Wirklichkeit, die sie zu verabscheuen gezwungen war, zwang sie sich, trotz ihrer Jugend, stolz hinzunehmen. Ihre Philosophie verschluckte sie im ganzen, wie die große Schlange ihr Mahl; sie hoffte sie gleichfalls im Schlaf zu verdauen. Ihre Besuche der Neugier in den Gerichtshöfen, wo sie hinter einem Schleier hervor spähend und horchend dastand, gaben ihr eine Menge zähen Stoffs zu verdauen. Dort beobachtete sie den Folterprozeß, der auch an ihr versucht werden sollte, und sie härtete ihre Sinne für die Feuerprobe. Sie sah dort die alte Skelettwelt mit ihren Rippen und Beinschienen, über die unsere schöne Fleischeswelt geformt ist. Schließlich ist euer Narrenparadies kein Garten, in dem man wachsen kann. Charons Fährboot steht nicht dichter voll Phantomen. Sie leben weder in Geist noch Seele. Hauptsächlich Frauen bevölkern es: eine gewisse Klasse lahmer Männer; zum größten Teil Frauen: sie werden dort gesäet. Und man lege ihren Garten unter das Vergrößerungsglas der Intimität, was erblicken wir? Eine Welt, nicht besser als die Welt, die sie verhängt, nur törichter.

Ihre Unterhaltungen mit Lady Dunstane brachten sie schließlich auf den Punkt ihrer gedämpften Begeisterung. Sie erzählte ein oder zwei Ereignisse, die in ihrer Karriere der Unabhängigkeit vorgefallen waren, und sie erörterten den Stand unserer Zivilisation einfach und ernst, abgesehen von dem Gelächter, das ihre Phrasen gelegentlich weckten; wie zum Beispiel, als sie die Auflaurer

und Belästiger einsam einherziehen. Er Damen „Cupidos Straßenräuber“ nannte. Ihr Humor war dazu geschaffen, auf Wassern zu schwimmen, wo eine vorgeschriebene und kultivierte Prüderie tun sollte, als ertrinke man.

„Ich gewann eine übertriebene Vorstellung vom englischen Gentleman, Emmy. ‚Reich und rar war der Stein, den sie trug‘. Ich war bereit zu schwören, man könne die größere Insel ebenso gemacht durchqueren. Ich pries ihre Ritterlichkeit. Ich hielt es für ein Privileg, in einem solchen Lande zu leben. Ich kann dir nicht schildern, wie wundervoll es für mich war, unter allgemeinem Schutz das und nach Hause zu gehen. Ich hätte ernstlich belästigt werden können, wenn nicht zufällig einer der Sekretäre — ‚Volontär‘ nannte er sich — unserer Anwälte dabei gewesen wäre. Er bot mir an, mich zu schützen und war amüsant mit seiner bescheidenen Miene, die wie auf Zehenspitzen stand. Nein, ich vertraue dem englischen gemeinen Mann mehr als je. Ich bin überzeugt, er hat in keinem Lande, außer in Irland, seinesgleichen. Der englische Gentleman treibt auf Grund seines Rufes Handel.“

Er wurde von einem verletzten Zartgefühl verurteilt, dem schärfsten kritischer Tribunale.

Emma bat sie, nach einem schlechten Beispiel nicht zu hart zu urteilen.

„Es ist kein einzelnes,“ sagte Diana. „Was mich ärgert und reizt, ist, daß ich gefangen bleiben muß oder Danvers auf Wache ziehen lassen. Und ich kann das Ende davon nicht absehn. Und Danvers ist keine Zauberin. Freilich scheint sie ihre Landsleute zu kennen. Sie hat einem von ihnen abgewinkt, indem sie zu mir sagte: ‚Dies ist die Kreuzung, My lady.‘ Er floh.“

Lady Dunstane heftete der letzteren Art von Gentlemen den populären Titel an. Sie war im

Interesse ihrer Freundin und gegen die Bedrängnis ihrer Schwesterschaft gereizt und dachte nichtsdestoweniger in ihrem Herzen, daß ein Gesicht und eine Figur wie die Dianas im Vorübergehen ehrenhafte Empfindungen inspirieren konnten, die erbarmenswert waren, weil unglücklich.

„Wenn du bei mir wärst, würdest du keine von diesen Ärgerlichkeiten erfahren,“ sagte sie mit aussichtslosen Bitten.

Diana lächelte vor sich hin. „Nein! Ich würde wieder weich werden. Dies Leben paßt genau für meine gegenwärtige Stimmung. Meine Wirtin ist achtungsvoll und aufmerksam; das kleine Zimmermädchen ist eine willige Sklavin; Danvers verachtet sie nicht bis zur Kampflust; sie machen es mir zu Hause, und ich lerne täglich. Weißt du, je weniger unwissend ich werde, um so rücksichtsvoller werde ich gegen die Unwissenheit der anderen — ich liebe sie darum.“ Sie drückte Emma die Hand mit mehr Bedeutsamkeit, als ihre Freundin begriff. „So ziehe ich meinen Nutzen aus den Kleinigkeiten, die ich zu erdulden habe. Es sind wirklich Kleinigkeiten, und ich hätte sie früher für Berge gehalten!“

Für den Moment bedang Diana sich aus, daß sie an Lady Dunstan's Tisch weder Freunden noch anderen werde begegnen müssen, und da die Jahreszeit für jene Versammlungen, wie Lady Dunstane sie in ihrem Vorsatz, Heller zu gewinnen, plante, ungünstig war, so folgte eine Ruhezeit, während der Sir Lukin in seinen drei Klubs mannhaft daran arbeitete, Dianas Namen vor den Hm-mern und Ha-ern zu retten, und er gewann ein halbes Dutzend heißer Anhänger und eine Schar lauwarmer, die genügend angeregt waren, um den Wunsch nach einem Anblick der Dame zu hegen. Er arbeitete mit echtem Rittereifer, obgleich eine ihm von dem Mann gewährte Unterredung seine

Ansicht über die Möglichkeit, daß die beiden je zu einer Einigung kommen konnten, erledigte. Auch fiel ihm ein, wenn er aus Verschen eine Frau geworden wäre, und die Frau von einem solchen Burschen, bei Jupiter! . . . — und sein Anruf des Vaters der Götter des Heidentums deutete auf die Menge dessen, über das Warwick sich im Ernst zu beklagen hätte Grund haben sollen. Durch einen Gegenschlag sprang sein militärischer Geist von seiner Kenntniss seiner selber zu einem glühenden Glauben an Mrs. Warwicks Unschuld hinüber; denn da zwischen ihnen keine Ähnlichkeit herrschte, so mußte, schloß er, ein Unterschied in ihrer Fähigkeit bestehen, die beständige Gesellschaft eines Gecken, eines Stocks, eines versteinerten Poseurs zu ertragen. Obendrein übte die neue Arbeit der Verteidigung und die Art der Verteidigung ihre Wirkung auf ihn aus. Und dann entsann er sich der Szene im winterlichen Buchenwald und der Hochwildaugen Dianas, ihrer vollendeten Großmut gegen einen Verräter und Narren. Wie hatte er an ihr zweifeln können? Blitze der korrumpierenden Ursache durchdrangen seine geistige Stumpfheit: ein Dameneroberer zweifelt mitten in seiner Karriere an ihnen allen. Natürlich hatte er es nicht schlimm gemeint; hatte nichts Ärgeres gewollt, als mit der schönsten Frau ihrer Zeit ein wenig liebeln. Und, bei Jupiter! es lohnte die Abweisung, die Schönheit in ihrem Zorn zu sehen.

Lotharios Reflexionen können jedoch nicht gesund tadigen, so sehr sie auch verspätet dazu neigen, einer besonderen Dame Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Aber er wurde ein tapferer Parteigänger. Wie er vor seiner Frau und seinen Freunden Mr. Warwick skizzierte, das war feine Karikatur. „Der Bursche hatte bei meinem ersten Wort die Hand gehoben — stand da wie ein Posten unter Inspektion. „Verstehen Sie mich,

Sir Lukin, ich empfangen Sie einfach als einen Bekannten. Als Vermittler, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, machen Sie sich unnötige Mühe. Der Prozeß muß seinen Fortgang nehmen. Das ist endgültig. Es steht ihr in der Zwischenzeit frei, für die Dinge, die sie brauchen wird, bis zum Betrage von fünfhundert Pfund pro Jahr auf meiner Bank zu erheben.' Er sprach von 'der Dame, die jetzt meinen Namen trägt'. Es fehlte ein Zoll, so hätte er gesagt, 'entehrt'. Ich schwöre, ich habe das 'ent' gehört, und er unterbrach sich. Er lehnte von neuem jeden Versuch zur Versöhnung ab'. Sie konnte 'nur auf ein Ausweichen vor der Wahrheit gegründet werden, die am Tage der Verhandlung ans Licht gebracht werden sollte'. Die Hälfte seiner Worte war Juristenjargon. Die Zähne des Burschen sahen aus wie Eis. Wenn Lots Frau einen Bruder hatte, so ist sein Name Warwick. Wie Diana Merion, die die Auswahl der Besten von uns hätte haben können, je dazu gekommen ist, einen solchen Burschen zu heiraten, geht über mein Verständnis hinaus, so wunderliche Geschöpfe die Frauen auch sind! Er kann reiten; das ist so ziemlich alles, was er kann. Ich sagte ihm, Mrs. Warwick denke an keine Versöhnung. 'Dann, Sir Lukin, werden Sie einsehen, daß wir keinen Standpunkt für eine Erörterung haben.' Ich sagte ihm, für einen Mann von Ehre sei die Sache die, daß er seine Frau nicht vors Publikum schleppen dürfe, da er keinen Punkt habe, auf dem er stehen könne — weniger als nichts. Sie hätten das Gesicht von dem Burschen sehen sollen. Er schoß ein Hohnlachen bis zu den Augenlidern hinauf und warf den Kopf zurück. Also sagte ich 'guten Tag'. Er führt mich zur Tür, 'mit seinen Komplimenten für Lady Dunstane'. Dafür hätte ich ihn werfen können. Gott behüte, aus was für Burschen die Welt besteht,

wenn hier ein Mann, der sich einen Gentleman nennt, seine Frau, weil er wegen des einen oder andern gegen sie in Wut gerät — und sie ist ohne Vergleich die schönste Frau ihrer Zeit, und die gescheiteste, die netteste, die beste vom ganzen Topfvoll — rauszerzt, um sie öffentlich durchzupeitschen, und alle Idioten des Königreichs gegen sie hetzt! Ich versuchte mit ihm zu reden. Er tat, als wollte er im Stehen schlafen gehen.

Sir Lukin erfreute Lady Dunstane durch seine ehrliche Verteidigung Dianas. Und jetzt begann er in seiner umgeschlagenen Stimmung (der dreimal verschuldete Schelm war sich eben neblig eines Wunsches bewußt, seine liebe Frau durch Dienst für ihre Freundin zu versöhnen), einen Kreuzzug gegen die Skandalblätter, indem er mit einem irischen Kriegskameraden geradeswegs in die Redaktionsbureaus ging, wo er eine Karte und die Warnung zurückließ, die Züchtigung für den Druck des Namens der Dame in ihren Spalten werde persönlich und angemessen erfolgen. Hauptmann Carew Mahony hatte sich, obgleich nicht bekannt mit Mrs. Warwick, ihre Sache zu eigen gemacht. Sie war eine Frau, sie war eine Irin, sie war eine schöne Frau. Also hatte sie drei positive Ansprüche an ihn als Soldaten und Mann. Andere irische Herren, durch die gleichen Steigerungsgrade belebt, erwachten für den Wink, sie könnten gebraucht werden. Hier und dort ließ General Lord Larrian ein paar Worte fallen: er bedauerte sein Alter und seine Schwäche. Ein stattliches Leibgarderegiment hätte ausgesucht werden können, um ihre Schritte auf den öffentlichen Straßen zu schützen, als das Gerücht umlief, der General habe ihr seinen großen Neufundländer Leander als Geschenk gesandt, um sie zu begleiten und die erforderliche Achtung aufzuerlegen. Aber da der freiwilligen Polizeimacht zufällig

ihre Adresse unbekannt war, mußte sie ihren Eifer damit besänftigen, daß sie den Hund glücklicher fand als sich.

Das Gerücht von dem Hund beruhte auf Tatsache. Er traf eines Morgens mit einem Soldaten als Führer und einer Karte zur Vorstellung in Dianas Wohnung ein: der Herkules der Hunde, ein Ideal der Gattung, türmend groß, wohlwollend, berühmt als Lebensretter, geringschätzig gegen Hundekäufte, seinem Hüteramt ergeben, mit einer majestätischen Pfote, die er reichte, und der vornehmsten Genugtuung, wenn er Liebkosungen empfing, die je ein sterbliches, männliches Wesen ausgedrückt hat, dessen Kopf ungeschlungen, das geküßt, gestreichelt, an die Brust gedrückt, an den Leib geschmiegt und aufgeklärt wurde, es sei seiner neuen Herrin einzige Liebe und ihr Liebling.

Sie schickte Lord Larrian ein vibrierendes Dankbillett, ihres Anschlags auf ein irisches Herz gewiß.

Der Hund Leander antwortete bald auf die Neigung einer Herrin, die in ihn verliebt war. „Er ist mein Mann,“ sagte sie zu Emma und weckte ein Lächeln in den Augen ihrer lächelnden Freundin; „er weicht mir zu trauen und nie gegen mich zu klagen und meine Freunde als seine zu lieben; also werden wir sicher einig bleiben.“ In Regen, Schnee, Sonnenschein, durch die Parks und Straßen wurde er zu Dianas Schatten und erheischte, abgesehen von ein paar verzweifelten Versuchen, ihn als Einführung zu benutzen, unter den Legionen der Straßenräuber Cupidos im ganzen ein zivilisiertes Benehmen. Aber er half, unschuldig genug, eine Feindin schaffen.

Kapitel XIV.

**Zeigt Diana unter ihrer Wolke vor der Welt
und ihre weitere Lehrzeit.**

Als der Tag ihrer Verhandlung genauer berechenbar wurde, wichen Dianas vorausgeahnte Ängste mit der Betäubung ihres Herzens, das dem Schlag begegnen sollte, zurück. Sie glaubte, eine feste Rüstung angelegt zu haben, und wußte nicht, daß es nur die Verwandlung des inneren Flatterers in Stahl war, was ihr Kürab und Schild gab. Die Notwendigkeit, der Gesellschaft in der Rolle der ehrlichen Angeklagten zu trotzen, erregte nur ein momentanes Zucken der Nerven. Ihr Herz schlug regelmäßig wie eine brauchbare Uhr, keine ihrer Gaben ließ sie im Stich, außer dem Gesang, und keine verleumdete sie, außer ihrer Neigung zu fast giftiger Schärfe in den sarkastischen Pfeilen, die sie gegen die Freunde entsandte, wenn sie bei Mr. Warwick vermitteln wollten, damit er seine Frau schone, während sie zur Verhandlung entschlossen war. Ihre Denkkräfte überkam ein seltsamer Anfall von Kindlichkeit, und er verriet sich in ihrer Redeweise, obgleich ihr geschwundener Humor sie sich selber als die türmende Britomartis erscheinen ließ. Sie zog einen verächtlichen Mund, als sie hörte, ein Mr. Sullivan Smith (eine Figur, deren sie sich entfernt erinnerte) habe Mr. Warwick um eine Unterredung gebeten und habe sie durch eine Kriegslist erlangt, „um den Mann zu Verstand zu bringen“; aber ein Ultra-Ire kompromitierte ihre Schlachtfrent nicht, wie es die geschäftigen Bitten eines per ähnlichen Freundes, wie Mr. Redworth, taten: und daß der letztere, ohne sie zu fragen, „unter die klagende Schar ging, die die Fersen des Klägers um eine Gnade umwinselte, die sie verschmähte und zurückwies,“ war ihrer Zunge bitter.

„Er hat nicht gesehen, daß es, wenn ich nicht durch das Feuer gehe, keine Rechtfertigung dieses meines elenden Rufes gibt!“ rief sie aus. Waffenstillstand, Verhandlung, Rückzug bedeuteten öffentliche Verzeihung, keineswegs Entlastung; und jetzt, wo sie in Waffen stand, hatte sie keine Angst mehr vor der Öffentlichkeit. So sagte sie. Daß Redworth gerade Kandidat eines Wahlkreises war, vermehrte die Absurdität, wenn er sich um das Dilemma einer Frau kümmerte. „Himmel, Emma! denke doch, von der Straße zum Parlament beiseitreteten, um einen Ehemann anzuflehen, er solle nachgeben, und um die häusliche Einheit eines widerstrebenden Paares zustande zu bringen! Don Quixoterien sind angenehme Lektüre, aber alberne Handlungen.“ Lady Dunstane machte seine Freundschaft geltend. Sie mußte das Feld verlassen, wo solche Pfeile hagelten.

Das erste Diner war aristokratisch — es war leicht, vor die Gesellschaft zu treten: Lord und Lady Crane, Lady Pennon, Lord und Lady Esquart, Lord Larrian, Mr. und Mrs. Montvert von Halford Manor, Lady Singleby, Sir Walter Capperston: Freunde, Bewunderer Dianas, Gönner, nach der Phrase der Zeit, ihres Vaters, waren die Gäste. Lady Pennon erwartete, amüsiert zu werden, und wurde befriedigt, denn Diana brauchte nur den Mund aufzutun, um die große Dame lachen zu machen. Sie bat, Mrs. Warwick acht Tage darauf an ihrem Tisch zu haben, weil der Marquis sie um sein Leben gern kennen lernen wollte, und sie bat, sie möge ihm all ihre Worte wiederholen, sie schwor, sie müsse Salz in der Wüste sein. „Und vergessen Sie nicht, ich stehe durch dick und dünn hinter Ihnen,“ sagte Lady Pennon. Worauf Diana erwiderte: „Wenn ich das Salz in der Wüste bin, so sind Sie die Quelle;“ und die alte Dame beteuerte, das müsse sie sich für ihr Buch

notieren. Die witzige Mrs. Warwick, von der Witz erwartet wurde, hatte viele Anregungen, sich billigen Witzes schuldig zu machen; und da die schöne Mrs. Warwick instande war, alles, was sie äußerte, in Umlauf zu bringen, gab sie unter dem Antrieb, irgend etwas auszugeben, damit die entblöbte und zitternde Mrs. Warwick im Beifall Deckung finde, Gutes und Schlechtes in gleicher Weise. Sie entdeckte den gesellschaftlichen Nutzen billigen Witzes; sie legte Fallen für Anekdoten, eine wichtige Form des Witzes unter einem Volk ohne die Gabe gegenseitiger Unterhaltung, besonders in den Kreisen, wo der Dialog von beständiger, frischer Skandalzufuhr abhängig war; und sie haben reichliche, aber noch nicht genügende Ernten. Die alten Dinners und Soupers auf dem Kreuzweg lieferten ihr den vollsten Vorrat; und wenn die Erinnerung versagte, erfand sie. Irische Anekdoten sind in England stets beliebt, denn außer der gesunden Erschütterung der Seiten befördern sie eine freundliche Empfindung der Überlegenheit. Und Anekdoten kann man in der Tasche bei sich tragen: darin sind sie anders als der Blitz, der nicht in die Tasche geht; man kann sie mit nach Hause nehmen; man kann sie an anderen Tischen wieder ausgeben. Das waren Dianas Waffen. Sie war gezwungenerweise die Schauspielerin ihrer Rolle. In glücklicheren Zeiten, als sie leichten Herzens und natürlich war, war ihr Ruf nicht so hinreißend gewesen. Ohne Zweifel hätte Kleopatra in ihrer einfachen ägyptischen Uniform nicht solchen Beifall gewonnen, wie ihr Überschwang barbarisch, orientalischer Pracht in der Schwan- und Schlangendarke auf dem Nil — wenigstens nicht bei der Nachwelt. Es ist ein furchtbares Gesetz, daß alle, die siegen wollen, schauspielern müssen; und je ausgedehnter das Auditorium, um so notwendiger Maske und Kothurn.

Von Lady Pennons Tisch kam Diana an Lady Cranes, Lady Esquarts, Lady Singlebys, an den der Herzogin von Raby — warm umhüllt von der Bewunderung, die sie erregte. Sie erschien auf dem ersten Saisonball der Fürstin Thérèse Paryli und fand ihren Kreis, nicht nur einen Kreis von Anbetern. Sie tanzte nicht. Die Fürstin, eine blonde Österreicherin, wohlwollend gegen ihr Schwestersehaft, eine Bewunderin von Dianas gegensätzlichem Teint, hätte sie einmal gern in einer Quadrille tanzen sehen, die sie gebildet hatte, gab aber dem stummen Ausdruck der Ablehnung nach. Wohin Mrs. Warwiek auch ging, waren ihre Künste der Bezauberung an die Frauen gerichtet. Bei Männern kann man darauf zählen, daß sie vor einem schönen Gesicht und einer pointierten Sprache wie Kegel fallen; Frauen erfordern von seiten ihrer in einer Sphäre oder einem Wagen dahingetragenen Schwester einige Werbung, besonders, wenn sie unter einer Wolke steht; und alte Frauen — ausgezeichnete Stützpfiler — müssen sanft hofiert werden. Um aber die schwimmende Matrone zu werben und die festsitzende Witwe zu hofieren, mußte sie für ihre Schönheit Verzeihung gewinnen; und das war getan, leicht getan, indem sie sich enthielt, im Gedränge der Nippler damit zu angeln. Sie reihten sich um sie, unbeachtet als Einzelwesen. Scheinbar ihrer Wirkung unbewußt, wo sie zündete, schlug sie ein paar musikalische, weibliche Saiten an, darunter das Mitleid. Eine allgemeine ernste Leutseligkeit ihrer Augen und ihres Lächelns wurde als ruhiges Vergnügen an der Szene ausgelegt. Ihre eigensinnige Intensivität des Blickes, wenn sie sich mit den älteren Damen unterhielt, sprach von dem Geist, der innerlich an dem arbeitete, was sie sagten, und sie sorgte dafür, daß sie sich ihnen durch einfachen Dialog verständlich machte. Die Natur.

lehrte sie diese Künste, durch die ihr Witz völlig auf Grund der Kraft ihres Rufes erhoben wurde, und ihre Schönheit tat ihr Dienst, indem sie nie nach draußen zielte. Es waren die Frauenkünste der Selbstverteidigung, ebenso rechtmäßig und ehrenhaft ihr Eigentum, wie der mannhafte Gebrauch der Fäuste bei einem rauheren Geschlecht. Wenn nicht die Natur sie in der Not ihre Übung gelehrt hätte, hätten die scharfsinnigen Witwen eher Frechheit als Unschuld — oder eine entschuld bare Indiskretion — in der Rolle gesehen, die sie spielte. Sie werden von einer ihres Geschlechtes nicht leicht lüpiert. Wenig Aufgaben sind schwieriger, als es für eine junge Frau unter einer Wolke ist, alte Frauen der Welt zu täuschen. Sie sind die Beute der Financiers; aber die Zeit hat sie mit einem uralten Zauberspiegel beschenkt, darin sie ihr Geschlecht betrachten können.

Auf dem Ball der Fürstin Paryli fielen Diana zwei junge Leute von merkwürdiger Eleganz auf, so wenig sie ihre Aufmerksamkeit auch auf einzelne Figuren der Gruppen konzentrierte. Sie besaß die Frauengabe (die vorübergehend, durch glühende Eifersucht, auch Männern verliehen wird), mit ruhigstem gleichgültigem Blicke bis ins kleinste hinein zu erkennen. Sie konnte sehen, ohne daß sie blickte; und wenn ihre Augen geöffnet waren, brauchten sie nicht verweilen, um zu entdecken. Es entging ihr nicht, daß der Engländer von den beiden nach der Gelegenheit einer Vorstellung umhereilte, noch auch, daß er sich nach einer Frage an jemanden, der neben ihm stand, plötzlich zurückzog. Sie sprach bei der Heimfahrt mit Emma von ihnen. „Der Partner der Fürstin in der ersten Quadrille . . . Ungar, denke ich? Er war wie ein Tatar, der von einem Griechen modelliert ist: geschmeidig wie ein skytischer Bogen, gespannt wie die Sehne! Er sieht aus wie ein

geborener Reiter und tanzt vollendet. Ich will nicht sagen, daß er hübscher war als ein junger Engländer, aber er hatte den Vorzug militärischen Trainings. Wie verschieden ist diese schnelle, federnde Gestalt von dem faulenzenden Stil unserer jungen Leute! Das kommt von der militärischen Übung und Zucht.“

„Das war Graf Jochany, ein Vetter der Fürstin und Kavallerieoffizier,“ sagte Emma. „Du kennst den andern nicht? Ich bin überzeugt, der, den du meinst, muß Percy Dacier sein.“

Sein Rückzug war erklärt: der ehrenwerte Percy Dacier war Lord Dannisburghs Neffe, ihr oft als der meistversprechende junge Mann seiner Zeit gepriesen, freilich mit dem Vorbehalt, daß er seine Jugend verschwendet habe: denn der junge Herr war anständig und eifrig; ehrgeizig, sagte das Gerücht; ein Politiker, der die Politik viel zu ernst und ausschließlich nahm, um zu seines Onkels Muster für die erste Periode des Lebens zu passen. Onkel und Neffe gingen ihre getrennten Wege und trafen sich selten, obgleich ihr Achtungsaustausch herzlich war.

Als sie über seinen unvermittelten Rückzug aus dem gedrängten Halbkreis nachdachte, fühlte Diana, wie ihre Stellung sie peinigte, sie wußte selbst nicht, weshalb.

Lady Dunstane spielte für ihre geliebte Tony bei Tage ebenso unermüdlich die Göttin wie bei Nacht, und sie versicherte sie, der Dienst gebe ihr, statt sie zu erschöpfen, solche Gesundheit, wie sie sie auf immer verloren zu haben geglaubt hatte. Das Wort lief um, und Einladungen zu ausgesuchten Unterhaltungsfrühstücken, privaten Nachmittagskonzerten und all den summenden Gesellschaften der Saison strömten herein. Mr. Warwicks Behandlung seiner Frau wurde stillschweigend als irrsinnig hingenommen; wo sie sich hören oder

sehen ließ, hatte er keine Aufsicht; eine Jury von einigen Hunderten aus beiden Geschlechtern, bereit, sich vereidigen zu lassen, fällte den Spruch gegen ihn. Nur die persönlichen Feinde des Lords in dem Prozeß taten, als zweifelten sie, und sie übten die Diskretion einer Minorität.

Aber es gibt eine obere Mittelklasse, tiefer stehend als die Aristokratie, und sie rühmt sich, eine Aristokratie der Moral zu sein; sie überredet in hervorragendem Maße die öffentliche Meinung, wenn sie sie nicht beherrscht. Vor der Milderung eines gewissen gesetzlichen Prozesses durch eine Änderung im Parlament galt diese Klasse als Vertreterin der Strenge des Landes. Gegenwärtig vertritt sie eine gemilderte Strenge; und noch immer ist die große Masse ihrer Mitglieder von reinem Ruf, wenn auch nicht ganz auf dem Niveau ihrer Präensionen. Sie hatten damals, als sie noch schärfer von den gebildeten Höherstehenden getrennt waren, die sie jetzt gesellschaftlich absorbieren, große Macht, den Ruf einer Frau zu brandmarken, welches auch ihr Rang sein mochte; denn sie hatte zahllose Wege und Hebel für dieses hohe Ziel, von der Druckpresse ganz zu schweigen. Lady Dunstan's Sorge, sie zu der Sache ihrer Freundin hinüberzuziehen, brachte ihren Gedanken auf die einflußreiche Mrs. Cramborne Wathin, zu der sie entfernte Beziehungen hatte; die Frau eines mächtigen Sachwalters, der rasch zur Bench und zum Baronentum aufstieg; den Mittelpunkt eines Kreises — und das war nicht verwunderlich, trotz ihres Mangels an Künsten und an Anmut, denn sie besaß Reichtum und einen Koch, einen Mann, der auf seinen Weinkeller stolz war, und den Ehrgeiz, zu herrschen; allen Lohn, wie auch alle Erwartungen, der Tugendhaften. Sie war eine Dame von markanten Zügen, die in altes Pergament gebunden waren. Teint hatte sie nicht,

aber sie hatte eine fleckenlose Haut, und sie hatte Söhne und Töchter, die ihr wie billigere Ausgaben eines kostbaren Quartbandes von verlorener Type genau glichen. Mr. Cramborne Wathin stand von Geburt um eine Stufe unter seiner Frau; er entstammte (hinter einem Vorhang des Grauens) Kaufleuten. Die Bench war ihm bestimmt, um den Fleck abzuwaschen, aber seine Kinder litten unter zu großen Händen und Füßen, kurzen Beinen, Übermaß an Knochen und falsch angebrachten Auswüchsen. Ihre Mutter erfüllte sie sorgfältig mit der Religion, die sie den Präntensionen eines edleren Blutes entgegenstellte, während sie ihnen eintropfte, das Blut, das sie von ihr bezögen, sei Landbesitzblut, stehe hoch über dem vulgären. Ihre Erscheinung und ihre Prinzipien befähigten sie, den puritanischen Reichtum der Periode zu vertreten, der mit Hilfe eines wachsenden Wohlstandes zu luxuriöser Weltlichkeit emportauchte, während er die Maximen der Vorfahren zur Zucht der Armen und Irrenden bewahrte.

Lady Dunstane machte ihr einen Besuch, anscheinend, um sie wissen zu lassen, daß sie für die Saison ein Haus in der Stadt genommen habe, und im Laufe der Unterhaltung wurde Mrs. Cramborne Wathin zum Diner geladen. „Sie werden meine liebe Freundin Mrs. Warwick treffen,“ sagte sie, und die Antwort war: „O, ich habe von ihr gehört.“

Die formelle Beratung mit Mr. Cramborne Wathin endete mit der Abmachung, Lady Dunstanes freundliche Einladung anzunehmen.

In Anbetracht der Fülle von ihres Mannes alten juristischen Anekdoten und ihrer eigenen fleißigen Lektüre in den komischen Publikationen des Tages — um auf der Höhe ihrer geistreichen Gäste und der Berühmtheiten zu sein, die sie bewirtete — hatte Mrs. Cramborne Wathin das Recht,

die führende Rolle in der Unterhaltung zu erwarten, die sie gewöhnt war. Jede Ehre wurde ihnen angetan; sie trafen die Aristokratie in der Person Lord Larrians, Lady Rockdens, Oberst Purlbys, der Pettigrews; aber beide beherrschten die Tafel keinen Augenblick; die Themen flogen und tauchten kaum auf, so tauchten sie unter; sie waren außerstande, zum Schuß zu kommen. Sie mußten in Schweigen essen und gelegentlich grinsen, weil eine Frau, die unter einem Flecken litt, zu schwätzen pflegte, als gebühre ihr das Lachen der Gesellschaft, und als stände der Anstand zu tief, um von ihr beachtet zu werden. Irgend jemand spielte auf einen Hund Mrs. Warwicks an, worauf sie eine Geschichte von ihres Hundes erstaunlicher Intelligenz aufzisch!

„Und bitte,“ sagte Mrs. Cramborne Wathin über den Tisch hin, einzig, um ein Wort einschlüpfen zu lassen: „wie heißt dieser wundervolle Hund?“

„Er heißt Leander,“ sagte Diana.

„O, Leander. Ich glaube nicht, daß ich mich einen Hund bei einem dreisilbigen Namen rufen höre, höchstens zwei Silben.“

„Nein, deshalb rufe ich Hero: wenn er schnell kommen soll,“ sagte Diana, und zu Mrs. Cramborne Wathins Erstaunen zollten die Herren Beifall. Mr. Redworth, der an ihrem Ellbogen saß, erklärte ihr zu ihrer Entrüstung die Pointe.

Das war Dianas Vergehen.

Wenn es klein erscheinen sollte, so möge man nicht vergessen, daß eine Abfertigung beabsichtigt und durchkreuzt war; und durchkreuzt mit scheinbarer Einfachheit, genügend, um zu erbittern, hätte auch kein Lachen der Männer den Gegenstreich verstärkt. Sie war eine Frau unter einer Wolke und redete, drängte sich vor, um zu leuchten; man hörte sie, man zollte ihr Beifall. Ihr Chronist

muß zugleich den Fehler zugestehn, daß sie einer kleinlichen Empfindung des Antagonismus nachgab, als sie Mrs. Cramborne Wathin zuerst erblickte, vor der sie sofort — als eine Ruhepause für sich — sie selbst zu sein beschloß, statt sittsam zu spielen, um zu gewinnen. Wahrscheinlich war es ein Rassenantagonismus, die Haut schrak vor der Klette zurück. Aber wenn fürchtbare Mächte angerufen werden, sollten wir jeden einfachen Widerwillen unseres Blutes als Laster behandeln. Die Götter der Kämpfe dieser Welt verlangen von uns, daß in den Beziehungen zu ihnen der Geist und nicht die Instinkte an der Arbeit seien. Sonst ist es der Weg kluger Politik, sie nie anzurufen, sondern zu meiden.

Die obere Klasse wurde durch ihre Unersehroockenheit, ihren Zauber und ihren anderswo anstößigen Witz gewonnen, wie der Prozeß auch verlief. Sie ist ritterlich, aber leider, nicht zur Unterstützung der Unschuld entflammbar. Die Klasse unter ihr wird in der Schätzung des Charakters von hergebrachten Mustern des Benehmens beherrscht; und doch können ihre Mitglieder, wo man glaubt, daß Unschuld unter der Verfolgung existiert, von diesem Glauben belebt, enthusiastisch sein. Der Enthusiasmus ist ein himmelentsandter Renner, der fliegend über die gewöhnlichen Barrieren hinwegsetzt; er ist aufdringlicher als die Ritterlichkeit und wird von der Leidenschaft beherrscht, seinen Eifer mitzuteilen. Zwei Briefe von fremden Damen erreichten Diana durch ihre Anwälte und durch Lady Dunstane. Anonyme Briefe, nicht so willkommen, da sie männliche Ergüsse waren, trafen in ihrer Wohnung ein, einer davon komisch fast über den Rand des Pathos hinaus in seinem Schluß: „Für mich werden Sie stets die Göttin Diana bleiben — mein Glaube an die Frau!“

Er kannte sie nicht!

Sie hatte nicht das Herz, die Schreiber für Esel zu halten. Wie sie ihre Adresse bekommen hatten, war ein Rätsel; sie stahlen sich hinein, um sie leicht zu trösten. Sie fesselten sie an ihre Stellung als Beklagte, und zwar durch den Gedanken, welches die Vorstellung von ihrem Charakter gewesen wäre, wenn sie die Flucht ausgeführt hätte — eine Reflexion, die ihrem Mangel an Erfahrung über die Hilfsquellen der Sentimentalen entfloß.

Wenn sie geflohen wäre! Sie wurde, wie ein Schmetterling von der Flut, dahingetragen, den ein Fisch verschlingen kann, wenn keine freundliche Hand Hilfe bringt. Und war das in der Natur möglich? Sie war über die Erwartung einer Befreiung hinaus. Der Versuch, sich ein Leben mit einiger Blutwärme in ihrem geretteten Ruf vorzustellen, um eifriger Freunde willen, verbannte sie in ein kaltes und leeres Haus auf fremder Erde. Sie mußte ihren Geist auf die geheimnisvollen, verhüllten Zwölf richten, von denen bald der Spruch abhängen würde, um ihre menschliche Kampflust anzuleuern, daß sie die Ehrenrettung um einen solchen Preis wünschen konnte, wie s. dafür zu zahlen haben würde. Als Emma Dunstane ihr von der Gewißheit des Triumphes sprach, deutete sie auf die Möglichkeit, daß einer der verhängnisvollen Zwölf anderer Meinung sein konnte, einzig, um dem Trommelklang jenes hohlen, großen Wortes zu entgehen. Der ehrfurchtslose Kobold ihres Humors kam ihr zu Hilfe, indem er die Zwölf im Ton des Gerichtsschreibers herausrief, und sie antworteten nach Art von Titaniass Elfen auf ihre Handels- und Handwerksnamen, und wurden über ihre Zuständigkeit nach Bildung, Sitten und Aufklärung befragt, um entscheidend über den strittigen Fall zu urteilen, nachdem der Fall einfach konstatiert war. Sie antworteten, die lange Gewohnheit des

Ungelohn mit der Wage befähige sie, den feinsten Wert der Zeugnisse abzuwägen. Obendrein waren sie Engländer, und alles, was nicht geradezu Kanonenkugeltatsache war, sprach zugunsten der Frau. Denn so berichtigen wir die Wage der Gesetzesunbill gegen das schöne Geschlecht. Wir drücken auf anständige Weise ein Auge zu, gnä'ge Frau. Eine rauhe, altmodische Art bei uns! Ist es ein Versprechensbruch? Wir haben auch Töchter. Ist es ein Scheidungsantrag? — Nun, wir haben auch Frauen, und wir können geißeln, oder wir können verschonen; so kann's sein, aber wir werden das Paar gebunden halten, mögen sie sich hassen, wie sie wollen, wenn sie keine Schweineschlächtergründe für die Trennung beibringen; denn der Mann macht das Geld in diesem Land. — Meine Güte! was für ein komisches Volk, Herr! — Das ist unsere Art, die Wage zu halten, Guädige. — Aber wäre es nicht besser, das Gesetz zu berichtigen und das soziale System, lieber Herr? — Wozu, gnä'ge Frau? Wir finden es bequemer, die Fälle zu nehmen, wie sie kommen, nach Art unserer Väter. — Aber sehen Sie denn nicht ein, mein guter Mann, daß Sie zum Behagen der Majorität Sühnböcke opfern? — Nun, gnä'ge Frau, Sühnböcke gibt es immer und wird es immer geben. Wir finden, es geht schließlich rund auf.

„Und vielleicht bin ich der Sühnböck, Emmy! Es ist ganz möglich. Der Krämer, der Schweineschlächter, der Drogist, der Buchhändler, Teehändler und so weiter — die urteilen über mich. Ich habe die Gesichter der Geschworenen studiert, und Mr. Braddock erzählt mir von ihrer Zusammensetzung. Und er gibt zu, sie handhaben die Gerechtigkeit rauh — ein rauhes Land! um ihn zu zitieren — obgleich er sagt, ihre Absicht sei ehrlich.“

„Um so schmachvoller für den Mann, der dich

vor sie schleppt — wenn er dabei bleibt!“ erwiderte Emma.

„Er wird es. Ich kenne ihn. Ich möchte jetzt nicht mehr, daß er zurücktritt,“ sagte Diana mit stockendem Atem. „Und Liebste, schilt nicht auf ihn; denn wenn du es tust, so denke ich an Schuld. O, Himmel! — stelle dir vor, mir würde öffentlich verziehen! Nein, meine Gefühle sind freundlicher, wenn wir als Gegner dastehn. Es ist merkwürdig, und es zehrt mir ein wenig am Gewissen, wenn ich an den geringen Groll denke, den ich empfinde. Kaum irgendwelchen! Er hatte keine Ursache, seine Frau zu mögen. Ich kann es gestehn, und er tut mir von Herzen leid. Nie sind zwei sich von Natur so Feindliche zusammengekommen wie wir. Wir sind ein Dutzend Schritte in verdutzter Verbindung gezogen und auf einen Kreuzweg getroffen. Von dem Moment an war es zieh! zieh! er mich, ich ihn. Durch Widerstand habe ich ihn zum Tyrannen gemacht, und er hat mich durch Hartnäckigkeit zur Rebellin gemacht. Und er war der wahnsinnigste aller Tyrannen — ein schwacher. Meine Liebe — er war auch doppelzünftig. Oder nein, vielleicht nicht in der Absicht. Einmal bewegten ihn seine Interessen — ein andermal sein Ehrbegriff. Er nahm, was ich für ihn erlangen konnte und machte dann kehrt und klopfte mich, weil ich es erlangt hatte.“

„Das ist das Geschöpf, das du zu entschuldigen suchst!“ rief die entrüstete Emma.

„Ja, denn — aber denke, daß all die scharfen Dinge, die ich sagte, meine ‚Ausfälle‘ genannt wurden — kann eine Frau dabei leben? — weil ich mich benahm . . . Ich verachtete ihn zu sehr, und ich habe es gezeigt. Er ist vor der Welt kein verächtlicher Mann; er ist nur ein sehr engherziger, wenn man ihn genau betrachtet. Ich konnte meine Empfindung nicht verbergen — oder

tat es nicht. Ich zeigte sie nicht nur ihm, sondern auch meinem Freunde. ‚Manu‘ begann für mich Ersticker, Lungenvereenger, eiserne Maske, Inquisitor, alles Antinaturliche zu bedeuten. Er litt unter meinen ‚Ausfällen‘: und es war für ihn nur um so schlimmer, wenn er ihren Sinn nicht verstand. Er ist ein gerader Mann; ich habe keine ausgesprochene Gemeinheit gesehen. Man könnte eine achtbare Figur aus Negativen bauen. Ich könnte eine Reihe Nuhen an die eine Ziffer hängen, die er wert hält, genug, um einen Millionär aus ihm zu machen; aber wenn man die erste Ziffer wegstreicht, ist der Rest Wind. Was bedeutet, wenn man seine Selbsteinschätzung nicht annimmt, wird man von seinen negativen Tugenden gering denken. Er ist nicht hervorragend, das heißt, nicht auffallend selbstüchtig; nicht hämisch, nicht aufdringlich — ta-ta-ta-ta. Aber langweilig! — langweilig wie eine wollene Schlafmütze über Augen und Ohren und Mund! O! eine schwarze Henkerskappe für mich. Langweilig, und dann erwacht er plötzlich starräugig für den Gedanken an seine Ehre. Ich machte ihn lächerlich — ich hätte mir eine Art angewöhnt, ‚Männerphrasen zu gebrauchen‘. Liebste, jetzt, wo der Verhandlungstag heranrückt — du hast mich nie gefragt, und es sah dir ähnlich, daß du mir Schmerz erspartest — aber jetzt kann ich von ihm und mir reden.“ Diana senkte die Stimme. Hier kam ein neues Bekenntnis. Die Nähe der Verhandlung wirkte wie Feuer auf ihre erloschene Erinnerung an Zwischenfälle. Vielleicht hatte zum Teil die Scham, wenn sie darauf anspielte, ihr Frauengedächtnis versperrt. Denn eine merkwürdige Wirkung der Anklage einer Schuld auf die nahezu Schuldlosen besteht darin, daß sie sich unter Tilgung geringerer Flecken rein weiß malen, bis die Flecken, wenn die Weiße anerkannt ist oder die Feuerprobe nahe bevorsteht, wieder auf-

tauchen und ihnen aufs Gewissen drücken. Sie nahm im raschen Flüsterton wieder auf: „Du weißt, ein gewisser Grad von Unabhängigkeit war, wenn nicht von ihm gewährt, so von mir erobert. Ich war daran gewöhnt. Gehorsam ist bei ihm Ge- langenschaft — er ist eine blinde Mauer. Er erhielt einen Auftrag, sehr zu seinem Vorteil, und er war abwesend. Er scheint irgendwelche Infor- mation erhalten zu haben. Er kehrte unerwartet zurück, zu später Stunde, und er griff mich sofort an, ziemlich heftig. Mein Freund — und das ist er! — kam wie gewöhnlich auf seinem Heimweg aus dem Parlament, um zehn Minuten zu plaudern und sich nach der langen Sitzung und der Bären- hutz, die er allnächtlich zu erdulden hatte, zu er- frischen. Nun laß mich bekennen: ich wurde ängstlich. ‚Mr. Warwick hatte den Kopf verloren,‘ wie man sagt — war wahnsinnig, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß diese beiden sich begegnen würden. Während er raste, stieß ich das Fenster auf und stellte die Lampe in die Nähe, um das ganze Innere zu zeigen — listig wie eine alte Intrigantin: furchtbar, aber es mußte getan werden, um sie auseinander zu halten. Er fragte mich, welcher Wahnsinn mich gefaßt habe, daß ich um Mitternacht mit feuchter Stirn vor den Augen der Leute bei offenem Fenster säße. Ich beklagte mich über Mangel an Luft und lächelte mir die Stirn. Ich hörte die Schritte auf dem Pflaster: ich reizte ihn, daß er laut antwortete, und ich war erleichtert, die Schritte gingen weiter. So gelang die List — die List! und sie brand- markte mich als Intrigantin. Das lehrt mich, mich selber mit einem Abgrund in meinem Wesen voller höllischer Möglichkeiten zu sehen. Ich glaube, ich bin aus schwarzem Fels geschlagen. Eine Frau, die aus Instinkt handeln kann, wie ich gehandelt habe, braucht ständig einen Engel neben sich,

wenn sie nicht einen Mann hat, den sie anbetet.“

„Wir alle sind nicht besser als du, liebe Tony; nur sind manche glücklicher, und viele sind feige,“ sagte Emma. „Du hast in einer elenden Lage, die zum Teil von dir selbst geschaffen war, zum Teil von den Umständen, klug gehandelt. Aber eine Natur wie deine konnte nicht stillsitzen und stöhnen. Die Heirat war zu tadeln! Die englische Vorstellung von Frauen scheint die zu sein, daß sie als weiße Schafe oder als schwarze geboren werden: die Verhältnisse haben mit unserer Farbe nichts zu tun. Sie fürchten sich davor, Unterscheidungen zuzugeben, und scharf unterscheidend über uns zu richten, geht über ihre Fähigkeiten hinaus. Ob die Fiktion, ihre Häuser seien reiner als anderswo, mit dazu beiträgt, die Tatsache aufzustellen, weiß ich nicht: es gibt eine Klasse, die wirklich ehrenhaft lebt; und auf jeden Fall entspringt sie einer Liebe zur Reinheit; aber ich bin überzeugt, ihre Methode, sie Frauen aufzuprägen, hat die Gefahren aller künstlichen Dinge. Sie engen ihr Verständnis der menschlichen Natur ein, und das ist nicht der Weg, die Rasse zu verbessern.“

„Ich denke mir, wir Frauen gelten als die zweiten Gedanken des Schöpfers; als die Fransen der Menschennatur, als bloße Schlußstriche, nicht als ein Teil des Gewebes,“ sagte Diana; als der hübsche Zierat. Aber ich bilde mir ein, ich sehe einige Toleranz im Geist des herrschenden Geschlechts aufwachsen. Unser alter Anwalt, Mr. Braddock, der keine Abneigung gegen Unterhaltungen mit mir zu haben scheint, versichert mir, er erwarte, daß der Tag kommen werde, an dem man die Frauen ermutigen wird, in Handwerken und Berufen um ihre Unabhängigkeit zu arbeiten. Das ist das Geheimnis der gegenwärtigen Meinung

über uns — unsere Abhängigkeit. Man gebe uns die Mittel zur Unabhängigkeit, und wir werden sie erreichen, und dann sind wir an der Reihe, Sie zu beurteilen, meine Herren! Sie sollen eine umgekehrte Welt sehen. So oft ich durch bestehende Verhältnisse verwirrt werde, lege ich den Finger auf die materiellen Voraussetzungen, und ich berühre das Geheimnis. Individuell, kann es am Moralischen liegen; kollektiv liegt es am Materiellen — grobes Unrecht, grober Hunger. Ich bin in der Ehe Rebellin, und daher kommt die Rebellin in der Gesellschaft. Ich war einmal ein tanzendes und singendes Mädchen. Du entsinnst dich der Nacht des Balles in Dublin? Ein Kanalmann im Aufruhr, von Hexen erregt, strömt dazwischen.“

„Du bist so schön, wie du damals warst — ich könnte sagen schöner,“ sagte Emma.

„Ich habe eine unbesiegbare Gesundheit, und ich wollte, ich könnte dir die Hälfte abgeben, Liebe. Ich arbeite bis spät in die Nacht hinein, und ich wache am Morgen früh und frisch auf. Ich singe nicht mehr, das ist alles. Ein paar Tage weiter, und mein Ruf wird vor dem Bullenkopf stehen, um ihm in der Arena entgegenzutreten. Das schlimmste an einer Stellung wie meiner ist, daß sie mannhörlich zwingt, an mich zu denken und von mir zu reden. Ich glaube, ich denke weniger als ich rede, aber das Thema wird schal, wie die, die zum Sterben lange brauchen, empfinden, denke ich mir — wenn sie das nicht als die Entschädigung für ihren Aufbruch ansehen.“

Dem Bullenkopf oder dem britischen Geschworenengericht der Zwölf mit der Perücke auf hatte sie während der zweiten Hälfte einer Woche guter Nachrichten entgegenzutreten. Zunächst wurde Mr. Thomas Redworth durch eine starke Majorität für den Wahlkreis Orrybridge ins Par-

lament gewählt; der Ehrenw. Percy Dacier hielt eine glänzende Rede im Unterhaus, was seinen Onkel nothwendig freuen mußte; Lord Larrian erhielt das Kommando des Felsens; der Krenzweg wurde an neuen Mieter vermietet, der Mr. Braddocks Beifall hatte; Diana erhielt die ersten Korrekturen ihres kleinen Bandes und eine Rate des bescheidenen Honorars; und schließlich wurde der Kläger in dem Prozeß, der ihren Namen betraf, abgewiesen, weil er seine Anklage nicht bewiesen habe.

Sie hörte davon, ohne die Miene zu verändern.

Sie hätte es nicht umgekehrt wünschen können; sie war entlastet. Aber sie war nicht frei; weit davon entfernt; und sie rächte sich an den Fremden, die viel aus ihrem Triumph machten und ihre Lage übersahen, dadurch, daß sie kein Zeichen der Befriedigung verriet. In ihrer Brust herrschte Empörung gegen die gesetzlichen Folgen des Spruchs — oder über die plumpe stillschweigende Einwilligung des Gesetzes in die Bedingungen, die ihr möglicherweise auferlegt werden konnten, wenn sie nicht geradeswegs zum befreienden Fläschchen griff; und die Bürde, daß sie sie unterdrücken mußte, entzündete ihren wildesten Humor, ein wenig, wie Redworth ihn von der Reise vom Krenzweg nach Copsley her an ihr kannte. Dieser ironischen Wut, die dem Kontrast des Außen und Innen entsprang, hätte sie sich in einem Grade hingeeben, der ihrer Natur dauernden Schaden getan hätte, wenn nicht unmittelbar, nachdem die Spannung des Kampfes vorüber war, ihre geliebte Emma ihre zärtlichste Hilfe erfordern hätte. Lady Dunstane rief „Sieg“ und brach abends zusammen. Auf den Rat ihres Arztes wurde sie nach Copsley gebracht, wo Dianas Arbeit besorgter Pflege sie durch die Liebe wieder zu einem gesunden Geist brachte. In dem Herzen, dessen Gebete dargebracht werden, daß ein Leben, teurer als das

eigene, erhalten bleibe, muß die Hoffnungslosigkeit des Lebens wieder blühen. Auch eine kleine Wiederkehr des Vertrauens zu Sir Lukin erfrischte sie, als sie sah, daß das arme Geschöpf auf seine rauhe, männliche Weise die Blüte der Seelen, die er seine Frau nannte, ehrlich verehrte und an ihr hing. Sein jämmerliches Stöhnen der Selbstanklage während der Krisis suchte sie heim und machte das Benehmen und die Natur der Männer zu einem Wirrwarr für ihren noch jungen Verstand. Abgesehen von dem Knoten in ihren Empfindungen (kam einer Geisteserinnerung, sondern einem dunklen Knoten), den sie nicht entwirrte, um ihn der Mitschuld an der blinden Übereilung ihrer Heirat anzuklagen, hätte sie schwesterlich empfinden können, ebenso warm, wie sie ihn bemitleidete.

Es war Mitte des Winters, als Dame Klatsch, die die exotische Welt mit ihrem lächelnden Flüstern lebendig hält, berichtete, die schöne Mrs. Warwick habe England an Bord der Schonerjacht Clarissa verlassen, um mit Lord und Lady Esquart eine Reise auf dem Mittelmeer zu machen: und (hinter der Hand) der Grund sei dringend, da sie floh, um dem furchtbaren Netz des Ehegesetzes zu entgehen, das von ihrem Mann brutal gewirbelt wurde, um sie einzufangen.

Kapitel XV.

Führt den Ehrenw. Percy Dacier ein.

Die Götter der Kämpfe dieser Welt, gegen die unser armes, entblößtes Einzelwesen gemeinhin in Empörung liegt, sind, wie wir wissen, keine Minenarbeiter, sie sind Schmitter; und wenn wir nicht mehr auf der Oberfläche erscheinen, hören sie auf, uns zu stoßen: sie lassen einen Arena-charakter sich säubern und präsentabel machen,

solange enthusiastische Fremde Diskretion bewahren. Es ist natürlich weniger als Großmut; sie werden nicht zur Anbetung vorgeschlagen; sie sind kleine Götter, vergänglich wie jene große Woge, ihre elterliche Menschenmasse der Stunde. Aber sie tragen ein anbetungswürdiges Element in sich, nämlich die göttliche Hartnäckigkeit, mit der sie darauf bestehen, daß eine Sache — jede Sache — zwei Seiten hat. Und das Volk, das in der Hinsicht von ihnen geleitet wird, kann sich der Gesundheit rühmen. Mag das Individuum schreien, die Unschuldigen, Triumphierenden müssen die Tatsache in Ehrlichkeit zugeben. Eine Seite wird nach dem Spruch des Gesetzes besiegt, aber der höhere Rat duldet nicht, daß sie ausgelöscht wird.

Dianas Schlacht wurde hinter ihr geschlagen, schattenhaft, etwa eine Woche lang, mit einigen Advokaten zugunsten des Mannes; dann wurde die Schlacht zur Erinnerung an eine schöne Frau, die vielleicht irrte, und die von einem Mann, der weder ein Mann der Welt, noch ein anmutiger Gefährte, noch auch ihr irgendwie gewachsen war, falsch gewertet wurde. Sie aber mußte sich, einmal den Flammen der Öffentlichkeit entronnen, ihrer Brandwunden entsinnen, um milde gegen sich zu sein. Unter einer Niederlage wäre sie zornig selbstgerecht gewesen. Der Sieg des Aschenlorbeers trieb ihren Geist nach innen, um in Mitleid mit seinem Paar von Opfern das verhaßte Joch zu geißeln. Ganz ernsthaft, und doch stets mit einem komischen Blick auf ihre Ausflüchte, entging sie auf diese Weise den Extremen persönlichen Tadels. Jene Advokaten ihres Gegners, innerhalb und außerhalb des Gerichtes, zwangen ihr ehrliches Herz, in sich zu suchen, und sich zu Fehlern zu bekennen. Aber waren es nicht natürliche Fehler? Es war ihre Heirat; es war die Heirat im Abstrakten;

ihr eigener Irrtum und die plumpe Zivilisationsmaschinerie der Welt, das waren die Hauptsünder, nicht die Frau, die durchdringend lachen wollte, und die Freunde vom anderen Geschlecht haben wollte, und die ihre Epigramme gegen den hilflosen Despoten schoß, und die zuzeiten — ja, zänkisch war, eine Natur, die dahin getrieben wurde, aber das war das Wort. Sie war zu großmütig, um ihre Anklagen gegen den Besiegten anzuzählen. Wenn seine elende Eifersucht sie ruiniert hatte, so fällte das geheime Tribunal in ihrer Brust, das sie von Schuld freisprach, wenn sie das Schwert durch ihr eheliches Band schlug, als sie noch vereint standen, weil ein streitendes Paar nicht in Ehren das sich umarmende spielen durfte, den Spruch, daß ihm nur gerade verziehen werden konnte. Sie erkannte, daß er nach Art der Männer nur einen einzigen schlimmen Grund für die Trennung annehmen konnte.

Bis zu diesem Punkt gebrauchte sie ihr unfehlbares Gehirn, offener als in der Nacht ihrer Debatte auf dem Kreuzweg. Im nächsten Moment war sie in Dünste entflohen und dachte grandios über ihre Unabhängigkeit von Geschlecht und Leidenschaften nach. Liebe! sie kannte sie nicht; sie war bekant weder mit dem verbrecherischen noch mit dem häuslichen Gott, und sie überredete sich, daß sie es nie sein könne. Sie war eine Diana der Kühle, die Freundschaft vorzog; sie konnte die Freundin von Männern sein. Es gab noch jemanden, der ein Freund der Frauen sein konnte. Ihr Herz sprang Redworth entgegen. Als sie sein klares vertrauenswürdiges Gesicht bei ihrem Abschiedshändedruck heraufbeschwor, dachte sie an ihre Visionen von der Zukunft um die Zeit des Balles in Dublin, und erkannte trotz des irrtümlichen Schrittes in die Ehe einen Gewinn an, weil sie einen so wahren Freund getroffen und erprobt hatte.

Sein Gesicht, seine Figur, sein leichtester Blick, sein leichtestes Wort — alles waren echte Zeichen eines Mannes von Ehre: kühl wie sie; er war der Mann, dem sie zur Prüfung ihr Herz hätte öffnen können. In der Freude über ihre Unabhängigkeit von einem erregbaren Geschlecht brannte die impulsive Frau vor einem Bedauern, daß sie bei ihrem Abschied nicht die Schranken der Konvention niedrigerissen und nach antiinsularer Sitte bei einem brüderlichen Freund seinen Lippen die Wange gereicht hatte. Und weshalb nicht, wenn sie beide kühl waren? Geist zu Geist tat sie es, köstlich erfrischt, weil sie es ohne Herzklopfen konnte. Er hatte, wie ein lieber Kamerad, eine halbe Minute ihre Hand gehalten und ihr in die Augen geblickt; und er hatte ihre Instinkte der Verteidigung so wenig geweckt wie der sich klärende Himmel; und schwesterliche Liebe dafür war, was ihm gebührte, der Kuß einer Schwester. Er brauchte eine Schwester und sollte in ihr eine haben. Emmas Plaudern von „Tom Redworth“, dessen sie sich entsann, malte ihn von Kopf zu Fuß, brachte den lebendigen Mann übers Wasser her auf das Deck der Jacht. Ein kräftiger Verteidiger blieb in Tom Redworths Person auf britischem Lande; aber aus irgendeinem Grunde, der sich der Analyse entzog, das heißt, der in einen Schwarm von Empfindungen verschlungen war, nannte Diana ihren Verteidiger bei sich mit dem formellen Titel: vielleicht, weil sie wußte, daß der Vorname eines Mannes ein Ding war, das zu handhaben Gefahr brachte. Außerdem waren sie häufig verschiedener Meinung, und dann war die Gewohnheit, an ihn als an Mr. Redworth zu denken, das beste. Frauen sind an solche kleinen Gebräuche gebunden, und besonders die Schönen von der Schwesterschaft, die die Welt bald warnt, daß sie Explosivstoffe tragen und sich besonders vor

der Entzündung durch kleine Funken hüten müssen. Sie war in ihrem Denken weniger unvorsichtig als in ihrem Handeln, wie es bei der nachdenklichen Tochter des Impulses die Regel ist; obgleich sie feine geistige Unterscheidungen kannte: was sie zum Beispiel „Geist zu Geist“ zu tun anbieten konnte, enthielt für sie nichts von der Intimität, den Herrn in bloßen Gedanken an ihn einfach Tom zu nennen. Ihr Freund und Ritter war ein Freiwilliger, nicht entfernt ein Söldner, und er verdiente den Lohn, wenn sie ihn ohne Besorgnis geben konnte. Sie sollten sich in Egypten begegnen. Unterdessen ragte England als die Heimat feindlicher Mächte empor, die zum Stoß bereit waren, wäre sie ein sichtbarer Planet gewesen, und bereit, aus ihrer vergangenen Geschichte geheimes Gift abzusondern, hätte sie neue Geschichte gemacht.

Sie war zum Glück in der Ferne, dahingetragen über das saphirne Mittelmeer, von einem Flügel, weißer als dem des Schwans. Ihre Briefe an Emma waren Blicke der Pracht für die Kranke: ihre Lebensweise an Bord der Jacht, und Skizzen von ihrem Wirt und ihrer Wirtin, als einem Liebespaar in der Ehe, jenseits unserer gefährlichen Vierzig; Skizzen der Buchten, der Städte, des Volkes — der Priester, Damen, Kavaliers, Knirpse, Säuglinge, der wechselnden Gruppen biegsamer Südländer — blitzten wie ein Seidengewebe über die Seiten und schossen davon, nach ihr duftend — leicht wie der Silberschaum der blauen Wogen, die sie durchfurchte; und sie sagten ohne Anspielungen auf das Land hinter ihr, daß sie in die Quellen seliger Vergessenheit hinabgetaucht war. Emma Dunstane — so geht es meist mit denen, die erheiternde Briefe von Leuten erhalten, die Bücher machen — verurteilte die Autorin im Vergleich, und sah erst jetzt, daß sie die Gabe des

Schreibens besaß. Nur ein Ruf: „Italien, Eden der Verbannten!“ verriet den Schein eines Seufzers. Sie schrieb sofort von ihrem Dichter und anderen. Hierhin waren sie geflohen, mit dem Adieu für England!

Wie viele haben das Adieu gewinkt! Und England nährt, England schützt, England kleidet sie in den Ehren, die sie tragen. Nur die posierenden, niedrigeren Naturen, die auf dem Niveau ihrer Kothurne stehen, können das Taschenmesser des sentimental Trotzes ziehen, und sich im Ernst im Herzen von ihm losschneiden. Die Höheren mögen noch so sehr bluten, sie fühlen ihre Schuld zu schwer. Diana hatte den lebhaften, keltischen Heimatssinn. In England war sie ausererbter und mutwilliger Opposition Irin. Im Ausland, wenn sie die Wasser entlangblickte, beobachtete, verglich, nachsann, vor allem von den Kämpfen zu Hause las, von den Dingen, die getan und versucht wurden, so machte sie ihre großmütige Seele, wenn auch nicht weniger Irin, doch zu einer Tochter Britanniens. Ringende Länder sollte man aus der Ferne sehen, wenn wir sie in ihrer reinen Idee haben wollen; und diese junge Frau von glühendem Geist, eine Leserin öffentlicher Reden und eine Denkerin über die Fluten der Politik (fernerhin erfüllt von dem Wunsch, sich selber ein wenig mehr in der reinen Idee zu empfinden) begann sich nach England zu sehnen, lange ehe ihre Zeit der Feiertagsverbannung zu Ende war. Ihr Freund, ihr „am Pfahl vermählter Märtyrer“, wie sie ihn nannte, hatte ihr geschmeichelt, sie könne ein Urteil in der Politik ausüben — könne über öffentliche Angelegenheiten scharf denken, selbst reden. Die Berichte von Reden, wie sie Männer, die sie kannte oder von denen sie wußte, gehalten hatten, durchschauerten sie; und sie meinte, die Sensibilität sei ebenso unabhängig von ihrer Sympathie

mit den Rednern, wie ihre politischen Begriffe souverän über einem Kleinigkeiten ergebenden Geschlecht und den Empfindungen einer Frau standen, die durchs Feuer gegangen war. Sie meinte das zuversichtlich, trotz einer eigentümlichen Intuition, daß der Sprung in das edlere Geschäft der Welt ein Hafen der Sicherheit für eine Frau mit Blut und Phantasie sein würde, als sie Emma schrieb: „Mr. Redworths großer Erfolg im Parlament ist an sich gut, welches auch seine Ansichten über gegenwärtige Fragen seien; und ich beachte sie nicht, wenn ich sehe, was von einem Mann von solcher Kraft des Schlages gegen ungerechte Gesetze, die die wirklich numerisch größere Hälfte der Bevölkerung in einem Zustand der Sklaverei halten, getan werden kann. Wenn er Jurist wäre! Die Initiative muß von einem Juristen kommen — ein Antrag von einem Juristen. Mr. Percy Dacier hat auch gut gesprochen, wie es von ihm zu erwarten war, und das Kompliment seines Onkels war verdient. Solltest du ihm begegnen, so sondiere ihn. Er hat Jura studiert und ist jünger als Mr. Redworth. Die sehr jungen Leute und die Alten sind unsere Hoffnung. Die in mittleren Jahren sind steif und fest für bestehende Tatsachen. Wir wählen unsere Führer auf den Abhängen, auf der Steigung und Senkung des Berges — nicht auf dem Hochplateau halbwegs, wo den Menschen alles so fest erscheint, so erträglich glatt, wenn man von ein paar Auswüchsen und Rauheiten absieht, die allmählich nach Muße zu nivellieren sind; das drängt einen zu der Behauptung, die mittleren Jahre der Männer seien ihre Zeit der Täuschung. Das ist kein Paradoxon. Sie können in geringem Grade von öffentlichem Nutzen sein, das leugne ich durchaus nicht. Sie müssen nahe an den Toren des Lebens stehen — dem Eingangs- oder dem Ausgangstor — damit ihr Geist der Dringlichkeit

der größeren Fragen zugänglich ist. Sonst zeigt die Welt sich ihnen unter einem zu gesetzten Aspekt — natürlich, wenn nicht eine vesuvische Revolution das Land erschüttert. Und das berührt nur ihre Nerven. Ich träume von einem alten Richter! Es gibt einen — wenn wir ihn halten könnten, nachdem wir ihn gefangen haben. Aber ich fürchte einen so verfänglichen Lotsen. Du hast ihn erraten — den alten Puck! Wir haben den ganzen Tag über das Blatt gelacht, das uns berichtete, wie er die Lords gezaust hat. Lady Esquart gratulierte ihrem Mann, daß er da heraus war. Puck bien ridé und mit der Perücke könnte vielleicht — nur daß er im kritischen Moment den Lehnseid gegen Oberon vorschützen würde. Aber das Werk wird von irgendeinem vollbracht werden; ich bin prophetisch: — wenn die Mädchen Großmütter sind! — wenn deine Tony in den unvermählten Regionen ein ewiges Lachen trägt, wo es keine Institution des Ehebandes gibt.“

Weil sie nicht mehr an dem Ergebnis der glücklichen Verteidigung der Sache ihres Geschlechtes durch den alten Richter oder den jungen Helden teilnehmen sollte, stellte sie sich vor, sie stehe hoch oben abgetrennt, und nahm tatsächlich an, sie sei ein kontemplativer, rein spekulativer politischer Geist, unpersönlich, wenn auch eine Frau. Dies war, wie Emma, die über die Zeilen lächelte, nicht erst lernen brauchte, stets ihr geheimer Stolz der Einbildung — der Glaube an ihren Besitz eines unbeteiligten Intellekts.

Die seltsame Täuschung, die sich ihrer Freundin so klar zeigte, wurde durch eine Reihe von leicht schildernden Briefen hindurch aufrechterhalten, die aus dem Piräus, dem Bosphorus, von den Küsten der Krim datiert waren und sich alle mehr oder minder auf die letzten Nachrichten der Blätter, die man an Bord der Jacht erhielt, und der englischen

Besucher bezogen, die frisch aus dem Lande kamen, das sie jetzt gern die „Heimat“ zu nennen schien. Die Politik und zarte Anspielungen auf das merkwürdige Schauspiel der „Liebe in der Ehe“, wie es ihre liebenswürdigen Gastgeber zeigten — „diese guten Esquarts, die ihrer gegenseitig nie müde werden, sondern sich höflich holieren, führen mich in Versuchung, es für möglich zu halten, daß eine glückliche Auswahl und gegenseitige Achtung menschliches Glück besiegeln können“ — füllten die Absätze. Einmal wurden Besprechungen ihres ersten literarischen Versuchs erwähnt: „Ich war von Mr. Redworth gut beraten, ANTONIA als Verfassernamen zu drucken. Sie ist eine Büffeljacke gegen die Streiche, und ich fürchte, die Unterschrift D. A. M. hätte, ausgeschrieben, wehevoll gekrächt, wenn sie hätte hören müssen, ihr Stil sei affektiert, ihre Charaktere seien Nichtigkeiten, ihre Gescheitheit gezwungen und so weiter. Wie es steht, hege ich so ziemlich die gleiche Verachtung für der armen Antonia Leistung. Lege die Feder fort, kleine Närrin! Sie schreibt ‚mit einigem Verständnis der Liebesleidenschaft‘. Ich weiß, daß sie ihrem frühesten Schrei fremd ist. Du siehst also, Liebe, äußerste Unwissenheit ist die Mutter der Kunst. Dialoge ‚gelegentlich pointiert‘. Sie hat eine Schwester, die vielleicht Besseres machen kann. — Aber weshalb habe ich keinen nützlichen Beruf oder einen Handel gelernt? Ich sehe jetzt ein, daß ein Nachtreter des Markts kein Recht hatte, ein glücklicheres Schicksal zu erwarten, als meines gewesen ist.“

Am Nil begegnete Diana im Winter des Jahres dem Ehrenw. Percy Dacier. Er wurde ihr in Kairo von Redworth vorgestellt. Die beiden Herren hatten eine Unterhaus-Bekanntschaft geschlossen und waren, da sie entdeckten, daß sie das gleiche Ziel hatten, freundschaftlich geworden. Redworths Ankunft war in angenehmer Weise erwartet worden.

Sie machte Emma gegenüber eine Anmerkung über Daciers Gegenwart, ohne ihn zu skizzieren oder anderes von ihm zu sagen, als daß er von Lord und Lady Esquart sehr geschätzt werde. Diese bildeten mit Diana, Redworth, Dacier, dem deutschen Orientreisenden Schweizerbarth und dem französischen Konsul und Ägyptologen Duriette eine Reisegesellschaft, die den Fluß hinaufzog, über welche Expedition Lady Dunstane hauptsächlich von Redworth Berichte erhielt. Seine neue Wahrnehmungskraft und die Schärfe seiner Zeichnung machten sie amüsant; und seine Zärtlichkeit gegen die Koketterie der Schönheit zwischen den beiden ausländischen Rivalen bewegte ein tieferes Gefühl. Der Deutsche hatte eine Gitarre, der Franzose eine Stimme; Diana fand sich in Harmonie zu ihnen. Sie beklagten sich beide einzeln je über die Begleitung und den Sänger. Unsere Engländer kritisierten sie getrennt; und das hieß auf jeden Fall einen Posten füllen, wenn es auch nichts zur Unterhaltung beitrug. Zu Hause hatten die Esquarts Duette gesungen; Diana hatte Redworths männliche Brustnoten am Klavier unterstützt. Alle drei lehnten ab, ihre Stimme hören zu lassen. Diana sang, um das Ansehen des Landes zu retten, allein französische und italienische Lieder; auch irische. Sie war die ganze Reise hindurch in ihrer Garryowen- und Planxy-Kelly-Stimmung. „Madame est Irlandaise?“ hörte Redworth den Franzosen sagen, und er gab zu, was in dem Antwortton der Frage eingeschlossen war. „Wir wären langweilige Hunde ohne den irischen Sauerteig!“ So brachte Tony es noch im Exil fertig, etwas für ihr geliebtes Erin zu tun. Die einsame Frau auf den Höhen von Copsley sandte einen Ausruf empor: „O! daß diese beiden vereint wären oder vereint werden könnten!“ Sie war sich eines mystischen Symbolismus in dem Gebet bewußt.

Sie fürchtete keinerlei ominöses Dazwischen-

treten anderer. Als sie aus Venedig schrieb, erwähnte Diana Mr. Percy Dacier als mit einer Erbin verlobt; „einer Miss Asper, der Nichte eines mächtigen Schiffsbesitzers, Mr. Quintin Manx, wie Lady Esquart mir sagt: Geld fabelhaft, und das ist nötig für einen jüngeren Sohn, der von Ehrgeiz verzehrt wird. Der ältere Bruder, Lord Creedmoore, ist ein gewöhnlicher Nimrod, immer irgendwo in Ungarn, Rußland, Amerika unterwegs und irgendwo auf der Jagd. Mr. Dacier wird mit dem nächsten Ministerium ins Kabinett kommen.“ Von ihm nichts weiter. Ein neues Werk von ANTONIA rückte vor.

Der Sommer in Süd-Tyrol zog für Diana wie eine königliche Prozession vor jungen Augen vorüber, und am Schluß des Sommers stieg man den Stelvio hinab, schlenderte durch die Valtellina und erreichte den Comer See; Diana war voll von ihrem Werk und lebte das Doppelleben der Schriftstellerin. In Bellagio erschien eines Nachmittags Mr. Percy Dacier. Sie entsann sich später einer Enttäuschung, als sie Mr. Redworth nicht bei ihm oder an seiner Stelle sah. Wenn mit einer Dame verlobt, so war er kein eifriger Freier; auch war er keine Bekanntschaft pointierter Komplimente. Seine Begeisterung sparte er für italienische Landschaft an. Sie hatte sich schon eine Art Würdigung seines Charakters gebildet, wie es ein gleichgültiger Beobachter und jede Frau vor der Entflammung ihrer Phantasie tun kann, wenn die auf sie wartet; und sie begann jetzt zu arbeiten und verschloß das Rätsel, das er ihr wurde, sobald ihre positiven Schlüsse umgeformt werden mußten. „Aber Frauen können junge Männer niemals kennen,“ schrieb sie Emma, nachdem sie seinen guten Ruf als eines von der Bruderschaft gepriesen hatte. „Er läßt hin und wieder hübsche Sätze fallen; keine Komplimente; Milehnüsse. Natürlich

hat er einen Kopf, sonst wie er nicht, wo er ist — und das scheint mir stets die beneidenswerteste Stellung, die ein junger Mann einnehmen kann.“ Sie beobachtete in ihm einen merkwürdigen Kampf zwischen einer elastischen Tiernatur und einem Zügel des Fleißes, wie als türmten sich die Lasten des Alters auf seine Schultern, ehe noch die Jugend ihre Weiden verlassen hatte. Sein Gliederbau und seine Züge waren die des feingepflegten Engländers; er hatte den englischen Geschmack an Sport und Spiel, an männlichen Unterhaltungen; und in der Blüte des Lebens, unter dreißig, begann sein Kopf sich zu neigen. Der Kopf, der sich zu einer hohen, aufrechten Gestalt beugte, sprach, wo Brustbreite vorhanden war, von wirkenden Lasten. Sie entsann sich seines offenen Blicks, als er ihr vorgestellt wurde; er war weiter als ein fragender Blick; und er wiederholte sich, wenn sie etwas besonders Schlagendes sagte. Was er bedeutete, war nicht zu erraten, obgleich sie beim Vergleich mit der klaren Direktheit in Redworths Augen den Unterschied zwischen einem Blick, der sie angenommen hatte, und einem, der über zwei verschiedene Ansichten nachdachte, sah.

Ihr Gedanke an den Herrn war der an einen glänzenden, jungen Wagenlenker im Gedränge des Rennens, der seine Möglichkeit erspäht, in die erste Reihe vorzustößen; und sie hätte sagen können, eine zweifelhafte Gefährtin könne eine vielversprechende Karriere verderben. Ihr schmeichelte der Gedanke, daß sie ihn bisweilen inspirierte, bisweilen erleuchtete. Er wiederholte Sätze, die sie gesprochen hatte. — „Ich werde besser imstande sein, Mr. Dacier zu schildern, wenn du und ich zusammensitzen, meine Emmy, und ein Strich hier und dort vollendet das Gemälde. Fertige Schilderungen sind gut für Puppen. Lebendige Männer und Frauen sind in der Mischung, die sie bildet,

zu mannigfaltig — selbst die ‚äußere Erscheinung‘ — um in einer formellen Skizze lebendig wiedergegeben zu werden. Ich kann dir sagen, daß seine Augen blaßblau sind, seine Züge regelmäßig, sein Haar seidenartig, bräunlich, seine Beine lang, sein Kopf ein wenig geneigt (nur der Kopf), sein Mund gewöhnlich geschlossen; das sind die Tatsachen, und du wirst ziemlich das gleiche an Kinderpuppen gesehen haben. Ein solches literarisches Verfahren gehört in die Kinderstube. Ebenso bei Landschaften. Die Kunst der Feder (wir schreiben auf Dunkelheit) besteht darin, die innere Vision zu wecken, statt mit einem Zwischenaktvorhangspinsel zu malen, als geschehe es fürs Auge; denn unser fliegender Geist kann eine langhingezogene Schilderung nicht umfassen. Deshalb malen die Dichter, die mit einem Wort oder einer Phrase die Phantasie aufspringen lassen, bleibende Gemälde. Das Shakespearesche, das Danteske steht in einer Zeile, höchstens in zweien. Er leih mir ein aufmerksames Ohr. wenn ich spreche, stimmt bei oder zeigt ein wunderliches Runzeln der Augenbrauen und ist immerlich anderer Meinung. Es fehlt ihm an geistiger Lebhaftigkeit — Heiterkeit. Ich sollte sagen: und ist dankbar, wenn man sie ihm mitteilt. Man denkt sich, er wäre ein langweiliger Gefährte im Hause. Er hat einen wahren Durst nach hoffnungsfreudigen Anblicken der Welt, und keine eigene geistige Destillerie. Er neigt zur Niedergeschlagenheit. Ah! Das gebrochene Rohr, das du deine Tony nennst, trägt eine ganze Ladung eigenen Fabrikats — sie dampft von geheimen Brennkolben; und hier ist ein junger Mann — ein Eichensprößling — der zum Sinken neigt. Seine Natur trägt den Anschein, als flehe sie, *que je l'arrose!* Ich beginne, Frau Dr. Pangloß zu spielen, eigens, um ihn aufzuhellen — den Geist, die Ansichten. Es fehlt ihm nicht ganz an Unterhaltungslustigkeit;

und er glänzt in körperlichen Übungen. Aber die Welt ist ein armer, alter Ball, der einen Hügel hinabspringt — meist am Abend zu einer irischen Melodie, auf Ersuchen. Soviel von Mr. Percy Dacier, auf den ich einige Hoffnungen setze — ferne, vielleicht trügerische — er möge unserer Sache von Nutzen sein. Er hört zu. Das ist ein günstiger Anfang.“

Lugano ist derjenige unter den italienischen Seen, der am lieblichsten von Bergarmen umschlungen wird, und alle Höhen sind leicht zu ersteigen. Die Höhen haben ihr Wassernest unten als Heimatsszene, die südlichen Schweizer Klippen mit dem himmlischen Monte Rosa als Aussicht. Dort erwachte Diana nach dem Starrkrampf eines tödlichen Trunks von neuem für die Pracht der Erde und für ihren Anteil daran. Sie erwachte wie die Prinzessin vom Kuß; zum Glück nicht auf Küsse; auf kein Zeichen, keine Berührung und keinen Ruf, den sie rückwärts verfolgen konnte. Der Wechsel befahl sie ohne Warnung. Nachdem sie ihrer Freundin Emma ausführlich geschrieben hatte, legte sie die Feder nieder und dachte an nichts; und in diese Verträumtheit strömte ein Wein, füllte ihr die Adern, durchgoß ihr den Geist, belebte ihr die Seele: — und woher kam er? aus der Luft, aus dem Jenseits der Luft. Sie hätte sich einbilden können, ein Engel sei im Zimmer und heiße sie aufstehn und leben; den Becher der Jugendquellen ergreifen, den ihre Heirat an ihren Lippen zurückgehalten hatte; ihre winterliche Knechtschaft verlassen und sich zur Wärme wenden, zum Licht, zum Raum, zum Lebendigen des einfachen Daseins. Und die seltsame, reine Ekstase war keine flüchtige Elektrisierung; sie kam in Wogen auf einer stetigen Flut; zu blicken war leben; zu gehen fliegen. Sie wußte kaum, daß sie schlief. Die Höhen, die sie abends rosig gesehen

hatte, waren mit Tagesanbruch für ihren Aufstieg gezeichnet. Der Schlaf war ein Blinzeln, und frisch wie das tauige Feld und Felsblumen an ihrem Wege nach oben sprang sie zu einem immer weiteren Blick auf den Himmel empor, unersättlich, glücklich zwitschernd über ihren Besitz. Unter dem guten gewöhnlichen Volk durch die Stadt zu ziehen, ehe andere draußen waren, war ein Vergnügen, und heiter, einsam die Gärten am Fuß des Felsens zu durchziehen, wo nur sie sich regte; und heiter die ersten rauhen Schritte des gewundenen Fußpfads, die ersten geschlossenen Knospen, die schärfere Luft, das Aufstehn des Berges mit ihrem Aufstieg; und heiter auch war ihr Hunger und das Nagen an einem kleinen Brot. Ein Hänfling sang in ihrer Brust; ein Adler hob ihren Fuß. Die Füße waren wahrhaft beschwingt, wie sie es in einer Jugendzeit sind, wo das Blut durch den Druck der unteren Kräfte zum Licht springt, wie eine Quelle, und wo das ganze Geschöpf blüht, vital in jeder Energie wie ein Geist. Wieder ein Mädchen zu sein, war Zauberei. Sie konnte sich vorstellen, sie sei von den Toten auferstanden. Und ein Mädchen zu sein mit der weiteren Vision und der Aufnahmefähigkeit der Seele einer Frau, mit der Kenntnis des Übels, und doch auf Flügeln zu ätherischem Glück, das war eine Offenbarung unserer menschlichen Kräfte.

Sie schrieb den Wechsel dem Einfluß der Schönheit und Großartigkeit der Natur zu. Noch auch brauchte ihre Frauenbewußtheit in irgendwelchen scheuen Winkeln des Herzens die Schmetterlingspuppe spielen; sie war nirgends verschleiert, noch lag sie in Starrheit; sie war beleuchtet wie der Salvatore, den sie in den Abendstrahlen sah und in den Morgenstrahlen bestieg; und sie hatte keinen Fleck der Heimlichkeit; ihre ganze Natur flog und blühte; sie war Vogel, Blume, fließender

Fluß, eine zitternde, unbelastete, unverhüllte Sensibilität. Wünsche und Hoffnungen hätten sie sicher belastet und verhüllt. Sie konnte keine, außer dem nach der oberen Luft nach den Augen des Berges.

Welches war der Traum? — ihr vergangenes Leben oder dies ätherische Dasein? Aber dies rann spontan, und das andere war oft angereizt worden — ihre Lebhaftigkeit auf dem Nilboot, als ein kürzliches Beispiel. Sie hatte keinen Zweifel, daß ihr vergangenes Leben der Traum war, oder die Täuschung, und zwar aus dem Grunde, weil sie jetzt mitleidend war, weiten Herzens für alles unter ihr. Mochte man sie nur frei lassen, so war ihnen verziehen, selbst soweit, daß sie für ihr Wohlsein betete! Der Plural war in diesem Fall eine unwillkürliche Vervielfältigung des einen, die aus ihrer Unfähigkeit entsprang, während dieser Erhöhung und dieses Entzückens der Sinne deutlich an jenen einen zu denken, der ihr den Lebensanfang entfärbt hatte. Freiheit zu atmen, zu blicken, zu klettern, mit den Gräsern zu wachsen, mit den Wolken zu fliegen, zu sinnen, zu singen, ein ungefordertes Selbst zu sein, verbreitet über Erde, Luft und Himmel, in jener Bestrahlung ein schärferes, verwandeltes Selbst zu finden — mehr forderte sie nicht.

Man denke an ihre Schönheit, den Zauber ihrer Zunge, ihren gegenwärtigen Zustand weißer Einfachheit in Glut: gab es je eine gleichgefährliche Frau, der der vorsichtigste, klaräugigste, junge Mann am frühen Morgen auf einem Berghang begegnen konnte?

Kapitel XVI.

Handelt von einer Mitternachtsglocke und von einer frühen Morgenszene.

Auf einer Runde über die Berge, die sich von Osteno aus erheben, südöstlich von Lugano, stieg die Gesellschaft der Esquarts von der natürlichen Grotte empor und führte ihre Wagen die Schluchten hinauf und hinunter und machte auf eine Nacht in Rovio Halt, einem kleinen Dorfe unterhalb des Generoso, belebt von Wasserfällen und Wasserläufen; und sie verliebten sich so in den Ort, daß sie nach einem Streifzug bei Mondschein die blumigen Grenzwege hin beschlossen, dort zwei oder drei Tage auszuruhen und ein paar leichte Anstiege zu versuchen. Da sie im Tageslauf der Natur angenehm müde geworden waren, hatten sie die eingestandene Absicht, dort zu schlafen; so gingen sie früh ins Bett und wünschten einander ahnungslos gute Nacht, da keiner von ihnen daran dachte, der Schlaf könne irgendwo zu den Kriegskünsten gehören, könne ein paradoxes Ding sein, um das man kämpfen muß und das man erst gewinnt, wenn man aufs äußerste geschlagen ist. Dicht neben ihrem Gasthof, nahe genug, daß man eine priesterliche Homilie hätte hören können, stand ein Kirchenkampanile, in dem eine Glocke hing, die scheinbar nicht mit den Dämonen der Tiefe in Verbindung stand; bei Tageslicht eher eine lustige Kameradin. Aber nachts, als die Kinder der Nerven ausgestreckt lagen, warf sie die Maske ab. Sobald sie sich schön hingelegt hatten, schlug sie einen erschütternden Schlag auf ihre Kissen, laut bei den wiederholten Vierteln, mit unglaublichem Getöse bei der Zahl Zehn. Dann wartete sie, bis die benachbarten Kampanili ihrerseits den Anbetern des Schlafes auf die Ohren schlugen; worauf sie unter dem Vorwand über-

triebener Gewissenhaftigkeit, oder aber in Vergeßlichkeit ihres vorherigen, verdammenswürdig schlechten Benehmens, oder vielleicht in wirklichem Bündnis und in Falltürverchwörung mit den brandenden Koboldscharen unter uns ihre lärmenden Schläge von neuem begann: eine dröhnende Rekapitulation der Zahl; und alle anderen ebenso. Es war ein Alarm, wie er genügt hätte, um vor Attila oder Alarich zu warnen; und nicht nur drang der wahnsinnige Lärm wie der Hunne oder Vandale in die fruchttragenden Provinzen des Schlafes ein — die unvernünftige Wiederholung durchpflügte die Geister dieser unglücklichen Schlaftrunkenen — und es war schlimmer, als hätten Barbaren sie geschoren, sie waren wie von einem Erdbeben zerrissen — mit der unbeantwortbaren Frage an die Vorsehung: Weshalb! — weshalb zweimal?

Leute, die schlafen wollen, sind solche Kinder. Wenn sie sich ausgezogen und hingestreckt haben, scheint es, sind sie in Wirklichkeit an ihrer Mütter Brüste heimgekehrt, und sie ärgern sich über alles, was nicht nach Natur oder Gewohnheit schmeckt. Die Ursache einer in ihrer Heftigkeit so sinnlosen Wiederholung trieb sie zu fragen und sich zu wälzen, bis die unvermeidlichen Viertel von neuem begannen. Dann erhob sich ein aufständischer Pöbel in ihrer Brust, vielleicht die losgelassenen Kobolde des Dunkels, und die drängten sie, darüber zu spekulieren, ob das nächste Ungeheuer, das die elfte Stunde im Aufruhr her erzählen wollte, sich wieder so vergessen würde, und sein furchtbares Rechenexempel ein zweites Mal wiederholen; denn sie kannten seine religiöse Pflicht nicht, daß es sie nach der Stunde des Distrikts über die spätere Stunde von Rom aufzuklären hatte. Sie warteten in Ungewißheit, und die Neugier setzte sie instand, das erste Getöse in Verhärtung anzuhören. Seine

Leistung blieb die gleiche. Und jetzt hielten sie die Glocke für eine irrsinnige Maschine, die die ganze Nachbarschaft mit ihrem Wahnsinn angesteckt hatte. Jetzt war der Moment gekommen, ihr zum Trotz um den Schlaf zu kämpfen, und sie begannen damit, daß sie einen Einzug in die Festung simulierten, die sie verteidigen sollten. und tauchten auf ihre Kissen hinab, schlugen die Augenlider nieder und atmeten mit erschreckender Regelmäßigkeit. Wehe! es ward ihnen kund getan, daß die Glocke der Besitzer war und sie die Belagerer. Jedes dröhnende Viertel wurde bis zum Schlage vorausgehaut, ohne daß man seine mörderische Unvermitteltheit abwenden konnte; und ein Mitternachtshenker, der zu den wiederholten Vierteln noch vierundzwanzig schallende Hammerschläge schlug — mit einer schmerzhaften Pause zwischen den Zwölfen — ließ sie den Legionen von Folterern zur Beute, die man unter dem Titel einer schlaflosen Nacht zusammenfaßt, wenn auch nicht beschreibt.

Von dem Moment an wurde der Fluch zwar milder, aber die Opfer rasten. Sie schwammen auf ungeheuerlichen Tiefen, sie pochten an rostige Tore, sie schulterten alle Waffen aus der schwarzen Insomnia Rüstkammer und machten sich zu ihren Söldnern und vollzogen ihren Willen an sich selbst. Ihnen entsprang zuerst die inspirierte Lehre von der Verurteilung der Menschen zu niemals endender Pein. Sie ist die Quelle des unendlichen Ozeans, darauf die äußerst empfindliche Seele ewig unhergestoßen wird, während die Unterhaltung glühender Zangen ihr Verlangen nach Abwechslung befriedigt.

Dacier war nie der beste der Schläfer gewesen. Er hatte frühreif begonnen, sein Gehirn, nicht nur durch Lernen, sondern auch durch Reflexion zu üben; und eine Nachdenklichkeit, der man nachgibt, ehe man strenge Herrschaft über die Emp-

findungen besitzt oder ehe man sie erschlagen hat, pflegt einen jungen Mann mehr als andere zu einem Kind der Nerven zu machen: fast so sehr wie den Lebemann, nur mit dem Unterschied, daß dieser heiter ist, während er seine Schätze verschwendet, was jener nicht ist; und er dagegen kann sich unter günstigen Umständen erholen, ein Vorteil, der dem Lebemann versagt ist. Physisch hatte er eine kräftige Reserve, denn er hatte den Tempel nicht geschändet. Seine Unmäßigkeit lag in dem Verlangen zu führen und zu steigen: ein frühreifer Ehrgeiz. Dieser scheinbar bescheidene junge Mann begann mit einem Ziel — und lag es auch in der Ferne, und hatte er auch nur einen Schleuderstein, dem schlanken Hirten gleich, der dem Philister entgegentrat: all seine Energien lagen in seinem Ziel — das Ziel war die Regierung. Er hatte sich an den Rand eines Ministeriums gehängt. Seine Partei war aus dem Spiel, und er hoffte auf höhere Stellung bei ihrer Rückkehr zur Macht. Daher summten ihm viele Schwierigkeiten um den Kopf; unter ihnen gegenwärtig eine, die genügend vergrößert und gefräßig war, um den Rest zu verschlucken. Er lieb der Frage, weshalb diese Glocke ihre unmenschlichen Schläge zweimal schlagen mußte, gesteigerte Kraft, indem er sich fragte, weshalb er hier war, um sie zu hören! Ein seltsamer Argwohn einer Bezauberung hätte ihn aufklären können, wäre er ein Mann gewesen, gewohnt, der besonderen Art von Hexerei nachzugeben, die von dem andern Geschlecht ausging. Er verachtete eher die Macht der Frau über den Mann; und nichtsdestoweniger war er hier und lauschte auf diese Glocke, statt dem Ruf seiner Familienpflichten zu gehorchen, wo sie dringend waren. Er hatte in Lugano Briefe erhalten, die ihm nach Hause riefen, ehe er seinen gegenwärtigen Ausflug begann. Der

lärmende Alarm sagte ihm, daß er wie ein albernes Geschöpf, das ein Irrlicht jagte, auf Sumpfboden umherschob. Aber war es so? War es nicht vielmehr eine ernsthafte Verfolgung des Geheimnisses eines Frauencharakters? — O! eine Frau und ihr Charakter! Gewöhnliche Frauen und ihre Charaktere mochten sich ans Werk machen, um irgendeine Beziehung und Ähnlichkeit zu erlangen. Sie hatten kein Geheimnis, damit anzulocken. Diese hatte eins: sie hatte das Geheimnis der Seewasser unter Felsen, unermesslich in ihrer Klarheit. Er konnte nicht an sie denken, ohne um Vergleiche nach der Natur zu greifen, und zwar nach dem Lieblichsten und Feinsten der Natur. Was ihr Geschlecht anging, so gab ihm die Verachtung des Mannes der Tat für das Geheimnis des Unterrocks, das Knaben und Grauköpfe reizt, den Glauben ein, er jage in ihr Seele und Geist, vielleicht eine doppelte Seele, einen Geist des Zwielfichts; aber nicht eine bloße Frau. Sie hatte keine Ähnlichkeit mit der Masse der Frauen. Nun, sie war das Studieren wert; sie hatte Ideen und konnte Ideen ein Ohr leihen. Obendrein neigten ein paar Mitglieder seiner Familie dazu, ungerecht gegen sie zu sein. Wenigstens beurteilten sie sie hart, infolge, dachte er, einer eingewurzelten Meinung über Lord Dannisburghs Ruf in bezug auf Frauen. Er teilte sie und pflichtete ihrem Verdikt über die beteiligte Frau nicht bei. Das heißt, da er jetzt etwas von ihr wußte, konnte er die Möglichkeit ihrer Unschuld in dem besonderen Zauber sehen, den das bloße Funkeln ihrer Züge und Worte und ihre Frische auf einen Mann wie seinen Onkel ausüben mußte. Die Möglichkeit sprach stark zu ihren Gunsten, während die dunklere Möglichkeit, beschwert durch seines Onkels Ruf, von unten her an ihm zerrte.

Sie war entzückend zu hören, entzückend anzu-

sehen; und ihre Freunde liebten sie und hatten den Glauben an sie. Eine so gescheite Frau konnte für ihre Freunde zu gescheit sein! . . .

Der Kreis, in dem er sich bewegte, summt von Frauen und führte Novizen sowohl wie Veteranen in Versuchung, zu argwöhnen, die große Masse von ihnen, und vor allem die Schönsten, freilich mehr noch die Gescheitesten, verbürgen irgendwo die Schlange.

Sie hatte sicherlich keine ihrer Künste gegen ihn gerichtet. Außerdem war er halb verlobt. Und auch das war eine brennende Schwierigkeit; nicht etwa wegen abstrakter Bedenken inbetreff der Notwendigkeit der Liebe in der Ehe. Die junge Dame war zwar eine große Erbin, und wie sie ihn annehmen ließ, willig genug; auch anmutig — sie stand im Ruf einer Schönheit — nur machte sie ihn kalt. Er hielt sie für durchsichtig, nur für arktisch. Ihre Durchsichtigkeit entfaltete ihm alle gewöhnlichen Tugenden und einen heiteren Besitz der unschätzbaren und hervorragenden Eiden, die alle niederwog; aber Zauber, Witz, Glut, mitteilende Schnelle und zündende Schönheit, lustige Anmut waren Eigenschaften, die ein Mann, so schien es, bei Frauen suchen mußte, die durch den Zweifel befleckt waren, ob sie die wichtigste und unschätzbare besaßen.

Aber er war noch nicht unbedingt gebunden. Auch machte es ihm wenig aus, ob diese oder jene Frau den Schlangenschwanz verbarg, nur wußte diese Frau ein merkwürdiges Interesse zu erregen und zwar so tief, daß er sich zu fragen begann, wie diese Auferstehungsglocke ihre Fähigkeit des Schlafs beeinflussen mochte. Schief sie? — oder wachte sie? Seine nervöse Phantasie war eine Fackel, die sie abwechselnd beleuchtete, wie sie gleich einem Kinde mit den Unschuldigen schlafend dalag, und dann, wie sie sich unter der

Flut ihres dunklen Haares umherwarf, gejagt von hageren Erinnerungen. Sie schwebte in beiden Aspekten vor ihm; und eine neue Schwierigkeit war, in seinem Innern zu erkennen, welchen Aspekt er vorzog. Die große Natur brachte ihn so unter der Täuschung, der Akt sei eine Spekulation über ihren Charakter, dazu, von ihrer Schönheit zu trinken.

Die Glocke erinnerte ihn mit ihrem Schlag, Gegenschlag und langem Verklingen an ihren Namen: Diana — Ein Attribut? oder ein Hohn?

Ihm kam wirklich wenig darauf an; nur daß sie verleumdet wurde; und wenn höchst ungerecht, so appellierten dies Gesicht des wechselnden Ausdrucks, und die reiche Stimme und die im Gedächtnis bewahrten sanften und gewinnenden Worte, die von ihr gekommen waren, mit einer flehenden Lebendigkeit an ihn, die ihm das Herz erspringen ließ.

Er lag im Halbschlaf, als die Glocke die dünne Scheidewand zwischen Schlaf und Wachen durchstieß, indem sie scheinbar unzählige Schläge wiederholte, die ihm schwer auf den Schädel schlugen. Graues Tageslicht bleichte Fenster und Bett: seine Uhr zeigte auf fünf. Er dachte an das Vergnügen eines Bades unter irgendeinem Schaumwasserfall und sprang auf, um sich anzuziehen; er hatte eine wunderliche Hautempfindung in seinen Kleidern — das Zeichen einer fiebrischen Nacht; und gähmend ging er in die Luft hinaus. Nach links hin führte die enge Dorfstraße zu dem Fußpfad, auf dem er zu der Bergmauer kommen konnte. Er warf einen Blick zu dem Kopf des Campanile empor, stupid wie der eines nächtlichen Zechers auf die junge Aurora, und er beeilte seine Schritte, um das Gähnen zu hemmen, das bedrückend schnell statt der Gedanken kam.

Er stand etwa auf der Höhe der Kniescheibe

des Generoso über dem Tal. Wasser vergangener Regenwolken strömten wie Metalladern die Bergseiten hinunter, und warfen hier und dort auf dem eiligen Abstieg einen Tropfenfall; nur zweifelhaft belebt in der Glanzlosigkeit der riesigen Masse, die sich vor einem gelben Osten auftürmte, von dem aus über den Himmel zu Häupten Flotten rosiger Wölkchen zogen. Er stieg seinen Pfad bis zur Höhe einladender Grashügel empor, wo Wasser kreiste, das aus Schaufeln und Schalen zu Kurven und Bächen rann, und ihm in seiner Phantasie zurief, daß er es höre. In sie hinabzutauchen, war sein Wunsch. Von der eisigen Flut gespannt, sich zu wälzen und zu zittern, das war der Zauber, der den giftigen Bann der unerträglichen Nacht brechen konnte; so stieg er über einen Geröllrücken, den Rest eines Bergsturzes von der Höhe, an der er hingegangen war, zum offenen Raum schattiger Wellungen, und bald fühlte er Wiese unter dem Fuß. Rechts und links Erhebungen, und zwischen ihnen hoch oben der Himmel, die rosige Radspur des Morgenwagens, und unten, zwischen den Kuppen eine Auswahl geborgener Winkel, wo Wasser so von Geheimnis flüsterten, daß sie Diana selber befriedigt hätten. Sie haben jenes Flüstern und Winken der Heimlichkeit in heimlicher Landschaft; sie winken zum Bade; und sie beschwören klassische Visionen von der Scham der erzürnten oder ungesehenen Göttin herauf. Der halbmythologische Geisteszustand, geweckt von alten Bildern und Lieblingsorten, war Dacier bekannt. Der Name Diana, der unbestimmt auf seinem Bewußtsein spielte, steigerte ihn. Er hegte keinen bestimmten Gedanken an die sterbliche Frau, als ihm die höchste Graswelle in der Nähe des Felsens eine geschützte Quelle zeigte und ein Bassin unter einer Kaskadenkette, die von blanken Rändern und Platten prallte. Gerade der Ort

für ihn, entschied er auf den ersten Blick; und auf den zweiten, als seine Finger schon instinktiv die Westenknöpfe öffneten, um zu beginnen, machte er kehrt und schlenderte davon, freilich nicht in schnellem Schritt, noch auch gar weit, ehe er stille stand.

Daß es niemand anders als sie sein konnte — die Gestalt, die er neben dem Bassin hatte stehen sehen — dessen war er gewiß. Weshalb hatte er kehrt gemacht? Gedanken — rasch und dicht wie ein Erröten in den Wangen der siebzehn — befielen ihn; und als König von allen, der Gedanke, der diese Bergeseinsamkeit aufrief, um eine schmähsch angegriffene Frau zu rechtfertigen. — Sie, die an diesen Orten der Nymphe und Göttin ihr Vergnügen fand, am frischen, kühlen Busen der Natur, mußte klug sein wie der Tag. Sie vertraute sich hier der Einsamkeit aus einer gleich unüberlegten Aufrichtigkeit heraus an, wie der Ehre der Männer. Sie war außerstande, sich Gefahr vorzustellen, wo ihr eigener, treibender Durst rein war . . .

Die Gedanken, wird man erkennen, waren nur Blitze einer momentanen, lebhaften Sensibilität. Wo der Zauber einer Frau die halbe Schlacht gewonnen hat, ist ihr Charakter eine steigende Standarte, und er singt Sieg, mag sie auch nichts tun, als vor dem Frühstück einen ruhigen Morgenspaziergang machen.

Weshalb hatte er ihr den Rücken gekehrt? In seiner Gegenwart lag nichts Erschreckendes, in ihrer Erscheinung nichts Abweisendes. Das Motiv und die Bewegung waren gleich wunderbar; ihm unverständlich; denn nachdem er sich außer Sicht gebracht hatte, sah er die Absurdität der Annahme, sie könne das abgeschlossene, schattige Bad zum gleichen Zweck aufgesucht haben, wie er. Und doch war er jetzt gehindert, ihr entgegen

zu gehen. Sie könnte den Impuls verspüren, ihre Füße zu baden. Sie hieß Diana . . .

Ja, und war eine verheiratete Frau und eine Geächtete! Und trotz dieser ehernen Tatsachen war er bereit, sich auf die Seite der Zeugnisse zu stellen, die sie als fleckenlos erklärten: und mehr, zu schwören, daß ihr Blut das der Diana war!

Auch war Dacier, inbezug auf Frauen, niemals besonders poetisch gewesen. Die gegenwärtige Diana hatte seine Neugier geweckt, hatte sein Interesse an ihr erregt, seine Bewunderung gestachelt; aber allmählich, bis eine schlaflose Nacht mit ihrer Herde von Rabenphantasien, unter der Herrschaft jener Glocke, ihr schließlich in dem Moment, als sie vor seinen Augen stand, frisch wie der Morgenhimmel, Farbe gab. Wir werden in der Jugend von schlaflosen Nächten sehr beeinflusst: sie entwaffnen, sie machen uns geneigt, uns sanfter Gelegenheit zu fügen; und in unserer Jugend kommt die Gelegenheit immer.

Er hörte ihre Stimme. Sie war den Grashügel hinaufgestiegen, und er zögerte brütend auf halbem Wege hinab. Sie war in ein Gewebe von Lavendelfarbe gekleidet. Eine violette Schärpe, die über der Brust lose geknotet war, schlug sich an ihrer Kehle auf. Der Rand ihres schwarzen Haars bog sich unter einem Hut aus grauem Biber. Ihr Gesicht war denkwert strahlend.

Sie trafen zusammen, tauschten Grüße, priesen die Schönheit des Morgens und verfielen gleichzeitig auf die Glocke. Sie lachte: „Ich habe sie um zehn gehört; bis vier habe ich geschlafen. Später wache ich nie auf. Halb fünf war ich draußen in der Luft. Sind Sie gestört worden?“

Er spielte auf seine Not wegen der Glocke an.

„Sie klang wie das Herz eines Verbrechers in Skelettrippen,“ sagte er.

„Oder wie eine Schwätzerzunge in einem hohlen Schädel,“ sagte sie.

Er verneigte sich wegen ihrer Schlagfertigkeit und sank sofort in den Hintergrund, wie er es nur bei ihr tat, um in ihrem Gespräch den anschniegsamen Baß zu spielen; denn wenn eine Frau unsere mühsamen Bemerkungen mit Leichtigkeit unter die Kappe stellt, so übergeben wir ihr galant die Führerschaft, damit sie ihren Anspruch nicht zu schneidend zur Geltung bringt.

An ihrer Brust staken ein paar frische, wilde Alpenveilchen. In der linken Hand hielt sie einen Strauß von Knospen und Blüten des blaßpurpurnen Wiesenkrokus. Er bewunderte sie. Sie sagte ihm, er solle sich umblicken. Er gestand, er habe sie im Gras nicht bemerkt: wie hießen sie? *Colchicum* in der Botanik, sagte sie.

„Diese sind gepflückt, um sie einer Freundin zu schicken; sonst widerstrebt es mir, um einer Laune willen, Blumen das Leben zu nehmen. Wilde Blumen, meine ich. Bei Gartenblumen bin ich nicht sentimental: sie werden zum Schmuck gezogen, wachsen zum Schneiden.“

„Ich denke mir, sie haben nicht die gleiche Bedeutung,“ sagte Dacier im Ton eines Schülers in solchen Themen.

„Sie bringen keine Empfindung mit sich,“ sagte sie. „Und das ist meine Entschuldigung, wenn ich diese pflücke, wo sie, wie unser Stadttraum vom Glück, aufspringen. Ich glaube, sie fühlen es auch; aber diese müssen für meine kranke Freundin Dienst tun, die nicht reisen kann. Interessieren Sie sich jemals so sehr für das Leiden großer Damen, wie ... das von Landmädchen? Ich nicht — nicht, wenn sie nicht von der Natur ausgezeichnet sind. Sie sind Lady Dunstane begegnet?“

Die Frage klang arglos. Dacier antwortete,

er glaube, er habe sie einmal irgendwo gesehen, und Diana schloß die Lippen über einem aufsteigenden inneren Lächeln.

„Sie ist das *cœur d'or* unserer Zeit: die einzige Seele, der ich diese Blumen opfern möchte.“

„Ein wenig Blaustrumpf, glaube ich, habe ich sagen hören.“

„Sie hätte im Hotel Rambouillet empfangen werden können, ohne etwas von einer *Précieuse* zu haben. Sie ist die Frau mit dem weitesten Herzen, das jetzt schlägt.“

„Mr. Redworth sprach von ihr.“

„Wie sie verdiente, dessen bin ich gewiß.“

„Sehr warm.“

„Das sieht ihm ähnlich.“

„Er sagte mir, Sie wären Damon und Pythias unter den Frauen.“

„Ihr einziger Fehler ist eine übertriebene Bescheidenheit, die sie stets drängt, sich mir unterzuordnen; und da ich gern schwätze, so übernehme ich die Führung; und ich bin Schaum, im Vergleich. Ich kann die mir Überlegenen selbst dann verehren, wenn ich durch Intimität mit ihnen geprüft werde. Sie ist nächst dem Himmel das himmlischste, was ich kenne. Machen Sie ihr den Hof, wenn Sie ihr je begegnen. Oder haben Sie das Grauen der Männer vor Frauen mit Gehirn?“

„Lasse ich es merken?“ sagte er.

„Hauchen Sie hier nicht Paris oder London auf mich.“ Sie fächelte die Krokusse unter ihrem Kinn. „Der frühe Morgen hat immer diesen — ich wollte, ich hätte ein Wort! — Hauch . . . dies Flüstern . . . diesen Glanz . . . dies Flügelschlagen — ich beneide die Dichter jetzt mehr als je! — eines Eden, wollte ich sagen. Prosa kann Abend und Mondschein malen, aber den Tagesanbruch zu besingen, sind Dichter nötig. Deshalb ist die Prosa melancholischem Stoff gewachsen. Die

Freude erfordert die feinere Sprache. Sonst haben wir sie roh — alles eher als eine Reproduktion. Sie Politiker verachten die kleinen Unterschiede, zwischen dideldum und dideldei, denke ich mir.“

Von der poetischen Sorte verachtete Daciers Onkel sie freilich. Er selber bekannte, er habe nicht viel über sie nachgedacht.

„Aber wie göttlich ist die Sprache!“ sagte sie. „Was wir Tieren gegenüber sind, sind die Dichter gegen uns.“

Er lauschte ein wenig mit dem Kopf des Gehängten. Einer schönen Frau, der es beliebt, zu rhapsodisieren, läßt man den Lauf, und sie ist dem kritischen Kommentator in uns nicht unterworfen. Er fragte sich, ob sie mit seinem Onkel so gesprochen hatte.

„Ich kann gute Poesie lesen,“ sagte er.

„Wenn Sie dies Tal — oder diese Bergschlucht, sollte man es nennen — beschrieben haben wollten, so könnten es nur Verse für Sie tun,“ fuhr Diana fort und unterbrach sich, sah auf sein Gesicht und lächelte. Sie hatte das Ende eines Handtuchs erspäht, das aus einer seiner Taschen heraussah. „Sie sind herausgekommen, um ein Bad zu nehmen! Kehren Sie um, auf jeden Fall, und steigen Sie hinter die Graserhebung, wo Sie mich zuerst sahen; und unten auf der anderen Seite, ein wenig rechts, werden Sie genau die Stelle für ein Bad finden — in einem Winkel des Felsens — einen natürlichen Brunnen; ein schäumendes Bassin in einem Kreis von Buschholz mit fallendem Wasser, so verführerisch, daß ich einen Sprung hätte verzeihen können: etwa fünf Fuß tief. Verlieren Sie keine Zeit.“

Er bat sie, versichert zu sein, er würde lieber mit ihr herumschlendern; es sei nur so ein Gedanke gewesen, er könne vielleicht ein Bad nehmen wollen, als er das Handtuch einsteckte.

„Himmel,“ rief sie, „wenn ich ein Mann wäre, würde ich auf das erste Zeichen der Befreiung wie ein Hase davonhüpfen, den ich einmal mit meinem Fuß auf seinem Rücken in einem Feld aufgestört habe.“

Daciers Stirn runzelte sich ein wenig, als sie so begierig war, ihn zu entlassen: er war das nicht gewöhnt, sondern eher, von Frauen hofiert zu werden und sich herabzulassen.

„Ich werde, fürchte ich, nicht mehr lange das Vergnügen haben, neben Ihnen zu gehen und Sie zu hören. Ich habe in Lugano Briefe erhalten. Mein Onkel ist krank, höre ich.“

„Lord Dannisburgh?“

Der Name sprang ohne Zögern von ihren Lippen.

Sein genicktes Ja änderte ihr Gesicht und ihre Stimme.

„Es ist keine ernste Krankheit?“

„Man fürchtet es.“

„Sie haben die Nachricht in Lugano erhalten?“

Er beantwortete den Vorwurf, der darin lag: „Ich kann nicht von Nutzen sein.“

„Aber sicherlich!“

„Es ist sogar ungewiß, ob es ihm nicht eine Qual wäre, mich zu empfangen. Wir haben keine Ansichten gemeinsam — außer einer.“

„Könnte ich?“ rief sie aus. „O daß ich dürfte! Wenn er wirklich krank ist! Aber wenn er ernsthaft krank ist, hätte er vielleicht einen Wunsch . . . Ich kann pflegen. Ich weiß, ich habe die Gabe, ihn aufzuheitern. Sie sollten wirklich in England sein.“

Dacier sagte, er habe es für besser gehalten, auf spätere Berichte zu warten. „Ich werde heut' nachmittag nach Lugano fahren und auf Grund der Nachricht, die ich dort erhalte, handeln. Wahrscheinlich ist damit mein Feiertag zu Ende.“

„Wollen Sie mir den Gefallen tun, mir Bescheid zu geben? — und vor allem sagen Sie mir, ob Sie glauben, er würde mich gern in seiner Nähe haben,“ sagte Diana. „Und lassen Sie ihn wissen, wenn er Pflege oder heitere Gesellschaft braucht, so bin ich jeden Moment zu kommen bereit.“

Die Schmeichelei, daß eine schöne junge Frau ihm aufwarten wollte, würde Lord Dannisburgh sehr angenehm sein, dachte Dacier. Ihr Erbieten war vielleicht reine Nächstenliebe. Aber die Unvorsichtigkeit, daß sie den Posten bekleiden wollte, verdunkelte alles, was in ihrer Hingabe bewundernswert erschien. Ihre Wahl eines Mannes wie Lord Dannisburgh als des Freundes, dem sie ihren guten Namen mit weniger Zögern opfern konnte, als sie diese Feldblumen pflückte, war unerklärlich; und sie selber wurde bei jedem Schritt seines Lebens ein dunkleres Rätsel.

Er versprach kurz zu schreiben. „Ich will mein Bestes tun, um eine fliegende Adresse zu treffen.“

„Ihr Klub setzt mich in stand, eine dauernde zu treffen, die die Verbindung herstellen wird,“ sagte Diana. „Wir werden nicht noch eine Nacht in Rovio schlafen. Lady Esquart hat den leichtesten Schlaf, und wenn sie eine ruhelose Nacht gehabt hat, muß sie und ihr Mann im Fegefeuer gewesen sein. Außerdem erlauben Sie mir zu sagen, Sie sollten bei Ihrer Partei sein. Die Zeiten sind unruhig — nicht für Feiertage geeignet! Ihr Feiertag hat einen verstörten Blick gezeigt — was Ihrem Gewissen als Politiker Ehre macht. Diese Korngesetzagitationen!“

„Ah, aber hier keine Politik!“ sagte Dacier.

„Überall Politik! — in den Höfen der Feen! Sie ist für mich keine Dissonanz.“

„Aber nicht am letzten Tage — in der letzten Stunde!“ bat er.

„Nun! nur vergessen Sie nicht, daß Sie mir versichert haben, Sie wollten Irland ein paar Gedanken widmen — und der Sache der Frauen. Ist es Ihrem Gedächtnis schon entfallen?“

„Wenn ich die Möglichkeit sehe, Ihnen zu dienen, so können Sie auf mich trauen.“

Sie sandte einen Ausruf empor, der das Mißgeschick beklagte, daß sie nicht als Mann geboren war.

Er war das eine Brennen der Bitterkeit in ihrem Reiz als Frau.

Zwischen den Blöcken des Aufstiegs zum Pfade wagte er es, in einer stumm hingestreckten Hand eine leichte männliche Hilfe anzubieten. Obgleich die Hilfe nicht sehr nötig war, unterdrückte ihre natürliche Freundlichkeit die Neigung, sie abzulehnen. Als ihre Hände sich lösten, merkte sie, daß sie errötete. Sie schob es auf die Anstrengung. Ihr pochte das Herz. Das mochte gleichfalls die Anstrengung sein.

Er ging und sprach auf dem sinkenden Pfade viel heiterer, wie als wäre er plötzlich mit ihr intimer bekannt geworden.

Sie hörte zu und versuchte, über die Art nachzudenken, was man ihn lehren könnte, der Sache zu die sie ihr am Herzen lag; und die Farbe auf ihr Angesicht vertiefte sich, bis sie ihr Unterbewußtsein in Flammen setzte: Blut zum Geist. Ein Zittern des Schrecks durchlief sie.

Seine Bitte um eine der Krokusblüten als Andenken an den Morgen wurde abgeschlagen. „Sie sind heilig, sie wurden alle meiner Freundin gelobt, als ich sie pflückte.“

Er zeigte auf eine halb offene, deren Blätter in der Trennung auf Vereinigung deuteten, und verglich sie mit der berühmten Ballettpose einer

Operntänzerin der Zeit: auf den Zehenspitzen, die Arme überm Kopf, und die Finger wie Schwalben, die sich in der Luft begegneten.

„Ich sehe es nicht, weil ich es nicht sehen will,“ sagte sie, und sie fand in der Phrase eine persönliche Abkühlung und Tröstung. — Wir haben diese Kraft, dem Eindringen des Alltäglichen in das Poetische, des Blutes in den Geist, zu widerstehen, wenn wir wollen, obgleich ihr Männer es nicht glaubt! — Ihre erschreckte Sensibilität sträubte sich, und machte wie gegen einen Feind gegen ihn Front. Sie bildete sich ein (aus dem genannten Grunde — weil es ihr so beliebte), es geschehe wegen des Verstoßes seiner Londoner Phrasen gegen ihre scheue Morgenfröude. Zu jedem anderen Moment hätte ihre natürliche Lebhaftigkeit und ihre geübte gesellschaftliche Leichtigkeit jede Bemerkung auf den Wirbeln der Flut des Gesprächs ergriffen; und das sagte sie sich, und sie fühlte sich darum nicht weniger verwundet, feindlich, gewaffnet. Er schien dem glücklichen Mädchen, das sie wieder geworden war, irgendwie eine tödliche Wunde geschlagen zu haben. Die Frau, die sie war, protestierte zu gunsten des Mädchens, während das Mädchen in ihrem Herzen gesenkte, traurige Augenlider auf die Frau richtete; und wer von beiden mehr von der Wahrheit kannte, das hätte sie nicht sagen können. denn die Wahrheit sah sie wirklich nicht, aber sie wußte, sie war in Hälften gespalten, und eine Hälfte bemitleidete die andere, eine tadelte: und all das wegen des unpassenden Vergleichs einer wilden Blume mit einer Operntänzerin? Freilich, absurd! Wir Menschengeschöpfe sind das albernste auf Erden, das ist sicher.

Dacier hatte das Erröten bemerkt, und die Zurückhaltung ihrer fließenden Zunge entging ihm nicht, als sie in den Gasthof zurückkehrten, die

enge Straße schwarzer Räume hinunter, wo die Frauen am Brunnen schwatzten und der Schuhflieker auf seiner Schwelle nähte. Seine neue Erregung füllte die Lücke und legte ihn an geringeren Überlegungen vorüber. Er war jedoch überrascht, als er sie, sobald sie am Frühstückstisch vereinigt waren, zu Lady Esquart sagen hörte, er habe die Absicht, nach England aufzubrechen; und weiter überrascht und auch ein wenig gestachelt, als die arme Dame in der Erinnerung an die Mitternachtsglocke stöhnte und schwor, sie könne hier nicht noch eine Nacht zu schlafen versuchen, und Diana da ihren Entschluß erklärte, mit ihrem Mädchen einen Tag länger zu bleiben, um die Nachbarschaft nach den reichlich vorhandenen wilden Blumen zu durchforschen. Lord und Lady Esquart waren mit allem einverstanden, was ihr angenehm war, nachdem sie sich wegen der notwendigen Flucht entschuldigt hatten, indem sie jammervoll die Geschichte ihrer Leiden erzählten. Mylord hätte schlafen können, aber er war wach geblieben, um Mylady zu trösten.

„Echte Ritterlichkeit!“ sagte Diana zum Lob dieses lange verheirateten Liebespaars: und sie fragte sie, worüber sie während der Nacht gesprochen hätten.

„Von Ihnen, meine Liebe, zum Teil,“ sagte Lady Esquart.

„Als Opiat?“

„Als Anruf des Morgens,“ sagte Dacier.

Lady Esquart sah Diana und ihn an. Sie dachte, es sei gut, daß ihre schöne Freundin zurückblieb. Dann wurde mit Diana verabredet, daß sie am nächsten Abend in Lugano zu ihnen stoßen sollte, um von dort nach Luino an Maggiore weiterzuziehen.

„Ich fürchte, für mich ist es ein Adieu,“

sagte Dacier zu ihr, als er im Begriffe stand, zu den Esquarts in den Wagen zu steigen.

„Wenn Sie keine bessere Nachricht von Ihrem Onkel haben, so muß es sein,“ erwiderte sie und gab ihm ohne Zögern und formell die Hand, indem sie kaum die Augen von Lady Esquart wandte, die die flüchtige Gabe mit einem Blick zu verschönern. Das letzte, was er von ihr sah, war ihr winkender Arm und ein Finger, der triumphierend auf die Glocke im Turm zeigte. Er sagte einem in den weiblichen Geheimnissen ungeübten Verstande: „Ich kann trotz allem schlafen.“ Was das über ihren Gewissenszustand und ihre Natur offenbarte, das zu erraten hinderte ihn sein Bemühen, die schöne optische Gestalt zu bewahren. Er war bei ihren Freunden, die sie um so lieber gewannen, je länger sie sie kannten, und er war gezwungen, sich ihrer Ansicht über die merkwürdige Frau zuzuneigen.

„Sie ist der Welt ein Rätsel,“ sagte Lady Esquart. „aber ich weiß, daß sie gut ist. Es ist das beste Zeichen, wenn Frauen sich mit ihr befreunden und stolz darauf sind, ihre Freundin zu sein.“

Mylord echote seiner Frau. Sie sprach auf diese einfache Art, um jeden Gedanken an Liebelei zu hemmen, den der junge Herr gegen eine so zur Verfolgung reizende Dame zu hegen geneigt sein mochte, wie Dianas Schönheit und schwierige Lage sie erscheinen lassen konnte.

„Sie ist eine außerordentlich gesehite Frau und schöner, als das Gerücht behauptet, was ungewöhnlich ist,“ sagte Dacier und sprach beredt über Stadtthemen, unter denen gelegentlich Miss Asper auftauchte. Er wies Lady Esquarts Bezeichnung einer Verlobung zurück; die Sache hing.

Seine Briefe in Lugano riefen ihn sofort nach England.

„Ich habe von Mrs. Warwick Abschied genommen, aber sagen Sie ihr, ich bedanere, et caetera,“ sagte er; „und nebenbei, da meines Onkels Krankheit ernst zu sein scheint — je länger sie abwesend ist, um so besser vielleicht.“

„Das ginge nie,“ sagte Lady Esquart, die sofort verstand, was er meinte. „Wir bleiben den Winter in Rom. Sie wird uns nicht verlassen — ich habe ihr Wort darauf. Nächsten Ostern sind wir in Paris; und dann nach Hause, denke ich. Wir werden uns nicht eilen brauchen, bis wir in Cowes fällig sind. Es scheint, wir sind eingeleichtete Wanderer geworden; für zwei von uns wenigstens ist es wahrscheinlich unsere letzte große Reise.“

Dacier teilte ihr mit, er habe Mrs. Warwick sein Wort verpfändet, ihr über seines Onkels Zustand zu schreiben, und ihm wurden die verschiedenen Haltepunkte der Esquarts zwischen den Seen und Florenz genannt. So wurde alles offen behandelt; alles sah ans, als läge es an der Oberfläche; die Mitteilungen, die zwischen Mrs. Warwick und dem Ehrenw. Percy Dacier hin und her gingen, hätte die ganze Welt lesen können. Nur jener Teil von ihr, der, klug im Argwohn, solche Mitteilungen unter allen Umständen verbietet, hätte in ihrer Korrespondenz einen Funken kommenden Feuers entdeckt, oder, daß auch nur die gewöhnliche Wärme vorhanden war. Sie fühlte es nicht, und er auch nicht. Die Stellung der beiden untersagte es einem Paar, das sich des sozialen Anstandes ehrenhaft bewußt war; und obendrein möge man hinzurechnen, daß sie getrennt gehalten wurden. Das Blut ist das verräterische Element in der Geschichte der vornehm Zivilisierten: und über dies Geheimnis hatte Diana, eine Ehefrau und keine Ehefrau, eine Gefangene in Freiheit, eine blühende Frau, die sich einbildete,

transzendentalen Mädchenekstasen zurückgegeben zu sein — den nächsten, jugendlich poetischen — einen schwachen Wink erhalten, als das Erröten plötz'ch in ihren Wangen aufflammte, und als ihr He. wie die Türme einer Stadt, die dem verschlingenden Element überliefert ist, zu schlagen begann. Sie hatte nicht den Wunsch, ihn wiederzusehen. Ohne sich zu sagen weshalb, wäre sie der Begegnung ausgewichen. Störer, die ihr einfaches Glück an erhabener Szenerie durchkreuzten, wurden am besten gemieden. Sie dachte das um so mehr, als die Einfachheit ihrer Empfindungen seit jenem frischen Morgen in Rovio getrübt war, und es ihr manchmal Mühe machte, sie wieder herzustellen und abzutönen.

Kapitel XVII.

„Die Prinzessin Egeria.“

London, was wir auch darüber sagen mögen, ist schließlich doch das Haupt des britischen Riesen, und wenn es an Blasen nicht der lebendigste ist, ist es ohne Vergleich der größte Gehirnkochtopf, der irgendwo auf der Herdplatte summt, und auch über dem stetigsten Feuer. Und die Ozeane und die Kontinente liefern beständig und reichlich, entweder für den Heizapparat, oder zum Inhalt des Topfes. Man mag großartigere Gleichnisse suchen. Dieses paßt für das rauchige Rezeptakulum, das mit seinem Außenpanzer von Ruß und der Innensubstanz, die den Deckel ohne Unterlaß mutwillig stößt aber niemals abwirft, Millionen birgt und Zehnmillionen anzieht. Ein gutes Fleisch, wie man merkt, kein gefährliches Kochen. So schwach wir in unserer häuslichen Küche sein mögen, unsere politische ist bereits scharfsinnig angepaßt, daß sie die Gluten des Ofens auffängt,

ohne ihren vulkanischen Kräften unterworfen zu sein.

Daß auch die soziale ein wenig fehlerhaft ist, davon erhalten wir den Beweis in gelegentlichen Ausrufen über die Abwesenheit dieser oder jener besonderen Personen, die wegen ihrer Belebungs-kraft berühmt sind. Sie bleibt hängen und stockt. Der Liedimprovisator wird vermißt, der gesellschaftliche Essayist, der humoristische Dechant, der gereiste Zyniker, und er, der Eine seines Tages, der irisierende Ire, dessen schlagfertige Entgegnungen noch in der Erinnerung an verschiedenen Tischen ein Fest sind, scharf und klingend, vom höchsten Tisch an, bis zu dem des fetten Bürgers, wo sie, statt im Gefolge des Gesprächs zu kommen, bloßgesprengt werden, fossilen Zähnen alter Sündfluthaie in den monotonen Mauern unserer Kalkbrüche gleich. Auch sind sie wegen der Gewalt-samkeit ihrer Einführung nicht minder volkommen bei einem Volk, das sich freut, durch den unerwartetsten Rippenstoß ein wenig lebendig in Flammen gesetzt zu werden. Dan Merion, um ein Beispiel zu geben. Da war Dan Merions Scherz mit dem Wachtposten; und jenes andere Wort sagte er zu dem Marquis von Kingsbury, als dieser ihn fragte, ob er jemals ein Eselrennen gewonnen habe. Und der alte Dan ist tot, und wir sind nur um so stumpfsinniger, was zu der Frage führt: Ist der Genius erblich? Und das Ja und Nein werden beide vertreten, ziemlich gegen das Ja im Disput, bis einer der Hörer davon redet, Dan Merion habe eine Tochter hinterlassen, die wegen eines funkelnden Witzes, dem Niveau seines eigenen wenig unterlegen, bekannt sei. Ah, wissen Sie denn nicht, daß die Mrs. Warwick in dem Skandalprozeß Warwick versus Dannisburgh die Tochter Dan Merions war, und zwar sein einziges Kind? Es ist wahr; denn ein Freund hörte es

von einem Manu, der es direkt von Mr. Braddock hatte, dem Mr. Braddock aus der Firma Braddock, Thorpe und Simmel, ihren Anwälten in dem Prozeß; und er hatte gesagt, er könne stundenlang dasitzen und ihr zuhören, und sie sei so unschuldig wie der Tag; eine wundervolle Verbindung einer guten Frau und einer gescheiterten Frau, und eine wirkliche Schönheit. Ihr Unglück sei nur, daß sie einen wütend eifersüchtigen Manu habe, und man sagt, als er den Spruch gehört habe, sei er verrückt geworden.

Man sprach in den Londoner Kreisen von Diana. Eine witzige Frau ist solches Salz, daß sie, wo man einmal von ihr gekostet hat, notwendigerweise mehr vermißt werden muß, als irgend jemand von den fehlenden; denn der spendende Himmel hat ihresgleichen noch nicht sehr reichlich auf uns niedergeschauert. Damals hörte man zuerst, daß Percy Dacier mit ihr gereist war. Miss Asper hörte davon. Ihr Onkel, Mr. Quintin Manx, der Millionär, war mit dem neuen Richter und geadelten Würdenträger, Sir Crauborne Wathin, bekannt, und sie besuchte Lady Wathin, an deren Tisch der Zeitungsbericht über die Nilbootgesellschaft erwähnt wurde. Lady Wathins Tisch konnte witzige Frauen entbehren und also witzige Männer. Das Eindringen des Spontanen in das Stereotype hätte einen Mißklang ergeben. Sie zog als Gastgeberin die alten juristischen Anekdoten vor, die ihres Lachens gewiß waren, und die Zitate aus den Fabriken der Komik in den Zeitungen, die im Umlauf und all ihren Gästen im Nu verständlich waren. Sie lächelte milde zu einem improvisierten Wortspiel, weil sie erfahren hatte, daß ihre Gäste es humoristisch würdigten, und also hieß sie den Parvenu willkommen. Sonst wurde nichts Improvisiertes angenommen. Mrs. Warwick wurde also von Lady Wathin nicht vermißt. „Ich bin ihr begegnet,“ sagte sie. „Ich

gestehe, ich gehöre nicht zu den Fanatikern der Mrs. Warwick. Sie hat ein gewisses Geschick, die Männer zum Beifall zu verlocken. Wenn man sich herabläßt, sie zu kitzeln, werden sie applaudieren. Das ist ein Weg, sich einen Ruf zu machen.“ Als die Damen durch den Rotweinstrom von den Herren getrennt waren, hörte Miss Asper Lady Wathin nochmals von Mrs. Warwick reden. Eine Anspielung auf Lord Dannisburghs Krankheitsanfall im Oberhaus führte sie zu der Bemerkung, ohne Zweifel sei er fasziniert gewesen, und ihrer Meinung nach sei Mrs. Warwick eine gefährliche Frau. Sir Cramborne kannte Mr. Warwick ein wenig: „Der arme Mann!“ fügte sie hinzu. Eine anwesende Dame stellte eine Frage über Mrs. Warwicks Schönheit. „Ja.“ sagte Lady Wathin, „sie hat ihre Schönheit zur Hilfe. Nach dem, was ich höre und gesehen habe, dürstet sie danach, bekannt zu werden. Früher oder später wird sie Lärm machen, das können Sie glauben. Ja, sie hat das Geheimnis, sich gut anzuziehen — im französischen Stil.“

Eine einfache Zeitungsnotiz über die Expedition einer Nilbootgesellschaft konnte die Mächte in Bewegung bringen, daß sie sie aufgriffen und in dieser Weise auf ihrem Rade drehten.

Aber andere von den Söhnen und Töchtern Londons bedauerten ihre lange Abwesenheit. Der große und exklusive Whitmonby, der einmal an Lady Wathins Tafel diniert und geschworen hatte, er werde dies Attentat auf seine Geduld nie wiederholen, beklagte sich Henry Wilmers gegenüber bitter, die einzige Frau, die es wert sei, mit der Creme der erlesensten Männer ihrer Zeit bei einem kleinen Sonntagabenddiner zu sitzen, sei fern und verschwende sich auf jener wahnsinnigen, modernen Jagd nach dem Malerischen. Er nannte sie eine verdorbene Cölimène.

Redworth hatte weniger zu bedauern als der

Rest seiner männlichen Freunde, denn er erhielt von Zeit zu Zeit hübsche, schildernde Briefe, und außerdem Manuskriptbogen von ANTONIAS neuem Buch, um die Korrekturen für den Druck zu lesen, und er las sie kritisch, wie er dachte. Er las sie mit einem wachsamen Auge, um sie vor den Kritikern zu schützen. ANTONIA gehörte trotz all ihrer Fehler als Schriftstellerin nicht zur Gattung derer, deren Muse der Geschmack des Publikums ist. Sie zog wenigstens ihre Inspiration aus sich selber, und in ihrem Werk war viel zu fürchten, wenn ein Verkauf das Ziel war. Sonst führte Redworths höchst kritische Lektüre zu glatter Bewunderung. Dies klang nach ihr, und das klang nach ihr, und hier und dort gab ihm eine Phrase ganz das Spiel ihres Mundes, den Blitz ihres Auges. Konnte er etwa wünschen, oder auch nur ertragen, daß irgend etwas geändert wurde? Aber sie hatte Grund, einen ausgedehnten Verkauf des Werkes zu wünschen. Ihr Streben ging trotz ihres unabhängigen Stils auf die Mittel der Unabhängigkeit — eine weibliche Methode des Versuches, Gegensätze zu vereinigen; und als er dem Drucker die letzten Bogen geschickt hatte, dachte er über die verschiedenen Wege nach, wie man ihr helfen könnte; der wichtigste Weg lief seiner Meinung nach so: — Wir haben ein Werk von Genie. Gemeint gut für das Publikum. Was für das Publikum gut ist, sollte von den Kritikern empfohlen werden. Es sollte. Wie also an sie herankommen, damit es geschah? Da er kein Mitglied des ehrenwerten literarischen Handwerks war, und seine Geheimnisse ganz von außen ansah, kann man gestehen, daß er die Unbestechlichen für bestechlich hielt: — natürlich nicht, indem man schmutzige Münze in klebrige Hände gleiten ließ. Kritiker sind Menschen, und zwar in höchstem Grade, über das gewöhnliche Maß hinaus, wenn sie gerührt

sind; und sie werden durch geheimnisvolle Andeutungen hoher Aufrichtigkeit, durch Gerüche verschleiierter Schönheit, durch den Feistern allgemeiner Erwartung; und auch die Redakteure können ihnen einen kleinen Stof geben. Redworth begann, ein Eisenbahnkönig einer Periode zu werden, die bald von Bahnen glitzern sollte; eisern im Konkreten, golden in der Vision. Selbstherrlich, sehr gegen seinen Willen, einen Hof der mächtigen, magnetischen Anziehungskraft der Welt zum Glück erhelfen konnte, aber er trotz seines Abscheus vor Sykophanten. Er ließ rechts und links Andeutungen des kommenden Werks von ANTONIA fallen. — Wer war ANTONIA? — „Aber da ist da ...“ — Eine hohe Persönlichkeit! — „Aber“ — ließ er sie nicht einmal Namen des Verfassers zu nennen wagte; er nannte die Verleger. Männern sagte er, er dürfe von ihr nur als die schönsten Frau ihrer Zeit reden. Seinen Höflingen beider Geschlechter wurde empfohlen, die neue Erzählung: DIE PRINZESSIN LUCERIA, zu lesen.

Seltsam, eine große Partei am Hof hatte Percy Dacier von seinem erscheinenden Werk dieses Namens sprechen hören, aber er war nicht der Mann, welche Romane zu lesen, wenn nicht ein Stück hinter das Zeilen lag, das heißt, reicher Skandal für die Aristokratie, gewürzt mit stechenden Epigrammen in die Adresse erkennbarer Persönlichkeiten. — „Sprach von der PRINZESSIN LUCERIA,“ — leg den Finger auf eben die geachtete Prinzessin. Andere folgten ihr. Dutzende folgten bald mit der Fael eines neuen Werk, unmißbar vor dem Erscheinen, von der Herzogin der Sterne! — und die Prinzessin, die dem Buch ihren Titel gibt, ist ein lebensgetreues Porträt der allerhöchsten Prinzessin, der Hoffnung aller Zivilisation. — Bei den erstaunten Verlegern liefen

Bestellungen auf Exemplare der PRINZESSIN EGERIA ein, ehe das Buch noch angekündigt war.

Wenn er mit Redakteuren sprach, machte Redworth ihnen ein Kompliment durch freundliche Winke über die wirkliche Urheberschaft des bedeutenden, im Erscheinen begriffenen Werkes. Er sprach mit einer gewissen durchdringenden Milde des Tons, wenn er sagte, „er hoffe, das Buch werde Erfolg haben“; es verdiene ihn; es sei originell; aber die Originalität könne gegen dasselbe ins Gewicht fallen. Alles hänge bei einem solchen Buch von einer günstigen Lancierung ab. „Mrs. Warwick? Mrs. Warwick?“ sagte der einflußreichste der Herausgeber, Mr. Marcus Tones: „was! diese merkwürdig schöne Frau? . . . Die Darnisburghaffäre? . . . Sie ist Whitmonbys Heldin. Wenn sie ebenso geschickt schreibt wie sie spricht, verdient ihr Werk, ausposaunt zu werden.“ Er versprach, dafür zu sorgen, daß es zur Besprechung, und zur sofortigen Besprechung — ein wesentlicher Punkt! — in gute Hände käme — keine lange Verdauung des Inhalts, wie sie üblich ist!

Dianas unermüdlicher Freund hatte gute Sicherheit, daß ihr Buch beachtet würde, ehe es für die Gier des Publikums nach Neuem tot war. Demnächst war er trotz seiner Bewunderung für die Originalität der Konzeption und die Gewandtheit des Stils besorgt, die literarischen Revuen würden „dem Buch nicht gerecht werden können“: das war sein Ausdruck; denn wenn sie sie verwundeten, würden sie ihr die Freude am Erfolg nehmen; und er hielt sich stets jenes Bild der geliebten Frau gegenwärtig, wie sie am Kaminrost des Kreuzwegs gekniet hatte, und es machte den Gedanken, sie könne eine Wunde erleiden, zu einer persönlichen Qual, so marternd süß und heilig war ihr Bild ihm aufgeprägt. Er entsann sich also, während er im Unterhause saß, beschäftigt mit den

Angelegenheiten der Nation, und ehrlich beschäftigt, denn er war ein wachsamer Arbeiter — daß der irische Sekretär, Charles Rainer, zu dem er in freundschaftlichen Beziehungen stand, ein Interesse — es ging bis zu dem Grade angeblichen Besitztums — an der wichtigsten der literarischen Revuen hatte. Er sah Rainer auf den Bänken und gab ihm ein Zeichen, daß er mit ihm reden wolle. Als er sich kurz darauf nach ihm umsah, war der Mann fort. „In die Oper, wenn er nicht für den Vorhang zu spät kommt,“ sagte ein Nachbar und lächelte wunderlich, als müsse er es wissen; und Redworth entsann sich unlaufender Gerüchte über Rainers phantastische Neigung zu der beliebten Primadonna mit der Engelsstimme. Er eilte in die Oper und traf auf das herausströmende Publikum und hörte im Foyer, wie göttlich sie heute abend gewesen sei. Ein Kollege aus dem Hause, der mit Rainer ziemlich intim stand, teilte ihm unter furchtbaren Läufern aus der Schlußarie, die er mit seiner Bauchstimme wiederholte, den wahrscheinlichsten Ort mit, wo man Rainer nach der Oper finden könne: nicht in seinem Klub, auch nicht in seiner Wohnung, auf einer der Brücken — Westminster Bridge, glaube er.

Es war durchaus nicht nötig, daß Redworth zu einer so späten Stunde umherlief und nach dem Mann jagte, aber ihn zog die Ähnlichkeit in der Unähnlichkeit mit diesem Anbeter einer Frau vorwärts, der sie aus der Ferne verehren und mit jedermann von ihr reden konnte. Nicht eher, als bis er Rainers hohe Figur erblickte, wie sie, mit einem Stern über der Schulter, die Brückenbrüstung durchschneidte, dachte er daran, welche Ansicht der andere über das nächtliche Ersuchen hegen mochte, er möge dafür sorgen, daß man in einer besonderen Revue dem neuen Werk einer Dame „gerecht werde“: und die absurde Außenseite der Bitte wurde sofort

von der natürlichen Einfachheit und der dringenden Not ihrer Innenseite verhüllt.

Er überschritt die Straße und sagte ein erkennendes „Ah!“. „Waren Sie heute abend in der Oper?“

„O, nur gerade zum Schluß,“ sagte Rainer und trat vor. „Es ist eine schöne Nacht. Haben Sie sie gehört?“

„Nein; zu spät.“

Rainer drängte sich in die Front, um vor sich hinzusinnen, wie er es gewohnt war. Als er Redworth neben sich sah, monologisierte er in seinen Tiefen: „Sie werden sie töten. Sie legt ihre Seele hinein, gibt ihr Blut. Die Stimme versagt nie. Sie sehen, wie es sie aufbraucht. Sie ist gerichtet. Ein halbes Jahr Ruhe in Como . . . irgendwo . . . sie könnte gerettet werden! Sie will sich nicht weigern, zu arbeiten.“

„Haben Sie mit ihr gesprochen?“

„Und dann nach Berlin! Wien! Ein Pferd wäre —. Ich? ich konnte sie nicht,“ erwiderte Rainer. „Manche von ihren Frauen halten's aus. Sie ist zart gebaut. Man kann eine Laute nicht wie eine Trommel behandeln, ohne das Instrument zu zerstören. Wir sehen einem Mord zu!“

Der hagere Ausblick von dieser Stufe der Klimax unterbrach seinen Redestrom.

Redworth wußte, daß er im Amt ein nüchternen Mann war, ein Mann mit einem Kopf für Staatskunst: er hatte vor ein paar Stunden im Haus eine gewichtige Rede gehalten. Diese Opernsängerin, keine Schönheit, wenn auch sanft, durchschauend, gewinnend, war sein romantischer Winkel.

„Gehn Sie oft hierher?“ fragte er.

„Ja, ich kann nicht schlafen.“

„London macht sich nachts gut von der Brücke aus. Nebenbei . . .“

„Es ist einsam hier, das ist der Vorzug,“ sagte Rainer; „ich habe immer Silber in der Tasche, für arme Mädchen, die nach Hause gehen; und so läßt man mich in Ruhe. Eine Stunde später kommt da unten die Dämmerung.“

„Nebenbei“, schaltete Redworth ein, und ihm wurde mitgeteilt, nach solchen Nächten, wo sie singe, schlafe sie nie vor Morgen. Er schluckte die Tatsache hinunter, voll Mitgefühl und nahm wieder auf: „Ich möchte Sie um einen kleinen Gefallen bitten.“

„Keine Geschäfte hier, bitte.“

„Keine Spur. Sie kennen Mrs. Warwick . . . Sie wissen von ihr. Sie veröffentlicht ein Buch. Ich möchte, daß Sie Ihren Einfluß benutzen, damit es rasch angezeigt wird, wenn Sie können.“

„Warwick? O ja, eine schöne Frau. Ah, ja, die Dannisburgh-Affäre, ja. Was hab' ich gehört!

— Man sagt, sie hat's jetzt dick mit Percy Dacier. Wer hat doch von ihr gesprochen? Ja, die alte Lady Dacier. Also sie ist eine Freundin von Ihnen?“

„Ja, eine alte Freundin,“ sagte Redworth und läßte sich, denn die Dosis, die er geschluckt hatte, war nicht die süßeste, und ein Mann von Welt konnte keine Proteste äußern, um eine Beschuldigung von Schwätzern zurückzuweisen. „Die Wahrheit ist, ihr Buch ist gescheit. Ich habe die Korrekturen gelesen. Sie muß ein Einkommen haben, und sie will sich nicht an ihren Mann wenden, und die Literatur sollte ihr helfen, wenn man sie gerecht behandelt. Sie ist Irin von Abkunft; Merions Tochter, witzig wie ihr Vater. Es ist merkwürdig, daß Sie nur nicht begegnet sind. Der Stil des Buchs ist außerordentlich gut. Wenn es zur Besprechung in tüchtige Hände kommt! weiter ist nichts nötig. Und voll von Leben . . . glänzender Dialog . . . famose Skizzen. Das Buch

ist ein Stück Literatur. Nur muß es kompetente Kritiker haben.“

So sprach er, während Rainer in dem Ton von Dutzenden von anderen ausrief: „Warwick? Warwick? Was hab ich doch von ihrem Mann gehört? Er hat einen Posten . . . Ja, ja. Einige behaupten, das Urteil hat ihn umgestoßen — Herzkrankheit oder so etwas.“

Er blickte auf das dunkle Wasser der Thames. „Nehmen Sie mein Wort darauf, die Haine des Akademos sind mit keiner unserer Brücken bei Nacht zu vergleichen, wenn Sie nach Philosophie suchen. Sie sehen das London oben und das London unten: um uns die schlafende Stadt, und die Sterne im Wasser sehen aus wie Seelen von Selbstmördern. Ich habe einmal ein Mädchen mit einem schlimmen Anfall abgefaßt. Ich mußte ihr eine Vorlesung halten! Erst wenn wir Pastoren werden, kommen wir hinter unsere Verwandtschaft mit diesen armen Peripatetikern, deren ‚letzte Philosophie‘ ein Sprung über die Brüstung ist. Die Brücke bei Nacht ist ein Bad für den Mann der Öffentlichkeit. Aber wählen Sie eine andere; lassen Sie mir meine.“

Redworth folgte dem Wink. Er nannte den Titel des Buches von Mrs. Warwick, und schloß aus der nachdenklichen Haltung von Rainers Kopf, er präge seinem Gedächtnis DIE PRINZESSIN EGERIA ein.

Rainer brach mit geballten Fäusten aus: „Er schlägt sie! Der Bursche lebt von ihr und schlägt sie; schlägt diese Frau! Er schleppt sie in allen Hauptstädten, in ganz Europa herum, damit sie Geld für ihn macht, und der Schurke zahlt ihr mit Schlägen.“

Im Verlauf einer schweren Tirade gegen den Schurken, begriff Redworth, daß es sich um den Mann der Sängerin handelte. Er sprach seinen

Abscheu und sein Bedauern aus; hielt inne, und nannte DIE PRINZESSIN EGERIA und eine gewisse Revue. Ein weiterer Ausbruch schien in Vorbereitung zu sein. Für das Buch war zur Stunde nichts mehr zu tun. So verließ er Charles Rainer mit einem unvermittelten „Gute Nacht“, und dachte auf seinem Heimweg an die seltsamen Wirkungen, die Frauen unbewußt auf Männer (Engländer) ausübten: denn diese Frauen, oder wenigstens einige von ihnen, wissen so wenig davon, wie der Mond von seinem traditionellen Einfluß auf die Fluten. Er dachte auch an Percy Dacier. In seinem Bett hätte er wünschen können, daß er auf einer Brücke wanderte.

DIE PRINZESSIN EGERIA erschien, und die Revuen folgten ihr auf den Fersen: eine Schar von Beifallsklatschern, die bewirkte, daß sie so sauber über die Auflagen hinflieg, wie ein Reh über Gatter und Hecken springt — um Mr. Sullivan Smith zu zitieren, der keinen Satz des Buches kannte, abgesehen von dem, was er bei einer gelegentlichen Begegnung auf dem Pflaster von Piccadilly von Redworth auffing; und da wußte er sofort genug, um zu Ehren des Verkaufs in sein Jagdhorn zu stoßen. Sein Halali tönte laut. „Hier ist wieder ein irisches Mädchen, das ihre Lorbeeren gewinnt! Es ist einer von den blendenden Erfolgen. Ein packendes Werk, wundervoll komponiert. Und wo ist sie jetzt, Mr. Redworth, seit sie jenem ihrem Mann fortgelaufen ist, der die Anzüge des schlechtesten, je von einem Faden auf einer Nadel erzeugten Schneiders trägt, wie ich auf meiner Seite des Landes jeder Seele sage?“

„Sie haben ihn gesehen?“ sagte Redworth.

„Was, Herr, war er nicht ausgestellt auf dem Gericht, an das er sich um Befreiung und Schadenersatz gewandt hatte? wie wir hörten, als wir den

Fall Tag für Tag verfolgten und kaum zu atmen wagten, aus Furcht, die Unschuldige -- und noch dazu eine von unserem eigenen Blut, würde zernahmt! Gewiß, da stand er; ja, und sah grad wie der Esel aus, den eine Frau vor ihren Fingern schnippsen sollte wie den Staub aus meines Großonkels Schnupftabak! Es ist 'n Ruhm für das alte Land. Und besser Sie als ein anderer, würd' ich sagen, wenn sie kein Ire haben sollte; aber was die liebe Dame verführt hat, ihn zu nehmen, das ist die Frage, die wir alle stellen! Und es ist jammervoll, wenn man bedenkt, daß Sie's irgendwie fertig bringen, bei uns den Rahm der Mädchen abzuschöpfen! Wenn wir uns je verbinden, wird's durch 'ne solche Umgehungslist zustande kommen, das ist gewiß. Es gibt einen Moment auf dem Markt, da machen sie die Augen zu, und fallen dem ersten besten hin: und London ist 'n Wirbel, mit dem sich das liebe, langweilige, alte Dublin nicht messen kann. Ich werde Sie um die Adresse der Dame bitten, ihrer Freundin, Lady Dunstan's."

Mr. Sullivan Smith ging mit Redworth durch den Park zum Unterhause, und er sprach von Eisenbahnen und von seines ausgezeichneten alten Freundes Aufstieg, empor bis zur letzten Sprosse der Leiter, so hoch, daß man ihn mit wässrigen Augen ansehen müßte, wie wenn man einen Ball nach der Mittagssonne geworfen hätte. Bei dem berühmten St. Stephens angekommen, schickte er dem edlen Patrioten seine Komplimente hinein, und nahm eine Einladung zum Diner an.

„Und vergessen Sie nicht, DIE PRINZESSIN EGERIA zu lesen," sagte Redworth.

„Immer wieder, mein Freund. Das Buch ist gekauft." Sullivan Smith schlug sich an die Brusttasche.

„Es steckt ein Stück Erin darin."

„Es sprießt aus Erin.“

„Posaunen Sie es aus.“

„Laut wie die Kavallerie zum Angriff.“

Nachdem der Titel seinem Gedächtnis aufgeprägt war, konnte man dem Iren trauen, daß er eine wandelnde Reklame werden würde. Andere, persönliche Freunde, Anhänger, Höflinge von Redworth, waren an der Arbeit. Lady Pennon und Henry Wilmers verbreiteten im oberen Kreise, Whitmonby und Westlake im literarischen, das Fieber nach diesem neuen Buche. Der Hauptwortführer der öffentlichen Meinung erkannte die Windrichtung und führte den Sturm.

Die Auflagen des Buches liefen wirklich wie Feuer im Somnerginster; und zwar in einem solchen Maße, daß man in Großbritannien eine einfache literarische Leistung als Geldeswert zu achten begann.

Kapitel XVIII.

Die Schriftstellerin.

Die Wirkung eines großen Erfolges bei ihrem zweiten literarischen Versuch auf Diana zeigte sich in der durchsichtigen Gelassenheit eines Briefes, den sie an Emma schrieb, ebensowohl, wie in ihrer unmittelbaren und ruhigen Hinnahme des magischen Wechsels in ihren Vermögensverhältnissen. Sie sagte eins und spielte ein anderes, aber beides tat sie mit einer erhabenen Ruhe, die die bewundernde Freundin täuschte, obgleich sie die Schriftstellerin klar hinter ihrer Maske sah und fürchtete, sie werde zu zuversichtlich darauf trauen, daß sie mit der Kraft ihrer Feder einen Haushalt unterhalten könne.

„Wenn das Publikum ein vollendetes Instrument wäre, auf dem man spielen könnte, so wäre ich versucht, den wundervollen Erfolg meiner

PRINZESSIN bei ihrem ersten Erscheinen als einen Beweis natürlicher Begabung zur Komposition anzusehen, und könnte mich für das Genie halten. Ich weiß, es ist so wenig ein Stradivarius, wie ich ein Paganini bin. Es ist eine exzentrische Maschine, momentan mit mir im Einklang, weil ich sie auf den klingenden Punkt getroffen habe. Das Buch ist ein neues Gesicht, das nach einem Spiegel der gewöhnlichen Oberflächenempfindungen verlangt, und eher die Küche als die Meierei bietet eine Analogie für den wirklichen Wert dieses ‚Abgeschöpften‘. Ich habe, was ich in dem Buch für gut halte, in den lobenden Anzeigen nicht ein einziges Mal erwähnt gesehen — außer von deiner lieben Hand, meine Emmy. Sei überzeugt, ich werde vor den ‚dunstigen Verallgemeinerungen‘ und anderen ‚Tricks‘, die du fürchtest, auf der Hut sein. Jetzt, wo du zur Beschäftigung Latein studierst — wie gut und klug der Vorschlag von Mr. Redworth war! — blicke ich in Ehrfurcht auf dich als eine klassische Autorität und Kritikerin. Ich wollte, ich hätte Muße, mit dir zu studieren. Was ich tue, ist nicht entfernt so Solides und Dauerhaftes.

„DIE PRINZESSIN EGERIA war ursprünglich (ich muß es dir geschrieben haben — ich entsinne mich des Abends auf der Höhe von Palermo!) als Skizze konzipiert; sie ist durch allmähliche Stufen hindurch zu einer Art halben Scadery-Romans geworden und dann zu ihrer gegenwärtigen Stättlichkeit angeschwollen. Das ist durch viel Zusammenstücken, um nicht zu sagen Aufblasen ihres Rahmens, geschehen. Sie würde gesunder sein und Aussicht haben, länger zu leben, wenn sie durch eine Umkehrung der Prozesse reduziert würde. Aber wie würden die Beschneidungen und Ausstechungen auf unser ‚denkendes Publikum‘ wirken? Jetzt, wo ich ein Haus eingerichtet habe

und unter den Klauen von Gläubigern eine feste Adresse besitze, fühle ich, daß ich im Zauberkreise meiner Popularität bin und ich unterschreibe ihre Gesetze oder ich erwache für den Incubus oder die Wüste. Bin ich voreilig gewesen? Du urteilst nicht. Wenn ich mich verpflichtet habe, zu pfeifen, wie es anderen gefällt, so braucht es nicht ganz zu sein; und ich kann dir versprechen, es soll auch nicht ganz sein; und doch merke ich wohl, wenn ich meine ‚kleine Feder‘ hebe, daß ich den Ton eines Waldzaunkönigs zu dem der beliebten Nachtigall emporgezwungen habe — was vor lauter Überanspannung bei der Dohle euden kann; oder noch schlimmer, bei einer Spielzeugpfeife.

„Das heißt, auf dem Felde der Literatur. Sonst, tief in meinem Innern, bin ich mir keiner Verwandlung des Himmlischen in gemünztes Gold bewußt. Ich sondiere mich und klinge klar. Unaufhörliches Schreiben ist meine Zuflucht, mein Trost — meine Flucht aus dem persönlichen Netz. Ich finde meine Lust darin, wie in meinen frühen Morgenspaziergängen in Lugano, wo ich durch die Straßen zog und am See entlang fort zu ‚dem himmlischen Berg‘, einem dunklen Gedanken gleich, der sich in einem schläirigen Kopf zu hellem Wachen emporwühlt.

„Mein anonymer Kritiker, von dem ich dir erzählt habe, berauscht mich mit Lob. Die Unterschrift ‚Apollonius‘ scheint auf mittelliterarische Kreise zu deuten. Er streicht Stellen an, die du gelobt hast. Ich habe auch von Mr. Dacier einen schmeichelhaften Brief erhalten.

„Um dir ein Beispiel von meinem Vergnügen am Schreiben zu geben, so ist es so stark, daß ich Seiten, die ich geschrieben habe, lesen kann und in Fetzen reißen (ich habe es gestern getan) und von neuem beginnen, als wäre nichts geschehen. Die Wellen drinnen sind zu jeder Um-

formung bereit. Das muß ein gutes Zeichen sein. Ich zweifle nicht, daß ich meine PRINZESSIN übertreffen werde; und wenn sie Komplimente erhalten hat, kann das nächste auf mehr hoffen. Bedenke auch das neue Vergnügen, daß ich durch die Arbeit, die ich liebe, Geld verdiene. Das ist eine Antwort auf deine Frage, ob ich glücklich bin. Ja, wie der wilde Insulaner, ehe das Schiff mit dem Feuerwasser in die Bucht kam. Mein Blut ist Wein, und ich habe den Schlaf eines Kindes. Ich träume, wache auf, vergesse meinen Traum und ziehe mich kaum an, so galoppiert schon die Feder; ich frühstücke kaum; keine Toilette vor Mittag. Wahrhaftig eine Wilde! Du siehst, meine Emmy, ich könnte nicht mit der ‚geselligen Person‘ leben, auf die du ausspielst. Die Pole können erst zusammenkommen, wenn die Erde zermalmt ist. Sie würde meine Gewohnheiten unerträglich finden, und ich ihre verächtlich; und doch könnten wir beide ‚gesellige Personen‘ sein. Meine Liebe, ich könnte nicht einmal mit mir selber leben. Meine gesegnete kleine Feder, die mir wie eine Göttin hilft, außerhalb von mir selber zu leben, ist und muß weiter meine einzige Gefährtin sein. Sie ist meine Bergeshöhe, mein Morgenlicht, mein Flügel, mein Becher aus den Quellen, mein Pferd, mein Ziel, meine Lanzette, meine Ergänzlerin, mein Schlüssel des Verkehrs mit dem Höchsten, Größten, Heiligsten zwischen Himmel und Erde — die Lebensluft, die sie verbindet.

„Laß mich in Gerechtigkeit hinzufügen, daß ich durch kein Gerücht von irgendwelchen der geheimnisvollen Gesetzesansprüche und so weiter beunruhigt worden bin. Es tut mir leid, daß ich von schlechtem Ergehen höre. Ich wünsche ihm völliges Glück — keinen Schritt, der die Trennung überbrücken soll! Der Gedanke daran macht mich zur Tigerin.

„Ein neuer Pianist, der (in Lady Singlebys Konzert) seine eigenen Stücke spielt, hat mir den höchsten Genuß bereitet und mich inspiriert, Lieder zu dichten — nicht zu seiner Musik, die nur von Luftgeistern wiedergegeben werden könnte, die sich in der Stimmung der Wildheit, Sehnsucht, berückender Launen zu ‚sanften Hirtenflöten‘ bewegten und der Melodie einen neuen Sinn gäben. Wie wollte ich, du wärest bei mir gewesen, um ihn zu hören! Es war das Äolischste, was die Seele eines Dichters je von einem Nachtwind auffing.

„Aber glaube nicht, ich neige jäh zu schmelzender Stimmung. Obengenannter, nebenbei, ist ein in Paris lebender Pole, und er soll mir bei Lady Pennon vorgestellt werden. — Was sagst du dazu, daß ich von Mr. Whitmonby aufgefordert bin, ihm zu helfen, indem ich für das Blatt, das er leiten wird, Leitartikel schreibe! ‚Schreiben Sie, wie Sie reden, und es ist gut‘, sagte er. Ich wähle meine Themen. Schreiben — über Politik — wie ich rede, kommt mir vor wie ein Versuch, von meinem Schatten fortzuspringen. Der schwarze Hund des Bewußtseins will sich nicht abschütteln lassen. Wenn mir jemand aufgäbe, zu reden, wie ich schreibe! Ich fürchte, es wäre der Weg, mich rapid zu einer scharfen, kritischen Höhe emporzuwinden.

„Keine gute Nachricht von Lord D. Ich habe Botschaften gehabt. Mr. Dacier verbirgt seine Besorgnis. Die PRINZESSIN hat große Befriedigung hervorgerufen. Sie hat mir da ihren besten Dienst geleistet. Ist es nicht grausam, daß des Zensors Verbot mich zwingt, mich auf solche Fetzen von Auskunft zu verlassen, wie ich sie von einem Herrn erhalte, der auf dem Wege ins Parlament an meiner Wohnung vorbeikommt? Und er ist in der Richtung nicht sympathetisch, ist es nie gewesen. Er sieht meinen Schmerz und nimmt

eine Leichenbittermiene an, ein wenig mit dem Gedanken, er handle im Einverständnis, denkt man sich — und er hat keine Vorstellung davon, wie sehr mich diese Hutfloer-Förmlichkeit der Trauer empört!

„Ein Wort von der, die wir unser inneres Ich nennen. Ich ziehe für meine täglichen Bedürfnisse nicht auf ihre Hilfsquellen; und ich verschwende sie durchaus nicht, hoffe ich; sicherlich maure ich sie nicht ein, um ihre Stinme zu betäuben. Das heiße, dir abtrünnig werden. Sie heißt mich, meine ewig Geliebte, mich zu unterschreiben als stets deine Tony.“

Der Brief trug jeden äußeren Schein der Aufrichtigkeit im Ausdruck und war mit diesem Anschein begabt durch den Impuls der Schreiberin, mit so entschlossener Kraft zu protestieren, daß sie sich selber täuschte. Lady Dunstane hörte von Mr. Daciers neuerlichem Konzertbesuch. Die Welt machte Aufhebens davon, denn der Herr hatte notorisch kein Gehör für Musik.

Dianas Vergleich ihrer Stunden unaufhörlichen Schreibens mit ihren Spaziergängen unter der Morgendämmerung in Lugano — wie sie sich der Gleichheit, ihrer Freude an beidem rühmte, das täuschte ihr unverdorbenes Gewissen bis zu dem Glauben, daß sie im Geist jetzt so frei war wie zu jener schönen Zeit des neuen Frühlings in ihren Adern. Sie war kein untersuchender Arzt, auch Lady Dunstane nicht, sonst hätten sie die materiellen Punkte ihrer Führung geprüft, die stets auf das seelische Geheimnis deuten. Welches sind die Handlungen der Patientin? Der Geist der Patientin war zu weit hinter sie projiziert, um den Zeigefinger zu sehen, den sie nach ihr streckten; und der der Freundin war nicht der des spähenden Doktors, der nach verräterischen Symptomen ausschaut. Lady Dunstane fragte sich, weshalb

Tony sich die Last eines kostspieligen Haushalts aufgebürdet habe — eines sehr kostspieligen: Sir Lukin war auf einem von Tonys kleinen Diners gewesen: — aber ihr Wunsch, nach langer Abhängigkeit der Welt auf dem Fuße der Gleichheit entgegenzutreten, erklärte es, indem er zu entschuldigen schien. Die Gäste waren bei jener Gelegenheit Lady Penmon, Lady Sangleby, Mr. Whitmonby, Mr. Percy Dacier, Mr. Tonans; — „noch ein paar Frauen,“ sagte Sir Lukin, und er. Er berichtete, die Küene habe auf der Höhe der Unterhaltung gestanden, und die war fürstlich; nicht minder die Weine: bei einer Frau eine bemerkenswerte Tatsache. Aber Whitmonby und Diana Warwick zu hören! Wie er eine Geschichte erzählte, sauber wie das Klopfen des Briefträgers, und sie überbot sie durch eine Bemerkung und lief zu einer zweiten weiter, und zog Lady Penmon hinein und dann Dacier, „und mich!“ rief Sir Lukin; „sie zwang uns alle, den Ball von Hand zu Hand zu werfen und auf der Höhe zu reden; und keiner von uns merkte, daß wir alle zusammen in dem Salon hinübergingen, wo wir noch eine Stunde plauderten und frischer aufbrachen, als wir angekommen hatten.“

„Jene Trennung von Damen und Herren nach dem Diner war Tonys Abneigung, und ich freue mich, daß sie eine Änderung eingeführt hat,“ sagte Lady Dunstane.

Auch durch Redworth hörte sie von dem nie dagewesenen Konzert der Gäste auf Mrs. Warwicks Dinern. Er hatte einmal die Esquarts, die Pettigrews, Mr. Percy Dacier und eine Miss Paynham getroffen. Redworth hatte von dem kostspieligen Haushalt kein Wort zu sagen. Was Mrs. Warwick auch tat, war für ihn offenbar gut. An einem andern Abend bestand die Gesellschaft aus Lady Penmon, Lord Larrian, Miss Paynham, einer gescheiten

Mrs. Wollasley, Mr. Henry Wilmers und wiederum Mr. Percy Dacier.

Als Diana nach Copsley kam, machte Lady Dunstane über die Wiederkehr des Nanrens Miss Paynham in ihrer Liste eine Bemerkung.

„Und Mr. Percy Dacier auch,“ sagte Diana lächelnd. „Beide werden aus besonderen Gründen eingeladen. Es freut Lord Dannisburgh, daß sich ein Weg gefunden hat, seinen Neffen lebendiger zu machen; und meine kleinen Diners sind wirksam, denke ich. Er wacht auf. Gestern abend hat er sich mit Mr. Sullivan Smith in fliegenden Witzen geschlagen. Aber du sprichst von Miss Paynham.“ Diana senkte ihre Stimme bei einem halben Dutzend Silben, bis die Halbtöne in ihren steten Blick versanken. „Du billigst, Emmy?“

Die Antwort war: „Ja -- ob wahr oder nicht.“

„Unter uns zweien, Liebe, ich fürchte! . . . In beiden Fällen ist sie schlimm behandelt worden. Die Gesellschaft ist als Maschine groß genug, um sich selber zu schützen. Ich neige mit den britischen Geschworenen dazu, den Opfern grobe Gerechtigkeit angedeihen zu lassen. Sie hat weder Vater noch Bruder. Ich habe keine vertraulichen Geständnisse erhalten: aber es sieht aus wie eine feige Sache. Durch zwei ins Ohr geflüsterte Worte könnte ich einen Iren bewaffnen, daß er ein Werk der Züchtigung vollzieht: — er würde die Kravatte des Schurken als Anlaß zum Zank ergreifen, und Lords müssen so gut antreten wie Bürgerliche. Sie messen dieselbe Zahl von Füßen, wenn sie hingestreckt werden. Doch die Rache stehe beim Himmel! wenn er auch langsam scheint. Lady Pennon ist darin sehr freundlich gewesen; und die Esquarts laden sie nach Lockton ein. Schulter an Schulter mag man wider die Flut ankommen können.“

„Ohne dich wäre sie untergegangen, liebe Tony!“ sagte Emma und schlang ihrem Liebling

die Arme um den Hals und küßte sie. „Bringe sie eines Tages her.“

Diana versprach es nicht. Sie sah im Geist Sir Lukin in seinem Wahnsinnsanfall.

„Ich bin jetzt für London zu schwach,“ nahm Emma wieder auf. „Ich wäre gern nützlich. Ist sie angenehm?“

„Von Natur lebhaft. Sie hat sich vor Qual aufgezehrt.“

„Dann bringe sie, damit sie bei mir bleibt, wenn ich dich nicht behalten kann. Sie wird mir von dir erzählen.“

„Ich will sie auf ein paar Tage herbringen,“ sagte Diana. „Ich habe zuviel zu tun, um länger zu bleiben. Sie malt zu ihrem Vergnügen Porträts. Sie sollte, solange die Saison warm ist, wo sie nur in und um London empfangen wird, lanciert werden. Eine Saison wird genügen, um sie zu befestigen. Sie ist hübsch, beinahe sechsundzwanzig, töricht, natürlich: sie muß dafür zahlen, daß sie einmal einen romantischen Kopf gehabt hat. Schwere Zahlung, Emmy! Ich kämpfe mit den Gesetzen, aber sie ist ein Beispiel der Geschöpfe, denen es an einfacher menschlicher Freundlichkeit gefehlt hat.“

„Das gute Gesetz wird mit einer besseren Zivilisation kommen; aber ehe die Gesellschaft zivilisiert werden kann, muß sie entbarbarisiert werden,“ bemerkte Emma, und Diana seufzte über die Aufgabe und die Wahrheit.

„Ich hätte in jüngeren Tagen gesagt, weil sie unsere Natur nicht klar ansehen und nicht den Versuch wagen will, sie mit unseren Verhältnissen zu versöhnen. Aber jetzt sehe ich, daß die Sünde Feigheit ist. Je mehr ich von der Welt kennen lerne, um so klarer sehe ich, daß ihr Gipfel wie ihre Basis die Feigheit ist, in gleicher Weise im Physischen wie im Moralischen. Lord Larrian gibt

zu, es gebe wenig Helden in einem Heer. Wir müssen uns in der Gesellschaft anschmiegen. Was bedeutet die Furcht vor einem Beispiel der Toleranz? O meine Liebe! Laß uns das Kind beim rechten Namen nennen. Die Gesellschaft ist das Beste, was wir haben, aber sie ist ein gebrechliches Fahrzeug und wird von einer Mamschaft bedient, die einmal Seeräuberei getrieben hat und jetzt zur Sühne Frömmigkeit bekennt, aus Furcht vor einer entdeckten Allmacht, die nach ihrem Bilde geschaffen und Kapitän ist. Ihre alten Sitten sind noch nicht ganz abgelegt, und ihre neue wird als Peitsche benützt, um die Bloßgestellten von uns zu geißeln und den launenhaften Potentaten zu versöhnen, den sie anstatt des wahren Gottes verehren.“

Lady Dunstanc rümpfte die Nase. „Ich rieche den Leitartikel.“

Diana schloß sich mit ihrem Lächeln an: „Nein, der Stil ist ziemlich anders.“

„Hast du dir nicht eine Art angewöhnt, beim Sprechen bisweilen zu stilisieren.“

Diana gestand: „Ich glaube, bisweilen. Vielleicht das tägliche Schreiben jeder Art und das allnächtliche Reden . . . Vielleicht werde ich künstlich.“

„Nein, Tony; aber längere Besuche bei mir auf dem Lande würden dich erfrischen. Ich vermisste deine leichteren Anschläge. London ist eine Schule, aber, du weißt es, keine Schule für die Komödie oder die Philosophie; die pflückt man auf meinen Hügeln, mit dem fernem Blick auf London, und wenn man dann gelegentliche Abstiege in die Stadt unternimmt und gut verdaut.“

„Ich möchte wissen, ob es mich beeinflusst!“ sagte Diana nachdenklich. „Eine Skribentin der Metropole! und dreimal festgeschirrt, während ich mich frei halte; und ail mein Witz ist fort. Bin ich wirklich so langweilig wie ein Traktat, meine

Liebe? Ich muß oder ich sollte das Gegenteil beweisen, statt zu fragen. Meine Fallgrube ist, daß ich mir einbilde, ich habe Kräfte gleich denen des ersten Blicks der Augen des Morgens. Doch genug von mir. Wir sprachen von Mary Paynham. Wenn nur ein rechter, guter Mann sie heiraten wollte!“

Lady Dunstane erriet den rechten, guten Mann, den Diana meinte. „Bringst du sie zusammen?“

Diana nickte und schüttelte dann schmerzliche Neins, um anzudeuten, daß keine Hoffnung sei.

„Keine — wenn wir denselben Mann meinen,“ sagte Lady Dunstane und entsann sich in der Zorneswallung, die sie darüber empfand, daß Diana einen solchen Anschlag plante, um dem rechten, guten Mann eine Falle zu stellen, sie meine vielleicht statt ihres eigenen, wahren Liebhabers nur Percy Dacier. So spinnwebartig sind diese kleinen Ideen aus bloßen Empfindungen gesponnen, wenn sie im Gespräch aufblitzen, daß sie nicht an ihrer Freundin Nichtwissen um Redworths Liebe zu ihr dachte, noch auch an die Unwahrscheinlichkeit der Wahl eines Mannes in Daciers hoher Stellung zum Ehrenretter eines Dämchens.

Sie nannten den Mann nicht.

„Von dem Beispiel, das grausam ist, abgesehen, will ich soweit gegen die Gesellschaft gerecht sein,“ sagte Diana. „Letzte Woche fuhr ich in Richmond in einem Boot, und Leander streifte auf den Schlammufern umher und setzte es sich in den Kopf, zu mir heranzuschwimmen, so daß ich ihn an Bord nehmen wollte. Die Damen im Boot erhoben Einsprache, denn er war nicht nur naß, sondern auch sehr schmutzig. Ich war gezwungen, zuzugeben, daß ihre Einwände vernünftig waren. Meine sentimentale Humanität hatte kein Argument gegen Musselinkleider, obgleich die Augen meines lieben Hundes pathetisch baten und er uns fortwährend nachschwamm. Die Analogie entschul-

digst die Welt, wenn sie sich in extremen Fällen schützt; nichts, nichts entschuldigt ihre Fühllosigkeit gegen Fälle, die sich vertreten lassen. Du siehst die fromm gewordene Piratenmannschaft, — wild in Heiligkeit.“ Sie fügte halb lachend hinzu: „Bei dem Boot fällt mir ein, ich habe meinen anonymen Kritiker entschleiert und eine schmerzliche Enttäuschung erfahren. Er schrieb wie ein Veteran; er ist nicht viel mehr als ein Junge. Ich habe einen Gedichtband mit ein paar Zeilen erhalten, die um Annahme baten. Mir kam der Stil bekannt vor, und ich schrieb und fragte ihn, ob ich ihm nicht zu danken habe, und ich lud ihn ein, mich zu besuchen. Er scheint ein netter Junge von zweimndzwanzig Jahren zu sein, toll auf die Literatur; und er muß Talent haben. Arthur Rhodes mit Namen. Vielleicht kann ich ihm einmal helfen. Er ist Volontär bei Mr. Braddock gewesen, derselbe, der mir einmal zu Hilfe gekommen ist. Er war bei uns im Boot.“

„Bringe ihn einmal mit,“ sagte Lady Dunstane.

Miss Paynhams Besuch auf Copsley wurde arrangiert und stellte sich als Mißgriff heraus. Die arme junge Dame kam voller Aufregung in dem Glauben, die Freundin Mrs. Warwicks würde von ihr geseheite Reden erwarten. Zu Dianas Entsetzen versuchte sie sie. Lady Dunstanes opponierende Stille provozierte Miss Paynham, breiter zu werden, denn sie hatte Lebendigkeit und einige geistige Reserven der gewöhnlichen Art. Offenbar, saun Lady Dunstane, während sie liebenswürdig zuhörte, konnte Tony diese Schwätzerin niemals zu Thomas Redworths Gefährtin bestimmt haben!

Percy Dacier schien ihr in diesem Licht der Wahrscheinlichere, und sie glaubte es noch, nachdem Sir Lukin ihn in der Jagdsaison auf ein paar Tage nach Copsley gebracht hatte. Tonys Art gegen ihn deutete darauf hin; sie zeigte einen

Ausbruch der Führerschaft. Sie waren weder in Blick noch in Worten intim.

Aber Percy Dacier war auch zu gut für Miss Paynham, wenn das Dianas Plan für ihn war, dachte Lady Dunstane mit der Unnachgiebigkeit der Abueigung einer Kranken und Einsiedlerin. Einen Ausdruck der Bußfertigkeit hatte sie nicht erwartet, aber der albernen Schwätzerin mit einem Makel konnte sie nicht verzeihen.

Als sie von Mr. Dacier sprachen, bemerkte sie: „Wie du von ihm sagst, Tony, er kann auf-tauen, und wenn du ihm eine Gelegenheit gibst, ist er unterhaltend. Er hat schöne Gaben. Wenn ich zu seiner Familie gehörte, würde ich mich nach einer Partie für ihn umsehen. Er scheint mir einer von den jungen Leuten zu sein, die mit einer Frau Besseres leisten würden.“

„Er leistet recht Gutes, aber das Wunder ist, daß er nicht heiratet,“ sagte Diana. „Er sollte verlobt sein. Lady Esquart sagte mir, er sei es. Eine Miss Asper — eine große Erbin; und die Daciers brauchen Geld. Aber das ist es eben.“

Nicht viele Wochen darauf hätte Diana von Mr. Percy Dacier nicht ohne Verderbnis ihres inneren Führers mit dieser Miene der Gleichgültigkeit reden können.

Kapitel XIX.

Eine Fahrt bei Sonnenschein und eine Fahrt bei Mondschein.

Die verhängnisvolle Zeit, die für sie kommen sollte, war der Sommer dieses Jahres.

Emma hatte ihr einen Brief von ungewohnt heller Stimmung geschrieben, die merkwürdig mit ihrer eigenen unerklärlichen Bedrücktheit kontrastierte; einer Bedrücktheit, die sie auf den

Gedanken brachte, ihr kürzliches ruhiges Leben sei die Stille vor dem Gewitter, und um an der Stimmung ihrer einsamen Freundin teilzunehmen, floh sie nach Copsley, wo sie Sir Lukin wie gewöhnlich abwesend fand. Sie fuhren nach dem Frühstück aus: es war einer jener hohen Morgen, an denen der Juni seine Brust aufthut, wo unseren Augen die Fernen gegeben werden, wo eine weiche Luft Blatt und Grashalm liebkest, und wo zu Häupten Schönheit und Friede wohnen, reflektiert, wenn man will. Nachts war Regen gefallen. Hier und dort hing eine milchweiße Wolke mit gefaltetem Segel. Der Südwest ließ sie in ihrer Bucht des Blaus und hauchte unten. Bisweilen schwang der frische Geruch von Kraut und Erde reich in der Wärme. Die jungen Buchenblätter glitzerten, die Straßen lachten in Regenwasserpfüthen, die Grasbänke unter den Hecken rollten zu beiden Seiten des Paars scheckiger Ponys ihre verschlungenen Kräuter in Kaskaden vielschattigen Grüns, und ein Eichhörnchen sprang vor ihnen über den Weg, eine Lerche schoß eine kleine Strecke empor, um sich das Herz zu erleichtern, und schloß die Flügel, als der Ausbruch vorüber war, erschreckte Amseln, die mit einem Lärm, gleich dem eines gebrochenen Krähens, aufschossen, sprangen in den Wäldern am Wege von Haselbusch zu Eichenbusch; überall kurze Flüge, schnelle Sprünge, und oben stetiger Sonnenschein.

Diana hielt die Zügel. Die Peitsche war, wie der Federbusch beim General, ein Zierat. Lady Dunstan's Ponys waren ein Geschenk von Redworth, der für seine Gaben stets das Beste im Lande auswählte. Sie freuten sich ihres Trabes und waren — mit solchem Vergnügen liefen sie zusammen — die wahren Unzertrennlichen der Zucht, einander so gleich, daß Diana sie die Dromios nannte. Durch einen alten Kiesbruch führte ein

Pfad auf das Dünengras hinauf, elastisches Gras, das in langer Linie, scharf wie ein Rennplatz, von goldenen Ginsterbüschen begrenzt war, und nach links hin lief der dunkle Rücken des Fichten- und Heidelandes über dem Ginster mit dem Südwest gesellig hin, und das Tal dazwischen öffnete sich, mit Wellungen von besonntem oder beschattetem Wald und Gras, mit Baumgruppen, Hügeln, Klippen zu weiten gepflügten Räumen, die von bewaldeten Hügeln eingerahmt wurden, und undeutlicher und ferner stand der schwächste Schatten von Höhen wie ein Schleier vor dem Unbegrenzten. Eiben, Wacholderbäume, strahlende Buchen, und ein Glanz von Vogelbeeren und Holzäpfeln fleckten den Halbkreis schwellender, grüner Dünen in Schwarz und Silber. Die Sonne im Tal verschärfte ihre Strahlen auf Vierecken von Butterblumen und machte einen Teich zum Diamanten.

„Du siehst, Tony,“ sagte Emma als Kommentar zu der Szene, „ich könnte Italien mehr darum beneiden, daß es dich hat, als dich darum, wenn du in Italien bist.“

„Physiognomie und Farbe!“ sagte Diana. „Hier hast du sie, und in einem Maßstab, den man annehmen kann. Auf diesem Punkt möchte ich mir eine Hütte bauen, um auf die Wiederkehr eines solchen Tages zu warten. Er bringt mich dem Leben.“ Sie hob die Augen auf ihrer Freundin müdes, liebliches Gesicht, und da sie wußte, daß sie ihr bis zum Tode diese Freundin sein würde, und hoffte, sie werde es noch darüber hinaus sein, sagte sie tapfer: „Es ist für mich die Emma unter den Tagen und Szenen! Er hilft mir, mich zu vergessen, wie ich es tue, wenn ich an dich denke, Liebste; aber der Gegenstand hat mich letzthin heimgesucht, ich weiß nicht weshalb, und zwar ominös, als stände meine Natur im Begriff, meine Seele zu entsetzen. Aber das sind

keine Sentimentalitäten, du bist in meinem Herzen wirklich dieser Tag und diese Szene.“

Emma lächelte vertrauensvoll. Sie sprach ihre Reflexion aus: „Das Herz muß ein wenig getrübt sein, um den Gedanken haben zu können. Die Blume, die ich hier pflücke, sagt mir, daß wir in der Entbehrung und im Leiden glücklich sein können, wenn wir nur einfach die Schönheit hinnehmen. Ich will nicht sagen, die Leidenschaften austreiben, sondern die Leidenschaft nüchtern halten, als einen Traber im Geschirr.“

Diana liebte die Ponys mit der gesenkten Peitsche die Köpfe: „Ich glaube nicht, daß ich sie kenne!“ sagte sie.

Zwischen der Aufrichtigkeit und einem Argwohn, der so verschleiert war, so dumpf, daß sie ihn nicht als das Gegenteil von Offenheit empfand, meinte sie leidenschaftslos zu sein, weil sie die sichtbare Schönheit annehmen konnte, was Emma Vorschrift und Prüfstein war; und sie zwang sich, viel aus ihr zu machen, sich an sie anzuklammern, sie zu verschlingen; und dabei beneidete sie Emma um ihr kontemplatives Glück, und sie versuchte, durch ihren ernsten Geist hindurch zu dem Frieden in ihm zu gelangen, und meinte, daß es ihr gelinge. Trotzdem aber lastete in ihr der verhüllte, dumpfe Argwohn. Sie hielt ihn für eine Manie, über sich zu spekulieren. Es gibt Zustände des roten Blutes, wo der schärfste Verstand kindisch ist, besonders bei großherzigen Frauen, die nach der Majestät ihres Geschlechtes streben, und fürchten, sie durch den direkten Blick und das offene Wort zu stören. Und doch zwang ihre Natur sie, innerlich den Satz zu formulieren: „Emma ist eine Ehefrau!“ Der Charakter ihres Mannes wurde nicht in Betracht gezogen, noch auch wurde der Sinn des Ausrufs verfolgt.

Sie fuhren durch den Ginster auf wildes Heide-

land und in blühenden Hagedorn hinein, und an Eiben- und Wacholderstrecken hin zu einem anderen Punkt, der auf einem ginsterbedeckten Sandhügel vorhing, reich in der milden Pracht englischer Szenerie, die Emma dem Geist ihrer Freundin durch die Worte aufprägte: „Ein Krüppel hat dich, die fliegen kann, um wenig zu beneiden, wenn sie solche Feste vor ihrer Tür hat.“

Auf dem Heimweg spürten sie die Neigung, sich der Einsamkeit, die sie genossen hatten, zu rühmen; und gerade da — der Weg wand sich unter großen Buchen im Walde hin — sahen sie einen Londoner Hut. Der Hut wurde von dem Kopf gerissen. Ein junger Mann mit offenem Gesicht, ein wenig aufgeregt, mit staubigen Beinen, redete Diana an.

„Mr. Rhodes!“ sagte sie, nicht entmutigend.

Sie wurde gebeten, ihm zu entschuldigen; er dachte, sie würde den Wunsch haben, die Nachricht, die gestern abend in London umgelaufen war, so früh wie möglich zu hören; er zögerte und murmelte sie.

Diana wandte sich zu Emma: „Lord Dannisburgh!“ — ihre Blässe sagte den Rest.

Als sie hörte, Mr. Rhodes sei von London her zu Fuß gekommen und schon auf Copsley gewesen, forderte Lady Dunstane ihn auf, dem Ponywagen dorthin zu folgen, wo er durch ein Teefrühstück erfrischt wurde, da er sagte, wenn er gehe, sei ihm Tee das liebste. „Ich habe mir die Freiheit genommen, in Mrs. Warwicks Haus vorzusprechen,“ teilte er ihr mit; „der Diener sagte, sie sei auf Copsley. Ich fand es auf der Karte — die Richtung wußte ich — und ich bin gegen zwei Uhr morgens aufgebrochen. Ich hatte einen Marsch nötig.“

Ihr war klar, daß er zu den verzauberten jungen Knappen gehörte, die schöne Frauen beständig

umwerben. Er suchte es nicht zu verbergen, obgleich er in der kranken Dame einen traurigen Neid erweckte, als er sich über die Entzückungen eines Marsches beim jüngsten Tageslicht aus London heraus, und über die gewöhnlichen Dinge, die ihm am Weg hin und durch die Wälder aufgefallen waren, ausließ, und zwar kräftiger, in engerer Föhlung mit der Natur, als ihr gezwungenes Naschen am Creme der Dinge es sein konnte.

„Sie sind nicht müde?“ sagte sie und hoffte, er werde wenigstens das bekennen; aber sie verzicht seine knabenhafte Prahlerei, ohne jede Müdigkeit noch zurückzumarschieren.

Er erhielt einen süßen Lohn für seine Mühe, und wenn die Aufgabe des Chronisten ihm erlaubte, sich, wo immer sie ihm begegnet, an reine, herzklopfende Seligkeit zu hängen, könnte er sich durch das wundervolle, unerwartete Glück ablenken lassen, das Mr. Arthur Rhodes befiehl, als er die Ehre hatte, Mrs. Warwick in die Stadt zurückbegleiten zu dürfen. Keine Vorstellung vom Glück, nicht einmal die im Herzen eines jungen Mannes von zweiundzwanzig, hätte dem gleichkommen können. Er saß nicht weniger als vier Stunden neben ihr, hörte und sah sie. Um sein Glück noch zu steigern, sagte Lady Dunstane, sie werde sich freuen, ihm wieder willkommen heißen zu können. Sie fand in ihm ein angenehmes Beispiel des selbstgelobten Knappen.

Diana war überzeugt, in ihrem Hause in London werde irgendeine Mitteilung für sie liegen: vielleicht eine Abschiedsbotschaft des sterbenden Lords, der jetzt tot war. Mr. Rhodes hatte nur die Nachricht der Abendblätter, des Inhalts, Lord Darnisburgh sei auf seinem Sitz, dem Priorat, Hallowmere, in Hampshire verschieden. Auf eine Abschiedsbotschaft von ihm hoffte sie; wie sie ihn kannte, schien sie ihr gewiß; und sie hungerte

nach diesem letzten Lebensblick von ihrem Freunde. Sie hatte keine Ahnung von dem Inhalt der Botschaft, die auf sie wartete.

Ob man die Botschaft schicken sollte, darüber hatte unter den bei seinem Tode anwesenden Mitgliedern der Familie Lord Dannisburghs eine Beratung stattgefunden. Percy Dacier war unter ihnen und erledigte den strittigen Punkt, nachdem er einige Zeit damit hingebraucht hatte, seinen Vater zu überreden, daß er die einfache Verpflichtung in der Sache sähe, und zwar gegen die Opposition der Gräfin-Witwe, seiner Großmutter, indem er sagte, er habe bereits einen Expressboten nach London geschickt. Lord Dannisburgh hatte auf dem Sterbebett den Wunsch ausgesprochen, Mrs. Warwick solle in einer Nacht, ehe die Nägel in seinen Koffer geschlagen würden, eine Stunde bei ihm sitzen. Er sprach zweimal davon, und das zweite Mal stellte er seine Bitte Percy Dacier gegenüber so, daß man ihr seinen Wunsch formell vorlegen möge, und Percy hatte ihm versprochen, Mrs. Warwick werde die Botschaft erhalten. Er hatte sein Bestes getan, das verpfändete Wort zu halten, da er den Widerwillen der ganzen Familie gegen den Namen der Dame kannte, ganz zu schweigen von ihrer Anwesenheit.

„Sie wird nicht kommen,“ sagte der Graf.

„Sie wird kommen,“ sagte die alte Lady Dacier.

„Wenn die Frau sich selber achtet, wird sie wegbleiben,“ beharrte der Graf, weil sein Wunsch dahin ging. Er murmelte, die Sache sei unschicklich und absurd, ein Stück Sentimentalität, krankhafte Senilität, Lord Dannisburgh mählich. Auch Percy habe sich einer übertriebenen Narrheit schuldig gemacht.

Worauf Lady Dacier beistimmend nickte und bemerkte: „Die Frau ist am äußersten angelangt. Nach dem, was ich gehört habe, ist sie nicht die



MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)



4.5

5.0

5.6

6.3

7.1

8.0

9.0

10

11.2

12.5

14.3

16

18

20

22.5

25

28

32

36

40



APPLIED IMAGE Inc

1653 East Main Street
Rochester, New York 14609 USA
(716) 482 - 0300 - Phone
(716) 288 - 5989 - Fax

Frau, die an Kleinigkeiten klebt. Sie wird es als eine Art Berührungsprobe ansehen und kommen.“

Sie schalten gemeinsam auf Percy, der in eine andere Gegend des Landes gefahren war. Lord Creedmore, der Erbe des Hauses, war abwesend, in Amerika auf der Jagd, sonst hätte er durch den Gegensatz zeitweilig Gunst vor ihnen finden können. Schließlich wurden sie sich dahin einig, daß man der Frau erlauben müsse, das Haus zu betreten, aber daß sie nicht empfangen werden könne. Der Graf war Witwer, seine Mutter leitete die Familie, und da sie schwer zu überzeugen war, setzte sie ihren Punkt gewöhnlich durch, außer, wenn es sich um Percys Handelsfreiheit drehte. Sie war eine der Veteraninnen ihres Geschlechts, die zur Zähigkeit altern; und der „hysterische Unfug“, den sie von dem Besuch dieser Frau an Lord Dannisburghs Totenbett und Leiche fürchtete, erschreckte sie nicht. Um des Haushalts willen beschloß sie, in ihr Zimmer eingeschlossen zu bleiben. Vor Einbruch der Nacht war das Haus bis auf die alte Lady Dacier und die auf dem Bett ausgestreckte Gestalt von allen Mitgliedern der Familie verlassen.

Dacier floh, um den zahllosen Ausrufen zu entgehen, die durch seines Onkels merkwürdige Sterbebitte in der Familie von neuem geweckt waren. Sie waren ein Schimpf gegen die Dame, von der er jetzt als bevorrechtigter Ritter reden konnte; und die Bitte selber sah aus, als bewiese sie ihre Fleckenlosigkeit, bewiese sie als weiße Seele und wirksame Fürsprecherin an den Himmeltoren (so las er die Seele des sterbenden Mannes). So dachte er einen Moment; er hatte so gedacht, als ihm die Botschaft an sie aufgetragen wurde: hatte es sogar für einen natürlichen Wunsch gehalten, daß sie noch einen Blick auf das Gesicht werfen sollte, das sie nie mehr sehen konnte, und

ihm im Tode ein Lebewohl sagen, weil es im Leben nicht erbeten werden durfte. Aber die Empfänglichkeit für sentimentale Erregung neben einem Totenbett, wo ihm die Stimme eines Sterbenden im Ohr geklungen hatte, erforderte Bestärkung, wenn sie aufrecht erhalten werden soll; und der Rückblick auf den Charakter seines Onkels neigte nicht dazu, diese sehr sonderbare Bitte zu einem Beweis zu erheben, daß die Unschuld der Dame in ihr gelehrt werde. Sein epikuräischer Onkel hatte nicht viel Achtung vor dieser Art Unschuld gehabt. Er hatte von Mrs. Warwick stets mit warmer Achtung gesprochen: Dacier wußte, er hatte ihr eine Summe Geldes vermacht. Die Schlüsse waren zwiespältig. Lord Dannisburgh sprach niemals schlecht von einer Frau, und er war vielleicht verpflichtet, sie, so gut er konnte, materiell für das, was sie gelitten hatte, zu entschädigen. — Wie leicht war es aber andererseits, sich von einer so schönen und so geschickten Frau düpiieren zu lassen. — Unwahrscheinlich auch, daß sein Onkel sollte bereit gewesen sein, mit ihr am Platonischen Gastmahl zu sitzen. — Wenn er nach sich urteilte, hielt Dacier es bei einem Mann für möglich. Er war nicht rasch zu entzünden und hatte sie letztthin viel gesehen, hatte eine Lady Egeria in ihr gefunden, hilfreich im Rat, anregend, inspirierend, belebend wie Quellwasser, und ebenso maßvoll kühl: nicht ein einziges Zeichen von natürlicher Unredlichkeit. Noch auch erregte sie den Schlamm in ihm, auf dem der stolze Mann sich aufbaut. Der Schatten des Skandals hatte ein paar flüchtige Empfindungen gehemmt, die sich hin und wieder aus eigenem Antrieb erhoben, und hatte sie unter der Dame gütiger Konnivenz gelegt. Das war guter Beweis zu ihren Gunsten, zumal sie letztthin den dringenden Durst bemerkt haben mußte, den er nach ihrer Gesellschaft empfand; und gleicher-

weise allein wie im Gedränge. Sie sehen, hören, Gedanken mit ihr austauschen; von neuen Büchern reden; der Versuch, in der Oper und in Konzerten auf Musik zu lauschen, und ihr Spiel als Gastgeberin zu bewundern — das waren neue Genüsse, die ihm frische Begriffe vom Leben gaben und den Weg seiner Lebensaufgabe eher bestärkten als störten.

Auf jeden Fall war sie der Freundschaft fähig. Weshalb nicht entschlossen glauben, daß sie seines Onkels treue und einfache Freundin gewesen war! Er faßte den Entschluß und dankte ihr für die Erkenntnis einer Tatsache: — er hätte die Heirat und wäre mittlerweile im Joch gewesen, wäre nicht die angenehme Ablenkung seines Pfades zu ihrer Gesellschaft dazwischengetreten. Seit seinem Besuch auf Copsley hatte ihm obendrein Lady Dunstanos Vergötterung ihrer Freundin beeinflußt. Als er darüber nachsann, erholte er sich von dem Schlage, den seines Onkels Bitte geschlagen hatte.

Gewisse positive Berechnungen liefen Seite an Seite mit den Spekulationen im Dunst. Sein Bote mußte ihr Haus gegen vier Uhr nachmittags erreichen. Wenn sie zu Hause war, würde sie sofort aufbrechen? — Würde sie kommen? Das war eine Frage, die zu beantworten er nicht zögerte. Würde sie den Besuch verschieben? Darauf antwortete der Tod. Sie würde ihm nicht verzögern.

Sie würde sicherlich sofort kommen. Und der Willkomm, den sie finden würde? Wenn sie den Bahnhof in London um sechs Uhr abends verließ, konnte sie, alle Hindernisse eingerechnet, zwischen zehn und elf Uhr nachts auf dem Priorat eintreffen. Von dort, ob kalt begrüßt oder nicht begrüßt, zum Todeszimmer.

Ein erbärmlicher und grausamer Empfang für eine Frau auf solcher Mission!

Seine vermischten Berechnungen und Über-

legungen erreichten dieses Ziel des Ausrufs in der Empfindung und blieben bei Dianas Bild stehen, das etwa so klar vor ihm stand, wie das Licht für blinzeln- den Augen ist, aber klar genug, daß er sich vorstellte, wie sie dort war und allein, schmerz- lich allein. Die Annahme eines absoluten Allein- seins war etwas sehr Mögliches. Er hatte die Absicht gehabt, am nächsten Tage zurückzufahren, wenn der häusliche Sturm vorüber wäre, und die Möglichkeit, daß sie gekommen war, auf sich zu nehmen. Jetzt schien es ein wenig Pflicht, noch abends zurückzukehren, eine Fahrt von guten zwanzig Meilen bergauf, bergab, von Ithenford aus zu dem Heide- land, das auf der Kalkwo- ge an den Grenzen von Surrey wellte — eine leichte Leistung, nachdem einmal die Vorstellungen seines Gastgebers geschlagen waren.

Dacier saß in einem offenen Wagen, vor sich einen Streif des hellen Mondes. Poetische Ein- drücke, Empfindungen, alle Regungen seines Geistes, veranlaßt durch den Stempel der Sensationen, waren ihm neu, und während er in ihnen schwamm, von seiner neuen Zugänglichkeit für die lyrischen Töne der Natur zugleich eingelullt und gestachel- t, fragte er sich, ob ihm, wenn er der Todesqual nahe wäre, der Gedanke, Diana Warwick werde zur Nachtzeit eine Stunde neben seinem leeren Abbild sitzen, ein Trost sein könnte. Und wes- halb hatte sein Onkel gerade eine Stunde der Nacht gewählt? Es war eine Empfindsamkeit, genau wie die Bitte: merkwürdig bei einem so wenig sentimental- en Manne. Dort hinten der Mond- streif, der das schattige Rund seines Bügels ab- lief, weckte Vergleiche. Könnte man wirklich wün- schen, sie im Tode neben sich zu haben? Im Leben — ah! Aber angenommen, sie sei uns im Leben versagt. Da erscheint das Verlangen nach ihrer Gesellschaft sehr verständlich. Man suche sich in

die Empfindung zu versetzen und man sieht, die Stunde der Dunkelheit ist eine natürliche Wahl. Und konnte selbst ein großer Heide die Anwesenheit einer Frau neben seiner Leiche auf eine Stunde der Nacht verlangen, wenn er sie nicht achtete? Dacier antwortete Nein. Das Nein fand kein Echo in seinem Geist. Er wiederholte es, und es blieb ebenso tot.

Er merkte, daß er für sich gesprochen hatte, und hatte einen Anfall von Bitterkeit. Denn wer kann sagen, er sei kein Narr, ehe er eine Frau nicht erprobt hat! Dacers unselige Neigung, im Ärger groteske Analogien zu konzipieren, anti-poetische, um nicht zu sagen, Londoner Gleichnisse, die Diana in Rovio leicht abgekühlt hatte, trieb ihn, auf jenen Mondstreif mit dem Schattenrand wie auf die Gestalt einer weißen Katze zu blicken, die auf ein Rad hinaufklettert. Männer von nordischem Blut werden bisweilen poetischen Bildern ihre Beistimmung geben, selbst denen, die den Geist nicht mit Knütteln betäuben und ihre Beistimmung durch viele Wiederholung gebieterisch erheischen; und es geschieht um eines soliden Kurses und der Wucherzinsen bei weichen, poetischen Geschöpfen willen, wenn sie sich so herablassen; aber das Groteske packt sie. Trotz der Bemühungen, sie zu tilgen oder zu verdrängen, sah er die weiße Katze und sonst nichts; ja, er ging weiter, bis zu dem Gedanken, daß sie geschickt gesprungen war, um das Rad zu fassen. Er war ein echter Abkomme praktischer, hartköpfiger, kämpfender Nordländer von knorrigen Zwergenphantasien, so ritterlich sie waren, und Helden, die dienstbare und tapfere Herren zur Nachkommenschaft haben mußten. Ohne sein abscheuliches Bild von der weißen Katze auf dem toten Kreise irgendwie bis zu seinem Ursprunge zurückzuverfolgen, wehrte er sich gegen die Ketten zwischen seinem Onkel

und Diana Warwick, worin sie auch bestanden haben mochten; besonders gegen ihre gegenwärtige Wiederbelebung. Der alten Lady Dacier offene Worte und seines Vaters feste Meinung zischten ihm im Kopf.

Sie wußten nichts von seinem herbstlichen Besuch an den italienischen Seen nach der Nilbootexpedition; auch nichts von seiner kürzlichen Intimität mit Mrs. Warwick; sonst hätte er, wie er wußte, mehr zischende Dinge gehört. Ihre Begönnerung der Miss Paynham setzte sie Angriffen aus, wo man sie für verwundbar hielt; Lady Dacier murmelte alte Sprichwörter über die Art, wie Vögel sich zusammenfinden; er verstand es nicht ganz und hielt es bestenfalls für unvorsichtig. Aber in bezug auf seine Erfahrung konnte er sich sagen, daß nie eine Frau geatmet habe, die sich der Lockung weniger schuldig gemacht hatte. Im Gegenteil, die Offenheit sagte, daß stets er derjenige gewesen war, der die Begegnung geplant und auf sie gedrungen hatte. Ihm stand es frei, das zu tun, denn er war nirgends sonst in Ehre gebunden. Außerdem war Mrs. Warwick, so sehr er ihre Schönheit anerkannte, doch nicht ganz sein Ideal der vollendet schönen Frau. Constance Asper kam ihm näher. Er hatte den englischen Geschmack am Rot und Weiß und am kühlen Umriß: er bewunderte insgeheim eine statueske Haltung mit dem Auge der Statue; und wenn auch Constance Asper von Geburt nicht gerade aristokratisch war, so vertrat sie doch jenen insularen Typus des Aristokratischen gut, der dem Mann einen Korb voll aller zuverlässigen Tugenden und die Siherheit der Kälte im Korb zu versprechen schien. Das war Daciers ursprünglicher Geschmack; also waren, dachte er, Diana Warwicks Reize für ihn hauptsächlich geistiger Natur: die einer Lady Egeria. Sie mochte im vulgären Sinn

des Wortes gut sein oder nicht. Sie war eine angenehme Frau, eine amüsante Gefährtin, sehr anregend, anreizend, belebend; und ihre vergangene Geschichte mußte man ihr selber überlassen. Ging sie ihn an? Was er sah, war glänzend: ein silberner Streif auf der Seite des Schattenkreises. Wäre die Frage die, sie zu heiraten! — das lag außerhalb jeder Möglichkeit. Er entsann sich obendrein, daß er von jemandem gehört hatte, der beteuerte, er wisse es, Mrs. Warwick habe ihr Leben damit begonnen, daß sie ihren Mann in einem trüglichen Grade herrisch behandelt habe: „so wie es kein Engländer ausgehalten hätte“, hatte der stattliche alte Gewährsmann gedonnert, indem er es und sie in derbem Jargon schilderte. Sie konnte ein Teufelsweib sein. Sie war eine angenehme Freundin; gerade um die leichte Spur anmutiger als Freunde, die den Beigeschmack des Geschlechtes ohne die künstlichen Verführungen gab. Er brauchte sie stark, wenn sie ihn bewegen sollten.

Schließlich erblickte er die grünen Mauern des Priorats, kaum noch mit dem Gedanken, daß drinnen eine schöne Frau wache; denn die kontrastierenden blassen Farben des Sonnenaufgangs hatten aufgehört, den Glanz des Mondstreifs zu beleben und im Tageslicht des Sommers ertrank er, blasser als eine Silbermünze im Wasser. Er lag da wie ein losgerissener Wolkenfetzen. Ostwärts, über Surrey, stand die volle Rose des Morgens. Die Prioratsuhr schlug vier. Als ihm der Ruf der Glocke Einlaß verschafft hatte, und er hörte, daß Mrs. Warwick in der Nacht gekommen war, blickte er durch die Tür auf die rosige Farbe zurück und gratulierte sich bei dem Gedanken, daß die Stunde ihrer Wacht zu Ende war. Ein schläfriger Diener gab ihm die Auskunft. In Mylords Ankleidezimmer seien Frauen, sagte er. Oben, vor dem Totenzimmer, hielt

Dacier inne. Kein Laut drang zu ihm heraus. Er eilte in sein eigenes Zimmer, schritt umher und kehrte zurück. In der Erwartung, niemanden als den Toten zu sehen, drehte er den Griff in der Hand, und die beiden Kreise einer verhängten Lampe, auf Decke und Tisch, begegneten seinem Blick.

Kapitel XX.

Dianas Nachtwache im Totenzimmer.

Er trat ins Zimmer, und ihn schauderte, als er die ruhige Stimme neben dem Bett hörte: „Wer ist da?“

Ihm schwebten Entschuldigungen auf der Zunge. Das Vibrieren dieser ernsten Töne hielt sie zurück.

„Sie sind es,“ sagte sie.

Sie saß im Schatten, die Hände im Schoß zusammengelegt. Unter der Lampe lag ein ungeöffnetes Buch.

Er sprach im Flüsterton: „Ich bin gerade gekommen. Ich war nicht sicher, ob ich Sie hier finden würd. Verzeihen Sie.“

„Da ist kein Verzeihen.“

Er murmelte Dank und trat in die Stille ein und beobachtete sie.

„Sie haben gewacht . . . Sie müssen müde sein.“

„Nein.“

„Eine Stunde war erbeten, nur eine.“

„Ich konnte ihn nicht verlassen.“

„Es sind Wächter zur Hand, um Sie abzulösen.“

„Es ist besser für ihn, wenn er mich hat.“

Die Saite ihrer Stimme sprach ihm von den Abgründen, in die sie während der Nacht gesunken war. Der Gedanke an ihre Ausdauer wurde zu einer Last.

Er atmete, nach Geduld ringend, aus und klopfte mit dem Fuß auf den Boden.

Er fürchtete, sie aus der Fassung zu bringen, wenn er sprach. Das Schweigen wurde fürchterlicher als die Sprache des Todes zwischen ihnen.

„Sie sind gekommen. Ich hielt es für recht, Ihnen sofort Nachricht zu geben. Ich hoffte, Sie würden morgen kommen.“

„Ich konnte nicht zögern.“

„Sie haben hier seit elf allein gegessen.“

„Ich habe die Zeit nicht lang gefunden.“

„Sie müssen eine Erfrischung nötig haben . . . Tee?“

„Ich brauche nichts.“

„Er kann in ein paar Minuten bereit sein.“

„Ich könnte weder essen noch trinken.“

Er versuchte den Eindruck des Grabes in dem schwer verhangenen Zimmer fortzuwischen, indem er an den Sommermorgen draußen dachte; er sprach davon, von dem rosigen Himmel, dem tauigen Gras, den flötenden Vögeln. Sie hörte zu wie eine, die von einer verlassenen Sphäre hört.

Ihr gemeinsames Atmen war oben hörbar, wenn einer von ihnen tiefer Luft schöpfte. Bisweilen wanderten seine Augen und schlossen sich. Abwechselnd nahm in seinem Geist der Tod weitere und zweifelhaftere Bedeutungen an; das Leben kauerte unter dem Schatten, oder es überstrahlte ihn. Er blickte von ihr auf die Gestalt im Bett, und sie schien verschluckt.

Er sagte: „Es ist Zeit, daß Sie Ruhe haben. Sie kennen Ihr Zimmer. Ich werde bleiben, bis die Dienstboten auf sind.“

Sie antwortete: „Nein, lassen Sie diese Nacht bei ihm mir gehören.“

„Ich dränge mich nicht ein?“ . . .

„Wenn Sie zu bleiben wünschen . . .“

Auf ihrem Gesicht lagen keine Spuren von

Tränen. Der Lampenschirm zeigte es: farblos und glanzlos ihre Augen. Sie war schwarz gekleidet. Sie hielt die Hände umschlossen.

„Sie haben nicht gelitten?“

„O, nein.“

Sie sagte es ohne Seufzer; auch waren ihre Worte nicht traurig, nur kurz.

„Sie haben schon früher den Tod gesehen?“

„Ich habe vier Nächte lang bei meinem Vater gesessen. Damals war ich ein Kind. Ich weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte.“

Er fühlte einen brennenden Druck hinter den Angäpfeln.

„Der Tod ist etwas Natürliches,“ sagte er.

„Er ist den Bejahrten natürlich. Wenn sie in Ehren sterben . . .“ Sie blickte dahin, wo der Tote lag. „Neben den Jungen zu sitzen, die von ihrem sich öffnenden Leben abgeschnitten sind! . . .“ Ein kleiner Schauer überlief sie. „O! das!“

„Es war sehr gut von Ihnen, zu kommen. Wir alle müssen Ihnen danken, daß Sie seinen Wunsch erfüllt haben.“

„Er wußte, es würde mein Wunsch sein.“

Ihre Hände drückten gegeneinander.

„Er liegt in Frieden!“

„Ich habe die Lampe über ihm gehoben und mich jedesmal gewundert. So unverändert liegt er da. Aber so einem Schlafe gleich, der erwachen wird. Wir sehen den Frieden stets nur in den Zügen der Toten. Wollen Sie sie sehen? Sie sind schön. Sie haben himmlische Sanftheit.“

Der Wunsch, ihn zu sehen, kehrte offenbar häufig wieder bei ihr. Dacier stand auf.

Ihre Augen fielen gemein am auf den Toten, so nachdenklich, wie der Tod es den Geschöpfen der Empfindung erlaubt.

„Und nachher?“ sagte er mit leiser Stimme.

„Ich vertraue meinem Schöpfer,“ antwortete

sie. „Sehen Sie eine Änderung seit seinem letzten Atemzuge?“

„Keine.“

„Sie waren bei ihm?“

„Nicht im Zimmer. Zwei Minuten darauf.“

„Wer? . . .“

„Mein Vater. Seine Nichte, Lady Cathairn.“

„Wenn unser Leben sich in die Länge zieht, überleben wir die meisten von denen, die wir bei uns haben möchten, um uns die Augen zuzudrücken. Er hatte eine geliebte Schwester.“

„Sie starb vor ein paar Jahren.“

„Ich half ihn über diesen Verlust trösten.“

„Er hat es mir erzählt.“

Die Lampe wurde auf den Tisch zurückgestellt.

„Wenn ich das Licht von ihm fortstelle, fühle ich einen Moment Trauer. Als könnte das Licht, das wir irgendwelchen Dingen leihen, für ihn noch von Wert sein!“

Sie senkte den Kopf tief. Dacier ließ ihr Sinnen ungestört. Die Vögel auf den Mauern draußen wurden hörbar, zwitschernd, zirpend.

Er ging zu den Fenstervorhängen und versuchte die Ladenstangen. Ihn schien, Tageslicht werde heiterer für sie sein. Er düstete danach, sie in Tageslicht gebadet dastehn zu sehen.

„Soll ich sie öffnen?“ fragte er.

„Die Lampe wäre mir lieber,“ sagte sie.

Sie saßen schweigend da, bis sie die Uhr aus dem Gürtel zog. „Mein Zug fährt um halb sieben. Es ist ein Spaziergang von fünfunddreißig Minuten bis zum Bahnhof. Gestern abend habe ich ihn in der Zeit gemacht.“

„Sie sind im Dunkeln allein und zu Fuß hierhergekommen?“

„Es war keine Droschke zu haben. Der Stationsvorsteher schickte einen seiner Träger mit.

Wir haben unterwegs miteinander gesprochen. Mir gefallen solche Leute.“

Dacier las die Stunde auf der Kaminnuhr. „Wenn Sie wirklich mit dem frühen Zug fortmüssen, so will ich Sie fahren.“

„Nein, ich will zu Fuß gehen; ich tue es lieber.“

„Ich will Ihnen sofort Ihr Frühstück bestellen.“

Er machte kehrt. Sie hielt ihn zurück. „Nein, ich habe keinen Geschmack an Essen oder Trinken.“

„Bitte . . .“ sagte er in sichtlicher Bekümmernis.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich könnte nicht. Ich habe noch zwanzig Minuten. Ich kann meinen Weg zum Bahnhof finden; es geht von den Parktooren fast geradeaus.“

Ihm schwoll wegen der Behandlung, der man sie, nach ihrem Entschluß, kein Brot im Hause zu brechen, beurteilt, unterworfen hatte das Herz vor Zorn über den Haushalt.

Sie nahmen ihr schweigendes Dasitzen wieder an. Die Pausen, ehe ein Wort zwischen ihnen hin und her ging, waren lang, und das Ticken der Uhr, dem Bett gegenüber, beherrschte, kann variirt, das Zimmer.

Die Lampe wurde zum letzten Blick, zum Abschied, erhoben.

Dacier vergrub das Gesicht und dachte viele Dinge — die gewöhnliche Menge im Aufstand.

„Jetzt sollte man einen Dienstboten kommen lassen,“ sagte sie. „Ich brauche nur den Hut aufsetzen und bin fertig.“

„Sie nehmen kein . . .?“

„Nichts.“

„Es ist noch nicht zu spät, den Wagen zu bestellen.“

„Nein — ich gehe!“

Sie trennten sich.

Er weckte die zwei Frauen im Ankleidezimmer, die mit den Köpfen an der Wand schliefen. Von dort eilte er nach Hut und Mantel und ein paar Tropfen kalten Wassers in sein eigenes Zimmer. Als er die Treppen hinunterstieg, sah er seine Gefährtin aus dem Totenzimmer kommen. Ihre Lippen waren geschlossen, ihre Augenlider zitterten nervös.

Sie waren bald in der warmen, frischen Luft, und sie gingen, ohne ein Wort zu wechseln, durch den Park in die weiße Hagedorn-gasse, ihres Atems froh. Ihre Nasenflügel schwellten unter langen Luftzügen, aber den Szenenwechsel schien sie kaum zu bemerken.

An den Parktoren sagte sie: „Es ist nicht nötig, daß Sie mitkommen.“

Seine Antwort lautete: „Ich denke an mich selber. Ich gewinne etwas bei jedem Schritt, den ich mit Ihnen gehe.“

„Hente ist Donnerstag,“ sagte sie. „Die Beerdigung ist . . .?“

„Montag ist festgesetzt. Er wird seinen Anweisungen gemäß auf dem Kirchhof seines Dorfes liegen — nicht in der Familiengruft.“

„Ich weiß,“ sagte sie hastig. „Die ihm folgen und den Sarg senken sehen, sind privilegiert. Er sprach von diesem stillen, kleinen Ruheplatz.“

„Ja, es ist ein gutes Ende. Ich wundere mich nicht darüber, daß er die Ehre wünschte, die Sie ihm angetan haben. Ich könnte es auch wünschen. Aber lieber lebendig als tot — das ist ein natürlicher Wunsch.“

„Es darf keine Ehre genannt werden.“

„Ich würde es so empfinden -- als eine Ehre für mich.“

„Es ist die Pflicht einer Freundin. Das Wort ist zu hart; — es war der Wunsch seiner Freundin. Er hat nicht so sehr darum gebeten, als es gewährt.

„Denn was ist es ihm gewesen, daß ich neben ihm gesessen habe?“

„Er hat das Glück in der Aussicht genossen.“

„Er wußte genau, daß meine Seele bei ihm sein würde — wie sie es gestern nacht war. Aber er wußte, es würde mein armes, menschliches Glück sein, ihn mit meinen Augen zu sehen, ihn mit meiner Hand zu berühren, ehe er unsern Augen entschwand.“

Dacier rief ans: „Wie Sie lieben können!“

„Ist die Dorfkirche zu sehen?“ fragte sie.

„Rechts von den Ulmen da; das ist der Turm. Der schwarze Fleck unten ist eine Eibe. Sie lieben mit dem ganzen Herzen, wenn Sie lieben.“

„Ich liebe meine Fremde,“ erwiderte sie.

„Sie führen mich in Versuchung, die zu beneiden, die unter sie zählen.“

„Es sind nicht viele.“

„Sie sollten dankbar sein.“

„Sie kennen alle ein wenig.“

„Und einen Feind? Haben Sie jemals einen? Wissen Sie von einem?“

„Einem direkten und absichtlich persönlichen? Ich glaube nicht. Wir geben denen diesen Titel, die uns nicht geneigt sind und die unsern Irrtümern eine Nuance tieferer Färbung begeben. Füchse haben Feinde in den Hunden; Opernheldinnen haben ihre Schurken, die sie verfolgen. Ich vermute, es gibt Lebensverhältnisse, wo man die ursprünglichen Verwickelungen findet. Die Schlechten gibt es in jedem Rang. Eingewurzelte Niedertracht habe ich nie gefunden. Die Umstände können sich verbinden, und ein Geflüster so tödlich machen wie einen Schlag, wenn auch die Absicht nicht gleich böse ist. Wenn wir am Hof eines großartigen Despoten lebten, könnten wir vielleicht erfahren, daß wir weniger zivilisiert sind, als wir uns einbilden; aber das ist ein Feuer für die

Leidenschaften, und das Extrem ist nicht der vollkommene Prüfstein. Unsere Zivilisation hat wirkliche Gewinne zu verzeichnen — wenn Sie nicht das Melodrama für das wahrere Bild von uns halten. Bei den Engländern ist es stets das populärste. — Und sehen Sie, was für ein Monat der Juni ist! Gestern morgen war ich mit Lady Dunstane auf ihren Höhen, und ich fühle mich doppelt so alt. Er liebte dies wilde Land. Wir halten es für eine Wüste, eine Leere, wohin er gegangen ist, weil wir uns immer anstrengen, im äußersten Dunkel zu sehen, und davon kann nichts kommen, als daß uns die Angäpfel bersten.“

Dacier stimmte bei: „Es nützt nichts, über die Grenzen hinauszuspähen.“

„Nein.“ sagte sie; „die Wirkung ist dieselbe, wie wenn man einem stumpfen Kopf etwas erklärt — der letzte Schlag für das Verständnis! Besser weiterbrüten. Wir kommen zu irgendeiner Entwirrung, wenn wir unsern eigenen Bemühungen überlassen bleiben. Ich streite mit keinem Priester irgendwelcher Konfession. Daß sie untereinander streiten, ist aus ihrer Weisheit verständlich, denn jeder hat das Geheimnis. Aber sie zeigen uns ihren Weg, das große Problem zu lösen, und wir sollten ihnen danken, obgleich uns der eine oder andere verabscheut. Ich rate Ihnen, über diese Themen mit Lady Dunstane zu reden. Sie steht beständig im Vorzimmer des Todes, und ihre Seele ist ewiger Sonnenschein. — Sehen Sie das hübsche Haus unter den Laburnumranken! Wer wohnt dort?“

„Sein Wildhüter, Simon Roife.“

„Und was für ein Spielplatz für die Kinder, das Stück Heide bei ihrem Gartenzaun! und der Teich, und die blauen Hügel über dem Ginster. Ich hoffe, diese Leute werden nicht entlassen werden.“

Dacier konnte es nicht sagen. Er versprach, sein Bestes für sie zu tun.

„Aber,“ sagte sie, „Sie sind jetzt der Herr hier.“

„Kann der Bewohner. Selbst kleine Güter zu unterhalten, braucht man ein Einkommen.“

„Das ist ein guter Grund, um das Einkommen zu werben.“

Ihm mißfiel die Bemerkung; und als sie gleich darauf sagte: „Diese Windmühlen machen die Landschaft heimatlich,“ erwiderte er; „Sie erinnern einen an die Londoner Gamins mit dem Wagen vom Bahnhof.“

„Sie erinnern Sie,“ sagte sie und lächelte über seine Gewohnheit der Dissonanz und entsann sich der Anlässe, als sie das gestört hatte.

„Dies ist heimatlicher als Rovio,“ sagte sie; „auf seine Art ebenso hübsch.“

„Sie pflücken hier keine Blumen.“

„Weil mein Freund diese zu seinen Füßen hat.“

„Darf man dann ohne Rivalen um ein Andenken bitten?“

„Sicherlich, wenn Ihnen daran liegt, eine gewöhnliche Butterblume zu haben.“

Sie erreichten die Station fünf Minuten vor Abgang des Zuges. Sein kommendes Manöver wurde früh entdeckt, und sie zog das kleine Buch aus der Tasche, das er ungeöffnet hatte auf dem Tisch liegen sehen, und sagte: „Ich werde zwei gute Stunden zum Lesen haben.“

„Sie werden nichts dagegen haben . . .? Ich muß Sie nach London begleiten. Erlauben Sie es, ich bitte darum! Ich will Sie nicht quälen zu reden.“

„Nein; ich bin allein gekommen und kehre allein zurück.“

„Fastend und ohne Schutz! Sind Sie entschlossen, den schlimmsten Eindruck von uns

mitzunehmen? Versagen Sie mir diese Gunst nicht.“

„Was das Fasten angeht, so konnte ich nicht essen; und ohne Schutzz ist in England niemand, wenn er dritter Klasse fährt! Das ist meine Erfahrung von der Klasse; und ich werde unter meinen natürlichen Beschützern zurückfahren — den selbstlosesten Ritterlichen gegen Frauen in der ganzen Welt!“

Er hatte sein Herz darauf gesetzt und er versuchte Beredsamkeit in seiner Bitte; aber das setzte sie ihrem Humor aus; er wurde zu Fall gebracht.

„Es wird nicht bestritten, daß Sie zur ritterlichen Klasse gehören,“ sagte sie; „und es ist nicht nötig, daß Sie Rüstung und Federn tragen, um es zu proklamieren; und Ihre Erscheinung wäre reichlicher Schutz vor den betrunkenen Seeleuten, die, wie Sie sagen, auf dieser Linie reisen; und ich kann jämmerlich im Irrtum sein, wenn ich mir einbilde, ich könnte sie zähmen. Aber Ihre Ritterlichkeit ist anderswo fällig; und ich überlasse mich dem Kriegsglück. Für Frauen gilt es überall die Schlacht; selbst unter den günstigsten Umständen, und bei meinen lieben, gewöhnlichen Engländern. Ich habe mein Mädchen nicht bei mir, sonst würde ich es nicht wagen.“

Sie zahlte für ein Billett dritter Klasse, amüsiert durch Daciers Blick der Bitte und Unruhe.

„Natürlich gehorche ich,“ murmelte er.

„Ich bin gewohnt, es bei Dingen, die meine Unabhängigkeit angehen, zu fordern,“ sagte sie; und das gebot einem paar brausender Gedanken in seinem Kopf an ein Stück Verwegenheit bei der Abfahrt des Zuges Einhalt. Sie gingen den Perron auf und ab, bis die Glocke ertönte und der Zug unter einem Bogen herumkam.

„O, nebenbei, darf ich fragen?“ — sagte er:

„war der Artikel in Whitmonbys Blatt über eine meiner Reden letzte Woche von Ihnen?“

„Die schuldige Verfasserin bekennt.“

„Lassen Sie mich Ihnen danken.“

„Tun Sie es nicht. Aber versuchen Sie zu glauben, daß er aus Gründen der Allgemeinheit geschrieben wurde — wenn die Aufgabe nicht zu schwer ist.“

„Ich darf kommen?“

„Sie werden willkommen sein.“

„Um Ihnen von dem Begräbniß zu erzählen — das letzte von ihm!“

„Kommen Sie auf jeden Fall!“

Sie hätte lachen können, als sie ihn nacheinander auf die Stufen aller Wagen dritter Klasse springen sah, um ihr ihre Gesellschaft auszuwählen. In jenen prä-demokratischen, seligen Zeiten vor der Sündflut des Schlamms, war die Meinung über die Erfordernisse armer englischer Reisender, wie sie die Herren Direktoren der Klasse über ihnen hegten, die, daß sie sich vom Vieh nur durch ihr Verlangen nach Sitzen unterschieden. Mit der Ausnahme dieser Sorge für ihre Schwäche glich das Unterkommen, das man ihnen bot, Käfigen, und die Sitze waren nachdrücklich Sitze der Buße, bestimmt, den Sitzler für seine gemeine, elende Zahlung, und für das Fehlen des Strebens nach einem höheren Stande zu zermahlen. Hartes, kantiges Holz, ein niederes Dach, ein schäbiges Fensterviereck hoch oben, das ihn verurteilte, den Sitz, den er durchaus wollte, zu verlassen, wenn er den Ausblick auf die vorüberziehende Landschaft genießen wollte — das war die Einrichtung der Höhlen, wo ein Raffinement der Folterung an häßlicher Armut geübt wurde, indem man den Fenstern Riemen versagte oder den Riemen Knöpfe, so daß die Fenster entweder offen oder geschlossen

sein mußten, sich aber weigerten, zugleich zu schützen und zu erfrischen.

Dacier wählte ein Abteil, in dem zwei alte Frauen, eine Mutter mit einem Baby und einem kleinen Mädchen und ein Arbeiter saßen. Dort brachte er sie mit einem begierigen Blick, den sie nicht beachten wollte, unter.

„Sie werden das Fenster herunterhaben wollen,“ sagte er.

Sie wandte sich um die Erlaubnis an ihre Mitreisenden; und als er sich abmühte, das Fenster herunterzulassen, wurde er gereizt und machte eine Bemerkung über „diese Wagen“ der wohlwollenden Eisenbahngesellschaft.

„Vergessen Sie nicht, daß die Reichen gut behandelt werden, sonst werden Sie ungerecht,“ sagte sie, um ihn zu beruhigen.

Sein Mund verschärfte seine Linien, während er Künste und Kräfte an dem widerspenstigen Fenster versuchte. Sie sagte ihm, er solle es lassen. „Sie können nicht in dieser Atmosphäre atmen!“ rief er und winkte einem Gepäckträger, der es fertigbrachte, aber bemerkte, es „klemme sich bannig“.

Die Tür schlug zu, und der Griff wurde gedreht. Dacier mußte sich auf den Tritt hängen, um sie beim Abschied zu sehen. Vom Perron ansah er die Spitze ihres Hutes; und weshalb sie sich dieser Grille schuldig machte, in einem ungesunden Wagen zu fahren, stellte seine Vermutungskräfte auf die Probe. Er war zu sehr Engländer, um die Erklärung auch nur anzunehmen, denn er verabschente die Unterscheidung der Rassen in seinem Lande und hätte also die besondere Zähigkeit ihres Sinnes für Beschimpfung, solange sich kein Enthusiasmus erhob, um sie auszulöschen, nicht begreifen können. Er hatte einen Kursus im Irischen nötig.

Als er den Heckenweg hinunterschlenderte, sprach er in Simon Rofes Hans vor und redete sehr freundlich mit des Wildhüters Frau. Das mochte Diana gefallen. Es war alles, was er gegenwärtig tun konnte.

Kapitel XXI.

„Der Junge Staatsminister.“

Schilderungen des ländlichen Begräbnisses Lord Damisburghs in den Zeitungen hatten die Wirkung, daß sie Scharen von Schwätzern aufjagten, die den entwöhnten Namen Warwick zwischerten; unsere sozialen Götter erneuerten ihren Kampf, das Verdikt der Jury wurde von neuem durchgeheckelt, um angegriffen und gestützt zu werden, und die Kritiker antworteten den Verteidigern, sie hielten an ihrer Ansicht davon fest: wie man es von Bulldoggenköpfen erwartet, wenn sie jemanden gepackt haben. Es ist ein Ehrenpunkt für ihre Muskulatur, nie ihren Griff loszulassen. Sie sagen einem auch, weshalb: — sie haben sich diese Meinung von Anfang an gebildet. Und wäre nicht der Schwur eines bestimmten Zeugen gewesen, auf den man den Kläger sich zu verlassen gelehrt hatte, so wäre der Spruch anders ausgefallen — um ihr gesundes Urteil zu beweisen. Sie konnten aus privater, positiver Information über gewisse belastende Umstände sprechen, die sie aus authentischen Quellen hatten. Besuche eines Herrn im Hause einer verheirateten Frau in Abwesenheit des Mannes? O! — Die britische Lucretia war an diesem Tage für die männliche Welt sehr schicklicher Weise rechtmäßig nicht zu Hause. Sie drehte in reiner Abgeschlossenheit die Spindel und dachte über ihren abwesenden Herrn nach; sonst billigte ein schöner Teil der männlichen Welt, die

das „Kap des Türken“ noch nicht passiert hatte, ihre Verurteilung zum Sack.

Auch in der weiblichen Welt wurde geredet, auf Lady Wathins Gesellschaften. Die Erhöhung ihres Mannes hatte ihren Einfluß auf dem Niveau, wo er schon früher herrschte, ausgedehnt und vertieft, aber ohne — so seltsam wir das jetzt auch finden mögen — ihr zu ihrer eigenen, viel erstrebten Erhöhung zum glatten und lebendigen oberen Pflaster der Gesellschaft zu verhelfen, oberhalb ihrer wirgebrochenen Schichten. Sie war dieser ausgezeichneten Oberfläche nahe, nicht darauf. Ihr Kreis blieb in der Praxis, wie er schon vor dem ersuchten Titelrang gewesen war, der sie befähigte, auf die darunter mit Füßen zu treten. Und Frauen wie diese Mrs. Warwick, eine Frau ohne Geburt, ohne Geld, ohne selbst einen ehrenhaften Ruf, genoß mangelochten den Zutritt, bewegte sich unter den Höchsten — weil man ihr Geschwätz für Witz hielt! — und auch, weil unser hoher Adel, fürchtete Lady Wathin, nicht die rechte Achtung vor der Moral hatte. So glänzend und alt unsere Aristokratie auch war, sie verdiente Tadel. Sie sprach streng über aristokratische Skandale, von denen es unter der ausgelassenen Schar gerade zu Häupten eine Fülle gab, ebenso ärgerlich, wie es die Salongesellschaft für den Mieter im Stockwerke darunter ist, wenn er keine Einladung erhalten hat, an der Festlichkeit teilzunehmen, und von ihm verlangt wird, daß er den Lärm verdamme. Aber wenn der Ehrgeiz überempfindlich ist, ist die moralische Entrüstung immer trostreich, denn sie pflanzt uns auf den Richterstuhl. Dort können wir freilich, wenn wir unter den Höchsten sitzen, unsere persönlichen Enttäuschungen vergessen, indem wir Tadel für schlechte Führung ansteilen, mögen die Sünder noch so hoch stehen.

Sie war Lady Wathin, und einmal bei einem

Nachmittagsbesuch im Stadthaus ihrer armen Lady Dunstane war sie Lady Penmon vorgestellt worden, einer Gömmerin von Mrs. Warwick, und sie hatte eine Abfertigung erhalten — eine eisige Abwehrneigung des aristokratischen Kopfes von der Höhe der Wirbelsäule herab, und kein Wort, keinen Blick; — die Halbwendung eines des Mundes und der Augen baren Kopfes! Sie übte selber diese verweisende Abwehrneigung vollendet, daher war es Inrechtbar sie erfahren zu müssen. Ein Noli me tangere nannte ihr Mann sie in seinem lächerlichen Gleichmut; und er mochte sie nehmen, wie er wollte — sie war ein Schimpf. Ihr Trost bestand darin, daß sie hörte, auf Mrs. Warwicks Abenden mit ihren Freunden — man nannte sie unverschämterweise „die Auserwählten Londons“ — spräche man offen von jenen schenßlichen, radikalen, revolutionären Dingen. Angenehm, über Mrs. Warwick als Untergraberin ihrer Stützen zu denken, die sie eines Tages mit einem Krach stürzen wollte! Ihre „Auserwählten Londons“ waren eine wunderliche Versammlung, wenn man dem Gerücht glauben konnte! Und obendrein war Mr. Whitmonby, ohne Zweifel eine Berühmtheit, die rechte Hand bei diesen Diners der Mrs. Warwick. Wohin gehen Männer nicht, um sich von einer hübschen Frau schmeicheln zu lassen! Er hatte wiederholte Einladungen an Lady Wathins Tafel eine nach der andern abgelehnt. Aber da hätte er natürlich nicht „die Freiheit“ gehabt: das heißt, freute sie sich defensiv und offensiv zu denken, ihre Themen umschloß eine moralische Mauer. Den Ehrenw. Percy Dacier hatte Mr. Quintin Manx zu ihrem Donnerstag Nachmittag gebracht, und er hatte eines Tages bei ihr diniert; und er kannte Mrs. Warwick — ein wenig, sagte er. Die Gelegenheit wurde nicht versäumt, ihm, einzig im Interesse der lieblichen Constance Asper, beizubringen, daß die

moralische Welt ihre feste Ansicht über die so gescheite Fran hatte, die Mrs. Warwick sicherlich war. — Er hatte Diana auf ihrem Morgenspaziergang zum Bahnhof gefragt, ob sie einen Feind habe: so schnell sind die Männer — vom Drama und von Romanen in dem Glauben erzogen, der Garten des zivilisierten Lebens müsse in der Gewalt der alten, wilden Raubtiere sein — geneigt, „boshafte Flüstern“ für ein Zeichen direkter Feindseligkeit zu halten. Lady Wathin unterhielt keinerlei derartige Feindschaft.

Aber sie war mit der andern Seite des berühmten Damisburgh-Prozesses bekannt geworden — mit dem unglücklichen Kläger; und Mitleid sowohl wie Moralität veranlaßten sie, eine sprechende Miene anzusetzen, sobald Mr. Warwicks Name erwähnt wurde. Sie schilderte ihm den Damen ihres Kreises als „nach Haltung und Empfindung einen echten englischen Gentleman“. Er war, pflegte sie zu sagen, ihr Ideal von einem englischen Gentleman. „Aber jetzt“, fügte sie mitleidig hinzu, „ruiniert; ruiniert in seiner Gesundheit und in seinen Aussichten.“ Eine Dame fragte, ob ihn das Verdikt so getroffen habe. Lady Wathins Antwort wurde im ganzen moralischen oder unterschichtigen London wiederholt: „Er ist das Opfer einer verhängnisvollen Leidenschaft für seine Fran; und er nähme sie morgen zurück, wenn sie ihm um Vergebung bäte.“ Die Moral hatte gegen dies aktive eheliche Erbarmen einzuwenden, denn es stand zu fürchten, daß es einer Charakterschwäche auf seiten des Mannes zuzuschreiben war. Immerhin gehörte Mrs. Warwick ohne Zweifel zu jenen Frauen (satanischer Erfindung), die die Kunst besitzen, die Männer, die unglücklich genug sind, ihren Pfad zu kreuzen, in Ketten zu schlagen. Man spielte mit der Zartheit zierlicher Füße, die in Schlamm treten müssen, um in Sicherheit zu

kommen, auf die Natur dieser Kunst an. Die Männer werden — leider! — auf diese Weise gefangen. Für den guten Ruf des schweinishen Geschlechts zu zahlreiche Beispiele wurden angeführt, und die Frage, wie die Moral vor ihrer Grobheit zu schützen sei, blieb ohne taktische Antwort. Es gibt keinen Schutz. Diese Frauen kommen wie die Cholera — und infolge ähnlicher Ursachen. Sie werden herrschen, bis die Ideen der Männer von den Frauen gereinigt sind. Nichtsdestoweniger wurde der Mann, der vergeben konnte, der auch nur die Vergebung anbieten konnte, einstimmig als großmütig erklärt, so schwach er auch sein mochte! Wenn sie vielleicht auch nicht völlig schuldig gewesen war, hatte sie bitter beleidigt. Und er schickte ihr einen Gesandten? — Das Thema, kann man, in ihrer Sprache, „fürchten“, wurde als gezuckerte Säure genossen. Es wurde im Spätherbst wieder aufgenommen, als ANTONIA ihr neues Buch veröffentlichte, das den Titel trug: DER JUNGE STAATSMINISTER. Das Pseudonym der Verfasserin war jetzt bekannt; und nach diesem Wiederauftauchen ihres Namens in der Öffentlichkeit erklärte plötzlich eine Zungenstrahlung, vom Kreise der Lady Wathin ausgehend, die reuige Mrs. Warwick sei an ihres Mannes Brust und in seine Verzeihung zurückgekehrt! Das Gerücht verbreitete sich trotz derber Dementierung an vielen Ecken — darunter befand sich der rotglühende Vorschlag des Mr. Sullivan Smith, er wolle seinen Kopf und seine Stiefel zum Frühstück essen, wenn es sich als richtig erweisen lasse. Es füllte auf den Nachmittag ein Gähnen der Klubs aus. Bald trat diesem unwilligen Gerücht ein anderes von erdrückenderer Dichtigkeit entgegen und erstickte es, schwer geladen wie das, das die traurige Elisa zu ihrem Scheiterhaufen führte.

ANTONIAS Held war leicht identifiziert. DER

JUNGE STAATSMINISTER konnte nur der sein, der jetzt auf all ihren Gesellschaften war und sie überall traf; den man täglich im Park bei ihrem Hause mit ihr hatte spazieren gehen sehen, wenn er während der Sitzungen nach Westminster hinunterzog, und der tatsächlich in Konzerte ging und sich unter Fiedler setzte, um ihr nahe zu sein. Es erklärte obendrein sein Benehmen gegen Constance Asper. Welche Frechheit von der Schriftstellerin, sich in ein Buche mit ihm zu brandmarken! Als die Ähnlichkeit des Helden mit Percy Dacier einmal festgestellt war, wurde sie bis zur Grellheit anfallend — ein Beweis für ihre Begabung, und mehr noch für ihre Dreistigkeit; noch mehr freilich für ihre Absicht, ihm bis zu seinem Verderb zu schmeicheln. Nach den Dingen, die da von ihm geschrieben standen, konnte man sich die Unterhaltungen vorstellen, die hinter der Szene vorgingen. Sie hatte die Listen der Kleopatra, nicht ohne einiges von der Erfahrung der Nilkönigin. Ein junger Antonius-Dacier würde ihren Maschen kaum entkommen. Und ein so vielversprechender junger Mann! Der Senfzer, die Träne über seine Vernichtung fiel schon fast, so lebhaft schien die Prophezeiung in ihrer pathetischen Verkündigung schon erfüllt.

Dies leise Gerücht, oder diese Malaria begann im Winter zu blasen und lief nicht schnell; denn seltsamerweise merkte man kaum einen Hauch davon in Daciers Atmosphäre, keinen in Dianas. Es stieg aus Gruppen auf, die sich nicht so rasch und in so weitem Maße mischten, und die weniger schnell entflammt waren; und ihre gebrechliche Aufrichtigkeit hämmerte auf dem kleinsten Stück Tatsache herum und sammelte das Erdichtete mit nur langsamer Absorption. Aber als Hüter der Moral, die in ihrem Amt oft gute Pflicht erfüllten, sind sie hartnäckig. Als das Parlament zusammen-

trat, erschien Mr. Quintin Manx, ein pünktliches Mitglied des Hauses, wenn auch nichts weiter, in der Stadt. Er wurde bei Lady Wathin zum Diner geladen. Nach Tisch sprach sie mit ihm über die abwesende Constance, hörte, es gehe ihr gut, und drückte große Freude darüber aus. Worauf der derbe, alte Schiffseigner die Stirn runzelte und schraubte. Constance, sagte er, hätte sich in diese neuen Flimmer-, Kerzen- und Gesang-Hochämter gestürzt; wäre bloß noch für Symbole, Harfen, Heiligenbilder und was nicht alles zu haben. Lady Wathins Züge erfroren, als sie das hörte. Sie führte Mr. Quintin zu einem Wandsofa und sagte: „Sicherlich muß das liebe Kind eine Enttäuschung erlebt haben, daß sie sich auf diesen törichten Prunk der Religion verlegt! Das ist meist ein Zeichen.“

„Ja, Gnä'ge — Mylady — ich laß den Mädchen in solchen Dingen ihren Willen. Ich kümmerge mich nicht drum. Sie hat ihn sich in den Mädchenkopf gesetzt, und wenn sie nicht als Braut girren kam, will sie's als Nonne. Junges Volk muß irgendeine Harlekinade spielen.“

„Aber es ist sehr ärgerlich. Und er?“

„Er spielt Faß und Laß, Warm und Kalt. Ich bin bereit, zwanzigmal die Mitgift eines Grafen auf meine Nichte festzulegen; und sie ist ein feines Mädchen, ein schönes Mädchen, und bis an den Rand voll Erziehung, imstande, in jedem Salon die Königin zu spielen. Er hält sie durch irgendwelche Künste, die ihn nicht halten, scheint's. Er ist ganz für die Politik.“

„Constance kam sich kaum bis zu dem Grade von ihm täuschen lassen, sollte ich denken.“

„Wie meinen Sie das?“

„Alles deutet auf ein Geheimnis in seinem Benehmen.“

„Eine Frau?“

Lady Wathin neigte den Kopf zu ihres Geschlechtes schmerzlichem Ja.

Mr. Quintin deutete auf gleiche Weise ein entschiedenes Nein an. „Der Bursch ist kalt wie ein Fisch.“

„Schmeichelei bringt alles fertig. Ich fürchte, es ist doch eine im Spiel.“

„Witwe? Fran? Mädchen?“

„Verheiratet, sage ich mit Bedauern.“

„Na, wenn er darüber wegkommen wollte,“ sagte Quintin, nach dessen Begriffe die Verführung einer verheirateten Frau aus allen Gründen, die aus ihrem Stande folgern, nur zeitweilig sein konnte. Zugleich änderte sich seine Ansicht über Percy Dacier bei dem Gedanken, es könne möglich sein, daß eine Frau ihn von seinen politischen und sozialen Interessen ablenkte. Er blickte ungläubig.

„Sie haben von einer Mrs. Warwick gehört?“ sagte Lady Wathin.

„Warwick! ja. Ich hab' sie nie gesehn. Bei meinem Makler, in der City, gestern, da hab' ich den Namen auf einem Kaufmemorandum für Aktien an einer Sache gesehen, die zehn Prozent per annum verspricht und das per annum kaum in den Plural bringen wird. Er sagte mir, sie sei 'ne großartige Frau und über jeden Rat erhaben.“

„Für welchen Betrag?“

„Ein paar Tausend Pfund, glaub' ich, waren's.“

„Sie hat kein Geld“ — Lady Wathin korrigierte ihren Naendruck: „oder sollte keins haben.“

„Von ihm kann sie's auch nicht haben.“

„Haben Sie ihren Vornamen beachtet?“

„Ich entsinne mich nicht, wenn ich ihn gesehen habe. Ich hielt die Frau für einen Esel.“

„Würden Sie mich für aufdringlich halten, wenn ich versuche, den schlimmen Einfluß dieser Frau zu mildern? Ich liebe die gute Constance und wäre glücklich, ihr nützen zu können.“

„Ich will mein Mädcl verheiratet sehn,“ sagte der alte Quintin. „Er ist einer von meinen Parlamentscheis, mit Aussichten erster Klasse; gute Familie, ein guter, nüchterner Junge — wenigstens hab’ ich das geglaubt; von Natur, mein’ ich; abgesehn von solchen Zauberkünsten. Er paßt mir, wenn sie ihn mag.“

„Sie bewundert ihn, davon bin ich überzeugt.“

„Sie läßt sich hängen für den Burschen!“

Lady Wathin fühlte sich von Quintin Manx ermächtigt, die Befreiung des Ritters der lieblichen Constance Asper aus den Maschen der Verführerin zu unternehmen. Zu diesem Zweck hatte sie zunächst eine Unterredung mit Mr. Warwick, und dann eilte sie zu Lady Dunstane nach Copsley. Nachdem sie dort in einem Mischmasch des Klatsches Mr. Warwicks eheliche Gesinnungen und Mrs. Warwicks letztes Buch und Mr. Percy Daciers Verlobung mit der großen Erbin durcheinandergewirbelt hatte, brachte sie es fertig, ein paar Tatsachenpunkte einzustreuen, wie zum Beispiel, daß DER JUNGE STAATSMINISTER wahrscheinlich nach Mr. Percy Dacier modelliert worden sei. Lady Dunstane machte kein Hehl daraus, sobald sie das Angeln merkte. Aber sie weigerte jeder Versöhnung zwischen Mr. und Mrs. Warwick ihre Hilfe. Sie lehnte es ab, Lady Wathins Bitten anzuhören. Sie lehnte es ab, ihre Gründe anzugeben. — Diese Bücherwurmfrauen, deren Stolz in der Einbildung liegt, sie könnten für sich selber denken, haben viel vom Heiden in sich, wie die Moral entdeckt, wenn sie die Werbeborten trägt und sich an sie wendet, um für einen Dienst unter dem direkten Segen der Vorsehung Rekruten zu gewinnen.

Lady Wathin ließ in der Form moralischer Ausrufe einige Pfeile zurück, und sie waren wirklich moralisch beabsichtigt. Denn obgleich sie Mrs. Warwick nicht mochte, wünschte sie nicht

weiter zu verwunden; nur wollte sie ihren weiteren Studien an dem Jungen Minister ein Ende machen und außerdem einem beraubten Mann zu dem Seinen verhelfen. Wie traurig blaß und vergrämt der arme Mr. Warwick aussah! Die Schilderung seines welken Gesichtes hatte Lady Dunstane nicht einmal den Schein einer Sympathie abgewonnen. Und so geht es stets mit diesen Bücherwurmfrauen, die philosophisch zu sein vorgeben! Man sondiert bei ihnen vergebens nach einem Zeugnis der gewöhnlichsten menschlichen Feinfühligkeit. Sie schlagen die Seiten eines lateinischen Buchs auf dem Schoße um, während man sie anfleht, bei einem Werk der Nächstenliebe zu helfen!

Lady Wathins Ausrufungszeichen klangen Emma im Ohr. Und doch hatte sie an Tony nichts bemerkt, was ihr die Vermutung eingeben konnte, unter der Oberfläche herrsche Unruhe in ihrem Herzen; und als ihre Tony nach Copsley kam, glänzte sie in der Stimmung des Tages, an dem Lord Dannisburgh mit ihr von London heruntergekommen war. Sie war an einem neuen Werk; sprach von der Komposition als einer Kleinigkeit.

„Ih leh vernute, der JUNGE STAATSMINISTER ist Mr. Percy Dacier!“ sagte Emma.

„Unter uns, er ist es,“ erwiderte Tony und lächelte, weil ein Geheimnis erraten war. „Du kennst mein Modell und kannst über die Ähnlichkeit urteilen.“

„Du schreibst bewundernd von ihm, Tony.“

„Und ich bewundere ihn. Du tätest es auch, Emmy, wenn du ihm kenntest, wie ich ihn jetzt kenne. Er gehört mit Mr. Redworth zusammen; er ist auch der Freund der Frauen. Aber er erhebt uns auf ein eher höheres Niveau intellektueller Freundschaft. Wenn das Eis geschmolzen ist, — und es ist znmächst dick — so strömt er all seine Ideen ohne Rückhalt heraus; und sie sind tief und

edel. Seit Lord Dannisburghs Tod und seit wir zusammen gegessen haben, sind wir warme Freunde gewesen — intime, würde ich sagen, wenn man es von einem so verhaltenen Mann sagen könnte. In der Hinsicht war ihm nie ein junger Mann zu vergleichen. Und ich werde ermutigt, mir zu schmeicheln, daß er sich mir mehr als anderen eröffnet.“

„Er ist verlobt, oder zum Teil, höre ich; weshalb heiratet er nicht?“

„Ich wollte, er täte es!“ sagte Diana mit fast glänzender Offenheit im Ausdruck.

Emma laß darin, daß es ihr Glück vollständig machen würde, vielleicht, indem es ihr Gefühl der Sicherheit bestärkte; und das schien recht. Ihre eigenen Gedanken, erleuchtet durch das schöne Gesicht vor ihr, bezogen sich auf Mr. Daciers Sicherheit.

„So geht also das Leben glatt,“ sagte Emma.

„Ja, in gutem Schritt und glatt: kein Gießbach — wie die Thames, ohne überzuströmen, voll“. Es ist nicht Lugano und der Salvatore. Vielleicht ist es besser: wie Handeln besser ist als Sinnen.“

„Keinerlei Unruhen?“

„Keine. Nun, abgesehen von bisweilen einem ‚Anbeter‘. Das habe ich als mein Schicksal hinzunehmen. Ein leidenschaftlicher Kaledonier hat mich ein wenig geplagt. Ich traf ihn bei Lady Pennon und habe ihn seither getroffen, so oft ich den Fuß aus dem Hause setzte. Wenn ich ihn einsperren und überreden könnte, Mary Paynham zu heiraten, wäre ich froh. Nebenbei, ich habe eingewilligt, sie ein Porträt von mir versuchen zu lassen. Nein, ich habe keine Unruhe. Ich habe Freunde, die Auswahl der Nation; ich habe Gesundheit, ein Arbeitsfeld und feenhaften Erfolg mit der Arbeit; mein Geist ist lebendig, so wie er ist.

Ich komme mir vor wie jener Sommernorgen unserer letzten gemeinsamen Ausfahrt; die Sonne hoch, klar und doch bewölkt genug, um kühl zu sein. Trotzdem beneide ich Emmy auf ihrem Sofa, die das Latein beherrscht und am Griechischen beißt. Was für ein weiser Rat das von Mr. Redworth war! Er arbeitet tüchtig im Hause. Er hat neulich Abend ausgezeichnet geredet.“

„Er fährt diese Ostern nach Irland hinüber.“

„Er sieht für sich selber und redet mit Autorität. Er sieht und fühlt. Engländer meinen es gut, aber sie brauchen ein Äußerstes des Elends, um ihre Gefühle zu wecken.“

„Es kommt, sagt er; und absit omen!“

„Mr. Dacier sagt, er ist der einzige Engländer, der stets gewiß sein kann, daß man ihn in Irland hört; und er schmeichelt ihnen nicht, weißt du. Aber der englische Fehler ist wirklich nicht so sehr Mangel an Empfindung wie Mangel an Voraussicht. Sie wollen nicht vor sich blicken. Wenn eine Hungersnot aufhört, ein Aufstand niedergeschlagen ist, traben sie mit ihrem Karrengaultrott und mit ihrem Scheuklappenvertrauen auf die ‚Angelsächsische Energie‘ weiter. Sie sollten die Iren studieren. Ich glaube, es war Mr. Redworth, der die Regierung der Iren mit der Behandlung eines Pferdes verglich: der Reiter sollte nicht widerspenstig werden, wenn das Roß auszuschlagen beginnt: ruhiger; fest, ruhig, überredend.“

„Stimmt Mr. Dacier bei?“

„Nicht immer. Er hat den eingewurzelten nationalen Glauben, keltisches Blut sei kindisch, und die also unlogische Mißachtung der Zähigkeit, mit der es Eindrücke festhält. Die Iren — denn ich habe sie im Herzen, obgleich ich niemals lange unter ihnen gewesen bin — müssen lieben, um zu dienen, und sie werden hassen, wenn man ihnen etwas angetan hat, und sie es nicht ausgelöscht

haben — sie durch eine dreifache Rache, oder man selber durch herzliche Wohlthaten. Ich habe ihm das immer und immer wieder gesagt: habe mir erlaubt, Maßnahmen anzuregen.“

„Er hört auf dich, Tony?“

„Er sagt, ich habe einen Kopf. Es schließt mit einem Kompliment.“

„Du hast Mr. Redworth inspiriert.“

„Wenn, so habe ich zu einigem Nutzen gelebt.“

Im ganzen überzeugte das Gespräch mit ihrer Tony Emma, daß ihre Auffassung von dem Modell des JUNGEN STAATSMINISTERS die einer Künstlerin war, frei, offen, und nicht von persönlicher Tömmung entfarbt. Ihr Herz war offenbar frei und ungestört. Sie hatte noch ihre alte Mädchenliebe zu den Spaziergängen, wo wilde Blumen wuchsen; womöglich einen noch schärferen Genuß an ihnen. Sie summte von ihrem Glück, daß sie auf Copsley war und sang abwechselnd ihren Planxty Kelly und die Puritani. Sie stand auf dem Lande: sie war nicht auf See. Emma glaubte das aus guten Gründen.

Sie stand auf dem Lande, freilich, aber sie stand auf einer Klippe des Landes, unten und um sie das Meer; und sie war imstande, ihre Freundin zu täuschen, weil die gewisse Empfindung des festen Bodens unter den Füßen ihre eigene Seele betrog, selbst, wenn sie in kurzen Flügen über die unruhigen Wasser schoß. Auf den festen Boden unter den Füßen war sie frohlockend stolz. Sie stand hoch, der Gefahr nahe, und ohne Schwindel. Wenn ihre Seele bisweilen wie Blitze aus dem Felsenspalt ausflog (ihr erschien es als ein bloßer Schuß unfreiwilliger Lame), so veranlaßte sie der Argwohn der Instabilität, auf ihrer Schatz der Eindrücke von den Morgen in Lagano zu ziehen — ihrer höchsten, reinsten, liebsten; und sie stärkten sie von neuem. Sie fragte sich nicht, weshalb

sie sie zu Hilfe rufen mußte. In anderer Hinsicht war ihr Geist wach und er barg keine heimlichen Verstecke, wie uns die Fiktion vollkommen unwissender Unschuld, verbunden mit allgemeiner Intelligenz, glauben machen möchte, daß der Frauen Geister es können. Sie war ehrlich, solange sie nicht direkt befragt wurde, und bis ins innerste Heiligtum der Brust durchbohrt. Sie konnte in Ehrlichkeit helles Licht in ihre Augen rufen, wenn sie wünschte, der Mann wäre verheiratet. Sie fragte sich nicht, weshalb sie es aufrief. Die erbarmungslos vorrückenden Fragen eines Jesuitenpaters, der die Wahrheit in der Brust verfolgte, hätten sie durchbohren und ihr schon da ein schwankendes Schiff zeigen können, weit entfernt von dem festen Land, das sie so tapfer trat.

Als sie von den waldigen Höhen nach London hinunterfuhr, hätte Diana gesagt, ihre einzige Besorgnis betreffe den jungen Mr. Arthur Rhodes, dessen Stellung sie für verhänglich hielt, und der kürzlich eine Tracht Prügel für das Wagnis erhalten hatte, wie ein früher Krokus eine Spitze seines Kopfes auf dem literarischen Markt zu zeigen. Ihrer ANTONIA letztes Buch war, scharfen Anschlägen mit dem damals herrschenden Bâton des Mr. Tonans und Mr. Whitmonbys Auswahl von Proben, die sich über drei Spalten seines Blattes erstreckten, gehorsam, besprochen worden. Eine Literarische Revue (im Besitz Charles Rainers) hatte angedeutet, vielleicht „schreibe die talentierte Verfasserin zu schnell“; und eine andere hatte sich, getrieben von dem öffentlichen Geschmack der Periode an unserem „kräftigen, heimatlichen Angelsächsisch“ in ein und zweisilbigen Worten, über eine Neigung zu „vielsilbiger Phrasologie“ beklagt. Der Rest, eine volle Majorität, hatte mit allen Orchesterinstrumenten, mit Trommel, Trompete, Flöte und Posaune Lob getönt. Ihr vorhergehen-

des Werk hatte sie zum Ruhm erhoben, und der ist der Hof einer Königin, wenn die Dame Schönheit und sozialen Einfluß besitzt, und Kritiker ihre geschworenen Höflinge sind, die mit offenem Munde darauf warten, daß die königlichen Lippen sich auftun, während sie die Fußtritte ihrer unabhängigen Mannheit für infame Außenstehende aufsparen, die sie im Stil und nach der besonderen Dienstweise von Heugabeln aufheben. Sie waren über einen kleinen Versband hergefallen — „wie ein Volk von Schenmenhennen über ein fremdes Kücken“, beklagte Diana sich; und sie schalt sich zornig, daß es ihrem Voransblick entgangen war, sie zugunsten des Verfassers geneigt zu machen. Dem jungen Rhodes blieb kaum eine Feder; und was ihm blieb, erschien als eine widersinnige Zierde zum Schmuck eines zitternden und durchgewalkten Dichters. Er lachte oder versuchte, den Mund zum Lachen zu verziehen. ANTONIAS literarisches Gewissen war ärgerlich über die verschiedene Behandlung, die sie erfahren hatte, und die sie so gebieterisch brauchte, daß das Gegenteil die glatte Fahrt ihres kostspieligen Haushalts bedroht hätte. Ein Karussell von Gläubigern erforderte einen entsprechenden Kreislauf von Zahlungen. Sie empfand sich als käuflich, erniedrigt im Vergleich mit dem gezeißelten Versbaumeister, dem Orpheus der unbewohnten Stadt, der aufrichtig um des Ruhmes willen publiziert hatte: ein gutes Beispiel des Komisch-Pathetischen. Sie schrieb an Emma und bat sie, ihn auf ein paar Tage nach Copsley zu nehmen: „Ich sagte dir, ich habe keine Unruhe. Dieser arme Junge macht mir wirklich Unruhe. Er hat sehr wenig Geld und hat sich auf die Literatur eingeschiff. Ich kann keinen meiner Freunde dazu bringen, ihm die Hand zu leihen. Mr. Redworth besteht verdrießlich darauf, er soll in sein Anwaltsbureau und zu seinem Kontorbock zurückkehren

und Mr. Dacier sagt, es sei keine Stelle frei. Meine Hilflosigkeit rückt mir die Wirklichkeit von Lord Dannisburghs Tod vor Augen. Er hätte ihn eher zu einem Privatsekretärsassistenten gemacht, bis eine Regierungsstelle frei gewesen wäre, als daß er mich hätte vergebens bitten lassen.“

Mr. Rhodes wurde mit seinem Reisekoffer nach Copsley geschickt, um nach seinem Spießbrutenlaufen einen Szenenwechsel zu genießen. Er wurde von Lady Dunstane sowohl um ihrer Tony willen wie auch wegen seiner eigenen bescheidenen Verehrung dieser Lichtträgerin, einer Verehrung, die es sich erlauben konnte, durchsichtig zu sein, sehr herzlich willkommen geheißen; aber hauptsächlich bewillkommnete sie ihn als den lebendigen Beweis von Tonys Sorgenfreiheit, da er ihr einziger Fleck der Unruhe, und leicht durch gemeinsame Lektüre und durch Wanderungen in den Frühlingswäldern an den Höhen hin zu trösten war. Er genoß einer glücklichen Zeit und schwebte in der Luft mitten zwischen seiner gebildeten Wirtin und seiner schützenden Göttin. Seine Stoßstellen waren bald geheilt. Jeder Tag strahlte ihm, ob es regnete oder die Sonne schien; und seinem Aussehn nach wie auch nach dem, was er über sich selber sagte, schloß Lady Dunstane, daß er sich in der höchsten Stimmung des Menschengeschöpfes befand, das zu vibrierendem Einklang mit der Natur gestimmt war. Es war das Werk ihrer großherzigen Tony. Sie segnete es, und der junge Mann gefiel ihr nur um so besser.

Als Mr. Arthur Rhodes auf Copsley war, kam Sir Lukin auf einen Besuch zu seiner Frau. Er erwähnte Berichte in den Skandalblättern: einen, Mr. P. D. werde binnen kurzem die schöne Erbin Miss A. zum Altar führen, Percy Dacier und Constance Asper: — einen zweiten, zwischen der schönen Schriftstellerin Mrs. W. und ihrem Mann

sei eine Versöhnung zu erwarten. „Vielleicht ist es das Beste, was sie tun kann,“ fügte Sir Lukin hinzu.

Lady Dunstane sprach der Frau unnachgiebiges „Nie!“ aus. Die Empörung ihrer eigenen Empfindungen versicherte sie des unüberwindlichen Widerwillens ihrer Tony. Später hörte sie im Gespräch von Mr. Arthur Rhodes, daß er den Sohn von Mr. Warwicks Anwalt kannte, einen Mr. Fenn; und von ihm hatte er einiges über Mr. Warwicks Gesundheitszustand erfahren. Er war beängstigend gewesen; der junge Fenn hatte gesagt, es sei chronisches Herzleiden. Sein Vater sah Mr. Warwick häufig und sagte, er quäle sich zu Tode.

Es schien eben möglich, daß Tonys natürliches Mitgefühl sie getrieben hatte, sich zu opfern und den Mann, der ihr das Leben vernichtet hatte, bis zu seinem Ende zu pflegen. Lady Dunstane wartete auf Nachricht. Schließlich schrieb sie und erwähnte den Bericht beiläufig. Es kam keine Antwort. Das Schweigen, das auf eine solche Frage folgte, war eine wirksame Antwort.



George Meredith

Diana vom Kreuzweg

Ein Roman

Deutsch

von

Felix Paul Greve

...

II. Band



Minden in Westf.

J. C. C. Bruns' Verlag

Herzogl. Sächs. u. Fürstl. Schaumb.-Lipp. Hof-Verlagsbuchhandlung.



Hofbuchdruckerei von J. C. C. Bruns, Minden i. W.

Kapitel XXII.

Zwischen Diana und Dacier: der Wind von Osten über ödes Land.

Am dritten Tage der Osterpause landete Percy Dacier mit dem Dampfer von Le Havre in Caen und fuhr geradeswegs nach der sandigen Küste, an Rapsfeldern vorbei zu salzüberwehten Wiesen harten Grases, und dann zu den niederen Dünen und dem weithingedehten Halbkreis des Sandes der Ebbe: einem verlassenen Ort um diese Jahreszeit. Ein zwerghaftes Fischerdorf lag an der Küste; ein Ostwind jagte alles, was einen Fetzen besaß und fliegen lassen konnte, streifig landeinwärts. Er wandte sich zu dem Gasthof, wo der erste Mensch, dem er im Gange begegnete, Dianas Mädchen Danvers war; sie erholte sich von der dramatischen Übertreibung ihres Stammens beim Anblick eines wirklichen, englischen Herrn in diesen gottverlassenen Regionen, und sagte ihm, ihre Herrin sei irgendwo auf einem Gange an der Meeresküste hin zu finden und habe zu ihrem Schutze ihren Hund bei sich. Sie sollten eine ganze Woche hier bleiben, sagte Danvers, um ihren geheimen Empfindungen Luft zu machen. Eine nachträgliche Überlegung flüsterte jedoch ihrem Scharfsinn zu, seine Ankunft müsse auf Verabredung beruhen. Sie hatte schon seit einiger Zeit etwas derartiges geahnt.

Dacier kämpfte gegen den kräftigen Wind, der ihn eine Meile weit zwang, in oszillierender Neigung nach links zu gehen. Dann erkannte er in dem, was ihm als ein Baggerzeichen auf dem Sand erschienen war, die Gestalt einer Dame, und zwar unverkennbar sie, wenn auch ohne das verstärkende Zeugnis eines mit den Pfoten im ebbenden Wasser watenden Leander. Sie ging weit draußen auf dem Sande der Ebbe, vom eilenden Winde wie eine flatternde Fahne gewirbelt, gekreiselt, in alle Formen gepeitscht, zu Rollen, Schrauben und Voluten. Ein unter dem Kinn gebundenes Tuch hielt ihr den Hut. Hut- und Brustbänder schlugen rasch wie Trommelschlegel. Sie stand dicht bei dem laufenden Rieseln des flachen Meerwassers, wo es sich aus einem laugen, streifigen Rücken zu einer winzigen Nachahmung von Schamm verschlug. Als sie sich zum Lande wandte, sah sie ihn kommen, erkannte ihn aber nicht; als sie sich trafen, blickte sie nur mit weit getrennten Lippen. Dies war keine Verabredung.

„Ich mußte Sie sehen,“ sagte Dacier.

Sie errötete zu einem noch tieferen Rot, als ihr schon der Rosen beschwörende Wind in die Wangen gepeitscht hatte. Die schnelle Intuition, mit der sie den Grund seines Kommens sah, versperrte eine geistige Ausflucht, und sie dachte nicht daran, ihn oder sich zu fragen, welcher besondere Drang ihn hergeführt hatte.

„Ich bin seit vier Tagen hier.“

„Lady Esquart sprach von dem Ort.“

„Lady Esquart hätte mich nicht verraten sollen.“

„Sie tat es aus Unachtsamkeit, ohne daran zu denken, daß ich es ausnutzen könnte.“

Diana deutete mit einem Blick auf die Szene.
„Düsteres Land, finden Sie?“

„Überall!“ — sagte er.

Sie gingen den Sandhaufen hinauf. Der brüllende Ost mit seinem Schrilla und Pfeifen in ihren Bändern war der Unterhaltung nicht günstig. Sein „Überall!“ hatte eine durchdringende Bedeutsamkeit, die nur um so voller war, als die Unterbrechung es unbestimmt ließ.

Ein Austausch von Worten war unabweislich; man durfte ihm nicht bleiben lassen. Sie ging zu einem geschützten Pfad hinab, der an einem Graben hinlief, der Grenze von Weiden, wo Rindergrasten, die Köpfe hoben und ihre einzige trostreiche Beschäftigung wieder aufnahmen.

Diana sah ihn an: die Windstöße, denen sie entgegengetreten war, braunten sie.

„Kein Spiel der Schwänze heut“, sagte sie, als sie ihre Schritte verlangsamte. „Sie haben Lady Esquart bei gutem Befinden verlassen?“

„Lady Esquart . . . glaube ich, war wohl. Ich mußte Sie sehen. Ich dachte, Sie wären bei ihr in Berkshire. Sie sagte mir von einem kleinen Ort am Meere dicht bei Caen.“

„Sie mußten mich sehen?“

„Ich vermisse Sie jetzt, und wenn es ein Tag ist!“

„Ich hörte in London eine Geschichte . . .“

„In London hört man viele Geschichten. Ich habe auch eine gehört. Ist sie begründet?“

„Nein.“

Er atmete erleichtert. „Ich wollte Sie einmal sehen, ehe . . . wenn es wahr war. Es hätte eine Änderung in mein Leben gebracht — eine Lücke.“

„Sie tun mir die Ehre an, an meinen Sonntagabenden C. ellen zu finden?“

„Mehr als an irgend etwas, was London bieten kann.“

„Ein Brief hätte mich erreicht.“

„Ich hätte auf die Antwort warten müssen. Es ist nichts wahr daran?“

Sie hatte die Wahl, den direkten Angreifer offen zu behandeln oder ihre Defensive durch die gewöhnlichen, weiblichen Schwenkungen, die als Einladung aufgefaßt werden konnten, zu gefährden: es sind stets armselige Possen.

„Es sind Eröffnungen gemacht,“ sagte sie.

„Verzeihen Sie mir; ich habe kaum das Recht, zu fragen . . . davon zu reden.“

„Meine Freunde dürfen von ihrem Recht Gebrauch machen, sich für mein Schicksal zu interessieren.“

„Ich dachte, ich könne auf meinem Wege nach Paris den Abstecher machen . . . da ich über diese Route kam.“

„Wenn Sie entschlossen waren, nicht viel von Ihrer Zeit zu verlieren!“

Die Kühle ihres Fechtens brachte einen Herrn, der sich seines Wahnsinns bewußt war, aus der Fassung. Sie nahm sofort den Vorteil jedes Umschweifs wahr; sie gab ihm keinen Angriffspunkt. Er war wenig geübt in den Künsten des Angriffs und fühlte, daß sie sein Ungestüm in Schach hielt; er achtete sie darum, tobte dagegen, wand sich vor der Glut, die ihn hierher gewirbelt hatte und freute sich dann wieder, daß er ihr Gesicht sah und ihre Stimme hörte.

„Ihr Glück, hoffe ich, ist der erste Gedanke in solchem Falle,“ sagte er.

„Ich bin überzeugt, Sie würden darauf Rücksicht nehmen.“

„Ich kann mein eigenes nicht ganz vergessen.“

„Sie machen einer ehrgeizigen Wirtin Komplimente.“

Dacier blickte über die Weiden. „Was lockte Sie in diese Gegend?“

„Ein Dichter würde sagen, sie sieht aus wie eine Gestalt im Leichentuch. Sie hat keine Züge; sie hat eine Art Größe, die dem Tod angehört.“

Ich hörte von ihr als der Gegend, wo ich sicher sein könnte, keinen Bekannten zu treffen.“

„Und ich bin der Eindringling.“

„Eine oder zwei Stunden werden Ihnen diesen Titel noch nicht geben.“

„Soll ich die Minuten auf meiner Uhr zählen?“

„Nach der Sonne. Wir wollen Sie mit einer Omelette und Piquette versorgen, um Sie mit Sonnenuntergang ernüchert und klösterlich über Caen nach Paris zu schicken.“

„Mag die Speisung spartanisch sein. Unter Ihren Auspizien könnte ich alle Tage des Jahres philosophisch meine schwarze Suppe essen. Was ich vermissen würde . . .“

„Sie bringen nichts Neues aus der Welt oder dem Hause?“

„Nichts. Sie wissen soviel wie ich. Die irische Agitation ist chronisch. Das Korngesetz droht dergleichen zu werden.“

„Und Ihr Chef — im persönlichen Gespräch?“

„Er bewahrt eine ruhige Stirn. Ich kann Ihnen sagen — es gibt nichts, was ich Ihnen nicht anvertrauen würde — er hat privatim ein paar zweifelhafte Worte fallen lassen. Ich weiß nicht, was ich von ihnen halten soll.“

„Aber wenn er schwanken sollte?“

„Es ist kein Schwanken. Es ist die Offenheit seines Geistes.“

„Ah! der Geist. Wir halten ihn für frei. Das Haus und das Land sind der empfindende Körper, der den Geist des Politikers mehr beherrscht, als seine Ideen. Er kann nicht unabhängig von ihnen denken: — noch auch ich unabhängig von meiner natürlichen Anatomie. Sie werden die Wahrheit dessen nach Ihrer Omelette und Piquette erproben und sich darüber wundern, daß Sie von Ihrer direkten Route nach Paris abgewichen sind. Sobald der Geist unabhängig zu denken versucht.

ist er wie ein Papierdrache, dessen Schnur abgeschnitten ist, und der eine Reihe von Sprüngen und Purzelbäumen ausführt, die wie wildeste Freiheit aussehen, bis man ihn platt zu Boden fallen sieht. Die Offenheit seines Geistes macht ihm viel Ehre.“

„Sie ist ominös für seine Partei.“

„Wahrscheinlich gut für sein Land.“

„Das ist die Frage.“

„Rüsten Sie sich, sich mit ihr auseinanderzusetzen. In der Politik bin ich zugunsten der trägen aber leidenden Majorität für die aktive Minorität. Das ist meine Regel. Sie führt — es sei denn, Sie haben einen Despotismus — auf die siegende Seite. Sie ist stets die vornehmste. Ich will nicht sagen, hören Sie auf mich; nur glauben Sie mir, meine Worte haben einiges Gewicht. Dies ist eine Frage des Brotes.“

„Sie schließt viele andere Fragen ein.“

„Und wie klar diese Führer ihren Fall aufstellen! Sie sind bewundernswerte Disputanten. Wenn ich aufgefordert würde, gegen sie zu schreiben, brauchte ich sie nur zitieren, um mein Argument zu widerlegen. Ich habe es einmal versucht und ein paar meiner kostbaren Stunden verschwendet.“

„Sie sind zwingend in der Debatte,“ stimmte Dacier bei. „Sie stechen mich hin und wieder, daß ich zucke, ohne mich zu überzeugen. Ich gestehe es Ihnen. Das Bekenntnis ist nicht angenehm, obgleich es eine Kleinigkeit ist.“

„Unser Stolz kann eine Berührung mit den Klingen ebenso scharf empfinden, wie den Stich des Rapiers,“ sagte Diana.

Die Bemerkung entlockte ihm einen scharfen Blick des Vergnügens.

„Denkt die Prinzessin Egeria daran, den zu entlassen, den sie inspiriert, wenn er gerade für ihre Weisheit am empfänglichsten wird?“

„Ein junger Staatsminister sollte draußen nur sammeln, wenn ihm ein Feiertag gewährt ist.“

Dacier errötete. „Darf ich mir die Freiheit nehmen zu glauben, was überall berichtet wird?“

„Teile, Teile: ein Stück hierher, ein Stück dorthin,“ erwiderte sie. „Schriftsteller finden ihre Modelle, wo sie können, und meist verfallen sie auf das nächste.“

„Glücklich das nächste!“

„Wenn Sie zu Ausrufen kommen, werde ich Ihnen einen Satz aus Ihrer letzten Rede im Hause zitieren.“

Er fragte danach, und um ihm eine Lehre zu geben, willigte sie ein, ihm mit der Erinnerung seiner alltäglichsten Worte zu schmeicheln: „Dinge dieser Art gefühlsmäßig zu behandeln, bringt uns keinen berechenbaren Zoll vorwärts.“

„Das muß ich in bezug auf harte Geschäftsdinge gesagt haben.“

„Es paßt. Da ist meine Herberge und die Gespenstgestalt von Danvers; sie ist völlig *dépaysée*. Haben Sie mit der armen Seele gesprochen? Ich kann nie die Ketten entdecken, die sie an meinen Dienst fesseln.“

„Sie kennt eine gute Herrin — ich habe nur ein paar Minuten, wenn Sie unnachgiebig sind. Darf ich . . . werde ich je das Vorrecht genießen. Ihren Taufnamen zu sprechen?“

„Meinen Taufnamen! Er ist heidnisch. In einer Sphäre bin ich Hekate. Vergessen Sie das nicht.“

„Ich gehöre nicht zu den Leuten, die Sie so ansehen.“

„Die Zeit kann kommen.“

„Diana!“

„Constance!“

„Ich breche k in Band. Ich schulde dem Namen keinerlei Lehnstreue.“

„Halten Sie sich bei mir an den formellen Titel. Wir sind Mrs. Warwick und Mr. Dacier. Ich glaube, ich bin zwei Jahre jünger als Sie; gesellschaftlich also zehn Jahre älter; und ich weiß, wie man diese Blume der Freundschaft nährt, und wie sie welk werden kann. Sie sehen schon, was Sie getan haben? Sie haben mich auf die Diskretion meines Mädchens angewiesen. Ich halte sie für zuverlässig, aber ich bin in ihrer Gewalt, und ein Hauch von ihr den Leuten gegenüber, die mich als Hekate erblicken, die Königin der Hexen! . . . Ich habe ein Vorgefühl von dem Scirocco, den es gäbe.“

„In dem Fall ist das geringste, was ich anbieten kann, mein ganzes Leben!“

„Wir wollen den Fall nicht voraussetzen.“

„Der beste, auf den ich hoffen könnte!“

„Ich sehe, ich werde die nächste Auflage des JUNGEN STAATSMINISTERS revidieren und einen gefühlstrunkenen Pfarrer aus ihm machen müssen. Beachten Sie Danvers. Die Frau ist elend; und jetzt, wo sie mich kommen sieht, tut sie, als gebrauche sie ihren Verstand, um die Dinge rings zu studieren, wie ich befohlen habe. Sie ist ein Rätsel. Ich habe die Vorstellung, daß sie jeden Morgen explodieren kann; und doch vertraue ich ihr und schlafe fest. Ich muß frei sein, wenn ich auch die Wachthunde der Welt ärgere. — Also Sie sehen, Danvers, wie gründlich Französinnen ihre Arbeit tun.“

Danvers antwortete leicht geziert: „Vielleicht, gnä'ge Frau, aber sie plipper-plappern so.“

„Das Resultat beweist, daß es keine Kraftverschwendung ist. Sie besorgen auch ihr Geflügel.“

„Sie haben nichts, was einem Hammel gleichkommt, gnä'ge Frau.“

Dacier lachte patriotisch.

„Sie entwirft die Apologie für reiche und müßige Landwirte,“ sagte Diana.

Danvers bemerkte, die Armen äßen in Frankreich mager. Sie ließ sich nicht überzeugen, daß es gut für sie sei, als sie hörte, sie könnten von vierundzwanzig Stunden sechzehn arbeiten.

Eine halbe Stunde darauf wurde Mr. Percy Dacier sein Mahl gebracht. Mit Sonnenuntergang begleitete Diana ihm mit Danvers an der Seite bis zu der Linie der Landstraße nach Caen. Der Wind hatte sich gelegt. Eine große, braune Scheibe lag strahlenlos auf den westlichen Hügeln.

„Ein Dacier sollte sich in der Normandie zu Hause fühlen: und Sie entstammen vielleicht dieser Gegend,“ sagte sie, einzig, um zu plaudern. „Hier ist das Land ärmlich, und eine Meile einwärts reich genug, um wiederholte Rapsernten zu tragen, was den Boden anstrengt, höre ich. Was die Schönheit angeht, so umschließen die blauen Hügel, die Sie sehen, entzückende Täler. Ich plane einen Ausflug nach Harcourt, ehe ich zurückkehre. Ein englischer Professor seiner Heimatssprache am Lyceum zu Caen sagte mir auf dem Wege hierher, mit zwanzig Schilling die Woche könne man rings um Harcourt in königlicher Behaglichkeit leben. Also haben wir Bett und Brot in Aussicht, wenn uns das Glück verläßt, Danvers.“

„Ich würde lieber in England sterben, gnädige Frau,“ war die Antwort des Mädchens.

Dacier setzte den Fuß auf den Wagentritt. Er holte tief Atem, um ein kurzes Lebewohl zu sagen, und er und Diana trennten sich.

Sie trennten sich wie die Einfachsten aufrichtiger, guter Freunde, und jeder achtete den andern, weil er das unterdrückte, wonach sein Herz verlangte; jedes Wort darüber hätte sie jäh fortreißen können, zusammengebunden zu einem

Mazepparennen — ein Skandal für die spürenden Wölfe und sozialer Ruin für Felsen und Bäche.

Dacier war der dankbarere, der bewunderungsvollere von beiden; zugleich der am wenigsten befriedigte. Er sah den Abgrund, dem zu entgehen sie ihm geholfen hatte; und es war erfrischend, nach seinem verzweifelten Impuls wieder in die Welt zu blicken. Bei seiner hohen Stellung vor der Welt konnte er nicht ohne Schauer daran denken, daß er sich wie ein junger Rasender der Leidenschaft benommen hatte. Die, deren Ziel die Führung des englischen Volkes ist, wissen, wie begründet die Anklagen der Heuchelei auch sein mögen, Gesundheit der moralischen Faser läuft durch das ganze Volk, und sie ist die nationale Unantastbarkeit, die wohl alte Sünden um gegenwärtigen Dienstes willen verzeihen kann, aber keine neue Sünden haben will, die sie verhöhnen. Er war im Einklang mit dem englischen Charakter. Trotzdem stak die Leidenschaft in ihm, und nur um so stärker, weil sie langsam gewachsen war, was ihre Einigung von Geist und Herz verstärkte. Ihr Rat kräftigte ihn, ihre Anregungen öffneten Quellen; ihre Phrasen standen mit goldenen Lettern in seinem Gedächtnis; und mehr noch, sie hatte eine außerordentliche Änderung in seinen Ansichten vom Leben und in seiner Begabung für gesellschaftlichen Verkehr bewirkt: das erkannte er mit natürlicher Offenheit an. Durch sie wurde er ermutigt, geführt, angereizt, mit den Witzigen zu funkeln, neue Gaben oder eine größere Weite der Natur zu fühlen; und indem er ihr dankte, wurde er für ihre dunkle Schönheit durstig empfänglich; er machte Anspruch darauf, den Schlüssel zu ihr gefunden zu haben, und er schätzte ihm wert. Sie war nicht leidenschaftlos: das Blut strömte warm. Stolz, keusch, war sie von edlem Geist; sie hatte eine intellektuelle Zuflucht vor den Bestürmungen

des Blutes; eine Felsenfestung. Die „Frau-nicht-Frau“ ging ihm auf und strich die höheren Elemente des Mannes, und auch die gemeinhin männlichen. — Würde er sie heiraten, hätte er die Möglichkeit? — morgen! sofort! Mit ihr hinter sich, wäre seine Mannheit verdoppelt, verdoppelt sein Gehirn und seine Herzensenergie. Sie Frau zu nennen, von ihr fortzuspringen und zurückzukehren, konnte ein Mann sein Schicksal hinnehmen und, seines Ziels am Feinde sicher, Trojaner bekämpfen oder Griechen.

Aber wenn sich nun schließlich diese angeklagte Helena eines verfallenen Paris doch dem rechtmäßigen Bitten fügte und zu ihrem Mann zurückging?

Der Gedanke schoß Dacier auf die Beine, um einen Blick auf die Leere hinter sich zu werfen. Er schwor, sie habe versprochen, es solle nicht sein. Konnte es nach dem Ruin, den der niedrig argwöhnische Bursche über sie gebracht hatte, jemals dahin kommen? — Diana freiwillig von neuem mit dem verräterischen Hunde vereint?

Er saß da und beschloß finster, wenn die Debatte sich erhob, wollte er mit aller Kraft versuchen, sie vor einer solchen Schmach zu retten, und ihr dies Leben weihen, mochte die Welt ihre Zunge regen. So wäre der Knoten durchgeschlagen.

Männer, die in ihrem System keinen Knoten gewöhnt sind, finden in der Aussicht, ihn zu durchschlagen, äußerste Befreiung, wenn sie auch wissen, daß das Schwert eine Schneide hat, die so gut tödlich verwunden kann wie beruhigen. Die Wunde war kein schwerer Preis für das Entzücken, eine so unvergleichliche Frau als sein Eigen zu besitzen. Er dachte stammend über den Mann nach, wie er es schon früher getan hatte, und er kam wieder zu dem Schluß, daß er ein erbärmliches Geschöpf war, niedrig eifersüchtig auf eine Frau, die er

weder beherrschen noch anziehen, der er nicht gleichkommen konnte. Und als er an Eifersucht dachte, fühlte Dacier keine; keine auf Individuen, nur auf Tatsachen: auf ihre Heirat, ihre Knechtschaft. Ihre Verurteilung zu beständigem Witwenthum machte ihn zornig wie über einen ungerechten Richterspruch. Die scharfe, frische Blüte ihrer Schönheit, frisch in ihrer Dunkelheit unter dem peitschenden Ostwind schrie auf gegen jene verabscheute Ummenschlichkeit. Oder er ließ sie aufschreiben.

Da ihm die Eifersucht auf Männer fremd war, so nahm er für sich die sanfte Gewißheit, daß er vor ihnen allen vorgezogen war. Mitbewerber waren zahlreich: keine gewannen ihre Augen wie er. Sie offenbarte nichts von der gleichen Freude am Glänzen der anderen, die ihr Zauberstab berührte. Hätte sie jem von ihnen das „Diana!“ verziehen, das ihm von den Lippen gebrochen war?

Sie war nicht die Frau zum Spielen, weniger noch zur Heimlichkeit. Ebensowenig war sie eine solche Geliebte. Beide würden bereit sein, ihre Bürde aufzunehmen, wenn die Bürde ihnen auferlegt wurde. — Soweit hatte Diana auf ihn gewirkt.

Mittlerweile sah er die Türme der Kathedrale in der alten normännischen Stadt vor sich, die sich in den rauchigen Farben des Westens erhoben; und ein Satz aus ihrem Buche schien auf die Szene und auf das, was er empfand, zu passen. Er drehte ihn wollüstig hin und her — als den Gemuß, der ihrer Nähe am nächsten kam. — Sie schrieb von „Gedanken, die nackte, dunkle Umrisse sind, gefärbt von irgendeiner Leidenschaft der Seele, Türmen einer fernen Stadt gleich, die man in der Grabeswüste des Tages sieht.“ — Seine stumpfe, englische, antipoetische Erziehung hätte ihn gezwungen, darüber die Schultern zu zucken, wenn es von

anderer Feder gekommen wäre: er hätte es herablassend kritisieren können, hätte ein Hohnlachen in Humor verkleidet. Die Worte waren von ihr. Sie hatte sie geschrieben; fast in einer Art Ahnung, dachte er; denn er verfiel sofort in die Stimmung, die sie eingaben; und er genoß eine volle Ernte der „nackten, dunklen Umrisse“ von Gedanken, die von der besonderen Form seiner Leidenschaft gefärbt waren.

Diana hatte ihm gewaltigen Eindruck gemacht, als sie ihn einen ätherisch dünnen Satz von bloßer Empfindungsbedeutung zu verschlucken und zu assimilieren zwang, den er früher in einem Salon als ein modernes Beispiel für den romantischen Dunst laut vorgelesen hätte, hätte er das Buch zufällig aufgenommen. Mr. Dacier aber sah zurzeit die Türme von Caen vor sich, kam frisch aus ihrer Gesellschaft und war bis zu einiger Erfassung ihres Geistes belebt. Er fuhr mit dem Wunsch, halb mit dem Entschluß in die Straßen ein, am morgigen Tage eine Fahrt zurück zu wagen.

Das kalte Licht des Morgens verband sich mit seiner Furcht, sie zu betrüben, und hielt ihn zurück. Vielleicht hielt er es nicht für gut, aufs Spiel zu setzen, was er gewonnen hatte. Er war Nordländer im Blut. Er mag es für gut gehalten haben, die persönliche Gefahr nicht weiter sofort zu laufen.

Kapitel XXIII.

Berichtet von dem Besuch einer der guten Frauen der Welt bei Diana.

Reine Losgelöstheit der Kontemplation hatte Percy Dacier als das Modell des JUNGEN STAATSMINISTERS erwählt, nahm Diana an. Hätte sie sonst wagen können, ihn zu skizzieren? Sie hätte es sicherlich jetzt nicht mehr getan.

Das war eine Reflexion, der ähnlich, die jemand anstellt, der von dem Rande eines Abgrunds auf einen Vorsprung über der Tiefe gestürzt ist, wo die Vorsicht des ganzen empfindenden Wesens nötig ist, um sich nur selbst zu erhalten. Wie hatte sie sich verleiten lassen können, ihn zu studieren und zu malen? Es erschien als eine Form des Wahnsinns.

Sie dachte dies, solange sie sich vorstellte, die Welt verhöre sie. Wenn sie sich selbst verhörte, floh sie nach Lugano und zu ihrem himmlischen Salvatore, um sich vor dem Angriff der furchtbaren Schwäche ihres Geschlechtes zu retten. Sicherlich hatte sie dort den Beweis für ihre Fähigkeit zu reiner Freiheit. Noch in der Erinnerung erneuerten die Quellen geistigen Glücks das sprudelnde, kristallene Spiel. Sie glaubte, dort sei etwas Göttliches in ihr erwacht, um sie bis zum Ende zu stärken, sie vor jeder Mitschuld an ihres Geschlechtes schuldigem Erröten zu bewahren.

Daß Dacier ihren Namen gerufen hatte, beliebte ihr zu denken, sei die Ursache der übertriebenen Umsicht, die sie in Zukunft üben mußte; auf gefährlichem Boden, härteste Erde fassend, einfachste Regeln, um zur Sicherheit zurückzukommen. Nicht, daß sie persönlich gefährdet wäre, oder wenigstens nicht geistig; in der Seele konnte sie immer zu ihren Höhen fliegen. Aber sie mußte jetzt auf der Hut sein, beständig in Fechterstellung und ebenso auch wachsam auf sich selber. Das wurde mit bereiter Offenheit zugegeben, um es davor zu bewahren, daß es ein gezwungenes und schmerzliches Geständnis wurde, denn wenn sie die freiwillige Ergebung in ihr Geschlecht hineinzog, so machte sie Anspruch auf eine individuelle Ausnahme. „Frauen sind Frauen und ich bin eine Frau: aber Ich bin Ich und ihnen unähnlich; ich sehe, wir sind schwach und Schwäche

führt in Versuchung; wenn ich zugebe, daß vorsichtige Schritte Klugheit bedeuten, bin ich bewaffnet. Dadurch, daß wir Immunität heucheln, spielen, kommen wir in Gefahr.“ So hätte sie es ausgedrückt, nicht ohne Zorn über ihre weibliche Natur wie über die ihr von den Umständen aufgezwungene Unterwerfung.

Außerdem verwies ihre Lage wie die Percy Daciers die vorgestellte Gefahr in weite Ferne. Die Welt war ihre Stiefmutter und wachte, um ihre Richterin zu werden; und die Welt war sein Studienaufseher, hoffnungsvoll, aber imstande, ihn für einen Verstoß zu Boden zu schlagen. Sie sah ihre Situation wie er. Der Weg der Torheit mußte, wenn überhaupt, tapfer eingeschlagen werden. Verkleidung erniedrigte sie zu den Reptilien.

Diesem sah sie ins Gesicht. Also war keine Furcht davor vorhanden.

Sie hatte sehr leicht bewiesen, daß sie Geschick und Selbstbeherrschung genug besaß, um ihn in den Grenzen der Vernunft zu halten, und also konnten sie sich weiter sehen. Ein kleiner Ausbruch von Wahnsinn gegen eine anerkannt schöne Frau konnte als der Schaum einer vorübergehenden Welle behandelt werden. Männer sind so — wie Kinder ihre Fieber haben.

Dianas Tage gingen mit Überlegungen hin. Ihre Nächte ließen sich nicht so auf den überlegenen Geist stimmen. Wenn sie schlief, war sie der Spielball von Elfen, die sie in zu köstlich unentwirrte Labyrinth tanzten und für den besorgten Morgen mit den weisen Augen neue Probleme hinterließen. Sie löste sie mit dem Gedanken, daß im Schlaf die bloße Frau, die war wie alle, ihren Folterern zum Opfer fiel; im Wachen zerstreute sie den Schwarm, und ihr Himmel war klar. Allmählich hörte dank ihrer eifrigen Feder die Verfolgung auf.

Ein Brief ihres juristischen Ratgebers, des alten Mr. Braddock, teilte ihr mit, es sei kein Grund vorhanden, eheliche Belästigungen zu fürchten, und Ende Mai hatte ihr Haushalt den gewohnten Kreislauf wieder aufgenommen.

Sie prüfte ihre Rechnungen. Die Debet- und Kreditseiten glichen sehr der Erscheinung des Männlichen und Weiblichen in unserer Zotteltrabzivilisation. Sie kamen ziemlich gut miteinander aus; nur mit einer ein wenig zu ausgesprochenen Tendenz auf der Seite Freund Debets (des ausgelassenen Männchens), die Koppel zu überspannen und Possen zu treiben, was das Erröten des Vergleichs vertieft. Ihr Vater hatte bei seinem Bemühen, seine streitenden Posten ins Gleichgewicht zu bringen, dieselbe komische Beobachtung gemacht: „Nun also einen Blick auf Mann und Frau“; nur machte er Debet zur stattlichen, mutwilligen Frau und Kredit zur wohlständigen und engherzigen anderen Hälfte, einem spröden Herrn von konstitutionell hagerer Körperbeschaffenheit, der ihr Vorstellungen machte. „Du scheinst zu vergessen, daß wir verheiratet sind, meine Liebe, und daß du Schritt halten mußt, oder dich in die Bench packen.“ pflegte Dan Merion zu sagen.

Diana hatte an Herrn Debet nicht so viel zu tadeln; oder nicht bei der ersten Abrechnung. Aber seine Wege waren merkwürdig. Sie wurde mißtrauisch gegen ihn, nachdem sie ihn mit einer ruhigen Ermahnung entlassen hatte und eine Reihe von Hinterhaltrechnungen entdeckte, von denen er gewußt haben mußte, als man ihn für einen ehrenhaften Bürger gelten ließ. Seine Antwort auf ihre Vorwürfe machte die Notwendigkeit seiner Ankäufe und Ausgaben geltend: eine vortreffliche Verteidigung; und Frau Kredit wurde von ihm auf höllische Weise ersucht, ihre Feder um so schneller anzutreiben, so daß sie zu entsprechender

Statur aufwachsen und der Vorstellung der Welt von einem passenden Paar genug tun könnte. Sie wollte kostbare Möbel haben, weil das ihrem Geschmaek zusagte; und aus gleichem Grunde, sowie in Gerechtigkeit gegen ihre Gäste, eine französische Köchin: und geübte Dienstboten; und ihren Stamm von Almosenempfängern; Blumen wollte sie in Menge und frisch haben, an ihren Fenstern und in den Zimmern; und die Bilder und Stiche an den Wänden waren (immer aus dem angeführten guten Grunde) ausgesucht; und sie hatte eine Vorliebe für alte Spitzen, sie liebte Farben wie sie Heiterkeit liebte, und Seiden- und Satinvorhänge, indische Elfenbeinschnitzereien, zahllose Spiegel, orientalische Hölzer, Stühle und Schreibtische mit irgendwelcher Physiognomie oder mit Schnitzwerk daran, feine Tische mit Antilopenbeinen von anerkannter Arbeit in der Geschichte europäischer Dekoration, und Marmoruhren von kunstvollen Formen, die die Zeit symbolisierten, Kaminsimsdekorationen, illustrierte Ausgaben ihrer Lieblingsautoren, und auch ihre Schlafzimmer gaben dem Nest des Schlafes durch luftige Draperien eine zierliche Behaglichkeit. Daher mehr oder minder die sündigen Rechnungen. Kredit sah sich gezwungen, genau den Betrag zu berechnen, auf den sie sich mit Sicherheit verlassen konnte: ihr festes Einkommen aus ihren Anlagen und aus dem Mietzins für den Kreuzweg, die Tage halbjährlicher Zahlungen, die sie neben dem erschreckenden Wachstum ihres Partners, der stolz darauf war und sie bei einem Murmeln der Unzufriedenheit auf die Schätze verwies, die sie mit ihrer Feder hervorzaubern konnte, zu einigen Proportionen zu schwellen pflegten. Seine Komplimente waren aufrichtig; sie waren verführerisch. Er versicherte sie, er sei in einer unerschöpflichen Mine auf eine reiche Ader gestoßen: wenn sie nur ein klein wenig schneller schreiben wollte, könnte

sie ihr Einkommen verdoppeln: berücksichtigte man ihre wachsende Popularität, es verdreifachen: und so auf einer Flut des Erfolges den breiter werdenden Strom hinunter zu einem Meer aus purem Golde. Sieh, wie es funkelt! Sollen wir also unsere geflügelten Stunden der Jugend einschränken, weil uns der Mut fehlt, den Reichtum, über den wir befahlen können, flüssig zu machen? Debet war beredt, er war unwiderlegbar.

Ein anderer Rechner, ein gewohnter und beklagenswert bedenklicher Arithmetiker, war schon seit einiger Zeit dabei, die Kosten von Dianas Haushalt auf die Möglichkeit hin, ob sie das Einkommen überschweben könnten, spekulativ zu summieren. Redworth konnte die Kosten eines Haushalts ziemlich genau erraten, wenn ihn seine Sorge für die Leiterin trieb, sich auf Durchschnitte zu wagen. Er wußte nichts von ihrer Zehnprozentanlage und hielt ihr festes Einkommen für ein Bettlerregiment zum Kampf gegen den Eindringling. Er dachte sich jedoch in seiner Unkenntnis literarischen Verdienstes, eine beliebte Schriftstellerin, die mehrere Auflagen verkaufte, sei in ein Eldorado geraten. Das war die Mine. Sie erforderte fleißige Bearbeitung. Diana fiel es oft auf, daß sie Redworth fragen hörte, wann ihr nächstes Buch zu erwarten sei. Er schien sie eifrig zur Produktion treiben zu wollen, und sie mußte sagen, sie sei keine schnelle Schreiberin. Seine schmeichelhafte Ungeduld war unbequem. Er bewunderte ihr Werk, und doch tat er sein äußerstes, es wenig bewundernswert zu machen. Sein literarischer Geschmack war nicht der des jungen Arthur Rhodes, dem sie ihr Kapitel unter dem Schein der Beratung vorlesen konnte, während sie das Lob eintrank: sie hatte ihn in Verdacht, er wünsche prosaisch, daß sie Geld mache, und obgleich ihre Kasse das Bedürfnis danach zu

empfinden begann, verschmähte der Schriftstellerin hoher Geist solchen Schmutz: — vielleicht, um sich wegen der nachlassenden Produktionskraft zu entschuldigen. Sie traf auf Hindernisse für die Erfindung der Phantasie. Mit der Feder in der Hand versank sie in schweres Sinnen; sie unterbrach einen Satz, um zu sinnen, und nicht über den Gegenstand. Sie schlief nachts unregelmäßig und war am Tage schläfrig, wenn nicht die freie Luft um sie war, oder belebende Freunde. Redworths Drängen zur Publikation war besonders ärgerlich, als sie fühlte, wie sehr DER JUNGE STAATSMINISTER hätte gewinnen können, wenn sie das Werk zurückbehalten hätte, um darüber zu brüten, Partien zu feilen und umzuschreiben, es zu vervollkommen. Ihr Sinnen umfaßte lange Dialoge dieses Werkes, die nie gedruckt waren; sie sprangen empor und verschwanden aus dem Gedächtnis; und sie hinterließen einen Widerwillen gegen ihr jetziges Werk: DIE SÄNGERIN, das Arthur Rhodes' Meinung nach weit poetischer war als das vorhergehende; und die Geschichte war romantischer; erfunden nach dem Modell einer Primadonna, die sie auf den Konzertgesellschaften bei Henry Wilmers kennen gelernt hatte, nachdem sie Redworth von Charles Rainers wunderlicher Leidenschaft für die Frau hatte reden hören, oder von der Idee der Frau. Diana hatte sie unworb studiert und Gefallen an ihr gefunden. Das ist, was sie von der lebenswürdigen und begabten Italienerin, von ihrem schurkischen rumänischen Mann und von dem exzentrischen, hochsinnigen, ergebenen Engländer entwarf, war auf seine Art gut; aber in anbetracht des Themas hegte sie begründete Besorgnis, ihre SÄNGERIN werde die auf sie verwandte Zeit und Arbeit nicht bezahlt machen. Es kamen keine gewandten Umschreibungen der Tagesgespräche vor, keine

Rettungen um Haaresbreite, keine Gefahren zu Meer und Land, keine Heroismen des Helden, keine schönen Schreie der Heldin, keine stehenden Szenen von packendem Pathos und Humor: keine durchsichtigen Punkte sozialer Satire — gleichbedeutend mit einem Schlag auf das Maul des Publikums, der es anregt, in scharfem Verständnis der Absicht des Autors zu grinsen. Sie wandte sich weder an die Sinne, noch an ein oberflächliches Verständnis. Daher hatte sie eine ahnende Vorempfindung des Mißerfolgs; und wunderlicherweise schrieb sie ihr bestes; natürlich schrieb sie langsam; sie schrieb immer realistischer von den Charakteren und den einfach menschlichen Empfindungen, weniger von den hölzernen Überzähligen ihrer Geschichte, die für breites Lachen oder Sündfluttränen gezeichnet waren — die natürlichen Verbindungsglieder zwischen unserem Publikum und einem Autoren. Ihre Gefühle standen abseits. Sie strömten auf den Wink einer Szene des JUNGEN STAATSMINISTERS. Sie konnte sie nicht in DIE SÄNGERIN legen. Und Arthur Rhodes nannte dies Werk poetischer als seine Vorgänger, weil die Hauptcharaktere lebten und der Leser ihre Pulse fühlte. Er wollte sagen, sie seien insofern poetisch, als sie Schöpfungen waren.

Der langsame Fortschritt eines Werkes, das nicht von den Gefühlen der Verfasserin getragen wurde, machte häufige Beratungen zwischen Debet und Kredit nötig, die in Streitigkeiten und Vorwürfen erdeten: in der Dissonanz des zusammengejochten und auseinanderstrebenden Paares. Um sie wieder zum rechten Trab in ihrem Geschirr zu bringen, ging Diana zu ihrem Verleger und bat um einen Vorschuß auf die Summe, die sie erhalten sollte, und das vermehrte ihren Widerwillen. Ihr kam der Gedanke, sie werde bald überhaupt nicht mehr schreiben können. Was dann? Viel-

leicht würde sie, wenn sie ihr angelegtes Geld verkaufte, und schließlich auch den Kreuzweg, für ihre Zeit auf der Erde genug haben. Natürlich mußte sie diese Zeit als kurz annehmen, damit es nur annähernd reichte. „Ich bin überzeugt,“ sagte sie zu sich selber, „ich werde die Welt nicht sehr lange beunruhigen.“ Eine seltsame Mattigkeit bedrückte sie: kaum Melancholie, denn sie empfand die Heiterkeit des Lebens und mehrte sie in Gesellschaft; aber eine Kraftlosigkeit, wie als wäre sie vom Strom an die Ufer geworfen worden und sähe Schönheit und Genuß vorbei- und fortfliegen, während die Sonne, die sie vergoldete, ihr die Adern austrocknete. Um diese Zeit gewann sie ihren weitesten Ruf wegen ihres glänzenden Witzes. Nur, um Gäste zu empfangen, brachte sie ihre Abende jetzt zu Hause zu. Sie hatte kein genaues Verständnis für den tödlichen Ringkampf der konventionellen Frau mit ihrer Natur, der unter der Oberfläche in ihr vorging. Schwierigkeiten erkannte sie an, und auch die Klugheit der Wachsamkeit. „Aber da ich überzeugt bin, daß ich nicht lange leben werde, können wir uns ebensogut sehen.“ Ihren Begegnungen mit Percy Dacier wich sie also kaum aus, und sein Benehmen warnte sie nicht, sie abzuschlagen. Es wäre grausam gewesen, ihn von ihren ausgesuchten kleinen Dinern zu acht auszuschließen. Whittonby, Westlake, Henry Wilmers und die anderen schulten ihn, vielleicht, mit ihrer Hilfe, in der Kunst der Unterhaltung. Sie hörte von ihm sagen, der umworbene Verächter des schönen Geschlechtes, bislang ein bloßer Politiker, sei wundervoll vermenschlicht. Lady Pennon begann, voll Hoffnung von ihm zu sprechen. Sie erklärte ihn als einen der Männer, die sich spät entwickeln und nur auf die beherrschende Leidenschaft warten. Wenn die Leidenschaft gekommen war, so wurde sie

gezügelt. Seine Selbstbeherrschung schmolz Diana. Wie konnte sie ihm den Zutritt zu den Häusern verbieten, in denen sie verkehrte? Sie war froh, ihn zu sehen. Er zeigte sein Vergnügen, wenn er sie sah. Wenn sie sich seines Versuchs zur Indiskretion auf jenem fremden Strand entsann, fand sie, er war leicht in Schach zu halten: und von einigen anderen ließ sich das gleiche nicht sagen. Schöne Frauen in ihrer Lage provozieren eine Maßlosigkeit, die rührend mit der Selbstbezwungung eines besonderen Bewunderers kontrastierte. Ihr „leidenschaftlicher Kaledonier“ gehörte zu einer Schar, von denen und von deren Wahnsinnsanfällen selbst ihrer Freundin Emma zu reden, ihr widerstand. Sie ertrug sie, durchkreuzte sie, ging an ihnen vorüber und fand ihren Gleichmut wieder; aber der Gegensatz drängte sie, darauf zu verweilen; die Selbstbezwungung flüsterte von einer Tiefe der Leidenschaft . . .

Sie war über sich selber entsetzt, als sie ohne Pochen ihres Herzens ein merkwürdiges Zittern an sich gewahrte, nachdem sie eines Tages gehört hatte, die Hochzeit Percy Daciers und Miss Aspers sei endlich definitiv festgesetzt. Mary Paynham brachte ihr die Nachricht. Sie hatte es von einer Dame, die Miss Asper auf einer von Lady Wathins Gesellschaften getroffen hatte und die große Erbin für außerordentlich schön hielt.

„Ein goldenes Wunder,“ sagte Diana. „Schönheit und Geld zusammen, das ist fast unmenschlich. Vielleicht ist das Gerücht diesmal wahr.“

Am Nachmittage darauf bat Lady Wathins Karte Mrs. Warwick, ihr eine Privatunterredung zu gewähren.

Lady Wathin schritt als eine von der Gattung von Frauen, die in einer heiligen Sache alles tun können, auf Mrs. Warwick zu, ohne Verlegenheit wegen des Inhalts ihrer Mission, und hinter wohl-

wollendem Lächeln kerzengerade gerüstet, Würde der Miene mit gleicher Steifheit der Würde zurückzuzahlen. Sie berührten ihre Finger und setzten sich. Die Präliminarien zu dem Gegenstande der Unterredung waren unter Damen, die sich des Antagonismus physisch bewußt waren und beiderseits Ausflüchte voreinander zu sehr verachteten, um auf den Busch zu klopfen, kurz.

Lady Wathin begann: „Ich bin, wie Sie wissen, Mrs. Warwick, eine Cousine Ihrer Freundin Lady Dunstane.“

„Sie kommen in Geschäften zu mir?“ sagte Diana.

„Man kann es so nennen. Ich bin nicht persönlich daran interessiert. Ich komme, um Ihnen gewisse Tatsachen vorzulegen, die Sie, meine ich, kennen sollten. Wir halten es für besser, daß eine Bekanntschaft, und eine Ihres Geschlechtes, Ihnen die Sache darlegt, statt die Zuflucht zu formellen Vermittlern zu nehmen, zu Anwälten.“

„Anwälten?“

„Nun, mein Mann ist Anwalt, freilich. In Verlauf seiner Berufstätigkeit ist er mit Mr. Warwick bekannt geworden. Wir haben ihn letzthin ziemlich viel gesehen. Er ist, muß ich mit Bedauern sagen, ernstlich krank.“

„Davon habe ich gehört.“

„Er hat keine weiblichen Verwandten, scheint es. Er braucht bessere Pflege, als er von Mietlingen erhalten kann.“

„Sind Sie von ihm ermächtigt, Lady Wathin?“

„Ja, Mrs. Warwick. Wir wollen keine Zeit mit Entschuldigungen verschwenden. Er sehnt sich sehr nach einer Versöhnung. Sir Cramborne und mir scheint es für alle beteiligten Parteien das wünschenswerteste, wenn Sie sich dahin bringen ließen, es in diesem Licht anzusehen. Ob

Mr. Warwick am Leben bleibt oder nicht am Leben bleibt, die Entfremdung ist ganz ohne Zweifel die Ursache seiner Krankheit. Ich berühre nichts, was damit zusammenhängt. Ich wünsche nur, daß Sie nicht in Unwissenheit über seinen Vorschlag und seinen Zustand bleiben.“

Diana verneigte sich ruhig. „Ich bedaure seinen Zustand. Sein Vorschlag ist schon gemacht worden und hat seine Antwort erhalten.“

„O, aber Mrs. Warwick, eine unmittelbare und entscheidende Abweisung eines Vorschlages, der solche Folgen nach sich ziehen kann . . .!“

„Ah, aber Lady Wathin, Sie überschreiten jetzt die durch das Amt, das Sie übernommen haben, vorgeschriebenen Grenzen.“

„Sie wollen keiner Vermittlung Gehör leihen?“

„Nein.“

„Natürlich, Mrs. Warwick, ist es nicht meines Amtes, auf Dinge anzuspielden, die Anwälte über die Sache sagen könnten.“

„Ihre Enthaltung macht Ihnen Ehre, Lady Wathin.“

„Glauben Sie mir, Mrs. Warwick, der Schritt ist — ich spreche sowohl in meines Mannes Namen wie in meinem eigenen — sehr zu raten.“

„Wenn ich noch ein Wort darüber höre, verlasse ich das Land.“

„Mir würde freilich jede Übereilung leid tun, die Ihre zahlreichen Freunde Ihrer Gesellschaft beraubte. Wir sind kürzlich mit Mr. Redworth bekannt geworden, und ich weiß, was für ein Verlust Sie ihnen wären. Ich habe nicht versucht, an Ihre Gefühle zu appellieren, Mrs. Warwick.“

„Ich danke Ihnen warm für alles, was Sie nicht getan haben, Lady Wathin.“

Die aristokratischen Allüren der Mrs. Warwick waren Lady Wathin ärgerlich; denn sie überlegte sich, sie seien erborgt, und eine Mustermoralität

könne die Frau als ostrakisiert betrachten: auch war es nicht angenehm, sich durch Augenwimpern unter teilweise hochgezogenen Brauen ansehen zu lassen. Sie war gekommen, um an die Gefühle der Ehefrau zu appellieren; auf jeden Fall, um zu entdecken, ob sie welche habe und mehr sei als eine wilde Abenteurerin.

„Unser Leben hier unten ist kurz!“ sagte sie. Diana stimmte stillschweigend bei.

„Wir haben unsre kleine Zeit, Mrs. Warwick. Sie ist bald vorüber.“

„Dafür sind die Platitüden darüber ewig.“

Lady Wathin schloß die Augen, damit auch ihre Ohren sich schlossen. „Ah! es sind die Wahrheiten. Aber es ist nicht meines Amtes zu predigen. Erlauben Sie mir zu sagen, daß ich tief für Ihren Herrn Gemahl empfinde.“

„Ich freue mich, daß Mr. Warwick Freunde hat; und sie sind zahlreich, hoff' ich.“

„Sie können nicht ohne eine Bemühung zu seinen Gunsten zusehen, wie er zu Grunde geht.“

Es trat eine Lücke des Schweigens ein. Ehe-liches Mitleid wurde nicht darin laut.

„Er wird mich fragen, Mrs. Warwick.“

„Sie können ihm die Hauptpunkte unserer Unterhaltung mitteilen, Lady Wathin.“

„Würden Sie — es ist der ernsteste Wunsch Ihres Herrn Gemahls: und unser Haus steht seiner Frau und ihm zu dem Zwecke offen; und uns scheint, es . . . es könnte wirklich eine Katastrophe abwenden, die Sie notwendigerweise beklagen müßten: — würden Sie sich bereit finden lassen, ihm in meinem Hause zu begegnen?“

„Die Frage ist bereits gestellt worden, Lady Wathin, und verneint.“

„Aber in meinem Hause — unter unserem Beistand!“

Diana warf einen Blick auf die Uhr. „Nirgends!“

„Ist es nicht — verzeihen Sie mir — die Pflicht einer Ehefrau, Mrs. Warwick, wenigstens zu hören?“

„Lady Wathin, ich habe Sie angehört.“

„Wenn seine äußerste Großmut die Frage vorläufig so stellt, Mrs. Warwick, daß er nur bittet, persönlich von seiner Frau gehört zu werden! Es kann so vieles hindern.“

Diana fühlte einen heißen Wind über ihre Haut streichen.

Sie lächelte und sagte: „Lassen Sie mich Ihnen danken, daß Sie eine Mission zu Ende bringen, die Ihnen unangenehm gewesen sein muß.“

„Aber Sie werden darüber nachdenken, Mrs. Warwick, nicht wahr? Geben Sie mir die Beruhigung.“

„Ich werde sie nicht vergessen,“ sagte Diana.

Wieder berührten die Damen die Finger und wechselten die gesellschaftliche Grimasse der Herzlichkeit aus. Ein paar Worte des Mitleids mit dem invaliden Zustand der armen Lady Dunstane verdeckte Lady Wathins Rückzug.

Sie ließ, so erschien es ihren empörten Gefühlen, eine eisige Lebedame zurück, von der jeder Mann, der auf seine Würde und sein Behagen gab, befreit zu sein sich freuen mußte; und wenn es ihr nur gelungen wäre, andeutungsweise den Namen Mr. Percy Daciers hineinzubringen, nur um diesen durchtriebenen Koketten — wenn sie nichts Schlimmeres waren — zu zeigen, daß sie nicht ganz so privilegiert waren, ihre Intrigen im Dunkeln zu spinnen, wie sie sich einbildeten, so hätte das ihre Erbitterung beruhigt.

Sie ließ eine Frau zurück, die der Panik zur Beute fiel.

Diana dachte an Emma und Redworth und an ihr törichtes Dazwischentreten, das ihren Ruf

retten und sie gebunden halten sollte. Sie hätte jetzt frei sein können! Der Kampf mit ihren Handschellen brachte sie in einen Zustand der Rebellion, aus dem lebhaftes Lichter aufschossen, die das eine Mittel sicherer Rettung beleuchteten: eine widerwärtige zischende Höhle, die zu einem Ort namens Freiheit führte, ihrer Zuflucht, aber einem hektischen Ort.

Außerstande zu schreiben, voll Haß gegen das Haus, das sie als Zielscheibe für solche Angriffe festhielt, dachte sie daran, geradeswegs an ihren geliebten Luganer See zu fliehen, sich dort zu verbergen, ihre Freunde zu verlassen, den Sklavennamen, den sie trug, abzuwerfen und frei im Geist zu leben. Sie ging so weit, daß sie die Kosten eines kleinen Haushalts dort berechnete und den gewaltsamen Schritt durch die Einschränkung gegen ihre hohen Londoner Ausgaben rechtfertigte. Sie brauchte nur Emma Lebewohl zu sagen, hatte kein anderes Band zu durchschneiden! Ein einziger Morgen auf den Höhen des Salvatore würde ihr Auge von den Flecken reinwaschen, die sie entstellten und verwirrten.

Kapitel XXIV.

Zeigt eine zur Verzweiflung gerüstete Seele.

Es war im August, vier Tage vor dem Schluß des Parlaments, und Diana hielt es für gut, wenn Arthur Rhodes mit ihr nach Copsley hinunterfuhr. Er kam auf ihre Einladung voller Freude zu ihr und erinnerte sie an Lady Dunstanes Wunsch, ein paar Kapitel aus der SÄNGERIN zu hören; und das Manuskript wurde eingepackt. Sie brachen auf, nahmen Bahn und Wagen und wanden sich schließlich die Hügel zu Fuß hinauf. Der

August ist der Monat reiferer Reife und majestätischen Laubwerks: sanglos, aber ein gekrönter und königlich gewandeter Fürstenmonat; und des jungen Mannes Würdigung der heimischen Landschaft erfrischte Diana; auch sein Entzücken über ihre Gegenwart war anhebend. Sie hatte keinen Wunsch, ihn gegen einen anderen zu vertauschen; und das war ein stärkender Gedanke.

Auf Copsley hatte die Ankunft ihres Gepäckes den Willkomm vorbereitet. So warm er auch war, Diana merkte Emma eine Veränderung an, eine ungewohnte Reserve, eine Unsicherheit in ihren Augen: trotz aller Zärtlichkeit und so in sich selbst zurückgewiesen, und nur dem Gedanken, wenn sie in alten Tagen ihrem eigenen Rat gefolgt wäre (denn so nannte sie ihren Impuls), so hätte es dies gegenwärtige Blend nicht gegeben, nahm sie sofort und unbewußt einen vorsichtig wachsamem Blick an. Auf das Wissen um ihren festen Halt gegründet, war er ein wenig herausfordernd. Im Geheimsten ihrer Brust wurde er durch ein Wissen, daß ihr Geist in der Irre gegangen war, zu einer leichten Feindseligkeit verschärft. Die Schuld und die Unschuld verbanden sich, als in einen Panzer zu kleiden, denn die Unschuld war positiv und die Schuld so nebelhaft. Aber sie war nur bewaffnet, wenn es nötig sein sollte, und es war kein Bedürfnis für die Rüstung vorhanden. Emma fragte überhaupt nicht. Sie sah die Veränderung in ihrer Tony: sie war zu voll von der tragischen Besorgnis, die sie überwältigte, um von Kleinigkeiten zu reden. Sie hatte Tony die genaue Natur und das Wachstum ihrer Krankheit niemals anvertraut, denn sie hielt sie für tödlich und fürchtete, ihre Liebste zu erschrecken.

Einen Teil des Manuskripts las Arthur Rhodes am Abend vor; den Rest am nächsten Morgen. Redworth war leicht als das Modell des englischen

Helden zu erkennen: und soweit es auf seine Person ankam, konnte sich kein Freund über das Porträt beklagen; seine kluge, Heftigkeit, Männlichkeit und Gestalt — ein Wort Lady Dunstan's über ihn — und seine schöne, kräftige Figur waren gut gezeichnet. Emma verzicht den Nachdruck, der auf eine gewisse Stumpfheit der Nase gelegt war, wenn sie daran dachte, wie liebevoll seine ehrlichen und anhängseligen Augen gemalt waren, und das „geht auf seinen schlafen“, das sie gemeinsam beobachtet hatten.

Nicht so leicht konnte Emma das idealistische Bild des Mannes zerzeihn. In ihrer Unerfahrenheit dachte sie, kleiner, schwächer, weniger Energie vorhanden war, nicht so hart, nicht so ernst zu werden. Selbst die Neigung zum „Rechnen“ war lächerlich bloßgelegt. Mr. Routhbert Derwent rechnete in seinen leidenschaftlichen Stimmungen so viel wie in seinen kalten. Sein Kopf war eine lange Ziffernreihe. Emma nahm die Statistik als Schauspiel und sah die Welt durch sie, und selbst die Gebirge wie er anstete.

„Ich selbst“, sagte Emma in einer Pause; „erst Angelächse.“
„Du bist noch immer, als hättest du die Rasse *en gaine*“ Ton.

„Ich gebe ihm die Ehre für das, was er ist.“
antwortete Emma. „Ich bewundere die schönen Eigenschaften so sehr, wie nur irgend jemand. Du hast ihm die besten Schmuckfarben dargeboten haben,“

aber das schlimmste war eine Andeutung, daß das Rechnen — ob das Rechnen angebracht war oder nicht — zu der Katastrophe führen würde, die sein Vermögen zerstören sollte. Das konnte Emma nicht ertragen. Ohne sich zu fragen, ob es ein konnte, daß Tony das Geheimnis wußte, oder ob sie es bloßgelegt haben würde, empörte sie ihre Sympathie für Redworth über die Offen-

barung. Sie war abgekühlt. Sie ließ es hingehn; sie sagte nur: „der Stil gefällt mir.“

Diana verstand, daß ihre Erzählung verurteilt war.

Sie legte ihre Gewänder der Philosophie an, um die Entmutigung zu bemänteln: „Es freut mich, daß dir der Stil gefällt.“

„Die Charaktere sind so wahr wie das Leben!“ rief Arthur Rhodes. „Die Sängerin, die in den Kulissen Porter aus dem Zinngeschirr trinkt, nachdem sie ihrem Auditorium das Herz zerrissen hat, ist mir lieber, als wäre sie zu einem Sofa gewankt und hätte jede Stärkung abgelehnt; und zwar, weil ihre Schöpferin ihr solches Lebensblut eingefloßt hat, daß man ganz von selber hinnimmt, was sie tut. Sie war erschöpft und hatte den Porter wie ein Arbeiter auf dem Kornfeld nötig.“

Emma sah ihn an und merkte, daß der Dichter im Bewundern ertränkt war. In Verbindung mit Mr. Cuthbert Derings Leidenschaft fürs Rechnen mißfiel ihr der Zwischenfall des Porters und Zinus.

„Während die Sängerin ihren Porter trank, denke ich mir, berechnete Mr. Dering die Kosten?“ sagte sie.

„Man könnte es wirklich andeuten,“ sagte Diana.

Die Diskussion schloß mit dem gewohnten Pro und Con über die Warze auf Cromwells Nase: der Realismus freute sich darüber, der Idealismus wehrte sich.

Arthur Rhodes erhielt den Befehl, nachmittags auf einem Spaziergang die Höhen entlang seine Beine zu strecken, und Emma wurde noch weiter dadurch geärgert, daß sie Tony sich über die Art beklagen hörte, wie Redworth den Jungen behandelte, denn er wollte ihm zu keinem der behaglichen kleinen Posten verhelfen, die Redworth notorisch zu vergeben imstande war.

„Er hat mit mir über Mr. Rhodes gesprochen,“

sagte Emma. „Er hält den Beruf der Literatur für eine Täuschung und zweifelt daran, ob es klug sei, Dichter zu Sekretären zu nehmen.“

„John-Bullisch!“ rief Diana aus. „Er spricht verächtlich von dem armen Jungen.“

„Nur soweit die Torheit des jungen Mannes, der das Jus aufgibt, seinen praktischen Geist zum Reden provoziert.“

„Er hätte mein Wort für die ‚Tüchtigkeit‘ des jungen Mannes nehmen können. Ich möchte, daß er die Mittel zum Leben hat, um schreiben zu können. Er hat Genie.“

„Vielleicht. Ich mag ihn, und das habe ich gesagt. Wenn er auf seinen Anwaltsbock zurückkehren wollte, so zweifle ich nicht, würde Redworth es fertig bringen, ihm zu helfen.“

„Und einen würdigen alten Braddock aus einem jungen Mann von glänzenden Anlagen machen! Habe ich ihn zu angelsächsisch gezeichnet?“

„Es ist die Linse und nicht der Stamm, Tony.“

DIE SÄNGERIN wurde nicht mehr erwähnt; aber Emmas Mißbilligung dämmte den Strom der Komposition, der im Gehirn der Verfasserin schon Stauungen unterworfen gewesen war. Diana blieb drei Tage auf Copsley, einen mehr, als sie beabsichtigt hatte, um Arthur Rhodes sein volles Maß Landluft zu geben.

„Ich würde ihn behalten, aber ich wäre keine Gesellschaft für ihn,“ sagte Emma.

„Ich fürchte, der tapfere Knappe läßt sich nur dadurch zufriedenstellen, daß er mich wohlbehalten landet,“ sagte Diana, und diese kleine Bemerkung verletzte, obgleich Emma den einfachen Sinn sah. Als sie Abschied nahmen, küßte sie ihre Tony viele Male. Ihr standen Tränen in den Augen. Diana schien, sie wolle für den Anfall von Entfremdung Ersatz leisten, und sie wurde dafür warm

wiedergeküßt, und ihr wurde ganz verziehen, obgleich sie in der Phantasie der Schriftstellerin, die für Geld arbeitete und durch den Zank von Debet und Kredit gereizt war, eine leere Lücke veranlaßt hatte.

Diana plauderte auf ihrer Fahrt zum Zuge lebhaft mit dem jungen Rhodes. Sie war durch Emmas Mißbilligung ihres Werkes tief entmutigt. Nur dieser eine Tropfen fehlte noch, um eine Rückkehr zu dem Werk unmöglich zu machen. Es mußte liegen bleiben! Und die Aussichten ihres Haushalts? — Vielleicht haben im Grunde die Redworths der Welt doch recht, und die Literatur ist als Beruf eine irrtümliche Jagd. Sie stimmte nicht ohne Feindseligkeit gegen die Redworths der Welt bei. — „Sie haben keine Sensitivität, wir haben zu viel. Wir sind aus Blasen gebaut, die ein Wind zerbläst, und da der Wind immer bläst, trumphieren eure praktischen Redworths über uns.“

Sie deutete Arthur Rhodes an, es sei vielleicht rätlich, das Joch des Jus wieder anzunehmen.

Er lachte über solchen Gedanken und sagte, er habe einige Erwartungen auf Geld.

„Aber ich fürchte,“ sagte er, „Lady Dunstane ist sehr, sehr krank. Sie bat mich, sie über Ihre Adresse auf dem laufenden zu halten.“

Diana sagte ihm, er gehöre zu denen, die sie wissen sollten, wohin sie auch gehe. Sie sprach impulsiv, denn ihre Empfindungen der Freundschaft für den jungen Mann waren vorübergehend durch Emmas seltsames Verhalten verschärft, wenn sie es ihm auftrug, eine Pflicht zu erfüllen, die sie nie versäumt hatte. „Was kann sie denken, daß ich tun werde?“

Zu Hause lag auf ihrem Tisch ein Brief von Mr. Warwick. Sie las ihn in Arthur Rhodes' Gegenwart hastig durch, da sie beim ersten Blick auf

die Handschrift den Vorschlag, den er enthielt, und die offiziellen Wendungen erraten hatte.

Ihr galanter Knappe wurde für den Abend bei ihr zum Essen geladen; das Kostüm sollte entschuldigt werden.

Sie sprachen von der Literatur als Beruf, von toten und lebenden Dichtern, von der Politik, die er verabscheute und verhöhnte, und von seinen Aussichten. Er schrieb viele zurückgewiesene Seiten, genoß ein Einkommen von achtzig Pfund im Jahr und ergänzte seinen Unterhalt mit Hilfe der bescheidenen Summe, die ihm seine Feder verschaffte, einer außerordentlich unbedeutenden Summe; aber die große Natur war sein Eigentum, die Welt war ihm zinspflichtig, die Zukunft seine juwelengeschmückte und wartende Braut. Diana beneidete ihn um seine Jugend. Nichts ist für den Geist beneidenswerter, nichts reicher als der Anblick einer freudigen Armut. Wieviel edler war sie im Gegensatz zu Redworths Anhäufung von Reichtümern!

Als sie allein war, ging sie in ihr Schlafzimmer und versuchte zu schreiben, versuchte zu schlafen. Sie warf einen Blick in Mr. Warwicks Brief. Er schien auf eine Drohung zu deuten; aber für den Moment störte er sie nicht so sehr wie der Überblick über ihre moralische Abspannung. Sie schrieb ein paar Zeilen an ihre Anwälte und zitierte einen Satz Mr. Warwicks. Dann entließ sie seinen Brief aus ihren Gedanken. Ihre unerträgliche Mattheit wurde abwechselnd zu einer überwältigenden Schläfrigkeit und zum Fieber. Es gelang ihr, die eigentliche Ursache zu ersticken: sie durfte keine Front zeigen; um den Preis ihres Wissens von einer ausgeübten Selbsttäuschung. „Ich möchte wissen, ob die Welt so schlecht ist, wie uns eine gewisse Klasse von Schriftstellern sagt!“ seufzte sie in Müdigkeit und sann über ihre

Sondierung und Prüfung der armen Menschheit nach, die die Welt als echte Grundwahrheit hin-
nimmt, wenn ihr Schleppnetz reinen Auswurf des
Abscheulichen heraufbringt. Die Welt meint, die
ständen an den Tiefen unserer Natur, die schamlos
genug sind, ihre schlammigen Untiefen bloßzulegen.
Sie war in der Laune für solche Art Schriftstellerei:
sie hätte sich sofort daran machen können, hätte
es ihr nicht am Thema gefehlt; und sie kann auf
Popularität rechnen, auf großen Ruf ob durch-
dringenden Scharfsinns. Sie ist in ihrer Art wahr,
wenn auch die Aufbaggerung der Natur die
schmutzige Form der Kunst ist. Wenn sie blüht,
können wir überzeugt sein, daß wir die höheren
Formen übertrieben geschmückt haben. Sie fühlte
und schauderte bei dem Gefühl, daß sie aus dunklen
Quellen schöpfen konnte. Bisher hatte in ihren
Werken das Gute triumphiert. Sie offenbarten ein
klaffendes Fehlen der feinen Einsicht, die sie jetzt
besaß. „Stelle die Menschheit dar, wie sie ist, wie
sie sich hinter der Maske im Kot wälzt, sinnlich
und boshaft ist,“ rief ihr eine Stimme zu: sie
wurde angelockt durch die Betrachtung des weit-
männigen alten Drachens Ego, dessen anständig
gemaltes Porträt sofort eine elektrische Verbindung
zwischen Publikum und Autor herstellt, in der das
Publikum bloßgedeckt wird und bekennt. Nach
der Pantomime des Humors und Pathos scheint
ein zynisch chirurgisches Messer am Busen der
Menschen der sicherste Talisman für diese ange-
nehme Verbindung zu sein, und sie konnte
schneiden. Sie gab sich selber einen Vorgeschmack
ihrer Kräfte. Sie schnitt erbarmungslos an sich
selber und mußte die Wunde eilig verbinden, um
sich am Leben zu erhalten.

Metaphern waren ihre Zuflucht. Metaphorisch
konnte sie ihrem Geist erlauben, den Kampf, den
sie durchmachte, zu erkennen, während sie darunter

sank. Die Verbannten Edens mußten Metaphern umtun, und ihr gemeinsamer Gebrauch hat uns in großem Maßstab zivilisieren geholfen. Die Trägen im Geist verabscheuen sie, aber unsere Zivilisation verdankt dieser Majoritätspartei nicht viel. Besonders nötig sind sie für die Frau auf einem Piedestal in ihrem Kampf mit dem Natürlichen. Diana sah sich durch den Nebel, den sie heraufbeschwor. „Bin ich schlimmer als andere Frauen?“ war ein durchdringender Doppelgedanke. Schlimmer hieße scheußliche Isolierung. Das „nicht schlimmer“ erniedrigte ihr Geschlecht. Sie konnte es sich leisten zu sagen, die Welt sei schlecht: nicht, die Frauen seien es.

Wenn sie tiefer sank, trieb sie eine Qual der Demütigung zu einem Gefühl des Ertrinkens. Denn wie, wenn die poetische Ekstase auf ihren Salvatorehöhlen nicht göttlichen Ursprungs gewesen war? aus anderen als geistigen Brunnen entsprungen? aus den geröteten Quellen entsprungen, die sie sich zu verbergen gezwungen sah? Konnte es sein? Sie wollte es nicht glauben. Aber in dem Zweifel fand sie Stoff, der ihr die Flügel beschneiden, ihr das Licht verlöschen konnte.

Sie schief ein wie der Schiffbrüchige, der an Land geworfen wird.

Danvers trat um eine für London frühe Stunde in ihr Zimmer, um ihr zu sagen, Mr. Percy Dacier sei unten und bitte um Erlaubnis, warten zu dürfen.

Diana gab Befehl, man solle ihm Frühstück anbieten. Sie lag und starrte auf die Mauer, bis sie zu sichtlich ein Spiegel ihres Geistes wurde.

Kapitel XXV.

Noch einmal der Kreuzweg und ein Wechsel von Wendungen.

Der Argwohn, er sei gekommen, die Nachricht von seiner demnächstigen Heirat zu bringen, gab ihr schließlich souveräne Ruhe. Sie hatte diesen Gedanken nötig und dachte ihn. Während sie sich anzog, wurde ihr Tee gebracht; und als sie die Treppen hinunterstieg, gingen ihr Phrasen glücklicher Gratulation und die gewöhnlichen Epigramme der Welt auf das Eheband, sauber gemischt, im Kopf herum.

Sie lasen in ihren Gesichtern einen andern Sinn als den leerer Worte der Entschuldigung und des Willkommens. Daciers Gesicht zeigte den Ausdruck eines starken, festen Vorsatzes; aber von dem Blick ihrer Augen schmerzlich berührt, verschwendete er einen Moment und sagte: „Sie haben nicht geschlafen. Sie haben gehört? . . .“

„Was?“ sagte sie und versuchte zu raten; und das war genügende Antwort.

„Ich hatte nicht den Mut, gestern abend zu kommen; ich bin an den Fenstern vorbeigegangen. Geben Sie mir die Hand, bitte.“

Sie gab verwundert ihre Hand und fühlte sie mit noch mehr Verwunderung gedrückt. Ihr Herz begann den Hammerschlag. Sie sprach ein unverständliches Etwas, sah sich zu äußerster Schwäche hinschmelzen — Stolz, Reserve, einfache Klugheit, alles schwand; zerbröckelte Ruinen, wo eine den Menschen imposante Festung gestanden hatte. War es Liebe? Ihr pochte bebend das Herz.

Er behielt ihre Hand, gleichgültig, gegen den leisen Zug.

„Die Sache ist die: ich kann nicht ohne Sie leben. Ich habe nun seit . . . Wer war gestern abend hier? Verzeihen Sie mir.“

„Sie kennen Arthur Rhodes.“

„Ich sah ihn um elf aus der Tür kommen. Weshalb foltern Sie mich? Es ist keine Zeit mehr zu verlieren. Sie werden gefordert werden. Kommen Sie, und lassen Sie uns zwei den Knoten zerschlagen. Es ist das beste von allem für mich — das einzige. Seien Sie tapfer! Ich habe Ihre Hand. Geben Sie sie auf immer, und um des Himmels willen spielen Sie nicht das Geschlecht. Seien Sie selbst. Liebe Seele von einer Frau! Ich habe noch bei keiner als bei Ihnen die Seele gesehen. Ich habe gewartet; nichts als die Furcht, Sie zu verlieren, läßt mich jetzt sprechen. Und daß Sie sich noch einmal opfern ließen, und diesem! — O nein! Sie wissen, Sie können auf mich bauen. Bei meiner Ehre, ich erhalte den Atem von Ihnen. Sie sind mir in allem überlegen — sind mir Führerin, Göttin, teuerstes Herz! Vertrauen Sie mir; machen Sie mich zum Herrn Ihres Schicksals.“

„Aber mein Freund!“ das Murmeln blieb ihr im Halse stecken. Er war wunderbar verwandelt. Er ließ keinen Raum für die Künste der Verteidigung und Ausflucht.

„Ich wollte, ich könnte hofieren. Dafür bleibt keine Zeit; und in dem Spiel bin ich ein Gimpel. Wir können heute abend aufbrechen. Einmal fort, überlassen wir es ihnen, die Sache zu erledigen, und dann sind Sie frei und mein bis zum Tode.“

„Aber sprechen Sie, sprechen Sie! Was ist es?“ sagte Diana.

„Daß, wenn wir zögern, ich in Gefahr bin, Sie ganz zu verlieren.“

Ihre Augen blitzten auf: „Sie meinen, Sie haben gehört, er sei entschlossen . . .?“

„Es ist ein Prozeß anhängig. Aber halten Sie ihn auf. Nur diesen einen Schritt, und er ist zu Ende. Ob beabsichtigt oder nicht, es hängt

über Ihnen, und Sie werden ewig gefoltert werden. Weshalb Ihre ganze Jugend verschwenden? — und meine dazu? Denn ich bin so sehr an Sie gebunden, als hätten wir am Altar gestanden — wo wir zusammenstehen wollen, sowie Sie frei sind.“

„Aber wo haben Sie gehört . . .?“

„Von einer intimen Freundin. Ich will es Ihnen sagen — von einer genügend intimen — Lady Wathin. Nichts von einer Freundin, aber ich sehe diese Frau zuweilen. Es beliebte ihr, mir davon zu reden — einerlei, weshalb. Sie ist in seinem Vertrauen und hat mir eine Wimmergeschichte aufgetischt. Lassen Sie diese Leute schwätzen. Aber gerade wegen solcher Leute hängen Sie in Ketten, und Ihre ganze Jugend schrumpft hin. Lassen Sie sie ihr Schlimmstes schreien! Es ist das Bellen eines Tages; und Sie werden es nicht hören, ein halbes Jahr, und es wird vorüber sein, und ich bringe Sie zurück — als Mann der edelsten Braut in der Christenheit! Sie mißtrauen mir nicht?“

„Es ist nicht das,“ sagte sie. „Aber jetzt lassen Sie meine Hand los. Ich bin gefangen.“

„Das heißt zu viel verlangen. Ich habe Sie zu oft verloren. Ich habe die Hand und ich behalte sie. Ich nehme nichts als die Hand. Ich will die Hand, gebe Ihnen meine. Ich liebe Sie. Jetzt weiß ich, was Liebes ist! — und das Wort sagt nichts von ihrem Gewicht. Sagen Sie mir, daß Sie nicht an meiner Ehre zweifeln.“

„Durchaus nicht. Aber sein Sie vernünftig. Ich muß denken, und ich kann es nicht, so lange Sie meine Hand festhalten.“

Er küßte die Hand. „Ich behalte gegen die ganze Welt, was mir gehört.“

Ein Ruf des Vorwurfs schwoll ihr bei seinem Erobererton auf die Lippen. Er wurde nicht aus-

gesprochen, denn in seinem Charakter war Direktheit, und sein offenes Werben — abgesehen von den bitteren Umständen — köstlich zu hören; und so eng war der Ring, den er um ihre Sinne gezogen hatte, daß ihr Abscheu vor den Umständen sie zwang, in ihrem Herzen — es war eine Glocke — anzuerkennen, daß sie ihn liebte.

Er hatte das Unglück, „Diana!“ zu sagen.

Es klang furchtbar nach ihrem Mann. Sie zog an ihrer Hand, um sie zu lösen und sagte mit abweisender Stirn: „Nicht diesen Namen!“

Dacier war zu erfüllt von seiner ehrlichen Verteidigung des leidenschaftlich Liebenden, um eine Abweisung hinzunehmen. Da lag seine unbewußte Gewalt, wo die gewöhnlichen Künste des Angriffs ihm bei einer Frau von raschem Verstand ein Bein gestellt hätten, und wo ein Mann der Leidenschaft, der ihr nicht erlaubt hätte, in Würde zu unterliegen, sie so erschreckt hätte, daß sie sich losriß.

„Lady Dunstane nennt Sie Tony.“

„Sie ist meine liebste und älteste Freundin.“

„Sie und ich können nicht die Jahre zählen.“

Sie sind mir das Liebste auf Erden, Tony.“

Sie fragte sich, ob sie den Namen verbieten sollte.

Der Moment der Pause hüllte sie in einen geistigen Wirbelsturm, aus dem sie mit stillstehendem Herzen herauskam; ihre olivfarbenen Wangen waren aschgrau. Sie hatte gesehen, daß der Schritt möglich war.

„O! Percy, Percy, sind wir wahnsinnig?“

„Nicht wahnsinnig. Wir nehmen, was unser ist. Sagen Sie mir, habe ich es jemals — jemals an Achtung vor Ihnen fehlen lassen? Sie waren mir heilig; und Sie sind es, obgleich jetzt der Wechsel gekommen ist. Blicken Sie zurück — es ist verlorene Zeit, Jahre, die Staub sind. Aber blicken

Sie vorwärts, und Sie können sich unsere Trennung nicht vorstellen. Was ich vorschlage, ist für uns beide einfacher Verstand. Seit Rovio habe ich Ihnen zu Füßen gelegen. Habe ich nicht einen gerechten Anspruch auf Lohn? Sagen Sie es mir! Tony!“

Die Süße des geheimen Namens, des privilegierten Namens, in seinem Munde stahl sich durch ihr Blut und schmolz den Widerstand.

Sie hatte eingewilligt. Das dunkle Flammen ihres Gesichtes sagte es noch deutlicher als die Ueberlassung ihrer Hand. Er gewann viel, weil er wenig forderte: er achtete sie, gab ihr keinen Stoß des Schrecks oder der Scham; und es war ihr Ruhm, mit Stolz zu fallen. Der Versuch einer Liebkosung hätte ihr den Blick über das Wohin geöffnet: aber sie wurde als vernünftig beratene höchste Herrin behandelt.

„Ist es seit Rovio, Percy?“

„Seit dem Morgen, als du mir eine einzige kleine Blume abschlugst.“

„Hätte ich sie gegeben, so wärest du vielleicht gerettet worden!“

„Ich denke mir, ich war von Anfang an verurteilt.“

„Ich war einen Gedanken wert?“

„Ein Leben wert! zehntausend wert!“

„Du hast alles wie ein vernünftiger Mann berechnet: Familie, Stellung, die Welt, den Skandal?“

„Alles. Ich habe seit langem gewußt, daß du die Gefährtin für mich warst. Du hast einen Sturm durchzumachen, Tony. Er wird nicht dauern. Meine Liebste! er wird nicht viele Monate dauern. Ich bedaure die Prüfung für dich, aber ich werde bei dir sein, und ich werde auf den Tag brennen, an dem ich dich wieder einsetze und als die Königin zeige, die du bist.“

„Ja, wir zwei können nichts geheim treiben,

Percy," sagte Diana. Das wäre hassenswert — Gemeinheit! Da sie jede Gemeinheit zurückwies, schien ihr, sie stand in einigem hellen Licht. Das Licht war ein wenig fahl. Sie rief ihr Herz auf, sich seiner als des Lichtes erprobter Liebe zu rühmen, der Liebe, die der Welt trotzte. Ihr stieg das Herz. Sie und er mußten auf einen einzigen Schritt den Beweis ihrer Liebe füreinander liefern: und dieses Königreich der Liebe — wie verschieden von ihrer kürzlichen verzagten Mattheit! — dies Königreich wartete auf sie, war auf ein Wort ihr Eigentum; und umstellt von den Ozeanen der Feinde, blieb es unangreifbar. Wenn sie nur der Liebe treu blieben, die sie gelobten, konnte keine menschliche Kraft es verderben; und sie zweifelte an ihm so wenig wie an sich. Dieses neue Königreich der Liebe, das sie nie betreten hatte, und das sie begrüßte, war trotz der vielen verhüllten Boten, die es ihr letzthin entsendet hatte, kaum vorzustellen. Sie konnte kaum glauben, daß es gekommen war.

„Aber sieh mich, wie ich bin," sagte sie; sie stotterte trotz ihres direkten Blickes auf ihn.

„Mit Ketten, die abgeschlagen werden müssen? Gewiß, das ist geschehen," erwiderte er.

„Schwerer als die des Sklavenmarktes! Ich bin die toteste Last. Es bedeutet, daß deine Feinde vielleicht — wenn du welche hast, und die politischen — du hast Scharen — einen Schrei erheben werden . . . Mach es dir klar. Du kannst immer noch mein Freund bleiben. Ich verzeihe das bißchen Wildheit."

Sie provozierte ein erneutes Küssen ihrer Hand: denn Großmut ist in der Liebe eine überströmende Gefahr; und als er sagte: „Die Last, die du zu tragen hast, übertrifft meine ohne jeden Vergleich. Was ist es für einen Mann — ob einen Mann der Öffentlichkeit oder nicht! Die Frau ist stets das

Opfer. Deshalb habe ich so lange an mich gehalten!“ — da schmolz ihre straffe Spannung. Sie gab dem Zug an ihrem Arm halb nach.

„Können wir nicht ohne Torheit reden?“ murmelte sie. Die Torheit hatte sie aufs Meer entrückt, weit außer Sicht des Landes. „Jetzt setze dich und sprich nüchtern. Überlege die Sache. — Ja, meine Hand, aber ich muß meinen Verstand haben. Laß mich frei, damit ich ihn gebrauchen kann, bis wir unsern Weg wählen. Zwischen uns soll das Gehirn arbeiten, solange es geht. Du bittest mich, mein Schicksal an deins zu binden. Das bedeutet eine scharfe Schlacht für dich, lieber Freund; vielleicht den Verderb des meistversprechenden Lebens in England. Eine Frage ist die: kann ich die Last, die ich sein werde, durch die Hilfe, die ich dir leihen kann, aufwiegen? Last ist kein Wort — ich wähle ein begrabenes Fieber auf. Ich habe es zum Teil niedergelebt, und sofort bin ich mit Flecken bedeckt. Die alten falschen Anklagen und dies offenbare Vergehen machen ein Ungeheuer aus mir.“

„Und unterdes bist du in der Gewalt des Mannes, der dich falsch angeklagt und die Welt gegen dich bewaffnet hat,“ sagte Dacier.

„Ich kann fliehen. Die Welt ist weit.“

„Die Zeit verstreicht. Deine Jugend ist vernichtet. Wenn du dem Manne entgehst, wird er den Triumph genießen, daß er dich von mir abgehalten hat. Und ich dürste nach dir; ich blicke auf dich um Hilfe und Rat; ich brauche meine Gefährtin. Ich brauche dir nicht erst zu sagen, wie du mich inspirierst? Ich bin wirklich ohne dich weniger als mein halbes Selbst. Wenn ich in der Welt etwas vollbringen soll, muß es mit deiner Hilfe geschehen, mit dir neben mir. Unsere Hände sind vereint: ein Sprung! Siehst du nicht, daß es nach . . . nun, es kann keine Freundschaft mehr

sein. Das legt mir mehr auf, als ich tragen kann. Du bist nicht die Frau, um zu scherzen: und ich, Tony, bin mit einer Frau wie dir auch nicht der Mann dazu. Du bist meine Quelle der Weisheit. Du verbannst mich ganz — kannst du es? — oder wir verbinden unser Schicksal wie jetzt diese Hände. Versuche deine wegzuziehen!“

Ihre Anstrengung schloß mit einem Druck. Widerstand, ja, Zögern, ihr Leben mit seinem zu verbinden, nachdem sie sich dem gefügt hatte, was in der Erinnerung ein sengendes Feuer, wenn auch weniger als eine Umarmung war, klagte sie eines schlimmeren an als der Torheit.“

„Nun also,“ sagte sie, „warte drei Tage. Überlege. O! versuche dich kennen zu lernen, damit deine klare Vernunft dich führt. Laß uns Besseres sein als die Menge, die uns schilt, nicht einfache Geschöpfe des Impulses — wie es uns beliebt, das Tier zu nehmen. Wie, wenn wir bekennen müßten, wir hätten in dem Moment, als uns der Gedanke kam, die Füße in die Hand genommen! Drei Tage. Dann können wir auf einen philosophischen Entschluß Anspruch machen. Dann komm zu mir, oder schreibe mir.“

„Wie lange ist es her seit dem alten Morgen in Rovio, Tony?“

„Ein Jahrhundert.“

„Datiere meine Überlegungen von dem Tage her.“

Der Gedanke, daß ihre vielleicht schon von einem früheren Tage an zu datieren waren, beraubte sie ihres Gipfelpunktes weiblicher Isolierung, und sie zitterte, mutlos und erregt; sie verlor jeden Ankergrund.

„Also muß es morgen sein,“ sagte er, während er sie genau las, „nicht später. Besser sofort. Aber Frauen darf man nicht zur Eile treiben.“

„O! klassifiziere mich nicht, Percy, bitte! Ich denke an dich, nicht an mich.“

„Du meinst, ich könne in einem oder zwei Tagen schwankend werden?“

Sie richtete ihre Augen auf ihn, und sie sprachen von der Gewißheit seiner unabänderlichen Beständigkeit. Der Blick lockte. Er wechselte: sie schüttelte den Kopf. Sie beugte sich zurück und sagte: „Nein, verlaß mich, verlaß mich, lieber, lieber Freund. Percy, mein Liebster! Ich will nicht ‚die Frau spielen‘. Ich bin dein, wenn . . . wenn es dein Wunsch ist. Es kann ebensogut morgen sein. Hier bin ich nutzlos; ich kann nicht schreiben, keinen Gedanken aus meinem Kopfe schrauben. Ich fürchte diesen ‚Prozeß‘ zum zweitenmal. Morgen, wenn es sein muß. Aber keine Impulse. Das Glück ist blind; es mag freundlich gegen uns sein. Die Blindheit des Glücks ist sein eines Verdienst, und Narren klagen es dessen an und haben doch den Vorteil davon! Ich fürchte, wir haben alle unsere Zeit der Torheit: wir werfen den Einsatz auf gutes Glück. Ich hoffe, meine Sünde ist nicht sehr groß. Ich weiß, meine Lage ist verzweifelt. Ich fühle mich als Verbrecherin. Aber ich bin sicher, ich habe den Mut, vielleicht das Gehirn zum Helfen. Auf jeden Fall kann ich dies sagen: ich bringe meinem Geliebten keine Last zu, von der er nicht weiß.“

Dacier drückte ihre Hand: „Geld werden wir genug haben. Mein Onkel hat mir guten Vorrat hinterlassen.“

„Was würde er denken?“ sagte Diana halb in ein Sinnen verloren.

„Mich für den glücklichsten der Männer halten. Ich meine ihn zu hören, wie er dir dankt, daß du ‚einen Mann aus mir machst‘.“

Sie errötete. Lord Dannisburgh hätte ein solches Wort sagen können.

„Ich habe nur eine armselige Summe,“ sagte sie. „Vielleicht werde ich im Ausland schreiben können. Hier kann ich es nicht — wenn ich angeklagt werde.“

„Du sollst schreiben, und mit einer neuen Feder!“ sagte Dacier. „Du sollst leben, mein Liebling, Tony. Du bist zu lange in dieser elenden Ungewißheit gehalten worden, warst weder Mädchen noch Frau, weder Weib noch Stockfisch. Ah! schmäählich. Aber wir wollen es ausgleichen. Der Schritt ist für uns der vernünftigste, der in Betracht kommen konnte. Du schüttelst den Kopf. Aber die Umstände machen ihn dazu. Mut, und wir kommen zum Glück! Und das heißt für dich wie mich Arbeit. Nimm den Fall von Lord und Lady Dulac. Er ist genau der gleiche, nur daß sie nicht mit dir zu vergleichen ist: und ich stelle ihre Antezedentien nicht mit deinen zusammen. Aber sie hat dem Sprung getrotzt und die Welt gezwungen, ihn zu verschlucken, und jetzt, siehst du, wird sie vollkommen geehrt. Ich kenne einen Ort auf einer Höhe der Meeralpen, wundervoll im Sommer, kühl, vollständig einsam, keine Engländer, rings Schnee, Weiden zu unseren Füßen, und unten das Mittelmeer. Dort! meine Tony. Morgen abend brechen wir auf. Du wirst dich mit mir treffen — soll ich hierher kommen? — nun, dann auf dem Bahnhof, dem Südwestbahnhof, nach Paris: sagen wir, zwanzig Minuten vor acht. Ich habe dein Wort? Du wirst kommen?“

Sie seufzte es, dann sagte sie es fest zu, um seiner würdig zu sein. Die gute Fortuna blickte unter dem Rand ihrer Binde hervor und schien gewillt, der, die glaubte, sie habe Anspruch auf eine leichte Probe davon, ehe sie stürbe, den Anfang des Glücks zu verleihen. Es schien eigens zu geschehen, um der Verhungernden einen Bissen Glücks zu geben!

„Ich dachte, als du gemeldet wurdest, du kämst, um dir zu deiner demnächstigen Heirat gratulieren zu lassen, Percy.“

„Ich erwarte, den Glückwunsch morgen abend auf dem Bahnhof von dir zu hören, liebe Tony,“ sagte er.

Die Zeit wurde nochmals genannt, das Versprechen wiederholt. Er enthielt sich der Bitte um Privilegien und gewann ihre Dankbarkeit.

Sie nannten noch einmal den Ort des Rendezvous und die Stunde: bedeutsamer für sie als Phrasen intensivster Liebe und Leidenschaft. Indem sie sich zum Pfand getreuer Zusage schärft die Hand drückten, trennten sie sich.

Sie hatte ihn noch im Auge, als er fort war. Ihre alte Welt lag zertrümmert da; ihre neue Welt ging ohne Dämmerung auf, und nur eine Gestalt, ihre Sonne, beleuchtete die kreisende Fremde.

War je ein Mann wunderbarer verwandelt worden? oder eine Frau wilder von der Erde in die Wolken gefegt? So sann sie im Summen des Sturms in Herz und Gehirn und vergaß die Jahre und Verhältnisse, die beide diese Explosion vorbereitet hatten.

Sie hatte vieles zu tun: die Arrangements, um ihre Dienstboten zu entlassen, an Hausagenten und an ihren Anwalt zu schreiben, und ausführlich an Emma zu schreiben, und zu schreiben auch das rätselhafte Lohewohl an die Esquarts und Lady Pannon, an Mary Paynham und Arthur Rhodes, an Whitmonby (treu in der Freundschaft, aber freundlicher Anschläge bedürftig), Henry Wilners und Redworth. Er wurde für ein sehr rätselhaftes Adieu bis zum Schluß aufgespart: er würde die ganze Geschichte von Emma hören; und man mußte ihm überlassen, zu denken, was er wollte.

Die unbestimmten Briefe waren ausgezeichnet abgefaßt: sie gehe ins Ausland und wisse nicht.

wann sie zurückkehren werde, sie bitte ihre Freunde, inzwischen das Beste von ihr zu denken. Whitmonby wurde mit einer Anekdote bedacht, die er beim Licht folgender Ereignisse als eine Fabel lesen sollte. Aber der Brief an Emma machte Diana Mühe. Trotz der Absicht, ausführlich zu schreiben, brachte ihre Feder die kürzesten Sätze aufs Papier: ihre Zärtlichkeit für Emma weckte ihr Herz, daß es sang, sie werde geliebt, geliebt, und kenne endlich die Liebe; und Emmas vorausgesehener Antagonismus gegen die Liebe und den Schritt, den sie einschloß, machte ihre Verteidigungsworte der Entschuldigung zu einem gestammelten Geständnis der Schuld, einem schmähhichen, unwürdig des Stolzes, den sie auf ihren Geliebten empfand. „Ich bin wie eine in eine Kanone gestoßene Patrone, die morgen um eine bestimmte Stunde abgefeuert werden soll,“ schrieb sie; und sie versiegelte einen so eisigen Brief, daß sie sich nicht entschließen konnte, ihn auf die Post zu geben. Den ganzen Tag lang meinte sie ein fernes Kanonenfeuer zu hören. Das Licht des folgenden Tages war nicht wie irdisches Licht. Danvers versicherte ihr, es sei kein Nebel in London.

„London ist unerträglich; ich gehe nach Paris und werde Sie in einer oder zwei Wochen kommen lassen,“ sagte Diana.

„Erlauben Sie mir die Bemerkung, gnädige Frau, Sie nähmen mich besser mit.“

„Fürchten Sie sich, allein zu reisen, Sie törichtes Geschöpf?“

„Nein, gnä'ge Frau, aber ich mag nicht, daß andere Hände meine Herrin aus- und anziehn als meine.“

„Ich habe die Kunst noch nicht vergessen,“ sagte Diana, und suchte nach einem magischen Zauber, die Frau zu vernichten; aber in sofortigem

Mitleid mit ihr sagte sie: „Sie sind eine gute, treue Seele. Ich glaube, Sie haben mich nie geküßt. Küssen Sie mich auf die Stirn.“

Danvers berührte die Stirn ihrer Herrin mit den Lippen und wurde gefragt: „Sie betrachten sich noch immer als an mein Schicksal gebunden?“

„Gewiß, gnädige Frau, hier oder im Ausland; nur wenn Sie mich mitnehmen wollen . . .“

„Auf etwa eine Woche nicht.“

„Ich werde nicht im Wege sein, gnädige Frau.“

Sie spielten Augenschließen. Danvers' Bitte wurde abgelehnt, was sie nur um so mehr lehrte; und sie war so kühn zu sagen:

„Wohin meine Herrin auch geht, sie sollte ihre Dienerin bei sich haben.“ Die Antwort blieb die Ablehnung.

Die Stunden zerbröckelten langsam, und jede blies einen Ton der Retraite. Diana dachte an sich wie an eine andere Person, die sie beobachtete, ohne ihr zu raten, denn es war ein sichtlich vom Schicksal getriebenes Geschöpf. In ihrem eigenen Geist konnte sie nirgends einen Stein der Festigkeit entdecken; und kein Gesicht, das den Ausdruck unseres gewöhnlichen Lebens trug. Von Zeit zu Zeit hörte sie die Kanone. Was sie sagte, machte Danvers lachen, und sie wunderte sich über die Mischung von Lustigkeit und Steifheit in der Frau. Es schlug fünf Uhr. Ihre Briefe waren auf die Post geschickt, ihre Koffer waren von der Treppe bis zur Tür aufgestapelt. Sie las als ein Adieu an den verhaßten Namen Warwick die Aufschriften: — Weshalb war dieser Name jemals angenommen! Emma hätte schon fragen können, weshalb! Frauen machen sich so unüberlegter Schritte schuldig! Aber dies war der Schluß des Kapitels. Die sechste Stunde ging. Zwischen sechs und sieben erklangen Klopfer und Glocke an der Straßentür. Danvers stürzte

ins Wohnzimmer, um zu melden, es sei Mr. Redworth. Ehe sie ein Wort finden konnte, war Redworth im Zimmer. Er sagte: „Sie müssen sofort mit mir kommen!“

Kapitel XXVI.

In welchem ein enttäuschter Liebhaber eine Menge Lehren erhält.

Dacier wartete am Bahnhof, das gute Bild eines Postens bei seinem Gepäck und eines Spähers unter den hereinströmenden Reisenden. Zuversichtlich waren Billetts gelöst, das getrennte Wagenabteil glücklich gesichert. An Bord des Dampfers würde sie verschleiert sein. Auf französischem Boden gelandet, warfen sie die Verkleidung ab und nahmen es mit den Tatsachen auf. Und die? Sie blitzten. Er brannte vor Verlangen.

Er war lange vor der verabredeten Zeit gekommen, denn er wollte nicht, daß sie dort auch nur eine Minute allein warten mußte.

So seltsam dies Abenteuer für einen Mann von hervorragender Stellung vor der Welt war, und so elektrisch der Wendepunkt eines Schicksals wirkte, das er überlegt und weitsichtig wägen mußte, Dianas Bild hob ihn auf seine Höhe. Er blickte wie ein Bogenschütze, der nach seinem Pfeil greift, nur noch voraus.

Dann verglich er seine Uhr mit der des Bahnhofs. Jetzt sollte sie kommen. Er ging hinaus, um sie zu empfangen und ihr zu helfen. Er blickte in viele Wagen und Droschken, sah Paare an, Damen und ihre Zofen, Frauen mit ihren Männern — einen Augustauszug nach dem Kontinent. Nirgends die Sternen-Sie. Aber er hatte Vorrat an Geduld. Jetzt stak sie in einem Straßenviereck.

Er war ihrer sicher, ihres Mutes sicher. Tony und Feigherzigkeit, das ging nicht zusammen. Jetzt, wo er sie Tony nannte, war sie seine vertraute Kameradin, er kannte sie; der Name war eine Liebkosung und ein Versprechen. atmete sie wie die Rose lieblichster Erde. Er rechnete, ein Monat werde verstreichen, ehe seine Familie von der veränderten Lage seiner Angelegenheiten Wind haben konnte, vielleicht ein Jahr bis zu dem Tage, an dem er die geliebte Frau vor den Augen der Welt zu seinem Eigentum machen durfte. Sie war unfassbar lieb, frauenhaft, und doch den weiblichen Frauen unähnlich, unähnlich den Halb Männern, die man höflich flott nennt, unähnlich den Sentimentalen. Seine gegenwärtige Leidenschaft für ihre Züge erklärte sie als unübertrefflich schön, obgleich sein kritischer Geschmack eher für die weiße Statue war, die keine Wärme gab. Sie hatte Gehirn und Glat, sie hatte Anmut und Frische, einen spielenden Mutwillen, der unsere Atmosphäre belebte, und bei allem eine Verfeinerung, eine Vornehmheit, die nicht zu klassifizieren war; und mit Recht konnte sie einen Widerwillen dagegen haben, daß man sie klassifizierte. Ihr Humor war eine ewige Erfrischung, eine fließende Quelle, die alle Farben des Lichtes auffing; ihr Witz besternte den Himmel der Erinnerung an sie. In seinem Herzen fühlte er, daß die glänzende Frau einen Schritt nach unten tat, wenn sie ihm die Hand gab; daß sie eine Herablassung und einen Akt der Tapferkeit beging. Sie, die immer führte oder anregte, wenn sie sich unterhielten, hatte jetzt ihm die Führung und sich überlassen, und sie verdiente seine letzte Ehrung.

Aber wo war sie? Er sah auf seine Uhr, sah auf die Bahnhofsuhr. Sie zeigten gleich: auf zehn Minuten vor Abgang des Zuges.

Ein Mann kann es sich immer noch leisten,

auf den Reizen und Verdiensten der Herrin seines Herzens zu verweilen, wenn er noch zehn Minuten übrig hat. Die sinkenden Minuten aber vermindern eine nach der andern ihre Individualität und drohen, sie völlig in ihr Geschlecht zu versenken. Die unerbittliche Uhr sagt, sie ist wie andere Frauen. Dacier begann zu rasen. Er war die Rolle, die er spielte, nicht gewöhnt: — und wenn sie ihn im Stich ließ? Sie würde es nicht tun. Aber sie mußte zu spät kommen. Nein, sie kam rechtzeitig! Seine langen Beine eilten über den Perron, um eine hohe, verschleierte und schwarzgekleidete Dame einzuholen. Er hob den Hut; er hörte einen erschreckten, kleinen Schrei und zog sich zurück. Die Uhr sagte: Fünf Minuten, und eine geheime Cheiromantik zeigte obendrein auf ihrer Stirn das Wort: „Narr“. Ein merkwürdiges Wort, wenn man es ihm zuwarf! Es erschütterte die Eissäule des Stolzes im Hintergrund seiner Natur. Sicherlich mußte er, wenn er um acht Uhr abends noch allein stand, als ein Narr dastehen. Bisher hatte er noch keiner Frau erlaubt, ihn in dieser Rolle bloßzustellen. Er schritt aus, kehrte um, prüfte die Erscheinung jeder Dame, und beobachtete zur Abwechslung die verschleierte Dame, die er angeredet hatte. Ihre Figur deutete auf angenehme Züge. Entweder war sie enttäuscht, oder sie war eine Adeptin. Als die Tore geschlossen wurden, glitt sie durch, nicht ohne einen furchtsamen Blick um sich und auf ihn zu werfen. Sie verschwand. Dacier zuckte die Schultern. Seine neue Einreihung in die Schaar der Liebesintriganten schlug ihn unangenehm auf die Schultern. Auch ein unglückliches Mitglied der Brüderschaft! Die Glocke, die Uhr und der Zug gaben ihm seinen Titel. „Und ich war bereit, alles für die Frau hinzuwerfen!“ Die Prüfung der Hilfsquellen eines stolzen Londoner

Herrn in der Liebesleidenschaft hätte nicht viel schärfer sein können. Kein Zeichen von ihr.

Wer bereit steht, der Welt zu trotzen und durch das Ausbleiben seiner schönen Helferin gehindert wird, ist der doppelte Narr, so vollständig der Narr, daß er den allgemeinen Schrei anführt: er schont sich nicht. Sein einziger Trost liegt darin, daß er das Geschlecht schmäht! Frauen! Frauen! Wen haben sie noch nicht zum Narren gemacht! Seinen Onkel so sehr wie irgendwen — und er behauptete, er kenne sie. Ihn auch! den Mann, der darauf stolz war, ihren Listen zu entgehen. „Denn diese Frau! . . .“ sagte er immer noch, als er sie in den Listen ihres Geschlechtes aus den Augen verloren hatte. Das einzige, was er sich vorstellen konnte, war der Gedanke, die durchtriebene Kokette lache jetzt, weil sie den Mann, der allgemein als unüberwindlich galt, so vollständig unterjocht und zum Narren gemacht hatte. Wenn das von ihm bekannt würde! Der Gedanke, er sei eine zum Hohn aufgestellte Puppe, war wahnsinnig beruhigend. Er brauchte nur morgen Konstanze Asper um ihr Ja bitten! Die Vision, wie er es zu tun beschloß, tröstete ihn etwas.

Dacier ging den Perron auf und ab, an seinem Gepäckhaufen vorbei, der einsam und beredt auf dem Karren stand. Da er noch nie in seinem Leben dahin gebracht worden war, daß er wie ein Narr aussah, fühlte er die Rotglut der Sache, wie ein Mann, der als Knabe nicht mit der Rute bekennt geworden ist, sein ungemäßigtes Blut sich bei einem Schlag in Gift verwandeln fühlt: er kann keine Tracht in gesundem Zustand hinnehmen. Aber dann war es ein so glänzender Wahnsinn gewesen, als er Diana mit ihm zu fliehen drängte. Jeder andere als eine Frau hätte das Opfer gewürdigt.

Sein Gepäck mußte entfernt werden. Er gab

seinem Träger ein fürstliches Trinkgeld und fuhr nach Hause. Aus dieser erstaunten Einsamkeit schlenderte er in seinen Klub. Die Neugier überwältigte die Wut, mit der sie gemischt war, er verließ den Klub und ging auf Dianas Haus zu, südwärts durch den Park, indem er wegen ihrer eingewurzelten Neigung zu den Westminstervierteln auf sie schalt. Dort pflegte sie Lord Dannisburgh zu empfangen; unschuldig, ohne Zweifel — sicher ganz unschuldig; und ihr Mann hatte den Distrikt verlassen. Und doch war es ziemlich kindisch, wenn eine Frau immer die Parlamentssitze heimsuchte. Ihre Neigung zu der Einbildung, sie könne Staatsmänner inspirieren, trug auch ihren Teil zu der Lächerlichkeit bei; denn wenn wir wissen, daß wir lächerlich sind, ist eine gleiche Erwiderung, sei sie auch ungerecht, wenn man es überlegt, Balsam.

Die Frau zerrte ihn auf das Niveau gewöhnlicher Männer herab; das war das eigentliche Vergehen, und es legte sie unterschiedslos in den Strom der Frauen hinein. Äußerlich war er, wie er den Burschen in seinem Klub bewiesen hatte, vollständig Herr seiner selber, im Geist verstört und bitter; und er haßte sich dafür, biß gegen die Ursache. Sie hatte ihn nicht nur enttäuscht, sie hatte seine hohe Meinung von sich selber gepeitscht, ihn bei dem ersten Tieressprung vorwärts gezügelt, und er kaute mit der Wut eines gehemmtten Renners am Gebiß.

Zweimal ging er an ihrem Hause vorbei. Natürlich zeigte sich kein Licht an ihren Fenstern. Sie wurden boshaft geprüft.

Er hielt es für seine Pflicht gegen sie, vorzufragen, ob das Gerücht von Mrs. Warwicks Krankheit wahr sei. Mrs. Warwick! Sie wollte den Namen behalten.

Ein Mädchen kam mit einem Licht, das rote

Augenlider offenbarte, an die Thür. Sie wußte nicht, daß ihre Herrin krank sei. Ihre Herrin sei etwas nach sechs mit einem Herrn fortgegangen. Sie war nicht instande, ihm den Namen des Herrn zu sagen. William, der Diener, habe ihm die Thür geöffnet. Die Zofe ihrer Herrin, Mrs. Danvers, sei ins Theater gegangen — mit William. Sie meinte, Mrs. Danvers werde wissen, wer der Herr gewesen sei. Die Augen des Mädchens blinzelten, und sie wandte sich ab. Dacier tröstete sie mit einem Goldstück und sagte, er wolle am Morgen wiederkommen und mit Mrs. Danvers sprechen.

Seine Wut wurde zum Teil durch die neuen Spekulationen, die sich ihr boten, beruhigt. Er konnte keinen Argwohn des Verrats in Diana Warwick heraufbeschwören; und noch dazu eines so verworfen zynischen Verrats! Sie war mit einem Herrn gegangen. Er riet auf allen Seiten herum; er stieß wie in absolutem Dunkel gegen Manern.

Das Geheimnis ihres Benehmens, das seinen Verstand für die vielen Stunden trübte, wurde von Danvers aufgeklärt. Mit einer Sympathie, die sie sich zu zeigen abmühte, sagte sie ihm, ihre Herrin sei durchaus nicht krank, und sie erzählte, wie Mr. Redworth genau in dem Moment gekommen sei, als ihre Herrin im Begriff gestanden habe, nach Paris und dem Kontinent aufzubrechen; denn die arme Lady Dunstane solle an eben dem heutigen Tage auf Copsley unter den Händen der Chirurgen eine Operation durchmachen, und sie habe nicht gewünscht, daß ihre Herrin zugegen sei, aber Mr. Redworth habe geglaubt, ihre Herrin müßte dasein, und er sei in dem Glauben, sie sei da, hinuntergefahren und dann in höchster Eile zurückgekommen, um sie zu holen, und er sei, wie es sich traf, noch genau zur rechten Zeit gekommen; es habe sich um zwei oder drei Minuten gehandelt.

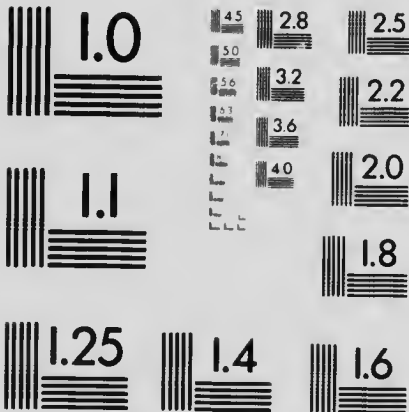
Dacier belohnte die mitfühlende Frau für ihre Nachricht, die ihm so weit gegangen zu sein schien, daß sie eine Bestechung verlangte. Dankbarkeit gegen die Person, die seine ungewohnt aufgeregte Stimmung beruhigte, war die Ursache der Indiskretion, die in der Summe lag, die er gab.

Ihm schien, er müsse um Nachricht über Lady Duastane nach Copsley fahren. Er eilte mit der nahen Bahn und einem günstigen Zug dorthin. Er erreichte die Parktore um drei Uhr nachmittags und sagte seinem Kutscher, er solle warten. Als er auf abkürzenden Wegen übers Gras ging, studierte er das Aussehen der Fensterreihen. Sie war da drinnen, und seltsamerweise war sie für seine unwölkten Sinne nicht mehr Tony, nicht mehr die trugvolle Frau, die er schelten konnte. Er und sie waren so kurz vor der Vereinigung getrennt. Eine Hand, die dem greifbaren Einschreiten des Schicksals glich, hatte sie auseinandergerissen. Da er nur das armseligste Recht hatte — kaum eins — ihr Vorwürfe zu machen, war er entwaffnet, fühlte er sich als elender Eindringling; er rief seine Leidenschaft auf, ihn zu entschuldigen und gewann einige unbefriedigte Geistesruhe, indem er seine ergebene Aufrichtigkeit erwog; was ein Bemühen weckte, für die Dulderin zu fühlen — für Diana Warwicks Freundin. Nach den Namen der beiden operierenden Chirurgen zu urteilen — den bedeutendsten ihrer Zeit — mußte der Fall ernst sein. Die Brecherin ihres Wortes zu rechtfertigen, versicherte ihn dessen auch seine gegenwärtige Lage, und als er sich dem Hause näherte, nahm er instinktiv Begräbnisschritt und Stimmung an, sich eben einer neuen Kleinheit bewußt. Denn das bekräftigende Zeugnis seiner Leidenschaft mußte beiseite geschoben werden, er war gezwungen, es zugunsten eines einfacheren Motivs zu leugnen, wenn er an der Tür anfragte.



MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)



APPLIED IMAGE Inc

1653 East Main Street
Rochester, New York 14609 USA
(716) 482-0300 Phone
(716) 288-5989 - Fax

Er legte Nachdruck auf das Motiv, brachte die Empfindung zustande und kam so ganz von selber zur Henchelei, wozu Liebhaber, die von ihrem Blut unter die Krisen menschlicher Verhältnisse gejagt werden, oft gezwungen sind. Er war gekommen, sich nach Lady Dunstane zu erkundigen. Er entsann sich, daß ihm das als Pflicht erschienen war, als er von ihrer gefährlichen Krankheit hörte.

Die Tür ging auf, ehe er die Glocke berührt hatte. Sir Lukin prallte gegen ihn und riß die Augen auf.

„Ah! — wer? — Sie?“ sagte er und nahm ihn am Arm und zog ihn den Kiesweg fort. „Dacier, Sie? Redworth ist da drinnen. Kommen Sie einen Schritt mit, kommen Sie! Es ist die Zeit, wo man beten muß. Guter Gott! Es gibt Gnade für Sünder. Wenn's je einen Mann gegeben hat . . .! Aber, oh, guter Gott! Sie ist diese Minute unter ihren Händen. Meine Heilige ist unter dem Messer.“

Dacier wurde von kräftiger Hand mitgezogen. „Sie sagen, es dauert fünf Minuten, viereinehalbe — oder mehr! Mein Gott! Als sie mich aus dem Zimmer schickten, lächelte sie, damit ich ruhig blieb. Sie sagte: ‚Lieber Lukin‘ — der elendeste und brutalste Mann, den je eine arme Frau . . . und eine Heilige! eine Heilige auf Erden! Emmy! — Ihm entströmten Tränen.

Er zog seine Uhr und fragte Dacier nach der Zeit.

„Eine Minute ist in 'ner Minute herum. Es sind dreieinehalbe Minute. Kommen Sie schneller. Sie sind an der Arbeit! Es heißt Leben oder Tod. Ich hab' den Tod um mich gehabt. Aber eine Frau! und meine Frau! und die tapfere Seele! Sie trägt es so. Frauen sind die tapfersten Geschöpfe. Wenn sie schreien muß, tut sie's nur, wenn sie meint, ich kann's nicht hören. Nein:

ich seh' sie. Sie trägt es! — Sie haben vielleicht noch nicht einmal angefangen. Vielleicht ist alles vorbei. Kommen Sie in den Wald. Ich muß beten. Ich muß auf die Knie herunter.“

Zwei oder drei Schritte im Walde fiel er an den bemoosten Wurzeln einer Buche auf die Knie, murmelte und schrie.

Der Sturm der Reue schloß mit einem blinden Blick auf seine Uhr, die er hängen ließ. Er mußte reden, um seine Gedanken zu betäuben.

„Und bedenken Sie,“ sagte er, als er wieder zu Dacier getreten war und von neuem an seinem Arm schob, indem er unter den Bäumen zu einem Punkte herumsehunkte, von wo aus er das Haus sehen konnte, „für einen Mann, der in verdammten Sünden steckt! Sie trägt das alles für mich, weil ich sie bat, damit sie leben kann. Es ist meine Schuld — dies Messer! Macpherson schwört, es sei Aussicht. Thomson stimmt ihm bei. Aber sie sind dran und schneiden! . . . Der Schmerz muß furchtbar sein — der bloße Schmerz! Das zarteste Wesen, das je geatmet hat! Und Frauen fürchten Blut — und ihr eigenes! — Und ein Kopf! Sie hätte den besten Mann heiraten müssen, der lebt, keinen —! Ich kann mich nicht besinnen, daß sie sich einmal über mich beklagt hätte, nicht ein einziges Mal. Ein gemeiner Esel neben ihr! Alles, was ich tun kann, ist beten. Und sie weiß, was für ein Vieh ich bin, und hat mir verziehen. Es gibt keinen Schrifttext, der nicht ihr Lob schreit. Und sie schneiden und hacken! . . .“ Er ließ den Kopf sinken. Der heftige, große Mann atmete schwer und schauderte. Seine Lippen arbeiteten schnell.

„Sie ist nicht allein bei ihnen, ohne Hilfe?“ sagte Dacier.

Sir Lukin stöhnte vor Erleichterung. Er griff nach seiner pendelnden Uhr und starrte sie an.

„Was für ein guter Kerl Sie u. d. daß Sie kamen! Jetzt ist die Zeit, wo man seine Freunde erkennen kann. Diana Warwick zum Beispiel, treu wie Stahl. Redworth traf sie, als sie schon auf den Zehenspitzen stand, um nach dem Kontinent zu fahren; er brauchte nur sagen . . . Emmy wollte sie scheuen. Sie hätte nicht geschickt — wollte ihr den Anblick ersparen. Ich erbot mich, dabeizustehen . . . Jagte mich 'raus. Diana Warwick ist da: — fünfzig von mir wert! Dacier, ich hab' meine Klinge gegen indische Reiter geprüft, und ich weiß, was treu wie Stahl heißt. Sie ist da. Und ich weiß, ihr graut vor dem Anblick von Bat. Meinen Eid drauf, sie zittert mit keiner Muskel! Nach meiner Frau — nehmen Sie mein Wort drauf, Dacier — ist Diana Warwick die Beste von allen Frauen. Ich könnt's dreimal beweisen. Sie ist in allem die treuste Frau. Ihr einziger Fehler war ihre Heirat, und wie sie sich dahineingestürzt hat, kann keiner von uns raten.“ Nach einer Weile sagte er: „Sehn Sie auf die Uhr.“

„Fast zwanzig Minuten vorbei.“

„Haben sie Angst, Bescheid zu schicken? Es ist das Fenster da!“ Er bedeckte die Augen und murmelte und seufzte. Er wurde plötzlich äußerlich gefaßt. „Das schlimmste an nem schwarzen Schaf wie mir ist, ich bin so ein höllischer Sünder, daß die Vorsehung . . .! Aber die beiden Chirurgen haben mir ihr Ehrenwort gegeben, es sei Aussicht vorhanden. Aussicht! Aber es ist mein Ende, wenn Emmy — Guter Gott! nein! das Messer ist genug; wenn sie nur nicht getötet wird! Es wäre Mord. Hier schwatze ich! Ich sollte beten. Ich hätte nach dem Pastor schicken sollen, mir zu helfen; ich kann die Worte nicht finden — ich schrei wie 'n alter Dragoner, der für die Katz' aufgespannt wird. Es müssen jetzt fünfundzwanzig Minuten sein. Wer lebt noch!“

Dacier dachte an die persische Königin, die nach Nachricht von den Erschlagenen schrie und an den Herrn und Gatten dachte: „Wer ist nicht tot?“ Diana erhob die Dichter, und hier war ein Beispiel für die Naturwahrheit eines unter ihnen und für des armen Mannes Gefühlstiefe. Sie sagten nicht dasselbe, aber es war derselbe Schrei de profundis.

Er sah Redworth in raschem Schritt kommen.

Redworth hob die Hand. Sir Lukin blieb stehen. „Er winkt!“

„Es ist gut,“ sagte Dacier.

„Sprechen Sie! sind Sie sicher?“

„Ich urteile nach dem Aussehen.“

Redworth kam ohne Zögern heran.

„Es ist vorüber, alles gut,“ sagte er. Er wischte sich die Stirn und blickte scharf heiter.

„Mein lieber Kerl! mein lieber Kerl!“ Sir Lukin ergriff seine Hand. „Es ist mehr als ich verdiene. Vorüber? Sie hat es ausgehalten? Sie wäre in den Himmel gegangen und hätte mich —! Ist sie gerettet?“

„Sie befindet sich wohl.“

„Haben Sie die Ärzte gesehen?“

„Mrs. Warwick.“

„Was hat sie gesagt?“

„Mit dem Kopf genickt.“

„Sie haben sie gesehen?“

„Sie kam an die Treppe.“

„Diana Warwick lügt nie. Sie könnte nicht lügen, auch nicht mit einem Nicken! Sie haben Emmy gerettet — meinen Sie?“

„Es sieht gut aus.“

„Mein Mädchel hat das Schlimmste hinter sich?“

„Das ist vorüber.“

Sir Lukin starrte glasig. Seine Qual zwang ihn, auf einen Wink zu dem Glauben zu neigen, die Vorsehung verzeihe ihm aus zärtlichem Mit-

gefühl mit dem Verlust, den er erlitten hätte. Er fühlte es und wurde plötzlich ruhig; was für die positive Verzeihung zeugte.

„Nun hören Sie, Sie beiden Burschen, hören Sie einen halben Moment zu,“ redete er Redworth und Dacier an; „ich bin der schlimmste Halunke von 'nem ungehangenen Mann gewesen, und mit 'ner Heiligen verheiratet; und wenn sie mir nur erhalten bleibt, schwör' ich, ihr treu zu dienen, sonst soll mich ein Donnerkeil vernichten! und dankt Gott für seine Gerechtigkeit! Gehete werden erhört, vergessen Sie nicht, und wenn ein Bursch' auch so schwarz ist wie ein Besen. Nehmen Sie sich 'ne Warnung an mir. Ich hab' meine Lehre gehabt.“

Dacier sprach bald darauf von Gehen. Die Hoffnung, Diana zu sehen, hatte ihn verlassen, der Wunsch war fast erloschen.

Sir Lukin konnte ihn nicht gehen lassen. Ihn verlangte, ihm oder irgend jemandem aus seinem persönlichen Text deswegen und trotz der Verzeihung der Vorsehung ehrenhaft reuigen Sünders zu predigen, und er flehte abwechselnd Dacier und Redworth an, wenn sie heirateten, sorgfältig zu sein, wie sie sich gegen die geheiligten Frauen, ihre Frauen, benahmen; nie dem Teufel ein Ohr zu leihen oder, wie er es getan hatte, zu glauben, es gäbe so etwas wie einen Teufel nicht, denn er sei ihm zum Opfer gefallen und wisse es. Der Teufel, verkündete er laut, hat eine Menge Köder, und nichts ist tödlicher, als wenn er mit einem Unterrock lockt. Er war an die Angel gegangen und hatte den Teufel in Person gefunden. Er hat sie dringend, sein Beispiel vor Augen zu halten. Er sei diesem und jenem Sprühteufel gefolgt und dann im Morast stecken geblieben — das gewöhnliche Ergebnis bei denen, die den Teufel nicht bei sich an der Arbeit sahen; und seine arme leidende

Heilige hatte an den Toren des Todes stehen müssen, hatte in Stücke geschnitten werden und keuchen müssen, um ihm die Augen zu öffnen. Aber dem Himmel sei Dank! sie waren ihm endlich geöffnet! Jetzt sah er, was für ein Vieh er war! ein schmutziges Vieh! nicht wert, seiner Frau den Schuhriemen zu lösen! Keine Bekenntnisse könnten ihnen zeigen, was für ein Vieh er war. Aber sie sollten nur nicht denken, es gebe so etwas nicht in der Welt wie einen tätigen TEUFEL.

Redworth erriet, daß der Mann, der nur seinen Empfindungen folgte, sich vor der Vorsehung erniedrigte und seinen Dank auf die furchtbare Macht häufte, um es unmöglich zu machen, daß sie das Versprechen der Rettung seiner Frau zurückzog.

Er sagte: „Wir haben alle Hoffnung;“ und er zog eine Ernahnung auf sich herab.

„Ah, mein lieber, guter Redworth,“ seufzte Sir Lukin von der Höhe ausgesprochener Rene herab: „Sie werden eines Tages sehen wie ich. Es ist der Teufel; denken Sie, was Sie wollen. Wenn Sie alle Institutionen des Landes heruntergerissen haben, was erwarten Sie da, als Ruinen? Ihr Radikalismus hat seinen Tag. Sie müssen einen Kampf wie meinen durchmachen, um es zu begreifen. Sie sagen, der Tag ist schön, wir wollen unser Spiel haben. Das alte England zahlt dafür! Dann werden Sie sehen, wie Sie Ihr altes Geburtsland lieben — das edelste, das je eine Nation genannt ist! — mit Ihrem Korngesetz-Widerruf! — eh, Dacier? — Sie werden zugeben, das war der Teufel, der Sie versucht hat. Ich höre, wie Sie sich entschuldigen. Bitten Sie Gott, daß es nicht zu spät sei!“

Er blickte zu den Fenstern hinauf. „Vielleicht sinkt sie wieder!“

„Haben Sie keine Angst,“ sagte Redworth; „Mrs. Warwick würde nach Ihnen schicken.“

„Das würde sie. Diana Warwick würde sicher schicken. Nach meiner Frau ist Diana Warwick . . . Sie würde schicken, keine Angst. Mir bangt vor dem Zimmer da. Lieber wollt' ich durch ein Regiment von Säbeln gehn — wenn's jetzt auch vorbei ist. Und Diana Warwick hat's auszuhalten. Das Schlimmste ist vorüber, sagten Sie. Beim Himmel! Frauen sind wundervolle Geschöpfe. Aber sie hat keinesgleichen an Mut! Ich könnt' ihr trauen — sonderbare Geschichte, ihre Heirat! — keine Seele hat's je erklären können: — ihr bis in den Tod trauen.“

Redworth verließ sie, und Sir Lukin erging sich Dacier gegenüber in Ausrufen über Diana Warwick's Verdienste. Er lachte verächtlich: „Und das ist die Frau, der die Welt Mangel an Tugend vorwirft! Was — kein Bursch hat Aussicht bei ihr — kein Bursch. Sie kommt in glänzender Rüstung raus, wenn man 'ne Batterie demaskiert. Ich weiß nicht, wie's wäre, wenn sie 'nen Burschen liebt. Ich glaube nicht, daß sie 'nen Mann der Mühe wert hält. Ich hab' den Mann noch nicht gesehen. Aber wenn sie Feuer finge, wäre Troja nichts dagegen. Ich möchte wissen, ob wir 'rein-gehn können: mir bangt vor dem Haus.“

Dacier sprach von Aufbruch.

„Nein, nein, warten Sie,“ bat Sir Lukin ihn. „Ich sprach von Frauen. Sie sind der Teufel — oder er benutzt sie am meisten: und man muß lernen, den gespaltenen Fuß unter ihren Röcken zu sehen, wenn man ihnen entgehen will. Es schützt nicht, wenn man seine Frau liebt; ich hab' aus Liebe geheiratet; ich liebe sie, hab' sie immer geliebt; und ich bin zum Teufel gegangen. Die Musik spielte auf, und ich tanzte. Eine Frau wie Diana Warwick könnt' 'nen Burschen grad halten,

denn die ist ganz um einen; sie hat's Gehirn von 'nem Mann und 'ner Frau; und Beine wie 'n Hirseh, und 'ne Brust wie 'n Schwan, und 'nen regelrechten Köcher Pfeile in den Augen. Dunkle Frauen — ah! Aber sie verachtet uns, wissen Sie. Das ist ihr Geheimnis. — Redworth steht an der Thür. Schlecht? Steht es schlecht? Ich hab' das Haus nie besonders gern gemocht — hab's gehaßt. Jetzt lieb' ich's um Emmys willen. Ich könnt' in keinem andern leben — und würd' ich verfolgt. Lieber ihren Geist als nichts — obgleich ich vor der andern Welt ein höllischer Feigling bin. Aber wenn man mit der Religion recht hat, braucht man keine Angst haben. Was ich an Redworth nicht begreifen kann, das ist sein Radikalismus, und daß er immer reicher dabei wird.“

„Es ist kein Armutsgelübde,“ sagte Dacier.

„Er wird sehen, das geht nicht zusammen; oder seine Kinder. Wenn die Massen einmal oben auf sind! Das ist 'n schlimmer Tag, Dacier, wenn wir keine Gentlemen mehr im Lande haben. Emmy verteidigt ihn, also halt' ich den Mund. Morgen ist Sonntag, Sie wollten, Sie blieben hier; ich nähn' Sie zu der Kirche — wir drücken uns d'rüm, wenn wir keine Sorge haben. Es könnt' Ihnen nicht schaden. Ich hab' famose Predigten gehört. Ich hab' stets die gute Sitte gepflegt, in die Kirche zu gehn, Dacier. Jetzt ist die Zeit, sich ihrer zu erinnern. Ah, mein lieber Kerl, ich bin kein Pastor. Es wäre besser für mich gewesen, wenn ich einer wäre.“

Und für Sie auch! fügte sein Blick deutlich hinzu. Ihn verlangte zu predigen; es trieb ihn zu schwatzen.

Redworth berichtete, die Patientin sei vollkommen ruhig, atme regelmäßig.

„Laudanum?“ fragte Sir Lukin. „Das ist noch einmal ein Gift, das wir segnen müssen! Und wir

behaupten in unserer Weisheit, wir wüßten, was gut für uns ist!“

Er hatte so lange auf seine Hörer eingeredet, daß sie stumpsinnig allem beistimmten, was er sagte.

„Mrs. Warwick sähe Sie gern in zwei oder drei Minuten, sie wird herunterkommen,“ sagte Redworth zu Dacier.

„Das sieht gut aus, eh? Das sieht wacker aus,“ rief Sir Lukin. „Diana Warwick würde das Zimmer nicht ohne Gewißheit verlassen. Ich fürchte mich vor dem Blick dieser Leute, ich werde Ihnen die Hand geben müssen! Und das tu ich auch, von ganzem Herzen! nur — aber Gott behüte sie! Aber wir müssen hineingeln, wenn sie herunterkommt.“

Sie traten ins Haus und setzten sich in den Salon, wo Sir Lukin eins der lateinischen Bücher seiner Frau vom Tisch nahm, einen Persius, der ihre Randbemerkungen trug. Er ließ schluchzend den Kopf darauf sinken.

Dianas Stimme rief sie in die Gegenwart zurück. Sie riet ihm, sich zu beherrschen; in dem Fall könne er einen Moment an die Zimmertür treten und sich durch die Stille überzeugen, daß seine Frau ruhe. Sie brachte die Erlaubnis von den Chirurgen und dem Arzt, wenn er verspräche, leise zu sein.

Redworth stützte Sir Lukin, als er hinausstolperte.

Dacier war aufgestanden. Er war vor Dianas Gesicht versteinert und dachte an sie als in einem Sturm von ihm fortgerirbelt, und sie trug die Spuren davon. Ihre Unterlippe hing wie in kurzen Atemzügen herunter; die dicken Tropfen ihrer kurzvergangenen Angst standen ihr noch auf der Stirn; ihre Augen waren ohne Tränen, ohne Glanz; sie sah in Jugend alt aus, um ein Jahrhundert

fern, wie eine hohe Frau der Gewölbe, die in weißen Ringen hervortritt, nicht von unserem Licht.

Sie schloß den Mund, indem sie nach Kraft rang, mit ihm zu reden.

Er sagte: „Sie sind nicht krank? Sie sind stark?“

„Ich? O, stark. Ich will mich setzen. Ich kann nicht länger als zwei Minuten fortbleiben. Die Probe auf ihre Kraft soll erst kommen. Wenn es auf Mut ankäme, könnten wir ruhig sein. Der Tag ist schön?“

„Ein wundervoller Augusttag.“

„Ich habe sie dabei gehalten. Ich bin dem Himmel dankbar, daß es keine andere Hand war als meine. Sie wollte mich schonen. Sie war ihrer Tony froh, als die Zeit kam. Ich dachte, ich sei feige — ich hätte mit ihr tauschen können, um sie zu retten, ich bin eine starke Frau, passend, um solcher Arbeit unterworfen zu werden. Ich hätte es nicht ausgehalten wie sie. Sie erwartete, darunter zusammenzubrechen. All ihre Vorkehrungen zum Sterben waren getroffen — Vermächtnisse an Dienstboten und . . . an Freunde: an jede geheime Vorliebe, die sie hatten, war gedacht!“

Diana preßte die Hände zusammen.

„Ich hoffe!“ sagte Dacier.

„Sie sollen regelmäßig hören. Fragen Sie morgen in Sir Williams Haus an. Er bleibt heute nacht hier. Die Ungewißheit muß tagelang dauern. Es ist eine Frage der Lebenskraft, ob sie den Schlag aushält. Ihr Geist gleicht so sehr einer fliegenden Seele, daß sie Mr. Lanyon Thomson kurz vor dem Moment zum Lächeln brachte, indem sie ein Wort von ihrer Tony zitierte.“

„Versuchen Sie später, sich seiner zu erinnern,“ sagte Dacier.

„Und Sie waren bei dem armen Mann! Wie

hat er die furchtbare Zeit verbracht? Ich habe ihn bemitleidet.“

„Er hat gelitten; er hat gebetet.“

„Es war das beste, was er tun konnte. Mr. Redworth war, was er in der Prüfung immer ist, eine Säule. Glücklicher Freund, der ihn als solchen kennt! Er denkt in einer Krise nie an sich. Er ist reine Kraft, zu trösten und zu helfen. Man wird Sie mit Mr. Thomson zur Bahn fahren. Er kommt morgen wieder, um Sir William abzulösen. Ich habe gelernt, die Männer des Messers zu bewundern! Kein Beruf kommt ihrem an Selbstbeherrschung und Wohltätigkeit gleich. Dr. Bridgenorth ist ständig hier.“

„Ich habe eine Droschke und fahre sofort zurück,“ sagte Dacier.

„Sie soll hören, daß Sie gekommen sind. Adieu.“

Diana gab ihm die Hand. Sie wurde sanft gedrückt.

Beim Anblick ihrer verschwindenden Gestalt faßte Dacier vorübergehend ein Staunen über den äußersten Wechsel der Umstände.

Er verließ das Haus mit dem Gefühl, daß er keine persönlichen Wünsche haben durfte. Es war nicht mehr die Heuchelei des Liebhabers.

Die Krisis der Todesgefahr in diesem Hause umschloß seine Bewohner und wirkte so auf ihn, daß sie den entblößten Mann mit seinen Anschreien verhüllte; er hatte keine klare Erinnerung mehr an ihn, nur noch an seine Qual. Die zwei Frauen, die in Freundschaft vereirigt mit dem Tode rangen, waren die einzigen lebendigen Bilder, die er mitfortnahm: sie waren eine neue Vision von der Welt und unserem Leben.

Er hoffte mit Diana, blutete mit ihr. Sie erhob sich hoch über ihn, jenseits seiner flüchtigen, menschlichen Ansprüche. Er beneidete Redworth um das gewöhnliche Freundesrecht, ihr nahe sein

zu dürfen. In Gedanken war dem Liebhaber lange Zeit später ihre einfache Rede während der zwei Minuten ihres Zusammensitzens, reingewaschen von allen Bluterregungen, als ein Zeichen ihrer großen Natur teurer, als wenn sie durch Berührung oder Wort gezeigt hätte, daß eine leichte Anspielung auf ihre Trennung in ihrem Geist lag; und zw trotz einer gewissen Leere, die sie schuf.

Er erhielt formelle Nachricht über Lady Dunstan's Fortschritt zur Genesung. Allmählich verband sich der einfach offizielle Ton von Dianas Briefen mit ihrem Anfhören und mit der Abwesenheit ihres persönlichen Reize mit einem Herrn, der sich nicht durch Heftigkeit der Leidenschaft auszeichnete, so ruhig vernünftig zu machen, daß er es für das beste hielt, die gefährliche Nähe eine Zeitlang zu meiden. Anfällen der Leidenschaft war er freilich unterworfen. Aber seine Stellung in der Welt war ein ratgebendes Gespons, eifersüchtig auf seinen guten Namen. Er bereute seinen Vorschlag, den Sprung zu tun, nicht; er hätte ihn nicht bereut, wenn er getan worden wäre. Auf der sicheren Seite des Abgrunds jedoch zeigte er seinem kalten Blut einen grausigen Anblick.

Kapitel XXVII.

Enthält Stoff zu späterer Explosion.

Unter den vielerlei Briefen, die Sir Lukin Dunstane auf das Gerücht von dem Triumph der Chirurgie hin überschwemmt, den Sir William Macpherson und Mr. Lanyan Thomson errungen hatten, befand sich auch einer von Lady Wathin, datiert von Adlands, einem Landsitz des Mr. Quintin Manx in Warwickshire; er bat um die kürzeste Zeile der Beruhigung über den Zustand ihrer geliebten Cousine und um einen Wink über die Zeit,

wann man es für möglich halten könne, daß eine Verwandte vorsprechen dürfe und ihre aufrichtigsten Glückwünsche darbringer: ein Brief, sollte man annehmen, der eine persönliche Antwort verdiente. Sie erhielt die folgende, in einer knappen weiblichen Handschrift, die ihrer Geheiltheit entsprach: jedes t trug seinen rechten Querstrich, jedes i pünktlich seinen Punkt, wie sie Constance Asper gegenüber bemerkte, der die Mitteilung zur Lektüre gegeben wurde:

„Liebe Lady Wathin — Lady Dunstane kommt zu Kräften. Die Zahl ihrer Pulsschläge gibt ein günstiges Zeichen. Sie soll baldigst von Ihrer Sorge nun ihre Genesung hören. Für Besuche irgendweleher Art läßt sich noch kein Tag nennen. Sie werden Nachricht erhalten, sobald das Haus wieder offen ist.

Ich habe die Aufgabe der Korrespondenz übernommen und verbleibe

Ihre sehr ergebene

D. A. Warwick.“

Miss Asper stellte über die Handschrift ihrer Rivalin Betrachtungen an. Sie erhielt die Erlaubnis, den Brief zu behalten; ihre Absicht war, ihn per Post an einen annoncierenden Graphologen zu senden, um den Charakter deuten zu lassen.

Das war der Charakter der schönen, jungen Erbin, und er zeigte sich in ihren Handlungen viel offener, als ihm der Zug einer Feder offenbaren könnte.

Sie sagte: „Es ist eine ziemlich hübsche Handschrift, scheint mir.“

„Mrs. Warwick hat Übung im Schreiben,“ sagte Lady Wathin. „Das Schreiben ist ihr Beruf, wenn sie einen hat. Sie pflegt meine Cousine. Ihr Mann sagt, sie ist eine ausgezeichnete Pflegerin. Er sagt für sie, was er kann. Aber man muß in der letzten Not sein, sonst ist sie Eis. Sein Appell

an sie ist völlig unbeachtet geblieben. Bis er auf der Straße zusammenbricht, wie es der Doktor eines Tages erwartet, wird sie so fortfahren; und selbst dann“

Eine Abenteuererin, die ihre Freiheit sucht! blickte Lady Wathin. Sie war eine zu fromme Frau, um zu sagen, was sie dachte. Aber sie wußte, daß die Welt sehr böse ist. Über Mrs. Warwick stand ihre Meinung fest. Sie hatte das individuelle Geschöpf niemals verbrecherischer Pläne angeklagt: sie füllte nur die Person, die ihre Tugend verabscheute, mit der Bosheit der Welt, und das ist ein gewöhnlicher Prozeß der Antipathie.

Obendrein sympathisierte sie mit der schönen Hingabe der reichen Erbin an ihr Ideal des Mannes. Sie hatte ihr dazu verholfen, in dem Stadthause die Bekanntschaft der alten Lady Dacier zu machen, wo Constance Asper Percy zuerst getroffen hatte; dem Hause der Mrs. Grafton Winstanley, das für den gelegentlichen Verkehr der oberen Klasse und der in den Berufen oder im Handel Aufsteigenden neutrales Gebiet oder strittiges Land darstellte; denn Mrs. Grafton Winstanley stand der Geburt nach am Rande der Aristokratie, ihr Mann war wie Mr. Quintin Manx ein Flottenfürst. Die Direktheit der alten Lady Dacier, wenn sie von ihrem Enkel sprach, hätte Lady Wathin so sehr entsetzt, wie sie sie erstaunte, wäre sie eine weniger eifrige Anbeterin aristokratischer Manieren gewesen. Percy wurde einfach ein Esel genannt, weil er mit einem hübschen Mädchen von solchen Erwartungen wie Constance Asper hin und her spielte. „Aber was Sie mit einem Pferd nicht können, das können Sie bei einem Esel auch nicht hoffen.“ Sie fügte hinzu, sie sei eigens gekommen, um die Erbin zu sehen, über deren Persönlichkeit sie ein kritisch würdigendes Urteil fällte, das dem eines Pferde Liebhabers auf dem Rennplatz glich. „Wenn ein

solches Mädchen daran festhält, kann sie ziemlich sicher sein, daß sie ihn schließlich kriegt. Es nützt nichts, seinen Hals aufs Wasser runterzuziehen.“

Lady Wathin spielte zartfühlend auf Gerüchte von einer Verstrickung an, einer Bewunderung, ahem!

„Eine verheiratete Frau,“ nickte die Veteranin. „Ich dachte, das wäre aus? Sie muß eine gescheite Intrigantin sein, um ihn so lange zu halten.“

„Sie ist ohne Zweifel gescheit,“ sagte Lady Wathin, und sie hörte murkeln: „Die Frau scheint eine Vorliebe für unsere Familie zu haben.“

Sie waren sich darin einig, daß sie nichts finden konnten, was zu tun sei. Die junge Dame mußte welken, Mrs. Warwick ihren Tag haben. Die Veteranin vertraute Lady Wathin das Weshalb ihrer Erfahrung an: „All' die Geschichten, die man sich von einer solchen Frau erzählt, sind scharie Sauce für den Gaumen von Männern.“

Vielleicht für die Männer der furchtbaren, vergoldeten, müssigen Klasse!

Nach Percy Daciers Benchmen gegen Constance Asper zu urteilen, schien Mrs. Warwicks Tag auf unbestimmte Zeit verlängert. Lady Wathin beobachtete sie scharf, so oft sie eine Möglichkeit sah; sie schämte sich ihres Geschlechtes ein wenig, oder vielmehr, sie entrüstete sich darüber, daß er Höflichkeit entfaltete, wo sie offen verriet, wie sehr sie ihn vorzog. Es war fast zu wünschen, daß sie ihn strafte, indem sie sich einem ihrer vielen, glänzenden Heiratsanträge opferte. Aber so sind die Frauen! — gerade dadurch, daß er sich zurückhielt, straffte er nur das Band, das ihn an ihr hartnäckiges Herz fesselte. Das war die Wahrheit. Im übrigen war er huldvoll höflich; ein Beobachter konnte den Zauber bemerken, den er ausübte. Er sprach mit bereiter Leutseligkeit, letzthin mit größerer gesellschaftlicher Leichtigkeit; offenbar spielte er nicht den gleichgültigen Eroberer, oder

er spielte ihn so vollendet, daß er den Anschein maskierte. Und doch war er ehrgeizig, und er war nicht reich. Er war notorisch ehrgeizig, und mit Reichtum hinter sich, mit einem großen, offenen Haus, mit Truppen von Anhängern, würde er Einfluß gewinnen, würde er zu führender Stellung vorgerückt werden. Lady Wathin plagte die Unannehmlichkeit eines beständigen Verlangens, mit ihm über die Sache zu reden, und auch die Einsicht, daß er es so gut wußte wie sie. Er gab ihr im Winter tröstliche Nachricht von ihrer lieben Cousine.

„Sie haben von Mrs. Warwick gehört?“ sagte sie.

Er erwiderte: „Zuletzt von Mr. Redworth.“

„Mrs. Warwick hat ihren Posten verlassen?“

„Wenn sie es tut, so können Sie überzeugt sein, daß Lady Dunstane vollkommen wiederhergestellt ist.“

„Sie ist eine ausgezeichnete Pflegerin.“

„Die beste, glaube ich.“

„Das ist eine gute Eigenschaft in der Krankheit.“

„Beweis, daß man durch und durch gut ist.“

„Ihr Mann könnte den Nutzen davon haben. Sein Zustand ist wirklich pathetisch. Wenn sie Gefühl hat und man es ihr nur klar machen könnte, ließe sie sich vielleicht überreden, von der Pflicht der Freundin zur Pflicht der Frau weiterzugehen.“

Mr. Dacier neigte den Kopf zum Hören, und er verbeugte sich.

Er saß fest in den Maschen; und wenn wir auch die Gewißheit haben, daß das Übel nicht dauernd triumphieren kann, so provoziert doch sein Anblick auf dem Thron eine Art Verzweiflung. Wie seltsam, wenn schließlich die Anwälte, die sich einst mit dem Onkel beschäftigt hatten, den Fall des Neffen ergreifen sollten und diesmal den Ausgang umkehrten, indem sie bewiesen! Denn

der arme Mr. Warwick wurde emphatisch, wo es sich um seine Ehre handelte. Sie regte ihn gefährlich auf. Er war langmütig, aber furchtbar mit dem geringsten Anhaltspunkt. So konnte die Entknotung der Verwirrung kommen: — und Constance Asper würde ihren Helden immer noch willkommen heißen.

Inzwischen war tatsächlich nichts zu tun; ein beklagenswerter Mangel an treibender Schurkerei; offerbar fehlte die wohltätige Macht, die die Ereignisse zu ihrem rechten Ende führt. Lady Wathin hörte im Mai, ihre Cousine sei nach Cowes gebracht, um an Bord von Lord Esquarts Jacht kleine Solent- und Kanalreisen zu machen. Sie hörte auch von schweren Fallissements und Umwälzungen in der City von London, ganz ahnungslos, daß die Schicksalssevestern oder die Helfer der Vorsehung, die sie anflehte, die Katastrophe zu beeilen, da unter der Erde begannen, ihre Schurkenrolle in Dianas Geschichte zu spielen.

Diana und Emma genossen unter Maibrisen auf den vielfarbigen südwestlichen Wassern glückliche Fahrten, von neuem Herz im Herzen: denn die physische Schwäche der einen und die moralische Schwäche der andern schufen jene gegenseitige Abhängigkeit, die die Freundschaft zu einem pulsierenden Bande macht. Dianas Geständnis war die Folge ihres Briefes an Emma gewesen. Als diese wieder in stande war, ihre Korrespondenz durchzusehen, brachte ihr Diana den Stoß zum Lesen, ihr eigenes versiegeltes Gekritzel, pochend vor all dem verhängnisvollen Hätte-sein-können, unter ihren Augen oben darauf. Sie hätte es verbergen und vernichten können. Sie setzte sich neben ihre Freundin und wartete ab, als sie bei der Aufschrift sagen hörte: „Deine Handschrift, Tony?“ und sie nickte. Sie wurde gefragt: „Soll ich es lesen?“ Sie antwortete: „Lies.“ Bald waren sie

in einer Umarmung verschlungen. Emma merkte nichts von der Kälte in diesen kurzen, trockenen Zeilen; ihr Gedanke galt der Sache.

„Die Gefahr ist jetzt vorüber?“ sagte sie.

„Ja, die Gefahr ist jetzt vorüber.“

„Du hast es überstanden?“

„Ich liebe ihn.“

Emma ließ einen tiefen Seufzer des Mitleids mit ihr fallen, entfernt auch des Mitgeföhls mit Redworth, dem liebenden und ungeliebten. Sie war zu menschlich und hatte zu viel Einsicht in unsere Natur, um ihre Tony zu schelten, weil sie das Herz ihres Geschlechtes hatte. Sie hatte Erbarmen an Frauen zu vergeben; in ihrer Verteidigung gegen die Männer und die Welt war es ein mit den Waffen der Schlacht gewappnetes Erbarmen. Die Frau, die von einem eifersüchtigen Manne wahnstinnig vor der Welt entblößt war und an einen Felsen geschmiedet blieb, während ihre Jugend wüst lag und ihr Blut stülstand, ihre Sensibilität vereist war und sie unter vielfachen Verkleidungen angriff, die Frau, gegen die die Welt erbarmungslos ist, rief Emmas zärtlichstes Mitleid wach; und da diese Frau Tony war, und getroffen von dem Fluch der Liebe, der unter anderen Umständen der Segen ist, blutete Emma für sie.

„Aber nichts Verzweifeltes?“ sagte sie.

„Nein, du hast mich gerettet.“

„Ich wollte noch einmal an die Tore des Todes klopfen und sie passieren, um dessen sicher zu sein.“

„Küsse mich; du kannst sicher sein. Ich würde nicht die Lippen an deine Backe legen, wenn Gefahr vorhanden wäre, daß ich schwankte.“

„Aber du liebst ihn.“

„Ja; und weil ich ihn liebe, will ich ihn sich nicht an mich fesseln lassen.“

„Du wirst ihn sehen.“

„Glaube nicht, seine Überredungen hätten deine Tony untergraben. Ich bin Paniken unterworfen.“

„War es dein Mann?“

„Ich erhielt einen Besuch von Lady Wathin. Sie kennt ihn. Sie kam als Friedensstifterin. Sie brachte einen Wink über seine Macht an. Dann kam ein Bittbrief von ihm — ein Bittbrief, der von dem Wink durchdrungen war: eine untergossene Atmosphäre. Darauf kam, von mir nicht erwartet, mein — laß mich ihn einmal so nennen, verzeih' mir! — mein Geliebter. O! er liebt mich, oder tat es da. Percy! Man hatte ihm gesagt, ich werde gefordert werden. Ich fühlte mich als das Geschöpf, das ich bin — ein Wrack der Ehe. Aber ich dachte mir, ich könne ihm dienen: — ich sah golden. Meine Eitelkeit war der Hauptverräter. Feigheit spielte natürlich auch eine Rolle. In wenigen Dingen, die wir tun und wo es sich um das Selbst handelt, läßt sich die Feigheit nicht finden. Und die Halluzination färbt sie, so daß sie als schöner Heroismus erscheint. Das war das zweite Mal, daß Mr. Redworth kam. Ich stehe stets am Kreuzweg, und er befreit mich; bei dieser Gelegenheit unwissentlich.“

„Es gibt eine Gottheit . . .“ sagte Emma. „Wenn ich darüber nachdenke, merke ich, daß die Geduld unsere wohlthätige Feenpatin ist, die uns am letzten Ende unsre Ernte bringt.“

„Meine Liebe, bringt sie uns unsere Arbeiterationen, um uns für den Tag zu erhalten?“ sagte Diana.

„Arme Nahrung, aber genug.“

„Ich fürchte, ich bin patenlos geboren.“

„Du hast Mengen von Geduld, Tony. Nur hin und wieder Anfälle von Verzweiflung.“

„Die Schwäche meiner Natur, ihre Lücke: wir wollen ihr keine schönen Namen geben — sie ver-

bergen unsre Fallgruben. Ich neige dazu, mich auf einer Flut der Unvernunft fortreißen zu lassen, wenn der Feigling aufschreit. Aber ich kann sagen, Liebe, nach einer einmaligen Rettung wird mich eine ähnliche Versuchung kaum wieder überwältigen. Ich unterschreibe den Spruch der Welt nicht, der die Liebe zum Ungeheuer befiehlt; freilich beginne ich die Pflichten des Lehnseides zu begreifen. Wir schreiben uns keine Briefe mehr. Du kannst Vertrauen zu mir haben.“

„Ich habe es, von ganzer Seele,“ sagte Emma. So schloß das Geständnis; und in dem gegenwärtigen Beispiel waren keine vergessene Kammern mehr aufzuschließen und nach Zusatzgeständnissen zu durchwühlen.

Die von den beiden erörterten Gegenstände machten ihnen die Stunden teuer. Sie wußten, die Engländer der Zeit hätten ein paar Frauen verächtlich ausgelacht, weil sie sich an sie wagten, und sie waren also nicht wenig feindselig und schossen ihre Epigramme reichlich und klatschten den schärferen Beifall, wenn es schien, sie kerbten die Riesenmasse ihres unerträglichen Feindes, der das Heute besitzt, aber nicht das Morgen. Uns auch besitzt er für das Heut' und straft uns, wenn wir weltliche Sehnsüchte haben. Er streut seine Gaben den Verworfenen hin; uns Rebellen schiebt er nackten Hundekuchen zu. Aber das Leben des Geistes steht jenseits seines Bereiches; wir haben unser Morgen in seinem Heut', wenn wir nichts von ihm verlangen. Diana und Emma entdeckten mit Entzücken, daß sie beide noch die Rebellen ihrer früheren und weniger erfahrenen Jahre waren, beide Mitglieder der unzufriedenen Minorität, des Salzes der Erde, der ihr Salz, wie sie zugaben, als Nahrung dienen mußte, und sie genossen es entschlossen, nicht ohne Befriedigung.

Sir Lukin hatte auf seinem Besitz in Schott-

land zu tun. Sie riefen den jungen Arthur Rhodes auf die Insel, um ihn die neuen Szenen kosten zu lassen. Diana wünschte stets seine Belehrung und Erfrischung; und Redworth kam und verbrachte einen Samstag und Sonntag bei ihnen und zeigte wie gewöhnlich sein Mißfallen an dem müßigen Jungen, und zugleich fragte er sie über die Einrichtung des Berkshire-Wohnsitzes um Rat, den er kürzlich gekauft hatte, und er rühmte die spanischen Bilder, die ihm sein Makler in Madrid übermittelte. Das Rebellenpaar hielt ihn, ärgerlich über seine Behandlung des respektvollen Jungen, für ihren fleischgewordenen Feind und pickte und zauste den Mann erstaunlich. Er fügte sich wie der friedliche Riese. Ja, er war Liberaler und schmückte und richtete sein Haus in der Stabilität ein, auf die er vertraute. Weshalb nicht? Wir müssen die Welt nehmen, wie sie ist, versuchen, sie allmählich zu verbessern. — Nein: die Menschheit will nicht auf Sie warten, die Opfer schreien unter den Steinen Ihres ungeheuren Gebäudes, hinter der Leinwand Ihrer Gemälde. „Aber Sie können freilich sagen, luxuriöse Segelfahrten sind eine sonderbare Empfehlung,“ gab Diana zu. „Das ist der Wirrwarr, in dem wir stecken.“

„Es ist der Mantel, den wir tragen müssen: und weshalb sich über ihn ärgern, weil er behaglich ist?“

„Ich tue es nicht halb genug, wenn ich an meine friereuden Nachbarn denke.“

„Geld ist natürlich nur eine ungefähre Probe auf die Tugend,“ sagte Redworth. „Wir haben keinen anderen allgemeinen Prüfstein.“

Geld! Die Damen nannten es einen bloß materiellen Prüfstein: Diana, die auf sonniges Meer hinausblickte, mit besonderer Verachtung. Und nennen Sie uns Ihre Tugend. In der Armut liegt mehr Tugend. Er leugnete das. Unbeugsam Eng-

länder, erklärte er Geld und auch die Kunst des Gelderwerbs für ererbte Tugenden, die ihren Lohn verdienen. Der Lohn eines überlegenen Reichthums und seiner Früchte? Ja, die Macht zu genießen und Genuß zu verbreiten: und mag der Müßiggang einen um beides beneiden! Er schalt auf den Müßiggang, und damit zugleich auf die dilettantische Empörung, die ihn pflegte. In seiner Ansicht über die Strafverfolgung der Frauen war er jedoch zur Entschädigung heterodox; dazu hatte ihn ihr hartnäckiges Zurückkommen auf dies Thema gebracht; und als sie von der Jacht auf die Küste blickten, erlaubten sie ihm in Erwägung der Tatsache, daß sie Rebellen waren, die in reichlichem Maße an den Freuden des Tyrannenhofes teilnahmen, sie zum Schweigen zu bringen, und sie verziehen ihm.

Gedanken über Geld und Müßiggang liefen bei Diana wirt durcheinander. Sie hatte in London einen Haushalt zu bestreiten, und sie arbeitete nicht; sie konnte nicht an DIE SÄNGERIN rühren, solange Emma in der Nähe war. Vielleicht, rief sie von neuem aus, hatten die Redworths der Welt recht: die fruchttragende Arbeit lag bei Hacke und Haue oder dem Geist, der sie leitete. Es war ein zermalmender Einfall des Materialismus, und so schlug sie eine Fahrt an die Küste von Frankreich vor, und dorthin flohen sie, berührten Cherbourg, Alderney, Sark, Guernsey und sichteten die niederen Felsen der Bretagne. Denkwürdige Tage für Arthur Rhodes. Er sah das eine goldene Zentrum beständig in neuen Szenen. Er hörte ihre Stimme, er speicherte ihre Worte auf; ihre Gesten, ihr Spiel der Lippen und Augenlider, die Hebung ihres Kopfes, ihre leichtesten Bewegungen prägten sich ihm ein, sicher wie sich der Himmel im ruhigen Meere spiegelt, fest und reich, wie die Erde auf das gestreute Korn antwortet. Denn er

war selig durstig, von keiner Hoffnung getrübt. Sie gab ihm mehr als sie wußte: eine Gegenwart, die ihr pochendes Herz bis in die Zukunft bewahrte; eine Höhe des Himmels, einen Glauben an Adel, der durch die Mannesjahre bis ins Greisenalter blieb. Sie war seine schaumgeborene Göttin dieser springenden Wasser; verschiedenfarbig, wechselnd, ein verschiedener Einfluß. Er hatte eine glückliche Woche, und es entzückte Diana, als er ihr das sagte. Redworth zum Trotz hatte sie den Glauben an die fruchttragenden Kräfte einer Zeit einfachen Glücks, und sie teilte das Glück des jungen Mannes, indem sie es spiegelte. Nur muß das Glück einfach sein, das des Spiegels vor dem schönen Gesicht: kein Armestrecken, um zurückzuhalten, kein Heben der Brust in der Leere.

Seine Armut und Fähigkeit zu reinem Genießen zwang sie, fast mit Neigung an ihn zu denken, als sie harte Nachrichten aus der wunderlichen alten City von London erhielt, die Armut und Schriftstellerei und alle gemeinen Abenteurer verachtet und sich vor dem fürstlichen Kaufherrn, dem mächtigen Geldmann beugt, vor Redworths Fleischwerdung der Tugenden. Glückliche Tage an Bord der Jacht Clarissa! Diana mußte sie sich mit Mühe zurückrufen. Die ihr Geld gegen das Versprechen hoher Dividenden säen, haben ihre Wohnung auf die Flanken des eruptivsten Berges in Europa gebaut. Der Ätna gibt sicherere Ernte, vernichtet weniger Weingärten und friedliche Häuser. Die Gier nach Gewinn ist unser Vulkan. Ihr Staunen sprang auf, als sie an die geringe Veranlassung dachte, auf die hin sie ihr Geld in dieser Gesellschaft angelegt hatte: in einer südamerikanischen Mine, die zusammengebrochen war, als die Trompeten des Prospektes noch kaum verklungen, nachdem die halbjährlichen Zinsen zweimal pünktlich gezahlt waren. Eine

Mrs. Ferdinand Cherson, eine ältere Schwester der hübschen Mrs. Fryar-Gunnet, hatte ihr eines Nachmittags auf Lady Singlebys Gartengesellschaft von der Tenernis der Dinge geredet und von der City als dem Ort gesprochen, der ein Einkommen schwellen helfen konnte, wenn man nur mit einigen der wichtigsten Cityleute bekannt sei. Sie erwähnte die große Mine und den Sturm um die Aktien. Sie kannte ein Paar der Direktoren. Sie schworen ihr, zehn Prozent seien eine Kleinigkeit; das Vermögen, das aus der Mine zu erwarten sei, lasse sich schon deutlich auf vierzig bis fünfzig schätzen. Ihrerseits sähen sie hundert Prozent voraus. Mrs. Cherson sagte, sie brauche Geld und habe deshalb in der Mine angelegt. Es schien so folgerichtig, da die Dinge so ungeheuer viel kosteten! Sie und ihre Schwester, Mrs. Fryar-Gunnet, hatten Männer, die taten, was sie befahlen; es war zu verstehen: weil sie das Gehirn hatten. So würden fünftausend Pfund, die man anlegte, bald fünftausend Pfund per annum einbringen. Diana hatte oft von der City von London als dem Sitz der Zauberei geträumt; und da sie die Verachtung der City für Schriftstellerei und für das Unberührbare als von ihrem Gesichtspunkt aus begründet ansah, hatte sie ihren Traum in seltsamer Weise mit einer alten Vorstellung von der Rechtlichkeit der City gemischt. Ihres Maklers Kopfschütteln dämpfte ihren Eifer nicht, bis zum vollen Betrage ihres Könnens Aktien zu kaufen. Sie entsann sich ihrer Befriedigung nach der Einzeichnung: das goldene Schloß schoß aus dieser Brunnenmine empor. Sie hatte eine Leidenschaft für Minen und fischte in ein paar englischen mit geringeren Summen. „Ich bin jetzt Minenspekulant!“ hatte sie zwischen Schreck über ihre Verwegenheit und Stolz darauf ausgerufen. Weshalb hatte sie Redworth nicht gefragt? Er hätte dem Wahnsinn in seiner ersten

berauschenden Glut gebieterisch Halt geboten. Sie brauchte wie Mrs. Cherson, wie alle Frauen, die sich in die Teuernis der Dinge gestürzt haben, Geld. Sie ging ganz natürlich zu der Mine. Ihn in der Rolle der Betrogenen um Rat angehen konnte sie nicht: die Scham war eine Schranke. Konnte sie ihm sagen, das Geschwätz einer Frau, einer Verschwenderin Mrs. Cherson, habe sie veranlaßt, ihr Geld aufs Spiel zu setzen. Letzthin waren die Gerüchte über Mrs. Fryar-Gummet nicht von dem Aroma, das seinen Ohren eine Verbindung ihrer Namen hätte angenehm machen können.

Sie mußte sich in dem Summen ihrer Selbstvorwürfe und des Entsetzens über das Benehmen dieser angesehenen City hinsetzen, die Schultern zucken und die Arbeit ihrer Feder von neuem beginnen. Materielles Mißgeschick hatte dies eine Gute: es hielt sie von spekulativen Gedanken an ihren Geliebten und an den Sinn seines Fernbleibens und Schweigens ab.

Dianas Lektüre der unvollendeten SÄNGERIN geschah mit dem kalten, kritischen Auge, das für das Publikum auslegte. Sie mußte trotzdem weiter schreiben, und zwar genau in den Gleisen des Voransgehenden. Es trieb sie vorwärts. Nicht mehr wunderlicherweise, notwendig schrieb sie in der Überzeugung, daß das Werk zur Unpopularität verurteilt war, ihr Bestes, entschlossen, daß es wenigstens ein Sieg des Stils sein sollte. Hin und wieder drängte sie ein Anfall von zornigem Zynismus, Phrasen als Köder zum Zitieren für die Kritiker zu dreheln, die über den Reiz des Werkes ein verdammendes Urteil sprachen. Ihre Stimmung war schlecht. Obendrein fand sie Whitmonby kühl, er beklagte sich über die Kühle ihres Abschiedsbriefes; beklagte sich, daß sie London so lange verlassen hatte. Wie konnte sie seine Königin

des Londoner Salons sein wollen, wenn sie die Fühlung mit den Themen verlor. Er machte keine andere Anspielung. Um den Preis von Schmeicheldkünsten, die sie bisher noch nicht geübt hatte, standen sie bald wieder auf freundschaftlichem Fuße. Aber Westlake offenbarte ungeahnte Wunder aus den merkwürdigen Winkeln der männlichen Brust. Er war in ihrem Kreise der Mann der saubersten Epigramme, des weitesten Überblicks, ein Orientreisender, ein hervorragender Schriftsteller, und wenn auch persönlich nicht bezaubernd, so doch in hervorragendem Maße ein Gentleman von Welt. Er war verwundet; und er sagte es. Es kam auf dies heraus: obwohl er zugab, daß er keine Ansprüche habe, erklärte er, es sei unerträglich für ihn, wenn er einen andern vorgezogen sehe. Der Glücklichere blieb ungenannt, und Diana kratzte seine Wunde, indem sie ihn aufzog. Er wiederholte, er verlange nur, mit den anderen auf gleicher Stufe zu stehen; daß sie einen vorzog, könne er nicht ertragen. Sie sagte ihm, seit sie Lady Dunstane verlassen habe, habe sie nur Whitmonby, Henry Wilmers und ihn gesehen. Er lächelte sarkastisch und sagte, er habe nie einen Brief von ihr erhalten, ausgenommen den formellen der Einladung.

„Möchte der Schmeichelei, habt ihr eine Tochter Erins verlassen?“ rief Diana. „Hier ist ein Freund, den es nach euch verlangt, und ich rede Verstand mit ihm. Seit ich London verlassen habe, habe ich an keinen meines Kreises geschrieben.“

Sie bernigte ihn durch Schmeicheldosen, die ihrer Zunge neu waren. Sie mochte ihm, verabscheute den Gedanken, irgendeinen ihrer Freunde zu verlieren, und so rannen die Schmeichelsätze, bis Westlake Fenergefährlichkeit verriet, ausgelöscht werden mußte und finster schwelte. Ihre

Hilfsquellen wurden auf die Probe gestellt, als es galt, ihn wieder zur Vernunft zu bringen. Die Monate der Abwesenheit von London schienen ihre Welt verwandelt zu haben. Tonans war maßvoll. Der große Redakteur tadelte sie wegen ihrer langen Abwesenheit aus London, nicht so sehr, weil sie sie als Königin des Salons entthronte, als offen deshalb, weil sie ihre Dienste für ihn verminderte. Was sie von Menschen und Affären wußte, war altbacken für ihn.

„Wie kommen Sie an die Geheimnisse?“ fragte sie.

„Indem ich mich an ihr Zentrum halte,“ sagte er.

„Aber wie bringen Sie es fertig, voraus zu sein und den Propheten zu spielen?“

„Weil ich sie um jeden Preis haben will, und das ist bekannt.“

Sie spielte auf die sündige City-Gesellschaft an.

„Ich glaube, ich habe die Minenmanie gebändigt, wie ich die Eisenbahnmanie gebändigt habe,“ sagte er: „und soweit war es ein öffentlicher Dienst. Wahnsinnige sind nicht zu bändigen.“

Sie nahm ihre innerliche und äußerliche Geißelung hin. „Bei der nächsten Gelegenheit werde ich mich an Sie wenden, Mr. Tonaus.“

„Ah, es hat eine Zeit gegeben, wo Sie mir ein Schatz hätten sein können,“ erwiderte er. Er spielte natürlich auf die Dannisburgh-Tage an.

Niedergeschlagen, wenn sie an jene Tage dachte und an ihren törichten Ehrgeiz, ein Londoner Haus zu haben, wo ihr Licht leuchten könnte, riet sie sich selber mit Redworths Stimme, das Haus aufzugeben, die Ausgaben einzuschränken und durch Brennen und Leuchten im Geist das Glück zu versuchen: indem sie sich, wie Arthur Rhodes es tat, rein der Literatur widmete. Es wurde fast zum Entschluß.

Perey hatte sie immer noch nicht geschrieben, noch von ihm gehört, und sie wagte nicht zu hoffen, daß sie ihm begegnen würde. Sie bildete sich ein, sie wünsche, von seiner Heirat zu hören: das würde Frieden bedeuten, wenn auch in Trostlosigkeit. Jetzt, wo sie sich Emma anvertraut und ihr ihr Wort gegeben hatte, hatte sie soweit mit ihm gebrochen, daß es zu einer Grausamkeit wurde, wenn sie ihn gefesselt hielt, und seine Zurückhaltung flüsterte von vernünftiger Hinnahe des Endes ihrer Beziehungen. Sie dankte ihm dafür; ein Akt, durch den sie sofort soweit schmolz, daß eine Angst vor ihm sie verfolgte. Feigling, nimm deine Last als Rüstung auf! rief sie ihrem armen gekerkerten Selbst zu, das um gewöhnliche Nahrung klagte. Sie wußte, wie fabelhaft es auf Krümen hin wuchs; ja, auf die Einbildung kleiner Bissen hin. Um es zu züchtigen, ging sie ihr Leben durch, ihr Benehmen gegen ihren Mann, bis sie in eine Tiefe zurücksank, die der Luft und des Lichtes beraubt war. Jenes Leben mit ihrem Mann war ihrer Natur ein Kerker, tiefer als jeder, der ihr durch gegenwärtige Verhältnisse auferlegt wurde. Damals mußte sie Revolutionärin sein, um nur die Luft des Tages zu atmen. Jetzt brauchte sie nur kein Feigling sein, um zu atmen wie andere. „Frauen, die die moralischen Gesetze untergraben, reißen die Säulen des Tempels auf ihr Geschlecht herab,“ hatte Emma gesagt. Diana merkte etwas von ihrer persönlichen Schuld gegen die Zivilisation. Ihre Kämpfe gingen in die SÄNGERIN über, die unter dem Zwang schnellen Verdienens Tage und Nächte in Anspruch nahm; so wurde Freund Debet zum Schweigen gebracht, der sich lächerlicherweise unter Verachtung von Geschlecht und Aufführung Kredit naunte, und zwar mit der Begründung, er sei nur er, weil er sie sei. Er hatte sich angewöhnt, in Form und Stil des entzückenden Tenors

Tellio Opernsoli zu singen, und sie waren rührend in ihrer Absurdität und trotz ihrer Unwirklichkeit höchst wirklich. Ein ausgezeichnet in Tellios Art getrillertes:

„Koch, Wirt und Mädchen flehen,
Der Lieferanten Schar:
DIE SÄNGERIN laß erstehen.
Dann zahlst du uns bald in bar!“

provozierte sie im Pathos zum Lachen. Er trat vor, posierte sich opernhalt, und sang ewig neue Verse, Reime an Danvers, Reime an Madame Sybille, die Köchin. Als sie Tellio bei einem von Henry Wilmers Privatkonzerten sah, zuckten Dianas Lippen über die Ähnlichkeit, die ihr Vertrauter getroffen hatte, und bildeten Grübchen. Sie mußte ihre Züge beherrschen, um mit ihm reden zu können; aber der Moment, als er sang — das war die Prüfung. Lady Singleby saß neben ihr und bemerkte: „Sie haben immer irgend-einen Ulk im Kopf!“ Sie teilte den allgemeinen Eindruck. Diana Warwick habe zuviel Humor, um eine wirkliche Leiderschaft zu nähren.

Ehe sie fortging, lud sie Diana zu ihrer jährlichen Gartengesellschaft zum Saisonschluß ein, und dort fand, nicht unbeobachtet, die Begegnung mit Percy statt. Hätte man gelauscht, man hätte sehr wenig gehört, was sie hätte bloßstellen können.

Er ging vor aller Augen quer über den Rasen auf sie zu, und sie zeigten Maske gegen Maske.

„Die Schönheit des Tages verlockt Sie endlich, Mrs. Warwick?“

„Ich habe ein Buch vollendet.“

Prachtvolles Wetter, schöne Toiletten: einverstanden. Diana trug ein gelbes Kleid mit schwarzem Hut, und er machte eine Bemerkung über die Farben, die ihr standen; zum erstenmal beachtete er ihren Anzug! Schöne Frauen? Dacier zögerte. Eine sah er. Aber er müsse doch

Mrs. Fryar-Gunnett bewundern? Und wer geht neben ihr, offenbar fasziniert, das Gesicht zu dreivierteln den Bändern ihres Hutes zugewandt? Kann es Sir Lukin Dunstane sein? und er sieht niemand als die, die ihn bezaubert!

Dacier wandte den Blick nachdenklich von dem Schanspiel ab und warb Diana zu einem Spaziergang. Sie konnte die Füße nicht zurückhalten; sie war momentan außerhalb des Ringes ihrer Höflinge. Er hatte seine Gelegenheit ergriffen.

„Es ist fast ein Jahr her!“ sagte er.

„Ich habe die ganze Zeit gepflegt; das getan, was ich am besten kann.“

„Unverändert?“

„Ein Jahr läßt seine Spuren zurück.“

„Tony!“

„Sie sprechen von einer Wahnsinnigen, die reichliche elf Monate tot ist. Lassen Sie sie ruhen. Das sind die Bedingungen.“

„Angenommen, wenn ich sie sehen darf.“

„Ehrlich angenommen?“

„Unabwendbar auferlegt, das muß ich gestehen. Ich habe mit Ihnen gefühlt: Sie sind die Weisere. Aber, das zugegeben, können wir uns sicherlich treffen. Ich darf Sie sehen?“

„Mein Haus ist nicht geschlossen gewesen.“

„Ich habe das Haus geachtet. Ich habe mir selbst mißtraut.“

„Was stellt Ihr Zutrauen wieder her?“

„Die Kraft, die ich aus Ihnen ziehe.“

Eine der Schönheiten auf einer Gartengesellschaft ist glücklich, wenn sie so viele Minuten erübrigen kann, wie in Ruhe verstrichen waren. Man trat auf Diana zu und fing sie ab. Aber diese letzten Worte Percys erneuerten ihren Stolz auf ihn, indem sie plötzlich einen festen Glauben auf sie selbst anbauten. Edelster der Geliebten!

dauchte sie und brütete über das wenige, was gesprochen war, das viele, das darin lag und vollkommene Wahrhaftigkeit bewies.

Die Welt hatte sie beobachtet. Sie nannte sie vorsichtig, wenn schuldig; wahrscheinlich beide gegen die Leidenschaft kühl. An Daciers Kühle zweifelte sie nicht, und auf Dianas schloß man aus den komischen Flügen ihrer Rede. Sie wurde ihm zuerteilt, weil man von dem Mißerfolg ihrer anderen Anbeter wußte. Er zog sie in der ersten Reihe der Politiker durch den Glanz seines Ehrgeizes an; sie ihn durch ihre Mischung von Talent und Schönheit. Eine scharfsinnige Welt; in der Hauptsache hatte sie recht, und zwar infolge von Wahrnehmungen, die sich auf die brutale Natur begründeten; vollständig unrecht hatte sie in den Einzelheiten, und zwar, weil sie nicht mit der Seele des Mannes oder der Frau rechnet. Daher ihre Freude an einer Katastrophe, ihr geringer Vorrat an Erbarmen. Und wenn keine Katastrophe folgt, muß der Prophet sie zur Ehre des Berufes als listig, wie noch keine von einem Schlangengeschlecht erfunden ward, verschreien.

Von einem oder zwei Worten abgesehen, hätte der Wächter ihre Begegnung in Dianas Hause hören und seinen Bericht ausposaunen dürfen. Als sie sich in dem Zimmer sahen, wo sie ihre Geschenke vereinigt hatten, sprachen sie nach den ersten mühsamen Atemzügen in Andeutungen, um die Bedingungen zu umschreiben, die die Vernunft ihnen auferlegte. Der verhinderte Schritt wurde nicht erwähnt; er war mehr als Wahnsinn. Aber nachdem die Weisheit anerkannt war, konnten sie sich sehen. Es wäre hart, wenn ihnen das versagt würde! Sie sprachen sehr wenig von ihrer Lage; beide begriffen die gegenseitige Hinnahme; und jetzt, wo er sie gesehen hatte und von neuem unter ihrem Zauber stand, zwang Daciers vernünft-

tiger Geist ihn gemeinsam mit seinem Entzücken an ihrer Gegenwart, sich ehrenhaft den Bedingungen zu beugen. Nur verlangte, da diese für Liebende hart waren, die Unschuld ihrer Zusammenkünfte Entschädigung in deren Häufigkeit.

„Kommen Sie, so oft Sie meinen, daß ich nützlich sein kann,“ sagte Diana.

Sie drückten sich beim Abschied die Hand, fest und kurz, nicht zu gewöhnlicher Fingersprache von Liebenden, sondern zum Zeichen des Freundschaftsvertrages.

Sie lernte bald, daß sie sich an ihren kostspieligen Haushalt gebunden hatte.

Kapitel XXVIII.

Dialog, der sich um den Gegenstand eines Porträts dreht, und einige Winke über Dianas Aufgabe.

Eine verliebte Egeria hat, wenn sie in ihrem weltlichen Stande keine Prinzessin ist, noch auch der Herkunft nach eine Göttin, eine jener Rollen zu spielen, die die Gaben der Frau über das Natürliche hinaus auf die Probe stellen. Sie darf ihrem Geliebten niemals ihre Gefühle zeigen; sie muß ihrem Rat Gewicht verleihen; sonst ist sie wenig seine Nymphe der reinen Quellen, und was sie bald sein kann, wird die Welt schon sagen. Sie muß ihn auch unbedingt, ohne Künstlichkeit zu verraten, blenden, wo einfache Spontaneität nicht zu beschwören ist. Aber Gefühle, die zurückgehalten werden, bewölken das Urtheil, abgesehen davon, daß sie den feinen Strom der Rede hemmen, mit dem man den überwältigten Liebhaber durch sein Ohr zu lehren hat, daß er sich für geleitet hält und sich darin fügt, von einem überweiblichen Wesen beherrscht zu werden. Sie muß ihrem Rat in beifolgender Lob solch Gewicht ver-

leihen, daß er Impulse zurückdrängt, die ihr eigenes wecken würden: und daß sie Impulsivität verriet, gab Diana zu denken, nachdem sie Percy Dacier, metaphorisch gesprochen, den Schlüssel zu ihrem Hause gegeben hatte. Nur als seine treue Egeria konnte sie ihn empfangen. Sie war also dankbar, sie dankte dem edelsten Geliebten und verehrte ihn, weil er nicht auf das Wort der Liebe drang und sie so stärkte, seinen Geist zu schärfen, seine moralischen Energien aufzufrischen und ihn zu beleben. Seine ritterliche Annahme der Bedingungen ihrer erneuten Intimität war für Diana ein strahlendes Heldentum, das sie mit einem lebendigen Bild zur Anbetung begeisterte: — ihm, der einst so nahe daran gewesen war, der absolute Herr ihrer Schicksale zu werden! Wie ihm lohnen, das war ihr gefährlicher Gedanke. Sie betete und rang danach, daß sie ihm von ihrem Besten geben, ihm wirklich helfen könnte; und sie hatte nach der sichtlichen Wirkung ihrer Phrasen Grund zu der Annahme, daß sie es konnte. Er strahlte, wenn er sie wiederholte; er hatte es sich angewöhnt, sogar vor Zeugen, in Gegenwart Miss Paynhams, die sich ernstlich auf die Kunst des Malens verlegt und kurz vor Schluß der Saison ihrer lieben Mrs. Warwick Versprechen erhalten hatte, ihr einige Male für eine Porträtskizze zu sitzen. „Ein sehr verwegener Versuch,“ sagte Miss Paynham, als sie ihre ersten Umrisse und die schönen, atmenden Züge verglich. „Selbst wenn das Gesicht gelingt, werden die Lippen für die, die sie kennen, wortlos bleiben.“

„Wenn sie kein Gedächtnis haben,“ sagte Dacier.

„Ich meine, man sollte versuchen, sie im Moment des Sprechens darzustellen.“

„Legen Sie es in die Augen.“ Er blickte auf die Augen.

Sie blickte auf den Mund. „Aber es ist mehr der Mund als die Augen.“

Er blickte auf das Gesicht. „Wo Charakter vorhanden ist, brauchen Sie ihn nur studieren, um der Ähnlichkeit gewiß zu sein.“

„Das ist das Schwierige bei einer Frau, die Juwelen spricht, Mr. Dacier.“

„Glänzender Witz, fürchte ich, liegt jenseits der Kräfte Ihrer Kunst.“

„Und doch fühle ich, es ließe sich machen. Sehen Sie — jetzt — das!“

Dianas Lippen hatten sich geöffnet und sagten: „Gestehen Sie, ich bin ein Mustermode: ich lasse mich sezieren, während ich sitze, um porträtiert zu werden. Ich gleiche für den Moment dem Frosch der beiden Banern, die über die Art seines Todes stritten, als er sich zum Gähnen streckte, worauf sie sich einig waren, daß er sie beide widerlegt habe. Ich bin nicht ganz leblos.“

„Irische Bauern,“ sagte Dacier.

„Die Geschichte fährt fort, den Schlägen war Einhalt getan; also sprechen Sie die Nationalität zu, wie Sie wollen.“

Diana mußte ihn oft durch Funkeln und umlaufende Geschichten oder solche, die sie zu dem unmittelbaren Zweck erfand, von zu gespannter Prüfung ihrer Züge ablenken.

Miss Paynham war auf vierzehn Tage Mrs. Warwicks Gast und beobachtete sie zusammen. Bisweilen legte sie ihren Bleistift aus Erbarmen hin und verließ sie, da sie dies oder jenes vergessen hatte. Wenn sie zurückkehrte, sprachen sie mit ihrer gewöhnlichen scharfen Präzision von allgemeinen Dingen, und sie glich ziemlich den beiden Banern, wenn sie überlegte, ob es Übermaß an Kühle sei oder Vorsicht; freilich war sie von ihrer Neigung überzeugt und erwartete, daß eines Tages die Liebe aufspringen werde. Diana be-

merkte, daß sie keinen Anlaß nahm, das Zimmer zu verlassen, wenn Mr. Redworth anwesend war. Diese beiden waren ihrer Hoffnung gemäß sehr freundschaftlich geworden und Miss Paynham bemühte sich sehr, Mr. Redworth Ratschläge zu entlocken und seinen Beifall zu gewinnen.

„Scheint es jetzt, als ob ich den Mund treffe, was meinen Sie, Mr. Redworth?“

Er bemerkte mit einem Lächeln über Dianas ausdrucksvolle Grübchen, der Mund sei schwer zu treffen. Er blickte nicht gespannt. Mr. Redworth war der Genius der Freundschaft, „der Freund der Frauen“, hatte Mrs. Warwick von ihm gesagt. Miss Paynham entdeckte es, soweit es sie betraf. Das Porträt war sein Auftrag, ein freundlicher Vorschlag, geheim natürlich, um ihr Beschäftigung und die Möglichkeit zu geben, mit dem Gesicht einer berühmten Schönheit bekannt zu werden. So zahlreich jedoch waren Mrs. Warwicks Besucher, und so lebhaft das Geplauder, das sie leitete, daß genaues Skizzieren für die Hand einer Amateurin schwer war. Whitmonby, Sullivan Smith, Westlake, Henry Wilmers, Arthur Rhodes und andere Herren, Literaten und Militärs, waren fast tägliche Besucher, als bekannt wurde, das schöne Modell müsse über ihre Langeweile hinweggetäuscht werden, und es sei sicher, daß man sie zu Hause finde. An Mrs. Warwicks Dienstagen schmückten zahlreiche Damen die Gruppe. Dann vernahm man ohne Skandal und Politik ein solches Geriesel von Dialogen wie sonst nirgends in England; alle schworen es nachher, denn der Erinnerung erschien es wie Zauberei. Kein Hauch des Skandals, und doch der lebendigste Fluß. Lady Penmon kam, begleitet von einem Mr. Alexander Hepburn, einem hübschen Schotten, auf den Dacier einen seiner instinktiven scharfen Blicke schoß, ehe er noch sah, daß die Gastgeberin flüchtig errötet war. Mr. Hepburn

setzte sich ein wenig zu lebhaft auf seinen Stuhl und brachte es dabei fertig, ein kostbares Stück chinesisches Porzellans zu zerbrechen, das ihm am Ellbogen stand; und Lady Pennon rief mit sympathischem Entsetzen aus: „O, meine Liebe, was für eine Prüfung für Sie!“

„Zerbrechliches ist verurteilt,“ sagte Diana ohne Erregung.

Sie verdiente Komplimente und hätte sie erhalten, wenn sie nicht den eifersüchtigsten und eigenwilligsten ihrer Höflinge verwundet hätte.

„Dann ist der Türke ein weiser Wächter.“ sagte Westlake, ärgerlich über ihr Erröten beim Eintritt des Schotten.

Diana nahm seine Forderung gelassen auf. „Wir, Mr. Westlake, haben die Philosophie des Besitzes.“

Mr. Hepburn kniete bußfertig hin, um die Scherben aufzulesen, und Westlake murmelte über seinen Kopf hin: „Solange wir die Zerbrochenen sind.“

„Gingen wir nicht von China aus?“

„Infolgedessen wurden wir nach Stambul gewirbelt.“

„Sie versuchen der Lehre auszuweichen.“

„Ich entsinne mich, daß mir mein erster Pädagoge das sagte, als er das Buch auf meinen Schädel schlug.“

„Das Zeichen des Buches ist keine Entstellung.“

Es war milde ausgedrückt, und nur um so schärfer. Das Zeichen des Buches war, wenn auch keine Entstellung, ein Charakteristikum von Westlakes Redeweise. Whitmonby nickte zweimal, um einen greifbaren Treffer in diesem Gang anzudeuten; und in seinem Innern notierte er, wie töricht es sei, sobald wir die Klinge mit einer Frau kreuzen, die entfernteste Anspielung auf unsere Persönlichkeit aufzudrängen. Sie stürzt wie der

Blitz darauf, denn sie ist schnell in ihrem eingengten Kreise; die Höflichkeit schützt sie vor einem Gegenschlag.

Mr. Hepburn entschuldigte sich sehr demütig, nachdem er sich wieder auf seinen Stuhl gesetzt hatte. Diana lächelte und sagte: „Unfälle in einem Salon sind Preissehüsse gegen die Langeweile.“

„Auch in einem Eßzimmer,“ fügte Mr. Sullivan Smith hinzu. „Ich war eines Tages auf einem Diner; die Gäste waren offenbar Leichenbitter, gemietet, um über die Braten und Vögel in den Schüsseln zu trauern; da stürzte die Decke ein, und wir sprangen alle auf, lustig wie Heimchen. Die Folge war ein hübsches Zusammentreffen und ein wirklicher Preissehuß.“

„Bedeutet der ein Duell?“ fragte Lady Pennon.

„Das wäre der gewöhnliche Titel, wenn man es beim Pöbel in Mißkredit bringen will, Mylady.“

„Dann zählen Sie mich zum Pöbel! Ich hasse das Duell und freue mich, wenn es unterdrückt wird.“

„Die Bürger, denke ich, meint Mr. Sullivan Smith, nicht den Pöbel,“ sagte Diana. „In der Moral hat der Bürger im allgemeinen recht. Mein Vater war auch gegen die Sitte, als sie auf ‚schönste‘ wütete. Ich habe ihn ein schöne Geschichte von einem armen Freunde erzählen hören, der wegen einer Kleinigkeit antreten mußte und, als er die Forderung annahm, sagte: ‚Es ist alles Unsinn!‘ und als er in den abgemessenen Raum trat: ‚Es ist alles Unsinn!‘ und als er am Boden lag, mit seinem letzten Atemzug: ‚Ich hab’s Ihnen ja gesagt es war alles Unsinn!‘“

Sullivan Smith lehnte sich mitten unter den Anrufen zu Whitmonby und Dacier hinüber und flüsterte: „So erzählt eine Dame die Geschichte! — und es ist zu entschuldigen: — sie mußte das Adjektiv wie der Walfisch Jonas behandeln. Der

arme Kerl hat in Wirklichkeit gesagt: . . .“ Er murmelte das Sechzigpfünder-Adjektiv wie im Bauch des Walfisches, um seinem Nomen den rechten Nachdruck zu geben.

Whitmonby nickte zu der überlegenen Würze, die durch die Kraft männlicher Wahrhaftigkeit in der Erzählung gegeben wurde. „Eine Geschichte für die natürliche *sauce piquante*,” sagte er.

„Nichts ohne sie!“

Sie beide legten eine zersetzende Spur von Verachtung für Frauen, die durch ihr Zartgefühl gezwungen werden, jene Art Geschichte zu verderben, die die pikante Begleitung verlangt, um sie völlig zu würzen und erträglich zu machen. Dem schmacklose Milde höllich als etwas Ausgezeichnetes verschluckt sehen zu müssen, während man den reichen, saftigen Geschmack kennt, der der Geschichte zu eigen ist, das ist der Ärger des Herrn der Anekdote. Aber hätte die Anekdote ihr sekundiert, so hätte Sullivan Smith die Ergänzung ruhen lassen.

Major Carew Mahoney übertrumpfte Mrs. Warwick's Erzählung von dem unglücklichen Duellanten mit einer anderen, die die Sitte als absurd zugestand, obgleich er sie billigte; und er zitierte Lord Larriars Meinung: „Sie hält die Männer an höfliches Benehmen gebunden.“

„Ich möchte nicht gegen den lieben, alten Lord streiten; aber nein! die Pistole ist das Szepter des Bramarbas,” sagte Diana.

Mr. Hepburn, die weitesten Augen dauernd auf sie gerichtet, stimmte warm bei; und der Mann war unter Männern wegen seines gegensätzlichen Handelns notorisch.

„Sehr mit Recht zeichnet unsere Prinzessin Egeria ihre Regierung durch ihr Verbot aus,” sagte Lady Singieby.

„Und wie,” seufzte Sullivan Smith schwer,

„wie, möcht' ich fragen, sollen Damen vor dem Bramarbas geschützt werden?“

Er wurde bedrängt: „Also war alles für uns? alles aus Rücksicht auf unseren Nutzen?“

Er rief trauervoll aus: „Aber, sicher!“

„Das ist die Begräbnisapologie der Rute am Schluß jeden barbarischen Kapitels,“ sagte Diana.

„Zu fein im Geist, zu fett im Leib; das ist die Folge bei Männern, teure gnädige Frau. Der Sieger hält seine Waffen fest, sonst verliert er seinen Besitz.“

„Mr. Sullivan Smith springt nach Vergnügen vom Besonderen zum Allgemeinen und wird umkehren, wenn wir ihm folgen, Lady Pennon. Das ist der Trick, den die Männer den Frauen zuschreiben, und er zeigt, daß sie uns gleichen können.“

Lady Pennon schlug auf ihre Knie. „Keine Spur. Es gibt keine Ähnlichkeit, und sie wissen nichts von uns.“

„Frauen sind für sie ein leeres Blatt,“ sagte Whitmonby und verneigte sich verräterisch, und Westlake sagte: „Spuren eines merkwürdigen Gekritzels hat man beobachtet, wenn sie nahe ans Feuer gehalten werden.“

„Einmal“, begann aufs neue Whitmonby, „habe ich auf dem Verdeck einer Postkutsche gehört, wie eine stattliche Dame der Periode, in der die Sommer anfhören, von ihrem Manne mit Scheidung bedroht wurde, weil sie vergessen hatte, Butterbröte in ihren Frühstückskorb zu tun. Sie gab ihm die unergründliche Antwort: ‚Ah, du Armer! du wirst ahnungslos in dein Grab steigen!‘ Wir lachten, und bis auf den heutigen Tag kann ich nicht sagen, weshalb.“

„Das Lachen kam von einem Korb, dem es an Vorrat fehlte; — und ich denke, wir könnten unsere Trennung darauf zurückverfolgen,“ sagte

Diana zu Lady Pennon, die erwiderte: „Sie stellen sich bloß; dem Rätsel kommen sie nicht näher.“

Miss Courtney, eine aufsteigende junge Schauspielerin, bemerkte, durch ein Lächeln von Mrs. Warwick ermutigt: „Auf der Bühne haben wir unsere Rollen in gleicher Weise.“

„Und Sprechrollen, keine *personae mutae*.“

„Die Bühne hat Fortschritte in der Wahrscheinlichkeit gemacht,“ fügte Henry Wilmers hinterlistig hinzu, und Diana erwiderte: „Sie erkennen eine Wahrscheinlichkeit im Spiegel, wenn er der Wirklichkeit voraus ist. Schmeicheln Sie der Skizze. Miss Paynham, damit man die Ähnlichkeit sieht. Wahrscheinlich gibt es noch alte Konservative, die uns lieber von Knaben dargestellt sähen.“

„Ich weiß nicht,“ spielte Westlake Zweifel. „Ich habe gehört, einen Schritt zum Rätsel gewinnt man durch ernsthafte Beobachtungen von Knaben.“

„Ernsthafte?“

„Das ist der Zweifel.“

„Der Zweifel wirft sein Licht auf den Schritt!“

„Ich rate Ihnen, nach Ihrem Schritt nicht noch einen Sprung zu tun,“ sagte Lady Pennon.

„Es wäre ein Weg, zu lernen, daß wir nicht klüger sind als unsere Väter; aber vielleicht ein zu mühsamer Weg,“ bemerkte Whitmonby. „Der arme Mountford Wilts rühmte sich, er kenne die Frauen; und er heiratete. Dem Rätsel in den Mund springen, heißt nicht, es lesen.“

„Sie sind Witzfiguren, wenn Sie über uns spekulieren, Mr. Whitmonby.“

„Eine Beschäftigung unserer Muße, Mylady, um Sie zu amüsieren.“

„Der Muße des Brummkreisels, tausend auf die Minute, unter dem Vorgeben, er schlafe!“ sagte Diana.

„Die tempelschänderische Hand, die sie bloßstellen will, wird welk, wenn sie sich ausstreckt,“ rief Westlake. „Der Weise und der Fromme sind sich diesmal einig.“

„Und welcher von beiden ich sei, ich gehöre zu ihnen, glücklich, mit verbundenen Augen zu huldigen!“ Sullivan Smith gab mit der Hand das Zeichen.

Diana sandte ihre Augen über ihm und Mr. Hepburn hinweg, da sie Dacier sah. „Diese rosige Mittelalterlichkeit scheint das äußerste, was wir erwarten können.“ Einen Moment wurde sie traurig, denn sie ahnte, daß ihre Worte ominös waren, weil es sie plötzlich nach einem modernen Ruf von ihm dürstete, dem Schweigenden. Sie gab ihren Frauenanfall des Ernstes auf und spielte den Humor, der ihm gefiel. „Aslaugas Ritter ergreift in seinem Bindeküh der Anbetung den Saum des Gobelins und wird von seiner Dame gefunden, wie er ihm in einem Starrkrampf der Huldigung fünf Stunden lang küßt! Sir Hilary von Agincourt hört, als er um Mitternacht aus dem Krieg auf sein Schloß zurückkehrt, die Chätelaine sei aus und tanze, und er bleibt mit all seinen Leuten zu Pferde im Hof, bis der graue Morgen sie zurückbringt! Verehrenswürdig! In jenen Tagen flog eine Flagge über uns. Seit die Männer begannen, an dem Rätsel zu nagen, haben sie sie auf Halbmast heruntergeholt. Bald werden wir eine kahle Stange sehen und rund herum die Hüte auf den Köpfen. Das ist ihre Lösung.“

Ein Lächeln lief um, als man Lady Singleby sagen hörte: „Nun! ich bin ganz für unsere eigene Zeit, so buchstäblich die Männer auch sein mögen.“

„Wir sind zwei verschiedene Gattungen!“ puffte Lady Pennon, die auf dem Thema schwamm. „Ich bin sicher, ich lese, was sie von Frauen schreiben! Und ihre Heldinnen!“

Lady Esquart stimmte bei: „Wir sind absolute Narren oder furchtbare Schurken.“

„Die ursprünglichen Hieroglyphen der Natur — sie tragen diesen Ansehen für den Leser,“ stimmte Westlake bei.

„Und wenn sie uns entziffern möchten und sie stoßen auf eine unserer ‚Künste‘, so führen sie eine denkwürdige literarische Pirouette auf.“ Diana warf Dacier einen auffordernden Blick zu. „Aber ich wenigstens erkenne eine mögliche Verwandtschaft und eine Ähnlichkeit.“

„Ich glaube, sie existiert — hinter einem Vorhang,“ erwiderte Dacier.

„Vor der Ära der Kinderstube. Freiheit zu wachsen; Unabhängigkeit ist der Schlüssel zum Geheimnis.“

„Und was kommt nach der Unabhängigkeit?“ fragte er.

Whitmonby, der darüber nachsann, daß die Unruhe eines ernsthaften Antriebs Mrs. Warwicks Witz verdarb, klärte ihn auf: „Dann brechen die zwei verschiedenen Gattungen ihren flachen Waffenstillstand und vereinigen sich zum Stoß der Schlacht um den Besitz der Erde, und wir werden sicher numerisch übertroffen und ausgerottet. Daher bin ich gegen die Unabhängigkeit.“

„Sozial ein Muselman, Explosionen ausgesetzt!“ sagte Diana. „So wird der ewige Zweikampf zwischen uns aufrechterhalten, und die Männer beteuern immer, sie seien für die Zivilisation. Himmel! ich möchte eine Skizze von der Frau der Zukunft schreiben — haben Sie keine Angst! — der fernen Zukunft. Was für eine andere Erde werden Sie sehen!“

Und sehr andere Geschöpfe! vermuteten die Herren einstimmig. Westlake schilderte die schönere Hälfte, die nicht mehr die schwächere war; furchtbare Scharen!

Diana versprach ihm ein anmutigeres Bild, wenn sie je die Hand dazu brächte, es zu bilden.

„Sie würden dem englischen Nationalhenker überantwortet werden, Jehoiachim Hohngelächter.“ warf Arthur Rhodes dazwischen, der offenbar eine für ihn zu große Kanone abfeuerte, und zwar mit vorbedachter Ladung, wie seine Gönnerin merkte; aber sie wußte, daß ihm die kürzlichen Rutenstreichs des Herrn Hohngelächter schmerzten, und daß er ihr zur Hilfe eilen wollte. Sie deckte ihn, indem sie sagte: „Wenn man ihm entgegentreten muß, so tötet er keinen als den Krüppel,“ womit die einer Dosis ausländischer Rede in guter Gesellschaft folgende Pause überbrückt war, obgleich der junge Mann Westlake verdrießlich murmeln hörte: „Jehoiachim!“ und obgleich er einen scharfen Blick Daciers auszuhalten hatte, der seinen Mangel an Verständnis für den Platz, den er auf Mrs. Warwicks Gesellschaften einnahm, nicht verhehlte.

„Sie wissen nicht das Geringste von uns!“ kam Lady Pennon auf ihr Diktum zurück.

„Sie stecken uns in einen Käfig und studieren das gefangene Geschöpf,“ sagte Diana, „aber würde irgendein Mann dies verstehen? . . .“ Sie senkte die Stimme und zog die Köpfe von Lady Pennon, Lady Singleby, Lady Esquart und Miss Courtney zusammen: „Wirkliche Frauennatur spricht. Ein Mädchen von mir hatte einen ‚Verehrer‘. Es war ein gutes Mädchen; ich war besorgt um sie und fragte sie, ob sie ihm trauen könne. ‚O ja, gnädige Frau,‘ erwiderte sie, ‚das kann ich; er ist ganz wie eine Frau.‘ Ich sehnte mich danach, den jungen Mann zu sehen, um ihm zu sagen, daß er das höchste Lob erhalten hatte.“

Die Damen erklärten anerkennend, eine solche Erzählung gehe über das Verständnis der Männer hinaus. Miss Paynham spitzte den Mund und ge-

stand sich, daß sie außerstande sei, eine solche Erzählung zu wiederholen: eine Handlung, die sie nicht als „ganz einer Dame würd“ ansah. Sie war schon längst zu dem Schluß gekommen, es fehle Mrs. Warwiek trotz all ihrer großmütigen Eigenschaften an Feingefühl — vielleicht infolge der Kühle ihres Temperaments. Wie Dacier konnte auch sie die Begönnerung des Mr. Rhodes nicht begreifen; sie führte zu Voraussetzungen; zu unbestimmten freilich, und durchaus nicht verleumderischen; aber ein junger Dichter, ziemlich hübsch und gut gebaut, ist nicht die gleiche Art von einem Flügelkücken, wie eine junge Schauspielerin, Miss Courtney zum Beispiel — Mrs. Warwicks letzter Schützling; er wird kaum aus dem Grunde angemustert, der Mrs. Warwicks Mädchen in der Ermütigung ihres Verehrers rechtfertigen sollte. Miss Paynham skizzierte mit ihren Gedanken in der Brust weiter; ein Dämchen, das demütigend von dem Gedanken an das Geschlecht als das direkte Motiv jeder Handlung jedes Menschen um sie verfolgt wurde: und also mit der Folgerung, eine gewisse Form der treibenden Leidenschaft, ob eine milde oder furchtbare oder launische, oder vielleicht noch weniger verzeihliche, sei unaufhörlich bis ins hohe Alter unter den menschlichen Paaren am Werk. Und sie begegnete der Tatsache zu oft, um zu zweifeln, daß sie die Gabe besaß, sie zu lesen. Mr. Dacier war durchsichtig, ebenso die Stellung des jungen Mr. Rhodes; und der sehottische Herr war wenigstens ein heftiger Verehrer. Aber sie durchsehaute auch Mr. Thomas Redworths Brust und riß im Geist seine Maske der Freundschaft in Fetzen. Es war freilich gut von ihm, daß er ihr den Auftrag auf das Porträt gegeben hatte. Sein Verlangen danach, und sein Drängen, die Züge genau wiedergegeben zu haben, und außerdem die Seltenheit seiner Besuche letzthin,

wenn ein begünstigter Herr anwesend war — das waren die verräterischen Zeichen. Eine weitere Folgerung war, daß die Dame, die in vielen Herren die Leidenschaft entflammte und sich bemühte, durch das lebhafte Spiel ihres Dialogs ihre Bewunderung zu gewinnen, kokett sein mußte; sie konnte sie nur durch Kühle halten. Anekdoten, Epigramme, Scherze sprudeln auf die Lippen keiner Frau, die unter dem Zauber einer Empfindung steht: eher beweisen sie, daß sie den Zauber werfen kann. Er paßte für Mr. Dacier, dachte Miss Paynham: er war grausam gegen Mr. Redworth; und gerade auf ihn sah unter allen ihres Kreises die schöne Frau, wenn sie mit ihm sprach, bisweilen zärtlich.

„Hütet euch vor dem, der in einer Gesellschaft schweigt!“ hatte Diana geschrieben. Sie dachte nicht an ihre Worte, während Miss Paynham stumm weiter skizzierte. Wenn viel Unterhaltung sie umgibt, sind die Schweigenden mit dem Kopf an der Arbeit, und zwar notwendig kritisch: um so schneller, wenn ihre Hände beschäftigt sind; und das, was sie zu tun geneigt sind, ist der Drehpol ihrer Gedanken. Miss Paynham fühlte für Mr. Redworth.

Diana merkte nicht, daß ein anderer Kritiker anwesend war als der, den sie zu beleben suchte, und zwar nicht ohne Erfolg, obgleich er einen englischen Einwand gegen das Tempo der Unterhaltung nährte, die sie führte, und trotz eines Argwohns, daß es sie Mühe kostete, sie aufrechtzuerhalten: — trotz eines winzigen Zweifels — bei all ihrem leichten, beredten Fluß — an der Möglichkeit des Natürlichen in beständiger Gewandtheit. Aber er gab Vergnügen zu erkennen, und wenn sie ihm gefiel, war sie glücklich: in dem Wissen, daß sie blendete, lag ihr Gefühl der Sicherheit. Percy haßte den Klatsch; er hörte

keinen. Er wollte Anregung, Aufheiterung; er fand sie in ihrem Hause. Er kam täglich, und da es ihr Wunsch war, daß ihm neue Themen, neue Flüge der Unterhaltung entzücken sollten und sie als unerschöpflich zeigen, um ihre Macht zu erhalten, so hieß sie ihn willkommen, ohne sich um die Welt zu kümmern. Er war dabei, als Mr. Hepburn eine kostbare chinesische Vase schenkte, um die Lücke in ihrer Reihe von Zieraten auszufüllen und einen Besuch zu entschuldigen. Er urteilte nach dem Ausbleiben jedes innerlichen Schlages und sah kein Zeichen der Koketterie. Einen derartigen Besuch hatte die vorausblickende Frau geahnt: daher folgte kein Erröten. Sie brachte zwischen ihm und ihrem wütenden Bewunderer einen Austausch von Sätzen zustande, ersparte beiden die Ahnung, welcher des anderen Opfer war und amüsierte sie beide. Dacier konnte Mr. Hepburn erlauben, länger sitzen zu bleiben als er, und er verließ sie stolz auf sein absolutes Vertrauen zu ihr.

Sie irrte sich, wenn sie meinte, ihre gesellschaftliche Lebhaftigkeit, gemischt mit der Kameradschaft aktiven Intellekts, sei der Zauber, der Mr. Percy Dacier in Grenzen hielt, während er genau wußte, daß sie ihn vor ihren Höflingen auszeichnete. Ihre Gabe zu blenden hielt ihn zahn; sie prägte ihm nicht ihren Stempel auf. Er gehörte zu der Gattung sehr verfeinerter, inbezug auf Frauen unwissender Männer, die auf lange Zeiten hinaus von momentanen Blitzen beeinflusst, und von ihnen in Fesseln gehalten werden, bis ein neuer Eindruck kommt und den vorhergehenden bestärkt oder verwischt. Angelegenheiten der Welt konnte er kompetent behandeln; er hatte einen Kopf für hohe Politik und die Behandlung von Männern; die weibliche Hälfte der Welt war seinem Intellekt ein Wirrwarr und eine Mühsal, charakterlos; un...

da wenigstens eine Frau entzifferbar schien, meinte er, es müsse daran liegen, daß sie Charakter besaß, etwas, was er bei Frauen um so höher schätzte, als er im geheimen doch an seinem Vorhandensein zweifelte. Charakter, das war das Ziel, nach dem er strebte; das drängte ihn zur Huldigung, wie es weder funkelnder Witz noch unvergleichliche Schönheit, noch auch deren ungewöhnliche Verbindung tat. Von einer Frau von Charakter (mit Schönheit und Witz als Juwelenschmuck) ausgezeichnet zu werden, das war sein zweiter Ehrgeiz im Leben, und wenn das Glück es jetzt gewährte, so gab er zu, daß es ihm schmeichelte. Es schien wirklich nach jeder Probe, daß sie die Eigenschaft besaß. Seit dem Tage, als er sie neben dem Bett seines toten Onkels gesehen hatte, und seit jenem anderen am französischen Meeresstrand, und dann wieder auf Copsley, geisterhaft weiß nach ihrem Kampf mit dem Tode, blutend für ihre Freundin von heiligem Stirnschweiß, hatte das Gepräge ihrer Züge als ein Zeichen der Charaktertiefe auf ihm gelegen, das Achtung und Bewunderung erzwang — eine Empfindung, die durch ihre Einwilligung, mit ihm zu fliehen, gefährdet war. Ihre folgende Zurückhaltung, bis sie sich trafen — ein Zufall, für den die Dame auf jeden Fall nicht verantwortlich war — bewies ihre Eigenschaft positiv. Und die Art ihres Charakters, die er zuerst beargwöhnt hatte, besiegte ihn vergleichsweise mehr als ihr lebhafter Intellekt, den er ursprünglich und immer noch zögernd in Herablassung als eine merkwürdige Gabe anerkannte, die zuzeiten durchschauerte, hin und wieder angreifbar weiblich war. Aber nach ihrer Zustimmung zu einem Vorschlage, der ihm im Rückblick weltliche Schauer über den Körper jagte, und nach ihrer gelassenen Anerkennung des Wahnsinns, war ein Charakter, fähig, ihn in einiger Ehrfurcht zu halten, wirkliche

Majestät, und er hob sich, mit ihren geistigen Attributen als Satelliten, zu den klaren Höhen empor. Seine Neigung, die Frauen zu verachten, wurde heilsam durch das Erlebnis gehemmt, das ihn zu dem Wort berechtigte: Hier ist eine würdige! Sie war ihm so sehr Gesundheit wie zuverlässiger Rat. Ferner war er, wo er achtete, ein beherrscher Mann, frei von dem gemeinen männlichen Wahnsinn, Festungen zu erklimmen, einzig, um Flaggen herunterzureißen. Solange er unter seinem Eindruck von ihrem Charakter stand, unterwarf er sich ehrenhaft der Macht einer Dame, deren Führung ihm paßte, und deren Bevorzugung schmeichelte; deren Gegenwart sehr erfrischend, deren Briefe ein Reizmittel waren. Ihre Briefe waren wirklich fließendes Quellwasser, nicht eines Liebhabers Täuschung über den lichtvollen Geist einer Dame. Sie funkelten im Überblick und bewahrten unter kritischer Analyse ihre Unantastbarkeit. Ihre Lektüre jagte ihn im Herbst auf ihrer Verfolgung von Haus zu Haus; und da sie nicht auf den Schatten anspielte, den sein Kommen auf sie warf, war sein Gewissen rein. Was ihre Zukunft anging, so waren seine politischen Sorgen ein Bergpaß, der den Ausblick verhing. Sie trafen sich auf Lockton, wo er nach einer kürzlichen Beratung mit seinem Chef eintraf, von dem er, wie auch von dem Gefflüster im Kabinett, in einiger Niedergeschlagenheit offen mit Diana sprach.

„Sie könnten sehen, daß er seit vier Jahren mit seiner Partei gebrochen hat,“ sagte sie. „Der Sprung, der zu tun ist, ist furchtbar.“

„Aber wird er? Er scheint für einen Kopsprung zu verzagt.“

„Wir können nicht auf einem bebenden Boden tanzen.“

„Nein; gerade dies Beben des Bodens macht auch mir ‚viel Übelkeit,‘“ sagte Dacier.

„Eines dreifachen Neptun Macht!“ erwiderte sie zu seinem besonderen Vergnügen. „Genug, wenn er zögert. Ich verzeihe ihm seine Seerkrankheit. Er wartet auf den Stoß, und er wird ihm spüren, und bald. Er wird nicht warten, bis ihm der Pöbel auf den Fersen sitzt, davon bin ich überzeugt. Ein Minister, der das tut, ist ein Pfosten, und er stürzt mit dem ersten Dambruch. Er hat den Kompromiß versucht und entdeckt, daß er das Schicksal nicht beruhigt; daß er nicht einmal ein Nothelfer für diese Stunde ist. Er ist ein Mann der Nerven, sehr empfindlich gebaut; ebenso rasch — rascher als eine Frau, könnte ich fast sagen, wo es gilt, das Zittern der Luft zu fühlen — den Vorläufer gebieterischer Veränderungen.“

Dacier strahlte liebevoll. „Sie beschreiben ihn wirklich; malen ihn lebensgetreu, ohne daß Sie ihn kennen!“

„Ich habe ihn gesehen; und wenn ich male, wessen sind die Farben?“

„Bisweilen wiederhole ich Sie vor ihm, und ich trage all' die Ehre davon,“ sagte Dacier.

Ihre Liebe nährte sich von dieser gegenseitigen Schmeichelei. Dünne Nahrung für Leidenschaft! Ihre Unschuld sanktionierte die Begegnungen und die Verabredungen. Wenn getrennt, tauschten sie Briefe aus. Briefe mit den formellen Anfangs- und Schlußworten, aber pochend voll: oder Diana dachte das mit dankbarer Gerechtigkeit von Daciers Briefen; denn seine Art, in Liebesbriefen sein Herz zu öffnen, bestand darin, daß er wichtige Geheimnisse anvertraute, und sie sprang in Antwort und Rat zu gleicher Höhe empor. Er bewies seine Liebe durch sein Vertrauen; seine Achtung durch seinen gemäßigten Stil: — „Ein Grönlandstil!“ hatte sie von den epistolarischen Leistungen eines unglücklichen Herrn gesagt, die

ihm ähnlich sahen; und jetzt war ihrem Geist dieselbe offizielle Kahlheit italienisch reich; sie rief solche Bände hervor.

Schmeicheleien, die dünne Nahrung für die Leidenschaft waren, erschienen als einfachster Austausch von Höflichkeiten, und ihre Begegnungen mit ihrem Geliebten, nach der Natur ihrer Unterhaltungen beurteilt, so sehr als die Folge ihres gemeinsamen Interesses an der großen, vorausgeahnten Katastrophe, daß es ihre entrüstete Überraschung und eine Neigung zu offener Rebellion geweckt hätte, wenn der Argus die Tatsache zu verstehen gegeben hätte, daß er ein Auge, oder mehr, weit offen hatte.

Und auch Debet und Kredit, ihre summenden Vertrauten, bestanden an je einem Ohr auf Gehör, und als sie nach London zurückkehrte, sogar an ihres Hauses Tür.

Kapitel XXIX.

Zeigt die gemeinsame Annäherung der politischen und häuslichen Krisis.

Jetzt wurde zwischen Lady Dunstane und ihrem gewohnheitsmäßigen Besucher Tom Redworth nicht mehr viel von Diana gesprochen. Sie scheute sich, von der liebesgetroffenen Frau zu reden, und in seinem Geist trug er mehr zum Denken herum als zum Reden. Bisweilen fragte sie sich, wieviel er wissen mochte, und sie schloß mit der Reflexion, wenig von dem, was ringsum vorging, sei ihm unbekannt. Er hatte seinen Geist gegen jedes Denken, jedes Grübeln über Mrs. Warwick verschlossen; es gründete sich wissenschaftlich — wenn er spekulierte und berechnete, auf das materielle Element — einen Talisman. Männer und Frauen, die das hohe Meer des Lebens befuhren, hatte er

unter dieser erleuchtenden Frage nach ihren Mitteln höchst lesbar gefunden. Ein Inspektor see-tüchtiger Schiffe geht ebenso vor. Woher sollte das Geld kommen? Er konnte die Richtung seines Geistes nicht ändern; aber er konnte vermeiden, sie der Berührung mit dem Talisman zu unterwerfen. Das Mädchen auf dem Dubliner Ball, die Frau am Kaminrost des Krenzwegs, die beiden vereint ergaben seine Diana. Hin und wieder, wenn er ein häßliches Flüstern hörte, verteidigte seine mannhaftige Sympathie mit der bloßen Frau in ihrer gefangenen Freiheit sie verzweifelt gegen Anklagen, die in seinem Innern nicht deutlich formuliert waren: — „Sie ist nicht aus Stein.“ Das war eine Höhe der Selbstverleugnung, die den armen Burschen in seinen Wurzeln erschüttern mußte; aber dann hatte er seine eigenen Hoffnungen; und er hielt daran fest. Und daß sie einen Mann wie Dacier wählte, den Redworth hoch einschätzte, zeigte Adel. Sie bestrahlte den Mann; aber in einer solchen Verbindung konnte keine Niedrigkeit Raum finden. Wenn vereinigt, waren sie auf immer aneinander gebunden. Das Band — wenn eine gemeine Welt nicht unrecht hatte — war nur wegen der Hindernisse nicht das heilige Band. Das Band! — er überlegte und sagte kräftig: Nein. Männer von Redworths Natur machen scharfe Kämpfe durch, wenn ihre Dauer auch kurz ist, und das Ringen seiner Verehrung für diese Frau mit dem materialistischen Hang seines Geistes endete damit, daß er den letzteren vollständig unter Schloß und Riegel legte; so daß ein Mann, der sehr wenig von einem Idealisten war, sie in der reinen Vorstellung erhalten konnte — wo sie ihm fast gehörte. Sie war in einem gewissen Sinne sein, weil sie hätte sein können — wäre nicht ein unglaubliches Stück Torheit gewesen. Der dunkle Ring der Verfinsterung, den

eine erstaunliche Torheit über den leuchtenden Halbmond geworfen hatte, forderte heimlich fortwährend seine ganze Sphäre, und zwar auf Grund dessen, was hätte sein können, während er sie in der Tatsache zugab, daß sie für ihn verloren war. In Thomas Redworths Meinung war es völlig unglaublich, daß er es zu irgendeiner Zeit seiner Mannheit sollte an vollkommener Vernunft haben fehlen lassen: so wütete er gegen die Umstände, die die Beschuldigung bestätigten, und er rang mit dem Engel der Wirklichkeit, der ihn nur zum Träumen nach rückwärts sandte, nachdem er ihn geworfen hatte.

Er hörte bei Lady Wathin, daß Mrs. Warwick für den Winter in der Stadt war. „Mr. Dacier ist auch in der Stadt,“ sagte Lady Wathin mit saurem Hinweis darauf, wie unnötig es sei, das zu erwähnen. „Wir haben ihn noch nicht gesehen.“ Sie lud Redworth zu einem Diner ein, auf dem er ein paar Freunde treffen sollte. „Ich glaube, Sie bewundern Miss Asper: für mich geradezu eine Heilige unter den jungen Damen; und Sie kennen die jungen Damen unserer Zeit. Sie wird da sein. Sie ist, wie Sie wissen, die größte Erbin von England. Erst gestern, als sie von des armen Menschen, Mr. Warwicks, verzweifelter Krankheit hörte — Herz! — und davon, daß er keine Verwandte und keine Freundin habe, die ihm das Kissen glätte — er liegt in absoluter Einsamkeit — erbot sie sich, hinzugehn und ihn zu pflegen! Natürlich ging es nicht. Das ist nicht ihre Stelle. Die Charakter-schönheit eines lieben, unschuldigen, jungen Mädchens, das über jede Annehmlichkeit befehlen darf und das Anerbieten machen konnte, scheint mir unvergleichlich. Sie war vollkommen aufrichtig — sie ist die Aufrichtigkeit. Sie fragte sofort: Wo ist er? Sie wünschte, ich sollte sie auf einem ersten Besuch begleiten. Ich sah eine Träne.“

Redworth war zu Lady Wathin gegangen, um über Mr. Warwicks Zustand zu hören, über den ein Gerücht umlief. Da ihm das schwärmende Mitgefühl der Sentimentalen nicht fremd war — sie sind reich, müßig, werden vom Gewissen gestachelt und fischen nach Lob; — so blieb er bei der Erzählung, daß Miss Asper in der Uniform der barmherzigen Schwester hatte an Mr. Warwicks Krankenbett eilen wollen, ungerührt: — „Und spricht französisch!“ rief Lady Wathin aus; und er schüttelte den Kopf, als er sagte: „Ein Engländer könnte kaum Besseres wissen.“

„Sie spricht ausgezeichnet französisch — alle europäischen Sprachen, Mr. Redworth. Sie macht keinen Anspruch auf Witz. Meiner Meinung nach ist Tiefe der Empfindung eine viel weiblichere Gabe. Sicher wird man einen größeren Schatz in ihr finden.“

Der bescheidene Mann (bescheiden in solchen Dingen) kam allmählich auf den Gedanken, er werde inbetreff Miss Aspers sondirt: seiner Meinung nach eines Stückes Skulptur, das ein Haus eisig dekorierte; und seine Natur — keine Diana, trotz all deren Fehler!

Ob Diana in einer Welt und einer Stellung, die so schwer gegen sie waren, Fehler hatte! Er lachte bei sich, als er allein war, über den sauber eingeflochtenen Vorwurf, den die verlassene junge Dame auf die Frau warf, wenn sie vorschlug, den vereinsamten Mann der Frau zu pflegen, die sie des Mannes beraubte, den sie liebte. Sentimentale Menschen genießen solche Ereignisse, den Gedanken an sie, oder die Tat — hauptsächlich den Gedanken, denn der ist billiger und gleich wirksam. Miss Asper mochte es an Witz fehlen; dies war eine Form praktischen Witzes, wie ihn gelegentlich Geschöpfe zeigen, die auf Grund ihrer Instinkte handeln. Warwick tat ihm leid, und er zwang

sich, hinzugehn und den armen Kerl zu besuchen, den Gegenstand einer so erhabenen Großmuth. Mr. Warwick saß in einem Lehnstuhl, die Beine, auf die Absätze gestützt, gerade vor sich; sein Kiefer zog an hohlen Backen; die Hände waren lose zusammengelegt; es gehe ihm besser, sagte

Eine züchtige Frau mittleren Alters bediente ihn. Er sprach nicht von seiner Frau. Dreimal sagte er zusammenhanglos: „Ich höre Gerüchte.“ und seine Augenlider arbeiteten. Redworth sprach von allgemeinen Dingen, ohne jene Trostversuche, die unter Männern unnütz und weder Medizin noch gutes, ehrliches Wasser sind: er urtheilte nach persönlichen Empfindungen. Insofgedessen verließ er einen Kranken, der nach seinem Besuch nur um so bitterer war.

Am nächsten Tage erhielt er in kurzen Worten einen Ruf von Mrs. Warwick.

Als er auf dem Wege zu Dianas Haus durch den Park ging, traf er Miss Paynham, die mit Bedauern sagte, Mrs. Warwick könne ihr nicht sitzen; und in noch tranervollerem Tone meinte sie, er werde sie zu Hause finden, und zwar mittlerweile allein. „Ich ließ nur Mr. Dacier dort,“ bemerkte sie.

„Mrs. Warwick wird morgen frei sein,“ sagte er tröstend.

Ihr Kopf schüttelte ein Nein. „Sie reden Politik, und sie wird lebhaft, verliert ihre Pose. Ich will anhalten, obgleich ich fürchte, ich habe eine Aufgabe übernommen, die zu viel für mich ist.“

„Ich bin Ihnen für den Versuch sehr verpflichtet.“ Redworth verbeugte sich und wandte sein Gesicht den Thürmen der Abtei zu, die in dem rauchigen, grauen Licht nach den zwei Minuten der Unterredung einen anderen Aspekt trugen. Er hatte schon früher bemerkt, daß Begegnungen mit Miss Paynham so auf ihn wirkten, auf ihn, einen

nicht so sehr beeindruckbaren Mann. Und wie geschah das? Sie sagte ihm nichts, was er nicht wußte oder erriet.

Diana war allein. Ihr Wesen nach dem Gruß schien fieberisch. Sie brauchte sich nicht wegen der Unvermitteltheit entschuldigen, als er die Art des Gegenstandes hörte. Ihr Ratgeber und Freund erfuhr in weiblichem Stil, sie habe seinen Besuch erbeten, um ihn in einer Sache zu Rate zu ziehen, die sie beschlossen habe; es handelte sich um den Verkauf des Kreuzwegs. Sie sagte, er wäre ihr früher zu Herzen gegangen; sie glaubte, sie habe ihre Liebe zu dem Hause eingebüßt oder ihren Aberglauben überwunden. Sie sprach so lahm wie geradeheraus. Das Haus gehöre ihr, sagte sie; sei ihr Besitz. Ihr Mann könne einen Verkauf nicht untersagen.

Redworth wandte sich an ihren gedämpften Antagonismus. „Selbst wenn er Rechte hätte, wie man es nennt . . . Ich glaube, Sie könnten darauf rechnen, daß sie nicht geltend gemacht würden.“

„Man hat mir von Krankheit erzählt.“ Sie klopfte mit dem Fuß auf den Boden.

„Sein gegenwärtiger Gesundheitszustand ist seinen gewöhnlichsten Pflichten nicht gewachsen.“

„Emma Dunstane erhält die letzten Nachrichten stets in vollem Maße, Mr. Redworth, Sie kennen die Quelle.“

„Ich erwähne es nur . . .“

„Ja, ja. Ich will nur feststellen, daß ich in dieser Hinsicht frei bin. Das Gesetz hat mich fest, läßt mir aber seine Ansicht von meinem kleinen Besitz. Ich habe keine Autorität über mir. Hierin kann ich ohne Kollision und ohne Furcht vor einer Kollision tun, wie ich will. Denn das ist die ewige Angst der verheirateten Frau, wenn sie einen Schritt wagt. Ihr Gesetz hält sie ursprüng-

lich für ein Tier mit Porzellanfüßen. Und mehr noch, ich habe Anspruch auf Unterhaltung.“

Sie errötete zornig.

Redworth zeigte einen Blick des Vergnügens, der schwer zu verstehen war. „Ich denke, es würde genügen, wenn man sie forderte,“ sagte er.

„Sie hätte angeboten werden müssen.“

„Haben Sie sie nicht abgelehnt?“

„Ich habe abgelehnt, darum zu bitten. Ich dachte — Aber, Mr. Redworth, noch etwas, was uns alle angeht: ich möchte sehr gern hören, was Sie von den Aussichten der Liga halten; denn ich weiß, Sie haben Ideen. Die Führer sind furchtbare Männer; sie faszinieren mich. Sie scheinen mit einer Armee von Tatsachen vorzurücken. Sicherlich reißen sie das Land mit sich fort. Ich muß sie für aufrichtig halten. Gewöhnliche Agitatoren würden nicht zusammenhalten, wie sie es tun. Sie gewinnen mit jedem Jahr an Kraft. Wenn ihre Statistik nicht illusorisch ist — ein Heer von Phantomen, statt von Tatsachen; — und sie klopfen mir an den Kopf, ohne Einlaß zu erhalten, muß ich gestehen, — so müssen sie gewinnen.“

„Schließlich, läßt es sich ganz gut berechnen, werden sie gewinnen,“ sagte Redworth, und er mußte mit einer Frau, die einen erstaunlichen Durst nach jeder geringsten Nachricht über die Macht, die Organisation und die Pläne der Liga verriet, von Steuern und Zöllen und Schutztarifen reden. „Gesunder Menschenverstand ist das Geheimnis jeder erfolgreichen Zivilagitation,“ sagte er. „Man hämmere ihn ohne Unterlaß auf Scharen der dicksten menschlicher Köpfe, und die Antwort kommt schließlich und setzt alles vor sich fort. Sie können darauf rechnen, daß das Land die Grundbesitzer schlagen wird — denn darum handelt es sich für uns. Ist es eins Ihrer politischen Themen?“

„Ich bin nicht in dem Grade anmaßend: —

eine arme Schülerin,“ erwiderte Diana. „Frauen, die darnach streben, den Kopf unter Männer zu heben, verdienen den Sarkasmus.“

Er leugnete, daß ein Sarkasmus beabsichtigt war, und der Unterricht ging weiter. Als sie in ihrem Geist einem Teil seines Wissens über die Sache Form gegeben hatte, kam sie gelegentlich auf ihr praktisches Geschäft zurück. Würde er es unternehmen, zu einem Preise, den er für vernünftig hielt, einen Käufer für den Kreuzweg zu suchen? Sie überließ den Preis völlig seinem Urteil. Und jetzt, da sie sich entschlossen hatte, sich von dem alten Haus zu trennen — je schneller, um so besser! Sie sagte das lächelnd, und Redworth lächelte innerlich und äußerlich. Was sie von ihren Geschäften redete, war ihm klarer als ihre Neugier nach den Geheimnissen der Liga. Er gewann sich außer warmem Dank freundliche Blicke, als er versprach, einen Käufer zu suchen; besonders, weil er spähende Fragen mied. Sie brauchte gerade dies Automaten-Faktotum; und sie verwies ihn wegen der Besitzurkunden und so weiter an Mr. Braddock — die zwitschernde Phrase von Damen, die die Hände glücklich von allen gemeinen Einzelheiten der Geschäfte reinwaschen.

„Und Ihr letztes Werk?“ fragte er.

Heiterster Gleichmut antwortete: „Wie ich voraussah, es ist nicht beliebt. Die Kritiker sind mit dem Publikum einer Meinung. Sie haben vielleicht bemerkt, sie blühen selten über dieser Felsenfläche. DIE SÄNGERIN singt für sie falsche Noten. Mein nächstes wird ihnen wahrscheinlich noch weniger gefallen.“

Ihre beweglichen Lippen und Brauen schossen die leichte Oberwehe eines schwebenden Lächelns. Es sollte ihre Philosophie zeigen.

„Und wie heißt Ihr nächstes?“ sagte er.

„Ich nenne es DER MANN DER ZWEI

SEELEN, wenn Sie das als in der Natur möglich erlauben können.“

„Im Gegensatz zu den Frauen?“

„O! Sie müssen erst glauben, daß die Frau eine hat!“

„Sie arbeiten daran?“

„Ruckweise. Und ich vergaß, Mr. Redworth: ich habe meine Quittungen verlegt und muß Sie nach der Adresse Ihres Weinhändlers fragen; — oder, wollen Sie? Mehrere Dutzend von denselben Weinen. Ich kann mich darauf verlassen, daß er Achtung vor Ihnen hat, und der gute Ruf meines Tisches hängt von seiner Rechtchaffenheit ab.“

Redworth nahm die definitive Bestellung auf eine große Weinlieferung entgegen.

Sie gab ihm die Hand: eine verlorene Hand, eine teure Gabe, der Führung bedürftig, fürchtete er. Für ihn war es nur eine Hand, vom Gelenk losgeschnitten; und er hatte die Henkerrolle gespielt! Ein klügerer Mann wäre jetzt ihr Herr gewesen . . . So fühlte er mit seinem brennenden Wunsch, die geliebte Frau zu schützen und zu hegen, als er sagte: „Wenn wir ein schnelles Gebot auf den Kreuzweg finden, werden Sie es unserer Eisenbahnen zu verdanken haben.“

„Ihnen!“ sagte Diana voll Zuversicht auf seine Fähigkeit, alle Wünsche zu tun.

Ihre Freundschaft kitzelte ihn. Er vermißte ihre komischen Einfälle auf Menschen und Dingen; aber das Fieber, das sie in ihrem Wesen verriet, gab die Erklärung.

Sobald er fort war, schrieb sie an den Geliebten, der noch vor einer Stunde ihre Stimme gehört hatte; der Grundton ihres Themas war die Partei, wie ihr zu dienen, wann sie dem Lande zu opfern. Sie schrieb, indem sie Stellen aus den Märschen der Puritani trällerte; und so viel tut die Leidenschaft, daß die Wald ihrer Musik ganz im

Einklang mit ihrem Thema stand. Die kriegerischen Liebesmelodien der italienischen Oper jener Tage pflegten eine Leidenschaft, die aus dem Herzen der Weichheit zur Unerchrockenheit herausgefordert war; und sie vergoldeten langweilige Zahlen, gossen sogar warmes Blut in sie hinein, weil sie für ihren Geliebten wichtig sein konnten, für ihren Helden, der in der Schlacht stand. Sie kondensierte Redworths Auskunft geschickt und gab sie herzlich mit allem, was sie eingesogen hatte, als ihr eigen, bis hinunter zu der Bemerkung: „Der gesunde Menschenverstand ist in Fragen der Gerechtigkeit eine Waffe, die sich in die Köpfe der Menschen Bahn bricht und die eine sichere Majorität gewinnt, wenn wir unaufhörlich mit ihr schlagen.“ Ob irgendetwas von dem, was sie schrieb, ihr eigen war, machte wenig aus: die Würze, die Pereys Lob ihm gab, das niemand mit ihr teilen konnte, machte es im Nu ganz zu ihrem Eigentum. Außerdem schrieb sie, um ihn zu stärken; es war natürlich, daß sie ihren Freunden und der Welt Kontributionen auferlegte; und andere Schriftstellerei war unmöglich. Percy nahm kein Interesse an Romanen: weniger noch an hoher Komödie. Er liebte, wenn er derartige Bücher aufzuschlagen geruhte, das breite Lachen; Wortspiele und Starkgewürztes und Harlekinüberraschungen; und ihr Buch ließ sie nicht zu, so willig sie auch war, ihre Hand zu seiner Unterhaltung zu zwingen: infolgedessen erstarb ihre Erfindungskraft. Sie mußte aufgeben, sie zu peitschen. „Meine arme alte Londoner Droschkenspferd-Feder soll auf die Weide gehen!“ seufzte sie und erwartete Geld vom Verkauf des Kreuzwegs; weiter blickte sie nicht.

Die aufgestellten Bataillone Debets und Kredits standen in feindlicher Ordnung, das schwächere einzig dem Kampf um Aufschub gewidmet, als

ein geflügelter Bote in Gestalt des alten Mr. Braddock zu ihr herabstieg und die versöhnende Nachricht brachte, ein einsiedlerischer Junggeselle, ein Bekannter Mr. Redworths — beide trugen in ihrem Geist sofort eine düstere Farbe — habe eine Summe für den Kauf des Kreuzwegs geboten. In Anbetracht der Abgelegenheit des Distrikts fand Mr. Braddock den Preis ausgezeichnet. Sie fand das Gegenteil, gab aber zu, die doppelte Summe hätte ihre Meinung nicht geändert. Die doppelte Summe zählte bei dem Dienst, den sie von ihr verlangte, kaum für mehr als ein Jahr. Das Geld wurde bald darauf bei ihrer Bank eingezahlt, und dann genoß sie die verachtungsvolle Seligkeit, ihren Löwen, Tigern, Wölfen und Schakalen, die sie zerrissen hätten, wäre nicht die glückliche Hilfe gekommen, Fleisch zuwerfen zu können. Diese Menagerie-Raubtiere waren die Lieferanten der Dame, Debets hungrige Brut. Sie sah im Blitz eine falsche Stellung, als sie diese legitime Horde so verächtlich anblickte; ein zweiter Blitz zeigte ihr den kommenden Tag, an dem man ihnen nicht mehr an der Tür werde Einhalt gebieten können. Sie lief ein Rennen mit etwas — womit? Es blieb ungenannt; es lief in einem Leichentuch.

Zuzeiten überraschte sie ihr Herz auf heftigem Pochen, wenn kein Gedanke vorhanden gewesen war, es in Bewegung zu setzen. Einmal verfolgte sie es auf die Worte „nächstes Jahr“ zurück, die zufällig erwähnt waren. „Frei“ war ein Wort, das ihr Pochen wie bei einer Frage um Leben oder Tod hemmte. Ihre Einsamkeit war mit Ausnahme der Stunden des Schlafes — wenn dann — eine Zeit unregelmäßigen Atmens. Das ungenannte Etwas, das neben ihr herlief, wurde zu einem furchtbaren Begleiter; das Rennen zwischen ihnen in seiner Schauerlichkeit unbetrachtbar. „Aber dies ist euer Gesetz!“ rief sie der Welt zu, während

sie die Augen gegen einen Anblick der verhüllten Züge blind machte.

Merkwürdigerweise brauchte sie nur die Hoffnung aufzugeben, und die schattenhafte Gestalt verschwand, das tragische Rennen war zu Ende. Wie leben und denken und nicht hoffen; dies Problem stand vor der Sklavin der Leidenschaft.

Andere Aufgaben waren erträglich, obgleich eine bisweilen hart schien, und sie war nicht passiv: sie griff sie an. Die Männer und Frauen ihres Kreises glaubten spöttisch, einstimmig nicht an eine Unschuld, die den Ruf verwirkte. Frauen, nahm man schmeichelhafterweise an, waren nicht solche grellen Idioten. Und als die Wochen vorrückten, kam eine Veränderung über Percy. Der Herr war durch verdeckte Glückwünsche rastlos geworden, da sie seinem Wissen hohl klangen; so sehr sie auch der Eitelkeit schmeichelten, waren sie ihr eben deshalb eine Wunde. Eines Tages schlug er, nachdem er schweigend dagesessen hatte, vor, „dies törichte Spielen zu brechen“; ganz in seiner alten Weise, obgleich nicht so ehrlich; und auch nicht sehr bestimmt. Ihre Hand wurde ergriffen.

„Ich fürchtete diese Schweigsamkeit!“ sagte Diana und ließ ihm die Hand, bewahrte aber ihre Fassung. „Mein Freund Percy, ich bin keine Löwenbändigerin, und wenn Sie zu diesen Tieren gehören, so brechen wir das Kapitel ab. Offenbar glauben Sie, wo eine Wahl zwischen Narren zu bleiben scheint, sei die Frau deutlich für die Rolle gezeichnet. Lassen Sie meine Hand los, oder ich werde die Fabel von der Gans mit den goldenen Eiern wiederholen.“

„Fabeln sind nur im Schulzimmer anwendbar,“ sagte er, und er wagte ein: „Tony!“

„Ich habe meiner lieben Emma einen Eid geschworen — so gut wie dem Himmel! und der

allein würde mich hindern, noch einmal wahn-
sinnig zu sein.“ Sie machte sich frei. „Signor
Percy, Sie lehren mich den Argwohn, daß Sie
einen müßigen Wunsch hegen, Ihr Spielzeug in
Stücke zu zerpfücken: — um damit zu prahlen?
Ah! mein Freund, ich bildete mir ein, ich sei
Ihnen mehr wert. Sie müssen weniger oft kom-
men; selbst überhaupt nicht mehr, wenn Sie zu
jenen Idolen mit Staubfüßen gehören, die den Ab-
druck ihrer Füße im Zimmer zurücklassen; oder die
stürzen und den albernen Götzenanbeter zermalmen.“

„Aber sicherlich wissen Sie . . .“ sagte er.
„Wir können nicht mehr lange zu warten haben.“
Er blickte viele hoffnungsvolle Bedeutungen.

„Ein Grund! . . .“ Sie hielt ihren Atem zurück.
Ein langgezogener Seufzer folgte durch offene Lip-
pen. Sie hatte ein Gefühl des Grauens. „Und ich
kann nicht vorschlagen, ihn zu pflegen — Emma
will nichts davon hören,“ sagte sie. „Ich wage
es nicht. Bis zu dem Extrem Heuchlerin? O, nein!
Aber ich darf nichts hören. Sonst werde ich ver-
folgt. Aber lassen Sie dies. Nennen Sie mich
nicht Tony; ich bin jetzt für solche Winselsachen
Atonie, da wir im Vortrab des Kampfes stehen.
Rings um uns dröhnt es wie Krieg. Gestern abend
hatte ich Mr. Tonans zum Diner hier; er wünschte
Sie zu sehen; und Sie müssen eine Privatunter-
redung mit Mr. Whitmonby haben; er wird nützlich
sein; andere ebenso. Sie haben unrecht, wenn
Sie tun, als verachten Sie die Presse. Das stellt
Sie auf einen Felsen; aber der Schwimmer in der
Politik weiß, was die Flut anzieht. Ihre eigenen
Lente, Ihr Kreis, Ihre Klasse sind für Sie, wie er-
erbter Aberglaube für das erwachende Gehirn, ein
Hemmschuh. Und so größer der Ruhm! Denn
Sie sehen, welche Führung Sie ergreifen? Sie
retten Ihre Klasse. Sie sollte führen und wird es,
wenn sie sich in der Krisis als würdig beweist.“

Ihr merkwürdiger Irrtum liegt in dem Glauben an die Stabilität einer monumentalen Stellung.“

Vollständig wahr!“ rief Dacier; und in der nächsten Minute bat er, vom Beifall erwärmt, im Ernst um ihre Hand. Sie verweigerte sie.

„Aber Sie sagen mir Dinge, die mich packen!“ bat er. „Bedenken Sie, sie war schon fast mein. Sie wird bald mein sein. Ich hörte gestern von Lady Wathin . . . nun, wenn es Sie schmerzt!“

„Sprechen Sie weiter,“ sagte Diana und ergab sich ihren durstigen Ohren.

„Man erwartet nicht, daß er den Herbst hindurch aushält.“

„Die Berechnung stammt von ihr?“

„Nicht ganz: — nach den Symptomen beurteilt.“

Diana blitzte ein feuriges Auge in Daciers und stand auf. Sie war über die Gefahr des Schmelzens hinaus, da ihre Phantasie durch das Bild des Todes verdunkelt war; aber es verlangte sie nach Einsamkeit, und sie mußte die Kalte spielen, um ihn fortzuschicken.

„Gut. Genug für heute. Jetzt verlassen Sie mich, bitte. Wenn wir uns wiedersehen, ersticken Sie dies Rabenkrächzen. Ich bin keine ‚barmherzige Schwester‘, aber ich bin auch kein Geier, der über dem Pferde in der Wüste schwebt, bis es stirbt. Ein armseliges Gleichnis! — wo ich meinen eigenen Atem brauche, und nicht den eines anderen. Nichts aus der Natur, nur grauliche deutsche Geschichten können Vergleiche für das Joch dieses Gesetzes liefern. Es ist wie der Alptraum, der auf das Nachtmahl eines Ungeheuers folgt.“

Sie spielte das Zittern ihres Körpers nicht.

Das Morgen blieb ihm offen, und Aussicht auf besseres Glück; so ging er, nachdem er die Hand gedrückt hatte, die sie zeremoniell hinstreckte.

Aber ihre Frauenintuition warnte sie, sie habe den herrschenden Eindruck, in dem ihre Sicherheit lag, nicht aufrechterhalten. Und die Hoffnung war in ihrer Brust eine Flamme geworden, die den gewöhnlichen Lichtthut nicht mehr annehmen wollte. Das Rennen, das sie lief, ging nicht länger gegen eine verhüllte Gestalt; sie mußte Paroxysmen eines Mitleids aufrufen, das zu fühlen hart war. Bilder von Krankheit, Hilflosigkeit, von den Gewölben, dem letzten menschlichen Schweigen, um ihr leidenschaftliches Herz zu stillen. Und als das zum Teil gelungen war, erneuerte die Frage: Soll ich zu leben beginnen? ihren tragischen Kampf. Wer war der unter dem Gewölbe, im Leichentuch, zwischen den Brettern? und um das Grauen zu schwellen, hatte er menschliche Empfindungskraft. Die Leidenschaft flüsterte von einem mächtigeren Schmerz, der für sie nötig war; und die Hoffnung, die diese furchtbaren Verwicklungen beschwor, war nötig, um sie zu beruhigen. Sie bemitleidete den Mann, aber sie war eine Frau, die liebte. Oft war sie letzthin von den Bemerkungen ihres Mädchens Danvers, die ihr bei der Toilette half, scharf gestochen worden, freilich auch zerstreut. Hatte sie Schönheit und Reiz, Schönheit und reiche Gesundheit im jungen Blütensommer ihrer Tage? — und alles zum Welken verurteilt? Keine Empörung der Worte erhob sich, um das Unrecht, das ihrer Natur geschah, anzuklagen. Ein unbestimmtes schweres Gefühl des Unrechts war vorhanden, gerade merklich genug, um sie erkennen zu lassen, ohne sie ernst zu beschämen, daß der eine oder der andere erschlagen werden mußte, damit Frieden kam. Denn es ist der Fall, wo die Welt der Gesetze, die sie überlastete, gegen Frauen erbarmungslos ist, taub, daß kein Hörrohr nutzte, keine Vermittlung; sie verabscheut und schmäht sie für einen schwachen menschlichen Schrei, und

für einen einzigen scheinbaren Schritt der Empörung türmt sie geschleuderte Steine auf sie. Sie unterscheidet keine Farbschattierungen, sie mordet alle Beschatteten hin. Sie werden auf einer bestimmten Erhebung gewissermaßen geehrt. Steigen sie von ihr herab, und wäre es einzig, um gewöhnliche Luft zu atmen (so sehen sie es), so werden sie gezeißelt und ausgestoßen. Und ach! ihr Fürsprecher wird schon lächerlich, wenn er nur für sie redet. Wie? Sie war äußerst, selbst verzweifelt, ja, persönlich im Ernst, und ihr Humor schloß ihr die Lippen; obgleich sie komische Aspekte der Gezeißelten und Ausgestoßenen, die von der Gegenpartei kamen — der riesenhaften Bramarbas-Welt — nicht geduldet hätte. Diana wütete über eine herrschende Macht auf seiten der riesenhaften Bramarbas-Welt, die wirklich die Atmosphäre zu umspannen schien. Emma hatte gesagt: „Die Regeln der christlichen Gesellschaft sind eine gesegnete Regierung für uns Frauen. Wir verdanken ihr so viel, daß es keinen Stein im Bau gibt, den wir nicht stützen sollten.“ Emmas Worte über den Gehorsam gegen die Gesetze, weil sie Gesetze waren, wurden von der Rebellin mit einem unwillkürlichen, unausgesprochenen Vergleich des Fahrzeugs im Doek und des Fahrzeugs auf See wiederholt.

Als Dacier Mrs. Warwick das nächste Mal besuchen wollte, hörte er, sie sei auf ein paar Wochen nach Copsley gegangen. Die Lehre wurde noch dadurch unterstrichen, daß sie nicht schrieb: — und war es das listige Geschlecht oder der glänzende Charakter der Frau, der ihm diese Strafe zuerteilte? Da er wußte, wieviel Diana um seinetwillen aufgab, regte sich trotz seiner Neigung, sich verletzt zu fühlen, einiger Enthusiasmus.

Als sie nach London zurückkehrte, gewann sie eine beträchtliche Bereicherung ihres Wissens

über ihre Stellung im Auge der Welt; und ungleich dem Ergebnis ihrer Überlegungen, der Folge des Lärmens der Lieferanten, die sie entschuldigen konnte, ließ sie sich von diesem zweifelhaften Blick weder erleuchten noch warnen; sie empörte sich mit gutem Gewissen. Lady Pennon warf ihr ein Wort zu ihrer Leitung hin. „Eine Menge von dem, was Sie so prachtvoll ‚grünes Teegeschwätz‘ nennen, ist im Gange, meine Liebe.“ Diana erwiderte, ohne Mißverständnis zu spielen: „Der Klatsch ist ein Raubtier, das den Tod des Tiers, das es verschlingt, nicht abwartet. Sie sind meinem Schatten willkommen, wenn die Freiheit, die ich fordere, einen wirft und er sie nährt.“ Worauf die alte Dame entgegnete: „O! ich stehe durch Dick und Dünn zu Ihnen. Ich habe Sie bei Hofe vorgestellt, und ich stehe zu Ihnen. Nur, gehen Sie achtsam, Frauen müssen mit einer Schleppe gehen. Sie sind zu berühmt, um nicht Ihre Scharen von Beobachtern zu haben.“

„Aber ich denke zu beweisen,“ sagte Diana, „daß eine Frau trotz ihrer Schleppe unabhängig von den gewöhnlichen Rückhalten und Künsten gehen kann.“

„Nicht auf Chausseen, meine Liebe!“

Diana lobte die Sprecherin, bezog aber die ganze Wahrheit auf den materiellen Teil ihrer Metapher.

Mehr war sie über Whitmonbys offene Schelten erstaunt; aber mit ihm konnte sie rechnen, und Männer sind leicht abgelenkt. Sie hatte nach ihm geschickt, um ihn und Percy Dacier zu einer Besprechung zusammenzubringen. Da er von dem Plan nichts wußte, benutzte er die Gelegenheit ihrer Ungestörtheit, um davon zu sprechen, daß die große Stellung, die ihr in London offen stehe, gefährdet sei; und er sprach von „Zungen“ und —

ahem! Eine Kleinigkeit hätte ihn gedrängt, das leere Wort mit einem Namen zu füllen.

Sie mußte dem Kritiker in ihm eine ungünstige Besprechung ihrer unglücklichen SÄNGERIN verzeihen; und als ein Ausfluchtsmittel erwähnte sie das arme Buch und den Tod der Heldin, über den er sich beklagt hatte.

„Ich habe sie getötet. Ich konnte sie nicht am Leben lassen. Sie waren ungerecht, als Sie die Verfasserin der Herzlosigkeit bezichtigten.“

„Wenn ich es tat, nehme ich es zurück,“ sagte er. „Sie steuert zu sichtlich vom Zentrum des Fahrzeugs aus. Sie hat das Organ im Übermaß.“

„Beweis, daß es nicht vergeudet wird.“

„Es kommt auf die Richtung an.“

„Habe ich in meinen Freunden eine so schlechte Wahl getroffen?“

„Es ist der gewöhnliche Irrtum der Lebhaften, daß sie annehmen, wenn sie einen Lieb parieren, blenden sie unsere Augen.“

„Die Welt sieht stets, was sie zu sehen wünscht, Mr. Whitmonby.“

„Die Welt, meine liebe Mrs. Warwick, ist in ihren eigenen Angelegenheiten eine stolpernde Maschine, aber ein grausamer Spürhund auf der Verfolgung.“

„Also haben Sie mich jetzt gejagt mit Augen und Witterung. Und wenn ich fliege?“

„Schüsse! Salven! — Sie sind erlaubtes Wild. Die Wahl, die Sie bei Ihren Freunden getroffen haben, sollte Sie verpflichten, an sie zu denken.“

„Ich bilde mir ein, ich tue es. Habe ich welche oder einen beleidigt?“

„Das will ich nicht sagen. Sie kennen die Aufregung in einer französischen Küche, wenn die Gäste des Hauses eine besondere Schüssel ablehnen, die ihnen auf Befehl geliefert wurde. Der Koch und seine Mannschaft waren ihrem Herrn ergeben.“

aber aus Liebe zu ihrer Kunst hatten sie ihm gewährt. Es ist schlimm, wenn man einem wahnsinnigen Herrscher dient."

Diana verbeugte sich zu der konziisen kleinen Edeln.

"Ich will Ihnen eine andere Geschichte erzählen, die in unserer Familie von meiner Urgroßmutter her, einer Spanierin, Tradition war, sagte sie. „Ein Kavalier brachte seine Geliebte eine Serenade, und erkaupte Schurken, die über ihn her ehe er das Schwert ziehen konnte. Er schlug mit seiner Gitarre auf ihre Schädel, bis sie tot waren. Der Meister mit einem Schrei auftrat und sie so erschreckte, daß sie flohen. „Dreimal die Gegner und Geliebte rief er zu ihr hinauf, um über den Tod zu sprechen, was nur eine Variation der Begleitung. Das war treuer Dienst für eine Heerscherin."

Sie sind sicherlich ein Engel, sagte Whitmonby aus. „Ich schicke die Geschichte und überlasse es der Verdauung, ihre Anwendung zu entdecken. Jedes melodische Instrument, das einer Ihrer Freunde besitzt, soll ihnen Schrecken trösten und den Schädel Ihres Feindes zerschlagen. Aber ermutigen Sie den gewöhnlichen Serenadensänger."

„Der Musiker, den Sie meinen, ist jetzt hier, sagte Diana, und im Geheiß öffnete einen Roman den Mund zu dem Namen des Dichters.

Das war der Ursprung des Bündnisses zwischen dem jungen Staatsmann und einem Zeitungsredakteur. Whitmonby machte Vorschläge an, die ihm paßten, und verließ Hans nach einer Stunde politischen Plaudern ohne weitere Neigung, auf den „gewöhnlichen Serenadensänger" anzuspielen, sondern sehr bereit, über die herzufallen, die es taten, wie er bewies, als die Zahlen offen stimmten. Die Zeiten waren männlich; die Aufregung vorabend einer so großen Krisis und

Dianas Verständnis für sie und ihr schöner Führerruf schoben den schwachen Einwand beiseite. Obendrein lehrte man ihn, sich für einen ebenso willkommenen Gast zu halten wie Dacier; und die Köchin konnte der Kritik trotzen; die Weine — ein Wunder bei der Tafel einer Dame — waren verläßlich; die Unterhaltung an den politischen Abenden und bei den gesellschaftlichen wie den anekdotalen Soupers lief stets in vollendetem Einklang mit seinem Ideal des Konversationsorchesters: eine improvisierte Harmonie, die nirgends ihresgleichen hatte. Sie stellte, meinte er, ihre Gäste nicht so vollendet zusammen: das war ihr einer Fehler. Sie mußte also ihre Gewandtheit überanstrengen, um ihre Mängel zu decken und sie zusammenzugießen. Aber welche andere Frau hätte das gekonnt! Sie führte prachtvoll. Wenn ein Ire anwesend war, hielt sie ihn zurück, daß er nicht überfloß; sie brachte es fertig, gerade seine Würze aus ihm herauszuziehen, den Salzgeschmack. Sie brachte sogar eines Sonntag Abends an Whitmonbys Tafel jenen Katarakt, den Bodlejaner, auf ein Niveau herunter, daß er in passenden Anschlägen Dialog austauschte, und es geschah unachahmlich und war nie zuvor gesehen. Sullivan Smith, der mitten beim Diner nicht zu zügeln war, blieb folgsam gegen sie. „Iren“, sagte sie, indem sie gegen Whitmonby, der die Rasse für ein olympisches Festmahl als zu roh verurteilte, zu ihren Gunsten sprach, „sind unschätzbar, wenn Sie sie zum Räuchern und Pökeln aufhängen;“ und der Meister gesellschaftlicher Unterhaltung konnte nicht leugnen, daß sie auf ihren Zauber reagierten. Die Souperabende waren hauptsächlich Percys Freunden gewidmet. Er brachte so viele mit, wie er wollte, und so oft er wollte; und es war ihr Stolz, Kleopatrabankette für den Geliebten zu rüsten, dessen Besorgnisse durch sie beruhigt wurden, und

dem sie für eine Großherzigkeit, die gewisse gelegentliche Flüsterworte ihres Herzens zum Maßlosen erhoben, willig ihren Namen opferte.

So ging die Zeit der Sitzung und der Herbst hin: die Wolken wurden schwer, die Liga trommelte, der Schrei Irlands klang „ominös nach Banshee“, wie sie Emma schrieb.

Kapitel XXX.

In dem man ein kleines Diner und seinen Nachgeschmack kostet.

„Aber Tony lebt!“ rief Emma Dunstane auf ihrer einsamen Höhe, und der volle Akzent des Neides betonte das Verbum; und als sie ihrer Freundin neidisch über das Leben unter glänzenden Intelligenzen schrieb und über Gespräche, die es zu hören lohnte, war es ein glückliches Zeichen, daß die Gesundheit, so gebrechlich sie noch sein mochte, ungestüm auf ein wenig vom Spiel des Lebens drängte. Diana schrieb ihr, sie solle ihren Tag nennen, und ihre Auserlesenen sollten ihre Liebste treffen. Man war in den ersten Tagen des Dezember, nicht der besten Zeit für improvisierte Gesellschaften. Emma aber wollte sie kosten, wie sie sich trafen; auch war sie, infolge ihrer langen Isolierung, furchtsam bei dem Gedanken, der Creme der Londoner Welt zu begegnen, die Tony vorbereitet hatte, sie werde „ein Wunder sehen, mehr als ihrer würdig“, wie ihre Freundin unberaten schrieb. Deshalb kam sie unerwartet, und aus vielen Gründen ging sie in ein Hotel. Das Verhängnis wollte es so. Sie erhielt Vorwürfe, aber sie sagte: „Du mußt schreiben, oder du empfängst abends; ich wäre ein Hemmschuh und würde dich plagen. Mein Hotel ist Maitlands; ausgezeichnet; ich glaube, ich soll auf

dem Kissen liegen, wo ein gekröntes Haupt geruht hat! Du wirst merken, ich bin nicht nur bequem, sondern auch stolz. Und ich möchte lieber deine gewöhnlichen Gäste treffen.“

„Der Grund, weshalb ich abends empfangen habe, ist der, daß Percy erschöpft ist und Belebung nötig hat,“ sagte Diana. „Er bringt seine Freunde mit. Mein Haus steht ihnen offen, wenn es ihn amüsiert. Was die Welt sagt, ist keinen Gedanken wert. Ich verdanke ihm zu viel.“

Emma murmelte, die Welt werde bald beruhigt sein.

Diana schüttelte den Kopf. „Der arme Mann ist besser, kann seine Geschäfte besorgen; und ich fühle ehrliche Erleichterung. Damit ist ein Gespenst gelegt. Was mich ange't, so blicke ich nicht voraus. Ich diene Percy als eine Art Sekretär. Ich mühe mich bei Tage ab, Auszüge zu machen, und abends präsidiere ich an meinem Souterrain. Du würdest es für monoton halten; kein Zwischenfall variiert unsern Kreislauf. Ich habe keine Zeit zu der Frage, ob es das Glück ist. Es scheint eine Ähnlichkeit damit zu haben.“

Emma erwiderte: „Er mag alles sein, was du mir sagst. Er hätte nicht den letzten Abend der Oper wählen sollen, um in deine Loge zu kommen und sich neben dich zu setzen, bis der Vorhang fiel. Daß ein Mann, der notorisch gleichgültig gegen Musik ist, in der Oper anwesend war, war an sich schon genug.“

Diana lächelte matt. „Du hast davon gehört. Aber man gab die Puritani, meine Lieblingsoper. Und er sah mich allein in Lady Penmons Loge sitzen. Wir waren schon bis an den Hals kompromittiert. Ich kann dich küssen bis ich sterbe, meine geliebte Emmy; aber was die Welt sagt, ist, was der Wind sagt. Außerdem hat er seine Hoffnungen Wenn ich noch so dick ange-

schwärzt bin, er kann mich weiß machen. Himmel! wenn die Welt wüßte, daß er fast allabendlich herkommt! Sie wird es erfahren: und kommt es darauf an? Ich bin in der Seele sein; der Rest ist Makulatur — ein halbgedruckter Bogen.“

„Vorausgesetzt, daß er solcher Hingabe würdig ist.“

„Er ist absolute Würdigkeit. Er ist der Fürst der Menschen: ich fürchte mich zu sagen, mein! aus Angst. Aber Emmy wird ihn morgen nicht nach dem Gegensatz zu beredteren Plauderern beurteilen. — Ich kann jetzt alles eher als Dichtung lesen. Das tötet mich! — Sieh ihn durch mich. An Natur, Charakter, Intellekt hat er keinen Rivalen. So oft ich verzage — und es kommt hin und wieder vor — tadle ich mich mit dieser einen Mahnung: Ihn nur gekannt haben! Gib zu, wenn eine Frau unter den entgegengesetzten Geschöpfen einen findet, der würdig ist, so ist das ein glückliches Ende für ihre Suche, und es schiekt sie gewissermaßen zu den Schatten, als einen klaglosen Fährtenvogel. Wenn mein Ende nahe wäre, hätte ich keinen Grund, es zu beklagen. Wir Frauen vermessen das Leben nur, wenn wir bekennen müssen, daß wir nie den Mann getroffen haben, den wir verehren konnten.“

Emma mußte viel von Mr. Percy hören. Wenn Diana sich mit der geschäftigen Biene an der Fensterscheibe verglich, so war das ihr alter Stil; und ihre Freundin hätte weniger unerfrischt auf die Wunder der Herren hören können, hätte es ihr nicht geschienen, daß ihre Tony für das, was zurückgegeben wurde, mäßig gab. Sie deutete ihre Meinung an.

„Das wird von unsem Geschlecht erwartet,“ sagte Diana.

Die Arbeit einer geschäftigen Biene an einer Fensterscheibe hatte auf jeden Fall ihrer Schön-

heit nicht geschadet, obgleich sie, freiwillig, nutzlos, dieses Mannes Handlanger geworden, und ihre lebendige Laune, ihr bereiter Humor und ihr Pfeilblick ringsum sich in der Erörterung ein wenig gedämpft waren.

Aber die Einbuße war im Kreise ihrer Gäste nicht zu merken. Anwesend auf dem Diner, das wenig danach aussah, als sei es das letzte, waren Whitmonby, in lebhafter Verfassung, Trümpfe zu mischen, auszuteilen, zu stechen, zu trumpfen oder zu ziehen; Westlake, der hinter den Augenlidern Epigramme schliff; Henry Wilmers, der eine Anekdote abmaß, wie die fliehende Stunde zu schlagen, ohne den Strom zu gefrieren; Sullivan Smith, geräuchert, gepökelt, bereit zu duften; Percy Dacier, ein heiterer Zuhörer, abgemessener Sprecher, und der junge Arthur Rhodes, der Neophyt der Ausbildung der Gastgeberin, von dem sie zu Emma gesagt hatte: „Der liebe Junge dient sehr fremdlicherweise, eine unbewilligte Witwe freizumachen,“ und dem sie mit ihrem natürlichen Takt half und aus dem sie ihr Äußerstes machte. Diese mischte und säuerte sie. Die Unterhaltung schwebte auf hohem Niveau und auf niederen; ein Zauber für Emma Dunstane: jetzt eine Geschichte; eine Frage, die neue Straßen öffnete, scharfe Skizzen bekannter Persönlichkeiten; ein Paradoxon, das vom Lachen erschossen wurde, sowie es gesprochen war; und alles so glatt; kein Schatten des herrschenden Redners, noch eine momentane Aussicht auf Windstille, der reife Klang des Angemessenen war die harmonische Note von Äußerungen, die im Aufblitzen verkettet hinliefen, und eine tolerante Philosophie des Weisen in der Welt hin und wieder der Grundton.

Nur einmal hatte Diana ihren Pflegling zu schützen. Er zitierte eine komische Zeile aus einem neuerlichen, beliebten Versband, vollständig

à propos und mit einem Blick auf Sullivan Smith; dieser antwortete, der Dichter seien für ihn zu viele geworden; er lese keine mehr. Diana sagte: „Es gibt viele Alexander, aber Alexander von Makedonien wird durch die Zahl noch nicht zum Zwerge.“ Sie öffnete ihm den Weg zu einer schärferen Entgegnung, aber er verlor ihn in einer Anmerkung — gegen Whitmonbys Kardinalregel: „Die sauberste Handgelenkswendung, die je ein Held schwang, um eine Krone zu zerschlagen!“ und er verneigte sich gegen den jungen Rhodes: „Ich will Ihren Versemacher morgen früh lesen.“ Der letztere sprach die Befürchtung aus, die Stunde sei für Poesie zu kritisch.

„Ich habe die Dosis zu sehr früher Stunde genommen,“ sagte Whitmonby, um die Unterhaltung wieder in Fluß zu bringen, „und sie hat den kritischen Geist vollständig verlöscht.“

„Aber die kritische Nase brachte sie nicht zum Schweigen,“ bemerkte Westlake.

Wilmers nannte den Besitzer der längsten Nase in Europa.

„Potentiell, freilich ein Kritiker!“ sagte Diana.

„Nächte neben ihr müssen furchtbar sein, und ein guter Scheidungsgrund, wenn die arme Dame sie bis zu den Türen des Vatikans schleppen könnte!“ rief Sullivan Smith aus. „Aber es liegt Charakter in Nasen.“

„Nach Zentimetern berechenbar?“ fragte Dacier.

„Mehr als in jedem anderen Zug,“ sagte Lady Dunstane. „Die Riffords sind alle fabelhaft begabt und amüsam: *suspendens omnia naso*. Man sollte in Familien darum beten.“

„*Totum ut te faciant, Fabulle, nasum,*“ erwiderte Whitmonby. „Lady Isabella las die Geschichte von der deutschen Prinzessin, bei der im Abstand von ein paar hundert Ellen ein Posten stand, um die Fliegen zu verjagen, und sie ge-

stand mir, daß ihre Hand instinktiv nach oben tastete.

„Offenheit ist das beste Versteck, wenn man einen Sattel der Absurdität zu tragen hat,“ sagte Diana. „Tonchstones ‚arnies Ding, aber mein Eigentum‘ ist in seiner verhüllenden Kraft göttlich.“

„Die trostreichste Predigt, die je über den Besitz in Armut gehalten ist,“ sagte Arthur Rhodes.

Westlake stimmte bei. „Seine Wahl Käthchers scheint mir der Beweis des sicheren Instinkts für die Weide des philosophischen Possenreißers im Walde.“

„Mit der Frau der Natur scheint der Städter, wenn er sie findet, ebenso zu Hause,“ sagte Lady Dunstane.

„Baron Pawle ist ein Beispiel,“ fügte Whitmonby hinzu. „Seine Köchin ist die Musterfrau für ihn. Ich hörte ihn bei Tisch sagen, sie sei für alles verantwortlich, außer für die Weine. ‚Ich möchte sie nicht auf dem Gewissen haben, vor ’nem Richter!‘ erwiderte Mylady.“

„Als die arme Madame de Jacquières starb,“ sagte Wilmers, „saß ihr Beichtvater an ihrem Bett, bereit, seines Amtes zu walten. ‚Pour commencer, mon ami, jamais je n’ai fait rien hors nature‘.“

Lord Wadaster hatte etwas ziemlich Ähnliches gesagt: „Ich bin ein Sünder, und zwar in guter Gesellschaft.“ Sir Abraham Hartiston, ein kleinerer Satellit des Regenten, variierte dies: „Ich bin ein Sünder und gehe in gute Gesellschaft.“ Madame la Comtesse de la Roche-Aigle, die Ursache vieler Tode, erklärte es für unweiblich, irgend etwas zu fürchten, außer „les revenants“. Und doch konnte die Gräfin das hübsche Wort sagen: „Den Fuß auf eine Blume, dann denken sie an mich.“

„Die Sentimentalität hebt Kinderhände nach der Absolution,“ sagte Diana.

„Aber sagen Sie mir,“ fragte Lady Dunstane

allgemein, „weshalb Männer so viel glücklicher sind, wenn sie über ihre Ehehälfte lachen?“

Sie sind menschlicher, war ein Diktum; sie sind frivoler, ironisch ein anderes.

„Es rechtfertigt sie, abends und morgens von den Schloßmauern herab das Jagdhorn männlicher Überlegenheit zu blasen,“ sagte Diana.

„Ich sollte denken, es geschieht aus Herzensfreude darüber, daß sie noch Grund zum Lachen haben,“ sagte Westlake.

Macht es andererseits Frauen wirklich Schmerz, wenn sie über ihre Herren zu lachen haben? Merkwürdige, kleine Worte, die in der großen Welt umflogen, behaupteten das Gegenteil. Aber die schönen Sprecherinnen waren privilegierte Lebendamen, und ihr Lachen hatte zugestandenermaßen eine beißende Säure. Dem Parasiten liegt an der Majestät des Baumes.

„Wir sind in die Botany Bay eingelaufen,“ sagte Diana zu Emma; und sie antwortete: „Eine Metapher ist der Deus ex machina einer Erörterung;“ und Whitmonby erzählte, um einen Schatten der Schwere fortzublasen, eine Anekdote aus den Gerichtshöfen. Sullivan Smith bat um Erlaubnis, sie mit des Richters Fitz Gerald Spruch gegen einen überführten Verbrecher zu dämpfen: „Ihr Anschlag war vollendet, wäre nicht Einer da oben gewesen.“ Dacier zitierte eine abscheuliche Impromptu-Zeile des Führers der Opposition im Parlament. Der Premier, wurde angemerkt, spielte mit ihm wie der Angler mit seinem Fisch am Haken; oder sagen wir, Mr. Serjeant Rufus mit seinem Zeugen auf der Bank.

„Oder ein französischer Journalist mit einem englischen Missionär,“ sagte Westlake; und da es ein kürzliches Beispiel war, genoß man es.

Das Wort über Premiers gab Whitmonby Gelegenheit zu einem Flug nach dem Wiener Hof

und zu Kamnitz. Wilmers erzählte eine gelungene Geschichte, wie Lord Busby den Gesandtenposten dort versäumte. Westlake gab ein Beispiel der ruhigen Bündigkeit von Busbys Bruder Robert während einer stürmischen Debatte im Unterhause.

„Ich entsinne mich,“ fiel Dacier ein, „daß ich ihn sagen hörte, als das Hans einem Chartistenaufruhr glich: „Lassen Sie uns beiseite treten und über das Leben sinnen. Wenn die Jugend wissen könnte, während sie die Genüsse erntet, daß sie nur Doktorrechnungen sät!“

Letzthin war eine Krankheit dazwischen gekommen, und Bob Busby hatte sich vom Allgemeinen zum Speziellen zurückgezogen; — zu seinem geheimnisvollen Fall.

„Versichern Sie ihm, er sei endemisch. Vielleicht läßt er sich von dem Verlangen heilen, ihm zu zeigen,“ sagte Lady Dunstane.

Westlake stimmte ihr bei: „Ja, der Reiz, von seinem Fall zu reden, ist vorbei, wenn der einzelne nicht mehr mit der Vorsehung uneins ist.“

„Aber dann verlieren wir unsere Tragödie,“ sagte Whitmonby.

„Unsere Komödie auch,“ fügte Diana hinzu. „Wir müssen uns um der lehrreichen Erholungen willen Busbyieren lassen.“

„Aber ein merkwürdiger Gedanke,“ sagte Sullivan Smith, „daß ein paar der großen lehrreichen Gestalten zu ihrer Zeit kolossale Öden waren!“

„So sehen Sie endlich das Wunder der Kunst des Dichters?“ Diana lächelte ihm zu, und er schwor: „Einen Monat lang will ich nichts anderes lesen.“ Der junge Rhodes hieß ihn sich vor einer Sündflut hüten, wenn er es proklamiere.

Sie standen um zehn mit der Genugtuung vom Tische auf, daß sie nicht gestritten, nicht gezankt und nicht stagniert hatten, daß sie verdauend er-

frisch waren; wie es unter erwachsenen Menschen der zivilisierten Welt sein sollte, wenn sie die Philosophie zu üben gedenken, indem sie die Stunde des Festmahls zu einer abgewogenen Erholung machen und zu einer Regeneration an Leib und Seele.

„Solche Abende sind eine Pilgerfahrt wert,“ sagte Emma, als sie Tony außerhalb der Salontür umarmte. „Ich bin so froh, daß ich gekommen bin; und wenn ich stark genug bin, lade ich mich im Frühjahr wieder ein. Morgen früh fahre ich nach Copsley, um dieser Londoner Luft zu entgehen. Ich werde hoffen, dich bald dort zu haben.“

Sie freute sich, als sie Tony fragen hörte, ob sie nicht finde, daß Arthur Rhodes sich gut gehalten habe; denn es sprach von ihrer einfach freundschaftlichen Seele.

Die Herren folgten Lady Dunstane in geschlossener Masse, wobei Dacier dem jungen Rhodes gezwungenermaßen das letzte Adieu abtrat.

Fünf Minuten darauf war Diana in ihrem Ankleidezimmer, wo sie bei den jetzt seltenen Gelegenheiten, daß sie zum Schreiben Zeit behielt, nachts schrieb. Als sie über den MANN DER ZWEI SEELEN nachzusinnen begann, warf sie einen Blick auf die gleichfalls, wenn auch nicht ähnlich gespaltene Frau; und sie blieb brütend sitzen. Sie beschuldigte ihre Heirat nicht, sie sei der erste verhängnisvolle Schritt: ihr Irrtum war der Schritt in die Gesellschaft ohne das Womit, um ihre Stellung dort zu stützen. Mädchen ihrer Art, die die Flügel über der Sphäre der Geburt lüften, sind grellermaßen Abenteurerinnen. Als Abenteurerinnen werden sie behandelt. Eitel, mit der Welt zu zanken! Lieber laßt uns kehrt machen und unser Wesen schelten, weil es unbedenklich zu Milch und Honig stürzte! Hätte sie mit ihrem kleinen Einkommen in einem Landhause gelebt, so wäre diese Aufgabe des Schreibens Feiertag

gewesen. Oder noch besser, wie sie Mary Paynham predigte, hätte sie ein produktives Gewerbe erlernt. Die Einfachheit des Lebens der Arbeit sah wundervoll aus. Was sollte im Gegensatz zu der Fliege im Spinnengewebe nicht wundervoll aussehen? Sie hatte die Wahl getroffen, und war eine von den Fliegen des Lebens geworden.

Statt an ihre Arbeit zu eilen, predigte ihr Geist in Redworths Art — nur sympathetischer, natürlich — beredt auf Arthur Rhodes ein. „Denn ich gehöre nicht zu den Lehrern der Mammoniten!“ konnte sie sagen.

Davon war sie weit entfernt. Bußfertig zog sie, mitten im Drängen ihrer Verachtung für die anmaßenden Gelderwerber, eine Schublade auf, wo ihr Bankbuch lag, und sie sah es betrachtend an; dann warf sie eine Reflexion hin, ehe das schreckliche Buch der Tatsachen geöffnet wurde. „Blicke auf den moralischen Pfad, den du hättest einschlagen sollen, und man verlangt den Mut von dir, einen erlaubten Selbstmord zu begehen, indem du entblößt zu ihm zurückkehrst — ein Skelett-Selbst.“ Sie seufzte: „Aber ich habe keinen Mut: habe ihn nie gehabt!“

Das Buch offenbarte seine Erzählung in einer kleinen Bleistiftberechnung des Bankbeamten auf der sündigen Seite. Kredit zeigte viele leere Seiten. Sie schien sich aus dem Kampf mit einem solchen Partner zurückgezogen zu haben.

Das bedeutete einen sofortigen Ruf an die Wucherer, wenn sich der Verleger nicht überreden ließ, mit drei Vierteln des Buchs in der Hand zu Hilfe zu kommen. „Arbeite!“ brüllte der alte Debet; der Sünder wurde zum Sklaventreiber.

Diana glättete die Manschetten und preßte die Lippen zusammen, um nicht über das Spiel einer Kampfstellung zu lachen. Sie nahm die Feder auf.

Und seltsam! sie hätte sofort mit dem Zeug

dahinfließen können, das Danvers voll Entzücken las — mit bösen Fürsten, schurkigen Adligen, titeltragenden Gecken, mit Gänseblümchen- und Liliennuschuld, verräterischen Heiraten, Morden, mit einem Galgen, an dem, vom Mond gefleckt, eine Leiche baumelte, während unten eine Frau hinkniete. Sie hätte mit der Gewißheit schreiben können, daß es sowohl in der oberen und mittleren wie in der unteren Klasse des Landes viele gab, die solches Zeug lesen würden, so herzlich sind sie, trotz der Abgründe zwischen ihnen, in ihrem literarischen Geschmack eins. Und weshalb sollten sie es nicht lesen? Ihre gegenwärtige Stimmung war Selmsucht nach Aufregung; nach Geschehnis, wildem Handeln, nach der primitiven Maschinerie unserer Gattung; nach jeder Menge von Theaterheroismen, Pathos und Clowngeschwätz. Ein Panorama von Szenen umfegte sie.

Sie aber war an eine andere Art von Fuhrwerk geschirrt und mußte es ziehen. Das Geräusch der Haustür, die sich schloß, war eine flüchtige Ablenkung, vielleicht nur eine eingebildete. Jetzt den MANN DER ZWEI SEELEN beleben!

Er wirbt, aber ihn belastet die Aufgabe der Aufgaben. Er hat ein Ideal der Frau und der Verbindung von Paaren: ein Feingefühl, so extrem wie seine Neigung; und er muß die Dame dazu bringen, sich diesem Ideal anzupassen, ohne sie argwöhnen zu lassen, er sei darum ihrer Person weniger ergeben; während sie, ein anspruchsvolles Idol, jede Menge von Idealisierung trinken will, solange er sie aus voller Hinnahme ihrer anerkannten Qualitäten aufbaut. Diana hätte die Szene einst luftig hintänzeln können. Sie starrte auf den Eingangssatz, einen schweren Bissen moralisierten Fabrikats, ein passendes Gegenstück zu dem, der ihrem Anblick des Bankbuchs gefolgt war.

„Soweit ist es gekommen -- ich habe keinen Kopf,“ rief sie.

Und wird unser Publikum wohl den geringsten Geschmack an komischer Analyse finden, wenn sie nicht zur Farce sinkt? Der Zweifel machte ihr ganzes Manuskript zu einem Bleigewicht, geschaffen zum Untersinken. Percys Freude am Burlesken war ein weiteres Hindernis, denn sie sah nicht, wie ihre Komödie dazu gezwungen werden konnte, daß sie ihr genüge.

Es klopfte und Danvers trat ein.

„Sie haben offenbar eine Vorliebe für späte Stunden,“ bemerkte ihre Herrin. „Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollten zu Bett gehen.“

„Es ist Mr. Dacier,“ sagte Danvers.

„Er wünscht mich zu sprechen?“

„Ja, gnädige Frau. Er bittet um Entschuldigung, daß er Sie stört.“

„Er muß einen guten Grund haben.“

Was konnte es sein! Dianas Spiegel zollte ihrem Äußeren Beifall. Sie drückte die schwarze Haarwelle über den Schläfen zurück, ein wenig erstarrt, neugierig, zu einem Herzklopfen geneigt.

Kapitel XXXI.

Ein Kapitel, das große politische Nachrichten enthält, und zugleich einen Überfall des Liebesgottes.

Dacier schritt im Salon wie in einem für ihn zu engen Raum umher.

Diana blieb an der Tür stehen. „Haben Sie vergessen, mir etwas zu sagen, was ich wissen sollte?“

Er trat zu ihr und schloß leise die Tür hinter ihr, indem er ihre Hand festhielt. „Sie haben es fast getroffen. Ich komme zurück . . . Aber erst sagen Sie mir: — Sie waren heute abend leicht unter einem Schatten, niedergeschlagen.“

„Habe ich es gezeigt?“

Sie wurde ein wenig argwöhnisch, aber dieser Zug liebevollen Interesses zerstreute den Schatten.

„Mir, ja.“

„Es war unverzeihlich, es merken zu lassen.“

„Niemand sonst hätte es beobachten können.“

Ihr Frauenherz war drehsehauert; denn Emma hatte sie die Niedergeschlagenheit verborgen.

„Es war nichts,“ sagte sie; „eine Schwierigkeit in dem Buch, an dem ich schreibe. Wir armen Autoren werden hin und wieder gequält. Aber Sie?“

Sein Gesicht kränzelte sich in Abstufungen und wurde hell, um einen Widerschein in ihrem zu schaffen.

„Soll ich Sie durch gute Nachricht stimmen? Ich denke, sie wird meine Rückkehr entschuldigen.“

„Sehr gute Nachricht?“

„Wackere Nachricht, soweit sie reicht.“

„Dann betrifft sie Sie!“

„Mich, Sie, das Land!“

„O! rate ich richtig?“ rief Diana. „Aber sprechen Sie, bitte; ich brenne.“

„Was soll ich haben, wenn ich es sage?“

„Stellen Sie keinen Preis. Sie kennen mein Herz. Ich errate es — oder bilde mir's ein. Es betrifft Ihren Chef?“

Dacier lächelte auf eine Weise, die das Schloß ohne den Schlüssel zeigte; und sie wurde ihm unmerklich nähergezogen, während sie über das Lächeln sann.

„Versuchen Sie nochmals,“ sagte er und merkte klar, wie blind ihre emsigen, dunklen Augen gegen sein Motiv waren, während sie mit geöffneten Lippen atmete.

„Percy! es muß richtig sein.“

„Nun, ja. Er hat sich entschieden!“

„O, das ist das Beste, was möglich war. Wann haben Sie es gehört?“

„Er teilte mir heute nachmittag seine endgültige Entscheidung mit.“

„Und Sie waren den ganzen Abend mit dem Geheimnis geladen und verrieten kein Zeichen! Ich mache dem diplomatischen Staatsmann mein Kompliment. Aber, wann wird es öffentlich werden?“

„Er ruft in der ersten Woche des nächsten Monats das Parlament zusammen.“

„Der Vorschlag ist —? Keine Kompromisse mehr!“

„Durchgreifend!“

Diana klatschte in die Hände. Und der Anblick ihres Enthusiasmus war berauschend. „Er ist ein kluger Mann und ein tapferer Minister! Und während Sie mich lasen, war ich blind gegen Sie,“ fügte sie schmelzend hinzu.

„Ich habe es nicht aufgebauscht?“ sagte er.

„Wahrhaftig, nein.“

Sie strahlte in ihren dunklen Blitzen und stand doch, ihm unterworfen, unter dem Zauber der Nachricht, die er kunstvoll hingezogen hatte, um sie zu erregen und zu überwältigen: — und ihr Enthusiasmus richtete sich ganz auf seinen Anteil an der veränderten Situation, wie er wohl wußte, und was zu wissen ihm schmeichelte.

„Also ist Tony nicht mehr niedergeschlagen? Ich dachte, ich könnte Sie auffrischen und meine Verzeihung erhalten.“

„O! in einem hohen Wind fliegt ein totes Blatt wie ein Vogel. Ich schwebe. Jetzt fühle ich mich stolz. Ich habe mich danach gesehnt — daß Sie das Land führen sollten: nicht wie ein Lastwagen mit drei Pferden den Hügel hinaufgezogen wird. Wir zwei sind ganz England einen

Monat voraus. Sie stehen zu ihm? — nur um es zu hören, denn ich bin überzeugt!“

„Wir stehen oder fallen zusammen.“

Ihr glühender Blick liebte den treuen Adjutanten.

„Und wenn der Knappe mein Held ist, bin ich nur eine Kammerfrau. Aber ich muß seinen Führer bewundern.“

„Tony!“

„Ah! nein,“ sie schloß die Hände zusammen und fragte sich, wohin ihre bewaffnete Majestät entflohen war; „keine Weichheit! keine Zahlungen! Schmeicheln Sie mir, indem Sie mich glauben lassen, Sie kamen zu einem Kopf — nicht zum albernen Herzen einer Frau mit nur einem Namen darauf, wie es nicht erst verraten braucht. Ich bin offen gewesen; Sie brauchen keine Beweise . . .“ Die flehenden Hände ließen in ihrer Gestalt dem Sturm eine leichte Beute und wurden auf ihrer Brust zusammengepreßt. Sie konnte nur zucken. „Ah! Percy . . . Sie vernichten mein Lob — meinen Stolz darauf, daß ich Sie empfang.“

Sie blieben notwendig sprachlos.

„Sie sehen, Tony, meine Liebste, ich bin schließlich nur Fleisch und Blut.“

„Sie treiben mich, daß ich Eis und Zimmerriegel werde!“

Ihre Augen strichen vorwurfsvoll über ihn hin.

„Es heißt nicht so viel gewähren,“ murmelte er.

„Es ändert alles zwischen uns.“

„Mich nicht. Mich bindet es nur fester.“

„Es macht mich zur ekelhaften Heuchlerin.“

„Aber Tony! ist es so viel?“

„Nicht, wenn Sie es niedrig einschätzen.“

„Aber wie lange halten Sie mich in diesem Puppenzustand der Ungewißheit?“

„Geduld.“

„Tag und Nacht Flattern und Schweben.“

„Die Puppe soll belebt und belohnt werden, sobald ich Leben habe. Ich wünsche meinen Helden zu achten. Haben Sie ein wenig Erbarmen. Unser Tag wird kommen: vielleicht ebenso wunderbar wie diese wunderbare Nachricht. Mein Freund, nehmen Sie Ihre Hände fort. Haben Sie vergessen, wer ich bin? Ich muß nachdenken, Percy.“

„Aber Sie sind mein“

„Sie erniedrigen Ihr Eigentum.“

„Nein, beim Himmel!“

„Schlimmeres, mein Freund; Sie erniedrigen sich vor der Frau, die Sie liebt.“

„Sie müssen mich für übermenschlich halten.“

„Ich bete Sie an —oder tat es.“

„Seien Sie vernünftig, Tony. Was denn Schlimmes? Sicher eine Kleinigkeit des Lohnes? Nur um mir das Gefühl zu geben, daß ich lebe! Sie behaupten, Sie lieben mich. Also bin ich Ihr Geliebter.“

„Mein lieber Freund Percy, sobald ich eingewilligt habe, Ihre Buhlerin zu sein, wird diese Art, mich zu behandeln, keiner Entschuldigung mehr bedürfen.“

Die offene Rede aus der Wunde heraus, die er schlug, wirkte bei einem Herrn, der seine Privilegien nie genossen hätte, wäre er für ihren deutlichen Wunsch und Sinn unempfindlich gewesen.

Er senfzte. „Sie wissen, wie meine Familie mich plagt. Die Frau, die ich will, die einzige Frau, die ich heiraten könnte, kann ich nicht haben.“

„Sie haben sie in der Seele.“

„Leib und Seele muß es sein! Ich glaube, Sie wurden ohne Feuer geschaffen.“

„Vielleicht. Das Element wird bei einigen von uns vergessen; zum Glück, glauben manche. Jetzt können wir reden. Es scheint ein bestimmtes

Maß von Entfernung nötig zu sein, ehe Männer und Frauen mit ihrem Gehirn Aussicht haben: — oder ehe ein Mann verstehen will, daß er Rat und Hilfe erhalten kann. Wann wird das Kabinett zu Rate gezogen werden?“

„O, in ein paar Tagen. Versprechen Sie mir . . .“

„Jedes ehrenhafte Versprechen.“

„Sie werden mich nicht länger als bis zum Schluß der Sitzung hinkalten?“

„Wahrscheinlich wird ein Appell ans Land erfolgen.“

„Auf jeden Fall versprechen Sie mir: haben Sie etwas Mitleid.“

„Ah, das Mitleid! Sie wählen Ihre Worte nicht, Percy, oder Sie vergessen, wer der Sprecher ist.“

„Tony vergißt die Zeit, die sie ihren Geliebten hat schweben lassen. Versprechen Sie, und ich will warten.“

„Sie verletzen mir die Hand, Mr. Dacier.“

„Ich könnte die Knöchel zerbrechen. Versprechen Sie!“

„Kommen Sie morgen zu mir!“

„Morgen sind Sie in Ihrer Rüstung — dreifaches Erz! Jede Schöpfung schreit: jetzt. Wir sitzen auf Berbern, und Sie reden von Schrittgehen.“

„Das hätte Arthur Rhodes sagen können.“

„Rhodes!“ er schüttelte den Namen in Entrüstung ab. „Hätscheln Sie ihn, soviel Sie wollen, nur . . .“ er war außerstande, seinen Einwand auszudrücken.

Sie kühlte ihn noch weiter ab, indem sie die ritterliche Redeweise lobte, die der junge Mr. Rhodes annehmen konnte; bis er aus bloßer Wut des Blutes heraus — nicht aus Eifersucht: er kannte bei ihr keine, auf wen es auch sei; und nicht aus Leidenschaft; das wenige, was er hatte, war ein launischer Guß — ihre Kälte strafte, indem er nahm, was sich eilig erraffen ließ.

Ihre Gestalt war eine schmerzliche Unterwerfung; und sie dachte: Wo ist die Frau, die jemals einen Mann kennt! — wie Frauen es denken, wenn eine ihrer Künste der Ausflucht bei einem Geliebten, oder der Kunstgriff des Imposanten ihn scheinbar bezwingen wollte. Aber der Schmerz war geringer als vorher, denn sie war jetzt Herrin ihrer selbst und fürchtete keine Abgründe.

Dacier gab sie schnell frei und sagte: „Wenn ich morgen komme, soll ich dann das Versprechen haben?“

Sie antwortete: „Seien Sie überzeugt, ich werde nicht lügen.“

„Weshalb es mir nicht geben, ehe ich gehe?“

„Mein Freund, die Wahrheit zu sagen, Sie haben mich völlig verstört.“

„Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen die Hand verletzt habe.“

„Die Hand? Sie könnten sie abschlagen.“

„Ich kann nichts anderes sein als ein sterblicher Liebhaber, Tony. Das ist die Sache.“

„Nein: die Schuld ist mein, wenn ich erniedrigt werde. Ich vertraue Ihnen: das ist der Irrtum.“

Die Prüfung für Dacier war der Anblick ihrer schnellwogenden Brust unter der Maske kalter Sprache: eine Anziehung und Abstoßung zugleich: ein Delirium für jeden Liebhaber, den es drängt, schwache Schutzwehr niederzutreten. Aber der offenbare Schmerz, den er verursachte, erregte sein Mitleid, und das half seine Vorstellung von der Schönheit ihres Charakters wiederherstellen. Sie stand so vornehm demütig da. Und sie war niemals prüde; es war nur Selbstachtung. Obgleich die große Nachricht, die er gebracht hatte, einen glühenden Durst nach einem Feiertag und nach einem Sprung aus dem Geschirr heraus erregte und er ihn kaum bezwingen konnte, ließ er ihr die Führung.

„Vertrauen können Sie mir,“ sagte er. „Aber Sie wissen, wir sind eins. Die Welt hat Sie mir gegeben, mich Ihnen. Weshalb sollten wir getrennt sein? Darin liegt keine Vernunft.“

Sie antwortete: „Und doch wünsche ich noch ein wenig Weihrauch zu meinen Ehren zu verbrennen, sonst kann ich nicht leben. Das ist die Wahrheit. Sie machen den Tod zu meinem treueren Freund, und in diesem Moment wollte ich völlig davongehen. Sie würden mich tot mehr achten als lebend. Und ich könnte Ihnen auch besser verzeihen.“

Er bat um die Verzeihung des roten Mundes, entfernt von dem Argwohn gereizt, sie beherrsche ihn zu sehr; und er hatte die kleinen Wohltaten und Gaben der Liebe verdient, die Krumen und den himmlischen Tau!

„Kein Wort von Verzeihung,“ sagte Diana. „Ich werde gegen Sie ‚im dunklen Rückwärts und Abgrund der Zeit‘ niemals ein Jota zählen. Diese Nachricht ist groß, und ich bin unter ihr gesunken. Kommen Sie morgen. Dann wollen wir über alles reden, was Sie als vernünftig beweisen können. Es wird spät.“

Dacier trank noch einen Zug von ihrer dunklen Schönheit mit dem Rot, das er über den Backen entflammt hatte. Ihre Lippen waren fest geschlossen, ihre Augen ernst; trocken — aber sie schienen in ihrer schweren Fülle tränenreich zu beben. Er konnte nicht an ihrer Liebe zu ihm zweifeln; und obgleich er über den Gedanken raste, daß sie ihn absurd beherrschte — mehr als in seiner Welt der Schwätzerzungen glaubhaft war — nahm er seine natürliche Nüchternheit wieder an, wie ein Gewand, das nicht sehr unbequem paßte: die Folge war — denn so werden wir von dem Kleid beeinflußt, das wir anlegen — daß sein männliches Gefühl der Empörung, wenn er sich unterzuordnen verurteilt war, durch die Erfrischung

unterdrückt wurde, die ihr hoher Charakter auf ihn hauchte, das reine Juwel, das seinem inneren Besitz geboten war.

„Adieu für heute Nacht,“ sagte er, und sie lächelte. Er drängte auf einen Druck der Hand. Sie hellte statt dessen ihr Lächeln auf und sagte nur: „Gute Nacht, Percy.“

Kapitel XXXII.

Darin wir eine unbesonnene Wendung auf dem gespenstischen Kreuzweg sehen.

Danvers begleitete Mr. Dacier an die Haustür. Als sie die Treppen hinaufstieg, fand sie ihre Herrin noch im Salon.

„Sie müssen frieren, gnä'ge Frau,“ sagte sie mit einem Blick auf den Kaminrost.

„Herrscht Frost?“ sagte Diana.

„Es ist Mitternacht und Mittwinter, gnä'ge Frau.“

„Hat es Mitternacht geschlagen?“

Die Kaminuhr zeigte auf fünf Minuten nach.

„Sie gingen besser zu Bett, Danvers, sonst werden Sie Ihre Frische verlieren. Halt; Sie sind eine treue Seele. Es geschehen große Dinge, und ich bin aufgeregt. Mr. Dacier hat mir Nachrichten gebracht. Er kam eigens zurück.“

„Ja, gnä'ge Frau,“ sagte Danvers. „Er hatte viel zu erzählen?“

„Nm, ja.“ Diana errötete bei dem ersten Versuch einer Impertinenz, den sie von ihrem Mädchen gehört hatte. „Welches ist Ihr Geheimnis, Danvers? was fesselt Sie an mich.“

„Ich weiß es wahrhaftig nicht, gnä'ge Frau. Ich bin romantisch.“

„Und sie halten mich für eine romantische Person?“

„Ich kann's wahrhaftig nicht sagen, gnä'ge

Frau. Ich wollte lieber Ihnen dienen als irgend-einer anderen Dame; und ich wollte, Sie wären glücklich.“

„Halten Sie mich für unglücklich?“

„Wahrhaftig — aber wenn ich sprechen darf, gnä'ge Frau: eine so schöne und gescheite Dame! und jung! Ich kann's nicht mit ansehen.“

„Sch! Sie törichte Frau. Sie lesen Ihre rührenden Geschichten und bilden sich allerlei ein. Ich muß hingehn und für Geld schreiben: das ist mein Beruf. Und ich habe keinen Gedanken im Kopf. Diese Nachricht macht mich wirr. Ruin, wenn ich nicht schreibe, also muß ich. — Ich kann nicht.“

Diana sah den Ruin. Sie griff um Hilfe nach der großen Nachricht. Wahrlich groß: und von der ganzen Außenwelt nur ihr bekannt. Sie war allen voraus — Mr. Tonans voraus!

Türmend erhob sich die visionäre Figur des Mr. Tonans, versteinert durch die große Nachricht: er trank sie und gestand, sie sei im Reimen um Geheimnisse voraus. Sie hatte den Redakteur noch nie um Mitternacht in seiner Höhle gesehen. Mit dem Gemurmel seiner Maschinerie um sich, und dem frischen Stoff, der kam und in die Druckpresse flog, mußte es sein, als stände man direkt im Ofenzischen der Ereignisse: vor einem olympischen Rat, der in Vulkans Schmiede abgehalten wurde. Man bedenke, dem Jupiter dort Nachricht von solcher Größe bringen, daß er starr war! Und er, der sie ziemlich höhnisch wegen des Alters ihrer Nachrichten ermahnt hatte! Aber diese Nachricht, so groß sie war und pochend wie ein Herz, das man aus dem lebendigen Körper reißt, pochte nur eine kurze Zeit, einen oder zwei Tage; dann, so groß sie war, so ungeheuer -- sank sie zu einem gewöhnlichen Organ zurück, zu einem Besitz der Menge, das nur noch historisch merkwürdig war.

„Sie fürchten sich nicht vor den Straßen nachts? sagte Diana zu ihrem Mädchen, als sie nach oben gingen.

„Nicht wenn wir fahren, gnä'ge Frau,“ war die Antwort.

DER MANN DER ZWEI SEELEN trat seiner Schöpferin im Ankleidezimmer entgegen und sprach noch immer jenen gewichtigsten Satz — ein erstickendes Kissen!

Ich habe meinen Beruf verfehlt, dachte Diana: ich bin sicherlich die flachste Schwätzerin, die je eine Zeile schrieb.

Sie schickte Danvers mit einem nichtigen Auftrag ins Schlafzimmer, da sie die Nähe der Frau nicht ertragen konnte und sie merkwürdigerweise nicht fortschicken mochte.

Sie preßte die Hände auf die Augenlider. Hätte Percy sie so gedemütigt, wenn er sie geachtet hätte? Er nutzte den plötzlichen Verlust ihrer gewöhnlichen königlichen Initiative bei der wunderbaren Nachricht aus, um ihre Intimität zu erniedrigen und zu beflecken. Das Benehmen des Geliebten wurde nach ihren Empfindungen beurteilt: sie fühlte sich gedemütigt, gewaltsam von dem Thron gerissen, wo sie so lange sicher und sehr stolz gesessen hatte. Das war zu Ende. Wenn sie mehr sein wollte, als die ekelhafteste Heuchlerin, mußte sie ihm den Zutritt zum Hause versagen. Und was war dann ihr Leben!

Irgend etwas, was sie niederdrückte, sie wußte nicht wie und fragte nicht danach, trieb sie, die Unwürdigkeit, die ihr Stolz erduldet hatte, zu übertreiben. Sie war eine entthronte Frau. Tiefer drinnen, eine demaskierte Schauspielerin, sagte sie. O! sie verzieh ihm! Aber klärlich hielt er sie für dasselbe wie andere Frauen, die einwilligten, einen privilegierten Besucher zu empfangen. Und

wenn sie sich bis in die Seele sondierte, war sie so großartig viel besser? Ihr Gesicht flammte. Sie drückte die Arme gegen die Brust, um das Pochen zu beruhigen, und ließ sie sinken, als sie sich ertappte, wie sie die Erinnerung umfaßte. Er hatte politische Nachrichten gebracht und sie behandelt wie — sag' es nur! Nicht vorbedacht vielleicht: ihre Stellung lud dazu ein. „Die Welt hatte sie ihm gegeben.“ Die Welt ist stets ein Prophet des Schmutzes; aber die Welt ist nicht mehr eine völlig irrende Welt. Sie bebte vor ihr.

Sie fragte sich, weshalb Percy oder die Welt von einer Abenteurerin hoch denken sollte, die eine verklagte Frau war, eine elende Schriftstellerin, und am Rande des Bankerotts stand. Sie war eine Abenteurerin. Als sie den Kreuzweg noch besaß, hatte sie wenigstens ein Stück festen Bodens unter den Füßen gehabt: jetzt war es fort. Eine Abenteurerin ohne einen Gedanken im Kopf: Zeugnis ihr Dummkopf, der Mann der zwei Seelen, wo er seiner Geliebten Predigten hielt.

Der ungeheure Druck auf unser Bewußtsein von der materiellen Ursache, sobald wir uns unter die Brecher moralischer Schwierigkeiten gestoßen sehen und dem schlammgesichtigen Ungelueuer auszuweichen suchen, hauptsächlich dadurch, daß wir Unbewußtheit heucheln, war ein Erlebnis Dianas, das sie auf dem Wege zu seiner Krisis marterte. Ihr Verstand war zu scharf, ihre Natur zu direkt, um eine lange Verwirrung zu erlauben. Sie legte scharf die Geißel an ihr Fleisch. — Ich gab ihm diese Vorrechte, weil ich schwach bin wie die Schwächsten, niedrig, wie meine Feinde mich nennen. Ich habe meine gemeine Frauenschwäche mit einem Schein intellektueller Heiterkeit verdeckt, den er mit kluger Waid seines Momentes hinwegriß; und so stellte er mich mir selber wie sich als das gewöhnlichste der Reptilien

bloß. Ich hielt mir einen kostspieligen Haushalt einzig zu dem Zweck, ihn zu sehen und in der Nähe zu haben. Daher diese bittere Geldnot! — Geld oder Schande mußte kommen. Geld würde ihr helfen, ihr Werk ruhig zu verbessern und zu vollenden. Ja, und wenn sie die letzten zwei Jahre überblickte, so war dieser Geldmangel die wesentliche Ursache ihrer Achtlosigkeit. Er war, erklärte ihre neubelebte und sich erhebende Scham, die Hauptursache, die einzige Ursache. Bloßer Geldmangel.

Und sie besaß ein Geheimnis, das Tausende wert war! Das Geheimnis eines Tages, mehr nicht: nach einigen vierundzwanzig Stunden jedermanns Geheimnis.

Sie lächelte bei der Vorstellung, wie die Züge des Mr. Tonans in seiner mitternächtlichen Redaktionshöhle länger wurden und starrten.

Wie, wenn er es wußte und schon durch etwas Neues und Seltsameres überbieten konnte? Kaum. Aber es war ein aufregender Gedanke.

Sie begann zu zittern, als ein Blitz ihr den wiedergewonnenen Wohlstand sichtbar machte, die abgewendete Schmach und Stunden des Friedens zum Schreiben, die sich vor ihr erstreckten: den Durchblick eines Sommernachmittags.

Es erschien als ein Zweikampf zwischen ihr und Mr. Tonans, und sie ihres Triumphes gewiß — Diana victrix!

„Danvers!“ rief sie.

„Soll ich Sie ausziehen, gnä'ge Frau?“ sagte das Mädchen, als es eintrat.

„Sie fürchten sich nicht vor den Straßen, sagen Sie mir. Ich glaube, ich muß in die City hinunter. Es ist dringend. Ja, ich muß. Wenn ich Ihnen die Nachricht mitteilen wollte, wäre Ihr Kopf auf einen Monat eine dröhnende Glocke.“

„Sie werden eine Droschke nehmen, gnä'ge Frau.“

„Wir müssen zu Fuß fort, um eine zu finden. Ich mag, und wenn ich zu Fuß gehen müßte. Schnell Hut und Schal; wickeln Sie sich warm ein. Wir sind noch nie so spät draußen gewesen: aber was tut's? Sie sind eine taplere Seele, das weiß ich, und Sie sollen Ihren Lohn haben.“

„An Geld liegt mir nichts, gnä'ge Frau.“

„Wenn wir nach Haus fahren, sollen Sie mich küssen.“

Danvers kleidete ihre Herrin in Pelze und reiche Schals: Nicht bezahlte! war Dianas verzweifelter Gedanke, und ein verkehrter; aber sie mußte als die vorwärts gejagte Bankerottenrin erscheinen, und es gelang ihr. Sie war es nahezu. Ihr kochendes Geheimnis trug sie rasch durch die Straßen, und sie achtete auf nichts als auf solche kleinen Dinge wie den Schein der Laternen auf dem Pflaster und die gedämpften Kennzeichen der Häuser, so ging es fort bis zu einer Straße, wo sie einen willigen Droschkenkutscher fanden. Als sie ihr Ziel nannten, nickte er lebhaft: er hätte schon Herren aus dem Unterhaus zur Nachtzeit dorthin gefahren, sagte er.

„Unser Parlament sitzt jetzt, und Sie fahren Damen,“ sagte Diana.

„Ich hoffe, ich kenne eine, auf die Stunde kommt's nicht an,“ sagte der Mann des Wachstuchkragens.

Man hieß ihn schnell fahren.

„Teint eine Tulpe; Sie sehen nicht oft einen blassen Droschkenkutscher,“ bemerkte sie gegen Danvers, die zu lachen begann, wie sie es auf einem Ausflug mit ihrer Herrin stets erwartete.

„Entsinnen Sie sich des Droschkenkutschers, gnä'ge Frau, der uns an die Post brachte, als Sie auf den Kontinent gehen wollten?“

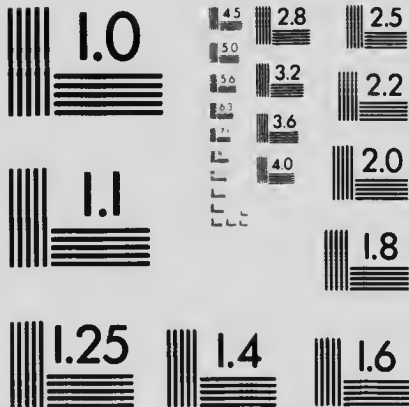
„Und zum Kreuzweg ging? Ich habe ihn vergessen.“

„Er erklärte, Sie seien eine so schöne Dame,



MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)



APPLIED IMAGE Inc

1653 East Main Street
Rochester, New York 14609 USA
(716) 482 - 0300 - Phone
(716) 288 - 5989 - Fax

daß er Sie umsonst bis zum Ende von England fahren würde.“

„Es muß gewesen sein, als ich ihn bezahlte. Vergessen Sie, Danvers, daß es individuelle Droschkenkutscher gibt. Sie sind die gemalten Blumen unserer metropolitanischen Straßen, und wir pflücken sie in Reihen.“

„Sie haben ihre Gefühle, gnä'ge Frau.“

„Mit Branntwein begossene Gefühle haben kein Pathos für mich.“

„Ich denke gern freundlich von ihnen,“ bemerkte Danvers, um ihre Unmenschlichkeit zu tadeln; und sie fügte hinzu: „Sie können uns umwerfen!“ worüber Diana lachte.

Ihre Augen wurden auf einen Zank zwischen Männern und Frauen auf der Straße gezogen. „Ah! dieser elende Anblick!“ rief sie. „Das ist der ewige Nachtmahr Londons.“

Danvers hmte! in ihrer Weiblichkeit verletzt, weil man es beachtete. Sie wunderte sich, daß ihre Herrin es tat.

Als sie zwischen den blinden und dunklen Häusern dahinrollten, übertrug Diana ihre Empfindungen auf sie und stellte sie sich in einem Nerven-anfall als Zuschauer eines Grabgeleites ohne Leidtragende vor.

Sie kamen zu der überkuppelten Kathedrale und hörten in einer Pause der Räder die Stundenglocke. „Schneller! schneller! mein lieber Mann,“ murmelte Diana, und sie kamen auf einen kleinen, stillen Platz mit vielen beleuchteten Fenstern.

„Dies muß der Ort sein, wo das Morgen fabriziert wird,“ sagte sie. „Sagen Sie dem Mann, er soll warten. — Oder eigentlich ist es der Spiegel des Gestern: wir müssen zurückblicken, um vorwärtszusehen im Leben.“

Sie redete ihre kühle Philosophie, um vor sich selber ihre Aufregung zu maskieren.

Ihre Karte wurde mit der Notiz: „Gebietlerisch — zwei Minuten“ zu Mr. Tonans hinaufgenommen. Sie stiegen zum Vorzimmer der Redaktion hinauf. Türen öffneten und schlossen sich, eilige Füße liefen über die Gänge, ein stumpfes Summen sprach von gewaltigen Dingen, die an der Arbeit waren. Diana erhielt den Ruf zu dem mächtigen Haupt des Gewerks. Danvers blieb ihren Gedanken überlassen. Sie hörte Mr. Tonans' Stimme: „Nicht mehr als zwei!“ Dies war kein Ort für Komplimente. Männer gingen vorbei, hierhin und dorthin, und sie bemerkten flüchtig, daß eine Frau anwesend war. Sie verlor — ein seltsames Gefühl für sie — die Empfindung ihres Geschlechts und wurde ein Gegenstand — ein unbeachteter Gegenstand. Hier waren Dinge von größerer Bedeutung im Gauge. Ihre weibliche Selbstachtung erlitt eine Störung; jeder Gedanke an Reiz erstarb. Dies war offenbar ein Fleck, wo die Frau von der sekundären Stufe bis zur Stufe der Vernichtung gesunken war, in einer Welt, die sie entweder wie eine Seifenblase in die Luft blies, oder sie als überzählig in Fächer tat. Ein Herr — die liebliche Vision! — schoß auf die Redaktions-tür zu, an ihr vorbei, ohne auch nur flüchtig hinzublicken. Er klopfte. Mr. Tonans erschien und nahm ihn am Arm, während er in raschem Tempo diktirte; er bemerkte Danvers, runzelte die Stirn wegen der Frau und bat ihn, im Zimmer zu warten, was der Herr tat, ohne auch nur einen Blick auf eine Frau zu werfen. Schließlich kehrte ihre Herrin zurück, soweit von Mr. Tonans geleitet, der erfrischend seinen Rücken bog, um sich über ihre Hand zu neigen: also haben wir die Genugtuung, daß wir wissen, wir sind schließlich doch nicht solche armseligen Geschöpfe! Wenn sie persönlich litt, so lebte Danvers doch auf, als sie den kleinen Schein der Huldigung vor ihrem Geschlechte sah.

Sie stiegen die Treppe hinunter.

„Sie sind kein Redakteur einer Zeitung, aber Sie können sich rühmen, dem Nest eines solchen nahe gewesen zu sein,“ sagte Diana, als sie wieder in den Wagen stiegen. Sie holte von Zeit zu Zeit wie unter einer Last, oder von ihr befreit, tief Atem, aber sie schien belebt, und hin und wieder ließ sie eine komische Bemerkung von der Art fallen, wie sie Danvers kitzelte; so daß das Mädchen sich überall rühmte, ihre Herrin sei besser als das Schauspiel.

Zu Hause beeilte Danvers ihre Hände, um ihrer Herrin eine Tasse erfrischenden Tees und einen Teller Biskuits zu bringen. Diana hatte sich mit dem seltsamen Gewicht des Ganges betäubt und fand keinen Gedanken mehr. Trotz des Tees um diese Stunde schlief sie während des Restes der Nacht fest und traumlos bis spät in den Morgen hinein.

Kapitel XXXIII.

Zeigt, wie in einem Zeitungsartikel eine Mine gesprengt wird.

Es könnte scheinen, als würden die Mächte der Harmonie aufs schärfste erprobt, wenn Politik und Liebe in einer Menschenbrust zusammengepflanzt sind. Dies scheinbar widerstreitende Paar kann trotzdem einen recht lieblichen Einklang singen, wie Dacier auf seinem Heimweg von Dianas Haus bewies. Wenn nur die Liebe führt, wird der Gott aus jedem Zimmerkameraden Musik hervorlocken. Er konnte noch an Staatsgeschäfte denken, während er den befriedigten Durst eines Liebhabers empfand, dessen Stolz, gereizt durch vertraulich wildes Lob auf die schöne Frau, letzthin nach Beweisen seines Kommandantentums geschrien hatte.

Der Eindruck, den sie ihm auf Copsley aufgeprägt hatte, blieb, aber er konnte nicht ewig den Vordergrund einnehmen. Er hatte nichts dagegen, sich in der Unterhaltung ihrem lebhaften Witz unterzuordnen, sobald er ein warmes Zeugnis für seine Gewalt über ihr Blut besaß. Denn die Welt hatte sie ihm gegeben, enthusiastische Freunde hatten ihn gratuliert: sie hatte ihn wegen seiner echten Ritterlichkeit erhoben; und er hielt die Beweise für wohlverdient, obgleich er sie nicht niedrig einschätzte. Sie waren vergleichsweise gering. Sie beleuchteten ihren unvergleichlich hohen Charakter, statt ihn zu beflecken.

Sie liebte ihn. Ganz sicher liebte sie ihn; sonst hätte eine solche Frau nie eingewilligt, der Welt zu trotzen; einmal in ihrem Plan der Flucht, und dann, in der Betrachtung noch bindender, im Opfer ihres guten Namens; nicht zu vergessen die glühende Erinnerung an ihre schmerzliche Unterwerfung, aber eine herzklopfende Unterwerfung unter seine Liebkosung. Bei dem Gedanken daran lag sie von neuem in seinen Armen. Er hatte sie geschmolzen, hatte durch eine Überrumpelung das Geständnis ihrer Sinne gewonnen, und er gab zu, daß nie eine Frau so wachsam auf der Selbstthut gewesen war, und so besorgt, ihren Geliebten amüsiert und fern zu halten. Eine solche Frau verdiente langen Dienst. Aber dann verdiente der lange Dienst seine Zeit der Ernte. Ihr brandender Blick des Vorwurfs in der Unterwerfung deutete auf die goldene Zeit, und da er ein Mann von Ehre war, fürs Leben an sie gebunden, hatte er keinen Gewissensbiß und kein Bedenken, wenn er beschloß, diesmal mit Überlegung ihr datiertes Versprechen zu fordern. Sie war die Frau, die seine Frau werden mußte; sie war die Gefährtin seines Geistes; sie hatten zu lange aus Ehrfurcht vor bloßen Bedenken getrennt gestanden. Während

der wilden Schlacht der Sitzung mußte sie seine Hilfe sein, sein Brunnen des Rates; und sie würde mehr die rosige Gazeverschleierte sein als die kalte Helferin und Raterin, was ihre weibliche Intelligenz anzuerkennen spornen mußte, daß der Schritt, diesmal mit Überlegung getan, klug war. Sie waren ihm so nahe gewesen! Sie mochte ihn damals Wahnsinn nennen: jetzt war er Weisheit. Beide hatten volle Erfahrung voneinander, und beide erklärten feierlich, daß der Schritt getan werden mußte.

Was die Mitteilung des Geheimnisses anging, so frohlockte er über die verzeihliche List, die ihn zu ihrem Hause zurückgeführt hatte, als die Gäste fort waren, und über das geschickte Spiel mit dem Köder an seiner Angel, das sie verlockte zu raten und ihre königliche Hut zu vergessen. Obgleich es kein deutlicher Plan gewesen war, vermehrte der Rückblick darauf in diesem Licht seine Freude. Er war dunkel und reich als ein erhofftes Ergebnis geahnt worden. Kleine Vergünstigungen von ihr waren wirklich das letzte von anderen Frauen wert, dreimal wert. Sie schmeckten um so süßer, je listiger sie gewonnen werden mußten — ein ehrenhaftes Verfahren in der Liebe. Wenn die Natur des Liebhabers Scharfsinn und Unternehmungsgeist belohnt, inspiriert sie ihn mit alter griechischen Begriffen von Recht und Unrecht: und die Liebe ist wirklich ein flüssiges Quecksilberreich, das die Prinzipien der Rechtschaffenheit und Dieberei fortwährend verändert. Solange er es edel meint — was will ihn da verurteilen? Nicht sie in ihrem Herzen. Sie war die herrschende Gottheit.

Und sie, seine Tony, diese glänzende Diana, war die Frau, auf die die Welt schalt! Wen wird sie nicht schelten?

Der Sumpf, in den sie tauchen mußte, ehe er

sie mit der Einwilligung der Welt zu der Seinen machen konnte, stand ihr schon bis an den Hals. Sie mußte, und zwar ohne weiteres Zögern, hinein- eingestoßen werden, damit er sie herausziehen konnte, reingewaschen von der angeblichen Besudelung, strahlend, wie sie es dem Charakter nach war. Das sagte jetzt die Reflexion; nicht der Impuls.

Ihre Worte durchklangen ihn. Bei jeder Begegnung sagte sie Dinge, die seine Wertung des Witzes der Frauen umwarfen, oder die wegen irgendeiner lebendigen Klangnuance im Gedächtnis blieben: — In hohem Wind fliegt ein totes Blatt wie ein Vogel. Er murmelte den Satz und flog mit ihr. Sie belebte eine Ader der Phantasie, die ihm in eine merkwürdig glänzende Sphäre Einlaß gab, über seiner eigenen, wo auch er schweben konnte, wenn sie ihn stützte; und er tat es, und merkte kaum, daß er nach Hause ging, sich auszog und einschief.

Der Akt des Erwachens war eine sofortige Wiederaufnahme seiner Gefühlsentzückung am Abend; auch war sie keine Schranke für ernstere Erwägungen. Sein Chef war zu einem Hause auf dem Lande hinuntergefahren; seine persönliche Aufgabe war, die Anhänger ihrer Partei zu sehen und zu sondieren — nachdem er seine Tony noch einmal gesehen hatte. Sie würde sicherlich scharfsinnig raten; das tat sie immer. Sie besaß eine wunderbare Intuition der Menschennaturen, mit denen er arbeitete, und sie gründete sich einzig auf seine gelegentlichen Schilderungen: es war, als ließe er den Vogel fliegen und sie durchbohre ihn. Und sie sollte keinen Grund haben, ihre glatte Stirn zu runzeln; das schwor er. Sie sollte ihn beherrschen, wie sie wollte, sollte auf ihre vorgeschriebene Art geachtet werden. Das Versprechen mußte er fordern; nichts als das Ver-

sprechen. — Du siehst, Tony, du kannst mir nicht mehr weniger als Tony sein, redete er ihr sanftes Phantom an. Gib mir dein Wort, und ich bin, bis die Sitzung zu Ende ist, dein Diener. — Tony errötete in ihrem dunklen Rot: Diana tadelte sie erregt; aber Diana ist die versöhnbare Göttin; Tony ist das Weib, und sie liebte ihn. Die glorreiche Göttin braucht sie nicht losschneiden; sie können nur ein Buch voll ehrenhafter Seiten zeigen.

Paul konnte in Wahrheit sagen, er habe die geliebte Frau angebetet, ihr ritterlichen Dienst getan, Huldigung geleistet vor der Aureole, die sie einschloß. Diese seine Freunde, die ihm versteckt zu seinem Erfolg gratulierten, hielten ihn zweifellos für privilegierter als er war; aber sie kannten Diana nicht; und sie waren, wenn sie nur glauben wollten, dem Wissen willkommen, daß er dieser fürstlichen Frau zu Füßen lag. Er verachtete die besondere Satyrwelt, die, welches auch Charakter oder Stellung der Frau sei, den Entweiher bekrönt und dem Anbeter den Titel des Narren verleiht. Er hätte wahrheitsgetreu antworten können, sie habe ihn vor der Torheit bewahrt.

Trotzdem mußte das Ende des Diebstahls kommen. In der Gewißheit des nahenden Falls und er gewaffnet gegen eine schlagende Weib glücklich — wie die Männer es sind, wenn ihre Muskeln sich nach einem Preise spannen, den sie mit der Energie und dem Streben ihrer ganzen Kraft pflücken.

Briefe und Morgenzeitungen waren ihm zur Lektüre in seinem Ankleidezimmer bereit gelegt. Seine Briefe las er vor dem Bad. Öffentliche Nachrichten erwartete man um die gegenwärtige Zeit nicht viel. Während er sich anzog, wandte er die Seiten von Whitmonbys Journal um. Langweilige Kommentare zu altbackenen Nachrichten. Auswärtige Berichte, Englische Berichte und die Leit-

artikel darüber — gleichermaßen langweilig. Siehe die Wirkung des Journalismus: ein witziger Mann, der über Nacht gefeuert hat, steigt auf die Tribüne und drischt, weil er etwas sagen muß und wahrhaftig nichts weiß. Journalisten leiden an Überschätzung ihres Einflusses. Sie können, wie Diana sagte, als sie sie mit Männern auf der Parlamentstribüne verglich, nicht fühlen, daß sie an Bord des großen Fahrzeugs stehen; sie können nur eine Brise zu erheben versuchen, oder eine zu finden, die sie verstärken; und sie können die Stärke oder Größe des guten Schiffs England nicht ermessen. Das Parlament war das Feld, die Regierung das Bureau. Wie viele Unterhaltungen waren zwischen ihm und Diana über diesen patriotischen Traum hin und her gegangen? Sie hatte ihm oft die schlaffhängenden Segel gefüllt; er gab es voll Stolz zu: — und unterdes biß die Welt, sowohl in ihren krummen wie in ihren geradlinigen Teilen, gegen ihren Ruf! Hatte er ihre Selbstachtung verletzt? Er tadelte sich, aber ein ergebener Dienst muß sein Ende haben.

Mr. Tonans' Blatt blieb zur Lektüre beim Frühstück aufgespart. Er sparte es auf, weil Tonans ein Gegner war, hin und wieder verhänglich und überraschend, auch amüsant; er konnte ihn kaum zu ernsthaften Erwägungen veranlassen. Die neuerlichen Bemühungen seines Blattes, das Regierungsgespinn zu einem Rechts-um-kehrt zu peitschen, waren ärgerlich, widersinnig. Dacier hatte Diana zugestanden, Tonans habe während der anrühigen Eisenbahnmanie den Dank des Landes verdient, denn da hatten seine Artikel einen schönen, mahnenden und prophetischen Klang, und sie taten merklich Gutes. Andererseits, soweit das Ministerium in Betracht kam, waren Tonans' rasch wechselnde Böen zu beanstanden: er „weckte die Brise“ sowohl in leichtfertiger wie unange-

nehmer Weise. Jeder kann den Pöbel aufpeitschen, wenn er die Werkzeuge hat; und Tonans erlaubte sich häufig Eingriffe in das Vorrecht des Ministeriums, zu regieren. Der Journalist setzte gegen den Staatsmann. Aber so geht es in einem Lande, das rasch verradikalisiert! Wir müssen es nehmen, wie es ist.

Mit einem wohlgefälligen „Was nun“ heftete Dacier den gleichgültigen Blick auf die erste Spalte der Leitartikel.

Er las, und seine Augen wurden hornhart. Elektrisiert, mit aufgerissenen Augen fuhr er bei jedem Satz zurück. Der Artikel war kürzer als gewöhnlich. Der volle Widerruf war erwähnt; ebenso das genaue Datum, wann der Minister beabsichtigte, das Parlament für den Antrag zusammenzurufen. Der „Volle Widerruf“ konnte erraten sein — der kühne Strich eines Redakteurs: aber die Details, das Datum — das deutete auf positive Information. Die definitiven und unmittelbaren Instruktionen des Ministers waren genau angeführt.

Wo konnte der Bursche das zu fassen bekommen haben? fragte Dacier die leere Zimmerdecke.

Er runzelte in der Bemühung, irgendeinen Gedanken zu beschwören, der auf die Quelle deutete, die Stirn gegen hohle Winkel des Zimmers.

Hatte sein Chef das Geheimnis noch jemandem anvertraut, und einem Verräter? Hatte man sie in seiner Bibliothek belauscht, als der beschlossene Plan in klare Worte gefaßt worden war?

Die Antwort lautete auf jede Frage nein, unmöglich.

Er warf einen Blick auf Diana. Sie? Aber er hatte sie erst nach Mitternacht verlassen. Und sie hätte ihn nie verraten, nie nie. Es einen Moment zu denken, hieß sie beschimpfen.

Wohin konnte er sonst noch blicken? Bei

der Mitteilung hatte sein Chef es noch eigens ein Geheimnis genannt, und er traute ihm und keinem anderen. Bis zu der Beratung mit dem Kabinett sollte es wie das Leben selber gehandelt werden. Keiner Seele als Diana hätte Dacier je von irgend-einem Geheimnis eine Silbe gesagt — und noch dazu von einem von solchem Gewicht!

Er überflog den Artikel noch einmal. Da standen die Tatsachen; unleugbare Tatsachen, und sie explodierten mit hörbarem Brüllen und umlaufendem Echo über England hin. Wie kamen sie hierher? Man konnte so gut fragen, wie kam der Mensch auf die Oberfläche der Erde?

Er mußte sich beständig die Stirn wischen. Wie er auch, sich selber zu schützen, Diana in Gedanken erheben mochte, er blieb der Angeklagte. Er war vielleicht nicht der Schuldige, aber er hatte den Mund geöffnet; und war es auch nur gegen sie geschehen, und war sie auch, wie Dunstane geschworen hatte, treu wie Stahl, er konnte der Verurteilung nicht entgehen. Er hatte dem Wesen nach seinen Herrn verraten. Diana konnte ihren Geliebten niemals verraten, aber die Sache lag in der Luft, sobald sie ausgesprochen war: und fort in die Druckpresse! Daciers groteske Phantasie malte sich unter dem Druck des Ärgers einen Strom kleiner Druckteufel aus, die von seinen Schwätzerlippen entflohen.

Er aß Bissen von seinem Frühstück und bekannte bitter, endlich habe ihn ein Zeitungsartikel getroffen, und zwar betäubend.

Er rief nach Hut und Mantel. Der Zustand der Ziellosigkeit in heißer Verwirrung verlangt nach einem Schein von Aktion. Wohin zunächst zu gehen, das war so dunkel wie was zu tun war. Diana sagte von des Engländers Hut und Mantel, sie nehme an, sie sollten ihm eine wandelnde Darstellung des Hauses bilden, das er hinter sich

geschlossen habe. Ein Blick in den Spiegel bestätigte das Gleichnis, aber innerlich wies er es mit jämmerlich schiefem Gesicht zurück: — Nicht so geschlossen! das Gegenteil — ein gewöhnlicher Schwätzer.

Aber an Diana erhob sich kein Zweifel. Zunächst wollte er sie aufsuchen. In Verwirrungen dieser Art nimmt man instinktiv die angenehmste Dosis zuerst. Sie würde ihn trösten, ihn vielleicht gar auf die Spur führen, wo das Geheimnis durchgesiebert war. — Aber so plötzlich, unmittelbar! Es war unerklärlich.

Er hatte plötzliche und unmittelbare Folgen zu erfahren. Auf den Stufen seines Hauses versperrte ihm die Ankunft des Mr. Quintin Manx den Weg, der aus einer Droschke heraussprang und in einem Atem Ausrufe und Fragen hervorschrie. War an diesem Artikel was dran? Er hatte ihn beim Frühstück gelesen, und er hatte ihn erstickt. Dacier war in einem Hause fällig und konnte nicht warten: er sagte, ein wenig scharf, er sei für Zeitungsartikel nicht verantwortlich. Quintin Manx, ein älterer Herr und jüngerer Landbesitzer, schwor, kein Minister, der das Land zu verkaufen beabsichtige, solle ihn als Schaf behandeln. Der Schäfer mochte gehn: seine Herde würde er nicht mitnehmen. Aber stak auch nur eine Spur von Wahrscheinlichkeit in der Geschichte? . . . diesem Artikel! Dacier konnte ihm keine Auskunft geben; er war sehr eilig, mußte eine Verabredung innehalten.

„Wenn ich Sie gehn lasse, wollen Sie da kommen und um zwei bei mir frühstücken?“ sagte Quintin.

Um ihn los zu werden, nickte Dacier und sagte zu.

„Zwei Uhr, vergessen Sie nicht!“ wurde ihm

auf den Fersen nachgerufen, als er mit seinem langen Schritt davoneilte, indem er den kurzatmigen Herrn von sechzig, der sich mit seinem Kutscher auseinandersetzte, weit zurückließ.

Kapitel XXXIV.

Darin dunkel zu sehen ist, wie der Richter der Verbrecherin der Verbrecher an der Liebe sein kann.

Wenn wir auf einem Hang das Gleichgewicht verlieren, denken wir nicht viel an das, wonach wir um Stütze gegriffen haben. Unser Gleichgewicht wird wiederhergestellt, und wir sind nicht gefallen; das ist die behagliche Überlegung: wir stehen wie andere, und wir werden für die Zukunft gewarnt sein, daß wir schwindlige Stellungen meiden, die außer einem gewöhnlichen Gleichgewicht noch andere Hilfsmittel verlangen, und wo uns ein Fehltritt in den Ruin stürzt.

Wenn es ferner eine Frau ist, die in ein brennendes Erröten gestellt ist, und die ihre weibliche Schwäche idealisieren muß, um sich nicht tadeln zu brauchen, so kriecht sie am Boden, so werden die gemeinen, materiellen Akte, durch die sie eine schwaukende Position aufrechterhält, rasch in der eisen durchdringenden Flamme verschluckt. Sie sieht, wenn irgend etwas, nur eine Aschenladung des Pfades, den sie zur Sicherheit gehen mußte.

Da sie wußte, ihr Geliebter werde am Morgen kommen, verweilten Dianas Gedanken einzig auf der Art, wie sie ihm, so zärtlich wie möglich und ohne Gefahr für sich sagen könne, ihre Empfangszeit sei vorbei, bis sie ihr Buch beendet habe; also auf unbestimmte Zeit. Die Furcht, er werde sich beklagen, stachelte das Gedächtnis, daß sie etwas zu vergeben hatte. Er hatte sie in ihrer

Selbstachtung erniedrigt, indem er sie zwang, ihre Frauenschwäche zu sehen. Aber hoch über alle anderen Männer konnte ihre Erfahrung von ihm ihn trotzdem stellen! Er hatte sich vor dem Bilde von ihr gebeugt, das sie vor ihm hingestellt hatte, und es war teurer als sie selber: und für die Welt war es ein wahres Bild; ein nur zu erdichtetes für jeden als den ritterlichsten Geliebten. Sie vergab; und ein Schauer faßte sie. — Schlange! verwies sie den köstlichen Feuerstrom durch ihre Adern; denn sie war nicht wie die Idolfrauen unvergänglichen Typs, die nie einen Augenblick die Beute ihres Blutes werden: Statuen, die durch des Mannes gewöhnlichen Wunsch geschaffen sind, dem Geschlecht aufzuprägen, daß er Musterwesen ihrer Art als Hausschmuck besitzt.

Als sie zu Dacier ins Zimmer trat und sie sich die Hände reichten, freute sie sich ohne jede andere Empfindung oder aktive Wahrnehmung über ihre Kühle. Nicht unfreundlich zu sein, nicht zu freundlich, das war ihre Aufgabe. Sie wartete auf den Lauf der Gemeinplätze.

„Sie haben gut geschlafen, Percy?“

„Ja; und Sie?“

„Ich glaube, ich habe nicht einmal geträumt.“

Sie setzten sich. Sie bemerkte, daß eine Wolke über ihm lag, und wartete, daß er darauf anspielte, einfach um ihn besorgt.

Dacier warf sich das Haar aus den Schläfen zurück. Worte titanischer Bildung gegen Journale und Journalisten wirbelten ihm im Kopfe herum. Er murmelte von seinem Abscheu vor ihnen.

„Steht heute irgend etwas in den Blättern, was Sie ärgert?“ fragte sie und dachte, wie schön sein Gesicht im Zorn sei.

Er nannte Mr. Tonans Blatt. „Sie haben es nicht gesehen?“

„Ich habe es noch nicht aufgeschlagen.“

Er sprang auf. „Die Sache ist die, diese Burschen können es sich jetzt leisten, rechts und links zu kaufen, jede lebende Seele zu bestechen! Es muß ein Spion am Schlüsselloch gestanden haben. Ich bin so gut wie sicher — ich könnte schwören, es ist in kein Ohr als in meins geflüstert worden; und da steht es hent' morgen schwarz auf weiß.“

„Was?“ rief Diana und wandte sich auf ihrem Stuhl zu ihm.

„Was ich Ihnen letzte Nacht erzählt habe.“

Ihre Lippen arbeiteten, als wollte sie es buchstabieren. „Gedruckt, sagen Sie?“ Sie stand auf.

„Gedruckt. In einem Leitartikel, laut wie eine Trompete; ein Hetzgeschrei, das von einem Ende des Landes zum andern läuft. Und mein Chef hat bereits die Genugtuung gehabt, das Geheimnis, das er mir gestern anvertraute, heute morgen auf allen Verkehrsstraßen ausgeschrien zu sehen. Sie haben die Tatsachen: seinen Entschluß, es vorzuschlagen, und das Datum — die ganze Sache! Aber wer kann es verraten haben?“

Zum erstenmal seit ihrer Mitternachtsfahrt hatte sie eine Empfindung von dem vollen Gewicht der Tat. Sie hörte Donner.

Sie versuchte die wachsende Last zu zerstreuen, indem sie innerlich gegen den Journalistenberuf Verachtung aufrief, aber nichts wollte kommen. Sie versuchte ihn herabzusetzen, und ihr Gehirn unterlag. Ihre Ansicht von der Tat gestern nacht und jetzt erwürgte die Vernunft in zwei streitenden Klauen. Die Ungeheuerlichkeit schwoll ihre Dimensionen, nahm Gestalt an und zeigte magnetisch auf sie. Sie stand absolut, erschreckend nackt vor ihr da.

„Ist es von so sehr großer Bedeutung?“ sagte sie wie eine, die ihn anflehte, es zu vermindern.

„Ein Staatsgeheimnis? Wenn Sie fragen, ob es für mich von großer Bedeutung ist — relativ ja, natürlich. Nichts ist von größerer. Persönlich ist mein Gewissen rein. Ich habe es nicht — hätte es nicht gegen irgend jemand sonst als Sie erwähnen können. Ich bin nicht der Mann, der Geheimnisse ausschwätzt. Er sprach zu mir, weil er wußte, er konnte mir trauen. Die Wahrheit zu sagen, ich stehe vor einem absoluten Geheimnis. Ich habe keine Vermutung. Ich bin sicher, nach dem, was er sagte, er hat es nur mir anvertraut; absolut sicher. Ich kenne ihn gut. Er war in seiner Bibliothek und sprach in seinem gewöhnlichen Unterhaltungston, vorsichtig, nicht überlaut. Er sagte, es sei ein Geheimnis zwischen uns beiden.“

„Wird es ihn treffen?“

„Dieser Artikel? Nun, natürlich. Sie stellen merkwürdige Fragen. Einen Minister, der zu einem solchen Entschluß kommt! Er trifft ihn vital. Die Kabinettsmitglieder sind nicht so ergeben Es trifft uns alle — die ganze Partei; kann sie in Stücke zersplittern! Der Umsturz rechts und links läßt sich gar nicht berechnen. Wenn es falsch wäre, könnte man es dementieren; wir könnten es als einen Journalistenstreich dementieren. Es ist wahr, das ist das Schlimme. Tonans ist doch gestern nacht nicht mehr hiergewesen? — absurd! Ich bin nach zwölf gegangen.“

„Nein, aber lassen Sie mich hören,“ sagte Diana eilig, um das wahre Nein sprechen und es verwischen zu können. „Lassen Sie mich hören.“ Sie konnte keinen Gedanken finden.

Ihre köstlich vibrierende Stimme war ihm ein Trost. Er hob die Brust hoch und schlug sich mit einem Versuch zu lächeln darauf. „Schließlich ist es eine Freude, bei Ihnen zu sein, Tony. Geben Sie mir die Hand — Sie können es: ich bin

von dieser Morgenüberraschung verwirrt — gelähmt. Es war, als sei ich gegen den Schlund einer geladenen Kanone gegangen, die sich plötzlich demaskierte. Man kann nicht ermessen, welchen Schaden es tun wird. Und man wird mich in Verdacht haben, und ich kann nicht ganz beteuern ich sei der fleckenlos Unschuldige. Nicht einmal der Geliebten seines Herzens! der angetrauten Frau seiner Brust! Ich glaube, ein Römer bin ich nicht. Sie wollen mir nicht die Hand geben? Tony. Sie könnten es, denn ich bin ziemlich . . .“

Ihr überflutete ein Sturz sengender Tränen die Augen.

„Rühren Sie mich nicht an,“ sagte sie und zwang ihr Auge, ihn durch den feurigen Schauer gerade anzusehen. „Ich habe positives Unheil angerichtet?“

„Sie, meine liebe Tony?“ Er blickte ihr liebevoll ins Gesicht. „Ich tadle nicht Sie, ich tadle mich. Solche Dinge sollte man niemals aussprechen. Einmal in der Luft, hat sie der Teufel zu fassen. Nehmen Sie es sich nicht so zu Herzen. Die Sache ist schon schwer genug zu tragen. Tränen! Geben Sie mir die Hand. Ich kam — auf Ehre — in der ehrlichen Absicht, mich Ihren Befehlen zu unterwerfen: aber wenn ich Sie im Mitgefühl weinen sehe!“

„O! um des Himmels willen!“ sie entzog ihm ihre Hände, „sein Sie nicht großmütig. Peitschen Sie mich mit Skorpionen. Und rühren Sie mich nicht an,“ rief Diana. „Begreifen Sie? Sie nannten es nicht als Geheimnis. Ich dachte nicht, daß es ein Geheimnis von ungeheurer unmittelbarer Bedeutung war.“

„Aber — was?“ schrie Dacier steif werdend. Er wollte, wie sie merkte, ihren positive,

Sinn; sie hatte gehofft, er sei allgemein genommen, und der Schlag für ihn sei vorüber.

„Ich hatte . . . Ich hatte keine Ahnung, daß ich Schaden anrichtete, Percy.“

„Aber welchen Schaden haben Sie angerichtet? Keine Rätsel!“

Seine Züge zeigten den Bruch in ihrem gemeinsamen Boden, den weiterwerdenden Riß.

„Ich ging . . . es war ein merkwürdiger Leichtsinnsinn: ich kann ihn nicht erklären. Ich dachte . . .“

„Gingen? Sie gingen wohin?“

„Gestern nacht. Ich möchte verständlich sprechen. Meine Gedanken sind fort. Ah! Ihr Blick. Er ist nicht so schlimm wie ich es empfinde.“

„Aber wohin gingen Sie gestern nacht? Was! — zu Tonans?“

Sie ließ den Kopf sinken: sie sah die Spur ihres Weges, die das Dunkel in einem höllischen Zickzack spaltete, und sich in Dämonenklaven.

„Ja,“ wandte sie sich ihm zu. „Ich ging zu Mr. Tonans.“

„Weshalb?“

„Ich ging zu ihm —“

„Sie gingen allein?“

„Ich nahm mein Mädchen mit.“

„Und?“

„Es war spät, als Sie gingen . . .“

„Sprechen Sie deutlich!“

„Ich versuche es: ich will Ihnen alles sagen.“

„Sofort, bitte.“

„Ich ging zu ihm — weshalb? Ich kann es nicht erklären. — Er verhöhnte beständig jede altbackene Information.“

„Sie gaben ihm ständige Information?“

„Nein: in unserer gewöhnlichen Unterhaltung. Er verspottete mich, ich sei ‚da heraus‘. Ich muß kindisch gewesen sein: ich ging hin, um ihm zu

zeigen — o! meine Eitelkeit! Ich glaube, ich muß besessen gewesen sein.“

Sie beobachtete die Verhärtung in den Augen ihres Geliebten. Sie drangen durch, und durch sie las sie sich selber in unerträglicher Weise.

Aber noch sagte er nur zögernd: „Aber haben Sie mich verraten?“

„Percy! Ich hatte keine Ahnung von dem Unheil.“

„Sie gingen geradeswegs zu diesem Menschen?“

„Ich dachte nicht“

„Sie haben mich einem Journalisten verkauft!“

„Ich dachte, es sei das Geheimnis eines Tages. Ich glaube, Sie — nein, Sie sagten mir nicht, ich solle es geheim halten. Ein Wort von Ihnen hätte genügt. Ich war in äußerster Not.“

Dacier warf die Hände in die Luft und brach hinweg. Er hatte den Impuls, aus dem Zimmer zu stürzen, um andere Luft zu atmen. Er trat ans Fenster und beobachtete Händlerkarren, Dienstmädchen, leere Türen, Hunde, einen Bettlermusikanten. Ihre letzten Worte traten wieder vor ihn. Er drehte sich um: „Sie waren in Not, sagten Sie. Was bedeutet das? In was für einer Not?“

Ihre weiten, dunklen Augen blitzten machtlos; ihre Gestalt schien verengt zu sein; auch ihre Zunge war eine schwache Büberin.

„Sie verlangen von einem Geschöpf, daß es sich seiner Akte des Wahnsinns entsinnt.“

„Ich denke mir, einen Sinn müssen Ihre Worte haben.“

„Ich will es Ihnen so deutlich sagen, wie ich kann. Sie haben das Recht, mein Richter zu sein. Ich war in Not — das heißt, ich sah kein Mittel mehr . . . Ich konnte nicht schreiben, der Ruin kam.“

„Ah? — Sie ließen sich dafür bezahlen, daß Sie den Spion spielten?“

„Ich dachte, ich könnte mich retten . . . Jetzt

sehe ich die Narrheit, die Niedrigkeit. Ich war blind.“

„Also verkauften Sie mich einem Journalisten um Geld?“

Die unerträgliche Geißel entriß ihr einen erstickten Schrei, und sie lief durchs Zimmer, aber es gab kein Entkommen; sie kehrte um, ihr entgegenzutreten.

Das Zimmer war für beide ein Käfig. Und jedes Wort der beiden war ein Stachel.

„Percy, ich konnte mir nicht vorstellen, daß er es benutzen würde — es benutzen würde, wie er es getan hat.“

„Nicht? und wo er dafür bezahlte?“

„Ich dachte, es würde nur im allgemeinen von Dienst sein — wenn überhaupt.“

„Veröffentlicht; ich verstehe: es würde nicht zur Entdeckung des Verräters führen!“

„Sie sind hart, aber ich wollte Sie nicht milder.“

Die Demütigung einer solchen Unheilstifterin empörte und rief nach der Peitsche.

„Tun Sie mir den Gefallen und nennen Sie die Summe. Ich bin neugierig, wie hoch man meine Dummheit bewertet hat.“

„Es wurde keine Summe genannt.“

„Bin ich für ein Lied verkauft?“

„Es war eine Andeutung — keine definitive . . . nichts Abgemachtes.“

„Sie sollten Geld erhalten?“

„Lassen Sie mir einen Fetzen Schleier! Nein, Sie sollen das Ding sehn, das ich bin. Hören Sie . . . ich war arm . . .“

„Sie hätten sich an mich wenden können.“

„Um Geld! Das konnte ich nicht.“

„Besser als mich verraten, glauben Sie mir.“

„Ich dachte nicht an Verrat. Ich hoffe, ich hätte eher sterben können, als bewußt zu verraten.“

„Geld! Mein ganzes Vermögen stand Ihnen zur Verfügung.“

„Ich war von Schulden bedrängt, außer stande zu schreiben, und gestern nacht, als Sie gingen, niedergeschlagen. Mir schien, Sie mißachteten mich . . .“

„Gestern Nacht?“ rief Dacier mit peitschendem Nachdruck.

„Ich weiß, ich habe das Reptil in mir, Percy. Oder ich verliere bisweilen meine Vernunft. Ich ging . . . Ich ging wie eine Kugel: ich kann es nicht beschreiben; ich war wahnsinnig. Ich brauche einen starken Arm, ich habe Hilfe nötig. Ich neige zu dem Glauben, ich tue mein Bestes und kann unabhängig sein; ich breche zusammen. Ich ging blind — jetzt sehe ich es — bloß auf die Möglichkeit, meine Stellung zurückzuerobern, wie der Spieler wirft; und er gewinnt oder verliert. Bei mir ist die Seele verloren. Es wurde keine genaue Summe genannt; es wurde auf Tausende angespielt.“

„Praktisch sind Sie in Geschäftsdingen kaum.“

„Ich war wahnsinnig.“

„Ich glaube, Sie sagten, Sie haben gut danach geschlafen,“ bemerkte Dacier.

„Ich dachte so wenig, Schlimmes getan zu haben, daß ich ohne einen Traum schlief.“

Er zuckte die Schultern: — Frauengewissen sind so glatte Tiefen oder fließende Untiefen.

„Ich habe mich oft gewundert, woher Ihre Zeitungsleute ihre Information bekamen,“ sagte er und murmelte: „Geld — Frauen!“ und er fügte hinzu: „Und Idioten helfen ihnen! Und ich eins von den lecken Gefäßen! Nun, wir lernen. Ich bin letzthin zuweilen über die Fetzen geheimen Wissens erstaunt gewesen, die Tonans entfaltet. Wenn er seine Tausende ausspielt! Das Wunder ist, daß er nicht die Frauen der Minister besticht.“

Vielleicht tut er's. Die Heirat wird für Parlamentsmitglieder ein Warnungszeichen werden. Auswärtige Frauen tun solche Sachen . . . Frauen von wohlbekanntem Typ. Es ist ein volles Jahr her, glaube ich, seit ich begann, von geheimen Dingen mit Ihnen zu sprechen — und ich entsinne mich, ich gratulierte mir zu Ihrem Durst nach ihnen.“

„Percy, wenn Sie argwöhnen, ich habe schon vor gestern nacht auch nur ein Wort gesagt, so sind Sie im Unrecht. Ich kann meine Versuchung oder den Verlust meines Verstandes gestern nacht nicht malen. Vorher war ich nicht zu tadeln. Ich durstete, ja; aber in der Hoffnung, Ihnen zu helfen.“

Er sah sie an. Sie merkte, wie glitzernd lieblos seine Augen geworden waren. Es war ihre Strafe; und obgleich das Herz der liebenden Frau protestierte, sie sei maßlos, nahm sie sie hin.

„Ich kann Ihnen nie wieder trauen,“ sagte er.

„Ich fürchte, Sie werden es nicht,“ erwiderte sie.

Daß er nach dem Aufbruch der Gäste gestern nacht zu ihr zurückgekehrt war, leuchtete ihm in strahlenden Farben einfacher Hingebung des Liebenden. „Ich kam, um zu meinem eigenen Herzen zu reden. Ich dachte, es würde Ihnen Freude machen, dachte, ich könne Ihnen völlig trauen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, daß ich meine Ehre gefährdete! . . .“

Er hielt inne. Ihre blutlosen, starren Züge offenbarten eine Intensität der Angst, die ihm Halt gebot. Nur ihr Mund, leicht geöffnet zum scharfen Atmen, schien stumm zu flehen. Ihre weiten Augen trafen auf seine wie Stahl auf Stahl, wie die Augen dessen, der vor der Waffe sterben möchte.

Er erdrosselte eine ekelhafte Neigung zur Bewunderung.

„Also adieu,“ sagte er.

Sie bewegte die Lippen.

Er sagte nichts mehr. In einer halben Minute war er fort.

Ihr wurde das Leben aus der Brust gerissen.

Sie preßte die Hände dahin, wo das Herz gewesen war. Ihren Leib bedeckte die Blässe und Kälte des Todes.

Kapitel XXXV.

Offenbart, wie für die echte Romanheldin endlich die Zeit ihres Triumphes kommt.

Das Schließen der Haustür schloß für Dacier die Geschichte dieser Frau in Verbindung mit sich. Er richtete seine Gedanken auf die Folgen dieses Aktes der Torheit — daß er einer Frau ein Geheimnis anvertraut hatte. Vielleicht waren nicht alle so schlimm: trauen sollte man keiner.

Die Luft der Straße fächelte ihn angenehm, als er sich den furchtbaren Plan des Geständnisses vor dem Mann überlegte, der ihm vertraut hatte. Vielleicht würde nach Einzelheiten gefragt. Sie würde ungenannt bleiben, aber der Gedanke, wie die Nennung ihres Namens wirken würde, hing eine notorische Frau in neuem Anstrich aus: zwei Mitglieder der gleichen Familie ihre Opfer!

Und gestern nacht, nicht später als gestern nacht, hatte er an eben dieser Straßenecke kehrt gemacht, um ihr den vollsten Beweis seiner Liebe zu geben. Er sah einen Betrogenen, der in eine sorgfältig gelegte Falle lief. Sie hatte ihn durch die Großmut seines Vertrauens zu ihr gefangen. Obendrein führte ihn die Erinnerung an ihre kürzlichen schwachen Phrasen, als sie des Verrats überführt war, wo eine wirklich geschickte Frau ihre Hilfsmittel entfaltet hätte, in Versuchung, daran zu zweifeln, ob sie wirklich so schöne Gaben

besaß. Sie war gerade geseheit genug, um zu betrügen. Er schrieb die Täuschung einem Trick zu, den Männern eine Idee von ihrer Tugend aufzuzwingen. Von ihrer Schönheit und ihrem Fnnkeln angezogen, traten sie in den Kreis ihres Zaubers ein, wurden entzückend intim, erfuhren eine Abweisung und waren von dem Augenblick an vorbereitet, um ihren Zwecken zu dienen. Wie viele Dumme ließ sie sonst noch zappeln? Er warf einen Blick auf Westlake, auf Redworth, auf den alten Lord Larrian, auf Lord Dannisburgh, auf Arthur Rhodes, auf Dutzende. Alt und jung waren ihr gleich, wenn sie sah, daß etwas zu gewinnen war, solange sie sie an der Angel hielt. Auch Tonans — und Whitmonby. Zeitungsredakteure waren besonders nützlich. Vielleicht nahm ein junger „Staatsminister“ in der Hinsicht die erste Stelle ein: wenn vollständig übertölpelt und ausquetschbar, gab er substantielleres Zeug.

Der Hintergrund aus Eis in Daciers Charakter wurde durch seine offene Verachtung ihres Verrats in den Vordergrund geholt. Keine Erklärung hätte ihn beruhigt. Sie war schuldig und er verurteilte sie. Sie stand da, verurteilt durch all das Übel, das wahrscheinlich aus ihrer Missetat folgen mußte. Kaum hatte er gestern nacht ihr Haus verlassen gehabt, so war sie fort, ihn zu verraten! — Er schüttelte sie ohne einen Schmerz ab. Er rechnete ihr das eine Verdienst an, das sie hatte: sie flehte nicht um Gnade — und er schüttelte sie um so leichter ab. Verräterisch, hatte sie sich nicht als theatralisch gezeigt. So gab es keinen Lärm, wenn er ihr Licht ausblies, und er tat es. Ihn rechtfertigten die brutalen Tatsachen. Ein ehrenwerter, höflicher, freundlicher Herr, hochzivilisiert, ein ausgezeichneter Bürger und Patriot, war er eisig bei einem Fehl gegen seine Prinzipien, und im Reich der Liebe ein Sultan der Bogensehnen-

und Hackmesserperiode, hervorragend dazu begabt, den Finger nach dem krummen Messer auszustrecken, um die irrende Frau mit einem einzigen Schlage in Kopf und Rumpf zu schlagen: und fort mit diesen Resten! Das tat er innerlich. Gemig, daß ihm die brutalen Tatsachen rechtfertigten.

Er ging durch St. James' Park und über den Rasen des Green Park, um neugierige Freunde zu vermeiden. Er mußte gehen; Bewegung, Tätigkeit irgendwelcher Art war unumgänglich, und wäre nicht eine Verabredung gewesen, so wäre er zu einem Gang mit dem Fechtmeister auf den Fechtboden gegangen. Er entsann sich seiner Verabredung und wurde doppelt bitter. Er hatte sich absurder Weise verpflichtet, bei Quintin Manx zu frühstücken; das heißt, zu tun, als ob er esse, während er sich darein ergab, sich von einem politischen Dummkopf ausfragen zu lassen, der jetzt durch sein Recht, die Höherstehenden durchzuhecheln und zu verhöhnen, stark war. Das Hans gehörte zu einem Block an der Nordwestlinie des Hyde Park. Er raste darüber, daß er hingehn mußte, aber ein Versprechen war selbst dann bindend, wenn er es unter Betäubung gegeben hatte. Er hätte Mr. Manx durch die verwirrende Frage zum Schweigen bringen können: Weshalb habe ich mich so lange bereit finden lassen, mich in die Gewalt eines Schwätzers zu begeben? Er konnte sie nicht beantworten, obgleich Manx als Führer der Schiffahrtsinteressen einflußreich war. Der Mann mußte wie noch andere Dosen in der Politik ertragen werden.

Dacier dachte kein einziges Mal an des großen Schiffseigners Nichte, bis Constance Asper in ihren Salon trat, um ihn willkommen zu heißen. Sie war für seinen Geist ein Bild der Ruhe. Der ruhige, reine Umriß ihrer Züge erfrischte ihn, wie die Alpen den Londoner, der frisch nach Bern gekommen ist;

Rauch, Kampi, der ringenden Stadt Schlechtigkeit liegen hinter ihm.

„Mein Onkel ist sehr verstört,“ sagte sie. „Ist die Nachricht — wenn es nicht sehr indiskret ist zu fragen?“

„Ich pflege niemals auf Zeitung, artikel zu achten,“ erwiderte Dacier.

„Mich berühren sie nur, weil ich bei jemand lebe, der sie beachtet,“ bemerkte Miss Asper, und die erhabene Isolierung ihres Kopfes über der Politik gab ihr zu der physischen Schönheit einen moralischen Reiz. Ihre Aquarellskizzen hingen an den Wänden ihres Onkels: das Schöne in der Natur zog sie an und nahm sie gefangen. Sie zog sich mit einer hübschen Strenge, einer lieblichen Einfachheit an, die das Kloster malte. Sie sah wirklich aus wie eine hochgeborene Äbtissin.

„Sie ist ein staubiges Spiel für Damen,“ sagte Dacier, und er verabscheute die Frauen, die von ihr beschmutzt waren.

Und wenn man bedenkt, daß die Männer Frauen anzubeten wünschen, so liegt ein Pathos darin, wenn ein Mann das schöne, junge Geschöpf entdeckt, das von keinem Interesse an öffentlichen Angelegenheiten beschmutzt ist, jungfräulich in der Umgebung ihrer Laube.

Die engelhafte Schönheit einer jungfräulichen Seele und Person nahm ihn durch den Gegensatz gefangen. Es war sein natürlicher Geschmack, sie zu bewundern, indem er die Köder und Wirren der Frauen auf hohem Meer, und vor allem der Verheirateten mied: denn sie, nebstbei, bringen es fertig, uns durch das Staunen über eine Ge-scheitheit zu fangen, die sie sich aus ihrem Verkehr mit der männlichen Welt geholt haben: oft — wenn wir es nur wüßten! — ist sie nur die Papeienwiederholung der Bemerkungen des letzten männlichen Besuchers. Aber das, was das schöne

Mädchen spricht, ist ihr Eigenthum, so einfach es auch sein mag.

Und auch sie ist ihr Eigentum: oder nur einem gelobt. Auf allen Seiten macht sie Eindruck durch ihre Reinheit. Die Welt verehrt sie als ihre vollendete Perle: und wir fühlen den erfrischenden Zwang, anzuerkennen, daß die Welt recht hat.

Durch den Gegensatz verlieh der weiße Strahlenkranz der Unschuld Constance Asper himmlische Auszeichnung. Wie er wohl wußte, hatte sie ihn lange geliebt — ihn, der hinter vielen bittenden, drängenden Bewerbern aufgespart blieb. Ihre stete Treue hatte sich von den ärmlichsten Krumen genährt.

Er wagte die Hoffnung auszusprechen, daß sie sich wohl befinde.

„Ja,“ antwortete sie mit weich gehobenen Augenlidern, die ihm für sein Interesse an einer so niedrigen Person danken sollten.

„Sie sehen ein wenig blaß aus,“ sagte er.

Sie erröthete wie eine Meeresmuschel. „Ich neige von Natur zur Blässe.“

Ihr Onkel störte sie. Das Frühstück war bereit. Er entschuldigte die Abwesenheit Mrs. Marklands, einer mütterlichen Tante Constances, die das Haus für sie führte. Quintin Manx fiel übers Fleisch her, dann über den Minister. Dacier war glücklich überrascht, als er Appetit verspürte. Er erwähnte es, um der Hatz seines Wirtes zu entgehen, als etwas, was bei ihm mittags ungewöhnlich sei, und Miss Asper unterstützte ihn in dieser Bemühung und sagte wohlwollend: „Herren sollten essen; sie haben so viel Anstrengung und Unruhe.“ Sie selber liebte nicht, daß man sie öffentlich essen sah. Ihre Lippen öffneten sich für die Bissen wie ein Vogelschnabel, freilich nicht mit der pickenden Gier, die wir gern am Geflügel beobachten.

„Aber jetzt, hören Sie, wahrhaftig, der Artikel!“ sagte Quintin.

Dacier zuckte sichtlich, und Constance sagte sofort: „O! verschone uns mit Politik, lieber Onkel.“

Ihre Vermittlung blieb ohne Nutzen, aber durch den Gegensatz zu der an dem furchtbaren Artikel schuldigen Frau war sie ein Lied der Seraphim.

„Kommen Sie, Sie können sagen, ob was dran ist,“ drängte Daciers Wirt.

„Ich würde es nicht sagen, wenn ich es könnte,“ erwiderte er.

Die milde Sanftheit in Miss Aspers Auge ermutigte ihn.

Er war bis ins Mark getroffen, als er sie sagen hörte: „Du fragst nach Kabinettsgeheimnissen, Onkel. Alle Geheimnisse sind heilig, aber Staatsgeheimnisse liegen unter einem Siegel, das beinahe göttlich ist.“

Beinahe göttlich! Sie war das Sprachrohr seines herrschenden Prinzips.

„Ich spähe nicht in Geheimnisse,“ beharrte Quintin; „ich will bloß wissen, ob für diesen Artikel eine Grundlage vorhanden ist — ganz London kocht davon, kann ich Ihnen sagen — oder ob es nur Zeitungsunfug ist.“

„Offenbar ist das Orakel für Sie das Redaktionsbureau,“ erwiderte Dacier.

„Da würd' ich eine schöne Antwort kriegen.“

„Sie würde wenigstens ein Kompliment sein.“

„Wieso?“

„Man hatte das Netz nach Ihnen geworfen — und der Anblick eines Fisches darin!“

Miss Asper lachte beinahe. „Haben Sie den Chor in St. Catharine's gehört?“ fragte sie.

Dacier hatte ihn nicht gehört. Er bereute seine Weltlichkeit und sagte, indem er überreden-

den Rotwein trank, er wolle nächsten Sonntag hingehn, um ihn zu hören.

„Thun Sie es,“ murmelte sie.

„Num, Sie sind ein Paar gegen mich,“ brummte ihr Onkel. „Einerlei, ich halte es für wichtig. Die Leute haben schon seit einiger Zeit geredet, und ich will nicht unversehens gefangen werden; ich will kein gejochter Ochse sein, wissen Sie.“

„Haben Sie letzthin skizziert?“ fragte Dacier Miss Asper.

Sie füllte im allgemeinen jeden Herbst ein Buch, sagte sie.

„Darf ich es sehen?“

„Wenn Sie wünschen.“

Sie hatten ein kurzes Scharmützel mit ihrem Onkel und entkamen. Er wurde halb die Treppen hinauf in ein Zimmer geführt: es war die Vorstellung, die eine Erbin von einem heiligenhaften kleinen Zimmer hatte; und es machte noch mehr den Eindruck der Reinheit als das einer Heiligen: mit all den vielen Kruzifixen, den Gold- und Silberemblemern, den Samtbetstühlen, den heiligen Büchern mit den Juwelenschließen: allem, was dazu einladen konnte, im Luxus über asketische Religiosität zu sinnen.

Sie setzte ihre Begabung zum Skizzieren herab. „Ich bin ungeduldig über meine Unvollkommenheit. Ich bin also dazu verurteilt, keine Fortschritte zu machen.“

„Im Gegenteil, das ist der Zustand, der schließliche Vortrefflichkeit garantiert,“ sagte er, sehr geneigt, sich weiter darüber zu verbreiten.

Sie seufzte: „Ich fürchte, nicht.“

Er wandte die Blätter um und verglich ihre Bescheidenheit mit dem Geleisteten. Das dritte Blatt hatte ein Sujet, das er sofort erkannte. Es war der Besitz, den er von Lord Dannisburgh geerbt hatte.

Er nannte ihn.

Sie lächelte: „Sie sind freundlich genug, eine Ähnlichkeit zu sehen? Meine Tante und ich kamen letzten Oktober vorüber, und ich blieb einen Tag dort, um zu skizzieren.“

„Sie haben es von meinem Lieblingsstandpunkt aus aufgenommen.“

„Das freut mich.“

„Wie gern hätte ich ein Exemplar!“

„Wenn Sie dies annehmen wollen?“

„Ich könnte Sie nicht berauben.“

„Ich kann ein Duplikat herstellen.“

„Die Ansicht des Hauses gefällt Ihnen?“

„O! ja; die Pinien dahinter; die süße, kleine Dorfkirche; selbst die Erscheinung der Bauern; — es ist alles eindrucksvoll altenglisch. Ich denke mir, Sie sind sehr selten dort?“

„Erscheint es Ihnen wie ein Heim?“

„Kein anderes mehr!“

„Ich spüre die Einsamkeit.“

„Wo ich lebe, spüre ich keine Einsamkeit!“

„Sie haben himmlische Boten um sich.“

„Sie kommen nicht immer.“

„Wären Sie bereit, mir das Haus weniger einsam zu machen?“

Ihr stieg die Brust. Aus Rücksicht auf ihr jungfräuliches Verständnis blickte sie fragend.

„Wenn Sie es lieben!“ sagte er.

„Das Haus?“ sagte sie und blickte den Besitzer weich an.

„Constance!“

„Ist es wahr?“

„Wie Sie selber. Konnte es anders als wahr sein? Diese Hand ist mein?“

„O! Percy.“

Wir borgen die Poesie der Welt, um sie zu schildern; der lange erbetene Sommer hüllte den schmelzenden Schnee ein.

So wurde die Erinnerung an Dianas Wacht neben seines Onkels Totenbett ausgelöscht. Ja, und das Zischen ihres Verrates zum Schweigen gebracht. Diese jungfräuliche Hand brachte ihm den Frieden mit der Welt, statt daß er ihr um einer wertlosen Frau willen trotzte — und sie konnte nichts Besseres tun, als das Obdach in ihres Mannes Hause annehmen, wie man ihr sagen sollte, wenn ihre Freunde wünschten, daß sie ihren guten Ruf rettete.

Dacier ging zu Quintin Maux hinunter und empfing dessen heiße Glückwünsche, sowie Information über die Höhe des Vermögens der jungen Dame: wofür man erwartete, daß er sicherlich ein privates Wort zur Aufklärung jenes Zeitungsartikels sprechen würde.

„Ich weiß nichts davon,“ sagte Dacier, versprach aber, zum Diner zu kommen.

Als sie in ihrem Glück allein war, entsandte Constance Asper unter ihrem goldgeschmückten Wappen mancherlei kurze Billets an schwesterliche Freundinnen; eins an Lady Wathin; es enthielt die einzige Zeile:

„Ihre Prophezeiung hat sich bestätigt.“

Dacier war angenehmerweise imstande, nach der Aufregung eines Antrags mit einer Braut an der Hand seinem Klub entgegenzutreten. Er wurde wegen des Artikels bestürmt, und er parierte ausgezeichnet. Wenn ihre Lippen auch ein wenig kalt waren: auf jeden Fall kräftigten sie ihn. Ihr Charakter stand unter Garantie — nicht der nebelhafteste Gedanke an Betrogensein. Und ihr Vermögen war enorm; eine Spekulation, die weltlicher Klugheit und vorausblickendem Ehrgeiz nur gebührte.

Am Dinertisch abends, wo sie zu viert waren, wäre ihm die Unterhaltung durch den Gegensatz ziemlich langweilig erschienen, hätte nicht die

Annuit seiner Braut geherrscht, deren gewohnt hervorragend weibliche Miene der Verachtung des Mahls auf dem Thron ihrer würdigenden Empfänglichkeit für seine Blicke und Worte saß. Ehe er sie verließ, gewann er ihr Ja zu einer sehr baldigen Heirat; und zwar unter dem Vorwand einer vielleicht nahen Sitzungsperiode, sowie, weil sie schon so lange gewartet hatten. Das Ja wurde trotz der Eile der Vorbereitungen, die es einschloß, abgesehen von der Vereitelung ihres Wunsches, über einen so feierlichen Wechsel in ihrem Leben nachzusinnen und die Glückwünsche ihrer Freundinnen auszukosten und den Chor von St. Catherine's gründlich auf ihre Lieblingshymnen einzuüben, unter dem Druck der Verhältnisse schön gegeben.

Nachts lag ein Brief auf seinem Tisch: ein dicker Brief. Unnötig, ihn aufzureißen und nach der Unterschrift zu sehen: die Aufschrift roch nach der verräterischen Frau. Er warf ihn ungeöffnet ins Feuer.

Da er dick war, brannte er schwer, und das Feuer entstellte seinen Namen auf der Adresse, wie sie es getan hatte, und bot ihm noch eine letzte Möglichkeit, den Inhalt zu besichtigen. Sie kämpfte noch auf dem verzehrenden Feuer, um ihre Verteidigung zu Gehör zu bringen.

Aber war sie nicht eine schamlose Verräterin? Sie hatte ihn mit seiner Liebe zum Lande und mit der Hoffnung, ihm zu dienen, gefangen. Sie hatte sich ihm ins Herz gewunden, um ihm alles, was er wußte, abzusaugen und die Geheimnisse um Geld zu verkaufen. Ohne Zweifel lag dort, auf diesen Kohlen, eine wundervolle Beredsamkeit. Er spürte ein leichtes Verlangen der Neugier, aufs Geratewohl zwei oder drei Sätze zu lesen: ein sehr leichtes. Und weshalb sie noch lesen? Sie waren wertlos für ihn — bloße Aufschreie. Er beurteilte sie nach den brutalen Tatsachen. Sie und ihr

langsam verbremender Brief waren von gleicher Schwärze. Obendrein wäre es sinnlos, ihn zu lesen, während er mit einer anderen Frau verlobt war. Bei der Entdeckung ihrer Niedrigkeit hatte sie eine armselige Figur gespielt. Ohne Zweifel hatte sie während des Nachmittags ihre intuitive Belialskunst aufgetakelt, „der schlechteren Sache den Anschein der besseren zu geben“: wunderlich zu lesen und lehrreich in einem nutzlosen Zweig des Wissens — in den Listen des Geschlechts.

Er sagte sich — und es verriet wenig Intuition des Publikumsgeschmackes: Sie wäre keine schlechte Romanheldin! Er sagte es voll Hohn auf das Romantische. Aber die rechte, anbetungswürdige Romanheldin war das Frauenbild en face, das er für seine Wände gewonnen hatte. Die arme Diana war die befleckte Heldin der Wirklichkeit: nicht immer die gleiche; nicht einwandsfrei; nicht unwissend unschuldig, noch auch arglos: gut unter guter Führung; in ernster Krisis dem Tod geweiht; oft rang sie edel mit ihrer irdischen Natur; und sie war eine wachsende Seele, aber keine, deren Reinheit in Marmor gemeißelt war, um den Engländer zu beruhigen, daß sein Besitz des unwandelbaren Dinges der Zeit und seinen Mitmenschen trotzt, daß er der Pfeiler seines Hauses ist und allgemeinen Neid erweckt. Eure Schöne des Romans kann ohne einen ränkeschmiedenden Schurken kein Mißgeschick erdulden, vielleicht nicht ohne viele, um die furchtbare Unbill auszulassen: sie kann sich ohne ihn nicht regen; sie ist der Marmorblock, und wenn sie einen Zug haben soll, ist er der Bildhauer; sie bezieht ihr Leben einzig von ihm, und ihre menschliche Geschichte wenigstens ist ihm viel mehr vermählt als dem befreienden Geliebten. Kein Wunder also, daß die Männer ihre dreimal Liebenswerte physiognomielos finden oder mit der bescheidensten Andeutung von Zügen, die

nur möglich ist. Tausende der ausgezeichneten, einfältigen Geschöpfe tun es, und jeder Leser ihrer Geschichte auch. Dagegen ist die Heldin der Wirklichkeit jene Frau, der man einmal in seinem Lauf der Jahre begegnet ist, von der man einmal gehört, und die man höchstwahrscheinlich verachtet hat, weil sie in ihren Elementen das Prinzip der Bewegung trug; bestenfalles, sagt ihr, eine merkwürdige Mischung von Gut und Schlecht; alles, nur nicht das weibliche Ideal des Mannes. Physiognomie, meint ihr, zeichnet sie ein wenig im Übermaß aus. Aber sie weckt nichts von der süßen, sinnlichen Erregung, die ihrer von Schurkerei verfolgten, fleckenlosen Rivalin eignet. Sie klopft an die Türen des Geistes, und der Geist muß offen sein, um sich für sie zu interessieren. Geist und Herz müssen weit offen stehen, um ihren steilen Abstieg vom reinen Ideal des Mannes zu entschuldigen.

Daciers wandernde Reflexionen liefen alle in Scharen zu der Richterbank der Schwarzen Kappe zurück. Er empfand feinfühlig, ganz abgesehen von dem Verrat, daß ihr Geldmangel sie degradierte: und durch die Berührung auch ihn. Geld hätte sie in jeder Menge haben können: natürlich auf ihre Bitte. Wie sollte er auf den Gedanken kommen, daß sie Geld brauchte! Da sie ihn und seine Freunde lächelnd willkommen hieß und königlich bewirtete, mußte er annehmen, sie habe Mittel. Ein Gefühl der Schicklichkeit zwang ihn, überhaupt nicht an solche Dinge zu denken. Er nahm natürlich an, sie sei in stande, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu halten. Und — Geld! Es beschmutzte seine Erinnerung: freilich war die Stunde in Rovio ziemlich hübsch gewesen, und die Szene auf Copsley rührend; auch andere Zeiten noch, kurze Momente der Frau waren fesselnd. Die Flut ihres Verrats löschte sie aus. Und wozu nach-

denken? Constance rief ihm zu, auf sie zu blicken.

Dianas Brief starb schwer. Die Ecken waren zu schwarzem Gewebe verbrannt, hier und dort mit einem Rand entfärbten Papiers. Ein kleiner Zentralhauf leistete noch Widerstand, und aus Rücksicht auf die Notwendigkeit des Geheimnisses drückte er die Feuerzange hinein, die Vernichtung zu vervollständigen. Dann setzte er sich an den Schreibisch und arbeitete unter Constances Herrschaft.

Kapitel XXXVI.

Beweist zwingend die Herzlosigkeit der Frauen mit Gehirn.

Auf Hochzeitsgerüchte könnte man in einem Rennen mit dem Bericht vom Mißgeschick ruhig wetten; und klärlich ist der Grund, daß des Menschen lebhaftere Hälfte stets wach ist, sie zu befördern. Sie reisen mit erstaunlicher Schnelligkeit übers Land, Flammen der trockenen Reiserfeuer in alten Zeiten gleich, die einen Einfall verkünden sollten oder einen Sieg, und in ihrem Lauf anwachsen: worin sie, von ihrem ungeheuer viel weiteren Kreisbereich abgesehen, die elektrischen Drähte übertreffen. Des Menschen eheliche Hälfte ist flammend beteiligt am Stapellauf eines neuen Paares; es ist das Geschäft des schönen Geschlechtes: und selbst der Mann (sehr seltsamerweise, aber die Natur belebt ihn doch noch) leiht den Vorbereitungen des hochzeitlichen Fahrzeugs zu seinem glatten Hinabgleiten in die Fluten, wo bald die Wogen steigen, und wo Kapitän und Maat bald die verhängnisvolle Frage erörtern werden, wer Befehlshaber ist, ein nicht ungünstiges Auge. Wir sind, so scheint es, von neuem zur Hoffnung für

die Menschheit bereit; hier ist wieder eine Möglichkeit! Oder aber, das Glück des Paares vorausgesetzt, laßt jener Prunk des Zeremoniells im Gegensatz zu der kleinen, windflackernden Kerze, die sie zwischen sich tragen, an unsere schwächeren Fibern. Nachdem so viele Schiffe gekentert sind, manche wie vergiftete Fische beim ersten Schluck Wassers mit dem Kiel nach oben, ist es ein ritterlich Schauspiel, das laßt uns gestehen; und entweder ist die Welt, die es verewigt, heroisch, oder die Natur ist in der Gattung unverbesserlich. Heiraten hören nicht auf. Freunde heiraten und Feinde; die unbekanntenen Kontrahenten dieses Vertrags oder Waffenstillstandes erregen ein Interesse. Es ist sicherlich zugleich aufregend und trostreich, wenn man hört, Mann und Frau seien bereit, sich in einem gegenseitigen Ja zu vereinigen, noch einmal zusammen Ja zu sagen. Es klingt wie das Ende des Krieges.

Die Proklamation der nahen Heirat eines jungen Staatsministers mit der größten Erbin ihres Tages: notorisch des „Jungen Staatsministers“ eines berühmten Buches der schönen, jetzt sich windenden Frau, die ihn wahnsinnig liebt — mit der Erbin, deren Mitgift ein Herzogtum erkaufen könnte: das war ein Ton, bei dem die Klatschbasen Englands um die Mitternachtsstunde aus ihren Betten sprangen und auf dem Marktplatz die Zungen regten. Er beseitigte den politischen Trara wegen des Tonans-Artikels, so daß er nun wie Unsinn unherlärnte. Der Ehrenw. Percy Dacier heiratet Miss Asper, und sie befreit ihn aus den Maschen einer Sirene, er sie aus den Netzen der Papisten. Sie wäre zu ihnen übergegangen, sie tat es schon, als Percy Dacier, zum Glück für den protestantischen Glauben, mit seinem Antrag dazwischentrat. Stadt und Land summten von der Nachricht: und während jene düstere Liga über

Geschäfte der Nation posaunte, schwätzte ein plötzlich orientalisches gewordenes Volk von nichts als der seligen Verbindung, die mit jedem musikalischen, fast opernhafteu Beiwerk fürstlich gefeiert werden sollte.

Lady Wathin spielte in dieser Aufregung eine tätige Rolle. Die ausgezeichnete Frau genoß Heiraten des High Life: denn, da vermutlich Reichtum sie stützt, so stehen sie handgreiflich unter Sanktion; und eine Heirat, die sie selber zu stande gebracht zu haben sich einbilden konnte, duftete zart nach einer Heirat in der Familie; es war nicht ganz, wie wenn sie eine geliebte Tochter ihrer zahlreichen Brut hätte an den Altar führen sehen, aber an dem Pomp, der den Himmel sich öffnen heißt, übertraf sie jenes Glück. Sie und keine andere verbreitete die Nachricht, Miss Asper habe den Schritt nach Rom gerade in dem Moment erwogen, als Percy Dacier seine Liebe erklärte; — und es war ein wundervoller Kampf, der der halb schon geweihten Nonne mit ihrer tiefgewurzelten, irdischen Leidenschaft: und die Liebe hatte gesiegt! Sie schrieb an Lady Dunstane: „Sie wissen, welches Interesse ich stets an der lieben Constance Asper genommen habe . . .“ und so weiter, und sie lud sie ein, vor Schluß des Monats auf eine Woche zu Besuch zu kommen, damit sie an der Zeremonie einer Hochzeit teilnehmen könne, die „wohl die großartigste unserer Zeit werden würde“. Wenn es auch jämmerlich war, daß das Brautpaar höchstens acht oder zehn Tage Honigmond haben konnte, so machte Lady Wathin doch allen Hörern gegenüber die Schönheit ihrer „beiderseitigen Pflichttreue“ geltend.

Lady Dunstane lehnte die Einladung ab. Sie wartete, daß sie von ihrer Freundin hören sollte, und die Tage gingen hin; sie konnte nur für ihre arme Tony trauern und erriet ihren Zustand. Wie wenig Unrecht auch in den Umständen lag,

sie erlegten ihrem Geist ein Schweigen auf, und keine denkbare Stilform wollte Beileid übermitteln. Sie wartete mit dumpf schmerzdem Herzen; ohne irgendwie Daciers Verlobung mit der Erbin zu bedauern; bis Redworth Leben in sie brachte, als er ihr ziemlich erschreckende Nachricht gab, die sich indirekt auf die Seele bezog, die sie liebte. Mr. Warwick war auf der Straße von einem Unfall betroffen worden. Redworth wollte wissen, ob man Diana davon sagen sollte, obgleich er keine Einzelheiten zu geben hatte; und ein wenig zu seiner Enttäuschung sagte Lady Dunstane, sie werde schreiben. Sie zögerte, da sie dachte, vielleicht sei der Unfall nichts Ernsthaftes; und wenn man ihm Diana mitteilte, so würde das ernsthaft sein. Am Tage darauf besuchte Lady Wathin sie mittags, offenbar verstört und begierig, mehr zu sagen, als sie wagte: aber sie fand keine Unterstützung. Nachdem sie in allen Richtungen auf den Busch geklopft und besonders auf der gegenseitigen Neigung des Liebespaars verweilt hatte, das in drei Tagen vereint sein sollte, sagte Lady Wathin schließlich: „Und ist es nicht entsetzlich! Ich rede von einer Hochzeit und bin von einem Tod erschreckt. Der arme Mann ist gestern nacht in einem Hospital gestorben. Ich meine den armen Mr. Warwick. Er war in der Besserung, wurde stark und gesund, und dann wurde er an einer Straßenkreuzung überfahren und starb gestern nacht. Das ist eine Warnung für uns!“

„Mr. Redworth hatte in seinem Klub davon gehört, in dessen Nähe der Unfall geschehen war, und er ist im Hospital gewesen. Mr. Warwick lebte noch,“ sagte Lady Dunstane und fügte hinzu: „Nun, Vorbeugung ist besser als Heilung, hören wir; und da sind Unfälle das beste Mittel, die Krankheiten des Alters abzuwenden, die eine sichere Ernte sind!“

Lady Wathins Augenlider arbeiteten und ihre Lippen schlossen sich fest, als sie die kaltherzige, des Sinnes bare Bemerkung hörte.

Sie seufzte. „So endet ein Leben des Elends, meine Liebe!“

„Sie sind mitleidig.“

„Ich hoffe es. Aber . . . Wirklich, ich muß sprechen, wenn Sie erlauben. Ich denke an die Lebenden.“

Lady Dunstane machte die Augen weit. „An Mrs. Warwick?“

„Sie hat jetzt die Freiheit, die sie ersehnte. Ich denke an andere. Verzeihen Sie mir, aber Constance Asper ist für mich wie eine Tochter. Ich habe vielleicht keinen Grund zu irgendwelchen Befürchtungen. So glühende, so aufrichtige Liebe hat nie ein auserwählter Bräutigam gezeigt: und das ist nicht merkwürdig für den, der die liebe Constance kennt. Aber man kann eine angebetete Heilige sein und doch den Abfall erleben. Die furchtbaren Geschichten, die man von einer Faszinierungsgewalt hört, einer fast . . .!“ Lady Wathin zögerte bei dem Wort.

„Höllischen,“ sagte Lady Dunstane, deren Brauen fragend hochgezogen waren. „Haben Sie keine Angst. Die Freiheit, auf die Sie anspielen, wird nicht benutzt werden, um irgendein geplantes Schauspiel zu stören. Meine Freundin wünschte die Freiheit. Jetzt, wo ihr ihr Juwel zurückgegeben ist, ist sie nicht die Frau dazu, es fortzuwerfen, glauben Sie mir. Und bitte, lassen Sie das Thema fallen.“

„Man kann ruhig sein . . . meinen Sie?“

„O! O!“

„Diese Befreiung, die gerade vor der Hochzeit kommt! . . .“

„Ich sollte kaum annehmen, daß der Mann die Puppe ist, die Sie malen oder andeuten.“

„Gerade weil Männer — so viele — keine Puppen sind, wird man sich der Angst bewußt.“

„Ihre vorherige Bemerkung,“ sagte Lady Dunstane, „klang abergläubisch. Ihre gegenwärtige hat eine antipodische Grundlage. Aber Ihre Angst, die halten Sie zurück: und ersparen Sie mir weiteres. Meine Freundin hat anerkannte Gewalt. In Anbetracht dessen, daß sie sie nicht benutzt, sollten Sie lernen, sie zu achten.“

Lady Wathin verbeugte sich steif. Sie lehnte ab, am Lunch teilzunehmen, da sie, wie sie sagte, ihr Gewissen durch die Erfüllung einer Pflicht beruhigt und ihren Kutscher dabehalten hatte, um einen Zug zu erreichen. Ihre Cousine Lady Dunstane lächelte erhaben über alles, was sie sagte, und sie fühlte, wenn eine Frau wie diese Mrs. Warwick zwischen Blutsverwandten Spaltung stiften konnte, konnte sie auch Schlimmeres und war sie bis zur Stunde der Hochzeit zu fürchten.

„Ich habe nichts Schlimmes gewollt, als ich kam,“ sagte sie beim Händeschütteln.

„Nein, nein; ich verstehe,“ sagte ihre Wirtin: „Sie haben ein Hühnerherz für Ihre adoptierten Kücken. Die Situation ist verständlich und Ihre Absicht gereicht Ihnen zur Ehre.“

Als eine der guten Frauen der Welt war Lady Wathin beim Abschied über den Ton und die Redeweise einer jüngeren Frau entrüstet, die nicht bescheiden verbarg, daß sie das größere Gehirn besaß. Gehirn fürchtete und verabscheute sie bei Frauen; sie hielt es für teuflisch. Hier waren Beispiele: — es hatte Sir Lukin auf schlimme Wege, und jenen armen Mr. Warwick geradeswegs unter die Räder eines Wagens geleitet. Sir Lukins Name trabte öffentlich gemeinsam mit dem einer Mrs. Fryar-Gunnett einher: Mrs. Warwick konnte immer noch ihre Künste rüsten, um die Hochzeit zu hindern. Frauen mit Gehirn sind außerdem alle herz-

los: sie haben kein Mitleid mit der Not, kein Grauen vor Katastrophen, keine Freude am Glück der Verdienstvollen. Gehirn im Mann hebt einen Haushalt auf seine Stellung empor, aber Gehirn in der Frau teilt ihn und es ist der Ruin der Gesellschaft. Zum Glück wußte Lady Wathin, daß sie ein gewaltiges, moralisches Kontingent aufbieten konnte, dessen Fähigkeit einmütigen Zusammenhalts es in stand setzte, diese widrigen Töchter des Unheils zu zermahlen. Sie war eine wirklich gute Frau der Welt, die eine ganze Schar anführte; eben die, die man erheben zu hören gewohnt ist; glücklich, daß sie eine geleitete Jugend, eine dicht verhangene Vorsicht besessen hatte; glücklich auch, daß sie Kapital in Moralpapieren hatte, Aktien der sentimentalen Trambahn. Wo immer die Welt ihre Schätze anlegte oder ihre Schienen zog, war sie zu finden, und kräftig genug, um hervorragend zu sein; freilich um bestimmte Stunden des Tages schwor sie, genau wie sie sich die Hände wusch, die Weltlichkeit ab: ein Vorgang, der sie säuberte. Wenn sie den Gegenständen ihrer Abneigung die Moral nicht lebenswert erscheinen ließ, so war es die Folge ihres Mangels an Gehirn, Ursprung, Natur und rechte Ziele der Moral zu sehen. Aber eine Welt, die noch mangelhafter war als sie, achtete sie herzlich, weil sie ein Bollwerk des gegenwärtigen Gebäudes war; und das sieht aus wie ein solider Bau, solange man nur an seine Bestandteile kein Mikroskop heranbringt.

Angenommen, Percy Dacier war sowohl ein unehrenhafter Schwätzer wie ein eisiger Liebhaber, und Lady Wathin wäre durch seine Braut Mitwisserin des Geheimnisses zwischen ihm und Diana geworden? Man kann annehmen, sie hätte es als Schrecken über die schädliche Frau gehalten, aber sie hätte sie nicht verfolgt: denn sie war keines-

wegs die aktive Theaterintrigantin. Nein, sie hätte es dem Besitz von Gehirn zur Last gelegt und hätte ein weiteres Motiv gehabt, den mächtigen Würdenträger, ihren Mann, dazu anzuregen, daß er seine Macht benutzte, um die Übung dieser grausigen Waffen von seiten der Frauen zu unterdrücken, der Waffen, die ihnen ebensosehr schaden wie allen, die ihnen nahekommen.

So übertrieben war ihre Angst vor Mrs. Warwick, daß sie in London vom Bahnhof zu Constance fuhr, um sich durch ihren heiteren Ausdruck zu beruhigen.

Die liebliche Constance und ihr Verlobter waren beisammen und besahen ein Meßbuch.

Lady Dunstane sandte Diana ein paar Worte über die Tatsachen. Sie hoffte von ihr zu hören; hoffte für den Augenblick eher, sie noch nicht zu sehen. Es kam keine Antwort. Der große Tag der Hochzeit kam und ging vorüber. Sie rechnete am andern Morgen auf ihres Mannes Erscheinen, da der gute Herr Wert darauf legte, sie zu besuchen, um die Frau, die er anbetete, zu unterhalten, so oft er die Tasehe voll Klatsch hatte, womit er die Lücke seiner Abwesenheit zudecken konnte. Er war in der Hochzeitskirche gewesen — mit wem, sagte er nicht: — alle Welt war da; und er schilderte hingerissen die Zeremonie und sagte, sie habe Frauen Tränen entlockt und ihn verleitet, sich wie ein Narr zu benehmen.

„Du bist für Eindrücke empfänglich,“ sagte seine Frau.

Er murmelte etwas zum Lob der Institution der Ehe — wenn sie eindrucksvoll eingeleitet wurde, so schien es.

„Tony nennt die soziale Welt, wie wir sie gegenwärtig haben, ‚ein Theater der Begierden,‘“ sagte sie: „und bei einer Hochzeit, kann man sich

ausrechnen, steht die Welt im zweiten Akt der Hunger-Tragikomödie.“

„Ja, dann kommt das Frühstück,“ stimmte Sir Lukin bei. Mrs. Fryar-Gunnett war ihm viel verständlicher: ja, ganz, soweit es auf ihre Worte ankam.

Lucas Herz sehnte sich jetzt nach ihrer Tony. Als sie ihre Kraft zu Rate zog, dachte sie, sie könnte nach London fahren, und am dritten Morgen nach der Dacier-Asper-Hochzeit brach sie auf.

Dianas Tür war für Arthur Rhodes geöffnet, als Emma sie erreichte.

„Haben Sie sie gesehen?“ fragte sie.

Er schüttelte traurig den Kopf. „Mrs. Warwick ist krank; sie hat zu viel gearbeitet.“

„Sie auch, fürchte ich.“

„Nein.“ Das konnte er leugnen, wie er auch aussah.

„Kommen Sie bald einmal zu mir nach Copsley,“ sagte sie und trat zu Danvers in den Gang.

„Meine Herrin ist oben, Mylady,“ sagte Danvers. „Sie liegt auf ihrem Bett.“

„Sie ist krank?“

„Sie hat die ganze Zeit her auf ihrem Bett gelegen.“

„Seit wann?“ Lady Dunstane sprach scharf.

Danvers verbesserte ihre Indiskretion. „Seit sie von dem Unfall gehört hat, Mylady.“

„Melden Sie mich ihr. Oder nein: ich kann es wagen.“

„Ich darf nicht hineinkommen und mit ihr sprechen. Sie werden das Zimmer ganz dunkel finden, Mylady, und sehr kalt. So hat sie es befohlen. Meine Herrin will mich kein Feuer machen lassen; und sie hat noch nichts gegessen oder getrunken, seit . . . Sie wird sterben, wenn Sie sie

nicht überreden, Nahrung zu sich zu nehmen; ein wenig zum Anfang. Der Anfang ist nötig.“

Emma ging hinauf und dachte von dem rätselhaften Mädchen, sie müsse schließlich doch eine gute Seele sein. Dianas Schlafzimmertür wurde langsam geöffnet.

„Sie werden zunächst nicht sehen können, Mylady,“ flüsterte Danvers. „Das Bett steht links, auch ein Stuhl. Ich würde eine Kerze bringen, aber es schmerzt ihre Augen. Sie verbietet es.“

Emma trat ein. Die kalte, dicke Luft des unbeleuchteten Londoner Zimmers war wie in einem Grabe. Sie vergaß die Geliebte ihres Herzens fast über dem Gedanken, daß eine lebende Frau hier mehr als zwei Tage und Nächte fastend gelegen hatte. Der Beweis eines äußersten Elends belebte die Umstände in ihr soweit, daß sie ihrer Freundin Anwesenheit in dieser Wüste des Dunkels glaubhaft machten. Sie fand das Bett durch Tasten, schweigend, und sie erkannte einen dunklen Haufen auf dem Bett; Atmen hörte sie nicht. Sie setzte sich und lauschte; dann streckte sie ihre Hand aus und traf auf die ihrer Tony. Sie lag offen da. Es war die Hand einer Ertrunkenen.

Läden und Vorhänge und der feuerlose Rost gaben dem Zimmer eine schreckliche Ähnlichkeit mit den Gewölben.

So ähnlich schien es dem Hause des Todes, daß Emma in wenigen Minuten die Berechnung der Zeit verloren hatte und nur noch eine dunkle Erinnerung an das Tageslicht bewahrte. Sie wagte aus Angst, zu erschrecken, kein Wort; auch aus der schlimmeren Angst heraus, nie eine Antwort zu erhalten. Tonys Hand war leblos. Als sie sie faßte, traf sie auf keine Wärme.

Sie stachelte sich mit bitteren Vorwürfen, weil sie sich durch gewöhnliche weltliche Empfindungen, die einer Lady Wathin würdig waren, hatte ab-

halten lassen, der Geliebten, die in dieser Tiefe tödlicher Qual gelitten hatte, sofort ihre Brust zu bieten. Tonys Liebe zu einem Manne mußte, wie sie hätte wissen sollen, aus den Elementen ihres Wesens geschaffen sein: wenn andere Frauen Glück sagten, sagte sie Leben; in der Trennung, Tod. Während ihr Leib noch auf dem Bett lag, wurde hier eine Seele vom Strom des Todes vorwärts getragen.

Die Dunkelheit gab nach einer Weile die Dinge zu erkennen, wie ein Vorhang, der vor einem Schleier aufging: dem toten Licht der Unterwelt. Tony lag mit dem Gesicht nach oben da, die Unterlippe hing herab; gerade ausgestreckt vom Kopf bis zu den Füßen. Der Umriß ihres Gesichtes war ohne die Farbe zu erkennen: ein Zeichen der unglücklichen Frauen, die in der Liebe Seelen haben. Die hassenswerte Liebe zu Männern! dachte Emma, und sie gehorchte dem Drang, nach dem Puls ihres Lieblinges zu fühlen. Er hat sie getötet! blitzte der Gedanke auf, als der Druck am Handgelenk unter einem Stoß Herz, der ihr den Körper erstarren machte, ohne Empfindung des leisesten Schlages blieb. Sie packte es, zitternd, mühsam nur einen Aufschrei unterdrückend.

„Es ist Emmy,“ sagte die Stimme.

Emmas Herz sprang auf einem Dankstrom zum Himmel empor.

„Meine Tony,“ hauchte sie weich.

Sie lauerte auf einen weiteren Beweis des Lebens in dem reglosen Körper. „Tony!“ sagte sie.

Die Antwort geschah ihrer Hand — eine fadenleichte Erwidernng ihres Drucks.

„Es ist Emmy, die bei dir bleiben will und dich nie mehr verlassen.“

Die dünne, stille Antwort an ihrer Hand wiederholte sich einen Moment; die Finger glitten ab.

Ein tiefes Atemholen zweimal, dann sagte sie:
„Sprich nicht mit mir.“

Emma behielt die Hand. Durch die Starrheit, die der Bemühung der Antwort folgte, war sie gewarnt, sie nicht zu drücken.

Aber Tony lebte; er hatte einen Beweis des Lebens gegeben. Über dieser kleinen, flackernden Kerze in den Gewölben kauerte Emma hin und liebteste schweigend, in Hoffnung der Stimme, die Hand.

Die Stimme kam: „Winter.“

„Es ist ein kalter Winter, Tony.“

„Meine Geliebte wird frieren.“

„Ich will das Feuer anzünden.“

Emma verlor keine Zeit, die Streichholzschachtel zu suchen. Das Feuer wurde angezündet und flammte auf. Es war wie eine Auferstehung im Zimmer. Als sie wieder ans Bett trat, erkannte sie ihrer Tony glanzlose, weite, dunkle Augen und ihre hohlen Backen; ihr Mund war der Luft wie dem Einziehen eines Schwertes geöffnet; eher wie einem Befreier als einem Erhalter. Ihre Füße lagen auf der Decke, mit der ihr Mädchen sie hatte zudecken wollen. Emma lehnte sich über das Bett, um sie unter ihrem Pelzmantel an die Brust zu legen und hielt sie dort trotz des halbbelebten Zugs der Glieder und trotz des eisigen Pfeils, den sie ihr bis ins Herz sandten, fest. Als sie ihnen einige Wärme geliehen hatte, warf sie ihren Hut hin, legte sich neben Tony, nahm sie in die Arme und senfte hin und wieder tief auf.

Sie küßte ihr die Backe.

„Es ist Emmy.“

„Küsse sie.“

„Ich habe keine Kraft.“

Emma legte ihr Gesicht auf die Lippen. Sie waren kalt; selbst der Atem zwischen ihnen kalt.

„Ist Emmy schon lange . . .?“

„Hier, Liebe? Ich glaube. Ich bin bei meinem Liebling.“

Tony stöhnte. Wärme und Liebe brachten ihr die Qual zurück.

Sie sagte: „Ich bin glücklich gewesen. Es ist nicht hart, zu gehen.“

Emma drängte sich an sie. „Tony wird warten, bis ihrer Seele Seele geht, beide zusammen.“

Ein leichter Krampf lief durch den Körper. „Wenn ich weine, werde ich in Schmerzen gehen.“

„Du liegst in Emmys Armen, meine Geliebte.“

Tonys Augen schlossen sich, um unter dieser Empfindung Vergessen zu suchen. Eine Träne lief herab, aber der Schmerz war schlaff und kam wie die Freude dem Schlafe nahe.

So verging der kurze Wintertag, ohne viele Worte.

Dann besann Emma sich auf einen Weg, Tony dazu zu bringen, daß sie Nahrung zu sich nahm, und sie sagte: „Ich werde bei dir bleiben; ich werde nach Kleidern schicken; ich bin ziemlich hungrig. Rühre dich nicht, Liebe. Ich werde Herrin im Hause sein.“

Sie ging in die Küche hinunter, wo ein paar einer Französin ins Ohr geflüsterte Worte genügten, um sofortiges Verständnis für das zu wecken, was Not tat, und für raschen Dienst; zehn Minuten darauf sandte eine appetiterregende Bouillon ihren Duft durchs Zimmer. Tony hatte dem Essen schon vor Tagen Lebewohl gesagt; aber daß Emma am Löffel nippte und Befriedigung aussprach, war ein angenehmes Bild. Die Bouillon duftete angenehm.

„Deine Dienstboten lieben dich,“ sagte Emma.

„Ah, die armen guten Seelen.“

„Sie drängten sich um mich, von dir zu hören. Madame flog natürlich beim ersten Wort zu ihren Töpfen davon. Und wir Engländer pflegen uns das praktische Volk zu nennen! — Diese Bouillon

ist vollendet. — Aber wir haben die Tugenden von Barbaren; wir können für Liebe lieben und dienen. Ich habe nie etwas gleich Gutes gekostet. Ich könnte zur Schlemmerin werden.

„Tu's.“ sagte Tony.

„Ich würde mich schämen, ‚den Napf‘ ganz allein zu leeren: ein einsamer Zecher ist ein furchtbares Geschöpf, wenn er kein Lied daraus macht.“

„Emmy macht für mich ein Lied daraus.“

„Aber ‚tu mir Bescheid‘ ist ein edles Wort, wenn du an des Menschen ursprünglichen Durst nach dem Ganzen denkst. Da fing die Zivilisation an, und ich höre den Ruf besonders gern. Er ist grandios historisch. Also tu mir Bescheid, Tony. Wir beide können aus einem Löffel essen; das ist ein engeres Band als der Liebesbecher. Ich will nur, daß du eben kostest und so meine Schlemmerei entschuldigst.“

Tony murmelte: „Nein.“ Der Löffel wurde ihr an die Lippen gehalten. Sie seufzte, um zu widerstehen. Der stärkere Wille zwang sie, die Lippen zu bewegen. Emma fütterte sie wie ein Kind, und die Natur sog nach Leben.

Die erste Wirkung war ein Tränenstrom.

Emma blieb die Nacht über bei ihr liegen, und die Patientin war die bessere Schläferin. Aber sie hatte während der Nacht zuzeiten das Glück, daß sie Tonys Hand wandern fühlte, um sich ihrer zu vergewissern.

Kapitel XXXVII.

Eine Vorführung einiger Verfechter der getroffenen Dame.

Kurz nach zehn Uhr morgens ergab täglich die zufällige Begegnung zweier Herren vor Mrs. Warwicks Haustür das Signal zu peinlich vornehmen

Grüßen: der Hut wurde gehoben, der Kopf aus einer Haltung militärischer Geradheit gesenkt, und dann folgte die Bemerkung: „Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Herr“; und die Antwort darauf: „Es geht mir sehr gut, Herr, und ich hoffe, Ihnen ebenso,“ wurde als schmeichelhafte Erfüllung ihrer gegenseitigen Verpflichtung angesehen. Diese Übung formeller Manieren übertrug die Initiative Mr. Sullivan Smiths auf Mr. Arthur Rhodes, dessen stets ernestes Erscheinen um die Minute seines eigenen Eintreffens Mr. Sullivan Smith, wie er nicht verhehlte, mit enttäuschem und tadelndem Auge ansah. Nachdem die Frage nach Mrs. Warwick's Befinden von dem Diener ihre einigermaßen tröstliche Antwort erhalten hatte, ließen sie beide nacheinander ihre Karten da, stiegen die Stufen wieder hinab, wandten sich einander zu, um den Gruß zu vollführen, und gingen in entgegengesetzter Richtung davon.

Eines Morgens erfrischte sie die angenehme Nachricht, Lady Dunstane würde sie willkommen heißen. Darauf schwenkte Mr. Sullivan Smith zu Mr. Arthur Rhodes herum und bemerkte: „Herr, ich könnte nach dem Recht des Älteren beanspruchen, der Dame als erster von uns beiden meine Aufwartung zu machen, aber der Weg steht Ihnen offen.“

„Herr,“ sagte Mr. Arthur Rhodes, „erlauben Sie mir, mich vor Ihren vielen überlegenen Ansprüchen an diese Auszeichnung zu beugen.“

„Die Ehre, Herr, liegt eher im Verleihen als im Nehmen.“

„Ich erühne mich zu glauben, Herr, obgleich ich kein reines Kastilianisch spreche, habe ich keine Lektion von einem spanischen Granden nötig, um anzuerkennen, was Höherstehenden gebührt.“

„Ich will mich durch Ihre überwältigende Herablassung als besiegt bekennen, Herr,“ sagte

Mr. Sullivan Smith; „und ich flehe Sie an, wenn ich Ihr kurzes Zurücktreten annehme, so schreiben Sie es der Dringlichkeit des Geschäftes zu, das mir am Herzen liegt.“

Er legte seine Finger auf den pochenden Fleck und verneigte sich.

Mr. Arthur Rhodes verneigte sich gleichfalls und trat ehrfurchtsvoll zurück.

„Wenn ich nicht irre,“ sagte der irische Herr, „so bin ich Mr. Rhodes verpflichtet; und wir haben gemeinsam die Gastfreundschaft am Tisch Mrs. Warwicks genossen.“

Der englische Herr erwiderte: „Dort zuerst hatte ich das Vergnügen, eine Bekanntschaft zu machen, die meinem Gedächtnis eingegraben ist, wie die Worte des weisen Königs in Gold- und Silbertafeln.“

Mr. Sullivan Smith lächelte ernst, weil er unerwartet im Sachsenlande jemanden gefunden hatte, der ihm an zeremoniellem Humor gewachsen war, und mit den Worten: „Ich werde Sie nicht lange aufhalten, Mr. Rhodes,“ trat er durch die Thür.

Arthur wartete eine Viertelstunde lang auf ihn, indem er auf und ab ging; dann erschien in derselben Person ein völlig anderer Mann wieder, es war der Sullivan Smith der rosigen, strahlenden Züge und der fürstlichen Herzlichkeit. Er redete Mr. Rhodes an: „Jetzt, mein lieber Junge, sind Sie dran, um zu versuchen, ob Sie Aussicht haben, und viel Glück auf den Weg. Ich habe zu Ihren Gunsten gesagt, was ich konnte, denn Sie sind in diesem Lande einer aus zehntausend.“

Mr. Sullivan Smith war so feierlich geworden, um innerhalb der Mauern des Hauses der jüngst verwitweten Dame eine nüchterne Bitte anzubringen; um nichts Geringeres nämlich als um dieser lieblichen Dame jetzt ungefesselte Hand: und daher war es ihm völlig natürlich gewesen,

sich bis zur Zerstörung seiner Hoffnungen im hohen kastilischen Stil zu ergehen. Ganz unerwartet jedoch war die spontane Erhabenheit des Tons, die der junge englische Knappe annahm, an dem er infolgedessen ein herzliches Wohlgefallen fand; und als er in Arthurs Fußstapfen einhersehrte, um seiner Neugier dadurch genug zu tun, daß er hörte, wie es einem ergangen war, den er für den zweiten Bittsteller halten mußte, rief er vor sich hin: „Keine Spur! Der Bursch kam kein Saehse sein! Und sie mochte ihn. Sie ist bald in dem Alter, wo die Frauen sich an Kücken hängen. Besser er als ein anderer, wenn's einer sein soll. Denn er hat Ulk im Leib; er hat seine eigene Würze bei sich, statt aus den beliebten Strenbüchsen zu borgen, wie's hier zu Lande üblich ist. Aber ich hätte wissen können, daß immer Salz und Saft in 'nem Mann steckt, den sie mit ihren Flügeln deckt. Ausgenommen, wenn Sie erlauben, meine liebe Dame, einen schlimmen Schuß auf einen Schurkenköter, Ihrer so wenig wert wie Beelzebub des Paradieses. Einerlei! Erins Töchter müssen das Schicksal ihrer Mutterinsel teilen, damit ihre Tränen im folgenden Sonnendurchbruch leuchten können. Aus persönlichen und patriotischen Motiven hätte ich sie getröstet und mich von dem anbetungswürdigen Geschöpf wie ein wilder Esel kämmen und striegeln und zähmen lassen. Aber ihre Freundin sagt, ich habe keine Spur von Aussicht, und ich muß in der Wüste herumlaufen und ansschlagen und den Stern verehren, den ich als den hellsten anrufe. Die kennen mich nicht, die meinen, ich könnte nicht anbeten. Ah, was wäre ich ohne meinen Stern? Bestenfalls ein gepökelttes Schwein.“

Sullivan Smith wurde sich in seinem Monolog einer hinreißenden Klangfülle bewußt, und zugleich einer sauberen Ähnlichkeit im Gleichnis. Er wäre

sicher dazu übergegangen, leidenschaftliche Verse zu improvisieren, hätte er nicht Arthur Rhodes auf dem Pflaster gesehen. „Also da ist der Junge. Problem, das Gesicht, das er aufsteckt.“

„Wie freundlich von Ihnen, zu warten,“ sagte Arthur.

„Wir wollen's der Bequemlichkeit halber Sympathie nennen,“ erwiderte Sullivan Smith. „Nun, und was jetzt?“

„Sie wissen so viel wie ich. Dem Himmel sei Dank, sie ist in der Besserung.“

„Ist das alles?“

„Nun, und was sonst?“

Arthur wurde eifersüchtig inspiziert.

„Sie sehn offenherzig aus, mein lieber Junge.“ Sullivan Smith blies den Ton eines nachdenklichen Ahem! „Entschuldigen Sie mich, daß ich in Ihrer Gesellschaft den Dudelsack blase,“ sagte er. „Aber im Ernst, nur eins konnte entschuldigen, daß Sie um solche Jahreszeit an die Tür der Dame eilten, während der Wind der Welt Geschichten erzählt. Sie liegt mit einer Erkältung darnieder, wie Sie wissen.“

„Einer Influenza,“ sagte Arthur.

Die einfache Zustimmung ärgerte einen Vorkämpfer, der sich nach Feindseligkeiten sehnte, um die Dame zu verteidigen und obendrein ihren traurigen Zustand bemänteln wollte.

„Sie hat sich's durch die Berührung mit einem der Bewolmer dieses Landes geholt. Das ist das Schicksal von uns Iren, und wir sind wegen der Sünde, daß wir des Eigenen müde werden, dazu verurteilt. Ich beginne zu niesen, sobald ich bei Holyhead lande. Man knöpfe hier in der Hoffnung, ein Herz zu finden, einen Westenknopf auf, und man kann froh sein, wenn man einem Lungenanfall von nicht geringer Strenge entgeht, während der Hund, der einen angesteckt hat, wegtrabt, um

vielleicht seinen Honigmond zu feiern. Ah, aber man gehe in Scharen in ihr Haus, die Welt wird bald sagen, es ist schlimmer als eine Hustenerkältung. Wenn Sie kämen, sie im Triumph da heraufzuführen, könnten Sie lachen, und die Dame wäre gedeckt. Verstehn Sie?“

Die Anspielung auf den Honigmond des Hundes hatte Arthur Rhodes auf die Spur der schießenden Raketenmetapher geführt.

„Ich glaube,“ sagte er. „Sie wird bald auf Copsley sein — Lady Dunstan's Haus, auf den Hügeln — und da können wir sie sehen.“

„Und das kommt dem Glück des Tröstens am nächsten — wenn es nur gewährt worden wäre! Sie ist keine gewöhnliche Witwe, die man fangen kann, sobald die Träne der Klage einen gangbaren Pfad oder einen Wasserweg zu dem armen, nachbedeckten Juwel da drinnen geöffnet hat. So, und Sie sind ein offener Bewunderer, Mr. Rhodes! Nun, und ich will eins mit Ihnen sein; denn kein Stern am Himmel verdient diese Huldigung mehr als diese Dame.“

„Lassen Sie uns einen Spaziergang im Park machen und von ihr plaudern,“ sagte Arthur. „Es gibt kein schöneres Thema für mich.“

Seine knabenhafte Offenheit freute Sullivan Smith.

„Solange Sie wollen; — für mich auch nicht!“ rief er aus. „Und zwar, seit ich sie zum erstenmal am Abend eines Balls in Dublin gesehen habe, ehe ich ein Wort aus ihrem Mund gehört hatte und sie trug ihres Vaters irischen Namen; — keinen von Ihren Warwicks und Ihren . . . Aber mag der Köter gehn und klaffen. Er kann nicht wissen, was er verloren hat; vielleicht macht er sich nichts draus. Und nachdem er ihren zarten Ruf mit seiner Wasserscheu angesteckt hat! Pah, Herr; Sie nennen's ein zivilisiertes Land, wo Sie

und ich und Dutzende anderer bereit sind, als Brüder der Dame aufzustehn und sie zu verteidigen, und vom Gesetz gelähmt werden. Das Gesetz haben sie zum Schutz von schmutzigen Hunden errichtet — ihrer Majorität!“

„Ich verdanke Mrs. Warwick mehr als irgend-einer Seele, die ich kenne,“ sagte Arthur.

„Lassen Sie hören,“ sagte Sullivan Smith; und er fuhr fort: „Sie ist ‚Tausend und eine Nacht‘ in Person, das ist gewiß; und Shakespeares Stücke, Tragödien und Komödien; und das Buch der keltischen Geschichte; und das fleischgewordene Erin — und sie liegt mit einer Erkältung, einerlei wo! aber wir wissen, wo sie sie sich geholt hat. Da haben Sie also eine hübsche Bibliothek für den, der sie jetzt haben soll, wo die Verhältnisse sie befreit haben: — und eine poetische Figur dazu!“

Er schwieg, damit sein Gefährte rhapsodisieren konnte.

Arthur war mit Empfindung überladen und konnte nur sagen: „Die Welt wäre für mich eine andere gewesen, wenn ich sie verloren hätte.“

„Freilich, aber die Dame?“

„Ich könnte ihr mit keinem Lob gerecht werden.“

„Das mag sein; aber es ist negativ und handelt von Ihnen, ist kein Porträt des Gegenstands. Hat sie nicht Sokrates' Gehirn — oder sage: wir besser, Minervas, auf der Büste der Venus, und ist nicht der Rest in genauer Ähnlichkeit mit der patronymischen Göttin des Bogens und Köchers vollendet?“

„Sie hat einen klugen Kopf und ist schön.“

„Und keusch.“

Arthur errötete, er war bereit, es zu behaupten, konnte es aber nicht aussprechen.

„Sie ist uns in diesem London, was das Fließen des Wassers für Theokrit in Sizilien war:

das nächste nach dem Sichtbar-Göttlichen," sagte er und fand Beifall.

„Gut, und weiter. Setzen Sie mir ein paar Superlative darauf, und ich bin Ihr Echo, mein Freund. Ist nicht, sie sehen und hören, als säße man im Hochsommer unter dem Silberbaldachin eines Brunnens?“

„Sie haben all die Vergleiche," sagte Arthur neidisch.

„Mr. Rhodes, Sie sind ein Dichter, glaube ich, und Ihre Zunge zu lösen, brauchen Sie nur einen Bacchustropfen; wenn Sie mir also die hohe Ehre antun wollen, heute abend in meinem Klub mit mir zu speisen, wollen wir den Toast wieder aufnehmen, der mir als trocken gesprochen werden sollte. Sie tadeln mich mit Recht, mein Freund.“

Arthur lachte und nahm an. Der Klub und die Stunde wurden genannt, und ebenso ein paar Punkte des kleinen Dinners: die Vögel und das Jahr der Weine.

Er war überrascht, als er Mr. Redworth am Tische seines Wirtes fand. Eine noch größere Überraschung brachte ihm das teilweise Auftauen in Redworths Haltung gegen ihn. Aber da es nur teilweise war, und er ein junger Mann und arm, so konnte ihn nicht einmal Bacchus' heiterer Einfluß erheben, daß er unter der dämpfenden Gegenwart des Mannes, den er als seinen Zensor kannte, die Zunge löste, obgleich Sullivan Smith ihn durch Lob und Gelegenheiten ermutigte. Er dachte an die vielen Anlässe, da Mrs. Warwicks Kunst der Führung eine stillschweigende Harmonie zwischen ihnen hergestellt hatte. Sie hatte nicht ihresgleichen. Das Diner gab ihm nicht das Vergnügen, das er von ihm erwartet hatte. Redworths Direktheit tötete die fliegenden Metaphern, und am Schluß der Unterhaltung brummten er und Sullivan Smith über Politik.

„Meint, er hätte den Schlüssel zur irischen Schwierigkeit!“ sagte der letztere, als er ihm wie zum Segen beim Abschied auf der Klubtreppe mit der Hand auf die Schulter schlug.

Redworth fragte Arthur Rhodes, welchen Weges er gehe, und schritt neben ihm her.

„Ich vermute, Sie machen sich Bewegung, erkälten sich nicht und dergleichen mehr,“ bemerkte er in der alten, polternden Manier; und unvermittelt wechselte er sie. „Ich freue mich, Sie heut' abend getroffen zu haben. Ich hoffe, Sie werden nächste Woche einmal bei mir essen. Haben Sie Mrs. Warwick kürzlich gesehen?“

„Sie ist krank: sie hat zu viel gearbeitet,“ sagte Arthur.

„Ernstlich krank, meinen Sie?“

„Lady Dunstane ist in ihrem Hause und spricht von ihr als in der Genesung.“

„Ah. Gesehen haben Sie sie nicht?“

„Noch nicht.“

„Nun, gute Nacht.“

Redworth verließ ihn, und erst, als ihn die Dankbarkeit rührte, weil der Bursche Mrs. Warwicks Überarbeitung als die Ursache ihrer Krankheit genannt hatte, entsann er sich des versprochenen Dinners und der Notwendigkeit, seine Adresse zu erhalten.

Sullivan Smith hatte er morgens durch Zufall getroffen, und er hatte die Einladung, mit ihm und Arthur Rhodes zu speisen, angenommen, weil diese beiden ihm für den Moment von allen Lebenden als Diana Warwicks treue und einfache Verteidiger die liebsten waren; und er hatte gegen beide vollendete Herzlichkeit beabsichtigt; freilich war der Schluß ein Halbzank mit dem Patrioten und eine gönnerhafte Grobheit gegen den Jungen gewesen, der ihm, nebenbei, in dem Anerbieten eines Stuhls an seinem Tisch kaum für aufrichtig halten

konnte. Er gestand seine Unvollkommenheit zu. Er konnte in den kleinen Dingen, die nicht zum Reichtum führten, nie tun, was er wollte. Aber zum Glück führten sie! Redworth machte sich eines Seufzers schuldig: denn jetzt war Diana Warwick frei; doppelt frei, sah er sich gezwungen, mit schwankendem Zweifel zu überlegen. Ihre Neigung — mehr als Neigung — zu Dacier, die er hatte ansehen müssen, und der Schuß der Welt, der sie aufs Geratewohl traf, hatte diesen Kürassier, der seine Rüstung leicht nahm, getroffen, ohne daß sie eine Änderung in seinem gewohnten frischen Ausdruck verursachten. Der Skandal hatte seinen Glauben an ihre Natur niemals erschüttert. Er dachte an die Leidenschaft. Sein Herz schlug an Dianas, und was an dem Skandal etwa wahr sein mochte, berührte ihn wenig, wenn ihr Herz nur frei war. Das war der Preis, den er begehrte, da er lange in der Natur der Frau gelesen und seinen Geist mit ihr vernählt hatte. Sie würde ihn vervollständigen.

Natürlich überlegen vernarrte Männer gleichfalls und der Skandal berührt sie nicht. Auf den ersten Blick scheinen die niedrigen Instinkte und der höhere Geist in gleicher Weise die Philosophie zu besitzen, daß sie Flecken übersehen. Der Unterschied zwischen Begierde und Liebe zeigt sich, wenn ein Mann nach Jahren des Dienstes hören und sehen und das mögliche zugeben, und doch noch in Verehrung wünschen kann, denn er weiß, wir sind auf Erden überrußt und müssen uns täglich säubern, wenn wir uns auf unserer Fahrt durch kotige Wege zeigen wollen, aber unsere Seelen sind, wenn einmal eine Seelenflamme aus der Fleischesqual geschlagen ist, über das niedrigere Unheil hinaus: nehmen freilich noch daran teil, aber nur in der Höhe. Nun glaubte Redworth an Dianas Seele. Für ihn braunte sie und um sie

lag ein himmlischer Strahlenkranz, ungelöscht von ihren wechselnden Geschicken, ihren Mutwilligkeiten, vielleicht ihren Irrtümern. Sie war eine Frau und schwach; das heißt, nicht zur Kraft geübt. Sie war eine Seele; also wies sie beständig auf Wachstum in Reinigung. Er fühlte es und erkannte es in ihr, wenn er es auch nicht hätte ausdrücken können. Das Etwas, das herrschend Charakteristische, das in Diana rang, schlug ihn in Fesseln. Mit ihr, oder vielmehr mit seinem Gedanken an ihre Seele verstand er die rechte Verbindung von Männern und Frauen — von der Wurzel an bis zu den blühenden Höhen dieses seltenen Baumes. Sie gab ihm das Verständnis für den Sinn der Liebe: eines Wortes in vielen Mündern, selten erklärt. Bei ihr, in seine Idee von ihr verwunden, sah er, bedeutete sie einen neuen Ausgangspunkt in unserer Existenz, einen feineren Schößling des Baums, der kräftig in gute, grobe Erde gepflanzt ist; wo die Sinne ihren lebendigen Saft laufen lassen, wo die Seelen Gefährten, und die Geister durch die ergänzende Vereinigung eins geworden sind. Wahrlich eine glückliche Aussicht für die Söhne und Töchter der Erde, und sie deutet göttlich auf mehr als Glück: unsere Entsendung — und wir bestehen aus dem, was wir sind — zwischen den asketischen Felsen und den Trümmern der Sinne hin zur Schöpfung gewisser neuerer Geschlechter, die wir uns erst sehr dunkel vorstellen können.

Seltsam genug, der Mann dieser Empfindungen war alles eher als ein gesellschaftlicher Rebell. Seine Diana beschwor sie in Verbindung mit sich herauf, aber sie lag nicht an seiner Brust, ihn allgemein zu erleuchten. Seine Begriffe von Bürgerschaft duldeten die weiblichen Pharisäer als Damen, die uns ein ausgezeichnetes soziales Konkretum bieten, wo Flugsand vorherrsche; und ohne die

Lady Wathins und Constance Aspers der Welt ganz zu rechtfertigen — ihre Tugenden konnte er auf den Zufall schieben oder auf saures Blut — hielt er sie für erträglich und achtbar, wo die Mrs. Fryar-Gunnetts zahllos waren und eine Majorität zu bilden drohten; wie sie es beständig tun werden, so lange die Schwesterschaft der Keuschen im Formalismus eingeflochten ist und auf Sauer-töpfischeit thront.

Gedanken an Diana machten aus dem Achtbaren wie aus ihrem Gegensatz in gleicher Weise Phantome. Er konnte nicht anders als an sie denken. Sie war frei; und er auch; und sie waren sich so fern, wie das Segel am Horizont und der Ausgestoßene auf einem schwankenden Floß. Ihre Leidenschaft für Dacier konnte ihr das Herz ausgebrannt haben. Und gegenwärtig hatte er kein Recht, sie zu besuchen, wagte er sich nicht einzudrängen. Er hätte nichts sagen können, wäre er hingegangen, außer Fragen über Geschäftspunkte beantworten: und da würde Lady Dunstane ihn sicherlich rufen, wenn man ihn brauchte.

Als er an einem frostigen Morgen im Park ritt, traf er Sir Lukin, der finster dreinsah und nach Nachricht über Diana Warwick fragte, indem er hinzufügte, seine Frau habe ihm verboten, vorläufig in ihrem Hause vorzusprechen. „Sie hat sich eine Erkältung geholt, wissen Sie,“ sagte Sir Lukin; und dann: „verdammst hart gegen Frauen! — eh? Müssen den Schein aufrechterhalten. Und ich könnte schwören, bei allem, was heilig ist, Diana Warwick hat sich keinen Fleck, keinen Fleck vorzuwerfen. Ich meine, ich sollte die Frauen mittlerweile kennen. Und hören Sie, Redworth, gestern nacht — das heißt, ich meine gestern abend, habe ich mit einer Frau gebrochen — einer Dame meiner Bekanntschaft, wissen Sie, weil sie fortwährend Skandal über Diana Warwick

schwätzte. Ich hab' mit ihr gebrochen. Ich hab' ihr gesagt, ich wollte jeden Mann vor die Klinge nehmen, der Diana Warwick verleumdete, und ich hab' mit ihr gebrochen. Bei Jupiter! Redworth, diese Frauen können sich als Drachen zeigen. Sie haben Giftsäcke unter der Zunge, wenn sie auch aussehen wie Malz — und das ist ihre Farbe. Aber ich hab' auf immer mit ihr gebrochen. Ich glaube nicht, daß ich je wieder zu ihr gehen werde. Und tatsächlich, ich will's nicht.“

In der Farbe der Dame war Mrs. Fryar-Gunnett geschildert.

Sir Lukin ritt nach noch ein paar Bemerkungen weiter, und Redworth sann über eine moralische Welt nach, die einer Frau von Mrs. Fryar-Gunnetts Art erlaubt, sich an sie zu hängen und einen Stein auf Diana zu werfen; und er vergaß in seinem Rittertum, daß man Diana die gleiche Freiheit nicht absprach.

Als er ein paar Tage darauf Emma Dunstane sah, saß sie in ihrem Wagen und fuhr, wie sie sagte, ins Anwaltsland, um sich in Geschäften ihrer Freundin mit dem alten Mr. Braddock zu besprechen. Er nahm neben ihr Platz. „Nein, Tony ist nicht wohl,“ antwortete sie auf seine Frage unter dem Schleier der Offenheit. „Sie ist in der Genesung, aber sie — Sie können es begreifen — sie hat einen Schlag erlitten. Sie ist nicht imstande, Geschäfte zu ordnen, und gewisse Dinge müssen getan werden.“

„Sonst war ich ihr Geschäftsmann,“ bemerkte Redworth.

„Sie spricht von Ihren freundlichen Diensten. Dies ist bloße Arbeit für Anwälte.“

„Sie ist in der Genesung?“

„Sie können sie nächste Woche auf Copsley sehen. Sie können Mittwoch oder Samstag kommen?“

„Immer. Sagen Sie ihr, ich brauche ihre Meinung über den Stand der Dinge.“

„Das wird sie freuen. Aber Sie werden ihr den Stand der Dinge schildern müssen.“

Emma fürchtete, zuviel gesagt zu haben. Sie suchte nochmals Deckung in der Offenheit. „Meine arme Tony ist weit herunter gewesen. Ich glaube, es ist, wie wenn man ein krankes Glied verliert: — sie hat ihre Freiheit um den Preis eines körperlichen Schlages.“

„Man kann sich darauf verlassen, daß sie Kraft hat,“ sagte Redworth.

„Ja.“ Emmas mildem Einsilber folgte alsbald ein Ausruf! „Man muß die Ironie des Schicksals erfahren haben, um zu begreifen, wie grausam sie ist!“ Dann fiel ihr ein, daß ihm solche Sprache besonders zuwider war.

„Ironie des Schicksals!“ echote er. „Ich dachte, Sie wären über solchen Literaturjargon hinaus.“

„Und ich dachte es auch, oder ich dachte, es ließe sich in pracktisch erklärliche Worte bringen,“ antwortete sie, und lächelte über den geweckten Löwen.

„Auf mein Wort,“ brach er aus, „ich schriebe gern ein Fabelbuch, das zeigt, wie Esel in ihr scheuerndes Geschirr kommen und Hunde ihre Knochen verlieren und Narren der Schädel gespalten wird, und alle rennen herum und schwätzen von der Ironie des Schicksals, um der Mühsal zu entgehen, daß sie die Ursachen suchen müssen. Und welches sind sie? In neun Fällen von zehn einfacher Mangel an Geduld oder irgendeine Schuld für eine Schlemmerei. Das ist ein Thema: — lassen Sie jemanden „Fabeln zur Beleuchtung der Ironie des Schicksals“ schreiben: und ich will's unternehmen, allen als Moral die Maximen meiner Großmutter anzuheften. Wir schwätzen von dieser

Ironie, wenn wir uns um die Lehre drücken wollen — die Rute, die wir heraufbeschwören. Und daß Sie von Schicksal reden! Es ist die Saat, die wir säen, ob individuell oder kollektiv. Ich bin an das Gedeihen des Landes gebunden, und wenn das Schiff scheitert, ruiniert es mein Vermögen, aber nicht mich, wenn ich nicht an mich gebunden bin. Wenigstens hoffe ich, das ist mein Fall.“

Er entschuldigte sich, daß er Mr. Thomas Redworth aufdrängte.

Seine Hörerin sah ihn an, und sagte sich, es fehle ihm an der feinen pointierten Gabe der Rede für die ironische Zunge, genoß aber die kräftige Direktheit seiner Vernunft, während sie dachte, man könnte ihm die Anwendung der Phrase vielleicht so klar machen, daß „meiner Großmutter Moral“ einen weniger trostreich, wenn auch ganz verständlich summarischen Schluß ergäbe. Und dann dachte sie an Tonys jämmerlichen Fall; und da sie mit dem Herzen dachte, bestanden die Tränen auf jener bitteren Ironie des Himmels, der die lange vorenthaltene und begehrte Gabe verlieh, als sie wertlos geworden war, oder doch, als sie nur noch war, was einem Leichentuch eine Handvoll Würze ist.

Als er die Feuchtigkeit in ihrem Blick sah, verstand Redworth, daß es Torheit war, Vernunft zu reden. Aber als sie zu ihrer Geliebten zurückkehrte, hatte der wirkliche Wert des Mannes den Widerstand ihrer Empfindung überwunden, und sie sprach so oft und mit vibrierender Stimme von ihm, daß Diana eine sonderbare Frage um die Ohren zu schwirren begann. Ihre Sinne waren zu schwer für einen Argwohn.

Kapitel XXXVIII.

Genesung einer gesunden Seele, die verstört war.

Aus einer Verzweiflung, die die letzte Lebensfreude in der Bereitwilligkeit, das Leben aufzugeben, gefunden hatte, erhob Diana sich mit ihrer Freundin Hilfe in einiger Stärke, die der Anstrengung ihrer Füße ähnlich war, wenn sie das Gewicht ihres Körpers tragen sollten. Sie zog ihren Mut aus dem Staub, zu dem ihr Herz zerschmettert war, und mühte sich, zu gehen, wie die Welt geht. Aber sie war nicht geneigt, sich nach Art der beladenen Welt zu beitleiden. Sie peitschte das Geschöpf, das den Kopf nicht wie andere erheben konnte, und sie machte aus dem Ertragen von Foltern eine Stütze, wie sie den Menschen der Stolz auf das Dasein ist. Sie hätte keine Ähnlichkeit mit dem Stolz darin sehen wollen: hätte es für das Gegenteil gehalten. Es war das mühsame Aufsammeln der Atome, aus denen der Stolz besteht. Denn sie hatte nicht nur gelitten; sie hatte Unrecht getan: und als das anerkannt war, erschien das getane Unrecht beim Licht ihrer Leiden gigantisch und sang im Chor Lobhymnen auf den Mann, den sie für ihren Geliebten gehalten hatte, und der einmal ihr Geliebter gewesen war, vor dem Verbrechen gegen ihn. Als sie Emma ihre Brust eröffnete, wurde er als edle Gestalt gemalt, als eine von jenen, die die Romantik gern um des schließlich nur so köstlicheren Lohnes willen foltert. Er hatte den Verrat: sie hatte sich dessen schuldig gemacht, was er am meisten haßte. Sie glorifizierte ihn, weil er nicht imstande war zu vergeben; ihr schien das göttlich. Und ihre Selbstentschuldigungen?

Beim ersten Bekenntnis sagte sie, sie habe keine, und behauptete finster, nichts könne sie entlasten. Allmählich wurde ihre Geschichte erzählt

— ihre Version der Geschichte: denn nicht einmal Frau gegen Frau, Freundin gegen großmütige Freundin, reine Seele gegen Seele, konnte Diana von dem Zustand bebender Niedergeschlagenheit erzählen, in dem Dacier sie in der verhängnisvollen Nacht verlassen hatte; von den vielen Ursachen, die dazu geführt hatten, und von der Hauptursache. Das war ein unaussprechliches Geheimnis, und es war durch alle Gesetze weiblicher Zivilisation gebunden, konnte nicht verraten werden. Ihre übertriebene Selbsterniedrigung und Erhebung dessen, der sie niedergeschlagen hatte, machten es schwer verständlich; und erst, als Emma darüber gebrütet hatte und es ein paar Tage im Geist hatte reifen lassen, konnte sie ihrer Tony Motive oder Wahnsinn mit einiger Deutlichkeit erkennen. Das Wort Geld sogar machte das Rätsel nur dunkler; denn Tony wußte, daß ihrer Freundin Börse ihre eigene war, und sie nach Willen hineingreifen konnte, und doch hatte sie, einer so kleinen Verpflichtung zu entgehen, die Ungeheuerlichkeit begangen, für die der Mann sie verachten konnte, während sie ihn für frei von Tadel hielt.

„Du siehst, was ich bin, Emmy,“ sagte Diana.

„Was ich nicht sehe, ist, daß er Grund hatte, so grausam zu schlagen.“

„Ich hatte mich seiner unwürdig gezeigt.“

Aber schneidet ein Mann, der eine Frau zu lieben vorgiebt, aus solchem Grunde auf einen Schlag die Bande durch, die sie an ihn binden? Unwürdigkeit dieser Art ist gewöhnlich nicht das Kapitalverbrechen in der Liebe. — Tonys tiefe Niedergedrücktheit und ihr leuchtendes Gemälde von ihrem Richter und Henker hielten Emma innerlich mit Fragen beschäftigt. Allmählich wurde es in ihr hell genug, um in dem Mann einen bekannten, wenn auch nicht häufigen Typus des äußerlich Weichen und Verfeinerten, innerlich

Harten und Unnachgiebigen zu erkennen, der den Prüfungen der Liebe nur gewachsen ist, solange günstige Verhältnisse und Umstände den schönen Gegenstand seiner Werbung umhegen.

Ihre Gedanken wandten sich wieder dem Wahnsinn zu, der Tony getrieben hatte, das Geheimnis zu verraten: und der hilflose Versuch, einen Überblick über ihn und sie und die Lage zu gewinnen, glich einem Anstieg im Gebirge. Sie mühte sich nur hinauf, um in die Regionen der Wolke zu kommen; trotz allem gewiß, daß das Dunkel durchdringbar und irgendwo Entschuldigungen zu entdecken sein mußten. Da sie selber niemals Geld gebraucht hatte, war sie außerstande, die Dringlichkeit der Not zu empfinden: sie begann jedoch zu begreifen, daß der sehr hohe Herr, vor dem sich alle Menschenwesen in Demut neigen sollten, die Ausgaben in Tonys Haushalt lange Zeit gesteigert hatte, indem er sie anreizte, seinen politischen Helfern jene kleinen Dinners zu geben, ohne sich darum zu kümmern, wie das auf ihren Ruf und ihre Börse wirken mochte. Sicher war ein ehrenhafter Mann in Ehren an sie gebunden? Tonys Bemerkung: „Ich habe das Reptil in mir, Liebe“ — ihre Übertreibung der Tat in resignierter Verzweiflung — das war sicherlich keine Rechtfertigung dafür, daß er von ihr fortging, selbst, wenn er eine Spur des gewöhnlichen „Reptils“ in ihr entdeckt hatte, um sie mit einem Fleck auf ihren Namen zu verlassen? — Davon wäre keine Rede gewesen, wenn Tony ihn nicht so hoch erhoben und in sichtlichem Schmerz ihn nicht hätte tadeln hören wollen.

Dauvers hatte für Lady Dunstane ein Bett in ihrer Herrin Schlafzimmer errichtet, wo Emma oft während der Nacht den Ton erstickten Weinens auffing, oder den langen, sinkenden Atem wachenden Schmerzes. Eines Nachts fragte sie, ob Tony sie an ihrer Seite haben möchte.

„Nein, Liebe,“ lautete die Antwort im Dunkel; „aber du kennst meine alten Schützlinge, den blinden Pfeifer und seine Frau, an die habe ich gedacht.“

„Gestern, als sie die Straße hinunterkamen, haben sie ihr Geld bekommen, mein Liebling.“

„Ja, Liebe, ich hoffe. Aber er verschlingt seine Melodie so absurd. Ich habe gedacht, das ist die Rolle, die ich gespielt habe, statt die Pflicht der Frau zu erfüllen und den Zinnteller für die Pfennige herumzureichen. Ich will nicht mehr weinen.“

Sie seufzte, drehte sich zum Schlaf auf die andere Seite, und überließ es Emma, ihr Herz in Tränen zu entladen.

Denn ihr schien, Tonys Intellekt sei geschwächt. Sie erniedrigte nicht nur sich selber und erhob Dacier in widersinniger Weise, sie hatte ihren Intellekt in ihren Empfindungen versenkt: ein Zustand, den sie sonst als die Sünde der Menschheit schalt, als den Ursprung von Irrtum und Blut.

Seltsamerweise kam trotz ihrer Abhängigkeit von den Nerven auch der Vorschlag, oder dessen Anregung von ihr, sie solle ihr Gesicht in der Öffentlichkeit zeigen. Sie sagte: „Ich werde herumlaufen müssen, Emmy, sobald ich denken kann, ich werde wie früher zu schwätzen imstande sein. Vorläufig fühle ich mich wie ein gestürzter Ringer. Sobald die Steifheit vorüber ist, tritt man um deretwillen, die auf einen wetten, am besten wieder auf; freilich werde ich nie wieder in den Ringerkreis treten.“

„Das ist ein guter Entschluß — sobald du dich ganz als dich selbst fühlst, liebe Tony,“ erwiderte Emma.

„Ich glaube wohl, ich habe mein Geschlecht geschändet, aber nicht wie sie annehmen. Ich fühle schon mein neues Selbst und kann das arme

Wesen um des alten willen durchs Feuer schicken. Welches ist die Aufgabe? — nur ein Gesicht zu zwingen!“

„Es ist nicht bekannt.“

„Es wird bekannt werden.“

„Aber dies ist ein versiegeltes Geheimnis.“

„Nichts ist ein Geheimnis, was gesprochen ist. Es liegt in der Luft, und ich muß atmen, um von ihr zu leben. Und ich wollte, es wäre heraus. ‚Sie hat ihn verraten.‘ Lieber das als sie — irgend sonst etwas denken lassen! Sie werden ausrufen: Wie konnte sie! Das habe ich dir nicht beantworten können — meinem eigenen Herzen. Wie? O! unsere Schwäche ist der schnellste Hund, der uns jagt; wir können ihm nicht entgehen. Aber ich habe die Antwort für sie, daß ich von ganzer Seele glaube, keine von ihnen hätte das Gleiche getan.“

„Keine, meine Tony, hätte es sich wie du zu Herzen genommen.“

„Ich schwätze, Liebe. Wenn ich es ehrlich nähme, wäre ich stumm, bald Staub. Sowie wir zu reden beginnen, läuft das schuldige Geschöpf um Deckung. Sonst könnte es nicht existieren. Ich merke, daß ich Ausflüchte suche, sobald ich die Lippen öffne.“

„Aber Tony hat mir alles gesagt.“

„Ich glaube. Aber wenn ich mein Verhalten entschuldige, bin ich gewiß, ich habe es nicht getan.“

„Liebes Kind, erklären ist nicht dasselbe wie entschuldigen.“

„Wer kann es erklären! Ich war von einem Wirbel erfaßt — O! nichts Übernatürliches: meine Schwäche; die es mir Wahnsinn zu nennen beliebt — ändere das Neunundneunzigste! Als ich in jener Nacht zu Mr. Tonans hinunterfuhr, bin ich überzeugt, hatte ich einen klaren Verstand,

aber ich fühlte mich wie einen Bolzen. Ich sah die Dinge, aber in zu beschleunigtem Tempo um mir ihrer bewußt zu sein. Ah! möge nie die Not den Bogen unserer Schwäche spannen, dann wird die Seele zu ihrem Verderben beflügelt. Ich entsinne mich, ich schrieb eine Geschichte mit dem Titel: DER MANN DER ZWEI SEELEN. Ich werde sie unterzeichnen: Von der Frau der zwei Naturen. Wenn ich sie je beende, Fähigkeit zum Denken sollte dem Akt des Schreibens vorangehn. Sie sollte; ich sage nicht daß sie es tut. Meist ist es nur die Fähigkeit, in sich den Geschmack des Publikums zu assimilieren und ihm zu reproduzieren. Das Zeug ist vergänglich, aber es zahlt uns für unsere Mühe und bewahrt uns davor, Intriganten zu werden. Jetzt kann ich es sehen, daß Mr. Redworth es in seinem großen Kornerhenntrug — die Schriftstellerin, die über an Einkommen hinaus lebte.“

„Er wagte nicht zu sprechen.“

„Weshalb wagte er es nicht?“

„Hätte er dich aufgehalten?“

„Ich war ein Schuß aus einer Kanone, und ich bin froh, daß er mir nicht im Wege stand. Welche Kraft die Kanone lud, ist eine andere Frage. Papa pflegte zu sagen, daß das Tüpfeln Meisterreich, daß er uns dazu, ihm zuzuklagen. „So lebe wohl, Freund N. . .“ Meine Liebe, ich bin ein schwarzes Schwein, dieses Köpf mit einem befleckten Rumpf, ich muß mich waschen und waschen; und nicht mit Wasser, sondern mit schwefelblauen. Sie seufzte. „Ich bin ein Schwein, wie sie breimen. Du hättest mich liegen und sterben lassen sollen. Es war nicht gut von dir. Ich ging so ruhig.“

„Meine Liebe!“ rief Emma, überwältigt von einer Verweilung, die sie auf eine Verheimlichung des blutigen Herzens der Frau zurückführte —

„du lebst für mich. Daran denke. Denke an das, was du erträgst, als an deine Schuld gegen Emma. Wilst du?“

Tony senkte mechanisch den Kopf.

„Aber ich bin in den König Tod verliebt und muß es bekennen,“ sagte sie. „Das häßliche Essen, das du mir aufzwangst, hat mich ihn entrissen. Und ich wüßte, wenn ich gegangen wäre, hätte er mich wann er barmherzig vergibt.“

„Nur ich nicht,“ sagte Emma und umarmte Tony. „Ich hätte ihre Freundin für ihre letzte Stunde zu Hause gelassen. Und meine Liebste hätte mich nicht geliebt, daß sie das Glück kennen lernt.“

„Aber ich habe keinen Glauben mehr daran, Emmy.“

„Der Fehler der Welt ist der, daß sie das Glück für die Sinne für möglich hält.“

„Ja; wir destillieren diese feine Essenz durch die Sinne; und der Akt heißt der Schmerz des Lebens. Es ist ihr Tod. So viel verstehe ich von dem, was unser Dasein bedeutet. Aber ich kann trauern, daß ich so weit davon habe.“

„Das ist der gesunde Schmerz, er trägt die Hoffnung im Kern — nicht er selbst lebt in sich selber und elend sterblich, wie wir uns selbst unter jeder Gestalt finden, die es annimmt, besonders unter der wichtigsten.“

„Nenne sie.“

„Man nennt sie am besten: Amor.“

Im Körper der Hörerin wand sich etwas, denn sie wollte die Liebe geachtet wissen; nicht von ihrem Mißgeschick beschattet. Ihre noch erregten Sinne protestierten im Interesse der Ewigkeit der Leidenschaft, und sie sah sich zu dem Glauben gezwungen, Emmas kalter, verurteilender Intellekt entspringe ihrer Nichtkenntnis.

Ein Brief von Mr. Tonøns, der eine Einlage enthielt, brachte für Dianas Kraft, die Ironie des Schicksals zu ertragen, eine scharfe Prüfung. Sie

hatte im Hinblick auf ihre Freiheit von der Ironie gesprochen. Jetzt, wo sie nach einer Mitteilung ihrer Anwälte von der Arbeit des Schreibens unabhängig war, verletzte sie der Brief, der den Preis ihres Elends zahlte, schwer.

„Lies ihn und rei ihn Fetzen,“ sagte sie voll Grauen zu Emma, die erwiderte: „Soll ich gleich zu ihm gehen?“

„Kann es irgendwie ntzen? Aber wirf es ins Feuer. O! keine Heuchelei der Tugend. Ich denke, es war keine Gegenleistung ausgemacht fr das, was ich tat. Aber ich sehe klar — ich kann es nur nach den Ereignissen lesen — es war ein gegenseitiges Einverstndnis. Du siehst es. Ich ging zu ihm, um es zu verkaufen. Er dankt mir, sagt, ich habe der guten Sache gut gedient. Den Trost habe ich nicht. Wenn ich an die Sache gedacht htte — an irgend etwas Hohes, so htte es mich aufgehalten. Ins Feuer damit.“

Brief und Anlage wurden verzehrt. Diana beobachtete die schwarz werdenden Bltter.

„So hren sie mit ihrer Snde auf; und solange ich in Qualen lebe, kann ich auf Gnade hoffen. Wir sprachen von der Ironie. Sie bedeutet den Schmerz des Feuers.“

„Ich sprach Redworth von der Ironie,“ sagte Emma; „gelegentlich natrlich.“

„Und er tobte?“

„Er ist wirklich nicht ganz der Mr. Cuthbert Dering deiner Karikatur. Er ist nie weniger als annehmbar vernnftig. Ich will seine Trivialitten nicht wiederholen; aber er sagte oder ich entnahm dem, was er sagte, einer Gromutter Maximen wrden das Rtsel erklren.“

„Wahrscheinlich ist das Einfache in bezug auf die Geheimnisse das Tiefe,“ sagte Diana, deren Witz durch den Brief zu einer momentanen Aktivitt gestachelt war. „Er benimmt sich weise,

also müssen wir seine Worte vielleicht für Weisheit halten. Viel Unsinn wird geredet und geschrieben, und er gehört zu den Reserven der Welt, die nur angemustert zu werden brauchen, um eine kräftige Phalanx gesunden Menschenverstandes zu bilden. Es ist schade, daß sie nicht aufgeboten und gedrillt werden, um sich zu äußern.“ Sie sank zurück. „Aber weder er noch irgendwer von ihnen könnte meinen Fall verstehen!“

„Er schreibt die Idee von einer Ironie der Schuld der Ungeduld zu, Tony.“

„Könnte es eine schärfere Ironie geben als das? Ein Freund Papas wartete geduldig auf ein kleines Vermögen, und als es kam, war er ein abgelebter Mann, und es half ihm gerade noch, anständig ins Grab zu gehen.“

„Aber vielleicht hat er durch sein geduldiges Warten im Geist gewonnen.“

„O! freilich. Uns wird wärmer, wenn wir zu Fuß zur Sonne ziehen, aber es ist eine Entdeckung, daß uns friert, wenn wir im Ballon nach oben wollen. Das materielle Gut kehrt seine Wohltat um, je näher wir es fassen. Das ganze Leben ist eine Lehre, daß wir nur leben, um im Geist zu genießen. Ich will über dein Wort brüten.“

„Es ist dein eigenes Wort, törichte Tony, wie es das einzige, was zu sagen sich lohnt, immer ist!“ rief Emma aus, während sie glücklich lächelte, ihrer Freundin Geist wieder aufleben zu sehen, wenn es auch nur erst schwach war und im Dunkeln.

Kapitel XXXIX.

Die Natur gegen eine ihrer kultivierten Töchter und eine kurze Abschweifung in Antiklimax.

Ein Geist, der nach langer Zeit des Vergessens im Schmerz ohne scharfe Empfindung für die Welt zum Wachen zurückkehrt, ist sehr in Gefahr,

dauernd zu verbittern. Dianas Liebe zur Natur rettete sie während eines zweimonatlichen Aufenthalts auf Copsley vor dem furchtbaren Unheil dadurch, daß sie ihre Sinne bis zu einem Zustand gleich dem kaum bewußten Atmen am Rande des Schlafes betäubte. Der Februar blies zur Paarung der Vögel aus Südwesten. Ein weicher, warmer Wind rollte Wolken jeder zweifelhaften Form in Riesemassen über durchspähenden Azur, oder er streifte über den Seen des Blaus und hellsten Grüns dahin, oder er türmte das Amphitheater für majestätischen Sonnenuntergang auf. Oder bisweilen flogen jene Töchter des Windes verschränkt und niedrig einher, halb blauviolett, und sie drohten mit dem Schauer, das sie zurückhielten und lehrten das Düstere, in der Brust des Beschauers ein Nest voll Lieder zu erwecken. Bisweilen waren sie der April und hoben sich wechselnd mit Regensäumen oder senkten sich mit Sonneustrahlen. Oder sie ertränkten einen Tag lang Wald und Feld und öffneten sich dem hellen, südwestlichen Stern. Töchter des Windes, aber wechselnde Töchter dieses Windes sinkender Sonne, wollen sie beobachtet werden, damit man sie in ihren Verwandlungen liebt.

Diana hatte auf ihren Spaziergängen Arthur Rhodes und ihren treuen Leander zu Gefährten. Wenn Arthur sagte: „Ein solcher Tag würde von Londonern für melancholisch gehalten werden,“ dankte sie ihm in ihrem Herzen als einem Wohltäter, der ihr die tiefsten Dinge offenbart hatte. Die einfachsten waren ihre Nahrung. So stellt uns die Natur wieder her, indem sie das Gehirn einschläfert und ihr Geschöpf für sein neues Wachstum vertrauensvoll zum Tiere macht. Sie glaubte die Kraft des Denkens verloren zu haben; sicher hatte sie nicht das Streben danach noch den Wunsch. Die Übung ihrer Glieder, wenn sie einen

Aussichtspunkt erreichen wollte, und ihrer Ohren und Augen, wenn es zu erkennen galt, welcher Vogel gepfiffen hatte, welche Blume auf der Böschung heraus war, und von welchem Baum das Blatt stammte, das unter den jungen Knospen lag — das sättigte ihre täglichen Wünsche. Sie sammelte unbewußt ein Bündel Landschaften, Bilder, Grundtöne erträumter Landschaften, und sie eröffneten ihr eine Welt, die bei jedem zufälligen Atemzug Gestalt und Farbe wechselten: eine Welt, verschieden von der ihres alten Ehrgeizes. Ihr Fall hatte sie erneuernd auf die Erde geworfen, und die rettende Natürlichkeit der Frau schuf sie kindergleich um, und die Erinnerung ihres seltsamen Trunks vom Leben stand verhangen hinter ihr; ihr Blut war gemäßigt und frisch und wollte ziellos genießen, und zwar gerade, was ihrer Sensibilität ehemals eine Öde gewesen wäre.

Dann entfaltete sich das Verlangen nach positivem Wissen, und auf dem Bibliothekstisch von Copsley lagen Muscheln und Steine und Kräuter, und botanische und geologische Bücher wurden verglichen und durchgesehen; und Emma Dunstane war stets eine eifrige Mitarbeiterin; denn die Proben entrückten sie in das Herz der Wälder. Der arme Sir Lukin versuchte drei Tage lang ihnen Gesellschaft zu leisten, dann trieb es ihn jäh in das Klubleben davon. Er schickte Redworth hinunter, mit dem spazieren zu gehen den eifrigen Forscherinnen Nutzen brachte, obgleich Diana, die es bei sich anerkannte, eine entschiedene Vorliebe für ihre vorangegangene ätherische Stimmung bewahrte: sie war weiter gewesen und von keines Mammes Gegenwart getrübt. Der Argwohn, den Emma gesät hatte, wurde zu keiner alarmierenden Aktivität gesteigert; aber sie begann zu fragen: konnte der Beste der Männer einfach der Freund einer Frau sein? — war nicht langer Dienst

weniger als ein Beweis der Freundschaft? Sie konnte blind sein, wenn ihr Herz für einen anderen in Flammen stand. Ihre Leidenschaft für ihre Freiheit erhielt jedoch keine ominöse Warnung, nach den Verteidigungswerken anzuschauen. Er war derselbe direkte Sprecher und runzelte die Stirn über Arthur so wunderbarlich wie nur je, wenn er sichtlich berechnete, wie dieser Bursche seinen Lebensunterhalt zu verdienen gedachte. Sie rechnete es mutwillig Arthurs Takt zum Verdienst an, wenn der Ältere lebenswürdig war, ohne zu leugnen, daß sie in der Schuld des guten Mannes war, wenn er ihre Krankheit und ihre Erscheinung unerwähnt ließ. Er enthielt sich sogar, ihre Züge zu prüfen. Dianas schwache Kontemplation, in der sich der Funke der Bedeutung nur langsam zum Blitz erhob, wie wir eine Blase aus den Tiefen kristallklaren Wassers aufsteigen sehen, griff ihm ans Herz, wenn er seine Tatsachen redete. Aber ihr Instinkt vorläufiger Sicherheit war echt. Sie und Arthur entdeckten — und das trieb sie zuerst, darüber nachzudenken, ob sie den Mann wirklich so sehr genau kannte — daß er auf der Schenke zu Harrow für privaten Vertrieb ein kleines Buch gedruckt hatte, einen Bericht über seine Beobachtungen in der Natur. Lady Dunstane war die zufällige Verräterin. Er zuckte die Schultern über den Unfug, daß ein Junge publizierte: das Publizieren hielt er bei jedermann für einen zweifelhaften Beweis geistiger Gesundheit. Seine Entschuldigung war, er habe keine Meinungen publiziert. Man soll beobachten und in seiner kleinen Sphäre helfen; nicht brüllend an die Rampenlichter treten.

„Wir treten ab,“ sagte Diana für sich und Arthur.

„Das Weise ist, die Stellung zu meiden, die zum Publizieren zwingt,“ sagte er zur Verwirrung des unerfahrenen Jüngeren.

Auf den Feldern war er heiter hilfreich; er empfahl ihnen das Studium des Südwestwindes, wenn sie das Wetter voraussagen wollten und das Klima Englands verstehen. „Wir haben keine Jahreszeiten, oder nur ein Durcheinander von ihnen. Alte Kalender geben dem Südwest sieben Monate des Jahres, und das ist etwa der Durchschnitt. Zählen Sie darauf, und Sie können im allgemeinen berechnen, was zu erwarten ist. Wenn Sie das Uebermaß einmal ein oder zwei Jahre nicht haben, werden Sie das folgende Jahr ertränkt.“ Er kannte jeden Vogel an seinem Flug, seinem Pfiff, seinen Gewohnheiten und Eigentümlichkeiten — Spuren eines Scharfsinns, der bei dem ursprünglich Menschlichen zu Hause war; und seine Bemerkungen über das Empfindungsleben von Bäumen und Kräutern waren ein Zaubler für seine durstigen Hörerinnen. Von der Astronomie wußte er auch ein wenig; aber bei dieser Wissenschaft senkte er die Stimme, was Diana rührte, denn sie fühlte sich zur Verwandtschaft mit ihm gezogen, wenn er eines Schülers Ton annahm. Eine Anspielung Arthurs auf das poetische Werk des Aratus führte zu einem denkwürdig heiteren Abendgespräch über die lange Lektüre unserer sterblichen Augen in den Sternen. Im ganzen gab sich der Geist des praktischen Mannes als der eines einfacheren Bruders des poetischen zu erkennen. Diana sagte zu Arthur: „Er liefert mir keine Gleichnisse; er zeigt ihre Quelle.“ Arthur verkleidete voll Neid auf den Mann positiven Wissens ein aufgelöstes Herz in seiner Zustimmung.

Redworth spielte vorübergehend auf die Lage der öffentlichen Angelegenheiten an. Keiner von beiden antwortete. Diana wunderte sich, wie jemand, der das Ewige der Natur las, dem Staubig-Zeitlichen der Welt noch einen Gedanken leihen konnte. Später überlegte sie sich, daß sie von

ihm verlangte, er solle seinen großen, männlichen Hunger auf das Knappen am Brot beschränken, das ihre unmittelbare Lebensempfindung nährte. Ihre Überlegungen waren dünn wie Nebel, und sie hatten keine Gewalt über ihr Gehirn, wenn sie ans ihm entsprangen. Sobald er fort war, sprang sie, so willkommen er, wie Arthur gesehen hatte, auch gewesen war, wieder zu weiterer und heitererer Lebendigkeit empor. Arthur fühlte sich von einer Vorstellung geschmeichelt, als werfe sie einen Incubus ab — einen höchst würdigen Herrn, aber keinen ganz sympathischen Gefährten. Ihre Augen hatten wieder das gewohnte Licht, ihr Schritt war frischer: sie forderte ihn zu früheren Konversationsspielen heraus, hin und wieder zu Abschweifungen in Blankversen, wie es die Laune gerade diktierte. Sie amüsierte sich und Emma. Emma schwelgte, weil sie Tonys jüngeres Gesicht sah und ein paar ihrer natürlichen Ausbrüche hörte. Daß Dacier nie hätte der Mann für sie sein können, daß er sie eingeengt und unterdrückt und ihr eine weitere Probe der Knechtschaft in der Ehe auferlegt hätte, dessen war sie gewiß. Sie hoffte auf den Tag, da Tony es erkennen werde, und da sie vielleicht auch sehen würde, daß ein anderer, den sie wenig begriff, ihr rechter Gefährte war.

Der März behielt die südwestlichen Winde und wurde regnerischer, wie Redworth es vorausgesagt hatte, indem er sie Brisen und Stürme erwarten hieß, und dann den Windwechsel. Er kam, nachdem ein Paar, das die Zuflucht ängstlichen Stadtvolks unter Schirmen verschmähte und auf die Ähnlichkeit mit tropfenden, wilden Blumen am Wege stolz war, mehrmals die Nässe hatte spüren müssen. Arthur blieb noch einige Wochen des rauhen Nordost auf Copsley; und was brachte Tony, als er Abschied genommen hatte, niedergeschlagen

von ihrem einsamen Spaziergang nach Hause? Es konnte kein ernsthaftes Bedauern der Abwesenheit des jugendlichen Gefährten sein, von dem sie sich lustig getrennt hatte, indem sie eine weitere Begegnung auf den Höhen verabredete und ihm empfahl, müßige Stunden durch mühselige Arbeit wieder gutzumachen. Der Anfall ging vorüber und wurde nicht erklärt. Die Winde sind mit Erinnerungen geladen. Der harte, schrille Wind schrie ihren Sinnen von einer Stunde auf dem öden Sand der französischen Küste: dem Anfang des verhangenen Elends, das als ihr Glück überschrieben war. Am nächsten Tage war sie für ihre Zeit in London mit Emma bereit, die ihr versprach, zum Schluß als Feiertag einen Ausflug zu machen, um den Kreuzweg zu besuchen, der, wie Mr. Redworth sagte, nicht bewohnt wurde.

„Du wirst es nicht wie eine Gefangene durchmachen?“ sagte Emma.

„Ich mag ihn nicht,“ Diana zog einen komischen Mund. „Die Schulden, die wir gegen uns selber haben, sind am schwersten zu bezahlen. Das ist die Entdeckung vorrückenden Alters: und ich pflegte mir einzubilden, es sei gerade umgekehrt. Aber sie sind die Ehrengschulden, unerbittlich. Ich werde es großartig durchmachen, wie du sehen wirst. Wenn ich bei meiner ersten Feigherzigkeit angehalten und genau in die entgegengesetzte Richtung gedreht werde, glaube ich, habe ich Mut.“

„Du wirst keine Angst haben . . . jemandem zu begegnen?“ sagte Emma.

„Der Welt und allem, was sie enthält! Ich bin robust, begierig auf den Kampf, eine Amazone, ein freches Weibsstück. Die Furcht und ich haben Abschied voneinander genommen. Ich werde dir keine Unehre machen. Außerdem willst du mich wieder mit hierher zurückhaben? Und nochmals außerdem — ich brenne auf ein letztes, wackeres

Auftreten. Ich habe die Welt nicht beschimpft, liebe Emmy, was auch gewisse Geschöpfe in ihr denken mögen.“

Sie war mit einer schärferen Erkenntnis Daciers aus ihrer Niedergeschlagenheit hervorgekommen; diese Erkenntnis war gleich schmerzlich, denn sie tötete die Romantik und verwandelte den Garten ihrer Gefährtenschaft für die Phantasie in eine Wüste. Ihr klarer werdender Intellekt gab sie ein, während ihre Natur protestierte und sie erniedrigte, um ihn zu erhöhen. Er hatte sie geliebt. „Ich werde mit dem Wissen sterben, daß mich einmal ein Mann geliebt hat,“ sagte sie zu ihrem verwitweten Herzen und begann zu erröten und zu erbleichen. Aber der Gedanke wurzelte fest: „Er konnte nicht viel ertragen.“ Und in ihrem Gehirn schoß eine Saat von Gleichnissen für die Art der Liebe dieses Mannes empor. Ihr schauderte wie bei raschem Spalten kalten Stahls. Er hatte ihr keine Möglichkeit gegeben; er hatte auf den Brief, den sie mit der in ihr Herzblut getauchten Feder geschrieben hatte, nicht geantwortet; er mußte geradeswegs zu der Frau gegangen sein, die er geheiratet hatte. Und das, nachdem er die skandal-süchtige Welt fast gerechtfertigt hatte: — nachdem Sie machte die Empfindungen jener Nacht, als sich die Haustür hinter ihm geschlossen hatte, nochmals durch; ihr Gefühl der verlorenen Hoheit, der Degradierung, die weibliche Gefahr, die Freundlosigkeit; und sie wußte nicht, erfuhr nie — noch auch erfuhr es je die Welt — welche List den frostigen Cupid inspiriert hatte, zu ihr zurückzukehren und sich schürmen zu lassen, indem er mit seinem gewichtigen Geheimnis ein Geschäft machte. Sie wußte nur zu gut, daß sie nicht von dem Schnee war, der niemals schmilzt, wie hoch sie auch ihre Einbildung stellte. Zum Glück stand sie jetzt außerhalb der Sonne, in kräftiger

Temperatur — am Pol; und ihr Mitleid mit den Frauen war in Zärtlichkeit und Verständnis tief schwesterlich.

„Ich habe nicht bemerkt, daß du leiden müßtest, um rücksichtsvoll zu sein,“ sagte Emma.

„Mir liegt auf dem Gewissen, daß ich unter anderen Mary Paynham vernachlässigt habe — und zwar, weil du sie nicht mochtest, Emmy.“

„Mir scheint die Lesart zu sein, daß sie dich vernachlässigt hat.“

„Sie war nicht in meinem Vertrauen, und so deute ich es als Zartgefühl. Man verliert nie, wenn man das Beste glaubt.“

„Wenn man nicht düpiert wird.“

„Erwartungen düpiieren uns, nicht das Vertrauen. Das Licht jeder Seele brennt nach oben. Natürlich sind die meisten Kerzen im Wind. Laß uns den atmosphärischen Störungen Zugeständnisse machen. Jetzt danke ich dir, Liebe, daß du mich zum Leben zurückgeführt hast. Ich sehe, daß ich wirklich eine selbstsüchtige Selbstmörderin war, denn ich fühle, ich habe Kraft, einiges Gute zu tun, und gehöre zum Heer. Wenn wir, wie ich es jetzt tue, über eine wiedergewonnene Grundlage reiner Gesundheit nachzudenken beginnen, haben wir die Welt im Sonnenaufgang und wissen, wir sind jung in ihr, mit großem Reichtum, und große Dinge sind gewonnen und größere noch zu erringen. Persönlich sehe ich einen wunderlichen, kleinen, sich windenden Wurm an meiner Stelle; aber als ein Mitglied der aktiven Welt stehe ich hoch und stattlich da; und der bloße Gedanke, zu arbeiten, ist für mich wie ein Trunk aus Wüsterquellen. Statt dessen muß ich noch einmal herumgehn und mein Gesicht zeigen, um meinen Ruf zu reinigen. Mr. Redworth würde darin keine Ironie zugeben! Auf jeden Fall ist es eine Antiklimax.“

„Ich vergaß dir zu sagen, Tony, dir ist ein Antrag gemacht worden,“ sagte Emma, und in Tonys Wangen stürzte ein Strom wilder Farbe.

Ihre offenbaren Befürchtungen legten sich, als sie Mr. Sullivan Smiths Namen hörte.

„Mein armer, lieber Landsmann! Und er hielt mich für würdig, wie? Eines Tages, wenn wir erst darüber hinaus sind, daß er es wiederholen könnte, will ich ihm danken.“

Die Tatsache, daß sie bei der Erzählung von Sullivan Smiths absurdem Antrag durch eine Vermittlerin glücklich lächelte, bewies Emma, wie sehr ihre Natur nach der geringsten Stütze ihrer Selbstachtung dürstete.

Die zweite Kampagne in London wurde infolge des lächerlichen Auftretens einer Straßenorgel, die ihre Pfeifen in sich brüstendem Brüllen einen der Märsche ans den Puritani spielen ließ, als der Wagen sie gerade an der Tür ihres Hauses landete, von schlechten Vorzeichen eingeleitet. Die Töne waren hart, dissonierend, betrunken, verschlungen und furchtbar auseinandergerissen, unerträglich für Ohren, die die Melodie nicht durch furchtbare Erinnerungen herausziehen mochten. Diana saß erschreckt und gelähmt da. Die Weise zerschlug eine Auferstehung ihrer Tage mit Dacier wie in Sticheleien; und doch griff sie ihr ans Herz. Sie bildete sich ein, eine Vorsehung versuche sie an der Schwelle und treffe ihre Schwäche. Sie mußte sich auf eine Stunde tödlicher Hingabe an ihr Elend, die einem Giftstrom durch ihr Blut glich, in ihr Zimmer einschließen, ehe sie es ertragen konnte, die Augen auf ihre Freundin zu heben; später sagte sie zu ihr: „Emmy, es gibt Wunden, die scharf schneiden wie des Beschwörers Schwert, und wir wissen nicht eher, daß wir entzweigeschnitten sind, als bis uns irgendein rauher, alter Intimer auf den Rücken

schlägt, einzig, um zu erfahren, wie es uns geht! Ich muß mich, so gut ich kann, wieder zusammenfügen. Das ist geschehen, Liebe; aber achte nicht auf den Zement.“

„Du wirst tapfer sein,“ bat Emma.

„Ich sehne mich danach, es dir zu zeigen.“

Die Begegnung mit denen, die einen Teil ihrer Geschichte erraten konnten, brachte sie nicht aus der Fassung. Für Lady Pennon und Lady Singleby war sie die glänzende Diana ihres Namensterns, der aus der Wolke kommt. An Gesicht und Zunge war sie die gleiche; und einmal im Strom, griff sie bald die laufenden Themen auf und streute ihre Pfeilworte aus. Lady Pennon lief mit ihnen herum und erklärte, die schöne Sprecherin sei, wenn sie je herab gewesen war, wieder auf, und zwar auf ihrer schönsten Höhe. Mrs. Fryar-Gunnett war der blendende, herrschende, antisoziale Stern; eine Zerstörerin der Häuslichkeit, der magnetische Anziehungspunkt in den alkoholischen Flammen jenes Zauberkastens, den man die Obere Klasse nennt; und sie war engelhaft blond, eine strohfarbige Schönheit. „Eine hübsche Weizengarbe, wenn der Kopf reif wäre,“ sagte Diana von ihr.

„Gedroschen, sagt ihr Ruf, meine Liebe,“ erwiderte Lady Pennon mit anderer Anspielung.

„Eine Weizengarbe des Wettstreits um das Windbrot,“ sagte Diana und dachte an den törichtesten Sir Lukin; und sie dachte nicht daran, daß sie mit einer Klatschschwester sprach.

Sie hätte einen leichteren Pfeil geschossen, hätte sie gewollt, daß er fliege und treffe.

Verkündet, ihr Klassiker, welche geringere oder hohe Göttin, Iris oder Ate, geradeswegs auf Flügeln enteilt, hin zu den leeren Weizengarbenohren der goldenwangigen Amabel Fryar-Gunnett, der Tochter der Demeter für das Auge, der Aphrodite in ihrem rosigen Brandstiftertum für die Menge

der Männer, um diese Perlenhöhlung zu füllen mit einer Verdrehung des gesprochenen Wortes, wie sie eine Dame nie hätte wiederholen können, noch auch ein Mann, wenn er weniger ist als ein ertotender Schnitter: und sie hören, heißt wahrlich für Frauen, dem Ausspruch des Wortes einen wesentlichen Verdammungsbeweis aufprägen:

„Mrs. Warwick sagt von Ihnen, Sie sind für jedermann ein Bündel Stroh und für niemanden Brot.“

Oder, eine merkwürdigere Spekulation, durch welche und durch welche Zahl von Kanälen, sonderbarer, mannigfach entfärbender, erreichte es die schöne Amabel des Wiegenkindlächelns in dieser Entstellung der ursprünglichen Äußerung! Die Sache verfolgen, hieße die untersinnlichen, durchdufteten Höhlen eines Romans des eleganten Lebens betreten, ohne Hoffnung, je anders als durch den Luchsschwanz — dem großen arabischen Seefahrer gleich — auf der letzten Seite des Schlußkapitels wieder ans Licht zu kommen. Freilich, eine Erzählung, die Aussicht hat, populär zu werden! mit Geld als Zahlung, und Beifall. Aber ich besinne mich, daß eine Geschichte, deren eigentlicher Schluß in der Heirat der Heldin Constance mit ihrem jungen Staatsminister liegt, keine Zeit hat, ein Chemikerbouquet der Aristokratie heraufzubeschwören, um den heimischen Geschmack zu ködern. Wenn wir der englischen Sentimentalität genügt haben, ist unsere Aufgabe in jedem Kunstzweig, höre ich, erfüllt: und das wird der Nachwelt den Zustand der Zweige erklären. Die noch wachen, exzentrischen Menschen, die sich für eine Person wie Diana in dem Grade interessieren, daß sie aufmerksam bleiben, bis der Vorhang fällt, verlangen von mir, daß ich die Fäden, die sie angehn, zusammenfasse; und mein Gärtner, der den Haufen toter Blätter vor Sturm und Nacht

zusammenlegt, rät mir, es schnell zu tun. Aber es trifft sich, daß ihre Ähnlichkeit mit ihrem Geschlecht und der Gattung einer zivilisierten Periode die Hauptfäden in ihre Brust legt. Schurken und Polizisten oder ein eiliger Frontwechsel aller Schauspieler gehören nicht in unsere langsame Maschinerie.

Auch soll sie sich nicht zu ihrem Vorteil zeigen. Nur, wer ihr Frauenblut und ihren Charakter mit dem Kopf liest, wird sich noch für Diana vom Kreuzweg interessieren, jetzt, wo der Knoten ihrer Geschichte entwirrt ist. Ein wenig Liebe muß er gleichfalls für sie haben: und wie es zugunsten einer Frau belebt werden kann, die niemals öffentlich sentimentalisiert, und die keine alberne Artigkeit kennt und über wirkliches Leben sinnt und durch die Übung des Gehirns ermüdet, und in Wahrheit eine Fremde ist: eine Fürstin ihrer Art und Zeit, aber eine fremde, die eine Sprache spricht, unterschieden von der Kaufmannssprache, zum Ideenaustausch: — das ist das Problem. Denn um ihr treu zu bleiben, kann man nicht versuchen günstig zu stimmen. Sie sagte schlimmere Dinge über die Welt als das, was den geschlagenen Ohren der Mrs. Bryar-Dunnett übermittelt wurde. Sie nahm den Krieg an, der zum zweiten Male gegen sie erklärt worden war und vollzog den in der Not gewöhnlichen geistigen Trick, daß sie ihre persönlich bekannte Unschuld benutzte, um ihren allgemein unbekanntem Fehler zu verringern: doch in der Ahnung, daß dieser bekannt werden konnte, das andere aber nicht: und in dem Gefühl, daß die Motive des anerkannten Fehlers dazu dienen hätten, sie davor zu bewahren, daß sie die Verbrecherin der Anklage wurde, unter der sie sich wand, stürzte sie aus einem aus Geist und Nerven zusammengesetzten Sinnen mit Hohn auf der Welt Begriffe von Unschuld hervor,

und auf ihre Einschätzung des Irrtums. Es war eine Stimmung, die während ihres Aufenthalts in London und länger blieb, und zwar zum Unbehagen einer ihrer Freundinnen; und sie war der Antiklimax-Expedition würdig, wie sie sie nannte.

Im übrigen war ihre Haltung gegen das alte Ungeheuer Welt, das als Zahlung für seine tolerante Physiognomie Dienstbarkeit von ihr forderte, tadelfrei. Emma sah mit an, wie Mr. Percy Dacier Mrs. Warwick seine junge Frau vorstellte. Sie hatte sie beobachtet, als sie den Ballsaal heraufkamen, und gedacht, wie anders Redworth und Tony ausgesehen hätten. Anders auch, wären es Tony und Dacier gewesen: aber Emma konnte sich von keiner möglichen Harmonie zwischen ihnen überzeugen, außer um den Preis von Tonys Sühne der Sünde des größeren Herzens durch eine Handlung, die der Witwenverbrennung gleichkam. Ein vollendeter englischer Gentleman der höheren Art, schien er das Bild eines Grabsteins, senkrecht aufgerichtet und höflich stolz auf seine Bildnisbraut. Soweit fand Emma sie passend. Sie bemerkte sein schnelles Auge, das über ihren Winkel des Saales strich; notwendigerweise bei einem Mann von seiner Erziehung, ohne Wechsel des Ausdrucks. Ein Emblem, das zu der Heldin Glaubensbekenntnis gehörte, lag an ihrem Hals; ein zweites hing an ihrem Gürtel. Sie war von Kopf zu Fuß weiß: ein Symbol der Reinheit. Ihr schwaches Lächeln schien tief auf Reinheit studiert. Nach ihrem Aussehen und Ruf zu urteilen, erriet Emma, daß der Mann richtig mit einer unschweifenden, nebligen Sentimentalen gepaart war, die ihm in kommenden Jahren „Harmonien auf den Seiten der Sinnlichkeit fiedeln werde“. Solches Fiedeln ist freilich die besondere Unterhaltung der Opu- lenten unter einem fett gedeihenden Volk; sie halten es, das kann man ihnen zugestehen, für

eine inspirierte Aussonderung der höheren Noten des Lebens: der allerhöchsten. Jenes Wort Tonys reifte für Emma jetzt zu voller Bedeutsamkeit. Nicht Sinnlichkeit, sondern falsche Geistigkeit war der Sinn; und wie fein auch die Töne sind, sie werden geschickt von dem Untertier in uns geweckt. Wenn sie es auslegte, fand sie, es sei ein Wort zur Durchbohrung der verfeinertsten und täuschendsten der späteren Menschenmasken. Außerdem fühlte sie, es sei gestanden, einen Triumph, als sie ein schwertscharfes Wort ihrer Freundin gegen sie heraufbeschwören konnte; denn sie kochte zornig über das ironische Geschick, das es den Zweien gegeben hatte, ihre Geliebte zu überwölken, wenn sie auch ihr wieder wegen ihrer wahnsinnigen Laune der Leidenschaft hätte Vorwürfe machen können.

Aber als ihre Geliebte aufstand, um Mrs. Percy Dacier zu begrüßen, entschwand jede Empfindung außer zitternder Bewunderung für die tapfere Frau, die fast zu Tod verwundet worden war, aus Emmas Geist. Diana mäßigte ihre Königlichkeit und redete die begünstigte Dame lächelnd und mit Worten freundlicher Wärme und natürlicher Güte an; und was sie warf, war eher ein Strahlenkranz als eine persönliche Verfinsterung.

Emma blickte auf Dacier. Er trug die vorgeschriebene, konventionelle Miene, eine halbe Minute raschem Blinzeln unterworfen. Seine Frau hätte man für feindselig fasziniert und zusammenschwindend halten können. In ihre Wangen trat ein Farbfleck. Sie begann gleichfalls zu blinzeln.

Das glückliche Paar verneigte sich und ging weiter; Emma konnte Daciers Rücken studieren. Wir graben auf diese flache Fläche des Mannes, so reizlos sie für feindliche Beobachtungen ist, und so wehrlos, die Zeichnung ein, die wir wollen.

Ihr härtestes war der positive Gedanke, daß er die Frau genommen habe, die am besten zu ihm paßte. Ohne Zweifel war er der Mann, der die Altarskerze über das Licht des Tages stellte. Ihr kam es vor, als sei seine Rückansicht verschrumpft und starrer geworden: vielleicht nichts als eine feindselige Einbildung, obgleich man sich denken konnte, daß er so wenig solcher Begegnungen wünschen mochte wie nur möglich. Verfinsterungen werden nicht umworben.

Das spezifisch-weibliche Frohlocken Emma Dunstan's über ihrer Freundin edle Haltung in Anbetracht dessen, wie ihr Geschlecht um eines geringfügigen Fehlers willen, den ein mannhafter Liebhaber leicht übersehen hätte, in den Staub geschlagen war und seine Würde in physischem und moralischem Glanz behauptet hatte, in Selbstbeherrschung und Güte, teilte Diara nicht. Sobald das Geschäft des Feldzugs vorüber war, gab sie ihre Anordnungen für den Verkauf oder die Vermietung ihres Hauses mit allem Inhalt. „Ich möchte Danvers auch verkaufen,“ sagte sie; „aber das Geschöpf weigert sich, sich als Ware behandeln zu lassen. Es scheint, ich habe eine treue Dienerin: sehr meinem Leben gleich, nicht ganz nach meinem Geschmack: das eine, was von meinem Schiffbruch bleibt! — mit meinem Hund!“

Ehe sie ihr Haus verließ, um nach Copsley zurückzukehren, mußte sie Mr. Alexander Hepburn, der per Eilpost aus seinem Kaledonien kam, eine private Unterredung gewähren. Sie kam sichtlich erschüttert daraus hervor. Emma wurde nichts erzählt; nur eine Bemerkung: „Bis heute morgen habe ich die Gewalt eines ersten Nein nie gekannt.“ Das gewichtige kleine Wort — der Frau angeborener Wachthund und Hüter, wenn sie es im Ernst zu Hilfe ruft — war auf eine feurige alte Schar gestoßen und hatte ihr widerstanden,

sehr zu ihrem Erstaunen über seine neue Widerstandskraft.

Emma begnügte sich mit dem Ergebnis: „Wurdest du sehr angefleht?“

„Der vierte Akt einer Oper,“ sagte Diana, die keineswegs so leichtfertig empfand wie sie sprach.

Sie erhielt, während sie noch unter dem Eindruck der ehrlichen, wenn auch primitiven Werbeglut dieses Mannes oder seiner Bemühung, sie zu fangen, stand, einen charakteristischen, prachtvoll phrasierten Brief von Westlake, der in dem großmütigen Angebot seiner Hand vermutlich eine Bitte um die ihre enthielt. Ihre Antwort an einen Verfolger dieser Art war leicht. Nach dem barbarischen Sturm erfrischte die Komödie ihren Witz und ihr Vertrauen zu ihren natürlichen Fechtwaffen. Westlake wurde das ungeschriebene Nein in einer Reihe freundlich ironischer Ausflüchte übermittelt, die es wie einen koboldhaften Floh über die Seiten spielten, und eben den Flaum des Wortes gaben; und reiches Lächeln trat in Emmas Leben, als sie das geschickte Schriftstück las. Aber es traf bei Westlake auf soviel Geschmack, daß ein zweites und drittes Exerzitium in der Komödie der Verneinung von Copsley aus an ihn befördert werden mußte.

Kapitel XL.

In welchem wir sehen, wie die Natur eine Frau wieder zum Mädchen macht, und zwar zu einem dreifach launischen.

Als sie auf ihrer Rückkehr aus London den Bahnhof verlassen hatten, führte sie ihre Fahrt durch das Tal an einem Feld vorbei, wo Kricketspieler unter einer senkrechten Somme schlugen und warfen: für Damen kein sehr verständlicher

Anblick, denn als Beobachter des anderen Geschlechtes machen ihre praktischen Tendenzen sie geneigt, den Nutzen eines solchen Kraftaufwandes in Frage zu ziehen. Den Analphabeten bringt der Wirrwarr eines Abo auf einer gedruckten Seite nicht minder in Verlegenheit. Sowie Emma Dunstane den Oberwildhüter von Copsley an einem Tor entdeckte, und ihm gegenüber, den Schläger in der Hand, tatsächlich Thomas Redworth, setzte sie sich, höchst interessiert, gerade auf. Sir Lukin hielt den Wagen an der Pforte an und erinnerte seine Frau daran, es sei der Tag des Jahres, an dem die Leute seines Gutes einer Tal-Elfermannschaft entgegenträten. Redworth war als der gute Kerl, der er war, auf Verabredung morgens aus London heruntergekommen, um die erforderliche Zahl vollzumachen, denn Copsley war dies Jahr schwach. Acht ihrer Tore waren um die klägliche Ziffer von neunundzwanzig Sturmläufen gefallen; er selber schlug den ersten Ball. Aber Tom Redworth hatte sein Tor fest in der Hand und verzeichnete schon fünfzig für seinen Schläger. „Da! famoser Treffer!“ rief Sir Lukin, als der Ball hart an die Gitter flog. „Einmal ein Kricketer, immer ein Kricketer, wenn man die Beine hat, den Anlauf zu nehmen. Und Pullen macht's nicht schlecht. Seine Aufgabe ist, festzustehn. Wir werden ihnen noch hundert aufzählen. Ich hasse ein Spiel ohne die zwei Nullen auf unserer Seite.“ Er erklärte den Damen Redworths gemischte Farben, in dem er erzählte, er habe ihm seine Flanelljacke geliehen, die gegen schwarze Hosen wunderbar, aber nicht schlecht aussah.

Allmählich verwandelte der Enthusiasmus der Bude und der Umstehenden den Flug eines Lederballes in einen Gegenstand ehrlicher Aufregung.

„Und weshalb tun Sie nichts?“ wurde Sir Lukin gefragt; und er erklärte:

„Meine Stumps sind gefallen: ich bin verheiratet.“ Er ergriff amütig die Hand seiner Frau.

Diana hatte einen boshaften Einfall. Sie erstickte die Wespe und sagte: „O! sehen Sie das an!“

„Wieder großer Treffer! O! gut! gut!“ rief Sir Lukin und klatschte, während der Weittreffer lief und seine Beine in eins verwirbelte, um einen unmöglichen Fang zu tun; und die Batsmen liefen und streckten die Schläger, und der Ball flog davon und flog zurück, und andere nach, und die Batsmen liefen immer noch, bis es schien, als sei der Ball der Kontrolle entronnen und führe die Spieler mit eigenem, kälberhaftem Anschlag, den Werfern zum Trotz.

Diana sagte lustig: „Bravo unserer Seite!“

„Bravo dem alten Tom Redworth!“ erwiderte Sir Lukin. „Vier und einen Dreier! Und famos Wetter, wie! Hoffe, wir werden nächsten Monat ähnlichen Tag haben — Revanchespiel, auf meinem Boden. Hab' den alten Tom Redworth — in alten Tagen — für seinen Schläger über zweihundert einkerben sehen. Und werfen tat er auch. Aber zum Werfen gehört Übung. Und, Emmy, sieh dir die alten Kerle vor der Bude an, die Pfeife im Mund; und Beifall schreiend. Die genießen einen solchen Tag. Wir werden auf Copsley 'n Abendessen für fünfzig haben: — das ist ein Ulk. Bei Jupiter, wir müssen nah an den Hundert sein.“

Er entsandte einen nahstehenden Jungen, zur Bude zu eilen und nach den letzten Ziffern zu fragen und sein Bote gab dem Blitz ein Beispiel.

Diana pries den kleinen Kerl.

„Ja, er ist ein richtiger englischer Junge,“ sagte Emma.

„Wir haben Tausende davon, Tausende, bereit zur Hand!“ rief Sir Lukin aus; „und ein verdammtes, radikalisiertes Land . . .“ er brummte

finster: „läßt uns mit den Füßen stoßen! . . . Jede Beschimpfung, demütig wie Hafersuppe! . . . Zeug fürs schönste Heer, das die Welt je gesehen hat! Sie haben die Zeitung heut' morgen gesehen? Guter Gott! wie eine Nation mit einem Atom von Selbstachtung solche Prahlereien von Ausländern aushalten kann! Wir tun's. Wir werden beschimpft und wir werden bedroht und wir rufen nach einer Hymne! — Nun, mein Mann, wie steht's?“

Der Junge kam zurückgeflogen. „Zweiundneunzig eingetragen, Herr; neunundneunzig Gänge; noch einen fürs Hundert.“

„Gut gerechnet; und vergiß nicht; daß du für die Revanche oben auf Copsley bist. — Und Tom Redworth sagt, sie mögen die Daumen bis auf die Knochen beißen — sie tun uns nichts. Ich sag' ihm, er hat keinen Sinn für nationalen Stolz. Er sagt, wir sind auf keinen Krieg vorbereitet. Das sind wir nie! Und wessen die Schuld? Sagt, wir sind 'n friedliches Volk, aber wehe, wer uns anrührt! Einen Fußtritt fühlt er nicht. — O! feiner Schnitt! Hurra fürs Hundert! — Zwei — drei. Nein, nicht übertreiben, ihr Narren! — wenn sie auch wild sind auf den Ball: ha — nein! — famos!“ Das Tor stand. Hurra!

Die Hitze der Mittagssonne zwang die Damen, weiterzufahren.

„Der Enthusiasmus hat das Vorrecht, daß er keine Eintönigkeit kennt,“ sagte Emma. „Er sieht gut aus im Flanel.“

„Ja,“ erwiderte Diana und merkte, daß sie trotz ihres einfachen Wortes errötete. „Ich glaube, der Hauptvorteil, den die Männer vor uns haben, liegt in ihren Vergnügungen.“

„Ihren Erholungen.“

„Das ist das bessere Wort.“ Diana lächelte sich die Wangen und sagte, ihr sei warm. „Ich

meine den dauernden Vorteil. Denn du siehst, das Alter berührt sie nicht.“

„Tom Redworth ist kein Patriarch, meine Liebe.“

„Nun, er ist, was man reif nennen würde.“

„Er kann nicht über zwei- oder dreiunddreißig sein, und das bedeutet bei einem Mann seiner Konstitution Jugend.“

„Nun, ich kann ihn mir als Patriarchen vorstellen, der Krieket spielt.“

„Ich sollte denken, du stellst dir die Möglichkeiten vor. Er ist der Vater, der mit seinen Jungen spielen würde.“

„Und seine Mädchen in der Kinderstube einschlösse.“ Diana murmelte von der übertriebenen Hitze.

Emma bat sie, seine heterodoxen Ansichten über die Mädchenerziehung nicht zu vergessen.

„Er schlägt wundervoll,“ sagte Diana. „Ich wollte, ich könnte halb so gut schlagen.“

„Dein Schlagen geschieht mit der Zunge.“

„Nicht so gut. Und ein fester Schlägel oder Knüttel, das arme Tor zu verteidigen, ist sicherer. Aber da liegt der Unterschied des Krieket: — wenn dein Tor gefallen ist, bist du frei, hast du Muße, bist kein elender Gefangener.“

„Wenn man jede Ehe als elend annimmt.“

„Für mich,“ sagte Diana und beobachtete in Emmas etwas traurigen Augenlidern einen Beweis, daß man sicherlich Anschläge plante, sie ihrer Freiheit zu berauben.

Sie sprachen von Ausflügen zu Redworths Landsitz in Berkshire und zum Kreuzweg, der momentan unbewohnt war, wie er Emma mitgeteilt hatte, die meinte, es werde Tony Freude machen, eine Nacht in dem Hause zu verbringen, das sie liebte; aber da er von der Partie sein sollte, sagte sie nur kühl zu.

Die Frau von Fleisch weigert Fügsamkeit, wo wir sie von ihr verlangen, und will sich nicht eher, als es ihr gefällt, der Entwicklung beugen, die wir eine Klimax nennen, wie es die Puppenfrau, die Mutter des Romans und der Liebling der Menge! ewig liebenswürdig tut, sobald eine Anspielung auf das Hochzeitskapitel fällt. Diana trug obendrein die Last des Gehirns. Weder mit wächsernen Augen noch mit diensteifrigen Gedanken ging sie ihren Pfad durch die Welt. Ihre direkte Individualität verschmähte die Rolle des Einfaltspinsels, und ihr lebhaftes Blut, nur um so wärmer durch seine Verbaltenheit, belebte sie, Dinge und Charaktere zu durchschauen, und wenn sie sich auch noch in Gerechtigkeit gegen den treuen Freund enthielt, ihn Verschwörer zu nennen, so las sie doch ihn wie Emma, deren innerste Brust sich ihr offenbarte, ohne daß sie sich zu sehen bemühte. Aber die charakteristische Keuschheit ihres Geistes — keine Kälte des Blutes — die einen harten Kampf ausgehalten hatte, und die sie rüstete, daß sie in die Wünsche eindrang, die ihre Freiheit bedrohten, täuschte sie jetzt mit dem Gedanken, ihr flammendes Erröten komme aus ihrem unachgiebigen Erraten im Interesse ihres wiedergewonnenen Schatzes, wobei die klare Erkenntnis anderer den Blick auf sie selber trübte. Denn man kann der gescheiteste Mensch sein und sich doch betrügen, solange das Blut jung und warm ist.

Die Dauer des Gegensatzes, der sich ihren Gedanken aufdrängte, zwischen Redworths offenem, gesundem, praktischem, anheiterndem Leben und ihrem eigenen grillenhaft verschlungenen, dunkel durchdringenden Scheinbild des Lebens, das so fremdlos war wie nutzlos, zwang ihr gedemütigtes Bewußtsein allmählich dem Stolz zu Trotz zu der Erkenntnis, daß sie in einen Kampf mit ihm

verwickelt, und daß er der Stärkere war; — vielleicht auch der Würdigere: sie fand ihn schöner. Er wuchs zum Licht des Tages hin, und sie spanu ein albernes Gewebe, das sie in ihren Schlingen fing. Ihre Intuition der Wünsche Emmas hatte eine Folge: er stand beständig vor ihr. Sie versuchte über das Bild des festen Kritikers im halben Flauellanzug und mit rotem Gesicht zu lachen: des „glücklichen Rechners“, wie sie ihm Emma gegenüber nannte, die den Kopf schüttelte und senfte. Der abstrakte, gesunde und kräftige Mann, der neben seiner nutzbringenden Arbeit noch zu spielen imstande war, trotzte solchen armseligen Bemühungen. Infolgedessen sandte sie sofort eine Seifenblase zum Himmel empor, wo sie zu einem sphärischen Reich von viel zu feiner Atmosphäre wurde, als daß Menschen darin hätten atmen können: und dorthin entrückte sie sich nach Willen, so oft der Kontrast mit seiner begleitenden Drohung tyranischer Unterjochung sie überschattete. Dort oben, in dem Königreich, das aus der zerschmetterten Romantik ihres Lebens und ihren gegenwärtigen Bestrebungen bestand, war sie frei und sicher. Nichts berührte sie dort — nichts, was Redworth tat. Dort hätte sie ihr Ideal des Helden nicht einlassen können. Es war die Sublimation der Vorstellung einer Jungfrau vom Leben, nur besser gegen den Feind befestigt. Sie bevölkerte sie mit Seelen der Großen und Reinen, gab ihr unbegrenzbare Horizonte, träumerische Winkel, entzückende Landschaften, Melodien der musikalischen Dichter. Höher und himmlischer auch war dieses Reich als der Salvatore, jetzt, wo sie sich heiter behaupten konnte, unabhängig von Erregungen des Blutes. Wenn sie dort oben lebte, hatte sie keine Empfindung.

Das natürliche Ergebnis dieser Gewohnheit, in eine Heimat über den Mond emporzusteigen,

war der Verlust des genauen Gefühls dafür, wie sie sich unten benahm. In dem Landhause in Berkshire trug sie eine hochmütige Miene, fast so eisig, wie sie das Haus zu sein beschuldigte. Emma wußte, sie mußte in der Bibliothek eine Reihe ihrer literarischen Versuche in kostbaren Einbänden gesehen haben: aber es fiel keine Anspielung auf die Bücher. Mary Paynhams Porträt der Mrs. Warwick hing grell über dem Kamine und wurde kritisiert, als habe der Umstand, daß es dort hing, keinerlei Bedeutung.

„Er meint, sie hat Genie,“ sagte Diana zu Emma.

„Man kann es seiner Zeit vorweisen,“ erwiderte Emma statt eines Kommentars zu dem Werk. „Er sollte es wissen, denn die spanischen Bilder sind vornehme Erwerbungen.“

„Ohne Zweifel sind sie eine gute Geldanlage.“

Er war töricht genug gewesen, in Dianas Gegenwart zu sagen, er glaube, der Kauf des Berkshire-Gutes sei eine gute Geldanlage. Es hatte noch keinen Namen. Sie gab verschiedene Titel an, die Emma vorschlagen sollte: „Die Fonds“ oder „Kapitalturn“ oder „Schloß Dividende“ oder „Schienenberg“, blind dagegen, daß sie offenbaren Schmerz bereitete. Emma fürchtete nach dem, was sie über den Käufer des Kreuzwegs erraten hatte, auch dort eine Entdeckung, die Tony noch unfreundlicher gegen ihn machen würde, da sie gegensätzlich getrieben schien; und nur ihr neues Krankenglück an den kleinen Ausflügen, die sie nach einem bestimmten Fleck von einigem heimatischen Reiz zu machen imstande war, trieb sie, ihrem eigenen Vorschlag der Reise zu folgen. Diana bat dringend, im Ton kindisch, Arthur Rhodes mitzunehmen, „damit man eines sympathischen Gefährten für einen Spaziergang auf den Dünen gewiß sei“. Auf dem Kreuzweg merkten

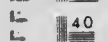
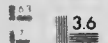
sie bald, daß Mr. Redworths Dienstboten zu ihrer Bedienung da waren. Offenbar war das Haus sein Eigentum und es war nicht gerade eine Geldanlage! Das Hauptschlafzimmer, einst das ihres Vaters und ihr eigenes, jetzt für Emmas Benutzung hergerichtet, entsetzte sie durch eine Ähnlichkeit mit ihrem Londoner Zimmer. Sie hatte einiges von ihrer Einrichtung auf „Schloß Dividende“ bemerkt, und es hatte ihr beliebt, das im Licht eines guten Kaufs auf der Auktion ihres Besitzes anzusehen. Hier stand ihr Bett, ihr Schreibtisch, ihr Schriftstellerstuhl, Schreibtische, Bücher, Schmuckgegenstände, Aquarellskizzen. Und der Salon war mit ihren Konsolen und Etageren versehen, die jeden Tand enthielten, den sie besessen und zerstreut hatte, kleine Bronzen, Antiken, Elfenbeindschunken, wunderliche chinesische und japanische Elfenbeinfiguren, Porzellanstücke, silberne Weihrauchurnen, Dutzende zierlicher Kleinigkeiten. Sie spürte eine beschränkte Neugier, nach dem Fehlen von einer auszuspähen; es waren alle da. Der Kreuzweg war in eine Falle verwandelt.

Ihre Antwort auf diese unumwundene Werbung, die, wie sie zu denken sich berechtigt fühlte, zwischen Emma und ihm abgekartet war, war in ihrer Stummheit emphatisch. Sie behandelte sie, als merke sie sie nicht. Nachts im Bett hinderte die Vision seiner Sendung von Emma an sie, der Szene unter diesem Dach, ihren gewohnten Aufstieg in ihr Planetenreich. Am Tage darauf nahm sie nach dem Frühstück Arthur zu einem Spaziergang auf den Dünen mit und blieb bis zehn Minuten vor der Dinerstunde fort. Jener junge Herr wurde beinahe öffentlich geliebkost. Arthurs Meinungen, seine guten Aussprüche wurden zitiert; seine ausgezeichnete Kameradschaft auf wirklich poetischen Spaziergängen und seine vollkommene Sympathie ihm ins Gesicht gelobt. Durch ihre



MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)



APPLIED IMAGE Inc.

1653 East Main Street
Rochester, New York 14609 USA
(716) 482 - 0300 - Phone
(716) 288 - 5989 - Fax

Initiative zu einer Redeweise aufgefordert, die Redworth ausschloß, deklamierte er: „Der mit uns geht, macht jungen Morgen schal.“

„O! schal wie Haut der Frucht, die längst verzehrt,“ sang sie.

Und so fuhren sie fort, und sie lachten; Emma lächelte ein wenig, und Redworth tat unter einem fragenden Stirnrunzeln das gleiche — eine Art väterlicher Grimasse.

Ein Argwohn, dieser Mann sei, wenn vernarrt, instande, das absurdeste Wohlwollen zu üben, die Burleske der Ritterlichkeit, wie ein Männer bewunderndes Geschlecht es einschätzt, erregte sehr unartige Tiefen der Frau in Diana, die unter ihrer perversen Stimmung litt. Sie stellte ihn auf die Probe, um möglicherweise ihr Boshaftestes zu bewaffnen und ihn zu verachten. Arthur wurde vorgezogen, um Rat gefragt, zitiert, ihm wurde fortwährend geschmeichelt; last streichelte man ihn. Sie spielte mit einiger Zurückhaltung die reifere Frau, die in einen anbetungswürdigen Jüngling verliebt war; und sie genoß das, weil sie auf eine sichtbare Wirkung hoffte — noch väterlicheres Wohlwollen — und weil sie es so leidenschaftslos tun konnte. Sie zeigte, dachte Emma, in höchst unwürdiger Weise Koketterie; und sie war von der schlimmsten Art. Der Verschwörung ungeschuldig, hatte sie die Reihe von Tonys verlorenen Haushaltsschätzen gesehen: sie wunderte sich über eine Herzlosigkeit, die dem freundlichen Mann nicht einmal für das Kompliment danken wollte, daß er ihr Bild und die Dinge, die ihr gehört hatten, schätzte; und es schien auch, als versuche man, ihn zu verwunden.

Die kranke Frau, die mit Zugeständnissen für ihren irrenden Mann erbarmungsvoll war, wollte der Frau eines langen Witwentums, das zu einem dreifach sensitiven Mädchentum geworden war,

keine gewähren, obgleich sie durch ihr Wissen von der Welt beschämt war, belebt von ihrem vollen Blut; obgleich sie ihre Freiheit hegte, den Droher fürchtete und fühlte, wenn sie die Zitadelle auch noch hielt, so war sie von Tag zu Tag ihrer Fundamente weniger sicher, und ihre Hoffnung auf eine letzte Romantik im Leben schwand; denn in ihm leuchtete kein Strahl davon. Er erschien Diana als eine verhängnisvolle Macht, die sie ohne Sympathie anzog und wohlwollend überwältigte; als einer jener guten Männer, starken Männer, die unterwerfen und nicht entflammen. Die Fesselung empörte eine Natur, die die Unterwerfung nur hinnehmen konnte, wenn sie brannte. Für seine moralische Vortrefflichkeit gab sie ihm die moralischen Empfindungen: Achtung, Dankbarkeit, abstrakte Bewunderung, volles Vertrauen. Aber der Mann? Sie konnte nicht mehr sagen, sie sei nie geliebt worden; und in ihrer Brust stieg eine Flut der Zärtlichkeit empor, und sie entsprang aus Quellen, die sie früher mit verzweifelter Strenge getadelt hatte: aus dem unglücklichen, unbefriedigten Sehnen, mehr als geliebt zu werden, zu lieben. Es lebte noch nach dem Schiffbruch seiner ersten Prüfung. Dieses, das Geheimnis ihrer natürlichen Gebrechlichkeit, war ihrem Stolze bitter: so keusch sie im Geiste war, es überwältigte sie. Und dann malte sich ihre komische Phantasie aus, wie Redworth die Kur machte. Und einer Witwe! Das bewies, daß er keine Empfindung für Romantik besaß. Poetische Männer streben nach Jungfrauen. Daß er eine Witwe liebte, erhob den Schauer der Witwe über ihrer Seele widerwärtige Antezedentien, eine Entstellung ihres Lebens, gegen ihn. Sie wünschte völlig vorwärts zu blicken, wie auf eine Welt, reingewaschen von jeder Nacht, nicht durch praktische Werbung oder Liebesworte auf ihr Vorleben zurückgeworfen zu werden; im Geist zu

leben; frei von dem Schauer ihrer Augenlider, der jeden Gedanken an eine Liebe begleitete. Die Frau, die davon sprach, daß der Sentimentale „Harmonien fiedle“, überspannte selber in ihrem Versuch, sich und ihrem Verfolger zu entgehen, die materiellen Seiten.

Inzwischen war sie sich dessen, was sie tat, so wenig bewußt wie dessen, wie sie erschien. Arthur ging mit der Mondmiene überladener Süßigkeit und einer Spekulation darüber einher, abwechselnd auf den Zehenspitzen und gebeugt. In äußerster Vergeßlichkeit der Folgen bei einem, der nur ein Junge und ein Freund und fast von ihr aufgezogen war, wurde ihm noch mehr von ihrem berausenden Wein zugemessen. Sie sagte Emma, als sie den Kreuzweg verließen, sie habe kein Verlangen, das Haus wiederzusehen; sie wunderte sich, daß Mr. Redworth eine solche Einsamkeit liebte. Ja, ihr Rückblick darauf zeigte ihr, daß ihr Mann es heimsuchte und diesen Menschen von — wie ihr Herz bekannte — wirklicher Großmut, den sie aber eines Mangels an voraussehendem Zartgefühl beschuldigte, weil er nicht wußte, daß sie dort verfolgt sein werde und mußte, entstellte. Als sie ihn tadelte, schoß auf ein Murmeln von ihrer Ungerechtigkeit und den Hoffnungen des armen Mannes ihr Quell der Farbe auf.

Eine Woche darauf kam der junge Mann, den sie öffentlich „ihren Arthur“ nannte, mit der Nachricht nach Copsley herunter, er sei von Mr. Redworth für den Posten eines Sekretärs bei einem alten Whig-Adligen empfohlen, der wegen seiner Begönnerung von Männern der Literatur berühmt war. Und außerdem erwartete er zu erben, sagte er, und er blickte auf eine Art, die ihre Instinkte schärfen mußte. Der Wein, den er letzthin aus ihrem strömenden Weinberg getrunken hatte, lag ihm in den Augen. Sie waren auf ihren gewohnten

Streifzügen die Höhen entlang. „Nehmen Sie an, auf jeden Fall, und danken Sie Mr. Redworth,“ sagte sie und beschleunigte ihre Zunge, um ihn zu durchkreuzen. „Die Literatur ist ein guter Stock und ein schlechtes Pferd. Ich muß es wissen. Schreiben können Sie immer; ich hoffe, Sie werden es tun.“

Sie schritt schnell aus und hörte: „Mrs. Warwick — Diana! Darf ich Ihre Hand ergreifen?“

Das war ihr hübsches Werk! „Weshalb sollten Sie? Wenn Sie meinen Vornamen sagen, nein: da verwirken Sie jeden Vorwand. Und bitte, gehn Sie nicht so langsam. Wir gehn im Tempo der Firma Potter und Dawdle, und Sie wissen, sie hatten ihre Läden nie herunter, ehe es Zeit war, sie wieder aufzumachen.“

Fußschnell, wie sie war, eilte sie zu flüchtig voraus, als daß Liebesberedsamkeit hätte Aussicht haben können. Sie hörte zweimal durch den Fluß ihrer Worte und das Schlagen ihres Kleides hindurch: „Diana!“

„Vornamen sind eine Münze, die den Besitz, den sie beanspruchen, nur mittelmäßig einzuschätzen scheinen,“ sagte sie im Garten von Copsley; „und wenn Sie die Hand bei Begegnung und Abschied wollen, so ist hier die freundschaftlichste, die Sie haben könnten. Nur blicken Sie nicht jämmerlich drein. Mein lieber Arthur, ersparen Sie mir das, sonst werde ich mir furchtbare Vorwürfe machen.“

Seine Gelegenheit war vorüber und er beherrschte sein Gesicht. Keine Hoffnung hatte ihn beim Sprechen bestärkt; nur die Leidenschaft zu reden. Diana begriff den Zustand und bemitleidete den von Natur bescheidenen jungen Burschen und tobte gegen sich als eine sinnlose Brandstifterin, die rechts und links Unheil stiftete, weil sie das offenbar Unvermeidliche meiden wollte. Ein Seiten-

gedanke drängte sich ein, daß er seine Werbung poetisch angebracht hätte — nicht in dem derben Sturm nach Art eines Sachsenbullen, den sie fürchtete. Und wenn es nun unausbleiblich war, daß sie wählte? Sie blickte auf, und der Vogel der weiteren Schwinge verdunkelte den ganzen Himmel und tat ihr zu wissen, sie habe keine Wahl.

Emma wurde gebeten, Mr. Redworth mit ihrer Geschichte bekannt zu machen, mit allem: — „So daß seine übertriebene Freundschaft zu einem gewöhnlichen Niveau herabgeschüttelt wird. Er hat eine unerträglich hohe Meinung von mir, und das verletzt mich. Sag' ihm alles; und mehr noch, als selbst du gewußt hast: — wäre er nicht am Abend, ehe du unter die Hände der Chirurgen kamst, zu mir geeilt, so wäre ich fort gewesen — hätte der Welt meinen Handschuh hingeworfen gehabt! Eine Sache von Minuten. Zehn Minuten später! Der Zug nach Frankreich sollte um acht Uhr fahren, und ich wurde erwartet. Ich habe dem Himmel zu danken, daß der Mann einer von denen war, die eisig schlagen können. Erzähle Mr. Redworth, was ich sage. Ihr beiden sprecht über jeden Gegenstand. Man kann zu hoch geachtet werden — in meinem Fall. Später — denn er ist ein toleranter Leser des Lebens und der Frauen, denke ich — werden wir langweilige Freunde der dauernden Art werden.“

Emmas Wangen waren ebenso rot wie Dianas. „Ich denke mir, Tom Redworth hat über jemanden, den er gern hat, nicht viel zu lernen,“ sagte sie. „Du magst ihn? Ich habe die Fühlung mit dir verloren, Liebe, darum frage ich.“

„Ich mag ihn; das kann ich sagen. Er ist alles, was ich nicht bin. Aber jetzt, wo ich frei bin, legt mir das Gefühl, daß ich unverdientermaßen überschätzt werde, Fesseln auf, und die mag ich nicht. Ich bin eine Schönheit genannt worden.“

Ob mit Recht oder nicht, ich habe die Karriere einer Schönheit hinter mir; und ich habe sie als das sonderbare Leben eines Tiers im Käfig erfunden. Willst du mir versprechen, mit ihm zu reden? Und danke ihm auch, daß er Arthur Rhodes zu einer Stellung verholfen hat.“

Dabei rollten ihr die Tränen herab. Und so rätselhaft war sie Emma geworden, daß ihre Busenfreundin sie für das Bekenntnis einer Neigung zu dem jungen Mann hielt.

Dianas elende Erregung hielt sie in Scham davon ab, irgendwie zu fragen, ob Redworth aufgeklärt war. Er kam wiederholt und zeigte kein verändertes Gesicht, sondern behielt auch ferner die Gestalt des riesenhaften, schwebenden Greifen; bis sie ein Gedanken traf statt des Vogelungeheuers. War es schließlich nicht möglich, daß sie sich unter einer Einbildung kauerte? Der mädchenhafte Gedanke weckte ihre Weiblichkeit — um den Rest ihres Stolzes zu tadeln, nicht um genauer zu sehen. Das war der Grund, weshalb sie gegen Emmas äußerstes Bitten beschloß, im Südtal unter den Höhen Wohnung zu nehmen, wo sie von Einbildungen und ständigen Besuchern frei und doch auf jeden dringenden Ruf ihrer Geliebten nah sein konnte: und diesen Ruf würde Emma nicht immer senden, weil ein bestimmter Herr kam. Auf Copsley blieben Kleider zurück, um dort gelegentlich zu Tisch sein und schlafen zu können, und die arme Danvers, die an dem Rätsel ihrer Herrin verzweifelte, wurde zum melancholischen Abstieg verurteilt. „Mein Glaube ist,“ vertraute sie Lady Dunstanes Zofe Bartlett an, „nach diesem Mr. Dacier wird sie ihr Leben lang die Männer hassen.“

Wenn Frauen getäuscht wurden, und das Rätsel sich selber täuschte, ist ein einfacher Mann wie Redworth zu entschuldigen, wenn er nicht den geringsten Schlüssel zu dem täglich wechselnden

weiblichen Wirrsal besaß, das er erblickte. Das Seltsame war, daß sie in ihren Mädchentagen niemals launisch oder überspannt gewesen war, sondern unabänderlich klar und direkt.

Kapitel XLI.

Enthält eine Offenbarung über den Ursprung der Tigerin in Diana.

Ein Hochsommernachmittag glühte über London durch die Rauchdecke der City, und die drei Klassen der Bevölkerung badeten, abgespannt durch den ermüdenden Kampf mit einer Hitze, die ihnen fruchtlos schien, ihre Gedanken in Träumen von dem Gegensatz, den sie erreichen konnten: von windigen Meeren oder Mooren, luftigen Alpen, kühlem Bier. Das letztere gibt zwar die geringere Erleichterung, ist aber dafür leichter zu haben; und Thomas Redworth, dessen schwitzender Körper seine innere Vision trieb, um Trost zu einer schmucken, neuen Jacht zu fliegen, die nach seinem Entwurf gebaut war, und vom Southampton-Wasser her winkte, genoß ein wenig des Vergnügens, das Dingen eigen ist, die man auffängt, als er die Unterhaltung eines Arbeiterpaares dicht vor sich hörte, während er aus einer ruhigen Maklerbureaustraße zu einer City-Bank ging. Einer fragte den andern, ob er je das kalte Zeug probiert habe, das sie jetzt vom Faß verkauften, mit Schaum. Sein Gefährte antwortete, er habe mit solchem Zeug nicht viel im Sinn; und wie war es denn?

„Na, es is billig; is nicht schlecht; es kühlt. Aber 's erfrischt nicht.“

„Genau, was ich mir von all dem neumod'schen Kram gedacht hab.“

Ohne jede Beratung machten die Konservativen der Getränke, der Veteranen bei der Parade auf

dem Exerzierplatz würdig, in ein Wirtshaus hinein rechtsum kelrt; und ein Dialog, der sich hauptsächlich durch das Fehlen der Pointe auszeichnete, gab dem Politikerkopf des Hörers Stoff. Wenn ihr Bier ungefälscht war! Bier wollten sie haben; und weshalb nicht, bei solchem Wetter? Aber wie den Wirt ehrlich machen! Und er war nicht der einzige Betrüger, der die zahlreiche arme Kupfermenge ausraubte, die von Rechts wegen durch die des Silbers und Goldes geschützt werden sollte. Offenbarungen über die Künste, sie mit Roherde und Mineralien unter der Verkleidung von Nahrungsmitteln zu mästen, hatten kürzlich an die Tür des Gewissens der Allgemeinheit geklopft und vom Lakaien eine höfliche Antwort erhalten. So widerwärtig der Gedanke für jemanden war, der noch am Liberalismus der Whigs festhielt, wenn er auch schon mancherlei radikale Drachen steigen ließ, er wurde doch vom entscheidenden Ultrastrom gepackt und zu dem Zugeständnis der Notwendigkeit eines staatlichen Eingriffs gewirbelt, um der Vergiftung der Massen Einhalt zu gebieten. Obere Klassen hatten sich stets systematisch in ihren Interessen Geheiß gegeben; und quid . . . rabidæ tradis ovile lupa? sagt einer aus der Menge. Wir können Wolfsfänge sehen, wo Schafsfelle wuchsen. Der Staat, der es sich zum Lebensprinzip macht, sich um die hilflosen Armen zu bekümmern, tritt der Demokratie entgegen, statt daß er auf sie wartet, und sie ist eine gefährliche Flut, wenn man sie eindämmt. Oder aber, mein Freund, luxuriöses Jachtfahren trifft im Verlauf der Zeit andere Riffe und Brandungen als die des salzigen Ozeans! Das Kapital, gegen das Diana Warwick ihr hochmütigstes Hohnlachen richtet, hat seine unmittelbaren Pflichten. Sie theoretisierte auf der Seite der Armut und mochte es tun; er hatte kein Recht, auf der Seite des Reichtums zu

theoretisieren. Jenseits von St. Georges Channel war der Schrei nach Menschlichkeit im Kapital zur Todesqual geworden. Er sollte dort sein und handeln, nicht denken. Der Posten des Ministers für Irland mußte durch wirklichen Dienst gewonnen werden, begründet auf absolute, lokale Kenntniss. Ja, und durch Sympathie, wenn man will; aber Sympathie muß man beweisen, nicht über sie schwätzen . . .

Das waren die Überlegungen eines Mannes, der liebte; mit Adern, Arterien und Kopf liebte, und beständig in einsamer Höhe über dem schönen, begehrten Wesen brütete und nur von ihren vielseitigen, aufleuchtenden, weiblichen Ausflüchten, Farben gleich auf gekräuseltem Wasser, zu verwirrt war, um ans Paeken zu denken; denn er konnte nichts tun, um sie zu besänftigen, nichts, was ihr Freude zu machen schien: und währenddessen trieb ihn die Bewegung ihres Geistes über gangbare Grenzen hinaus; ja, schärfte ihn zu passenden Zitaten! Entweder dachte er innerhalb ihrer Gedanken, oder seine eigenen standen ihr zur Verfügung. Auch genügte es ihm nicht, daß er sich ihres Einflusses bewußt war, um den Anstoß, den er von ihr erhielt, zu hemmen. Er hatte sie sich im Geist schon vermählt, und vieles, was er tat, wie alles, was er überlegte, kam von Diana; mehr, als wären sie schon gepaart gewesen, denn da hätte sein gerader, praktischer Verstand reden können. Sie hielt ihn schwebend, schwankend in dieser Haltung: und er schämte sich dessen durchaus nicht. Die geliebte Frau thronte auf des Mannes Allerhöchstem.

Ferner hatte er, da er nicht ermutigt wurde, noch seinen besonderen Grund zum Zögern, obgleich er ihr jetzt Reichthum bieten konnte. Sie hatte einmal in seiner Gegenwart das unangenehme Zischen des häßlichen Titels der verheirateten Frau

in England, des Wortes „Mrs.“ verhöhnt. Seinem Geschmack nach war an dem gewohnten Titel nichts auszusetzen; aber da sie ihn nicht mochte, mochte auch er ihn nicht, in ihrem Sinne; und die gräberhaft drapierte Aussicht auf einen Titel, der ihren Ohren süßer klang, war über seinen Horizont gestiegen. Man beachte, daß er das Gegenteil von Ermutigung erfuhr. Jede Kleinigkeit, die ihr gefallen konnte, wurde groß, und ihre Vorwegnahme stärkte die bescheidenen Hoffnungen dessen, der sich und jeden Lebenden als ihr tief unterlegen ansah.

Das war die Stimmung des Liebhabers, der einen neuen boshafteu Skandal den Namen der Frau, die er anbetete, beschmutzen hörte. Sir Lukin Dunstane prallte in äußerster Eile auf den unteren Stufen der geschäftigen Bank gegen ihn und sagte: „Verzeihung!“ dann: „Ha! Redworth! Geld machen?“

„Wie, was machen Sie hier unten?“ wurde er gefragt, und er antwortete: „Herunter zum Tower, zu 'nem Offizier, der da in Quartier liegt. Kein schlechtes Quartier, aber höllisch weit. Geschäfte.“

Nachdem er seine Expedition in diese Ferne mit dem vielsagenden Wort bemäntelt hatte, wiederholte er es; wodurch er es zu bedeutungsvoll gemacht zu haben fürchtete, und er sagte: „Nein, nein; nichts Besonderes;“ und das war die Ursache, weshalb das Geheimnis, das er enthielt, rebellisch in seiner Brust schwoll und das offene Geschöpf belehrte, daß er es hasse zu lügen; worauf er sich in dem ruhigeren Gedränge einer Gasse seitlich von der Hauptstraße so ergoß: „Sie sind 'n Freund von ihr. Ich bin überzeugt, Sie machen sich was aus ihrem Ruf; Sie sind 'n alter Freund von ihr, und sie ist die liebste Freundin meiner Frau; und ich hab' sie auch gern; und ich muß es auch und sollte wissen und weiß: — rein? Hauen Sie mir

die Faust ab, wenn sie einen Fleck auf dem Charakter hat! Und ein Schurke wie dieser Bursch Wroxeter! — Verdamnteste Wut, in der ich je gewesen bin! — Schwört . . . unten auf Lockton . . . als sie 'n Mädchen war. Ah, Redworth, ich kann Ihnen sagen, als Diana Warwick ein Mädchen war! —“

Redworth unterbrach ihn. „Hat er's in Ihrer Gegenwart gesagt?“

Sir Lukin sah sich durch die scharfe Frage aus der Fassung gebracht. „Nun, nein; das nicht gerade.“ Er versuchte zu zögern. Aber er war in der heißen Stimmung der Vertraulichkeit und er brauchte Rat. „Der Köter hat's zu 'ner Frau gesagt — zum Henker mit der Frau! Und sie haßt Diana Warwick: ich weiß nicht, weshalb — ein richtiger Schlangenhaß. Bei Jupiter! wie die Frauen hassen können!“

„Wer ist die Frau?“ sagte Redworth.

Sir Lukin beklagte sich über den Pöbel an seinen Ellbogen. „Ich mag hier keine Namen nennen.“

Eine passend offene Tür zu Bureaus lud ihn ein, seinen Hörer und möglicherweise Ratgeber in den Gang zu ziehen, wo er sich sofort auf eine Verzögerung der direkten Mitteilung besann; aber der Drang war zu heiß. „Hören Sie, Redworth. Ich wollte, Sie äßen mit mir. Lassen Sie uns in meinen Klub fahren. — Nun gut, zwei Worte. Und ich sage Ihnen, ich hol' ihn mir vor und bring' es heraus, daß es sich um 'ne andere Frau handelt, der nichts so lieb sein wird, wenn ich die Jesabel kenne. Manche Frauen sind Dirnen, mögen sie so hübsch sein wie Huris. Und sie ist 'n Feuerschiff; beim Himmel, ja! Kommen Sie! Sie sind 'n Freund von meiner Frau, aber Sie sind 'n Mann von Welt und mein Freund, und Sie wissen, wie so ein Bursch' versucht wird, Tom

Redworth. — Wenn er auch 'n Hund ist, er wird schon antreten und seine Lehre erhalten. — Nun, er ist gerade der begünstigte Kavalier . . . ihm . . . Fryar-Gunnett. Schwört, er hat's ihr ausführlich erzählt: und es war unten auf Lockton, als Diana Warwick 'n Mädchen war. Schwört sie will ihr ihr Gift ins Gesicht speien, so daß Diana Warwick in Londoner Gesellschaft nicht mehr soll den Kopf hochhalten können, mit dem Köter Wroxeter und dem alten Dannisburgh und Dacier. Und das macht 'ne Liste, was? — zum Henker mit der hübschen Hute! Sie ist eifersüchtig auf 'ne dunkle Rivalin. Ich bin unten zu Oberst Hartswood gewesen, im Tower, und er sagt, Wroxeter verdient die Peitsche, und wir können's machen. Ich weiß, Sie sind gegen 's Duell; ich auch, auf Ehre. Aber Sie sehen, es gibt Fälle, wo 'ne Dame beschützt werden muß; und wieder was Neues, im Umlauf gegen 'ne Dame, von der man schon zweimal geredet hat — O, bei Jupiter! das muß aufhören. Wenn Sie 'n Freund auf der Erde hat, muß es sofort aufhören.“

Redworth sah Sir Lukin durch seine Wut neugierig an.

„Wir wollen zu Ihrem Klub fahren,“ sagte er.

„Hartswood ist heut' abend mit mir, um zu beraten,“ erwiderte Sir Lukin. „Wollen Sie von der Partie sein?“

„Ich kann nicht,“ sagte Redworth, „ich muß eine Dame aufsuchen, für die ich in der City Geschäfte besorgt habe; und für den Abend bin ich versagt. Sie sehen, mein lieber Junge,“ fuhr er fort, als sie dahinrollten, „dies ist eine delikate Geschichte. Sie müssen auf Ihre Frau Rücksicht nehmen. Mrs. Warwicks Name wird nicht auftauchen, aber der einer anderen Frau.“

„Ich treffe Wroxeter in 'nem Spielhaus, wo er verkehrt, und ich nenn ihn' öffentlich 'nen

Lügner — schlag' ihn ins Gesicht, wenn's sein muß.“

„Gewiß!“ widerholte Redworth. „Den Namen der Frau wird kein stupider Vorwand unterdrücken. Nun würde etwas wie ein Duell Schmerz genug bereiten.“

„Natürlich; ich verstehe.“ nickte Sir Lukin sein klares Verständnis. „Aber was raten Sie, um den Halunken zu züchtigen und ihn zum Schweigen zu bringen?“

„Überlassen Sie's mir auf einen Tag. Geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie keinen Schritt tun wollen: positiv — weder Sie noch Oberst Hartswood. Ich will mich mit Ihnen in Ihrem Klub verabreden.“ Redworth blickte über die Schornsteine empor. „Wir bekommen Gewitter und kalten Wind, kann ich Ihnen sagen.“

„Wind und Gewitter!“ rief Sir Lukin; „was hat das damit zu tun?“

„Denken Sie eine Weile an etwas anderes.“

„Und das Vieh von 'ner Frau — verdammt hübsch ist sie! — und wenn Sie sich was aus blonden Frauen machen, Redworth: — sie ist 'ne Vennis, bautz! aus 'm Meer gesprungen, mit dem Teufel zum Vater! — das erfährt man: — und läuft 'rum und sät ihre Lügen. Sie ist 'ne gelbe Hexe. O! aber sie ist 'ne schamlose Dirne. Und ein Schwarzbeinköter wie Wroxeter! Jede Frau, die mit 'nem solchen Kerl intim ist, stempelt sich. Ich verabscheue sie. 'ne Frau, die morgens schwört, man ist der einzige Mann auf der Erde; und am andern Tag — abends noch — versagt! — pfui für Marieken Hinkfuß — und 'n Gentleman, 'n Adliger, Mylord! — die halbe Saison ist er ihr nachgelaufen! — und sie wird nicht ausgezischt, wenn sie eine Dame verleumdet, eine Heilige gegen sie! Sie kennen die Welt, alter Junge: — Brighton, Richmond, Besuche bei einer Freundin,

die ebenso tief im Morast steckt. Wie Fryar-Gunnett — schließlich 'n Mann — das aushält! Und nachmittags Ausfahrten, um Luft zu schöpfen — beim Himmel! Sie sind aus dem Wirrwarr 'raus, Redworth: nicht viel Geschmack an den Weibern: und Sie haben recht, haben Glück. Auf mein Wort, die Verderbtheit der Gesellschaft heutzutage ist furchtbar; sie ist grauenhaft. — Ich hab' auf sie eingeschwätzt: und o! Himmel, sie setzt sich auf die Hinterbeine und fordert mich auf, zu beweisen; und sie sei keine Prätendentin, und hofft, sie sei so gut wie nur irgendeine von meinen ‚keuschen Dianas‘. Mein lieber alter Freund, erst wenn Sie auf solche Weiber stoßen, kriegen Sie 'n Brechmittel. Und ich bin durch das Beste, was an 'nem Mann ist — Ehre, Dankbarkeit, die ganze Liste — verpflichtet, Diana Warwick zu verteidigen.“

„Sie sehen also, um Ihrer Frau willen kann Ihr Name an keine solche Frau gehängt werden,“ sagte Redworth. „Ich will übermorgen drei Uhr nachmittags hier sein.“

Sir Lukin stieg aus und drängte Redworth vergebens, zu einer Erfrischung mit in seinen Klub hinaufzulaufen. Sprach er schalkhaft: „Wer ist die Dame?“

Der Ton trieb Redworth zur Offenheit:

„Die Dame, für die ich in der City Geschäfte hatte, ist Miss Paynham.“

„Ich habe sie einmal auf Copsley gesehen; hübsch. Gescheit?“

„Sie hat Anlagen.“

Als er in seinen Klub trat, wurde Sir Lukin im Lesezimmer von einem Kavallerieoffizier, einem Oberst Launay angeredet, einem alten Harrovianer. der am Fenster stand und ihn fragte, ob der Herr im Wagen nicht Tom Redworth sei. Ein anderer von derselben Schule stand vor einem Blatt der

Abendzeitungen, hörte den Namen, trat zu ihnen und sagte: „Tom Redworth will heiraten, hat mir jemand gesagt.“

„Er wird für jede Frau 'nen verdammt guten Mann abgeben — wenn's wahr ist,“ sagte Sir Lukin, und Miss Paynham klang ihm im Kopf. „Er ist 'n kaltblütiger Junge und mag Frauen wegen ihres Intellekts.“

Oberst Launay hm-te in nachdenklicher Emphase. Er starrte mit gebanntem Auge in die Leere, und indem er einen ähnlichen Blick auf Sir Lukin warf, wie durch ihn hindurch, brach er aus: „O, beim George, sag' ich, was für 'ne Umarmung die Frau kriegen wird!“

Sir Lukins Ohrenspitzen und Fragen sondierten ihn auf sein Recht zu der Bemerkung; denn sie klang nach geheimer Bekanntschaft mit interessanten, unterirdischen Tatsachen, und es folgte in kurzen Silben und in der Wortpunktsprache, roh männlich, eine Mitteilung. Ungeheuer überrascht rief Sir Lukin aus: „Natürlich! wenn ein Bursch ruhig lebt und auf sich acht hat. Ah! man kann meinen, man kennt 'nen Mann seit Jahren, und es ist nicht wahr: man kennt höchstens 'nen Zoll von ihm, oder zwei. O, natürlich muß Tom Redworth seine Frau lieben — grad der Mann dazu! Und sagen Sie, was ist jetzt aus der Feuerfliege geworden? Man sieht sie nie. Hat sich nicht beklagt?“

„Ganz im Gegenteil.“

Beide Herren waren ernst, da sie glaubten, ihr Wissen über die unterirdische Welt einer reichen Stadt gebe ihnen positive Kenntnis der weiblichen Menschheit; und der Inhalt der Mitteilung Oberst Launays machte ihnen ihren Eindruck.

„Nun, das ist ein Rechtsumkehr für mich,“ sagte Sir Lukin. „In was für 'ner Welt wir leben!“

Ich glaube, ich hab' die Frau erraten, die er heiraten will; — dachte 'mal an 'ne andere: aber er gehört zu den Burschen, die freundschaftlich gegen Frauen sind. Deshalb hielt ich ihn für 'nen Fisch. Großer Irrtum; geb' ich zu. Aber schließlich ist Tom Redworth ein Mann von Moral; und wenn solche Leute sich zu 'nem Sprung losreißen — ha! Haben Sie 'mal mit ihm geboxt? Nun, er hält sich in Training, das kann ich Ihnen sagen.“

Sir Lukins Besuchsrunde brachte ihn abends zu Lady Singleby, wo er gerade die junge Dame seiner Gedanken erblickte, Miss Paynham, die vorübergehend Gast des Hauses war; und er sprach mit ihr über Redworth und hatte die Genugtuung, ein Erröten zu erspähen, ein wütendes Erröten: welches Geständnis sie seinen Augen als ein außerordentlich schönes Mädchen zeigte; so daß er Redworth im Geist wegen seiner männlichen Überlegenheit über Kleinigkeiten und das Geschwätz der Welt zu preisen begann.

„Sie haben ihn heute gesehen?“ sagte er.

Sie antwortete: „Ja. Er geht morgen nach Copsley.“

„Ich glaube nicht,“ sagte Sir Lukin.

„Ich hab' es von ihm.“ Sie schloß beim Sprechen die Augenlider.

„Er und ich haben etwas ernste Geschäfte in der Stadt.“

„Ernste?“

„Erschrecken Sie nicht: sie gehn nicht ihn an.“

„Wen denn? Sie haben mir soviel gesagt — ich habe ein Recht, es zu wissen.“

„Kein Atom Gefahr, versichere ich Sie.“

„Sie gehen Mrs. Warwick an!“ sagte er.

Sir Lukin fand das außerordentlich gut geraten. Er bewahrte eine undurchdringliche Miene. Aber er hatte genug gesagt, um diesen schwindligen Kopf zum Drehen zu bringen.

Nirgends war an diesem Abend Mrs. Fryar-Gunnett zu sehen. Früher als gewöhnlich ritt sie am nächsten Morgen auf dem Row, vielleicht zwei Minuten allein, und Sir Lukin ritt an ihr vorbei und grüßte. Er konnte einen Blick nach hinten nicht unterlassen, sie saß so bezaubernd zu Pferde! Er blickte, und siehe! ihre Reitgerte hob sich senkrecht hinter dem Ellbogen. Sein Pferd kehrte um, er wurde zwangsweise im leichten Galopp an ihre Seite getragen.

„Ihre Befehle?“

Die schöne Amabel warf ihm aus den Winkeln ihrer gehobenen Augenlider heraus einen düsteren Blick zu; und als schlangenhaft empfand er ihn; aber ihre Farbe und die Linie ihres Gesichts stimmte gut zur Düsterteit; und da sie ihre Faszinierungskünste beiseite geworfen hatte, faszinierte sie ihn um so mehr, als sie einfacher, mädchenhaft erschien. Wenn die Probe ihrer Schönheit bei einer Frau im Zorn die Anspannung ertragen kann, so hat sie wirklich lockende Köder; unwiderstehliche für den Müßiggänger der Liebe; und wenn sie obendrein, wo sie die Schuldige ist, die Verletzte spielt, wirft ihn, daß sie auf ihrem fesselnden Gesicht Erregung verrät, in einen Kampf mit seinen eigenen Empfindungen, und es schafft ein Verlangen, zu schlagen und sich schlagen zu lassen, zu heulen und heulen zu machen, das zu den glücklicheren Vorzeichen zärtlicher Versöhnung gehört, wenn der Herr sich der Bedingung fügt und den Kniefall tut.

„Sie haben eine schöne Sache angerichtet!“ sagte sie und nannte kurz ihr Haus und eine halbe Stunde und flog davon. Sir Lukin blieb zurück, um die Figur der Reiterin zu bewundern. Wahrhaftig, ihre Figur sah aus, als spreche sie sie erfolgreich frei, außer wo sie ihr Gift auf Diana Warwick spie. Und was für eine hübsche Sache

hatte er angerichtet? Er ließ Dutzende von Spekulationen Revue passieren, bis ihn die Unmöglichkeit, eine zu erfassen, entschied, am Schluß der halben Stunde zu Mrs. Fryar-Gunnett zu gehen: — „Nur um zu sehen, was solche Frauen für sich zu sagen haben.“

Ein paar große, voreilige Tropfen von Redworths Gewittersturm, der finster zu Häupten aufzog, warnten ihn, sich zu eilen und sein Pferd in den Stall zu bringen. Als er abgesehen war, wurde der Mann seiner Empfindungen unentschlossen, da er eine weibliche Falle argwöhnte. Aber die Neugier verband sich mit der instinktiven Wendung seiner Nase in die Richtung zum Hause der Dame und führte ihn unter einer Begleitung himmlischen Grollens dorthin, das ihn, beurteilt nach ihrem Unartigen-Mädchen-Gesicht und der Frauenzunge, die sie besaß, als das wahrscheinliche Vorspiel der unten kommenden Szenerie erschien.

Kapitel XLII.

Das vorletzte: es zeigt einen letzten Kampf um die Freiheit und den Sprung in den Harnisch.

Der Gewitterprophet hatte seine Prophezeiung vergessen; was ihn aber, abgesehen von dem Guß, den er in der Mitte zwischen dem Tal und den Höhen von Copsley erhielt, wenig bekümmerte; dorthin war er in einer so ernsten Mission unterwegs, daß er seiner Gewohnheit in solchen Fällen gemäß, seine aktiven Beine zu Rate zu ziehen vorzog: ein rätliches Verfahren, wenn das Gehirn der Klärung und das Herz der Befestigung bedarf. Dianas Gesicht stand während der Sündflut deutlich vor ihm; bald in einzelnen Zügen: dem Grübchen, das von ihrem Mund auslief, den dunklen, glänzenden Augen und dem Schnitt der Augen-

lider, und den unter ihrem Blitz lebendigen Nasenflügeln; bald in ihrem ganzen, strahlenden Lächeln, oder nachdenklich zuhörend, indes sie einen Gedanken reifte. Oder sie wurde verdunkelt, und er fühlte das Gesicht. Seine Individualität hielt ihn am Herzen, mehr als seine Kraft der Vision es vermochte. Als er ankam, blieb er in der Halle stehen, triefend wie einer der Bäume auf der Wiese, und er lachte über Lady Dunstan's besorgte Ausrufe. Sein Gepäck war gekommen, und er wurde erwartet; sie eilte beim ersten Glockenschlag hinaus, ihn zu begrüßen und ihm Vorwürfe zu machen, daß er bei solchem Wetter zu Fuß ging.“

„Diana hat mich verlassen,“ sagte sie, als er in trockenen Kleidern wiedererschien. „Wir sind Nachbarn; sie hat in Selshall, eine Stunde zu gehen, Landhauswohnung genommen: — einer ihren wilden Träume von Unabhängigkeit. Sind Sie enttäuscht?“

„Ja,“ bekannte Redworth.

Emma errötete. „Sie will jetzt sehr vorsichtig behandelt werden. Der Anfall wird vergehen; nur müssen wir warten. Jede Bedrohung ihrer kostbaren Freiheit macht sie stachlig. Sie verbringt den Tag bei den Pettigrews, die dicht bei ihrem Dorf auf einen Monat ein Haus genommen haben. Sie versprach, hier zu essen und zu schlafen, wenn sie zurzeit zurück wäre. Was haben Sie Neues?“

„Nichts; die Welt schwätzt weiter.“

„Sie haben ihr nichts Besonderes zu sagen?“

„Nichts;“ er lachte; „nichts, glaube ich, was sie nicht weiß.“

„Sie sagten, Sie seien enttäuscht.“

„Es ist stets ein Vergnügen, sie zu sehen.“

„Selbst in ihren schlimmsten Stimmungen, finde ich.“

„O! Stimmungen!“ sagte Redworth.

„Bei Frauen muß man mit ihnen zählen, mein Freund.“

„Sicherlich; was ich meinte, war, ich rechne sie den Frauen nicht an.“

„Gut; aber ich meinte . . . Ich glaube, ich entsinne mich, daß Sie sie einmal mit dem Wetter verglichen; und Sie sprachen von dem ‚einen Punkt, der bei Frauen veränderlicher ist‘. Sie können Ihre Gewitter voraussagen. Die Wirkung von ein paar kleinen Worten zur unrechten Zeit läßt sich nicht berechnen.“

„Bei Frauen! Das glaube ich. Ich mache keinen Anspruch darauf, das Geschlecht zu kennen.“

Emma dachte, sie habe deutlich genug gesprochen, wenn er sofortige Absichten hatte; und dessen war sie nicht sicher; und sie wünschte, seinen vertraulichen Mitteilungen lieber auszuweichen, solange Tony in ihrem jungen Witwenstand war und in ihrer Freiheitsfreude schwelgte. Später, dachte sie: vielleicht nächstes Jahr. Sie fürchtete, Tony werde das Joch abweisen und gegen den liebsten der Männer, der es antrug, eisenhart sein: und obenrein, sie werde auch ferner um der Konsequenz willen an ihrer Weigerung festhalten, wenn sie einmal ausgesprochen war. Um ihrer selbst willen schrak sie davor zurück, Absichten zu hören, die sie würde entnütigen müssen, indem sie den guten Mann betrübte. Die Offenheit, mit der er seine Enttäuschung zugab, sein freies Gesicht und ausgezeichnete Verstand gaben ihr einige Beruhigung, daß er nicht töricht ungestüm war. Nachdem er ihr eine Stunde vorgelesen hatte, wie es an Abenden und nassen Tagen die Sitte war, hüllte ihre Besprechung über dies und das im Buch jeden Zweifel ein, den sie an seiner Klugheit gehabt haben mochte, so daß sie sogar unsicher wurde, ob sie nicht nach altmodischer, ultraweiblicher Art über einen reichen Junggesellen spekulierte; was sie so verabscheute, daß sie den Gedanken von sich wies. Infolge-

dessen erschien ihr Redworths Vorschlag, als ein Strahl westlicher Sonne aus einem weißen Spalt von Regenwolken auf ihr Fenster traf, ins Tal hinunterzusteigen und Diana heraufzuholen, natürlich. Sie ließ ihn ohne Andeutung einer Warnung und ohne jeden Gedanken an eine solche gehen; sie dachte nur, ihre Tony werde eher kommen, wenn sie ihn als Geleit habe. Es sind alberne Frauen, die stets in den gewöhnlichsten Handlungen beider Geschlechter Absichten und Intrigen und Herzklopfen sehen. Emma Dunstane stützte sich auf den Gegensatz zwischen sich und ihnen.

Danvers kam gegen Sonnenuntergang im Hause an und berichtete, ihre Herrin sei mit Mr. Redworth unterwegs. Die Erzählung des Mädchens von dem furchtbaren Zustand der Wege erklärte ihr Ausbleiben, und außerdem war der Sonnenuntergang grandios gewesen. Diana klopfte an Emmas Schlafzimmertür, um eilig im Vorbeigehn von draußen zu sagen, wie prachtvoll der Sonnenuntergang gewesen sei, und um fünf Minuten extra zu bitten. Sie brauchte volle fünfzehn und schwamm dann in den Salon, küßte Emma lebhaft auf die Backen, und entschuldigte sich, indem sie ihre schlechte Ausführung — daß sie zu spät kam — den Vorführungen „Sols“ in seiner Glorie zuschrieb. Redworth sagte, er habe selten einen so wundervollen Sonnenuntergang gesehen. Das Resultat ihrer Einmütigkeit erregte in Emmas Brust ehestiffterisches Bedauern; jetzt erschien ihr der Spaziergang des Paares unter dem versöhnlich flammenden Himmel als eine verlorene Gelegenheit. Aus schwesterlicher Sympathie meinte sie Tonys freiheitliebendes Widerstreben verstehen zu können: nicht begriff sie die Flauheit des Mannes, der die geliebte Frau schöner sah als je in ihrer Mädchenzeit oder ihrer

Ehe, und auch lebhafter. Sie plauderte entzückend und lockte Redworth heraus, so daß er in seinem besten Stil über seine höheren Themen sprach, über die sie wie ein Irrlicht hinspielte, entschlossen, ihn zugleich umherzuwirbeln und leuchten zu lassen. Ihre zärtliche Achtung vor dem Mann war durch alles hindurch zu sehen; und Emma, deren Abend zwischen beiden im Glück verflossen war, sagte, als sie allein war, vor dem Abschied zu ihr: „Du scheinst ihn durch ‚Sol‘ inspiriert zu haben, meine Liebe. Du magst ihn, nicht wahr?“

Diana schwor, sie bete ihn an; und mit einem Gesicht des Lachens in rosiger Untergießung setzte sie Sol für Redworth, Redworth für Sol; aber achtsam auf Emmas Gesicht, sagte sie schließlich: „Wenn du den sterblichen Mann meinst, so glaube ich, daß er für all deine Hyperbeln hoch genug steht — soweit es Männer können; und er ging wie ein König zu seiner Nachtruhe, die, hoffe ich, gut sein wird. Ihn nicht bewundern, hieße mich sinnlos nennen, herzlos. Ich tue es; ich habe Grund dazu.“

„Und du machst ihn zur Zielscheibe deiner Lächerlichkeit, Tony.“

„Nein; ich sagte ‚wie ein König‘; und er ist einer. Er hat für mich moralisch die Größe eures sinkenden Sol, des erdolchten Caesar, Catos mit der Schwertspitze an der Brust. Er ist Römer, Spartaner, kaiserlich; englisch, wenn du willst, die Auswahl des Landes. Es ist eine Ehre, ihn Freund nennen zu dürfen, und ich hoffe wirklich, er wird sich die Beste unter uns nehmen, um sie zu einer glücklichen Frau zu machen — wenn sie im Geschirr laufen kann. So, mehr kann ich nicht sagen.“

Emma mußte sich vorläufig damit begnügen.

Sie waren beim Frühstück erstaunt, Sir Lukin an den Fenstern vorbeireiten zu sehen. Er trat mit dem echten Appetit eines Reiters ein, der ohne

Frühstück von London geritten kam; und weshalb er zu so früher Stunde gekommen war, zu erklären, war er zu hungrig. Die Damen zogen sich zurück, um ihre Briefe aus der Morgenpost zu lesen; worauf Sir Lukin Redworth zurief: „Ich hab' die Frau gestern im Park getroffen und hatte eine Salve auszuhalten. Ich hab' Sie den ganzen Nachmittag und Abend in London gesucht. Sie schwört, Sie haben sie wie eine Küchendirne ausgescholten und gedroht, Wroxeter zu ruinieren. Haben Sie ihn gesehen? Sie sagt, die Geschichte ist in einer Einzelheit wahr: er hat sich einen Kuß geraubt und einen Schlag erhalten. Kein so teurer Preis! Aber was für ein Halunke — eh?“

„Ich habe ihn gesehen,“ sagte Redworth. „Er gehört zu der neuen Art Adliger, die sich bestechen lassen, um für Transaktionen in der City als Köder zu dienen. Sie helfen zum Ruin ihres Standes, oder sie sind Zeichen seines Verfalls. Wir wollen ihn nicht nach ihm beurteilen. Er beehrte mich mit seinem ‚Ehrenwort‘, was Sie gehört hätten, sei eine falsche Darstellung, und so weiter: — er entschuldigte sich, glaube ich. Er bräunte etwas.“

„Ein gründlicher Hund!“

„Er beteuerte seine Bereitschaft zu kämpfen, wenn einer von uns nicht zufrieden sei.“

„Er ist an den Falschen geraten. Ich habe halb Lust, zurückzureiten und ihn für diesen Halunkenkuß vorzunehmen — und gegen den Willen der Dame! — und noch dazu einer jungen, eines Mädchens, das unter dem Schutz des Hauses stand! Bei Jupiter! Redworth, wenn man bedenkt, was für Lumpen die Männer sein können, das regt einem die Galle auf. Es geht 'ne Menge von solcher Halunkerei vor, und mitunter erfolgreich! Er verdient die Peitsche oder eine Kugel.“

„Eine Predigt von Lukin Dunstane könnte ihn strafen.“

„O! ich bin ein Sünder, das weiß ich. Aber hingehn und einer Frau von einer anderen Frau erzählen, und noch dazu eine Lüge! Das begreife ich nicht!“

„Die Grade der Tiefen kann vielleicht nur ermesnen, wer darin steht.“

„Da hab' ich die Predigt — klatsch!“ sagte Sir Lukin. „Nebenbei, ich komme zu dem Glauben, daß Diana Warwick recht hatte, wenn sie über mich spottete, weil ich den Dienst aufgab. Müßiggang ist der Teufel — oder seine Mutter. Ich verwalte meine Güter; aber die Sache ist die, es beschäftigt meinen Geist nicht.“

„Ihre Zeit.“

„Meinen Geist, sage ich.“

„Wie Sie wollen.“

„Sie sind mürrisch heute, Redworth. Lassen Sie mich Ihnen sagen, ich denke — und schwer sogar, wenn's mich einmal faßt. Aber Sie haben recht daran getan — das gebe ich zu — ein Stück Narrheit zu hindern und den beiden den Mund zu schließen; obgleich ich dadurch 'nen tüchtigen Guß bekommen habe. Aber eine hübsche Frau in 'ner richtigen Wüterichsleidenschaft ist gutes Theater; denn in dem Tempo kann's nicht fortgehen, und seines angenehmen Tableaus ist man sicher. Nicht daß ich ihr traue, wenn sie mir zehn Minuten aus den Augen ist — oder irgendeiner Frau, eine oder zwei ausgenommen; meine Frau und Diana Warwick. Vertrauen Sie denen, die Sie erprobt haben, alter Junge. Diana Warwick sollte man beibringen, daß sie Ihnen danken muß; freilich sehe ich nicht, wie es zu machen ist.“

„Die Wahrheit ist,“ Redworth runzelte die Stirn und stand auf, „ich habe Unheil angerichtet. Ich hatte kein Recht, mich dahinein zu mischen. Mich reißt selten ein Impuls von den Beinen; aber

hier ist es geschehen. Ich habe mir das Fieber von Ihnen geholt.“

Er stellte sich quer vor das Fenster und blickte zu einem treibenden Himmel empor.

„Kommen Sie, lassen Sie uns offenes Spiel spielen, Tom Redworth,“ sagte Sir Lukin, stand vom Tisch auf und trat zu seinem Freunde ans Fenster. „Sie moralische Männer sind dazu verurteilt, zu heiraten; immer, und ganz mit Recht. Nicht, als ob man nicht den einen oder anderen Umschweif über Sie hörte: das schadet nicht. Ganz im Gegenteil: — wie die Welt geht. Aber Sie sind der Mann, 'ne Frau zu heiraten; und wenn ich die Dame errate, so ist sie ein verständiges Mädchen und wird nicht eifersüchtig sein. Ich könnte schwören, sie wartet nur auf die Frage.“

„Dann erraten Sie die Dame nicht,“ sagte Redworth.

„Mary Paynham?“

Das verzweifelte Halblachen, das den Namen begrüßte, überzeugte mehr als ein Dutzend Ableugnungen.

Sir Lukin suchte sich fortwährend herumzudrücken, um den Freund, der der Inspektion auswich, voll anzusehen. „Aber ist es . . . kann es sein? aber es muß sein! . . . aber natürlich! Was uns ins Gesicht starrt, sehen wir nie. Genau der Mann für sie — und sie ist die Frau! Ah, Diana Warwick ist genau die Frau, natürlich! Ich weiß noch, das war meine Meinung, ehe sie frei war.“

„Sie ist nicht der Meinung.“ Redworth holte tief Atem; und man sollte es als einen Seufzer verzeichnen, aber er war stark männlich.

„Weil Sie nicht sofort angriffen, als sie frei war; das hat meine Berechnungen umgestoßen,“ fuhr der scharfsinnige Herr fort, um seiner Schlaueit wieder zu ihrem Recht zu verhelfen; dann

erfaßte er die Antwort: „Lehnt ab? Sie wollen doch nicht sagen, Sie sind der Mann dazu, eine Abweisung hinzunehmen? und noch dazu von 'ner grünen Weiwe im ersten Erröten! Haben Sie ihre Backen gesehen, als sie den Brief in ihrer Hand ansah? Sie errötet auf ein halbes Wort — meint, wenn einer den Finger hebt, Hymen kommt. Und Dutzende von Burschen sind hinter ihr her; ich weiß es von Emma. Aber Sie sind nicht der Mann, der sich abweisen läßt. Sie sind ihr Freund — ihr Verteidiger. Das Weib, die Fryar-Gunnett behauptete, Sie wären der begünstigte Liebhaber und verhöhnte mein Gerede über alte Freundschaft. Frauen kriegen die Tatsachen totsicher; können sie nicht von der Witterung ablenken.“

„Das ist das Schlimme!“ Redworth seufzte wieder. „Ich hatte kein Recht, Mrs. Warwick's Namen zu verteidigen. Oder auf jeden Fall gibt mir die Welt keins. Ich bin ein täppischer Esel. Ja, sie wünscht ihre Freiheit zu behalten. Und bei meiner Seele, ich liebe alles, was sie wünscht! Ich habe mir's angewöhnt.“

„Zum Henker mit angewöhnt!“ rief Sir Lukin. „Sie lieben die Frau. Ich weiß ein bißchen mehr von Ihnen, Mr. Tom. Sie sind 'n Junge, dem's ernst ist mit dem, was er tut. Sie fühlen's jetzt, liegen auf der Folter, beim Himmel! wenn Sie auch 'n kühnes Gesicht bewahren. Hat sie positiv gesprochen? — so ein weibliches ‚Sie sind das Monstrum, nicht der Mann?‘ oder kleine Doktorpillen Mitleid abgewogen? — schlimmeres Zeichen! Sie wollen doch nicht fort?“

„Wenn Sie mich in einer halben Stunde hinunterfahren wollen,“ sagte Redworth.

„Geben Sie mir eine Stunde,“ erwiderte Sir Lukin und ging geradeswegs in das blaue Zimmer seiner Frau.

Diana wurde aus dem Sinnen über einen Brief,

den sie in der Hand hielt, aufgeschreekt, als Emma in ihr Zimmer trat; sie sagte zu ihr: „Ich habe hier das wahnsinnigste Schriftstück! — aber was quält dich, Liebe?“

Emma setzte sich atemlos neben sie und öffnete die Lippen zum Sprechen. „Liebst du mich? Ich werfe die Klugheit in die Winde, wenn ich nur nach deinem Herzen schlagen und es finden kann! Tony, liebst du mich? Aber antworte nicht: gib mir die Hand. Du hast ihn abgewiesen!“

„Er hat es dir gesagt?“

„Nein, er ist nicht der Mann, der um eine Wunde schreit. Er hörte in London — Lukin hat den Mut gehabt, es mir auf seine Art zu erzählen: — Tom Redworth hörte eine alte Geschichte, die von einer der niedrigeren Frauen kam: grob unwahr, das wußte er. Ich erwähne Lord Wroxeter und Lockton. Er ging zu Mann wie Frau und ließ sie widerrufen und schloß ihnen unter einer Drohung den Mund, wie gerade er es kann und will.“

Als sie den schnellen Wechsel in Tonys Augen sah, rief Emma aus: „Wie du Verachtung blicktest, als du fragtest, ob er es mir gesagt habe! Aber weshalb bist du gerade gegen ihn die schöne Tigerin! Der liebe Kerl — lieb wenigstens mir! — hat dich seit dem ersten Tage, als er dich sah, angebetet und dir zu dienen gestrebt — und härteren Dienst getragen, als irgend jemand in der Schrift, um die Geliebte zur Frau zu erringen. Ich kenne nichts, was damit zu vergleichen wäre, denn er ist ein Mann von Wärme. Er gehört zu jenen seltenen Ehrenmännern, die ihre Leidenschaft beherrschen können; die verehren, wenn sie lieben, und das sind die Männer, die die Frauen zur Strafe auswählen! Ja, du! Gerade der Frau, die er liebt, kann er sich nicht zeigen, weil er ihr zu Füßen liegt. Es ist dir gelungen, ihm deinen Geist auf-

zuprägen, und die Folge ist, er verteidigt dich jetzt, weil du ihn abwirfst. Und jetzt ist sein Hauptschmerz, daß er seinen Namen mit deinem zu paaren Veranlassung gegeben hat. Ich denke mir, er hatte eine kleine Hoffnung, da er dich freisah. Oder aber der Impuls, die Frau seines Herzens und seiner Seele zu schützen, war zu stark. Ich habe gesehen, was er vor Jahren bei der Nachricht von deiner Verlobung gelitten hat.“

„O, um Gottes willen, nicht!“ rief Tony und die Tränen strömten über, und ihr Traum von Freiheit, ihre Visionen der Romantik ertranken.

„Es war, wie wenn man den Ast einer Eiche abschlägt, während der Stamm fest stehen bleibt,“ nahm Emma in dem Wunsch, so sehr zu geißeln wie zu beruhigen, wieder auf. „Aber Bilder werden dir, auf ihn angewendet, ungenügend scheinen.“ Tony schüttelte zur Verneinung den Körper, sehr kindlich und bewußt. „Er hat wahrscheinlich nicht sehr poetisch um dich geworben, noch auch in dem als höfisch vorgeschriebenen Stil.“ Wieder schüttelte Tony sich; sie mußte sich unter den Streichen lieblosen, und hatte das Gefühl, als sei sie allein auf See und ihr geliebter Himmel rase. „Du hast ihm wegen seines Rechnens verhöhnt — ihm ins Gesicht; und als er verhältnismäßig arm war, rechnete er — auf seine Kosten! — und er wagte dich nicht zu bitten, daß du einen Mann heiratetest, der dir kein Zehntel von dem bieten konnte, was er als der unvergleichlichen Frau gebührend ansah. Unvergleichlich, das gebe ich zu. Da hatte er nicht unrecht. Aber wenn er dich einen halben Gran geringer eingeschätzt hätte, hätte er dich vielleicht gewonnen. Du sprichst viel von Ritterlichkeit; du stellst dir ein übermenschliches Ideal vor, dem du ein sehr mittelmäßiges hölzernes Modell anpaßt, und der ritterlichste Mann der ganzen Welt! . . . Er ist ein

ganz anderer Mann, als du ihn dir vorstellst: alles eher als ein ‚Cuthbert Dering‘ oder ein ‚Mann mit zwei Seelen‘. Er saß an dem Tage unten im Salon, als ich deinen letzten Mädchenbrief vom Kreuzweg erhielt — jetzt seinem Eigentum, das er hoffte, zu deinem zu machen.“

„Ich habe mich scheußlich benommen, dort!“ warf Tony mit schwerem Atem ein.

„Laß es ruhen. Auf jeden Fall war es ein Nadelstich, nicht der Schwertschlag.“

„Aber die Ehe, liebe Emmy! die Ehe! Soll die Ehe mein Ende sein?“

„Welche erstaunliche Apotheose hast du in Aussicht? Und steuerst du allein so besonders gut?“

„Elend! Aber ich kann träumen. Und der Gedanke an einen Mann schneidet mich von jedem Träumen ab. Dann ist alles gleich tote, flache Erde!“

„Hättest du ihn als Mädchen abgewiesen?“

„Ich glaube.“

„Die überlegenen Verdienste eines andern?“ . . .

„O! nein, nein, nein, nein! Ich hätte ihn vielleicht angenommen, und ich hätte ihn vielleicht nicht glücklich gemacht. Ich wollte einen Helden, und das juwelenbesetzte Kleid und die Feder paßten nicht zu ihm.“

„Nein, zu solchen Liedgestalten gehört er nicht. Du hast eine gewandet und mit Steinen geschmückt und — deine Entdeckung gemacht. Hier ist ein echter Mann; und wenn du mir einen deiner Helden finden kannst, der ihm gleichkommt, so will ich dir danken. An dem Tage, von dem ich spreche, war er gekommen, mich um Rat zu fragen, ob er bei dem Einkommen, das er damals hatte . . . Nun, ich mußte ihm sagen, du seist verlobt. Der Mann hat seit dem Tage in seiner

Liebe zu dir niemals geschwankt. Er hat einiges zu ertragen gehabt.“

Das war ein elektrischer Schlag in Tonys Brust hinein und erschütterte sie von Selbstmitleid und Scham zu reuigem Mitleid mit dem leidenden Liebhaber; und die Tränen rannen in Strömen, als sie sagte: „Er hat es ertragen, Emmy, er hat es ertragen.“ Sie schluchzte heraus: „Und er hat weiter an seinem Vermögen gebaut und Cricket gespielt! Was er auch unternimmt, das tut er vollendet — ob man das Muster mag oder nicht. O! Ich zweifle nicht, er hatte sein Nest der Wünsche, die ihm die ganze Zeit über zuflötetten: nur scheint es wunderbar, Liebe, wunderbar, und es widerspricht allem, was wir von Liebhabern gelesen haben! Die Liebe war sein Butter- und -Brot!“ Ihre dunklen Augen schauerten Tränen. „Und um dir zu sagen, was du nicht von ihm weißt — seine Art, zu werben, ist wirklich,“ sie schluchzte, „hübsch. Sie . . . sie hat mich überrumpelt; ich erwartete ein Brüllen und einen Hörnersturm; und wenn, Liebe, du wirst sagen, was für ein Pensionsmädchen du bei dir hast! und ich fühle, daß ich kindisch werde — wenn Sol sich in seiner Glorie nicht so m . . . majestätisch g . . . grandios gehalten hätte, und es nicht geschienen hätte, als zeige er mir das König . . . Königreich meiner Träume, so hätte ich vielleicht das entgegengesetzte Wort gestammelt von dem, das er hörte. Als er gestern abend, ehe er zu Bett ging, freundlich meine Hand nahm, wäre ich fast vor ihm auf die Knie gefallen. Ich sah ihn bluten, und er hielt sich so königlich. Ich sage es dir; — Sol in seiner moralischen Größe! Wie unendlich hoch über dem irdischen Herrscher — nicht wahr, Emmy? Was einem mißfällt, ist einzig, daß er all diese Großartigkeit nur benutzt, um eine Witwe zu gewinnen. Es

müßte eine jungfräuliche Prinzessin sein. Du empfindest es so, davon bin ich überzeugt. Und hier stehe ich, als wäre ich eine jungfräuliche Prinzessin und verlange romantisches Beiwerk rötlichen Dunstes in dem Mann, der sich herabläßt, die Witwe anzuflehen, daß sie ihn heirate. Aber sage mir, weiß er alles von dieser Witwe — alles? Ich werde das furchtbare Kapitel nicht erst durchmachen brauchen?“

„Er ist ein Mann mit offenen Augen; er weiß so viel, wie irgendein Mann zu wissen verlangen könnte,“ sagte Emma; und sie fügte hinzu: „Mein Liebling! er vertraut dir. Die Seele liebt dich bei dem Mann, wie bei mir. Du wirst ihn nicht quälen? Versprich es mir. Gib dich offen. Du siehst es klar vor dir.“

„Ich sehe den Zwang, meine Liebe. Was ich sehe, ist ein Regiment von Sprichwörtern, die Plakate tragen statt der Gewehre, und jedes ist ein Hohn auf Frauen, besonders auf Witwen. Sie marschieren; sie formieren ein Viereck; sie nehmen mich in die Mitte, und ich habe ihre Aufschriften zu verdauen. Lies diesen wahnsinnigen Brief von Mary Paynham, während ich den Hat ansetze. Ich merke, ich habe wie ein ungezogenes Geschöpf in den Zehnern geweint. Ich kenne mich nicht. Es ist ein Vorzug des dunklen Teints, daß wir die Spuren leichter verbergen können.“

Emma las Miss Paynhams Brief und gab ihm mit der Bemerkung zurück: „Vollständig wahnsinnig.“ Tony sagte: „Nicht wahr? Ich soll mich besinnen, ehe ich zu lange mit einem edlen Herzen spiele“. Sie will ‚ihr Glück im beständigen Gebet für unseres finden‘; und ‚eine jener Ahnungen, die sie noch nie getäuscht haben, warnt sie, daß er ernste Gefahr laufe‘. Es liest sich wie ein Weisenalmanach. Und hier: ‚Vollständigste Gleich-

heit des Empfindens ist nicht imstande, mit dem verhängnisvollen Zauber, der, von einer gleichgültigen Person ausgeübt, ursprünglicher Prädestination zugeschrieben werden muß. Sie sollte unter Lady Wathins Flügel stehen. Das ist die Mutter für solche Kücken! Aber ich will dir gestehen, Emny, nach der Lektüre stellte ich mir die Frage, ob ich nicht letzthin der Schreiberin ähnlich gewesen sei. Ich habe töricht gehandelt, ich schauderte darüber, als du kannst. Ich bin sentimental gewesen, bis es zu dünnem Rauch wurde. Und sie spricht eine Wahrheit aus, wenn sie sagt, ich soll ‚gesellschaftliche Gescheitheit‘ — sie meint Geschwätzigkeit — ‚nicht als Gewähr ansehen, daß ich einen umfangreichen Intellekt beherrschen könnte: weil der Herr bescheiden ist. Zugegeben: ich habe es getan, ich bin zerknirscht. Ich gehe in die Sklaverei, um Buße zu tun für die Anmaßung. Banalität, dein Name ist Ehe!“

„Deine Aufgabe ist, das Leben anzunehmen, wie wir es haben,“ sagte Emma, und Tony zuckte die Achseln. Sie hatte es eilig, in ihr alltägliches Schicksal zu gehen und sah den Mann kaum an, der von Emma gebeten wurde, sie zu ihrem Landhause zu begleiten. Nach ihrem Aufbruch mußte Emma über die letzten Worte, die sie bei dem Kuß auf ihre Wange gesagt hatte, lachen: „Hier geht das alte Irland!“ Aber nach ihrem Aussehen und nach dem, was sie oben gesagt hatte, konnte Emma glauben, daß der merkwürdige Geist der Kindlichkeit, der sie letzthin befallen und beherrscht hatte, der Frau gewichen war, die sie liebte.

Kapitel XLIII.

Hochzeitliches Kapitel; und wie eine kaum willige Frau dahin kam, in hochzeitlicher Empfindung zu blühen.

Emma beobachtete sie auf ihrem Wege durch den Park, bis sie um den Buchenwald bogen; sie sprachen, wie sich vermuten ließ, von gewöhnlichen Dingen; das Gesicht des Herrn wandte sich von Zeit zu Zeit dem seiner Gefährtin zu, das stetig dem Winde zugekehrt war. Das Folgende überließ sie einem Gebet für ihre gute Leitung, indem sie über Tonys offenbare Empfindung für eine lächerliche Lage und den verzweifelten Sturm ihrer beweglichen Glieder, um schnell damit fertig zu werden, kicherte. Aber ihr Gebet ging in seinem Herzpochen fast in ein Flehen über, das ihrer Geliebten von Dacier angetane Unrecht — die Wunde an ihrem eigenen, schwesterlichen Stolz, die als ein Schimpf gegen ihr Geschlecht wucherte, möge durch die Verbindung der vor Gottes Auge edlen Frau mit einem männlicheren Mann getilgt werden.

Inzwischen eilten die Füße des Paares schneller zum Ziel der Wanderung als ihre Köpfe. Diana wußte, sie würde das Signal hissen müssen — und wie? Die Aussicht war verwirrend. Sie hatte daran zu denken, daß sie ihre Emma beruhigte. Redworth seinerseits glaubte tatsächlich, sie habe sein Geleit als einen Beweis der einfachen Freundschaft angenommen, die sie ihm am Abend geboten hatte.

„Was tun Ihre ‚Vögel‘ in solchem Wetter?“ sagte sie.

„Sie bleiben auf ihren Plätzen und warten geduldig. Die schlimme Zeit für sie ist die, wenn man sie nicht zwitschern hört.“

„Natürlich haben Sie den Wind vorausgesagt?“

„O, nun, dazu bedurfte es keines Hirten oder Schiffers.“

„Ihre große Gabe wird einem Segler nützlich sein.“

„Sie lieben Jachtfahrten. Wenn ich meinen neuen Schoner auf dem Kanal habe, steht er Ihnen zur Verfügung, solange Sie und Lady Dunstane wollen.“

„Also Sie erkennen an, daß Vögel — Naturwesen — ihre schlimme Zeit haben?“

„Schließlich haben sie ihren Nutzen von der Sündflut und der Vernichtung. Auf der Erde wird nichts dauernd unterbunden.“

„Außer den Toten. Aber weshalb sollte er uns zur Verfügung stehen?“

„Ich werde in Irland sein.“

Er hätte nichts sagen können, was ihren Ohren süßer geklungen, was sie mehr gerührt hätte.

„Ohne den Wetterpropheten werden wir uns an Bord kaum sicher fühlen.“

„Sie können auf meinen Maat Barnes zählen; ich habe ihn erprobt. Er ist seiner Arbeit selbst dann gewachsen, wenn er gallig ist: nur müssen Sie es ihn in dem Fall, der jede vierzehn Tage einmal eintritt, mit den Elementen auskämpfen lassen.“

„Ich habe es ganz gern, wenn Männer der Tat Temperament haben.“

„Ich kann nicht viel für ein galliges Temperament sagen.“

Das heutige Wetter, bemerkte sie, schien wirklich von dieser Art zu sein. Er stimmte bei, mit einem Achselzucken — um nicht verschiedener Meinung zu sein: sie mochte sagen, was sie wollte. Er half nirgends zu einem Vorstoß; und so schnell wechseln die Stimmungen in solchen Momenten, daß sie unter dem Mißlingen des Versuchs, ihm

nahe zu kommen, jetzt weit von ihm entfernt war. Aber der Gedanke an Emma drängte.

„Der Name des neuen Schoners? Sein Name ist für mich ein Bild von ihm.“

„Ich wollte, Sie sollten ihn taufen.“

„Ohne Namen vom Stapel gelaufen?“

„Ich habe mir eine Freiheit erlaubt.“

Unnötig zu fragen, aber sie fragte: „Gegen wen?“

„Ich habe ihn Diana genannt.“

„Möge die Göttin des Silberbogens und Halbmonds ihn beschützen! Mir ist mein Name ein Omen des Mißgeschicks.“

„Ich gäbe meinen Besitz und mein Leben . . .!“

Er unterbrach sich und rief: „Omen!“

Sie war von ihrem romantischen Streben senkrecht zu dem harten Äußersten des Gedankens abgescwenkt, eine Witwe müsse im Stil schmuckloser Tatsachen geworben werden, mit einem „willst du“ und „ich will“, und ohne dekorative Illusionen. Geradezu, für das unpoetische Geschöpf, bitte! So wies sie die Begleitung der Silbergöttin und hohen Meeres als Einleitung der Krisis ab.

„Dies wäre ein Donnerer an unseren Küsten. Ich habe meine Seetüchtigkeit auf dem Mittelmeer erprobt.“

Als sie das sagte, streiften ihre Gedanken von damals über ihn und der Gegensatz ihrer jetzigen Stellung zu ihm, ihre Wangen mit Feuer; und sie wünschte, er wäre der Mann, ihr das letzte, kleine Schmetterlingsstückchen Freiheit auf einen Griff zu entreißen, so daß sie sich plötzlich im Hafen fühlen könnte, und im Frieden mit ihrer erwartungsvollen Emma. Er hätte die einladende Bewußtheit merken können, hätte er nicht so absurd darauf geachtet, daß die fliegenden Sprößlinge der Bäume am Rand sie nicht trafen. Er erwähnte seine Befürchtung, und sie nahm sie zum Vor-

wand, um unter ihrem Schleier Schutz zu suchen.
„Er ist unser natürlicher Hüter,“ sagte sie.

„Nicht viel gegen Gehölz,“ meinte er.

Die Besorgnis des würdigen Geschöpfes entsprach der Art Damen begleitender Kavaliers — war eine Übertreibung ehrlichen Eifers; sie konnte als ein gegenwärtiges Beispiel clownhafter Güte erscheinen; bis sie in den Lärchen- und Fichtenwald an den umstürzten Höhen traten und die flachgewurzelten Bäume in einer furchtbaren Böe schwankten und zerrten, die ihn ganz entschuldigte, wenn er den Arm wie einen Reifen um sie bog und eine Schulter vorschob. Der Schleier tat ihr positiven Dienst.

Er war redlich gewissenhaft bemüht, sich nichts herauszunehmen. Ein wirklich guter, nicht impulsiver Gentleman, derselbe, für den sie ihn stets gehalten und deshalb gern gehabt hatte.

„Diese Fichten sind keine Pfahlwurzeln,“ bemerkte er als Entschuldigung.

Ihr Kleid bauschte sich auf und ihre Bänder flatterten und pfliffen am Rande des Hanges. „Ich will hier Ihren Arm nehmen,“ sagte sie.

Redworth nahm die kleine Hand entgegen und sagte: „Stützen Sie sich auf mich.“

Sie stiegen zu großen Brandungen des Windes hinab, der jedes leichte Oberflächenatom wie Schamm peitschte und spielen ließ; und sie kniffen die Augen zu und schwankten, selbst der Mann wurde gerüttelt. Aber ihre Arme waren ineinander verschränkt, und sie faßten sich; der peitschende Feind machte sie eins. Es konnte nichts bedeuten oder alles: für ihn bedeutete es den bloßen seligen Moment.

Am Fuß des Hügels sagte er: „Es ist schwer, die Bedingungen von gestern zu halten.“

„Wie lauteten sie?“ sagte sie, und nahm ihm den Atem, mehr als es die Wut des Sturms getan hatte.

„Heben Sie den Schleier, bitte.“

„Witwen tragen ihn nicht.“

Der Blick, der sich ihm offenbarte, war ein Flüchtling aus der Wildnis, nicht mehr der glitzernde Pfeilschütze.

„Haben Sie . . .?“ sich gegen mich geändert? war die Bedeutung, die verstanden wurde. „Können Sie? — fürs Leben! Glauben Sie, Sie können?“

Seine Armut in der Sprache des Bittens schmolz sie. „Was ich nicht kann, mein bester Freund, ist, dulden, daß man mich auf einen Thron setzt, und daß Sie bitten. Ja, soweit es sich um diese meine Hand handelt, wenn Sie sie für Ihrer würdig halten. Davon wollen wir noch reden. Jetzt nennen Sie mir den Namen der Pflanze, die dort die Hecke entlang klettert.“

Er kannte sie gut; eine gewöhnliche Heckenpflanze; aber die ruhige Ablenkung durchkreuzte ihn. Es sei Klematis, sagte er.

„Sie hängt im Staub, wenn sie sich an keinen festen Arm klammern kann. Gestern ging ich mit einem Flittergeist und ohne Ahnung von einer Ähnlichkeit neben Ihnen an ihr vorbei. Wie töricht ich war! Ich könnte beredt predigen; nur müßte die Hörerin ein junges Mädchen sein. Verzeihen Sie mir das Gestern.“

„Sie brauchen nicht erst bitten. Sie ziehen Ihre Hand zurück — war ich rauh?“

„Nein,“ sie lächelte ernst; „sie muß sich an die Fessel gewöhnen: aber mein Haus ist in Sicht. Ich fühle eine wachsende Liebe zu ihm. Wir wollen wie einfache Leute eintreten — wenn Sie mitkommen wollen.“

Als sie es sagte, spürte sie ein leises Zucken, wie als müsse sie sich unter den Augen zusammenkauern, die in ihrem männlichen Glitzern ziemlich denen eines Falken glichen; aber ihre Kühle wurde nicht gestört; und ohne alle Befürchtungen dachte

sie über das nach, was über die törichte Trennung und den Krieg der Geschlechter geschrieben ist — und die zwei konnten sicherlich ein Verlöbniß eingehen, freundlich zusammenzuleben, ungestört von jenem barbarischen alten Zwischenspiel des Vogels und Falkens. Selber kühl, glaubte sie von ihm das gleiche, und sie hatte guten Grund für die Täuschung: so gingen sie durch das Gartentor und unter dem niedrigen Portal durch in ihr kleines Wohnzimmer, wo sie fortfahren wollte, ruhig von ihrer Vorliebe für Landhäuser zu reden, während sie die Bänder ihres Hutes löste: — „Wenn ich mein Leben in einem Landhause begonnen hätte!“ — als sie wirklich eine große Starnwoge vom Lande fortriß und mitten aufs Meer warf, so daß jede Empfindung verschwand außer der einen, schwimmenden, daß sie ihr Selbst in dem Mann verlor.

„So wärest du nicht hier gewesen!“ war alles, was er sagte. Sie lag an seinem Herzen, fest umschlossen, und sie machte eine Wandlung durch, größer als das Meer sie wirkt; ihre Gedanken waren ein einziges Erröten, ihr Gehirn ein Feuerbrunnen. Das war nicht, als würde sie auf den Thron gesetzt.

„So,“ sagte er, als er die Umarmung löste, „jetzt gehörst du mir! Ich kenne dich von Kopf zu Fuß. Danach, mein Liebling, könnte ich dich auf Jahre verlassen und dich Frau nennen und deiner sicher sein. Ich könnte es für dich schwören — mein Leben darauf! Das ist mein Gedanke über dich. Wundere dich nicht, daß ich meine Gelegenheit ergriff — die erste: — ich habe gewartet!“

Ein wahreres Wort war nie gesprochen, gab sie zu, als sie in einigen Einklang mit Männerküssen auf ihre Munde kam: und des Mannes, der gewaltsam in einen Fremden verwandelt war, als er auf Grund von Rechten handelte, die sie

ihm gegeben hatte. Und wer war sie, daß es ihr einfallen könnte, sie zu versagen? Keinen Gedanken im Kopf! Geradezu verpflichtet, für solche Liebe zu danken, als sie hörte, sie datiere von der Nacht in Irland . . . „So verliebt in dich, daß dein Glück, bei meiner Seele, mein Mark war — was du wünschtest; was du wolltest. Man hält das für eine Narrenrolle. Nein, es ist Liebe: die Liebe zu einer Frau — zu der einen Frau! Ich war, was der Zeiger einer Uhr gegen die Feder ist. Ich habe diesen alten Wachtelund von einem Herzen gelehrt, daß er auf der Haut war und die Knochen vergrub, die du ihm zuwarfst.“

„Ohne es zu wissen, das gib zu,“ sagte sie und hätte sich wegen der leeren Worte auf die Zunge beißen können, denn sie provozierten ein: „Hättest du ihm lieber nichts zugeworfen?“ und sie mußte die Augenlider senken und verschämt blitzten Erinnerungen auf. „Ich höre, du hast mich wieder verteidigt. Ich habe dir gesagt, glaube ich, ich wollte, ich hätte mein Mädchenleben in einem Landhause begonnen. Alles, was ich habe durchmachen müssen! . . . oder so scheint es mir; vielleicht ist es meine Art, mich zu entschuldigen: — ich kenne meine List in dieser besonderen Kunst. Ich wollte meine Möglichkeit ergreifen, mich unter die Höchsten und Glänzendsten zu mischen.“

„Natürlich.“

„Schuldigerweise.“

„Es bringt dich mir.“

„Durch einen Schlammkanal.“

„Dein Mann hat vollen Glauben an dich, Geliebte.“

„Der Glaube muß aufgerufen werden und wird gepeitscht, wie wir es eben jetzt auf dem Hügel wurden. Ich wollte, er hätte mich aus einem Landhause geholt.“

„Du strebstest wie ein Fisch nach seinem Heimatssee, nach der besten Gesellschaft.“

„Bitte, sag', wie ein Salm nach den Quellen empor.“

„Besser,“ lachte Redworth freudig, geteilt zwischen Bewunderung der Zunge, die ihm immer vorausflog, und des Gesichtes, das er erröten machte.

Allmählich halfen ihr ihre passenderen und schärferen Worte zu dem Gedanken, sie gewinne unter der Last des neuen männlichen Druckes auf ihr pochendes Blut einige Stufen zu ihrer gesunkenen Herrschaft zurück; und als er sich über sie neigte, um seinen Herrenabschied von ihr zu nehmen, nachdem er eingewilligt hatte, zu gehen und Emma mit einer Nachricht zu erfreuen, da lagen ihre Unterwerfung und ihr persönlicher Stolz nicht mehr so sehr im Streit: vielleicht weil ihr summender Kopf keine Gedanken hatte. „Sag Emma, du hast es unternommen, die Moirin so weiß zu waschen, wie sie nur werden kann,“ sagte sie eigensinnig, denn sie grollte sich selber, weil sie dem Mann gegenüber, den sie zu heiraten einwilligen konnte, gleichsam nicht aus dem Tagesgrauen herauskam; und er antwortete: „Ich werde ihr sagen, mein dunkles Mädchen bittet um eine Gnadenfrist von vierzehn Tagen, ehe sie und ich nach der Westküste von Irland unter Segel gehen;“ und so beschwor er ein Bild heraus, das jeden Protest gegen die Kürze der Zeit zurückdrängte: — und Emma würde sicherlich sein Bundesgenosse sein.

Sie sprachen von dem Ball in Dublin; einigen ihrer Gedanken war es schmerzlich. Aber Redworth küßte jene ferne, glänzende Nacht so frisch, als rollten keine stürmenden Jahre im Abgrund dazwischen; und daher konnte sie sich zum Teil und mit Staunen die Art der Leidenschaft eines

starken Mannes vorstellen; und das unterwarf die Frau, die von einem Gegensatz wußte. Der Schmerz des Schlages, den sie von dem erhalten hatte, der die Leidenschaft in ihr entflammete, wurde zu brennender Reue um den Verlust des guten Rufes, den sie ihm geopfert hatte und ihrem treueren Liebhaber nicht mehr bringen konnte. Freilich war es nur die äußere Ansicht von ihr — die Ansicht der Welt; nur war sie großherzig und ehrlichen Gewissens, und wäre es nicht um den treueren Liebhaber gewesen, sie hätte der Welt im Geist ohne ein Wort für ihre tatsächliche Reinheit erlaubt, sie zu geißeln und zu schelten. Ließ sie sich nennen? Als sie sie in ihrem klaren Geist nannte, wurde sie zu etwas Geringerem, Zufälligerem: — Es war ein Glücksumstand, daß sie nichts Schlimmeres war! — Sie sagte zu Redworth, als sie ihn endgültig entließ: „Ich bringe dir keine wirkliche Schande, mein Freund.“ — Daß sie zu solcher Zeit im Geist diese scharfe Schlacht hatte schlagen können, war ein Beweis ehrlichen Gewissens, und wie die Welt die Frauen bisher geformt hat, war das seltener unter ihnen als die von ihnen verlangte Reinheit. — Seine Antwort: „Du bist meine Frau!“ klang ihr im Ohr.

Als sie schließlich allein saß, war sie trotz des phantastischen Sprunges ihrer Natur in die Helle nicht instande, seit der Stunde der ersten Begegnung mit diesem Mann irgendeiner einzelnen Periode, sei es einer solchen glücklicher Erfolge, einer leuchtenden oder schmeichelhaften, vor dem grauen Licht den Vorzug zu geben, das er auf sie warf, und das Hilfeleistung versprach und ihr den Glauben an ihre Fähigkeit eingab, ihm zu helfen. Nicht die hohen Entzückungen des Salvatore, noch auch die Nächte gesellschaftlichen Beifalls konnten den Schein gewinnen, als seien

sie vorzuziehen; sie strengte ihren erschütterten Witz an, um sie auf die Probe zu stellen. Und ihre Sphäre über dem Mond — die lag in Trümmern; und sie sann darüber nach, wie seltsam das war, wenn man bedachte, daß sie nicht sehr verliebt war. War sie es überhaupt? Die Frage trieb sie, sich mit der Würde zu umkleiden, daß sie vernünftig war — unter Emmas Führung. Denn allein stand sie nicht fest; ihre Geschichte bekannte es. Die Ehe mochte das Tor zur Straße guten Dienstes sein, wie unser Weg durchs Fleisch vielleicht zum besseren Zustand führt. Sie hatte derartige Gedanken, und hatte sie, während sie sich ermutigte, den Abschied von ihrem kleinen mit Moschus parfümierten Wohnzimmer zu beklagen, wo eine bescheidene Freiheit atmete und ihre Individualität scheinbar auf ein geraderes Wachstum hingewiesen hatte.

Später nickte sie zu der Wahrheit der Bemerkung ihrer glücklichen Emma: „Du warst für die Welt geschaffen, Tony.“ Eine Frau von Blut und Phantasie muß in der kriegführenden Welt ohne Gefährten, den sie verehren kann, eine Ähnlichkeit mit jenen kleineren, unabhängigen Reichen zwischen gierigen Nachbarn anerkennen, die sich verschwören und unterminieren, wenn sie nicht offen drohen können, zu verschlingen. So also erhielt diese Verbindung, die Rückkehr ins Ehejoch, ihre Sanktion von graugetönter Vernunft. Sie war nicht verliebt: das konnte sie zu sich selber sagen. Sie war jedoch sowohl über den Mann wie über die widerstandslose Unterwerfung erstaunt gewesen; erstaunt und erwärmt, unerklärlich erwärmt. Die Geistesklarheit konnte bei der von Natur keuschen Frau, so wenig sie sie im allgemeinen Überblick über sich selber im Unklaren bleiben ließ, das unmittelbar Persönliche mit der Anerkennung ihrer Fügsamkeit gegen

Berührung und Druck — und mehr, seltsamer, ihrer Bereitschaft, Feuer zu fangen, nicht umfassen. Sie ließ es unerklärt. Unbewußt wurde Daciers Bild ausgelöscht. Wenn sie zurückblickte, war ihr Herz gegen ihren langbeständigen Liebhaber gerührt von bemitleidendem, zärtlichem Staunen — obgleich ihr ihre bedrohten Sinne sagten, daß er ein stürmischer Mann war. Wenn sie ihn ansah, mußte sie verbergen, daß sie verlegen und bezwungen war. Und wenn sie vorausblickte, begann ihre Seele zu beten, daß dieser echte Mann seine Wahl nie bereuen möge. Ihrer jetzt sicher, war Mr. Thomas Redworth in die Stellung des Höflings zurückgetreten, und ihre weibliche Hoheit wurde nicht gestört, so daß sie sich hätte zu weiblich fühlen müssen. Eine weitere Offenbarung brachte sein mutwilliges Geplauder, als sie intimer wurden. Er hatte so gut seinen Humor wie seinen herzhaften Geschmack an ihrem.

„Wären alle Engländer wie er!“ stimmte sie unter diesem Einfluß Emma Dunstan's Lobsprüchen bei.

„Meine Liebe,“ erwiderte die letztere, „wir zögen einfach über die vier Himmelsgegenden und würden von den Völkern gesegnet! Nur meide deinen Fehler, daß du nun jählings ins andere Extrem stürmst. Er hat seine Schwächen.“

„Erzähle mir von ihnen!“ Diana girrte um eine Antwort. „Bitte, ich möchte den Duft. Ein Mädchen wäre mit übermenschlicher Vortrefflichkeit zufrieden. Eine Frau verlangt Physiognomie.“

„Meiner Meinung nach liegt der Fall so, wenn eine Witwe in einem Mann die übermenschliche Vortrefflichkeit erblickt, so kann sie ganz zufrieden sein, die Brücke mit ihm zu überschreiten,“ erwiderte Emma.

„Wenn die Brücke bricht und sie ins Wasser fällt und er sie rettet — dann vielleicht!“

„Aber es ist geschehen.“

„Aber in Stücken, über lange Zeit hin verzettelt, so langsam. Ich gehe als ein Wrack zu ihm und bringe ihm eine Ge. chte vom Meer; jeder Gedanken bar. Ich entsinne mich, daß ich für den Handel ziemlich gut befrachtet aus dem Hafen segelte.“

„Wenn Tom Redworth eine Woche lang den Befehl über das ‚Wrack‘ gehabt hat, dann möchte ich es sehen!“

Die Erwähnung dieser positiven Kapitänenschaft ertränkte Diana in Trauerfarben. Sie wurde beherrscht, physisch und moralisch, und sie war unterwürfig. Was sie mangels der öffentlichen Weiße, in der sie sich ihrer als einer edlen Gabe hätte freuen können, ersehnte, das war die Quelle des Enthusiasmus. Emma berührte eine schwingende Saite des Stolzes, als sie auf das gute Vorzeichen für die größere Verbindung, ihr Vorspiel im kleinen hinwies, wenn die Irin ihre Hand dem offenen Engländer reichte, dem sie zu trauen gelernt hatte. Die Aureole glühte nur flüchtig: sie konnte weder von der Frau, die heiraten wollte, hoch denken, noch auch von dem Mann poetisch; also auch nicht rosig von der Zeremonie, noch vom Leben anders als leer. Und doch hatte sie, wie sie Emma gestand, die drei seltensten guten Dinge des Lebens gewonnen: eine treue Freundin, einen treuen Liebhaber, eine treue Dienerin, und die beiden letzteren offenbarten eine ungeahnte Empfindungskraft. Dauvers hatte sie am Abend des Tages, der für Redworth der große war, mit zitternden Fingern ausgezogen, und ihre Herrin mußte erkennen, daß das Mädchen ganz Auge gewesen war; und als sie es überlegte, mußte sie zugeben, daß der Grund eine Sympathie war, die sie nicht teilte.

Aber wenn keltische Gehirne über ihr Gefäß der Empfindungen nachdenken, schießen sie direkt

wie der Pfeil der Logik. Dianas Blick auf die Jahre hinter ihr beleuchtete jede bewegliche Gestalt so, daß sie scharf durchsichtig wurde, und sie selber war unter den anderen. Sie wurde zu dem Schluß getrieben, die Gewährung irgendeines ihrer wilden Herzenswünsche jener Tage hätte sie erniedrigt — oder erfroren. Dacier war ein kalt leuchtendes Bild; noch immer ein klingender Name; nicht mehr als ihr Gefährte denkbar. Die Erinnerung schwankte, nicht sie. Der Politiker und Bürger wurde bewundert: den Mann las sie; — mehr zu ihrem eigenen Nachteil als zu seinem, aber sie las ihn; und wenn das von dem einen zweier Liebenden geschieht, der der Liebe treu war, so spricht der Gott der Leidenschaft die endgültige Befreiung von dem Schatten seiner Ketten aus.

Drei Tage vor ihrer Hochzeit ging sie mit Redworth den Hügel oberhalb der Schornsteine ihres Landhauses hinunter, nachdem sie gehört hatte, wie er Emma Dunstons Sätze aus dem Morgenbericht einer Rede, die Dacier seinen Wählern gehalten hatte, zitierte und lobte. Sie spielte darauf an, um zu zeigen, daß sie die Kraft besaß, kühl mit ihm über den Mann zu reden, oder aber, um irgendeine Empfindung, die er geweckt hatte, von neuem zu erregen; und er wiederholte seine hohe Meinung von des Redners politischer Weisheit: wodurch in ihrer Erinnerung eine gewisse tadelnswerte Anschauung wiedererwachte, die ihrer Periode falschmädchenhafter Unart angehörte — einer zu niedrigen! — der Anschauung über sein väterliches Wohlwollen, das jetzt klaren Augen die höchste Männlichkeit war. Was tat sie? Sie war Irin; also intuitiv von zierlicher Schicklichkeit in Herausforderung und Austausch des Liebesspiels. Aber sie war eine impulsive Frau; und das Laub stand dicht rings um sie her, nur ein paar kleine Vögel

und der Himmel sahen es; und Reue und Bewunderung brachten den Impuls zum Springen. Dies mußte folgen oder ein Weinaufall: — sie küßte ihn auf den Arm.

Sie hatte vergessen, daß sie es mit einem Mann des unterdrückten Feuers zu tun hatte, der für den Kuß durch den Rockärmel hindurch elektrisch wach sein konnte. Auch Redworth hatte seinen Impuls. Er hielt ihn zurück — sie fühlte den schweren Atem, den er einzog. Die Phantasie begann geschäftig, ihm ein Nest zu bauen, und die Begeisterung blieb nicht zurück und machte ein Heim daraus. Der Impuls der beiden hatte sich vermählt; in Druck und Gegendruck; ihre Empfindung sagte ihr, welcher der stärkere war.

Am Morgen ihres Hochzeitstages stand sie mit seiner Lieblingsmelodie, dem Planxty Keily, auf, einem natürlichen Aufsprudeln der Töne. Emma fuhr zum Frühstück in das Landhaus hinunter, um die Schmückung ihrer Braut zu überwachen, von der Diana verächtlich gesprochen hatte; ebenso von der Zeremonie und der Institution und diesem Leben selber: — sie wollte aus ihrem Landhause heraus heiraten, als eine Witwe, eine Landbewohnerin, als Frau unter einer Wolke; ja, als eine nüchterne Person, die schließlich ihren beiden besten Freunden zu Gefallen einen richtigen praktischen Schritt tat. Der Wechsel war ausgesprochen. Sie wünschte, ihn zu verbergen, wünschte ihn anzuvertrauen. Emma wurde gefragt: „Wie ist er heute morgen?“ und als die Antwort sein frisches und lebhaftes Aussehen schilderte, und sein freundliches Wesen gegen Arthur Rhodes, und seinen Ulk mit Sullivan Smith, und die Befriedigung, die Lord Larrian über den Bräutigam ausgesprochen hatte (er war als Invalide vom Felsen heimgekehrt und unerwartet von der Heirat in Kenntnis gesetzt), da vergaß Diana, daß sie

schon geküßt hatte, und diesmal drückte sie ihr die Lippen in einer Weise auf, die das Geheimnis bräutlich mitteilte.

„Er hat einen schönen Tag.“

„Und eine schöne Braut,“ sagte Emma.

„Wenn ihr beide meint! Ich wäre gern einer Meinung mit meinem lieben alten Lord und segnete ihn für den Schatz, den er sich nimmt, obgleich er sich vorläufig ein wenig wie ein Weihnachtsbonbon vorkommt — wie ein Stück Zucker in der Hülle eines gereimten Motto. Er ist freundlich gegen Arthur, sagst du?“

„Wie ein herzlicher, älterer Bruder.“

„Liebe Liebste, mir liegt auf dem Herzen, daß ich über Mary Paynham wegen ihres Briefes hart geurteilt habe. Sie hatte es gut gemeint — und ich fürchte, sie leidet. Und vielleicht ist es ein wenig meine Schuld gewesen. So blind, wie ich war! Wenn du sagst, ein ‚herzlicher, älterer Bruder‘, so erscheint er mir durch dich schön. Das schlimmste daran ist, man sieht ein, wie unfähig man ist, ihm gleichzukommen.“

„Wenn du ihn heute morgen siehst, lies mit seinen Augen, meine Toby.“

Emma begann das Geheimnis klar zu durchschauen, und der Stolz, mit dem sie das schöne Geschöpf zu ihrer Hochzeit mit dem Mann der Männer ankleiden half, hatte einen Beischmack vom Stempel Hymens, und er triumphierte über Dacier und über den Entgelt, der ihrer Geliebten für ihren ersten unglücklichen Schritt auf dieser Straße zuteil wurde.

„Wie geht er zur Kirche hinunter?“ sagte Diana.

„Er geht zu Fuß. Lukin und sein Chef fahren. Er geht mit deinem Arthur und Mr. Sullivan Smith zu Fuß. Er ist schon unterwegs.“

Diana blickte durchs Fenster in der Richtung

nach dem Hügel. „Es sieht ihm so ähnlich, daß er zu Fuß zu seiner Hochzeit geht.“

Emma vertrat in der Aufgabe des Ankleidens Danvers, denn das Mädchen war, wie ihre Herrin gelegentlich andeutete, zu sehr „in die Farbe des Anlasses“ getaucht, um ganz geschmackvoll zu sein, und sie besaß, ohne Zweifel kraft der Sympathie, die Kunst, gewöhnliche, erlaubte Worte mit explosivem Sinn zu laden: — sie war in einer verliebten Aufregung der reflektierten Art. Nachdem sie mehrmals geklopft hatte und in die Schlafzimmertür getreten war, kam sie eilig an und sagte: „Und Ihr Kissen, gnä'ge Frau? Ich hätte es fast vergessen!“ Eine Frage, auf die hin ihre Herrin Emma mit zitternder Geduld den Blick eines Seufzers zuwarf. Diana hatte gern ein hartes Kissen und nahm gewöhnlich ihr eigenes mit. „Nehmen Sie es,“ mußte sie antworten.

Die Freundinnen umarmten sich, ehe sie hintergingen, um in den Schicksalswagen zu steigen. „Und sag' mir,“ sagte Emma, „sind deine Ansichten vom Leben heute nicht freudiger?“

„Zu geblendet, um das zu wissen! Es kann eine Lampe dicht vor den Augen sein, oder ein Strahlen der Sonne. Ich hoffe, ja.“

„Du beginnst, wieder voll Hoffnung zu denken.“

„Wer kann wirklich denken, ohne voll Hoffnung zu denken? Du lagst mir gestern nacht im Geist, und du brachtest ein kleines Boot, um mich an der Verzagttheit des Lebens und an der Furcht vorm Erlöschen vorüberzusegeln. Wenn wir zweifeln oder die Dinge entstellen, so liegen unsere Sinne in Empörung, und sie machen das souveräne Gehirn zu ihrem Lasttier. Ich hörte dich mit deinem Atem in meinem Ohre flüstern: ‚Der Leib duldet nichts, was nicht der Seele nützt.‘ Das ist Emmas Geschichte. Damit segle

ich ins Dunkel; es ist mein Versprechen des Unsterblichen: lehrt mich, die Unsterblichkeit für uns zu sehen. Es kommt von dir, meine Emmy.“

Wenn auch kein großes Wort, so lag es doch im Herzen tiefer Gedanken: ein Beweis für Emma, daß ihrer Tony Geist seine alte, klare, hochstrebende Beweglichkeit wiedergewonnen hatte: daß also ihre Natur in gesunder Weise arbeitete, und daß sie ihr Glück hinnahm und ihrem Mann als Mitgift Liebe brachte. Kein errötendes Bekenntnis der Liebe der Frau zu dem Mann hätte ihr soviel gesagt wie die Rückkehr zum geistigen Einklang mit den Gesetzen des Lebens, wie sie sich in ihres Liebblings durchsichtigem, kleinem Satze zeigte.

Sie trug ihm noch lange nach dem Hochzeits- tage mit sich herum. Für Emma, die stets auf dem dunklen Hange des unerleuchteten Randes zwischen den beiden Welten stand, waren diese Worte ein Strahlen und eine Nahrung. Wären sie verblaßt, sie hätte sie wieder aufgeschürt, um sich in ihrer Seelenschwester Abwesenheit von ihnen zu nähren. Sie leuchteten ihr aus ihrer Vitalität. An einem Spätnovembernaechmittag lag sie auf ihrem Sofa, dem südwestlichen Fenster gegenüber, und erwartete ihre Tony von ihrem in die Länge gezogenen Honigmondausflug zurück, während sich ein Sonnenuntergang im Vortrab des Frostes, nicht ohne himmlische, melodische Erinnerungen an Tonys Mann, zu vertiefen begann; und da ihre Freundin kam, sann sie über die Szenen des Aufbruchs der Freundin, wie Tony, als sie aus dem Torweg ihres Landhauses trat, ihre Gefühle in der Sprache ihres Geschlechtes verraten hatte, indem sie sich niederbeugte, und das kleinste der Kinder ihrer Wirtin, die den Gartenpfad entlang aufgestellt waren, um ihr Blumen zu streuen und ihr Lebewohl zu sagen, über den Kopf hob und küßte;

und wie sie Tony unter den Grabhügeln zugeflüstert hatte, als sie auf den Kirchhof traten: „Alt-Irland wird es nicht bereuen!“ und Tony beim Anblick des Bräutigams, der ihr strahlend entgegentrat, geantwortet hatte: „Eine merkwürdige Verwandlung Alt-Englands!“ — und wie sie sich mit ihren zahllosen, bereiten Quellen des Lachens und der Tränen, die ganze Gasse ihrer Herz-in-Herz-Intimität hinab, der Quellen, die alle im glücklichen Zittern dieses Moments auf ein Wort emporsprudelten, beide auf die Lippen gebissen und mit feuchten Augenlidern geblinzelt hatten. Jetzt war die geliebte Frau wirklich vermählt, vermählt und gepaart. Ihre Briefe atmeten in ihrem eigenen lebhaften oder nachdenklichen Fluß von der vollkommenen Paarung. Emma blickte in die Tiefen der Purpurwogen, wo aus zentralem Himmel Farbenglanz der Erde unnatürlich nahe kam, bis ein einziger, weniger glänzender Schatten einem Fortebben in grenzenlose Ferne glich. Engelhaftes und Sterbliches mischten sich und machten die Glorie zu Häupten zu einem Zeichen der engen Verbindung unserer menschlichen Verhältnisse mit dem kosmisch und psychologisch Geahnten. Daher kam es, daß ein Gedanke in ihrer Brust zu einem Wunsch wurde, ihre Tage möchten sich dehnen, um ihr den Segen zu gewähren, daß sie in ihrem Schoß — wenn der gütige Himmel es gewähren wollte! — ein Kind aus der Ehe der beiden edelsten Menschenseelen, von denen eine die geliebteste war, möge fassen können; und sie so im Herzen den Beweis erhalten, daß ihr Land und unsere Erde für eine glühende Zukunft fruchtbar im Guten war. Sie war tief Frau, stumm Dichterin. Echte Dichter und echte Frauen haben den angeborenen Sinn für die Göttlichkeit dessen, was die Welt für grobmateriell hält. Emmas inbrünstige Erregung war noch

nicht gewichen, als sie unter der Dämmerung der enteilenden Röte ihre Geliebte in den Armen hielt. Sie saßen umarmt, die Hände verschlungen, im merleuchteten Zimmer, und Tony sprach von der Pracht des Himmels. „Du hast ihn beobachtet, da du wußtest, ich war zu dir unterwegs?“

„Im Gebet, Liebe.“

„Für mich?“

„Daß ich lange genug leben möchte, um eine Patin zu werden.“

Es folgte keine Antwort: es folgte ein unwillkürliches leichtes Zucken in Tonys Fingern.

D A S E N D E.

