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LE COUPE-GORGE
PROLOGUE

LE SUICIDE

Les maisons ont leur physionomie comme les hommes.
Certaines demeures, d'aspect modeste cependant, attirent

et charment le regard et n'éveillent dans l'esprit que des idées
de calme, de repos, de bonheur tranquille.

D'autres logis, au contraire, inquiètent instinctivemen't par
leur mine de coupe-gorge. L'observateur, jugeant sur l'appa-
rence, se dit, et non pas sans raison, que les hôtes de pareils
gites ne doivent pas être d'honnêtes gens.

C'est dans cette catégorie suspecte qu'il fallait classer une
maison à deux étages, située en 1850 sur le boulevard des
Batignolles, à peu près à l'endroit où se trouve aujourd'hui
l'Ecole polonaise ;-Scola Polska.

Le boulevard en question, de nos jours, est une grande et
belle voie, bien entretenue, bien éclairée, bordée de construc-
tions élégantes, de magasins luxueux et de cafés éblouissants.
Les noctambules y peuvent circuler longtemps après minuit
sans trop courir le risque de faire de fâcheuses rencontres.

Il n'en était pas de même il y a vingt quatre ans, et la por-
tion du boulevard extérieur comprise entre Montmartre et les
Batignolles, steppe poudreux en été, cloaque fangeux en hiver,
à peine éclairée quand venait le soir et rendez-vous habituel
des rôdeurs de barrières, s'allongeait entre une double rangée
de masures sordides.

Malgré ses proportions moins restreintes, la maison à deux
étages dont nous parlions quelques lignes plus haut ne jurait
point parmi les bicoques qui l'avoisinaient.

Une sorte de lèpre semblait étendue sur sa façade dont le
crépissage grisâtre tombait par écailles. Des volets et des
persiennes différents de forme et de couleur, achetés à des
entrepreneurs de démolition, s'ajustaient tant bien que mal à
ses fenêtres irrégulièrement percées.

Le propriétaire, un gros homme nommé Vignot et surnom-
mé Fil-en- Quatre, occupait le rez-de-chaussée. Il y tenait une
sorte d'estaminet borgne dont la clientèle était plus nom-
breuse que choisie.

S'il fallait en croire le bruit public, Vignot joignait à sa
profession avouée toutes sortes de métiers douteux et de com-
merces illicites. Il évitait d'ailleurs de se compromettre, et
la police, à laquelle il rendait parfois de notables services,
fermait les yeux, dans une certaine mesure, sur ses agisse
ments suspects.

A la hauteur du premier étage s'accrochait au mur, dans
un cadre de bois noir, un grand tableau peint à l'huile, dont
le soleil, la pluie et la poussière n'avaient pas encore éteint
complètement les couleurs éclatantes.

Ce tableau (son auteur, hélas !... avait peut-être rêvé jadis
les gloires de l'Institut !) représentait une jeune dame, coiffée
d'un chapeau jaune à plumes blanches, vêtue d'une robe rose
notablement décolletée, portant sur ses épaules une écharpe
d'un bleu saphir, et se penchant avec grâce pour extraire déli
catement, du cœur d'un chou colossal et vert éméraude, ur
bébé joufflu dont les Amours de Pierre-Paul Rubens auraieni
envié les formes rebondies.

Au-dessous de cette allégorie, si pleine de délicatesse et s
magistralement rendue par le pinceau de l'artiste, se lisait un
nom auquel, à cette époque, personne ne prenait garde, et qu
dev'ait, vingt-trois ans plus tard, faire la fortune d'un théâtrq
de Paris :

MADAME ANGOT PREND DES PENSIONNAIRES.

Etait-elle parente de la légendaire dame de la halle, fort
en gueule, pas bégueule? Nous l'ignorons, et les recherche
faites pour nous en assurer sont restées sans résultat.

Madame Angot, quelle que fût d'ailleurs son origine, occu
pait le premier étage tout entier, payait exactement son termit
et jouissait de la considération du sieur Vignot, dit Fil-en
Quatre.

Un écriteau placé bien en vue indiquait qu'au-dessus de
l'établissement de la garde-malade se trouvaient des chambres
et des cabinets garnis, à louer à la semaine, à la quinzaine ou
au mois.

L'universel Vignot était l'entrepreneur de ces locations.
Au bout d'une allée sans portier, tout imprégnée de sen-

teurs fétides, un escalier étroit et noir, aux marches empâtées
de callosités boueuses, conduisait chez madame Angot et mon-
tait aux chambres garnies.

Pénétrons dans l'une de ces chambres, celle qui portait le
numéro 4.

Il serait difficile de se figurer une pièce plus sordidement
meublée et d'apparence plus vulgaire, pour ne pas dire plus
misérable.

Des rideaux en mauvais état, de calicot jadis blanc à bor-
dures rouges, cachaient à demi une couchette en bois peint
supportant une paillasse éventrée et un matelas mince comme
une galette. Un rideau déchiré dans toute sa longueur, et
pareil à ceux du lit, se drapait devant la fenêtre.

Une commode d'occasion, une table de nuit, un guéridon
métamorphosé en table de toilette, et quatre chaises de bois
blanc foncées de paille, composaient tout le mobilier. Une
malle de dimension moyenne reposait près de la commode.
Sur la cheminée, point de pendule, mais deux chandeliers de
cuivre, se reflétant dans une glace verdâtre, mal étamée et
couverte de noms de femmes tracés avec la pointe d'un dia-
mant. Comment expliquer en un pareil bouge la présence
de ce diamant, si petit d'ailleurs qu'il pût être ' C'est dans le
voisinage du bal de la Reine-Blanche qu'il faudrait chercher
sans doute le mot de cette énigme.

Sous le manteau de la cheminée, un réchaud, une bouillotte,
un poêle de terre, quatre ou cinq assiettes de faïence, une
bouteille vide, deux gobelets, deux couteaux à manches de
corne, trois couverts en métal d'Alger et une petite provision
de charbon de bois.

Voilà le décors. Occupons-nous maintenant des person-
nages.

Ils étaient deux, et jamais, croyons-nous, contraste plus
étrange, plus inattendu, plus invraisemblable, ne s'est produit
entre le cadre et les figures d'un tableau.

Devant la glace étroite et terne, et qui semblait couverte
d'un brouillard éternel, un homme, debout, mettait sa cravate.

Cet homme, qui pouvait avoir trente-quatre ou trente-cinq
ans, n'appartenait évidemment point à la caste des hôtes ha-
bituels de ces parages obscurs. Des cheveux blonds ondés
naturellement, s'éclaircissant au sommet du crâve et s'argen-
tant sur les tempes, couronnaient des traits fins, réguliers et
d'une grande distinction. L'ensemble du visage offrait une
beauté frappante, mais une beauté fatiguée, ou pour mieux
dire flétrie.

La pâleur livide et plombée du teint, les rides précoces
rayant le front et plissant l'angle des paupières, la teinte bis-
trée estompant le contour des yeux, la lèvre inférieure déco-
lorée et déjà tombante, attestaient les ravages causés par de

- grands soucis, de profonds chagrins, ou par une vie de plaisirs
sans frein.

La dernière de ces trois suppositions paraissait d'ailleurs la
plus vraiseiblable, s'il est vrai toutefois qu'on puisse former,

i d'après le regard, des conjectures rarement trompeuses
Le regard du personnage qui nous occupe était inquiétant.

i Chacune de ses prunelles d'un bleu pâle, d'où tombait un feu

e morne, (qu'on nous passe cette expression) semblait un soupi-
rail ouvert sur un abîme. Il ne devait y avoir au fond de
l'âme de cet homme que des ténèbres insondables, éclairées
vaguement par les lueurs des passions malsaines.

e Les soins qu'il donnait à sa toilette, avec une coquetterie
s digne d'un milieu bien différent, l'absorbaient en ce moment

tout entier. Dix fois de suite il recommença le noud de sa
cravate, (la science dn noud de cravate existait encore en

e 1850) et quand il l'eut enfin tout à fait réussi, il sourit à
- l'image à peine distincte que lui renvoyait le miroir terni ; il



LE COUPE-GORGE

endossa une redingote bien coupée qui faisait valoir à mer-
veille l'éléganite cambrure de sa taille. Il glissa dans sa poche
un petit pistolet et quelques pièces de menue monnaie qui se
trouvaient pêle-mêle sur la cheminée, il passa sur ses gants
gris perle encore frais un morceau de gomme élastique, afin
d'en efljîcer les souillures légères, et enfin il prit son chapeau,
un chapeau presque neuf et du bon faiseur, qu'il posa sur sa
tête en l'inclinant un peu trop crânement du côté droit.

-- Clotilde, dit-il ensuite en s'adressant à une jeune femme
qui se trouvait avec lui dans la chambre garnie, je sors...

Cette jeune femme, assise sur la couchette, appuyait ses
coudes sur ses genoux et cachait son visage dans ses mains.
Un ample peignoir d'étoffe brune l'enveloppait toute entière.
On ne voyait de sa personne que ses doigts effilés, blancs
comme du marbre, et les torsades épaisses de sa chevelure
d'un blond cendré.

Elle releva lentement la tête.
C'est tout au plus si elle avait vingt-quatre ans. Belle

comme un rêve, elle ressemblait à un ange, niais à l'ange de
la douleur. Ses joues pouvaient lutter de blancheur avec ses
mains. Sous leur épiderme velouté on ne sentait¶oint ci'r-
culer le sang. Ses paupières seules offraient un ton d'un rose
vif. Un cercle d'azur entourait ses yeux. Une sorte de
voile humide s'étendait sur ses prunelles d'un bleu sombre.
Deux larmes se suspendaient comme deux perles au bout de
ses longs cils recourbés.

-Vous sortez... murmura-t-elle. Eh bien ! mais, c'est
votre habitude quotidienne... il serait plus étonnant de vous
voir rester, ce me semble...

-Est-ce un reproche ? demanda le jeune homme avec
quelque roideur.

-- Un reproche ? vous savez bien que je ne vous en adresse
jamais !... Quand rentrerez-vous ?

-Comme de coutume...
-C'est-à-dire lorsque la nuit sera bien avancée ! ... Vous

revenez juste au moment où le jour va paraître... Vous dor-
liez alors jusqu'au soir et vous n'interrompez votre sommeil
que pour me quitter de nouveau... Apeinesi nous échangeons
quelques paroles, et pendant plus de la moitié de nia vie je
suis seule... seule et ici !... ici !... répéta t-elle avec un fris-
son involontaire, en jetant autour d'elle va regard effaré.

-Le logis n'est pas beau, j'en conviens, répliqua le jeune
homme, niais nous en changerons, je vous le promets, et plus
tôt que vous ne l'espérez peut-être... d'ailleurs la maison est
tranquille... aucun danger ne vous y menace...

-Avec vous, j'accepterais ce triste gîte, vous le savez,
reprit la jeune femme ; j'accepterais tout! je l'ai bien prouvé!
mais seule, seule sans cesse... Ah ! je vous le jure, c'est trop
triste... Et puis il me vient de sombres idées... que faites-
vous donc aini, loin de moi, toujours ?

-- Je Jutte contre un passé que des chances funestes ont
rendu mauvais. .. je prépare un avenir meilleur... Enfin je
m'occupe de changer notre position. .

-Vous vous occupez de cela, la nuit 1
-Pourquoi non 1... Dans le monde financier de Paris, la

nuit n'interrompt pas les affaires.
La jeune femme secoua la tête avec une incrédulité mani-

feste, et, quittant la couchette qui lui servait de siége, elle se
dressa.

'II

-Clotilde, reprit le jeune homme, avec une impatience mal
déguisée, pourquoi secouez-vous ainsi la tête ? Vous ne ie
croyez pas 1...

-Malgré moi, c'est vrai, je doute...
-Cependant, je vous affirme...
-N'affirmez rien, je vous en supplie !... interrompit vive-

ment Clotilde. A quoi bon ?... Vous êtes le maître de vos ac-
tions, le seul maître, et vous avez peu l'habitude de me ren-
dre des comptes... Je sais trop bien, d'ailleurs, que mon in-
fluence sur vous n'existe plus depuis longtemps, en supposant

qu'elle ait existé jadis, et que vous ne changerez rien à votre
genre de vie... Laissez-moi vous dire cependant combien mon
épouvante est grande en vous voyant creuser chaque jour da-
vantage l'abîme au fond duquel nous sommes descendus...
Tout est perdu, Gontran, sauf l'honneur... Prenez garde que
l'honneur ne sombre à son tour dans cet irrémédiable nau-
f rage!...

Gontran tira d'un étui fort élégant un cigare qu'il alluma.
-Est-ce tout? demanda-t-il en haussant les épaules.
-Pas encore...
-Htez-vous donc, ma chère, je vous en prie, car je suis

pressé....
-Gontran, n'aurez-vous point pitié de moi ?... Si vous sa-

viez ce que je souffre!.. si vous saviez quelles angoisses s'em-
parent de moi, la nuit, quand des bruits sinistres, d'effrayan-
tes rumeurs, des cris d'appel, retentissent sous ma fenêtre et
me réveillent en sursaut! Ce quartier est dangereux, vous ne
l'ignorez pas... Je ne sais quel pressentiment m'avertit qu'il
vous arrivera malheur!. . On vous assassinera, Gontran, et
vous n'avez pas le droit de vous exposer ainsi !... Je vais être
mère... voulez-vous donc qu'à peine au monde votre enfant
soit orphelin?. .

-N'ayez nulle inquiébude à ce sujet, ma chère... répliqua
le jeune homme avec insouciance, mes précautions sont pri-
seL.... J'ai dans ma poche un pistolet, et les rôdeurs noctur-
nes trouveraient à qui parler... Vous voilà rassurée, j'espère...
et maintenant, adieu... ou plutôt au revoir...

-Un mot, un dernier mot, je vous en supplie 1... L'homme
d'en bas... l'homme qui nous loue cette misérable chambre,
m'a arrêtée hier au passage...

-Que voulait-il1
-11 paraît que vous lui devez une quinzaine... il la récla-

mait...
-L'impertinent!...
-Il compte, m'a-t-il dit, s'adresser à vous, et je m'étonne

qu'il ne soit pas monté déjà... Parlez-lui... Evitez-moi la
honte d'une réclamation nouvelle... Payez-le, je vous en con-
jure...

-Cela m'est impossible ce soir, mais il sera soldé demain...
oui, d,ýmain, et nous quitterons cet abominable bouge, et nous
prendrons un gîte provisoire, élégant et confortable, dans l'un
des beaux quartiers de Paris, en attendant que vous ayez une
installation digne de vous, ce qui tardera peu, croyez-moi...

-Vous allez donc avoir de l'argent ?
-Oui, nia chère, beaucoup d'argent...
- D'où viendra-t-il?
-D'une spéculation heureuse qui change la face de mes

affaires... Lt maintenant nous nous sommes tout dit, n'est-ce
pas ?.. Je pars et je tacherai de rentrer de bonne heure...

Gontran se dirigea vers la porte.
-Vou. savez, murmura Clotilde d'une voix tremblante et

baissant les yeux, vu.r :avez qu'il ne me reste rien...
- C,.iimnent, rien ? demanda brusquement le jeune homme

on be retournant.
-Non, pas un sou...
-Déjà !... Commentf.. Je vous avais laissé un louis, ce

me semble...
-Il y a huit jours...
-C'est que, ce soir, je suis moi-même absolument à sec...

pour la dernière fois grâce au ciel... Enfin, prenez ceci... je
ne puis faire mieux...

Gontran posa sur la commode une pièce de monnaie blan-
che, et, bien décidé à ne pas en entendre davantage, quitta
rapidement la chambre.

Il était, en ce moment, six heures du soir.
La jeune femme resta pendant quelques secondes immobile

et muette, puis elle essuya les larmes qui coulaient sur ses
joues, elle s'enveloppa dans une sorte de pelisse dont elle ra-
battit le capuchon sur sa tête, et elle sortit à son tour pour
acheter les humbles éléments de son repas. Du pain et un peu
de charcuterie, voilà tout ce que pouvait lui procurer la pièce
de monnaie laissée par Gontan.
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On touchait à la fin du mois d'octobre ; à cette époque la
nuit vient vite.

L'obscurité se fit bientôt à peu près complète dans la chan-
bre garnie, et la jeune femme s'aperçut avec épouvante que
l'unique morceau de bougie (lui lui restât ne pou ait pas l'é
clairer pendant plus d'une heure.

Il lui fallait done se résigner à passer la soirée presque en-
tière dans les ténèbres, sans avoir meme la ressource de de-
mander une distraction à (les travaux d'aiguille.

Depuis plus <le cinq mois son état était pénible. Elle se
sentait ent ce moment plus souffrante encore que de coutume ,
elle se coucha et compta les heures qui sonnaient au clocher
de la plus prochaine église. Gontran avait promis de rentrer
moins tard que (le coutume. Peut-être tiendrait-il sa promesse.
Elle n'y croyait pas beaucoup, mais enfin, tout est possible.
Elle espérait quand même, et chaque bruit de pas dans l'es-
calier chancelant la faisait tressaillir.

Le temps passait. Un peu après minuit, la fatigue triotm-
plia de l'inquiétude et l'insomnie; Clotilde s'endormit d'un
lourd sommeil peuplé de mauvais rêves.

Quand elle se réveilla, il faisait jour. Comme la veille an
soir la jeune femme se retrouva seule. Son mari n'avait point
paru.

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre. Le temps était triste
et sombre ; une pluie fine tombait sans relâche et mnétainor-
phosait le boulevard extérieur en un fleuve de boue grisâtre.

La pluie avait amené le froid La jeune femme frissonnait
dans l'atmosphère humide et glacée (le cette chambre mal
close. Elle serra les plis <le son peignoir autour <le son corps
grelottant, et, s'a-eroupissait sur le bord de la couchette, elle
se lit a attendre.

Gontran ne d -ait point tarder désormais... se disait-i-Ile.
Il était impo .e qu'il ie se sous înt pas que ies quelques

sous laissés par lui la veille ne pouvaient suflire à plus d'un
repas!...

La matinée s'écoula lentement.
Aux angoisses <le l'attente toujours déçue, aux souffrances

du froid, s'unissaient maintenant, pour Clotilde, celles de la
fairm...

Le- douze coups de midi sonnèrent. Les semelles lourd-s de
gros souliers ébranlèrent les marches. Un pas pesant s'atrrêta
devant la porte de la chambre No 4. Une main rude heurta
cette porte dont Clotilde avait poussé le verrou intérieur.

-- Qui est là ? demanda la jeune femme défaillante, car l'idée
lui traverstit l'esibrit qu'un porteur de mauvaises nouvelles ve-
nait lui parler - Gontran.

-- Parbleu ! répondit une voix enrouée, ce n'est pas un ga
lant ' c'est moi, Vignot, le propriétaire .. Ouvrez donc, et plus
vite que ça, car de rester sur le car ré dans ma propre immeuble,
non, voyez-vous, je la trouve mauvaise !...

Clotilde tira le verrou et le visiteur fit son entrée.
Vignot était un petit htomme aussi large que haut, une sorte

de caricature sinistre. Son visage rond, aux traits écrasés,
offrait une expression d'astuce et de bassesse.

Il portait une veste de gros drap gris ; le tablier bleu des
marchands de vins serrait son ventre proéminent.

C'est à peine si, en franchissant le seuil, il mit la main à
son bonnet grec, jadis rouge, et il se laissa tomber sur une
chaise qui faillit se briser sous son poids.

-Ah ça ! voyons, la petite mère, dit ii avec une familiarité
triviale, sommes-nous en mesure ?... j'attends mon dû.

-Vous serez payé dans la journée, monsieur... murmura
Clotilde ; mon mari m'a chargé de vous ei donler l'assurance
positive...

-Votre mari ! répliqua le gros homme en ricanant ; oh
votre mari ! j'ai dans ma folle idée que s'il fallait montrer votre
acte de mariage, vous seriez bien embarrassée !

-Monsieur ! s'écria Clotilde dont le visage pale devint
pourpre, vous m'insultez!. ..

-Oh! des manières! pauvre chatte! interrompit Vignot
avec un gros rire. Enfin, que vous soyez mariée pour de bon,

ou en détrempe, ce ne sont point là mes affaires... ce qu'il nie
faut, c'est mon argent.. .je suis un 'on enfant, moi, c'est con-
nu ..j'ai loué sans demander de papiers parce qu'on me soldait
un mois d'as ance... j'ai écrit sur mon livre monsieur et madane
Contrant, rentiers, de drôles <le rentiers tout de même ! et tout
a bien marché tant qu'on m'a bien payé ! Présentemaent, le
qIllhus fait défaut, et ça ne me va plus.. .Poser ! jamais ! pas de
ça, Lisette !.. .ceci n'est point maon caractère !...j'ai fait la sot-
tise de m'embarquer dans le crédit, mais les plus courtes folies
sont les meilleures ! Vous êtes en retard d'une quinzaine
et de trois jours... je réclame mon dû ! il me faut man dû ! je
veux mon dû !

-Je vous répète, monsieur, que mon mari va rentrer, et
qu'il vous payera...

-Mossieu Gontrian ! ah ! je la connais, celle-là ! s'écria le
gros homme qui s'excitait lui-même en parlant ; il essayera de
mne monter le coup, j'en suis sûr, ce mîirliflore panné qui n'a
pas le sou dans les poches de ses beaux habits ! Tonnerre du
diable ! ça prendra peu, je vous en préviens... mettre dedans
le père Vignot ! jamais <le la vîý ! il ne s'est pas levé assez
matin pour ça, ce beau fils !...

Le propriétaire quitta sa chpise, il se dirigea vers la malle,
qu'il soupesa et dont l'extrême légèreté lui fit faire une la:de
grimace, puis vers la commode ; il en ouvrit successivement
tous les tiroirs et il en vida le contenu.

Cet examen parut le calmer quelque peu.
-C'est tout au plus s'il y a là-dedans de quoi répondre de

ce qlui mu'est dû ! dit-il enfin, je m'arrangerai cependant da ces
haillons, faute de mieux !je vous donne jusqu'à demain matin ..
si, avant dix heures, je n'ai point touché mon argent, je vous
flanque à la portc, et je garde tout !...A bon entendeur salut !
voilà timon dernier mot !... Et n'essayez pi , d'ici à ce soir, de
rien emporter à la sourdine !...J'aurai l'oil... je ie vous dis
que ça !. ..

Ayant ainsi parlé, le gros homme sortit de la chambre dont
il referma la porte avec violence derrière lui.

-Mon Dieu ! Seigneur mon Dieu I murmura Clotilde en se
tordant les mains, quand le bruit des pas de Vignot eut cessé
de se faire t-ntendre dans l'escalier, vous qui mesurez le vent
à la brebis tondue, ne mie prendrez vous point ci pitié 7... Le
fardeau est trop lourd pour mes faibles épaules, et je succombe
.sous son poids !...

Des larmes abondantes ruisselèrent sur les joues de Clo-
tille et la s'iulagerent un peu en dégonflant son coeur.

Elle se laissa tomber a genoux et pria longuement: l'ex-
pression d'une foi ardente rayonnait sur son visage décomposé
où les pleurs traçaient leurs sillons humides.

Sans doute, tandis qu'elle priait ainsi, une inspiration lui
vint, car elle se releva en disant, presque à haute voix :

-Eh! bien, oui... ce courage qui me faisait défaut ne me
manquera plus aujourd'hui... j'irai...

Elle choisit le moins misérable de ses misérables vêtements,
une vieille robe de soie noire fanée, frippée, presque blatichie
par un trop long usage. Elle la revêtit. Elle attacha sur sa
tête blonde un chapeau sombre et sans ornements. Elle rabat-
tit sur son visage les plis épais d'un voile noir. Elle quitta sa
chambhîre et elle sortit de la maison du boulevard des Bati-
g'".uînes.

Vignot guettait, il courut à elle.
-N'emsportez-vous rien ! lui cria-t-il d'un ton de menace.
-Fouillez-moi, si tel est votre plaisir... répondit Clotilde

avec simplicité.
Le logeur recula devant cet acte de brutalité inoute, et la

jeune femme s'éloigna lentement.

III

Clotilde avait à faire une course immense, une course
effrayante, même pour un marcheur qui se serait trouvé dans
des conditions normales.

Il lui fallait traverser Paris entier avant d'arriver à son but.
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Or, elle était affaiblie par les souffrances (le sa situation par- Clotilde répliqua, d'une voix basse et tremblante, mais dans
ticulière, épuisée par les chagrins, par les angoisses, par une laquelle l'habitude du commandement se devinait encore :
nourriture insuffisante et mal preparée, et enfin nous savons -Allez dire au marquis de Mt ucomnbe, je vous prie, que la
que, le matin même, cette déplorable nourriture lui avait comtesse de Randal sollicite l'honneur d'être reVue par lui...
manqué tout à fait. En entendant ces mots : comtesse ae Randal, le drôle

Suppléant de son mieux par le courage à ses forces absen- prit pendant une seconde une physionomie respectueuse, mais
tes, elle descendit d'un pas mal aflermi les rues inclinées qui, il réflechit bien vite que les comtesses de contrebande ne sont
des hauteurs du boulevard des Batignolles. conduisent au eur pas rares sur le pave de Paris, non plus que les quémandeuses
de la grande ville. éhontées qui se font de leur titre un passe-port.

A mesure qu'elle se rapprochait des artères principales, elle -Ceci, dit-il, regarde le valet de chambre... Si madarue la
se sentait comme etfarée. Le mouvement prodigieux, le tumulte comtesse veut ne suivre...
confus de la vie parisienne, dont elle semblait avoir perdu Il se dirigea vers le perron, en franchit les marches, intro-
l'habitude, la troublaient et l'étourdissaient. duisit la visiteuse d.ms un vestibule d'un grand caractère,

Deux ou trois fois, en traversant le boulevard, elle fut au tendu de tapisseries des Flandres encadrées d'ébène, et frappa
moment de se faire écraser par des voitures, et les cochers ne sur un timbre.
lui ménagèrent ni les in*jures, ni les menaces. Elle ne parut Une portière se souleva, un valet de chambre entièrement
m'ie point leq entendre. vêtu de noir, et non moins correct que le valet de pied,

Ce cap dangereux franchi, sa marche déjà chancelante se apparut et se posa comme un point d'intergation en face de
ralentit encere. La pluie avait cessé, mais, pour nous servir Soli collègue.
d'une expression populaire et caractéristisque utilée en îre-ai! I r.1dm'!E:p...... .....
cas, les pavés étaient yrffs et les trottoir- humides. Clotildt, un mouveent dépaules significatif.
glissait à chaque pas, et lorsque les passants affairés la heur- M. Joseph, apres un coup d'oil investigsWur jet sur la
tait par mégarde, il lui fallait s'appuyer aux devantures des toilette de Clotilde, formula di bout des .- vr la question
boutiques pour ne point tomber. déjà posée par le valet de pied dans la cour, et la jeune femme

Il lui restait cependarit beaucoup de chemin encore à par- y répondit comme elle l'avait déjà fait.
courir ! Plus de la moitié, hélas ! car elle allait sur la rive -Je ne sais si M. le marquis est à l'hôtel... répliqua le
gauche. valet de chambre.

Galvanisée par une volonté forte qui triomphait de sa fai- -Allez vous en assurer...
blesse, elle ne s'arrêtait guère, niais, depuis son point de dé- -Madame la comtesse veut-elle me remettre une de ses
part, elle ne mit pas moins de trois heures pour atteindre le cartes?
boulevard des Invalides. -Je n'ai pas de cartes... il suffira de prononcer mon nom...

Là elle côtoya pendant plusieurs minutes une haute muraille Pas de cartes! allons, décidément, la visiteuse était une
que dominaient les cimes des, arbres séculaires d'un jardin intrigante! M. Joseph avait à cet égard une conviction arrêtée,
grand comme un parc. mais n'ayant pas le droit de trancher souverainement la ques-

Elle fit halte près d'une porte monumentale, percée dans tion, il deigna un fauteuil de chêne à dossier élevé, recouvert
cette muraille et surmontée d'un double écuson timbré de la en cuir de Cordoue, et il quitta le vestiqule.
couronne de marquis. Le valet de poied avait regagné la loge du suisse.

Un lourd marteau de fer poli, ciselé délicatement et figu. Clotilde, absolument brisée, se laissa tomber sur un siège
raîît une tête de lion, s'ajustait, selon l'antique usage, au cen- plutôt qu'elle ne s'assît, et la tete basse, le coeur serré, elle
tre 'u l'un des panneaux en chêne verni. Apm-ès quelques attendit.
secondes d'hésitations elle souleva ce marteau et le laissa tom- M. Joseph reparut; il avait la physionomie goguenarde, et
ber. sur sa lvre s'épanouissait un sourire, véritable fleur d'imper-

La petite porte pratiquée dans la grande s'ouvrit aussitôt; tinence.
Clotilde en franchit le seuil et se trouva dans la vaste cour -Eh bien demvanla la jeune femme dontle coeur cessa de
d'un hôtel véritablement princier battre.

A sa gauche s'élevait un pavillon servant d'habitation au -Eh bien répondit le valet de chambre, avec n respect
concierge; L- sa droite les écuries et les remises, précédées d'une affecté, M. le marquis de Maucombe n'a pas l'honneur de
immense marquise vitrée sous laquelle despalefreniers lavaient connaître madame la comtesse de Randal...
une voiture de cérémuonie, un grand coupé à huit ressorts; em -Ce sont là ses paroles? murmura Clotlde en comprimant
face d'elle enfin, l'hôtel lui-même, la plus aristocratique deae- scm ptitrine de ses deux mains crispées.
re qu'il fût possible de rêver, avec son fronton armorié, ses -Ses paroles. .. absolument.. . Oui, madame... je ne me
mansardes sculptées, aux crêtes de plomb, les hautes fenêtres permettrais pas d'y changer un seul miot.n e
cintrées de ses deux étages, et son perron à double rampe tout La comtesse se leva.
garni de fleurs précieuses et d'arbustes rares. -Allez dire à mon père, reprit-elle, que, depuis vingt-

Un valet de pied causait dans la loge du suisse. quatre heures, sa fille n'a pas mangé!
C'était un grand gaillard de mine insolente, absolument cor- Le valet de chambre tressaillit n'en croyant qu'à peine ses

rect dans sa tournure et dans sa tenue. oreilles, et tout effaré souleva la portière et disparut de nou-
Ses favoris et ses mollets défiaient toute critique. Il por- veau.

tait l'habit à la française, les culottes courtes et les souliers A côté de Clotilde se trouvait une statue de marbre noir,
à boucles d'argent, d'une façon toute magistrale. une figure de nègre de grandeur naturelle, debout et soute-

Il se dirigea vers la nouvelle venue, la toisa du haut en -as, nant au-dessus d sa tète un candélabre à quatre branches,
et l'expression du plus profond dédain se peignit sur son visa- dont on allun"i le soir les bougies.
ge dont les tons vermillonnée faisaient honneur au sommelier Elle s'appuya contre cette statue. Elle sentait que, si elle
de l'hôtel. passeyait de nouveau, elle n'aurait plus la force de se relever.

Evidemment l'attitude brisée de Clotilde, sa toilette miséra- Trois ou quatre minutes s'écoulèrent. L portitre 'agta;
Ae, sa pauvre robe toute fripée, et mouchetée de taches de M. Joseph rentra dans le vestibu

boue, le mettaient en défiance. La jeune femme, cette fois, n'eut ni la force ni le courage
-C'est une mendiante. se disait-il, d'interroger; elle regardait à travers son voile cet homme qui
Néanmoins, le propriétaire de l'hôtel imposant la politesse allait prononcer son arrêt, et toute a vie se concentrait dans

à ses gens, il daigna demander: ses yeux.
-Que eu Madame? -M. le marquis, dit le valet d'une voi claire et d'un ton
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posé, fait répondre qu'il n'a plus de fille, niais il prie madame
la comtesse de vouloir bien accepter ceci. . .

En même temps il présentait à Clotilde une pincée de louis,
qu'il tenait délicatement du bout des doigts.

La jeune femme poussa un profond soupir...
D'un geste triste et tier elle repoussa la main étendue vers

elle. Les pièces d'or tombèrent, et rebondirent avec un cli-
quetis réjouissant sur les dalles de marbre blanc et noie, alter-
nées comme les cases d'un échiquier.

M. Joseph, stupéfait, n'en croyait poinkt ses yeux. Pour la
première fois de sa vie il voyait dédaigner de jolies pièces de
vingt francs !

Clotilde, machinalement, rassembla sur son visage les plis
épais de son voile.

Sans prononcer un mot, sans retourner la tête, elle quitta
le vestibule, descendit les degrés du perron, traversa la cour,
franchit le seuil de la porte extérieure et se retrouva sur le
boulevard des Invalides.

La pluie s'était remise à tomber... un épais brouillard
rampant sur Paris se fondaient en eau... il faisait presque
nuit.

De nouveau la malheureuse femme devait parcourir la dis-
tance énorme qui la séparait des Batignolles, et, pour la fran-
chir cette fois, elle n'avait plus au cœur la vague espérance
qui la galvanisait le matin.

Nous ne suivrons point la jeune martyre pas à pas dans les
douloureuses et mortelles étapes de ce chemin du Calvaire.. .
Par pitié pour les nerfs de nos lectrices, noas ne la montrerons
point se traînant, trébuchant, tombant pour se relever, et
pour retomber encore...

Cent fois plutôt qu'une elle devait succomber en route et
trouver dans la mort la fin de son supplice. Il n'en fut point
ainsi. Contre toute vraisemblance, elle arriva, niais pouvait-
on dire qu'elle fût vivante en arrivant ?

Il était dix heures du soir au moment où elle gravit, sur
ses mains et sur ses genoux, l'escalier noir de la maison garnie
du boulevard extérieur, et où elle pénétra dans la chambre
sombre et glacée.

-Gontran... cria-t-elle dans un râle, à moi, Gontran !.. .
je meurs...

Aucune voix ne répondit, la chambre était déserte.
-Abandonnée!... murmura Clotilde, abandonnée!,.. je

vais mourir seule!...
Elle se trouvait en ce mnoment, par hasard, près de la cou-

chette. Elle y tomba comme elle serait tombée sur le plancher
boueux. Sa tête heurta le bois du lit. Elle perdit connais-
sance.

Le temps passa. Deux heures du matin sonnèrent.
Un bruit soudain tira madame de Randal de son évanouis-

sement.
On venait d'entrer dans la chambre et d'en fermer la porte

avec précaution, on faisait tourner la clef dans la serrure, on
r ussait les verrous intérieurs.

Clotilde, folle de terreur, se souleva sur sa couche et
demanda:

-Qui est làl...
-Moi, Gontran... répondit une voix sourde: au nom du

ciel, silence I...
IV

Clotilde, malgré cette prière, ou plutôt malgré cet ordre,
ouvrit la bouche pour interroger encore. Déj ses lèvres
remuaient.

-Silence! répéta M. de Randal d'un ton farouche. Taisez-
vous I

Ia jeune femme obéit, et, pendant quelques secondes, elle
n'entendit plus que les sifflements d'une respiration haletante.

Tout à coup des murmures étouofeés,des bruits vagues, prirent
naissance dans la partie basse de la maison.

Bruits et murmures grandirent, montèrent, devinrent di's-
tincts, et se ripprochèrent rapidement.

C'étaient des voix confuses, des pas pressés. Plusieurs
personues gravissaient l'escalier et envahi,saient le couloir
sur lequel s'ouvraient les chanbres garnies.

En face du n)uuéro 4, les pas s'arrêtèrent, les chuchotements
s'éteignirent.

Puis des coups <le crosse de fusil ébranlèrent la porte, et
ces chocs menaçants furent suivis de ces mots sinistres:

-Au nom de la loi, ouvrez!
M. de Randal ne répondit pas.
Clotilde se demandait quel effroyable rêve elle faisait tout

éveillée.
-Ouvrez ? reprit-on depuis le dehors, ou nous allons enfon-

cer la porte...
-Ne forcez rien, iour l'amour de Dieu !... cria la voix de

Vignot, ce seraient des dégâts inutiles... J'ai une double
clef...

-Un homme de mon nom ne va pas au bagne ! murmura
Gontran.

Une lueur soudaine et passagère, suivie d'une détonation
permit à la jeune femme d'entrevoir son mari debout, ap-
puyant contre sa tempe le canon d'un pistolet, puis de nou-
veau l'obscurité se fit, et le corps de Gontran s'abattitlourde-
ment dans la chambre pleine de fumée.

A ce bruit sourd et hideux répondit un cri de Clotilde.
Vignot faisait jouer avec rage la clef dans la ser rure, mais

les verrous poussés résistaient encore; un vigoureux coup
d'éuaule suffit pour les jeter en dedans, et la porte s'ouvrit.

Un commissaire de police ceint de son écharpe, des agents
en bourgeois, le propriétaire et d'une demi-douzaine de soldats,
requis au poste le plus proche, occupaient le couloir et firent
irruption dans la chambre.

Les agents portaient des flambeaux.
Le commissaire s'approcha du cadavre, étendu sur le dos, le

crâne troué, les yeux ouverts, et serrant encore dans sa main
crispée le pistolet dont il venait de se servir.

-C'est bien là le comte de Randal 1 demanda le représentant
de la loi en s'adressant à Vignot et aux agents.

-C'est-à-dire que c'est mon locataire... répliqua le logeur,
mais sur mon livre de police il s'appelait, monsieur Gontran,
tout simplement. .. i avait des papiers à ce nom-là... Ça me
suffisait pour être en règle...

-Oui... oui... commissaire... fit l'un des agents, c'est
parfaitement le comte de Randal. .. nous le filions depuis
assez longtemps pour le connaître... Drôle de particulier !...
un si bel homme I... Eh bien ! le voilà mort tout de même !...

Depuis le dénouement de l'effroyable drame -accompli en
moins de quelques minutes, Clotilde muette, immobile, saisie
d'une sorte de stupeur, semblait ne rien voir, ne rien entendre,
ne rien comprendre.

Les dernières paroles de l'agent ravivèrent en elle le senti-
ment de la réalité.

-Mort... répéta-t-elle d'une voix sourde, sans intonations,
semblable à celle des somnambules endormies du sommeil
magnetique. Mort ! qui donc ?...

Soudain elle passa ses deux mains sur -.on front, avec un
geste de folle, éparpillant sans le savoir ses grands cheveux
blonds qui, dénoués, couvrirent ses épaules comme une man-
tille aux reflets d'or.

Elle s'élança de la couchette sur laquelle, la veille au soir,
elle avait perdu connaissance, et, se laissant tomber à genoux
dans le sang, près du cadavr-, elle lui souleva la tête en se
penchant vers lui, et en balbutiant :

-Oui, c'est vrai... il est mort 1... Gontrant est mort I oh
mon Dieu ... oh! mon Dieu!... qu'avait-il fait pour mourir
ainsi î...

Puis, baisant pieusement le front de celui par qui elle avait
tant souffert, elle éclata en sanglots convulsifs.

-Quelle est cette femme ? demanda le commissaire au
logeur.

-Son épouse, ou soi-disant telle... Je n'ai pas vu l'acte de
mariage... répondit le gros homme.
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-Etes-vous lh comtesse de Randal, madame 7 reprit Ie
iagistrat d'un toit très doux et avec une nuance de compas
sion dans la voix, en s'adressant à Clotilde qui releva lente.
ment la tête.

-Oui. . dit-elle d'une voix éteinte, je suis la comtesse de
Randa!.

-La fille du marquis de Maucombe ?...
-Sa tille...
-Tous countes et marquis !... murmura Vigrot en façon

d'aparté ; mazette !... je logeais (lu monde chic
- Croyez, madame, reprit le commissaire, que je suis prêt

à faire ce qui dépendra de moi pour adoucir l'horreur de votre
situation. .. Lajustice est renseignée sur vous, comme elle
letait sur l'homme dont îous portez le nom... Celui qui vient
de mourir était un grand coupable, la justice le savait, mais
elle sait aussi que vous étiez victime et non compnlico de ses
fautes, et que vous avez droit, madame, à la pitié profonde et
au respect de tous...

La comtess- avait replacé doucement, avec des soins de
mère, la tête (tu cadavre sur le plancher sanglant.0

Elle était debout.. . Elle allait balbutier une réponse aux
paroles qu'elle venait d'entendre.

Tout à coup une expression d'indicible souffrance décomposa
ses traits déjà meconnaissable.

-Que veut dire ceci ? murmura le commissaire avec éton-
nement et presque avec -ffroi.

Si bas qu'il eût parlé, Vignot l'avait entendu.
-Il est impossible de laisser sans secours cette malheu

reuse... reprit le magistrat. Allez chercher quelqu'un pour
avoir soin d'elle.

-Comme ça se rencontre ! répéta Vignot, justement j'ai
une femme dans la maison, et une fameuse... Elle occupe
tout non premier et paie son terme cubis sur l'ongle... Cinq
fenêtres sur le boulevard, rien que ça ...

-Allez la chercher.. . Réveillez-la... qu'elle vienne sur le
chalp...

-- Dormir après le coup (le pistolet de tout à l'heure !...
faudr.ait donc qu'elle soit sourde!...Mais il y a une difficulté...

-Laquelle?
-M'amie Angot, c'est son nom, n'aime guère à se déranger

quand il n'y a pas du quibus au bout du dérangeient... Or,
ici, debine en plein, dèche complète, misère et coimpagnie !...
aucun moyen d'extirper un radis!.. . Moi qui vous parle, je
suis refait de plus d'une quinzaine...

-Dites à la femme que je réponds de tout... Si le père de
cette pauvre créature refusait d'acquitter les frais, ce qui me
par.ît impossible, l'assistance publique, sur mia demande, les
preirait à sa charge, et au besoin je paierais moi-même.

-Soffit, mon commissaire, dans huit minutes, dix au plus,
i.aine Ar.got sera ici et fer. son imétier.

Vignmot sortit de la chambre et gana le premier étage où
on l'entendit, presque aussitût, sonner à tour de bras.

Penildant son absence le magistrat donna l'ordre aux agents
de de-scendre le cadavre au rez-de-chaussée, de se procurer un
brancard couvert pour l'emporter, et de faire disparaître
autant que possible, les traces sanglantes qui soui «..it le
plancher.

Il se réservait de rédiger à tête reposée, dans son cabinet,
le p)rncès-verbal du suicide qui liquidait les comptes à régler
entre Gontran de Randal et la justice des hommes.

Avant que dix minutes fussent écoulées, ainsi que l'avait
annoncé Vignot, madame Angot arriva, dans le désordre pit-
toresque d'une toilette rapidement bâclée.

C'était une petite personne "ne trentaine d'annees, maigre
et plutôt laide que jolie, mais douée d'une physionomie super-
lativeîment intelligente.

Ses lèvres minces et son nez pointu inspiraient des doutes
légitimes sur la douceur et la bonté de son caractère, ses yeux
mobiles, aux prunelles gris de fer, exprimaient la cupidité et
l'astuce.

Elle dit au commissaire de police : Cette pauvre dame est

très mal ici ... Il faudrait qu'elle fût chez moi .. quinze mar-
ches à descendre. .. une bagatelle... J'ai des chambres pour
pensionnaires. .. des chambres très confortables. .. et dans les
prix les plus modérés.

-Soit. .. il le faudrait, mais comment? ",Ile ne peut mar-
cher...

Madame Angot désigna les agents et les fantas- ns.
-Quae de ces messieurs, fit-elle, n'ont qu'à p.endre cha-

cun un des coins du matelas et à soulever la patiente... Ça
ira tout seul...

L'idée était pratique et facilement réalisable. Un instant
après madame de Randal se trouvait installée dans une des
chambres dites confortables, en réalité cabinets étroits, ten-
dus d'un papier grisâtre à quinze sous le rouleau, et meublés
d'un lit de fer, d'" fauteuil et d'une commode...

Le commissaire de police quitta la maison du boulevard
des Batignolles, après avoir de nouveau ricommandé Clotilde
à la garde malade.

-On fera le possible, mon magistrat, comptez-g. . répondit
cette dernière, mais la jeune dame soutfre depuis longtemps...
Elle a reçu tout à l'heure un coup de tampon trop rude pour
ses forces... Bref, elle est si faible... si faible... que je ne ré-
ponds de rien... Je vais, à tout hasard. lui faire prendre quel-
ques gouttes de bouillon. Si elle en réchappe, elle pourra dire
qu'elle me doit un fameux cierge!...

v
Les quelques minutes de repos, ou plutôt d'engourdisse-

ment somnolent dont jouissait madame de Randa , n'étaient à
proprement parler qu'une trêve, une sorte d'accalmie dans la
teîmpête.

La crise suprême, hâtée par les événements qui venaient
de s'accomplir, éclata. Elle fut terrible.

Après un instant de silence elle essaya de se tourner vers
la garde-malade, mais elle était hors d'état de faire le moir-
dre mouvement ; son corps n'obéissait plus à sa volonté.

-Madame, demanda-t-elle, d'une voix si faible qu'elle était
presque indistincte, voulez-vous me permettre de solliciter de
vous un service ?

-Un service? répliqua madame Angot, bien décidée à se
tenir dans les limites d'une réserve prudente. Je ne dis ni oui,
ni non. .. cela dépend. ..

-Il s'agit uniquement de répondre la vérité à une ques-
tion que je veux vous faire... Je suis condamnée. .. je sens
que l'existence se retire de moi. .. je sens enfin que je vais
mourir... mais j'ai besoin d'avoir une certitude à cet égard, et
cette certitude, vous seule pouvez me la donner... Donnez-
moi-là, je vous en supplie...

-C'est bien embarrassant, ce que vous me demandez là!...
murmura la garde-imalade. Comment voulez-vous que je me
prononce? je ne connais pas l'avenir... J'ai vu des femmes
tout aussi bas que vous... et même plus bas..., on leur aurait
jeté volontiers le drap sur la figure, et elles s'ea tiraient ce-
pendant.

-Mais, moi, je ne m'en tirerai pas, et vous le savez bien...
répliqua Clotilde, consentez donc à me l'avouer... et ne crai-
gnez point d'aggraver mon état par cette révélation ; je la
solicite comme une grâce !... Je vous jure que, bien loin de
craindre la mort, je l'appelle et je la désire...

-Eh bien ! puisque vous le prenez ainsi, la vérité vraie,
la voilà : tout est possible, même les miracles, mais ils sont
rares de notre temps, et, pour vous sauver il en faudrait un...

-Merci, madame, répondit Clotilde, n'en doutez pas, je
suis reconnaissante. .. J'ai maintenant uue certitude, et cette
certitude m'était nécessaire pour une démarche que je dois
tenter... Je vais écrire...

-Ecrire I... répéta Ir. garde-malade, c'est impossible !
-Pourquoi?
-Parce que vous n'en auriez pas la force !... je vous dé-

fierais de tracer trois lignes ; mais il y a une chose bien
simple; dictez-moi... j'écrirai pour vous...
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-Il faut que j'vcri e m-i-mme .. Sotîlu % ez moi donc, p:
vous ein supplie .. glissez des or-ilh-i, sous mues paules. .. 1 a-
cez un bu ard sur mes genos: .. m, ttez une plumie dans ima
main, et vous verrez cette main déja froide se raiimer pour
un instant.

-Essayons, puisque vous y tenez tant... lit la garle-mia-
lade. . . je suis la bête au boi Dieu !. .. je -eux tout ce qu'on
veut. ..

Madatie Angot se .-onforni done au smpri lé-ir de Clo
tilde, et grandi- fut sa surprise quand elle vit les loight d-
faillants de la comtesse tracer sur le papier quelques lignei
d'une écriture biein irrégulière et bien treiblée, mais néan-
moins parfaitement IisilIe.

-Une enveloppe. .. imurmnura mnadame de Randal.
-L'enveloppe dI-mandée ... voilà. ..
Clotilde écrivit cette adresse :.lXnsi'-ur le m d

Grandlieu, en son Mi.l, fi nlun r S in-Hmwré, N0 ***
-C'est fini .. dit-elle ensuite d'une voeix faible comme un

souffle. .. il était temps .. je n'en pouvais plus...
--Mainiteismt, demanda la gairde mîalale, il faut jeter ce-tte

lettre à la poste, n'est-ce pas ?
-Non... non. .. il faut la porter. .. et revenir avec la

réponse...
-Et qui paiera le commissonnaire ?
Les deux mains le la comtesse, b>lanlmehs comme <le la cire

vierge et pregsîiue transparentes, reposaient sur la couverture.
-A l'un des doi:,ts dI maim maim gauchi- vous voyez un

anneau d'or. .. balbutia t-el le, c'est ia higutt de mariage
Prenez cette bague et faites la vendre... si peu qu'onl ei
retire, il y aura cependant asse/. pour payer la double course
de l'honnn- qui portera ma lettre...

Madame Angot, croyez.le bien, n'eut pas la générosité folle
de laisser au doigt de la mourante ce dernier souvenir d'une
vie qui allait s'éteindre.

Elle prit la bague.
-J'avancerai l'argent. .. dit-elle, le commissionnaire partira

dans cinq minutes...
-Quelle heure est-il ? demanda Clotilde.
-Huit heures du matin ..
-- A dix heures, il peut être de retour... Madame, je vous

en supplie, taites en sorte qu'il se lâte ! j'ai si peu dle temps
à moi ! il faut que je sois vivante quand l.t réponse arrivera...

-Soyez paisible... on va lui recommander le prendre le
pas gymnulastique, et puis, voyez-'ous, mia chère dame, vous
êtes moins bas que vous ne croyez et vous en reviendrez peut-
être. .. Parole d'honneur, je ne lis pas non !...

Les lèvr.s ples de Clotilde ébauchèrent un triste sourire.
-Je vais m'occuper le la lettre, i//ico, ajouta la garde

malade, et ensuite je donnerai à la miginonne un, bon déjeu-
ner de lait de chèvre. .. Voulez-vous l'embrasser encore avant
que.le l'emporte ?

-Oui... oh ! oui. .. je le veux...
Madame Angot si ?eacha sur le lit et appuya le petit

visage de l'enfant contre la bouche de la mourante qui, tout
en effleurant ce visage le son souffle inégal, se disait

-Ah ! pauvre chère créature que mes yeux ne verront pas
grandir, ce n'est point ici que tu devais naître I... ce n'est
point ici que .devait mourir ta mère !...

La garde-inalado quitta le chevet du lit, puis l- chambre,
en recommandant à la malade de faire un soinme. Clotilde
l.sa tomber sur l'oreiller, parmi ses cheveux blonds un dé-
sordre, sa tête endolorie ; ses paupières s'abaissèrent, elle
parut dormir et peut-être dormait-elle en effet, mais <le grosses
larmes, tombant une à une de ses yeux fermés et roulant sur
ses joues livides, disaient avec une éloquence déchirante que
son sommeil lui mnême était douloureux.

Deux heures se passèrent.
Madame Angot, non sans précaution, rendons-lu' cette jus-

tice, rentra dans la chambre.
La comtesse ouvrit aussitôt les yeux.
-Eh bien ? demanda-t -'le.

- Eh bien ! ia cière dam ne, le commissionnaire arrive à
l'instant . .. M. le % iconte de. . je ne nie souviens pas <lu
inom.. enfin le % icomte auqiuel snus avez écrit, était à son

Ihôtel .. un hôtel tout à fait dans le grand genre, à ce qu'il
parait .. le commissionnaire a remis la lettre au propre valet
de cliibre de ce monsieur...

-- 3ais la i*pIonse I m urmuintra C!otild e, la réponse ?
-I n'y en a pas d'écrite, mais c'est tout comme . . . le valet

del cbinbri est revenu dire au commissmonnaire que son maître
allait îenir tout d suite . ..

M.id utne de R lu, (al poussa un soupir dle soulagement.
Pour la prenhere- fois, depuis des jours, depuis des mois,

depuis des miné-s peut-être, un sentiment presque joyeux dila-
tait son cœur ueur tri.

-Il vient... iimurmiura-t-elle, ah ! j'enr étais bien sâre. si
j'avais voulu cependant, le bonheur était là !. . . Rêves insen-

lés de mes vingt anis, de quel prix je vous ai payés !
Cin 1 minutes à peine s'écoulèrent et le trot relevé d'un

chev.d dv rae résonna bur le boulevard extérieur ; un petit
coupe brun très siiiiple, muais de la plus exquise élégance,
s'arrtat devant l'iîminuble <lu sieur Vignot, dit Fil-ent-Qiuatre,
et le cocher (Lu vicomte de Grandlieu vit avec une profonde
surprise son maître descendre de voiture et s'engager dans
l'allée sombre de cette maison d .. mine suspecte.

Le geitillhmîiiime gra% it rapidement les marches de l'escalier
conduisant au premier étage.

Sur lîe carré il troua la gtrde-malade qui guittait son arri-
vée. Il lU prit pour une s--rvante et lui demanda :

- 3adame la comtesse de Randal, s'il vous plait ?..
-C'est ici. :nonsieur,répondit m tdamne Anigot. Donnez-vous

la peine d'entrer chez moi. . . Ma<daine la comtesse est ma
pensioinaire.. . il est surperflu d'ajouter que j'ai pour elle les
plus grands soins et tous les égards qu'elle mérite.. . Vbus
êtes vraisemblablement la personîe à qui elle a écrit ce
matin ?...

-- Je suis cette personne...
-Je vais vous introduire. .. La chère dame vous atterd

avec 'me impmîatience ! Venez, monsieur... venez vite.
-Dites-moi d'abord, je vous prie, madame, si la vie de la

coimte.sse est véritablement en danger.
- Un danger!... ah ! je crois bien !. Pauvre dame !. .

Elle a-a passé, bien sûr, avant la fin du jour... Songez-y
donc, monsieur, une santé minée, et une petite fille à la suite
le quel événement effroyable !... vous savez ce que je veux

dlire ?...
-Je ie sais rien...
-Eh bien ! monsieur, son mari, son propre mari, un bel

homme ' goe lat police venait arrêter, s'est tué cette nuit sous
ses yeux ! Oui, monsieur !... il s'est brûlé la cervelle, dans sa
propre chambre, sans dire gare ! comme je boirais un verre de
viii Vous jugez de l'état dans lequel s'est trouvée la chère
daine!

-C'est affreux
-L'enfant va bien... niais la mère est perdue... Vous en

savez maintenant aussi long que moi. .. Voulez-vous venir 1...
je vous assure qu'il n'y a pas de temps à perdre..

Le vicomte essuya ses yeux humides et suivit la femme <, i,
marchant sur la pointe des pieds, ouvrit lat porte de la cham-
bre où Clotilde attendait.

VI

En entendant la porte s'ouvrir, la comtesse de Randal fit
ut mouvement léger.

-Je vois que vous ne dormez pas, nia chère dame... dit la
garde malade de sa voix la plus mielleuse et de son ton le plus
obséquieux. Je vous apporte une bonne nouvelle... je vous
annonce une personne dont la visite vous sera certainement
agréable, à en juger par voire impatience de tout à l'heure...
enfin, voici monsieur le vicomte... Vous avez à causer tous
les deux, je vous laisse. .. niais ne parlez pas trop... ne vous
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fatiguez point... c'est très.essentiel. .. Dans votre état voyez.
vou', il faut des ménagements... il en faut beaucoup... beau-
coup... Votre servant-, monsieur le vicomte.. . si vous aviez
besoin de moi, je me mettrais immédiatement à vos ordres. ..
on nie trouverait auprès d'une autre de mes pensionnaires à
qui j'ai cédé ma propre chambre.

Après ce flux de paroles, madame Angot fit une belle révé.
rence et sortit sur la pointe des pieds, comme elle était entrée.

Une rougeur vive, étrange sur le visage d'une mourante,
avait envahi le front et les joueP de la comtesse.

Elle fit un effort pour tendre la main au visiteur, et elle
murmura:

-Vous êtes venu à mon premier appel !... ah ! je ne dou-
tais pas de vous, Armand!... vous êtes bon et généreux
comme toujours I... merci, mon ami! merci de toute mon
âme !

M. de Grandlieu mit un genou en terre près du lit, et, pre-
nant la main que la jeune martyre lui tendait, il la porta à
ses lèvres avec un respect aussi profond que si cette main eût
été celle d'une reine.

-Clotilde, jalbutia-t-il ensuite d'ure voix tremblante
d'émotion, Clotilde, chère Clotilde, est ce donc ainsi que je
devais vous retrouver î... Pauvre et malheureuse enfant, à
vous voir en un tel lieu, mon coeur se brise...

-Ne me plaignez pas! répondit la comtesse, j'ai mérité
mon sort !... j'ai repoussé follement le bonheur qui s'offrait à
moi...j'ai souffert par ma faute,et je suis heureuse encorecepen-
dant. puisque dans ma suprême infortune il me reste un ami
tel que sous... un ami... le seul !... oh ! oui, le seul1...-
Armand, il n'y a que vous au monde qui vous intéressiez à
moi. ..

-Clotilde, vous êtes injuste!... oubliez-vous donc votre
père ?...

-Le marquis de Maucombe, hier, m'a fait répondre par un
valet qu'il n'avait plus de fille...

-Ah! murmura M. de Grandlieu avec une expression
indignée.

-Il en avait le droit ! reprit vivement Clotilde ; j'étais pré-
venue... je savais d'av ance que mon aveuglement insensé brise-
rait entre lui et moi tous les liens .. il lisait dans l'avenir...il
voulait me sauver malgré moi... C'est librement que je nie
suis perdue. .. C'est avec connaissance de cause que j'ai creusé
l'abîme! Il me disait: " Si vous passez outre, vous n'existerez
g'lus pour moi ! " J'ai passé outre, et pour lui je n'existe plus,
9L; donc oserait le condanner 1

-Sans doute le marquis est dan son droit strict, répliqua
M. de Grandlieu ; mais user d'un te. droit, en user jusqu'au
bout, n'est-ce pas se montrer implacr ble ...

-Je l'avais si cruellement offensé!...
-Ainsi c'est vous qui plaidez sa cause!
-Je le justifie en m'accusant rtoi-même.
Un silence suivit ces parolea. Madar'e de Randal le rompit

la première.
-Notre entretien .Loit être long, dit-elle, j'ai beaucoup à

vous apprendre, et une prière à vous adresser...
-Une prière ? interrompit M. de Grandlieu. Quelle que soit

la chose que vous ayez à me demander, d'avance, sans la
connaître, je vous jure qu'elle sera faite...

-J'accepte votre promesse, et je -suis sûre que vous n'y
manquerez pas... Asseyez-vous là, mon ami, près de moi...
tout près, car ma voix est faible et j'ai grand peur qu'elle ne
s'affaiblisse de plus en plus... Vous save que je vais mourir.

-Mourir 1 s'écria le vicomte. N'en croyez rien, Clotilde I...
Est-ce qu'on meurt à votre ge 1 Pour vous sauver, il ne faut
que des soins et de la tendresse, et qui pourrait, mieux que
moi, vous le, pro'iguer 1 Vous avez beaucoup souffert, dans
votre corps aussi bien que dans votre âme 1... mais le temups
des cruellek épreuves est fini 1... Vous vivrez pour être -heu-
reuse et pour oublier un passé funeste !... vo¢re père, je vous
le promets, vous ouvrira pes bras et vous rendra son coeur I
vous êtes veuve, je le sais... votre veuvage anéantit ce passé

maudit I je vous ai toujours aimée... je vous aime encore...
je vous aime plus que jamais ! Clotilde, vous serez ma femme,
ma compagne adorée, et je me sens capable, à force (le bon-
heur, de vous forcer à m'aimer enfin 1... Dites que vous y
consentez...

-11 est trop tard ! murmura la comtesse, trop tard pour
être heureuse I... Oh I oui, je vous aimerais 4ien 1 ... comme
il battrait pour vous, ce pauvre coeur brisé (qui vous a méconnu !
Vous me montrez la terre promise dont l'accès ne m'est point
permis... Entre elle et moi, il y a un obstacle infranchissable,
une tombe... et c'est la mienne...

-Je vous dis que vous vivrez
-Avant ce soir, je serai morte I...
Le vicomte cacha son visage dans ses deux mains, et pen-

dant quelques secondes on n'entendit d'autre bruit que celui
de ses sanglots.

Armand Roger, vicomte de Grandlieu, qui doit être un des
principaux personnages de ce livre, était au moment où nous
le présentons à nos lecteurs,c'est-à-dire au mois d'octobre 1850,
un homme dc quarante-cinq ans, type accompli du gentil-
homme et du &eatlenian.

De très-haui j taille, et bâti en hercule, l'ampleur de ses
formes n'en eyiuait point l'élégance.

Toute sa Ir rsonne offrait ce cachet indélébile et inimitable
qu'on appelle la race.

Sa tête aux traits accentués et réguliers, couronnée par une
épaisse chevelure fauve qui grisonnait déjà par plates, sein-
blait faite pour le casque des chevaliers, ses ancêtres, comme
ses puissantes épaules et sa large poitrine pour leur cuirasse
d'acier, et sa main nerveuse pour leur dague et leur hache
d'armes.

Ainsi que le sont presque toujours les gens très-forts, M. de
Grandlieu était très-doux, mais cette douceur n'excluait chez
lui ni la fermeté du caractère, ni l'énergie de la volonté.

Doué d'une intelligence brillante, et plus sérieusenieut ins-
truit que la plupart des hommes du monde qui ne sont
qu'hommes du monde, le vicomte aurait pu se créer une posi-
tion de premier ordre dans l'armée, dans la politique ou dans
la diplomatie.

Mais'l'ambition lui faisait défaut.
Il se contenta de n'être i ien qu'un grand seigneur, et de

dépenser en grand seigneur ses trois cent mille livres de rente,
s'occupant de sport avec passion et se tenant au courant de
tout ce qui se produisait de remarquable dans la littérature et
dans les arts.

Très-lié avec M. de Maucombe, et visiteur assidu de l'hôtel
du boulevard des Invalides, Armand de Grandlieu, cinq années
auparavant, était devenu amoureux de Clotilde et il avait
demandé &, main au marquis.

Ce dernier, appréciant à lir valeur l'immense fortune du
vicomte,sa grande position socale et surtout les rares qualités
dp son esprit et de son coeur, désirait par.dessus tout ce ma-
riage Le rêve de sa vieillesse était de voir sa fille unique
vicomtesse de Grandlieu.

Clotilde ressenlait pour Armand une v.ve sympathie, une
franche et solide amitié, et peut-etre, quoiqu'il eût vingt ans
de plus qu'elle, aurait-elle consenti, sinon avec un vif enthou-
siasne, du moins avec une joie sincère, à devenir sa femme;
mais il y avait un obstacle.

Mademoiselle de Maucombe était une le ces jeunes filles
qui ne reprennent point leur cœur quad une fois elles l'ont
donné, et, malheureusement pour elle, elle avait donné le
sien.

Le marquis, veuf depuis longtemps, et malgré ses soixante
ans passés très répandu dans le monde, y conduisit Clotilde
dès qu'eUe eut atteint sa seizième année, de telle sorte que,
presque enfant encore, elle se trouva livrée à peu près com-
plètement à elle-même au milieu du tourbillon des fétes ais-
.tocratiques de Paris. Une douairière, des amies de M. de
Maucçmbe, lui servait à la vérité de chaperon, mais un cha-
.peron ne remplace point une mère dont il n'a ni les yeux vi-
gilants, ni la surveillance incenant..
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Dans les salons patriciens du noble faubourg, Clotilde ren- M de aucoîaabe
contra, souvent d'abord, puis chaque soir, un jeune homme La jeune fille s'était jure de rester inébranlable dans sa
de trente ans environ, à qui son nom et ses alliances ouvraientt et elle se tenait parole. Trop soucieuse de sa dignité
toutes les portes, le comte Gontran de Randal. pour faire ue démarche suspecte, fille de trop bonne race

Gontran se recommandait par une beauté rare et par une pour recevoir Contrnn en cachette, elle ne le voyait jamais
distinction hors ligne. elle ne songeait môme point à le voir, nais elle entretenait

Généralemeùt on supposait sa fortune quelque peu com- avec lui une correspondance assidue, grâce à la complaisance
promise par L elégantes folies de jeunesse. de sa femme de chambre.

La réalité dépassait de beaucoup les conjectures. M. <le Eclairee sur ses droits par les lettres du comte de Randal,
Randal, ruiné complètement et fort endetté, mais soutenu l'le attendait.
par ses créanciers eux-mêmes qui couraient après leur argent Enfin arriva l'époque où elle allait se trouver libre d'agir à
et comptaient sur un riche mariage pour ètre payés, M. (le sa guise et (le décid-r elle-même de sa deatinée.
Randal, <lisons nous, cherchait une héritière, et l'aurait prise La veillé du premier 'r de sa vingt et unième année elle
laide au besoin, et de la seconde jeunesse, pourvu que sa (lot alla trouver son père et .Àit, avec une simplicité exempte
eût de l-aux yeux. de tout embarras, que le temps écoulé et la réflexion, loin de

Mademoiselle de Mauconbe, jeune, très jolie, fille unique modifier in nature de se- sentiments, les aaient fortifiés, et
d'un pere trois fois millionnaire, et devant jouir en outre de (lue, bien certaine désormais <e ne changerjamais, elle venait
la fortune de sa mère dès le jour de son mariage, lai parut lui demander pour la seconde fois de consentir à son mariage
l'idéal du oenre. avec sontran.

Se dLutant bien que l'enthousiasme du marquis à l'endroit Effrayé d'une obstination à laquelle il était loin de datten-
de cette union serait modéré, il résolut de plaire avant tout i<re, mais espérant encore cepen.ant que la volonté de sa fille
à Clotilde. ne prévaudrit point contre la sienne, le marquis répondit

Pour un roué émérite, charmant d'ailleurs, se faire aimer raisons qui ne faisaient considérer l'alliance du
d'une enfant naive et romanes-que était chiose facile, comte de Rtandal comme un inacceptable malheur subsistent

Il réussit de façon complète. Clotilde devint littéralement plus que jamais !. . Aujourd'hîui, non moins qu'autrefois, je
folle de lui icune autre expression ne, peindrait mieux la m'oppose à cette union. .. Ne ien reparlez point, je vous
violence d'un amour si mal placé) et quand NI. le Mauconhe prie!.., toute insistance serait inutile. .. ma résolution est
demanda à Esa fille pourquoi elle refusait la meain <lu vicomte icomeable
de (Grandlieu, elle répondiît sans hésiter: -ous oubliez, mon père, répliqua Clotilde avec fermeté,

-Parce que j'aime le comîte de Randl. que demain e serai majeure, et niaitresse par conséquent de
Désolé de cet aveu, dont il était loin cependant du prévoir disposer de a personne.

les terribles conséquences, le marquis fit immédiatemient une -Malgré moi ! s'écria le marquis stupéfait de tant a'au-
enquête sur le brillant gentilhomme que sa fille prétendait lui dace.
donner pour gendre. vous, oui, mon père... Vous savez bien que la loi

Les renseignements affluèrent et furent déploramles. l'a voulu ainsi e.
1. de Maucombe eut bientôt dans les nmain% les preuves -Je le sais, niais je sais aussi que, dans le monde auquel

surabondantes que le comte de RandaI était non-seulement nous appartenons tous les deux, il est sans exemple qu'une
ruiné, mais joueur, liertin, criblé de ettes. fille, oubliant le respect filial et foulau aux pieds toute

Le mnarquis dit à Clotilde celles <le ces choses qu'une jeune pudeur, se soit fait de la loi une arme contre la prudence et
fille pouvait entendre, et déclara qu'à la vérité il ne prétn. contre la tendree paternelle... Savez-vous bien que ce serait
dait point la contr-aindre à devenir vicomtesse (le (handlieu, infâme !... Heureusement, c'est impossible !,
mais que jamais, de son consentement, ale ne serait l f -Ce que la loi permet pourrait-il être infâme1..
de Pontran, et, pour couper le mal dans sa raine, ilacessa d -C'est une loi mauvaise, une loi sacrilaee, celle qui se fait
la mener dans le monde o artir de cehjour. complice de l'enfant rvolté contre son père

La jeune fille ne répondit rien. -C'est une loi juste, une loi bienfaisante, celle qui défend
Elle connaissait le caractère absolu, rigide et dominateur au père de sacrifier l'avenir et le bonheur de son enfant, et

de son pdn Elle savait qu'il ne céderait pas. cette loi, S'il le faut, je l'invoquerai.
mais elle savait aussi que sl résolution, elle, tait non -Clotilde, vous n'oserai pas cela.. non, vous ne l'oserez

moins inéranlable que celle du vieillard. Elle se proettait pas
d'aimer le comte d'autant plus qu'on le calomniait plus od..u. -Je Foserai si vous m'y forcez, mon père... Je loserai
semont, et elle se jurait, quoi qu'il pt résulter de ce parti avec ut profonde douleur, mais avec une conscience calme,
pris, de n'avoir pas d'autre mari que lui. .puisque vous aurez fermé devant moi tous les autres chemins!

lson père, je ne menace pas, je supplie.. Mon père, je suis à
Vil vos genoux. .. j'aime le cohte de Randal, je l'aime depuis

des années et je laime plus que ma nie!... vous le connaissez

Deux ans et demi s'écoulèrent. mal. .. des envieux l'ont calomniépo... c'est la loyauté, c'est
Clotilde vivait, calme, résignée en apparence, parfois sou- l'honneur même! il est digne de vous, je l'affirme !. . .smns lui,

riante, dans la solitude du vaste hôtel du boulevard des Inva. point de bonheur pour esoi ! Ne soyez pas sans pitié!... con-
lides. sentez à le nommer votre fils!

Un seul visiteur venait presque chaque jour, apporter par -Jamais!...
sa présence quelque distraction à l'existence monotone du -Mon père, laissez-vous fléchir...
père et de la fille C'était le vicomte dc Grandlieu. -Jamais! répéta le vieillard.

mademoisel le de saucornbe recevait avec un plaisir na- -Vous le voyez, vous êtes implacable Si la loi protectrice
nifeste, lui témoignait une familiarité et u n affection frater- ne m venait en aide, qùe ue saterait-il ?
nelles, et véritablement elle le regardait comme un frère -Appelez-en donc à cette loi, si vous en avez le couragmd p

-Ce grand amour n'était au fond, qu'un efantillage... se -il le faudra bien... J'ai attendu déjà, sns une plainte,
disait le vieux marquis en se frottant les mains. L'imagina- vous le savez. _Faut-il attendre encore?.Si vous me donnez
tion de Clotilde avait parlé beaucoup plus que son c ur... unespoir, quelque léger qu'il soit, j'attendrai de nouveau ; je
Elle ne pense plus à ce comte de eanda. Elle finira, sans au- suis it ---. Mais vous me répondez: JAxAis 1
cun doute, par comprendre que de tous les maris passés, pré enesais pas mentir. N'espérez rien de moi..
sents et à venir, le meilleur et le plus charmant sera le vi- -Alorç, monpère, tout est dit
comte de Grandlieu.
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-Non pas encore ! répliqua le vieux gentilhomme. Enfant -Clotilde, chère Clotilde, s'écria-t-il ensuite, non, votre
aveugle, enfant ingrate, mon suprémo devoir est (le vouS enfant ne sera point orpheline !. Sur mon honneur de gen-
montrer l'abime où vous voulez courir l...Le comte de Randal... tilliomne, je vous jure d'être son père !...
ah! je le connais bien !... cet homme est capable de tout !... -Merci, mon ami... murmura madame de Randal en ser-
Vous voir safemue,vous!. .. ma fille ! Mieux vaudrait<ous voir mut faiblement la main du vicomte... Je n'attendais pas
morte ! Avec lui vous irez de chute en chute et de douleur en moins (le vous... Il ne nie reste plus désormai qu'à me re-
douleur !... Il vous conduira fatalement,par des chemins boueux, concilier avec Dieu Que ce Dieu qui va me recevoir dans
du luxe à la misère et de la misère à la honte ! Et ne vous soi sein vous bénisse et vous récompense L. Allez me cher.
leurrez pas de l'espoir que je scrai là pour vous tendre la cher un prêtre... Ramonez-le avec vous... Laissez-moi seule
main, pour vous relever, pour vous sauver '... Ecoutez moi, avec lui et, quand il maura quittée, revenez près de moi...
Clotilde. .. écoutez-moi, et souvenez-vous !. .. Le jour où des L'idée (le mourir abandonnée me fait peur... je veux que
gens vetus de noir, représentant cette loi que vous appelez ,ous soyez là, pour me fermer les yeux quand mon &me sera
protectrice, auront franchi le seuil de mon hotel pour rein- partie.
placer par une formalité légale le consentement gue je refuse Armand, étouffant un sanglot, quitta la chambre afin
et que je refuserai toujours, ce jour-là, ne l'oulbliez pas, je aux deraières volontés de Clotilde.
n'aurai plus de fille et vous serez morte pour moi !... Nous avons entendu madame Agot dire quelques mots

Madeuoiselle de Maucombe, pâle comme un spectre, mn rs d'une autre de ses pensionnaires, une jeune dame fort intéres-
résolue, s'inclina devant son père, et, sans répondre un seul sane, qui avait un gros garçon.
mot, sortit lentement du salon où cette scène venait d'doir L'- moment est venu de nous occuper de cette dame.
lieu. Dans la soirée du jour où nous avons vu le comte de Randal

Le lendemain matin elle était majeure et, quittant l'hôtel quitter la chambre garnie dont il ne devait plus franchir le
avec sa femme de chambre, elle se retirait dans l'une de ces seuil que pour se brûler la cervelle, une mAritorne laide et
maisons religieuses où l'on reçoit des dames pensionnaires. sie, qui cumulait les fonctions de servante et d'élève de la

Trois jours après, deux notaires venaient signifier au mar- garde-malade, vint prévenir cette dernière que quelqu'un de.
quis de Maucombe des sommations respectueuses. mndait à lui parler.

Quand ils se furent retirés, leur mision accomplie, le vieux -Qui ia, quelqu'un 1 fit madame Angot avec impatience.
gentilhomme prit le deuil, le deuil de sa fille! Il tenait son Ne saurez vous jamais vous exprimer clairément? Quelqu'un
serment: Clotilde était morte pour lui ne signifie rien !... Est-ce un homme ou une femme, ce quel-

Aussitôt après l'expiration des délais légaux, le mariage du qu'u?
comte (le Randal et de mademoiselle de c Caucohobe fut célébré -C'est un homme.
et Gontran prit l'admainistrntion de la fortuie de sa femmeo, -Un homme ou un monsieurd
fortunie tr;-s-tnodeste, atteignant à peine le chiffre de trois -Un moneur.. et mète un beau monsieur...
cent mille francs, par la raison bien simple que le marmuis -Il fall.ndt d ne le dire tout de suit d !... Faites entrer ce
avait épou«è une fille de grande maison, mais presque pauvre, beau monsieur dans mon salon, et priez-le d'attendre un is-

me reste de cette lamentable histoire peut se résumer en un tant. ..
trcs petit nombre de lignes. Ce que la gardemalade appelait son salon était une nièce

M. (le Maucomibe n'avait été que trop bon prophète, ses rans tapis, ornée d'un meuble de pacotille es! acajou et damas
prévisions funestes se réalisèrent de point ei point, (ce laine, acheté à la salle des ventes do la rue des Jeoûneurs.

tr'ontron, déçu dans son espoir de toucher ue dot d'un ou Au milieu, une table ronde recouverte d'un tapis noir à des-
dleux millions, n'en mena pas moins grand train. Il renouvela is noirs. Aux fenêtres, des rideaux de mousslie blanche
sont crédit en arrosant de quelques à-comp)te les plus intrai- un peu jaunie. Sur la cheminée, une pendule (l'Arabe et son
tables de ses créanciers. Il joua gros jeu. Il fit courir. Il coursier !) sous verre ; deux vasms de fleurs artificielles, éga
se manifesta sous forme d'écrins dans les boudoirs de quelques lememt sous erre, et deux flambeaux de cui e avec des bit
Danaés à la mode gies roses.

Bref, les trois cent mille franes de Clotilde durèrent un Quatre gravures à l'tqua-tinta (Jazet, d'après Vernet), sus-
peu moins de trois ans. pendues aux murailles, complétaient l'ornementation.

Le marquis de Maucombe avait dit à sa fille : Il voeu con- Madame Aengot naturellemnent coquette, retoucha sa cof-
duira fatalemtent, par des chemtins boueux, du luxe à la nidère fure, lissa <lu bout du doigt ses sourcils, et s'empressa d'aller
et de la misère il a honte, re-joindre le beau misteur qui l'attendait dans le lugroueux

Gontran, anis ressources désormais, descendit de la dette salon que nous venons de décrire.
à l'escroquerie. L'escroquerie le conduisit au faux.. .

Nous l'avons vu se tuer d'un coup de pistolet, peur éviter VIII
lce aagoe, dans la chambre garnie du boulevhdrd des aati-
guolles. Le visiteur méritait incostestalement l'épithte oli-

La mourante raconta au vicomte de Grandlieu, assis auprès geante à lui décernée par la collaboratrice de madame Angot.
d'elle, je cSur serré, les yeux humides, celles de ces choses Il était d'une taille moyenne, dune haute mine et d'uèv e
qu'il ne connaissait pas. tournure élégante et distinguée.

-Vous le voyez, Armand, dit-elle quand elle eut terminé A peine avait-il trente-cinq ans, mais le ton bistré de sa
ce douloureux recit, Dieu m'a frappée... Dieu nie frappe peau, ses cheveux ondés, d'un noir bleuutre, ainsi que sa barbe
encore.. et 'est justice! ... mais sa colère doit s'arrter à qu'il portait entière, le faisaient paraître un peu plus gé.
moi ... minnocente créature qui vient de naltre ce sera point Ses ycux, fort grands, d'un gris bleuitre à reflets d'acier, et
punie, n'est-ce pas, pour la coupable folie de q mère?. .Vous son nez aquilin d'un dessin très coraetr, donnaient à son
m'avez tendrement aimée. Reportez sur ma fille la tendresse visage régulier une expression hautaine.
infinie que vous aviez pour moi!... Je ne vous aurais point Ses lèvres minces, lorsqu'un sourire presque toujours mo-
attristé ar le spectacle de mo agonie, si je n'avais voulu queur venait les écarter, laissaient voir de dents blanches et
remettre mon enfant dans vos mains... Promettezmoi de merveilleusement rangées.
l'aimer, de la protéger, de veiller sur elle, et je mourrai tran- LeS mains étaient fines et gantées coquettement, les pieds
quille. .. Oh! oui, tranquille et presque heureuse .l rmand tout à fait patriciens.
vous me le promettez?... L'ensemble de la toilette, très soignée dans les moindres

Le vicomte dc Grandlie saisit ufa e des mains de la co détails, se recommandait par une simplicité de bon goût.
te et la presse contre ses lèvres. Pendant li-t quelques minutes qil passa seul dans le salon,
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il e.ounina avec un dédain manifeste le mobilier dont la maî-
tresse du logis tirait volontiers vaité.

Madame Anot parut entin et, jugeant qu'elle se trouvait
en face d'un personnage d'importance, elle fit sa révérence de
dignité preieire, à laquelle le nouveau venu répondit par un
salut poli, mtias dég.îgé.

-Est ce à madame Agot (lue j'ai le plaisir de parler ? de-
mllanda-t-il ensuite.

-Oui monsieur. .. pour vous servir.
-A madame Angot, garde-malade 
-Oui, monsieur.
-Une personne de mua connaissance m'a fait l'éloge de

ýotre mérite.. .
-Bien flittée et bien reconnaissante, je vous assure !.

s'rtis-je sous dem.mder, monsieur, le noma le cette per-
sonne 1

-Elle dsuire garder l'anonvme.
-Croyez que je n'insiste pas ! Je nie suis fait une loi de

respecter l'incognito dont la plupart le ies clientes aiment à
s'envelopper... C'est d'ailleurs un devoir professionnel et,
grce au ciel, je ne m'en suis jamais départie !... La discré-
tion, nonsieur, c'est mon fort

-On -t l'a dit, et je ie tous cacherai point lue c'est en
gratide partie pour cela que je m'adresse à vous...

-- Il mie sera doux de justifier cette confiance...
-. I'y compte...
-Vous prenez des pensionnaires, n'est-ce pas ?
-- Oui, monsieur, et je leur prodigue des soins assidus, aux-

quels il m'est permils, je crois, d'appliquer l'épithète de mna-
teruibc...

-Vous avez des chambres convenables ?
-- Mieux que Cnvena-bles, monsieur ; confb)rtables ! Mon

établissement peut lutter, sous ce rapport, a-ec les mieux
tenus de Paris.

-Voyons ces chambres 1...
-Veuillez me sui% re.
Madaine Angot introduisit avec orgueil son visiteur dans

un cabinet pareil à celui (lue nous connaissons, et, la figure
epanouie, elle attendit un compliment qui ne vint pas.

-Mais c'est affreux ! s'écria le jeune 'ioiime.
-- Monsieur est di1licile ! miurmura la femme en pinç tit les

lèvres.
-Non. Pour moi-même je n'acconnoderais dle tout, m.ais

la personne que je %eux vous contier a des lialbitudes de hxe
qui lui feraient trouver un pareil gite vraimienit trop misé.
rable... êt, couinme j'ai l'intention de payer largement, j'ai le
droit de aie montrer exigeant...

Tandis qle le visiteur disait ce qui précède, les petits yeux
dei madame Angot pétiUlaienàt de cupidité.

-Ai ! monsieur, s'écria-telle, ont voit tout de suite à qui
on a affaire : Pour avoir l'avantage d'acquérir votre clientèle,
j'accepterai de grand cS.ur tous les sacrifices. Je donnerai ma
propre chambre... Je %ais vous y conduire, et je crois que
i ous serez .atisfait...

La chambre dle ha garde-malade était maaenllée dans le même
goût que le salon. Ce n'étmat Ii joli, ni -riche, atiais enfin,
faute de mieux, oaa pouvait s'en contenter.

-Eh bienii, qu'en dites-vous 1 demanda madame Angot
triomph.lîante.

-Je m'arranîgerai de cette chambre. Vos conditions 1
-Traitez-vous à forfait ?
-A forfait, si vous voulez...
-Ce sera cinq cents francs.
-Soit.
La femme se mordit les lèvres.
-J'aurais dû demander le double ! pensa-t-elle en voyant

qu'on ne liscutr't pas. Puis, tout haut, elle reprit : Quand
namènerez.-ous la personne ?

-Demain soir, très-probablement, entre six et huit heures...
répondit le jeune homme.

-Tout sera prêt pour la recevoir...
-Tout est donc entendu... A demain, madame...

-Pardon ! un mot encore, s'il vous plaît... rien qu'un petit
mot...

Le visiteur avait repris son chapeau et se dirigeait vers la
porte.

Il s'arrêta.
-Ne vous formalisez point, je vous en prie, de ce que je

vais vous dire... mes clients, quand ils viennent de traiter
avec amîoi,se font un vrai plaisir de ane solder d'avance la moi-
tié du prix convenu... C'est une habitudo de la maison...
vieille habitude, mon cher monsieur...

-Habitude très.sage, que pour ma part j'approuve fort, et
la preuve c'est que voici, non point la moitié de la somme,
mais la somme tout entière... répliqua le jeune homme en
tirant de son portefeuille un billet de cinq cents francs qu'il
tendit à madame Angot.

-Vous faut-il un reçu? demanda cette dernièreen saisissant
avidement le précieux chiffona.

-Inutile ! j'ai toute confiance... répondit l'inconnu, et il
sortit.

Madame Angot l'accompagna, ou plutôt le suivit jusque
sur le carré,et saluait encore qu'il avait descendu déjà les der-
nières marches de l'escalier.

-Cinq cents francs 1 miumurait-elle en rentrant chez elle
transportée d'allégresse ; cinq cents francs, et comptant!
quelle aubaine !

Le lendemain soir, un peu après la chute du jour, tandis
que la comtesse dle Randal, à pied sous la pluie, épuisée, pres-
que mourante, revenait péniblement de l'hôtel du niarquis de
Mauconbe,un fiacre à deux chevaux s'arrêta devant la maison
du boulevard des Batignolles.

Madanie Angot, (lui guettait à la fentre, vit descendre de
ce fiacre son visiteur de la veille, puis, immédiatemea"nt après,
une femme qu'il souleva pour l'aider à franchir le marchepied
et qui. s'appuyant sur son bras, disparut avec lui dans l'allée.
En même temps, une forme sombre, la forme d'un homme qui
s'était accroché aux ressorts <le la toiture, s'en sépara et parut
se cacher derrière le fiacre.

-- Dorothée, cria la g-arde-maalade à la servante qu'elle gra.
tiliait ponmpeuseiient du titre de son élève, vite, i ite ma tille,
alluniez les bougies dans na chambr, mettez unie bûche sur
le feu ! voici les personnes que j'attend.e. .

Et, saisiss;aat une lampe afin d'éclairer le noir escalier, elle
courut ouvrir elle même la porte le l'appartement.

-Venez, ma chère dame. .. dit-elle ; vous allez être reçue
et traitée comme une reine... Il fait froid dehors, n'est-ce
pas mais votre chambre est chauffée à point... on entretient
le feu depuis plus de trois heures....

L'arrivante ne répondit pas, franchit le seuil en s'appuyant
toujours sur le bras de celui qu'elle venait de nommer Robert
et, parvenue dans la chambre bien éclairée que lui cédait
madame Angot, elle s'arrêta devant la cheminée où brillait un
grand feu, et présenta ses petits pieds glacés à la flamme
pétillante.

Un voile très-épais cachait son visage. Un ample peignoir
disxiniulait presque complètement sot état à des yeux inexpé-
rimientés.

M.adamne Angot, qui la regardait avec curiosité, ne put
constater qu'une seule chose lors de ce premier examen, c'est
(lue sa nouvelle cliente était petite plutôt que grande, et sem-
blait d'une constitution un peu frêle.

En mênme temps elle leva son voile.
Madame Angot fit un mouvement de surprise.

IX

Madame Angot s'attendait à voir une jeune femme, et elle
se trouvait en présence d'une toute jeune fille, presque d'une
enfant

Henriette avait dix-sept ans à peine et paraissait de deux
ans plus jeune, en raison de l'exquise finesse de ses traita, et
de sa chevelure d'un blond doré.
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Rien ne se pouvait i:.aginer de plus charmant et en même
temps de plus virginal que son doux visage; la souffrance et
la fièvre, loin de diminner sa beauté, la rendaient plus frap.
pante, en colorant d'un rose vif l'épiderme transparente de
ses joues, et en donnant un éclat singulier à ses grands yeux
d'un bleu pareil à celui du ciel d'Italie.

-Mon amie, dit alors Robert, je vous laisse aux soins afec-
tueux et éclairés de madame, en qui vous pouvez avoir con-
fiance absolue. .. Adieu, ou plutôt au revoir !

-Vous me quittez! murmura la jeune femme. J'avais
espéré que vous passeriez la nuit dans cette maison...

-Vous savez que ma présence, là-bas, est indispensable,
répliqua Robert. Vous savez qu'on s'étonnerait en ne me

pour être aimée, et dans quelques heures, je serai de nouveau
là, près (le vous.

Robert continua sa tirade. Pe-ndant plusieurs minutes, il
laissa tomber de ses lèvres avec une facilité merveilleuse des
phrases de tendresse banale sous lesquelles on ne sentait point
de cœur.

Henriette s'e contenta cpendant ; elle se sentit rassurée,
et elle dit en souriant:

-C'est vrai, oni, mon ami, je suis crafiante... allez. .. allez
vite ! il ne faut pas qu'iL %ous attende.. .

Robert toucha de ses lèvres, une dernière fois, le front
brûlant de la jeune femme en disant:

-A bienltôt...

voyant point ce soir comme de coutume. .. Ne faut-il pas,
avant toute chose, empêcher le soupçon de naitrel. .. Mais,
aussitôt que cela sera possible, cette nuit certainement, je
reviendrai.. .

-Vous avez raison. .. vous pensez à tout.. . votre prudence
n'est jamais en défaut... Allez douc, allez, puisqu'il le faut
absolument.

Robert prit les deux mains d'Henriette et les pressa contre
ses lèvres, et, appuyant avec précaution la jeune femme sur
sa poitrine, il murmura doucement à son oreille :

-Non, chère Henriette, vous n'êtes pas, vous ne serez pas
en péril de mort! vous vivrez pour être heureure, vous vivrez

Il sortit de la chambre et fit quel lues centaines de pas sur
le boulevard extéreur, monta dans un fiacre qui passait à
vide et donna l'ordre au cocher de le conduire rue de la Ville-
l'Evêque. à un numéro qu'il indiqua.

Ce numéro était celui d'un très-ancien et très-vaste hôtel,
construit entre cour et jardin.

Ces immenses demeures seigneuriales, édifiées à une époque
où on faisait grand, n'existent plus aujeurd'hui qu'en bien
petit nombre.

Le jeune homme sonna à une petite porte qui s'ouvrit pour
le laissez pénétrer dans une cour énorme, mal éclairée par la
lampe qui fumait dans la loge du concierge, et par une grosse
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nterne de cuivre, à huit pans, suspendue au plafond du
stibule.
L'hôtel, construit sous Louis XIII, se composait d'un i-

monse corps de logis à trois étages, et de deux ailes en retour,
moins élevées d'un étage et formant pavillons.

Le nouveau venu, que le concierge salaa très-bas, passa
devant la loge sans rien demander, traversa la cour et gravit
les marches du perron.

Au moment où il franchaissait le seuil du vestibule, un
vieux domestique qui dormait dans un coin s'éveilla, et, se
levant précipitamment, s'écria avec a familiarité respec
tueuse des anciens sprviteurs qui parfois oublient de parler
selon les lois immuables du code de l'étiquette, c'est-à-dire à
la troisième personne:

-Ah ! monsieur le comte, enfin, c'est vous! Eh bien ! ça
n'est pas malheureux ! M. d'Auberive vous attend avec une
grande impatience ! il souffre ce soir plus que de coutume... il
est très-agité. .. très agacé... pas caressant du tout! Il m'a
déjà sonné trois fois pour me demander si monsieur le comte
n'avait pas reparu à l'hôtel. .. Aussi je me faisais terriblement
du mauvais sang ! ah ! oui, par exemple!

-Ce qui ne vous empêchait pas de dormir d'un calme
sommeil, mon brave Joseph... répliqua Robert a ce ce sourire
moqueur dont il avait l'habitude.

-Mais, monsieur le comte, je ne dormais pas... ou bien
peu .. murmura le vieux domestique interdit.

-C'est bien. .. c'est bien... ce sont vos affaires. Moi, ja
vais calmer M. d'Auberive... Reprenez, si bon vous semble,
votre sommeil interrompu...

Celui qu'lenriette nommait Robert et que le valet sexagé.
naire appelàit monsieur le comte prit à gauche dans le vesti-
bule, ouvrit une porte à deux battants, traversa une anti-
chambre, puis un salon monumental, royalement tendu de
tapisseries des Gobelins, cadeau d'un roi, et dont le plafond
en coupole avait été peint à fresque par un roi aussi, un roi
des hautes régions de l'art, le plus illustre des grands maîtres
français, 'imnmortel Eustache Le Sueur; puis un second salon,
moins grand, mais non moins riche, et entra enfin dans une
chambre à coucher qu'éclairaient conjointement une lampe
Carcel ct les lueurs d'un feu de grosses bûches, foyer aussi
ardent que si l'on eût été au mois de janvier par un froid de
douze ou quatorze degrés.

Près -le ce formidable brasier un grand vieillard, enveloppé
dans une robe de chambre de danelle rouge, était assis ou
plutôt étendu sur une chaise longue.

L'abat-jour (le la lampe, supportée par une petite table
chargée de livres, de brochures et de journaux, faisait office
de réflecteur et concentrait la lumière sur la partie supérieure
du corps du vieillard, mettant en valeur une tète admirable,
une figure pàle, énergique, couronnée par une chevelure d'une
finesse de soie et d'une blancheur de neige.

Les moustaches très-longues, et la royale, étaient blanches
également.

Tout était blanc dans ce visage, excepté les yeux d'un bleu
sombre et les sourcils restés d'un noir d'ébène, formant avec
le reste une opposition si:sgulière-

Un coloriste aurait admiré l'effet saisissant de cette tête en
pleine lumière, se détachant comme un portrait de Rembrandt
sur les panneaux de lampas vénitien d'un vert sombre, tandis
que les reflets intermittents du foyer tantôt noyaient dans
une ombre transparente les grands plis du vêtement rouge,
presque pareil à une robe de cardinal.

Au bruit léger que fit la porte en s'ouvrant et en se refer-
mant, le vieillard tourna la tête avec lenteur, comme si le
moindre mouvement lui eût été pénible.

Un pli profond, décelant l'impatience et presque la colère,
se creusait sur son front entre ses sourcils noirs.

Il reconnut le noueau venu et l'expression de sa physiono-
mie changea aussitôt. Le pli de son front disparut. Un vague
sourire vint à ses lèvres. Il souleva, non sans peine, sa main
gauche, le bras droit pendait inerte le long du corps, et hi

tendit au jeune homme, en murmurant ou plutôt en bégayant
d'une voix étrange:

--Mieux vaut tard que jamais !... Soyez le bier-venu, cher
commte. .. Si vous saviez comme je vous attendais ..

X
Robert s'approcha du vieillard, saisit sa main tremblante

et la serra respectueusement.
-Je savais, monsieur, dit-il, que vous m'attendiez avec une

extrême impatience, et, si cela n'avait dépendu que de moi,
pour rien au monde je n'aurais prolongé votre attente...-
Quand vous connaîtrez, tout à l'heukc, les motifs de mon
retard, vous trouverez sans doute que je suis moins coupable
en réalité qu'en apparence... Mais parlons, avant tout, de
mademoiselle Henriette...

-Ow.. oui. .. ma fille... bégaya le vieillard, tandis qu'une
expression de tendresse inouie rayonnait sur soin visage.

-Je nie suis acquitté de la mission que vous m'avez fait
l'honneur de nie confier... reprit le jeuni homme. Mademoi-
selle Henriette et sa femme de chambre sont parties pour
Orléans par le train de cinq heures vingt minutes; je les ai
moi mnème installées dans le compartiment réservé aux dames
seules, et je n'ai quitté le quai qu'après le départ du train. ..

Le vieillard leva les yeux vers la pendule de Boule placée
sur la cheminée et murmura:

-Dix heures et demie...
-Madmaoiselle Henriette est arrivée depuis longtemps. ..

continua Robert, et sans aucun doute, dans deux jours, vous
recevrez une lettre d'elle, vous donnant des nouvelles de
madame la comtesse de Nancrey...

-Ma pauvre sour... ah ! je ne la reverrai plus...
-Qui sait ?
Le vieillard secoua tristement la tète.
-A son âge... et au mien... dit-il de sa voix rauque et

comme brisée, quand une séparation dure depuis dix ans...
un rapprochement n'est plus possible... nous ne nous retrou-
verons que là-haut.., et cela ne tardera guère...

-Pourquoi penser cela t... Je vous en prie, monsieur, chas-
sez bien loin ces idées pénibles...

-Elles ne le sont pas pour moi... Est-ce une existence que
la mienne?... Si ma chère Henriette ne me rattachait à la
vie, crèyez.le bien, mon ami, dans ma prière de ce soir, je de-
manderais à Dieu de m'appeler à lui demain... Mais c'est
trop nous occuper de moi.., parlons de vous... Vous saviez
que j'attendais des nouvelles du départ... vous deviez revenir
diner... qui vous a retenu 1..

-Un accident. ..
-Il vous est arrivé quelque chose de fâcheuxI... demanda

le vieillard avec anxiété.
-Mon Dieu! oui...
-Rien de grave, j'espère ?...

-La chose la plus sotte et la plus vulgaire. .. j'ai failli
payer de ma vie un instant de distraction... En sortant de la
gare pour regagner mon fiacre, j'ai fait la maladresse de ne
point me préoccuper d'une voiture qui venait au grand trot
sur moi, et dont le timon m'a envoyé rouler à dix pas.

-Ah ! mon Dieu !
-Le choc avait été rude... J'ai perdu cunnaissance comme

une femmelette, ce dont je rougis, croyez-le bien... on m'a
transporté chez le pharmacien le plus proche, qui s'est donné
beaucoup de mal pour me rappeler à moi-même... il paraît
que ce n'était pas facile! Enfin j'ai rouvert les yeux... je n'a-
vais absolument rien de cassé ; mais une grande faiblesse, qui
ne s'est dissipée que peu a peu, ne m'a point permis de reve.
nir aussi vite que je l'aurais voulu... Telle est la cause de mon
retard. ..

-Et moi qui dans mon injustice vous accusais d'un peu de
négligence! si vous aviez été tué, pourtant 1 Je frissonne en
songeant au péril que vous avez couru ..

-Vous m'auriez fait l'honneur de me regretter... dit le
jeune homme en riant; que pouvais-je souhaiter de plus t...
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-Mais au moins, maintenant, ôtes-vous remis?... tout à Oui, j'ai fait beaucoup de chemin 1 je suis content de
fsit remis? moi !.. Sans loute, avant d'arriver au but, il me faudra bri-

-Aussi cotaplètement que s'il ne m'était rien arrivé. scr encore ou tourner plus d'un obstacle... mais le plus diffi-
-Vous devez avoir grand besoin de repos.... . . . e est accompli.., les caps les plus périlleux sont franchis!
-En aucune façon, je vous assure... et me voici prêt à Ni mon étoile ni mon audace me feront défaut... Je monterai

vous lire, comme de coutume, les journaux du soir... toujours .. je monterai jusqu'au faite! Etre le maître légiti-
Tout en disant ce qu; précède, Robert prenait sur la petite ue, le seul maîre, dans cette princière demeure, ce sera

table les journaux, dont les bandes n'avaient point été déchi- grand! ce sera beau ! et c'est na destinée!..
rées. Le jeune homme quitta son lit, remit les vêtements qu'il

-Non... non... fit le vieillard, pas aujourd'hui... vous avait quittés, glissa dans sa poche un petit revolver à crosse
êtes disposé, comme toujours, à vous sacritier pour moi, je le d'ébène et quitta son appartement, non par le chemin qu'il
sais hien... mais je n'aurai point l'égoisme d'accepter ce sa- avait suivi pour y venir, mais par un escalier dérobé commu-
crifice... Regagnez votre appartement, mon cher comte, je niquant avec le cabinet de toilette.
vour, en prie... Je ne serai tranquille qu'en vous sachant cou- Il avait à la main deux clefs.
ché, et en vous suppospnt endormi d'un bon so"n _ L'une de ces clefs lui permit d'ouvrir une prte donnant

-Sommeil qui ne viendrait pas, répondit le jeune homme sur la cour. La serrure et les gonds, huilés soigneusement,
en souriant, si je n'avais eu la joie de remplir auprès de vous, jouèrent àla première tentative etne produisirent aucun bruit.
d'abord mes for.ctions de lecteur... La seconde clef lui servit pour la petite porte pratiquée

-Vous le voulez absolument 1.. près de la loge du concierge, et, sans avoir réveillé ce dernier,
-Oh ! absolument... vous le voyez, monsieur, ce soir les il se trouva sur le pavé de la rue de la Ville-l'Evêque.

rôles sont changés, et c'est moi qui prétends agir à ma guise Il était en ce moment à peu près une heure et demie du
dans votre hôtel et dans votre chambre... matin.

-Je cède donc, et je vous écouterai... mais une toute pe- Toute la nuit, dans les quartierb riches, on rencontre des
tite demi.heure et pas davatage... Les nouvelles principa- coupés en ruines, attelés de haridelles poussives et conduites
les... les faits divers les plus intéressants. .. voilà tout. .. le par des cochers noct u
reste sera pour demain... Ces maraudeurs v'nt au petit pas de leur rse, uus di-

Robert déplia !e journal et s'acquitta consciencieusement rection précise, dans l'espoir rarement déçu que quelque vi-
de son office. Mais, paraît-il, les journaux du soir, ce jour-là, veur attardé se servira de leur boUe pour regagner son domi-
ne se recommandai.nt point par un bien puissant intérêt. Au cile, et paiera la course généreusement.
bout d'un quart d'heure le vieillard, appuyant sa tête sur le Robert comptait sur l'heureupe chance de rencontrer un de
dossier de la chaise longu-, dormait profondément. ces maraudeurs, et en effet, le hasard l'ayant bien servi il se

Le jeune homme baissa la voix peu à peu, afin de ne le fit conduire pour cent sous tout en haut de l'une des rues qui
point riveiller par la transition brusque du bruit régulier de débouchent sur le boulevard des Batignolles.
la lecture au silence absolu. De là, longeant les murailles et appuyant prudemment la

Puis il sortit sur la pointe des pieds, sans fermer tout à main sur la crosse de son revolver, en prévision de quelque
fait la porte et, touchant l'épaule du valet de -hamubre sexa- fâcheuse rencontre, il se dirigea vers la maison qu'habitait la
génaire qui avait repris dans l'antichambre sa sieste un mo- garde-malade.
ment interrompue, i' l'engagea à aller rejoindre son maître Il atteignit cette maison en quelques minutes et sans se
pour le mettre au lit préoccuper des clartés vives qu'on voyait briller derrière les

Outre la grande lanterne de cuivre à huit pans. qu'on n'é- vitres crasseuses d'une des fenêtres du second étage, il allait
teignait que le matin, une veilleuse, à côté de laquelle se trou- s'engager dans l'allée obscure, quand une forme sombre, émar-
vait un flambeau, brûlait sur une console du vestibule. geant tout à coup des ténèbres, se d devant lui et une

Robert alluma le flambeau, gravit l'immense escalier dont voix enrouée lui dit d'un ton mystérieux:
un tapis de moquette pourpre couvrait les marches de pierre -N'entrez pas là-dedans, mon maîre, je vous le conseille.
polie et, par un couloir qui se greffait sur la grande galerie le jeune homme, surpris par cette brusque apparition et
de l'hôtel, gagna l'un des pavillons en retour. Son apparte. croyant à une attaque, fit un bond en arrière, tira de sa po-
ment particulier occupait le premier étage de ce pavillon et he son revolver prêt à faire feu, et s'écria:
se composait d'une antichmnibre, d'un salon, d'un cabinet de -Au large, on je vous brûle la cervelle!
travail, et d'une chambre à coucher suivie d'un cabinet de -Bas les pattes! reprit la voix; c'est bête comme tnut ce
toilette. que vous chantez! Depuis quand parle-t-on de brûler la cer-

Cet appartement, moins somptueux que les pièces du rez- velle aux braves garçons qui vc'us donnent un bon avis 1 Mé
de.chaussée dont nous avons tracé un croquis rapide, était parole d'honneur, vous métonnez!L. Que diable avez-vous
néanmoins meublé richement et avec un luxe de très haut donc fait de votre jugeotte, monsieur Robert 1...
goût remontant à l'époque de la construction do l'hôtel. 1 -Vous savez qui je suis! murmura le jeune homme stupé-

Les tapisseries, les crédences et les bahuts sculptés, les ta- fait.
bleaux et les obljets d'art en faisaient un véritable musée. -Un peu, mon neveu! Comment! vous ne me recon

Robert se déshabilla rapidement et se jeta sur son lit, non pas à la voix! En voilà une sévère!
pour dormir, mais afin que le désordre de ses couvertures et -Qui donc étes-vous 1. .
de ses draps attestAt, le lendemain, qu'il s'était bien et dûment -Je suis Sarriol, pardieu! Mon Dieu, oui! Coucou 1 ah! le
couché. voilà!

Le jeune homgie resta pendant plus de deux heures immo.
bile, le coude appuyé sur son oreiller, le regard perdu dans le xi
vague, réfléchissant ou plutôt rêvant tout éveillé.

Son rêve, il est permis de le supposer, se peuplait de rian -Sarriol! répéta le jeune homme en frappant du pied, Sar-
tes images, le mirage auquel il s'abandonnait était séduisant, no! ici!
car le feu intérieur de sa pensée illuminait son beau visage -Vous y étes bien! répliqua rintercuteur de Robert; le
habituellement un peu sombre, soa sourire n'offrait plus l'ex- boulevard des Batignolles appartient à tout le monde, j'ima-
pression de railleuse amertume qui lui était familière, et ses gine.
regards étincelaient. -Malheureux! tu as donc quitté ton pte 1

Tout à coup il se souleva, et murmura presque à voix -Comme vous voyez...
hautec -Mais alors tout est compromis !
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-Riei ne clochera, je vous le promiets... J'avais mion idée...
ines pr<a'aitior.s étaient prises d'avance, et bien prises, je vous
en fiche mon billet !

-Quel motif si pressant to forçait à venir?
-Je voulais dialogier avec vous ; pas autre chose...
-Et cet entretien ne pout ait se remettre ?
-11 parait que tou 1 uisque Ie voici. . Et c'est même une

fière chance pour vons, car sans moi vous %alliez tomber la
tête la première dans un guêpier le tous les diables !

-De quel guêpier parles-tu ? Pourquoi, tout à l'heure, m'as-
tu donné le conseil de ne point entrer ?

-Parce que la police est dans la main, tout simplement...
-La police I mura e rt -une homme d'une voix altérée.
-Mon Dieu ! oui... L- commin.ssaire. .. les agents... les

tourlourons. .. rien n'y inai le. . Rassurez.vous d'ailleurs, ça
ne vous concerne en rien... Ji a agit d'un particulier qu'on ven:.;t
pincer et qui s'est fait sauter le caisson pour se tirer d'aflitire !
Mais vous savez aussi bien que moi comment les choses se
passent en ces occasionslà... )'escalier est gardé... le commis-
saire est curieux par état, et, comme vous n'avez gnère la
mine d'un habitué de pareils taudis, il nus aurait demandé
certainement quelques petites explications au sujet de votre
visite nocturne. . ce qui vous aurait gné un peu, et nime
beaucoup, car enfin toute vérité n'est. pas bonne à dire, leini !
monsieur Robert?. ..

-Tu as raison, Sarriol, répliqua la jeune homme; tu n'as
rendu service, je l'ntoue. ..

-C'est heureux !. .. Donc, vous n'entrerez dans la maison
que quand les gêneurs en saront partis. .. Rien ne presse,
d'ailleurs, et rien ne vous empêche plus de m'accorder, séance
tenante, le quart d'heure <le conversation que je sollicite î

-11 s'agit de choses contidentielles, je suppose1
-Parbleu!
-Causer sur ce boulevard nie parait imprudent.
-Et à moi donc ! il ie faut lhcher, au grand air et quand

il fait nuit, que les paroles que l'on veut perdre. C'était l'avis
d'un grand sage, et c'est le mien..

-Eh bien, alors 1...
-Soyez paisible... interrompit Sarriol; je connais, tout

près d'ici, un petit endroit très-convenable...
-A cette heure, il sera ferié. ..
-Il ne ferme jamais pour les bons garçons qui ont le truc,

et qui savent se faire ouvrir. .. Venez, mon maître, vous allez
voir ça...

Robert, très-ittrigué et un peu inquiet, suivit sans objection
nouvelle le personnage à la voix rauque.

Après avoir marché pendant cinq minutes, ils arrivèrent à
l'angle d'une rue projetée, mais non bâtie. Une seule maison,
étroite et haute, se dressait, servant d'amorce aux construc-
tions futures. La porte et les volets <lu rez-de-chaussée étaient
clos. On ne voyait à l'intérieur au -une lumière, et l'on n'en-
tendait aucun bruit. A droite et & gauche s'étendaient des
terrains vagues, auxquels des palisse des en planches servaient
de cloture.

Sarriol, malgré les ténèbres, déplaça sans peine deux des
planches de cette clôture, maintenues seulement par des che-
villes connues des clients de l'endroit, et pratiqua une ouver-
ture par laquelle il fit passer Robert ; il passa lui-même en-
suite, rajusta les planches, s'approcha de la maison par der-
rière, et frappa quatre fois, en espaçant ses coups d'une façon
franc-maçonnique, contre une petite porte qui s'ouvrit aussitwt.

-Pas de danger que le commissaire vienne relever des
contraventions ! murmurn-t-il, on fait : :at .' aux procès-
verbau x - --

Et il entra avec son compagnon dans la grande salle d'un
cabaret mal éclairé par des quinquets fixés aux murailles, et
dont les clartés pgles brillaient à peine à travers la fumée de
tabac, épaisse comme un brouillard de Londres.

Quinze ou vingt hommes de mauvaise mine, buvaient et
jouaient aux cartes ou aux dominos, tranquillement, sans le
moindre bruit.

On riait silencieusement, comme Bas de-Cuir, on partait à
voix basses, ainsi que dans la chambre d'un malade. Bref,
toutes les précautions étaient prises pour qu'il fût impossible
d'être entendu du dehors.

Le costume élégant de Robert fit sensation et causa quelque
défiance. Buveurs et joueurs, tous débraillés et misérablement
vêtus, regardèrent dans le premier moment le nouveau venu
comme un intrus, peut-être même comme un mouc/ard, mais
oit s'aperçut bien vite qu'il était en compagnie d'un habitué et
on ne s'occupa plus de lui.

-Que faut-il servir à ces messieurs ? demanda le maître
de l'établissement, après avoir donné une poignée de main à
Sarriol.

-Monsieur et moi nous avons à causer, répondit ce dernier,
il nous faut le cabinet de société. .

-Très-bien. .. et, avec ça 7. ..
-Du vin cacheté blanc et rouge, des liqueurs fines, une

assiette de charcuterie, un joli croûton de pain, des biscuits,
du géroné, de la salade, des cigares de premier choix, des
pommes et des pruneaux. .. , monsieur a le 'sac, et c'est lui
qui paye...

Deux minutes après, Robert et Sarriol s'asseyaient en face
l'un de l'autre dans un réduit baptisé du nom de cabinet de
société, et prenant jour sur la salle commune par un vitrage
poudreux; il suffisait d'abaisser sur ce vitrage un rideau de
toile à matelas pour obtenir un huis-clos relatif.

Une chandelle fumeuse éclairait tant bien que mal la table
de bois blanc, couverte des éléments hétérogènes du souper
commandé par Sarriol et que devait payer Robert.

Sarriol, dont nous ne connaissons encore que la voix en-
rouée, était un grand gaillard de vingt-huit à trente ans, assez
joli garçon, mais réalisant dans toute sa personne le' type
absolument réussi du bandit parisien, plus corrompu qu'un
bagne et plus roué qu'un vieux diplomate.

Sa figure blafarde, spirituelle et gouailleuse, offrait des tons
plombés. Un cercle qu'on eût dit tracé au charbon entourait
ses yeux vifs, au regard effronté et moqueur ; ses cheveux
blonds, pc amadés à outrance, se collaient à ses tempes en
forme d'accroche-cSurs.

Une blague à tabac brodée en soie, (présent de l'amour!)
était suspendue à l'une des boutonnières de son paletot-sac,
de nuance indécise. La visière ternie de sa casquette de
veh urs descendait très-bas sur son front, qu'elle serrait étroi-
ten ent. Sa courte pipe de terre, superlativement culottée,
qui tait si peu le coin de sa bouche qu'elle s'emboîtait entre
deux incisives usées par le frottement de son tuyau.

Le prologue de notre récit se passe en 1850. Vingt-quatre
ans se sont écoulés depuis cette époque. Eh bien ! ai quelques-
uns de nos lecteurs, d'humeur aventureuse, ont par hasard la
curiosité d'aller faire un voyage d'exploration dans certains
bals de barrière, ils y trouveront dix épreuves pour une de la
photographie que venons de mettre sous leurs yeux, ce qui
prouve triomphalement que le type des Sarriol qui fleurissent
en ces bas-fonds est immuable et impérissable.

Notre personnage déboucha lentement deux bouteilles, l'une
de vin blanc, l'autre de vin rouge. . - Il en dégusta quelques
gouttes, fit claquer sa langue en connaisseur satisfait, remplit
jusqu'au bord quatre verres, deux pour son compagnon, deux
pour lui-même, et dit du ton le plus jovial:

-Il est bon 1... A ta santé 1... ou plutôt, à la santé de nous
deux, mon vieux 1..,

Robert fit un brusque haut-le-corps.
-Qu'est-ce que c'est que ces familiarités 1 murmura-t-il.
-De quoi I de quoi I des familiarités 1... répéta Sarriol en

se renversant sur sa chaiae la figure épanouie, non, tiens, vois-
tu, laisse-moi rire -... Parole sacrée, tu es trop cocasse . ..

-11 me semble... commença Robert dont l'irritation gran-
dissait.

-Il te semble que je perds le respect, n'est-ce pas ...
interrompit Sarriol, ah ! ça, mais, décidément, tu crois donc
que c'est arrivé ?. .. Décidément tu te prends au sérieux t...
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Décidément tu me regar des du haut <le ta grandeur '...tu ie
traites comme un pauvre diable qu'on rend heureux en lui
jetant un os à ronger.., un peu moins qu'un complice... quel-
que chose comme une machine dont on touche le bouton et
qui narche !... Je m'en doutais. .. C'est bien joli, mais pas
très-fort !. .. Nous allons changer ça. . .

-Je ne comprends pas. .. fit Robert avec impatience.
-Tu comprendras tout à l'heure. ..sois paisible. .. et laisse-

moi causer, puisque not" sommes ici pour cela...
--Mais. ..
-Oh ! point de mais, sinon nous n'en finirons pas! .. Je

ne te demande que cinq minutes pour étailir nos positions
respectives.. Tu répondras après si tu veux... D'abord et
d'une, tu t'es figuré jusqu'à prése.nt que je n'y voyais, pas plus
loin qlue le bout de mon nez .. tu t'es trompé, mon bon, oh !
niais, là, ce qui s'appelle trompé en plein i le doigt dans l'Sil
jusqu'au coude! . Je ne suis pas de ceux qu'on exploite...
.J'exploiterais plutôt moi-même, et j'ai dans ma folle idée qte
sa pourra bien n'arrier un jour ou l'autre. ..

-Qui songe b t'exploiter? tu me sers, j'en conviens, mais
ne t'ai-je pas paye d'avance ?...

-Bien maigrement! oh ! bien maigrement 1. . .
-Il fallait refuser
-Pourquoi 1 R-fuser 1 jamais ! pas si bête !... j'ai pris tes

louis, mais coimme à.compte. .. nous réglerons plustard...
-Ainsi, tu as des prétentions?...
-Des prétentions énormes. .. oh ! mon Dieu, oui, parfai-

teiment. Je te tiens par ton passé!. .. Je te tiens par ton
a enir ... Quand tu t'es adressé à moi, dernièrement, j'ai com-
pris que la chance m'arrivait en même temps que toi ! tu
jouais au fin avec ton ami ! ça ne pouvait pas me convenir. ..
je connaissais les anecdotes d'autrefois. .. c'était insuffisant.. .
-J'ai guetté. .. espionné. .. questionné. .. Bref, je sais tout.

XII

-Tu sais tout I répéta Robert.
-- Depuis A jusqu'à Z... oui, mon bon... Crois-tu donc

que j'ai donné bonifacement dans tes bourdes ? Non ?. . non !...
pas si godiche !. .. il s'agissait, prétendais-tu, d'une simple
amourette!. .. une intrigue mignonne à dénouer, un petit
enlèvement à mener à bien... Mon rôle était simple et facile
et se réduisait à garder pendant quelques jours, en compagnie
de Limsassou, dans une maisonnette louée tout exprès, une
bonne femme que tu disais la tante ou la grand'mère de l'objet
de ta flamme 1 tu me payais pour cela cent, écus, à moi qui
.'avait pas le sou! J'acceptai d'autant plus volontiers que je
sentais anguille sous roche. .. tu ne te défiais pab de moi, et
moi je mne défiais de toi considérablement!. ., tout l'avantage
était de mon côté!. .. Je te suivis comme ton ombre... je ne
te perdis pas de vue... J'employai les deux tiers de tes cent
écus à faire jaser des gens qui m'en disaient trés.long et ne
s'en doutoient guère... Bref, je n'ai plus rien à apprendre, ni
sur ta situation actuelle, ni sur le nom de ton amante !... Ah!
nous donnons dans la noblesse, mon gaillard !.., Ah ! nous
faisons souche d'honnétes gens !. . ah! nous rendons indis-
pensable notre prochain mariage avec une héritière .. .Bravo!
c'est une grosse affaire, cela, et tu l'as menée de main de
maître ! .. mes compliments 1. .. Tu es très-malin, mais trop
égoiste . Quand on met en joue des millions, il faut avoir
la main plus large !... Donc, part à deux, mon camarade ...
Tu vas faire ta fortune, et je t'approuve fort, mais j'entends
que tu fasses la mienne en même temps... C'est clair, net et
categorique !...

Après avoir débité ce qui précède avec une volubilité sans
pareille, Sarriol essouffé fit halte, autant pour vider son verre
que pour reprendre haleine.

-As-tu fini ? lui demanda Robert en haussant les épaules.
-A peu près.
-Eh bien ! mon pauvre Sarriol, tu n'es qu'un fou, pour ne

pia dire un sot...
-Puve-le-moL..

-- C'est bien ficile... Ces Ii!lionîs lont tu veux ta part,
c'est le mariage en question qui doit mue les donner, n'est-ce
pas ?

-Naturellement.
-Ce imariag. i'e.,t pas encore fait.
-Non, îm:is il se fera...
-Qui sait ? Pe.ut-oni répondre de l'avenir 7... Et d'ailleurs,

en admettant qu'il doive s'accomplir un jour, ce jour est bien
éloignté pteut.être.

-Quel est l'obstacle et que faut-il attendre?.
-Il faut attendre que le père soit tort...
-Pourquoi 1
-Parce iqu'il refuserait son consentement...
- Allons donc !. .
-Je te dis qu'il ne consentirait pas... qu'il ne consenti-

rait janais. ..
-Bien vrai ? ta parole d honneur 1
-Quel intérêt auraisje à te mentir aujourd'hui? Est-ce

qu'un mariage est une chose qui se puisse cacher ?. .. Si les
bans etaient affichés demain matin, tu le saurais avant demain
soir. .

-C'est assez juste, ce que tu dis l. .. Puisqu'il le faut ab-
soluinent, j'attendrai donc, mais à certaines conditions...

-Des conditions ! Tu plaisantes ?
-Je ne crois pas... D'abord je possède un secret, et un se-

cret, en d'habiles mains, c'est une mine aurifère de premier
choix, un placer californien truffé de lingots... On n'a qu'à
se baisser pour en prendre... J'ai toujours été bon enfant...
je ie veux pas te faire de chagrin. . Je consens à n'exploiter
la mine que dans une certaine mesure, mais ça ne m ;.ait ni
peu ini beaucoup <le nanger mon pain sec à la fumée de ton
rôti. .. -'_ suis dans la débine et tu as le gousset garni... il
faut rétablir l'équilibre... Ai-je raison ?..

-Tu aurais raison peut-être, si j'étais riche en effet comme
tu parais le croire, mais je ne le suis pas...

-D'accord... Tu n'es point millionnaire, mais on te fait
des rentes... Oh ! des rentes ! <le bonnes petites rentes ! Etre
sûr, le matin, de diner le soir ! c'est ça qui est joli 1... surtout
quand on n'eu a pas l'habitude ! c'est mon rêve ! Tu le réali-
seras...

Robert ouvrit la bouche pour répondre. Sarriol ne lui en
laissa pas le temps.

-Sois paisible d'ailleurs, se htta-t-il d'ajouter; mes préten.
tions seront acceptables, .. Je nie contenterai, jusqu'à nouvel
ordre, de deux cents francs par mois... Les amis ne sont pas
des Turcs!...

Robert, l'eil sombre et les sourcils froncés, réfléchit pen-
dant un instant, puis son visage s'éclaircit.

-Soit... répondit-il, tu auras cet argent...
-Je ne te cacherai point, reprit Sarriol, qu'il me serait

particulièrement agréable de toucher d'avance le premier
mois.

Robert lui tendit un billet de banque, un de ces vilains
billets de deux cents francs, de couleur orange, qui se trou-
%-aient en circulation à cette époque.

Sarriol le fit prest nent disparaître en s'écriant :
-Ami généreux, je t'apprécie!... Que ce verre de vin me

serve de poison si je ne suis pas tout à toi ! Voilà une affaire
réglée... je toucherai exactement, cela va de soi ! Le présent
marche bien... Reste l'avenir... Occupons-nous de l'avenir. .

-Comment, l'avenir ? Prétends-tu, par hasard, formuler
d'autres exigences? ~

-Parbleu!. .. Entre nous, mon bon -amarade, tu te mo-
querais de moi si je me contentais de deux cents francs men.
suels quand tu seras millionnaire. .. Tu me trouverais idiot,
ce qui blesserait mon amour-propre!... Bon enfant, oui, mais
dupe, jamais ! je te laisserai aller de l'avant, je te donnerai
même un coup d'épaule, si par hasard tu en as besoin, mais
il me faut des garanties. -

-Ne peux-tu t'en rapporter à moi t
-Ne disons donc pas de bêtises I...
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-Cependant, si je te promets...
-Ta ! ta ! ta !... des promesses ! interrompit Sarriol en

riant : nenni, ma vieille ! il n'en faut pas...
-Enin, que veux-tu ?
-Un petit acte, sous singe privé, écrit de ta plus belle

écriture, contenant à peu près ceci : " Je dois à mon zi
Sarriot, pour services rendus, la s une ronde de trois cent
millefrancs, etje la lui paierai sans faute le lendemain Ja
mon maréa-'e avec mademoiselle Hienriette d'Auberive. "

Robert haussa les épaules, comme il avait fait au commen-
cement de l'entretien.

-Un tel acte serait sans valeur... dit-il.
-Devant le tribunal de commerce, c'est possible, répliqua

Sarriol; mais tu te garderas bien de le laisser protester, mon
bon, et tu paieras sans souffler mot...

-Crois-tu 1. ..
-J'en suis parfaitement certain, car cu, acte sera signé de

tous tes noms, tu m'entends bien, des vrais aussi bien que des
faux... Comprenez-vous, monsieur le comte Robert de Loc-
Earn 1 Comprends-tu, Robert Saulnier I...

Robert était devenu très-pâle.
Ses lèvres contractées, le feu sombre jaillissant de ses pru-

nelles, décelaient le plus violent orage intérieur.
-Et si je refuse? demanda-t-il tout à coup d'une voix

altérée.
.- Je t'en défie! répliqua Sarciol carréaent.
-Que ferais-tu ?
-Pourquoi le demander puisque tu le sais aussi bien que

moi Il nie suffirait d'un mot pour anéantir tes projets...
-On ne te croirait pas...
-Essaye...
-Gredin! murmura Roberê.
-Des gros mots! dit Sarriol en riant de plus belle. Pour-

quoi faire, et qu'est-ce que ça prouve ? C'est drôle que les
gens d'esprit soient quelquefois si bêtes ? Reste donc gentil,
mon camarade, et exécute-toi de bonne grâce, puisqu'il n'y a
pas moyen de faire autrement...

-Ah ! tu me tiens 1...
-Comme une linotte en cage, pas vrai 1 Et même la seule

différence c'est que les linottes chantent d'elles-mêmes, et que
c'est moi qui te fais chanter.... Voyons, sommes-nous d'accord ?

Robert ne répondit que par un signe affirmatif.
-Tu feras ce que je veux ?
-IL le faut bien !...

-- Bravo !... entre honnêtes gens, on s'entend toujours !....
c'est :i bon de s'entendre... et d'avoir quinze mille francs de
rentes! Tu auras fait le bonheur de ton ami ! tu pourras t'en
vanter!... Allons, une poignée de main. ..

-C'est inutile...
-Tu boudes, mais ça ne durera pas... Qu'est-ce que c'est

que cent mille écus pour un g.Aillard gi. lp.%atlna %us mnsious i
j'aurais dû exiger le double. i ce qui est dit est dit. Nous
réaliiser!. 1e iut acte au premier jour, sur bon papier tim-
bré... c'est plus régulier.

-Nous verrons.. .
-A ton aise...
La longue conversation des deux hommes attablés en face

l'un de l'autre dans le calinet de société arrivait à son terme...
Tout en parlanit beaucoup, Sarriol avait mangé de même et
multiplié les rasades. Les bouteilles étaient vides, les comesti-
bles n'existaient plus.

Robert solda la dépense et rejoignit avec son compagnon
le boulevard des Batignolles, par le même chemin qu'ils avaient
suivi pour arriver au cabaret.

A quelques pas de la maison où demeurait la garde-malade
les nocturnes aventuriers traversèrent la chaussée, de manière
à se trouver en face du logis suspect.

La lueur d'une veilleuse éclairait faiblement les vitres d'une
chambre du premier étage, celle où demeurait Henriette.

Au second étage, tout était devenu sombre. Un silence
absolu régnait dans la maison.

-Jd trois qu'il n'y a plus rien à craindre et que ?mogsieu le
comte peut se risquer présentement, dit Sarriol avec un comi-
que affectation de respect. Je retourne à mon poste pour rele-
ver de sa faction Limassou, qui doit s'ennuyer avec la vieille,
main demain je viendrai flâner par ici et nous reparlerons.

-Nous verrons... répéta Robert.
Sarriol s'éloigna. Robert le suivit du regard tandis qu'il se

perdait dans les ténèbres, et, tout en se dirigeant vers la porte
de l'allée noire, il murmurait

-Le drfe en sait trop long ! ça pourrait bien lui porter
malheur !

XIII
Nos lecteurs ont appris dans le précédent entretien, que

la jeune femme amenée dans le logi de madame Angot, se
nommait Henriette d'Auberive.

Il nous reste à dire par quel enchaînement de circonstan-
ces funestes cette malheureuse enfant de dix-sept ans à peine
était rendue dans ce logis.

Le vieux gentilhomme à cheveux blancs que nous avons vu
couché sur une chaise longue, près d'un foyer trop ardent
pour la saison, dans la chambre splendide du rez-de-chaussée
de son hôtel, rue de la Ville-Lévêque, s'appelait Sigismond-
Jean-René d'Auberive.

Breton d'origine, colossalement riche et royaliste exalté,
M. d'Auberive avait pris une part active au dernier soulève-
ment de la Vemdée. Il se glorifiait à bon droit d'avoir été un
des combattants héroïques du château de la Pénissière.

Remarié à cinquante-cinq ans, après un premier mariage sté-
rile, il était devenu veuf de sa seconde femme au moment où
Henriette, sa fille unique, venait de naître.

Depuis dix ans, par conséquent depuis l'année 1810, M.
d'Auberive ne quittait plus Paris.

De violents rhumatismes, de fréquents accès de goutte le
clouaient au fond de son hôtel. Un commencement de para-
lysie, qui lui avait enlevé l'usage de son bras droit, rendait sa
parole lente et di'ficile et lui donnait cette voix singulièrc,
rauque, brisée en quelque sorte, que nous avons signalée.

Il eût été difficile d'imaginer chose plus triste que l'exis-
tence de cet homme robuste encore malgré son âge, de ce
vieillard dont l'activité jadis avait été dévorante, et qui, ter-
rassé par une inguérissable maladie, ne pouvant plus faire un
mouvement sans l'aide de son valet de chambre, voyait les
jours succéder aux jours dans une solitude morne, avec une
monotonie désolante, entre une enfant chétive et un très pe-
tit nombre d'anciens serviteurs.

Aigri par la souffrance qui rendait forcément son humeur
inégale et parfois difficile, M. d'Auberive î.- recevait personne.

Ses anciens amis, les hommes de sa ;,ntio, c'exis.ient
plus qu'en petit nombre. Le- surviv.ants, las de se heurter
co'îire une consigne i.,sitée le plus bouvent par l'tat du
malade, avaient désappris peu à peu le chemin de l'hôtel,
chose naturelle et iné itable.

M. d'Auberive ne se plaignait pas moins, avec quelque
amertume, d'être négligé et oublié.

La petite Henriette, comme une pauvre fleur privée de so-
leil et d'air libre et vivifiant, grandissait près du vieillard
qui l'adorait mais dont la tendresse égoiste ne soccupait point
de procurer à l'enfant des distractions indispensables après le
travail, car des maîtres de toute sorte venaient chaque jour
la faire travailler.

Obéissante et douce, Henriette apprenait docilement ce
qu'on lui disait d'apprendre, mais ses progrès la laissaient in-
différente; l'émulation, ce puissant moteur des intelligences,
lui manquait.

Elle étudiait avec conscience, mais sans ardeur; elle don-
nait ses soins k un petit jardin réservé pour elle dans le grand
jardin de l'hôtel, mais sans plaisir.

-A quoi bon, se disait-elle, cultiver des roses doht seule
j'admirerai la beauté, dont seule je respirerai les parfums ..

Elle ne sortait jamais, sauf le dimanche, pour aller enten
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dre les offices à la paroisse voisine avec sa femme de cham-
bre, une vieille et digne créature d'un dévouement absolu
mais d'un e.prit étroit.

Lors de ces absences do,.ninicales, et tant qu'elles se prolon-
geaient, M. d'Auberive était inquiet sans savoir au juste
pourquoi et se forgeait des craintes chimériques que son état
maladif grossissait outre mesure.

Il ne recouvrait un peu de calme que lorsque sa fille, at-
tri3tée par la vue de ce mouvement parisien en dehors duquel
il lui fallait vivre, entrait dans sa chambre et, se penchant
vers lui, présentait à ses lèvrei son front pâle et candide.

Tout à coup Henriette, qui venait d'avoir quinze ans, ne
s'ennuya plus.

Elle avait par hasard trouvé la clef d'une armoire occupant
l'un des panneaux de la vaste pièce qui servait de bibliothè-
que; elle en avait ouvert les portes; elle avait respiré, non
sans plaisir, les parfuas de cuir de Russie et de maroquin du
Levant qui s'en échappaient.

Du haut en bas les rayons de cette armoire étaient chargés
de minces volumes, reliés coquettement et de la mine la plus
engageante.

Henriette prit au hasard un de ces volumes, lut quelques
pages et, s'emparant aussitôt de l'ouvrage complet, l'emporta
dans sa chambre.

La jeune fille avait mis la main sur la clef de la cachette
aur: romans.

Autant et mieux eût valu pour elle pénétrer dans une
chambre pleine de poisons subtils, dont les émanations mal-
faisantes l'auraient du moins mise sur ses gardes.

D'ailleurs les substances vénéneuses ne tuent que les corps,
et certains livres bien autrement funestes, empoisonnent les
âmes.

L'armoire renfermait la collection complète, trop complète,
hélas !... de tout ce que le dix-huitième siècle et le commen-
cement du dix-neu-.ième ont vu naître de dangereux romans.

Henriette se prit d-, passion pour cette nourriture exécra-
hle; elle dévora cette littérature licencieuse et spirituelle.
Personne ne la surveillait, personne ne contrôlait l'emploi de
son temps. Elle trouva bientôt trop courtes les heures de re.
pos qui succédaient à ses heures de travail, et, dans la chani-
bre virginale où jusque là elle avait dormi d'un sommeil si
pur, sa lampe, allumée pendant la moitié des nuits, l'éclaira,
lisant encore.

Sans doute elle ne comprenait pas tout, sans doute beau-
coup de choses restaient obscures et inexplicables pour son
intelligence de jeune fille, mais elle en devinait cependant
beaucoup plus qu'il n'aurait falle, et les mauvais livres flé-
trîssaient sa divine candeur, éclairaient son ignorance, trou-
blaient son imagination, en même temps qu'ils énervaient son
coeur de seize ais.

Un jour il se produisit un événement inattendu dans l'exis-
tence si prodigieusement uniforme de M. d'Auberive et de sa
fille.

Henriette était auprès de son père.
Joseph, le domestique sexagénaire, entra dans la chambre,

portant sur un plateau d'argent une lettre scellée d'un large
cachet de cire rouge armorié et timbré d'une couronne de
comte, et la présenta au vieillard.

-Lis-moi cette lettre, mon enfant.. . dit ce dernier.
Henriette obéit et lut à haute voix les lignes suivante

" Monsieur,
" Le fils de l'un de vos compagnons d'armes de la Vendée,

d'un gentilhomme tombé glorieusement à vos côtés au combat
de la Pénissière, sollicite l'honneur de présenter ses hommages
à l'un des soutiens héroïques d'une grande et noble cause,
vaincue mais non pas morte.

" Si vous faites pour moi une exception à vos habitudes,
qui me sont connues, si vous consentez à me recevoir, vous
rendrez bien heureux et très-reconnaissant,

"Le plus respectueux de vos serviteurs.
" LE COMTE RoBERT DE Loo-EARlN."

-Le fils du comte de Loc-Earn ! le fils de mon vieil ami...
de mon frère d'armes ! Ah ! certes oui, je le recevrai ! s'écria.
fiévreusement M. d'Auberive quand Henriette eut achevé.

Le valet de chambre avait reculé jusqu'auprès de la porte.
Le vieillard tourna la tête de son côté et lui demanda:
-Par qui cette lettre a-t-elle été apportée I
-Par un grand jeune homme brun, de bonne mine, répon-

dit Joseph.
-Où est ce jeune homme?...
-11 attend sous le vestibule.
M. d'Auberive commença un geste violent, que sa paralysie

ne lui permit point d'achever.
-Sous le vestibule! répéta-t-il avec indignation; commenti

vieux fou,'tu te permets de faire attendre sous le vestibule un
comte de Loc-Earn!

-J'ignorais... balbutia Joseph.
-Il y a des choses qu'il faut deviner!... on n'a pas le

droit, à ton âge, de commettre de telles bévues! Va retrouver
M. de Loc-Earn... Fais-'ui tes excuses... des excuses très-
humbles... tu m'entends! et introduis-le sur-le-champ...

Joseph, fort humilié, disparut.
-Dois-je rester, mon père I demanda Henriette.
-Pourquoi non ? ne seras-tu pas heureuse, camme moi, de

connaître le fils de mon vieux compagnon ?..-
-Je serais heureuse, sans doute, de tout ce qui pourra

vous causer une joie... murmura la jeune fille.
En ce moment la porte s'ouvrit, et le valet de chambre

annonça:
-M. le comte de Loc-Earn...
Le visiteur, que nos lecteurs connaissent déjà, avança avec

une parfaite aisance jusqu'auprès de M. d'Auberiee qu'il s alua
profondément, puis il s'inclina devant Henriette.

-Ah ! monsieur le comte, s'écria le vieillard. vous dont le
nom me rappelle tant d'anciens et chers sor.venirs, soyez le
bienvenu ! Prenez ma main gauche, mordieu ! c'est la main
d'un ami! une maudite paralysie me défend, par malheur, de
vous tendre la droite... celle que votre père a serrée si sou-
vent! Pautre Tristan! il me semble le voir encore... Vous
lui ressemblez beaucoup. ..

- -On me l'a dit plus d'une fois... répliqua le jeune homme
en pressant avec respect la main gauche de M. d'Auberive.
C'est en son nom autant qu'au mien, monsieur, que je vous
remercie, et du fond du cœur, de la touchante bienveillance
de votre accueil !... Croyer. que j'en suis reconnaissant.., oh
plus reconnais4ant que je ne saurais l'exprimer...

-Si l'un de nous doit de la reconnaissance à l'autre, inter-
rompit M. d'Auberive, c'est moi qui suis votre débiteur!...
Ah ! que vous avez eu raison de vous snuvenitr d'un vieillard
que tout le inonde oublie et qui d.puis lonsgtemps a cessé de
compter!... Pourquoi cette bonne peusée ne vous est-eïle pas
venue plus tôt I...

-Elle m'est venue souvent, monsieur... répondit Robert.
Oui, souvent et d-puis l"mngtemps..

-Vous son±-iez à me visiter?..
-Je le dsirais de toute mon âme...
-Vous ne l'avez pas lait, cependant...
-:-Je n'avais point de suffisant motif pour me permettre de

troubler une solitude que je savais albsolue et volontaire...
-Et aujourd'hui vous en avez un1
-Oui, monsieur...
-Lequel 1
-Je vais vous le dire...

XIV

-En sollicitant plus t4t l'honneur d'ét-P reçu par vous, re-
prit Robert après un silence de quelques seconde- pendant
lesqu"lles il parut réfléchir, ma démarche courait le risque
d'être mal comprise... Vous auriez pu facilement l'interpréter
d'une façon blessante pour mon orgueil, car, il faut bien que
je l'avoue, je suis orgueilleux...
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-Est-ce un tort I iiit rroimpit M. d'Auberive. Dans tous les
cas, c'est le tort de> grandes âmes... ajouta-t-il ; mais expli-
quez-moi, je vous prie, à quelle fausse interprétation se prêtait
selon vous la démarche si simple et si naturelle dont vous
parlez. ..

-Je nie suis trouvé aux prises, dans la vie, avec de grands
embarras, avec des difficultés surluiaines... répliqua Robert...
Qui sait si, en mîe voyant venir à vous d.is ces monents de
dures épreuves, la pensée n'at.ait point traversé votre esprit
que je me proposais d'exploiter le nom de mon père, vot re ami,
'otre frère d'arme:, votre coréligionnaire politique, pour obte-
nir de vous prot-o.i, aide et secours...

-Et bien ! quand il en aurait été ainsi ? répliqua vivement
le %ieillard ; n'avais-je pas des droits sacrés à votre coniance?
n'en aviez.vons pas à mon appui .. .

-Je vous l'ai dlit, nionsieur, je suis orgueilleux, et le per-
sonne au monde, pas m-ue de vous, je n'aurais rien accepté

-Pourquoi ?
-Un gentilhomme pauvre peut et doit travailler pour

vivre. .. il ne tend pas la main à l'aumône, quelque déguisée
qu'elle soit. .. si tout lui manque un jour, même le pain, il
veut qu'on l'ignore...

-Le pain vous a manqué ! s'écria M. d'Auberive avec
angoisse.

-Oui, monsieur, plus d'une fois...
-Et vous n'étes pas venu ! reprit le vieillard ; ah i c'est

mal! c'est cruel, et votre orgueil était un conseiller funeste !
Savez vous de quel poids vous chargez ma conscience ?...Votre
père, en Vendée, quelques jours avant l'héroique combat dans
lequel il devait mourir, m'avait prèté une somme importante.
Quand il fut tombé dans mies bras et quand notre cause fut
perdue, il me fallut quitter la France pour échapper à la peine
de mort prononcée coutre moi par les conseils de guerre.. .
Des années s'écoulèrent. .. une amnistie me permit de reve-
nir.. .J'eus alors la légèreté inouîe, l'inexcusable tort d'oublier
l'argent prêté... J'étais le débiteur du père et le fils avait
faim ! quelle douleur et quel remords! C'est vous qui me les
aurez attirés, monsieur le comte, et j'aurai, croyez-le bien,
beaucoup de peine à vous pardonner !

-Ce que vous nie pardonnerez peut-être, monsieur, moins
facilement encore, répliqua Robert, avec un sourire, c'est
d'être la cause involontaire de la généreuse imposture, du
touchant mensonge que votre grand coeur vient de vous
dicter...

-Un mensonge?... répéta M. d'Auberive avec moins
d'assurance qu'il n'aurait voulu. Une imposture ?... que dites-
vous ?...

-Je dis, monsieur, continua le jeune homme, que le comte
de Loc-Earn, mon père, (et vous ne l'ignorez pas), était un
gentilhomme absolument sans fortune, vivant tant bien que
mal de sa maigre pension de retraite d'officier supérieur, hors
d'etat, par conséquent, de vous prêter une somme quelconque,
ne fut-elle que de vingt-cinq louis ! Permettez-moi d'ajouter
que si véritablement vous aviez été le débiteur du comte, loin
d'oublier l'argent prêté vous auriez fait chercher partout son
fils, qui n'était pas difficile à trouver, et votre dette serait
payée depuis bien longtemps. .. Est-ce vrai, cela, monsieur ?
Vous est-il possible de vous inscrire en faux contre ies pa-
roles ... J'en doute...

-Cependant... murmura le vieillard.
-N'insistez pas, je vous en supplie, interrompit Robert.

Si ingénieuse, si délicate, si touchante que soit la forme de
vos bienfaits, je les refuserai... avec reconnaissance, croyez-le
bien, niais avec obstination...

-Ces difficultés, ces embarras contre lesquels il vous a fallu
lutter n'existent donc plus aujourd'hui 1 demande M. d'Au-
berive.

-J'ai trouvé, du moins je le crtis, le moyen de m'y sous-
traire... Mais puisque vous me faites l'honneur de me témoi-
gner quelque intérêt, il me fautzl'abord vous parler brièvement
de mon passé. .. Me le permettez-vous?

-No-seulement je vous le permets, iais je vous en prie...
-Quand je perdis mon père, j'étais un tout jeune homme,

presque un enfant... Un parent éloigné, riche célibataire, nie
fit donner au colkége de Rennes une bonne et forte éducation...
Il avait résolu, je nen doute pas, d'assurer mon avenir, mais
il mourut à l'improviste, victime d'un accident de chasse et
sans avoir testé ; en conséquence, ses plus proches héritiers
firent main-basse sur sa fortune... Je venais d'achever nies
clas.s d'une façon brillante. .. J'allais commencer mon droit
au moment précis où la mort de ce parent nie laissa sans res-
sources. .. Il devenait nécessaire, sous peine de mourir de
fain, de tirer un parti immédiat des connaissances de toute
lature emmagasinées dans mon cerveau. .. Ce n'était pas
facile I je m'estimai heureux de rentrer comme surveillant
dans le collége que je venais de quitter comme élève. .. Oui,
monsieur ! Le comte de Loc-Earnm de% int ce qu'on appelle un
pion, c'est-à-dire un malheureux être en qui les écoliers voient
quelque chose de moins qu'un valet, un pauvre diable vil et
méprisé, un ennemi, un espion abreuvé d'affronts et d'outrages,
Ah ! monsieur, quelle existence ! et je suis orgueilleux, je
vous l'ai dit! Je i'armai cependant de courage et de patience,
je me cuirassai contre les dédains et contre les sarcasmes...
Je ie fis sourd et aveugle pour ne pas voir et pour ne pas
entendre.. . Tant que durait le jour, je travaillais... la nuit,
ie travaillais encore, .. je m'étais juré de devenir, à force de
labeur enragé, un de ces hommes supérieurs qui s'imposent
par la science et qui, malgré tous les obstacles, font leur trou
comme un boulet... J'avais trop compté sur nies forces... au
bout d'un an je tombai malade, et si dangereusement que
pendant plusieurs semaines on désespéra de me sauver...
quand, après une longue convalescence, je fus enfin sur pied,
ma place était prise !. ..C'était la mort sous une autre forme !
La maladie m'avait fait grâce... Le manque de pain allait me
tuer.. .

-Ah! murmura M. d'Auberive d'une voix sombre, en
heurtant sa poitrine avec sa main gauche, la seule valide, et
pas une fois je ne me suis demandé : "Le fils de mon ami, de
mon frère, est-il vivant?.., est-il heureux?. .. " Dieu m'a
do-né un cœur cependant... un cœur fidèle au souvenir I...
qu'en avais-je donc fait, et pourquoi ne parlait-il pas I...

Henriette, immobile et muette, essuyait ses larmes à la
dérobée.

Robert continua son récit, un récit bien simple, bien terre
à terre, tuais où le narrateur, avec une incomparable habileté,
dramatisait les plus petits faits et les moindres détails de ma-
nière à les rendre saisissants.

Il dit comment, grâce à la beauté de son écriture, il avait
été admis en qualité de clerc presque surnuméraire dans une
étude où ses appointements dérisoires suffisaient à peine pour
le nourrir.

Il raconta de quelle wanière, ayant perdu ses illusions et
vu sombrer ses espérances, il n'avait conservé qu'une seule
ambition, celle de reconquérir les dehors d'un homme de son
rang ; mangeant à peine, passant les nuits à faire des copies,
pour acheter des vêtements d'une élégance simple, pour éviter
le hideux chapeau mou et pour porter des gants.

-A cela du moins je suis parvenu 1 fit-il. Inspirer la pitié,
voilà peut-étre la seule chose en ce monde à laquelle il m'aurait
été impossible de me résigner!. .. Le jour où je me suis vu
habillé comme un gentleman, il m'a semblé qu'un rayon de
soleil illuminait mon existence misérable, et le courage m'est
revenu poui continuer la lutte contre le mauvais destin qui
s'acharnait sur moi. ..

" Bref, j'ai vécu. .. si c'est vivre ! mais la fatigue venait.. .
une voix de plus en plus distincte murmurait souvent à mon
oreille que le repos de la mort serait un bonheur inouï après
tant de fatigues infécondes, et j'allais sans do'.te m'étendre
volontairement au fond de ma tombe inconnue, quand arri-
vèrent en Europe les récits de ces fortunes fantastiques réali-
sées rapidement, sinon sans péril, dans les placers de PAus-
tralie. ..
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" Une lueur traversa mon esprit. Je ne dis que la mau-
vaise chance ne pouvait poursuivre sans cesse un homme dont
la conscience est nette et qui garde le droit de porter haut la
tête. Jo ie pris à croire fermement que mon étoile, voilée
sous notre ciel brumeux, brillerait d'un vif éclat dans le firina-
nient pi r de ces lointains pays. Est-ce une illusion suprême 1
Je ne F de, mais j'ai confiance. .. Ma fortune est là-bas. .. Moi
aussi je serai riche. ..

" Soutenu par cette croyance, galvanisé par ce mirage, je
travaillai avec une ardeur nouvelle, je m'imposai de plus dures
privations... ne fallait-il pas réaliser la sonmme assez forte
nécessaire pour subvenir aux frais de mon voyage et à ceux
de mon installation dans le pays de l'or 1. ..

" Enfin, cette somme, je la possède, Dieu sait au prix de
quelles nuits de veille et de quels repas incomplets !. m niais
qu'importe I... je suis libre d'agir !... libre par mon travail,
sans que personne nie soit venu en aide... Je puis aller où
mon destin m'appelle...

-" Si je réussis, si je reviens millionnaire, la maison de Loc-
Earn reprendra son antique éclat... si j'échoue, la France ne
reverra jamais son fils déshérité... il me restera toujours bien,
là-bas, un pistolet, une charge de poudre et une balle...

" Je vais partir; mais avant de m'expatrier j'ai voulu me
présenter au gentilhomme pour qui j'ai la plus profonde estime
et le plus grand respect, à celui qui fut l'ami de mon père et
dont le souvenir et la sympathie me suivront, de l'autre côté
<les mers !. .. Vous m'avez accueI'!I, nonsieur, et je vais récla-
nier de vous l'unique service qu'un homme de mon caractère
puisse accepter sans honte. .. J'ai besoin d'être accrédité par
un, personnage considerable près du consul frangais en Aus-
tr.li .. Je vous demande otre haute recoim.naidattion <lui
sera pour nmoi d'un prix énorme ; mais comme une telle preuve
<le confiance ne se peut accorder' à la légère, j'ai voulu mettre
sous vos yeux, monsieur, les nombreux documents qui prou-
vent irrécusableient mon honorabilité sans tache...

RoIert tira <le sa poche un portefeuille et le plaça sur la
petite table, à côté de M. d'Auherive.

-Ce portefeuille, reprit-il, renferme, outre mon acte de
naiesance et d'autres actes constatait mon identité, les attes-
tatiots favorables du proviseur dlu colh'ge de Rennes et celles
is notaires et des ar oués qui m'ont admtuuis d.ms leurs études.
L s ngnatures sont lég.lisées ! .. Oh ! le comte de Loc-Earn
est vii règle ! ajouta le jeune homme avec une iroique amer-
tuie, il y a de bons certificats, les certificats excellents,
conune un valet <lui veut se placer I Je vous laisse ces pape-
r.asmes, monsieur, vous les examinerez à loisir et je vous
demande l'autorisation de venir les chercher demain... vous
mue <lirez en même temps s'il vous convient de m'accorder la
faveur que j'ambitionne...

-Demain, comme toujours, vous serez le bienvenu chez
moi, mon cher comte... répondit vivement M. d'Auberive ;
niais à quoi bon me laisser ces papiers ' Quand on vous voit,
quand on vous entend, croyez-vous donc qu'il soit possible de
douter (le vous?... Reprenez ce portefeuille, je vous en prie...

Robert, qui déjà s'était levé, secoua la tête.
-Je le reprendrai demain, dit il, en vous présentant <le

nouveau ies respects et mes adieux. ..
Puis le jeune homme, saluant M. d'Auberive et s'inclinant

devant Henriette comne au moment de son arrivée, sortit de
la chambre et quitta l'hôtel, reconduit jusqu'à la porte de la
rite par le vieux domestique.

Jeseph espérait racheter ainsi la faute involontaire qu'il
avait commise en faisant attendre sous le vestibule le comte
Robert de Loc-Earn.

XV

Très touché par la visite du fils de l'ami de sa jeunesse, du
otmpagnon de son âge mûr, du héros de la sublime épopée
vindéenne; très ému par le langage plein de noblesse et de
imniplicité qu'il venait d'entendre, M. d'Auberive fit ouvrir le
>rtefeuille par Henriette, et il en examina le contenu aussi-

6t que le jeune homme se fut éloigné.

Chacune des attestations que Robert de Loc-Earn appelait
railleusement des cortificats était un hommage rendu à sa
conduite absolument régulière et à son irréprochable moralité.

-Tout cela est presque trop beau ! se disait le vieillard.
Ce garçon-là n'est pns de notre temps ! S'il avait voulu se
plier aux mours de son époque, si,sa nature moins fière et
moins loyale avait su s'assouplir, intriguer, solliciter, il aurait
vu les obstacles s'aplanir devant lui ! il serait au premier rang
et ne songerait guère à s'expatrier pour courir, à travers les
océans, à la poursuite d'une chimère ! Monde frivole où nous
vivons, monde aveugle, égoiste, injuste, ne sauras-tu jamais
reconnaître et récompenser les obscures vertus et les grands
caractères !

Cette philosophique réflexion, formulée dans un style agréa-
blement suranné, ne calma point M. d'Auberive.

Plus fébrile, plus nerveux encore que de coutume pendant
le reste du jour, il passa la nuit sans fermer l'oil.

Son cerveu surexcité, son esprit en travail enfantaient un
grand projet; mais, pour que ce projet devint réalisable il fal-
lait tout d'abord l'assentiment de Robert.

Or, étant données la fierté ombrageuse et la volonté in.
domptable du jeune homme, rien ne paraissait moins facile
que d'obtenir cet assentiment.

-Con nient m'y prendre poar ne le heurter d'aucune façon,
se demandait M. d'Auberive, et pour l'amener doucement,
par de bonnes et solides raisons, à tomber d'accord avec moi?
Si je le heurte, tout est compromis, ou plutôt tout est perdu !
une fois qu'il aura dit: Non! impiossible de le ramener... Ah?
je le juge bien ! je ne le connaîtrais pas mieux s'il avait vécu
près de moi pendant des anînees ! une barre <le fer serait mîîoins
iflexible que lui !

A cette nuit si fort agitée succéda une matinée plus tran-
quille.

Vers les deux heures de l'après-midi Joseph ouvrit la porte
de la chambre à coucher que le vieillard ne quittait jamais,
et anionça :

-M. le comte de Loc-Earn.
-Mon cher enfant, dit M. d'Auberive après avoir serré la

main (lu jeune homme, depuis hier je pense à vous... j'y pen-
se sans cesse... j'y pense trop... vous m'avez fait passer une
nuit blanche, savez-vous ?

-'-en suis au désespoir. .. répliqua Robert, et je vous
supplie, uonsieur, d'être indulgent pour une faute involon-
taire dont je m'explique mal, je l'avoue, le fâcheux résultat. .
Sans doute ma présence inattendue, en ravivant dans votre
mémoire les souvenirs du temps passé, a provoqué cette in-
somie.

-Non, ce n'est pas cela. .. ce lui me préoccupe et me
trouble, c'est votre départ, ce sont vos projets d'avenir, vos es-
pérances de fortune. ..

-Peut-être ne vous convient-il point de me donner près
du consul de France en Australie l'appui que je sollicitais de
vous ? S'il en était ainsi, je retirerais avec empressement une
demande indiscrète ..

-Je suis, au contraire, absolument et pour toutes choses à
votre disposition, si vous persévérez... La cause de mes in-
quiétudes, c'est votre voyage lui-même..

-Comment cela, monsieur?. .
-Je ne puis malheureusement partager la confiance en

quelque sorte superstitieuse que vous exprimiez hier. ., vous
comptiez sur un résultat splendide qui mne semble tout au
moins douteux.. . Périlleuse est l'entreprise et probMmatique
le succès. Les mirages du pays de l'or ne sont, après tout,
que des mirages ! Pour un heureux aventurier dont l'audace
réussit, aidée par le hasard, combien n'en voit-on pas échouer
lamentablement i Si vous étiez du nombre de ceux-là 1. ..

-Il me semble vous avoir dit, monsieur, qu'en cas d'insuc-
cès mon parti était pris d'avance...

-Oui, vous me l'avez dit. ... vous vous tuerez.. . .
Pensez-vous donc que je puis envisager ce dénouement
sinistre sans un immense effroi, sans un chagrin profond?
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Vous êtes le Yils de mon plus cher nmi et, de-puis que je vous
connais, je me wens pris pour vous d'une estime. d'unlesympa-
thie, d'une affection vraiment paternelles...

-Ah! s'écria le jeune homme avec élan, voilà des paroles
que je ne n' .ulierai pas ! non, jamais ! Elles vivront daus
mon ceur, avec ma reconnaismance, aussi longtemps que ce
cœur battra... Elles décupleront la force dont j'aurai besoin
là-bas pour triompher de bien des obstacles ! je lutterai le
tout mon pouvoir, croyez-le, et si je suis vaincu, c'est que per-
sonne au monde, à ma place, n'aurait été vainqueur !

-Tranchons le mot, vous allez tenter le hasard et jouer
votre vie à pile ou face !

-Sans doute, mais puis-je faire autrement ?je ne vous ai
rien caché, mon existence vous est connue.. . Je marche, vous
le savez bien, vers le seul horizon qui soit encore ouvert de-
vant moi...

-Non, pas le seul ! répliqua M. d'Auberive ; vous pouvez
-ie point partir.

Robert ioua doucement la tête.
-Végéter de nouveau ! dit-il. Recommencer le pugilat de

tous les jours contre des nécessités renaissantes ! repiendre le
joug du travail sans résultat, de la bataille perdue d'avance
et de la misère sans issue !. .. allons donc ! j'en ai assez I j'en
ai trop1 mieux vaudrait cent fois mourir tout de suite, et je
n'hésiterais pas, je le jure!

-Vous pouvez ne point partir ! répéta le vieillard.
Robert le regarda fixement.
-Ce n'est pas sans motif que vous parlez ainsi, monsieur...

dit-il au bout d'une minute ; vous ne vous feriez point un jeu
cruel de me donner un espoir décevant. .. Connaissez-vous un
moyen honorable de gagner à Paris ce qu'il nme faut pour
vivre et non pour végéter?.. .

-Je connais ce moyen.. .
-Quel est-il? Proposé par vous au fils du comte de Loc-

Earn, il ne peut être qu'acceptable.. .
-Il l'est, je vous l'affirmse' répliqua M. d'Auberive qui

malgré lui se troublait un peu en voyant approcher le moment
décisif. Et en l'acceptant, ajouta-t-il, vous ferez une bonne
action... une action généreuse, car vous rendrez plus faciles
et plus douces les dernières années d'un vieillard qui vous aime.

-Il s'agit de vous, monsieur? demanda vivement Robert.
-Oui, et voici comment... ma main droite est paralysée...

je ne puis écrire. .. mes yeux affaiblis se troublent, quand par
une lecture un peu longue j'ai l'imprudence de les fatiguer...
Cette double impuissance ie force à négliger d'une manière
absolue mes affaires les plus importantes... Les grands
domaines que je possède sont entre les mains d'intendants et
de régisseurs agissant sans contrôle . . un tel état de choses
peut, sinon compromettre ina fortune, au moins favoriser le
gaspillage et les malversations... Mon fils,si Dieu m'avait fait la
grâce de m'en donner un, ferait pour moi ce que je ne puis
faire.. . il serait mon secrétaire et mon lecteur... il surveille.-
rait l'administration <le nies biens, il toucherait mes revenus,
il s'entendrait avec nies banquiers et mes agents de change,
il opérerait m'-s placements, il deviendrait enfin mon bras
dr-oit, ma pensée, nia volonté, un autre moi-même... Voulez-
vous être pour moi, monsieur le comte, ce que serait mon fil
Oh ' je vous en prie, mon iefait, je % ous en supplie, ajouta le
%i-illard d'une voix tremblante d'émotion, ne tme refusez pas
cela!

Robert s'était levé.
Il prit la main valide de M. d'Auberive et la pressa entre

ses deux mains qui treniblaient, d'émotion sans doute.
-Et pourquoi reffuseraisj 7 demmida t-il avec simplicite.

Ce que vous me faites I hinneur de m'offrir est une preuve de
confiance digne <le vous, drgne de moi. J'accepto..

-Vous ne savez pas comnbiei vous me rendez heureux
s'écria le vieux gentillhomme. avec une exaltation joyeuse ; vous
voilà devenu l'enfant de la maison ! il me semble que je
retroue votre père, mon Tristan bien-aimé, qui va revivre
en vous I nous ne nous quitterons plus I vous habiterez l'un

des pa 'Ions de l'hôtel, où vous serez tout à fait chez vous et
coiiplétc -e-it indi.pendant. .. Les domestiques vous obéiront
comme à moi-même. .. Je vais donner l'ordre de préparer
l'appartement sans perdre uno minute. .. Je veux que vous y
couchiez ce soir même...

-Rien ne presse. .. dit Robert en souriant.
-Je vous demande pardon, mon iber comte. .. cela presse

beaucoup. .. il me tai-de de savoir votre installation complète.
Hélas 1 je ne la verrai pas.. . Oh ! paralysie maudite ! sans
elle je serais vert malgré mes soixante-douze ans sonnés, et
tout prêt à me battre comme autrefois, dans notre sainte et
noble Vendée, pour Dieu et pour le roi I

Les yeux de M, d'Auberive étincelaient. Son enthousiasme
doublait le caractère de son beau visage pAle couronné de
cheveux blancs.

Une vive douleur vint lui rappeler brusquement que, parmi
les prescriptions de son médecin, un calme aosolu se trouvait
en première ligne.

-Tout à l'heure, reprit-il au bout de quelo"' - secondes,
mon valet de chambre vous fera visiter votre nouveau logis...
Si j'ai lonne mémtoire l'ameublement cit d'un grand style. ..
je crois qu'il vous plaira... Dans le cas contraire, vous donne-
rez vos ordre --us-même à mon tapissier qu'on enverra quérir
au plus "ite...

-Vous êtes milI fois bon, monsieur.., mais cette pré-
voyance est inutile. .. répondit Robert avec une intonation
mélancolique ; je me trouverai bien partout... vous connaissez
ma vie. .. vous savez que ic n'ai pas l'habitude du luxe...

-Il faut la prendre, morbleu ! s'écria le vieillard ; je ne
sache pas que rien soit trop riche ou trop beau pour un comte
de Loc-Earn ! Vous êtes d'une race de grands seigneurs, mon
enfant ! ne l'oubliez point !

-Race bien déchue I lit le jeune homme avec un sourire un
peu triste.

-Faute d'argent, c'est vrai, mais qu'importe ? ce n'est pas
la fortune, grèce à Dieu, qui fait la noblesse ! ah ! si on la
pouvait acheter, combien je sais de gens qui la paieraient
tout ce qu'on voudrait!. .. Et puisqu'il est question du vil
métal, (les poetes le nomment ainsi, et ils ont raison, je vous
assure), parlons du chiffre de l'indemnité que vous me permet-
tez de vous off:ir.

-A quoi bon ?
-Comment, à quoi bon I demanda M. d'Auberive.
-Oui, quel que soit ce chiffre, il dépassera certainement,

et de beaucoup, mes ambitions.
Le vieillard poursuivit, sans tenir compte de cette observa-

tion, sans paraître mêmel'avoir entendue :
-D'abord et comme appointements fixes, douze mille francs.

Est-ce assez ?
-C'est beaucoup trop !
-Et, en outre, deux pour cent sur les revenus de mes pro-

priétés du Mine et c:e l'Antjou, où j'ai deux cent mille livres
de rentes, que vous augmenterez, j'en suis sûr...

-Mais, monsieur...
-Pas un mot! c'est dit ! interrompit M. d'Auiberive.. -

Ouvrez ce tiroir. je vous en prie. . Prenez-y, s'il vous plait,
six lillets de b.nque de mille francs...

-Les voici... où dois-je les mettre ?
-Dans votre poche.. . c'est un à.compte sur vos émolu

ments de l'année...
-Non, monsieur... non... je n'accepte pas...
-Vous refusez?. . Très-bien ! Dans ce cas, je les jette au

feu ! <lit le vieux gentilhouiiIe.
Il l'aurait fait comree il le disait! Robert, naturellement,

céda.
Le soir même il était installé, avec le titre et les fonctions

de secrétaire, <le lecteur et d'administrateur général, dans le
luxueux pavillon de l'hatel d'Auberive.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

La deuxième partie a pour titre : UN MARIAGE SECRETI

I
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CHAPEAUX ET FOURRURES
J. R. BOURDEAU

9'17, RUITE ST - LAUE]SE3TT

Lo arétation de la Maison J. R. BOURDEAU est établie depuis

Cette maison de premier ordre apporte le plus grand soin pour se
tenir constamment au courant des modes les plus nouvelles et sa
vasite clientèle ne fait qu'augmenter de jour en jour.

J. IL B. fabrique lui-même et fait une
Spicalité de aRAPEAuZ DE SOIE et de FEuE ie tot gene,

ce qui lui donne l'avantage de vendre au prir du gros.
Les pertionnes qui désirent avoir des Chapeaux de premier choix

ne peuvent mieux faire que de s'adresser au

No. 97, RUE SAINT-LAURENT
A L'ENSEIGNE DU BUFFLE

J •R. BOURDEAU-Obapelier et Manchonnier-MONTREAL

CCASONLES DERNIERSOCCASION
Nous offrons en vente les derniers volume qui nous restent en mains et quice peuvent plus étre trouvés en librairie.

LE REMORDS D'UN ANGE
AMOUR ET CRIME, 1er vol. -
LA HAINE - 2e vol
LES ORPHELINES -
LE CHOLÉRA - -
LE TRAITÉ DU CHEVAL
TROIS ANS EN CANADA -
PORTRAITS DES PATRIOTES DE 37-38

- 15c.
- 15C.

- 15c.
15c.
5C.

- 25c.
- 25c.

Profitez de l'occasion, les derniers volumes senlèvent rapidement.
S'adresser à

POIRIER, BESSETTE a cm
09, Rue SI-Jacques, Montréal

mw Envoyés franco dans tous les bureaux de poste. -u

TIRAGE DES PRIMES
-DE -

992
2692
2959
45M
5090
7638
7725
8598
8M0
938
9445

1398
15437
15585
16069

cwbe-q4
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PRIMES
POUR LES PROCHAINS SIX MOIS

-TIRAGE DANS LE M01S D'AVRIL 189-

Ire Prime -

2e "
3e '" -
3c~ 4.

Total

- - :100.00
- - 50.00

- - 20.00
- - 12.50

- - 10.00'
- - 5.00

- - 2.501
- 100.00

- - $300.00

EUJ AR & MA)ON ALD
FABRICANTS DIE

POELES, FOURNAISES
et Ustensiles de Cuisine en Fer en général.

Ouvrages de PLOMBIER, FERBLANTIER et REPARAGE DE
POELES promptement exécutes.

LE POT " JEWELL RANGER"
EN FORME DE CERCLE, EST LE MEILLEUR DU MONDE

ENTIER.

244-Rue Saint-Jacques-244
wo1~RaLs

LA BIBLIOTHEQUE A 5 CENTS
NJŽUM~ER~OS PAR~CTS

La Femme au doigt coupe
Les rroi, Clierceliuirs de pistes
La P'erle Noire
Tolla
L'Abimîe
Le Baniquier des Pirate, Ire serie
L'.\rchipel en feu, 2e wrie
Tancrede de BIohian
Nora
Le Petit Vieux des ll.tig-noles
L'Ep ire da Cynthm. Ire serge
Le: Scret de .ti riev i>,.h.i. 2e serie

La Itose illaicini-, Ire serie
Le iDernier des l•u(auîts d'Eduuar. 2c sur.
L'lncenida.ure
Usn Duel au IDr..srt
Le P'éeleur le P rerles, Nr wrie
Les Frere's de la C -:, .e srrie

Les Voleurs (le Chî-:aux, ire wvrie

La Chase aux lIriuanq, 2e seri'
Le l'eau Riouge,:3e serie
Le Crime de P'irretitte, ire série
La Reve'ilt ion.2e se'rie
Columba, Ire serie
la Vengeance Corse, 2v série
Le Fou Yégof, tre se<rie
L'Invasion. 2' 'erie
Le combat de 1-'alkcist rin. ;e série
Les Chevaliers de l'.\s de 'ique. Ire erie
La Fille de Margare:,21 se.rie
L'Heritage Fatal. Ire serie
Le Jet tatore, 2e serie
Le Dianant Cacle, Ire seric
Camille, 2e séric
Le Testament du Commandeur, :3k strie
Une Famille Corse
La mort de Pierre Duvernay, Ire série
La Folle. 2e série
Le Sacrifice de Germaine, :3c série
La Vengeance, 4e série
.a Justice de )ieu,. e série

LIlonnête Criminel

Le Bureau de Poste de St-Martin-les.
.onts, 1re serie

lion sang le peut mentir, 2e série
Valerie, Ie série
Unle E:vasionl i la Guyane, Ire série
Les Millions du sahah, 2e série
I'Arimte lecvélat rire. :k série
L.e Cumte d'Olliginy. 4e série
Le Parricide. e série
Vingt ain-a la Bavaille
Nelila
Ginie< ra
La Chas.se a lleritage, Ire série
le I5al M.îetqé, 2e serie
Les Dcux Si.nrs, :e serie
Le ltevenant. Ire wvric
Tm Sanslti. 2e werie

/ Ei Idle Vichnhu ,:r série
.;hom:ie a Foreilie, c.tb-,éc, Ire serie

L.- eioebl Fougas, 2e serie
Vitei (le laine,

Ire serie, Le Chat di bord
2

c série, 1." Brue-G(ueule"
e .série, Plilopen le Poulpican

4e s'rie, Chouans et Ite pulblicain-s
.îe serie, A coups de fusil
6e. setrie., (:En.eeet de Jeanne
7e '.rie, Nernoe
Se serie, A la iuonnette

-e surie, Le secret de 'liilopei
1(4e serie. Crocietout

Le dernier dles Tri'îuemelinî
Le mangeur dle Poudre
i.a.ssasninat de Versaillies
le crin,- de la rue Saint-l.aurent

Ire partie, Le Meurtre
2e partie, La chasse a l'Iomm
*k partie, I;Expîiation

La Mort d'un Forçat :
ire partie, L'Erasion du Bagne
*e partir, Forçats et Gendarmes
:3e part ie, .a Mort de lIonget

Le Condamné à. Mort :
Ire partie. Le Mort Iesusuité
e partie, L;Eclafan.

Les Fcuicurs de Itivières
Ire partie, Les Débuts n Bossu
2e partie, A la lRehlerche de soun Père
:3. partie, Père et Fils

La Nuit Sanglanàte :
Ire partie, le Itéreillont dc M. Denis
2e L(inspecteur de Police
le Le Lit de Mort

L'Aseaîiné Vivant :
Ire part te, Le Crime
2e " Disparu

ek " Le IDetective et Ire partie de
Floreal

e partie, Dans les M ines
3e ". La Famille Chariot

I.'Antre du Crime :
Ire partie, I.'s deux handits
2c t Un vol %itusýtre
3e L'amour c'est le ciel
le " La blasse aux mledailles

Ne AI 3Meurtre

(' " Un Amour Sec'ret
7e Le Fils du Condamné
Se La Fèe des SaulesDe " La Fiance<'e le la mort

l0e Une Nouvelle i sensation
le< " Le Châtiment

Le ('he<'min' des Larmes
Ire partie, Un Amour déçu ,
2c La demande en Marage
3e " Le Drame Cliwjugal
4e La Mi'sérable

lie " La Vengeresse
ie " Les Malheurs de la Comtesso

7c Les Enfants Perdus V
Se " La Femme Martyre
Ve " L'cnlevemicit de la Corntesse

10e " Cr heureux dénouement

AV ' 5LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS a transporté son Bureau a
.ATo 69, EUE ST-JACQUES,M

7c
100 de $1.00


