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Les gendarmes s'élangaient déjh pour le désarmer.
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I’INCENDIAIRE.

Par ELie BEnTHET.

I

Au plus fort de I'été de 1828, par une de ces chaleurs qui,
dans le midi de la France, rappellent quelquefois le ciel des
tropiques, uu peloton de gendarmes & cheval suivait un che-
min escarpé dans les montagnes de I’Aveyron, & quelque dis-
tance de la petite ville d’Aubin.

1l était environ deux heures de Yaprés-midi. Les chevaux,
bien qu'ils eussent les qualités de vigueur et de prestance que
Y'on exige pour la cavalerie d’élite, marchaient au petit pas, la
této basse, les naseaux ouverts et desséchés, le mors couvert
d’écume et le corps ruisselant de sueur.

Les militaires eux-mémnes, bien que robustes et aguerris en
apparence, supportaient avec peine le poids de leurs uniformes
plastronnes, de leurs bottes massives.  Ils gardaient un silenca
morne en regardant de tempsen temps le chemin qui se pro-
longeait en serpentant vers la citwe de la montagne, depuis
quelque temps déji on n'entendait que le bruit sec des pas des
chevaux sur les cailloux calcinés, le cliquetis des sabres et des
carabines suspendus au c6té des cavaliers.

A la vérité, il n'y avait rien dansla campegne environnante
qui pat donner aux voyageurss 'espérance prochaine d'un peu
d'ombre et. de repos. Les montagnes, dans cette partie du
Rouergue, sont stériles, déchirées, sans verdure et sans arbres.
Ce sol volcanisé et comme maudit, offie seulement les teintes
rouges dela lave,les couleurs sumbres de l2 houille, ou les veines
Jjaunftres du soufre et de I'alun.

Des exhalaisons métalliques répandaient dans I'air des odeurs
bitumineuses, auxquelles se mélait la fumée des montagnes
brilantes de Fontagnes et de la Euegne situes & peu de dis-
tance. -

Pas un ajonc, pas Gne bruytre n'avait trouvé 13 assez de
terre végétale pour y enfoncer ses racines. Dans une carité
seulement, 3 yuelques pas du chemin, deux ou trois chénes
chétifs formaient comme une petite oasis au milien de ce
désert ; mais on voyait & la pileur de leur feuillage, 3 leur
tronc rabangri, que, loin de trouver dans le sol un aliment sufft
sant, ils plongeaient leurs racines dans le scufre du sol, tandis
que leur feuillage se fenait tristement dans les vapeurs méphi
tiques de Pair ambiant.

Du reste, excepté le peloton de cavalerie dont nous avons
parlé, rien ue se mouwait dans toutc T'étendue ; pas un siseau
ne fuuettait de son aile cette atmosphére imracbile, pas un
lézard ne grimpait wont:c les dancs des rochers; or edt dit
cette nature morte des montagnes qui bordent le Iac Asphal
tite, ou les dangereux abords d'une solfatare.

Un pareil horizon n’avait rien de bien rassurant pour des
gens, affamés peut-étre, altérés assurément, et abimés de fati-
gue et de chaleur ; sussi les fronts so plissaient-ils sous les
chapeaux galonnés, et des imprécations ¢taient ¢étouffées sous
les épaisses m ustaches.

Cenendant, comme c’est Pordinaire parmi les soldats, méme
an moment du danger, un wot plaisant pouvait suffire povr
tourner en gaiété cette mauvaise humeur; et ce fut ce qui
arriva lorsque Y'un des cavaliers, gros personnage A figure jovizle
qui semblait &tre le loustic de la trompe, s’éerin en s'essuyant
le visage.

—Cr¢ coquin ! on dit que nous venons dans ce canton pour
arriter un polisson d’incendiaire qui brille tout depuis six
mois... Minute! nous n'avons qu’s faire demi-tour, on n'a pa3
dit dans Ia consigne que ¢’était le soleil, et nous ne serions pes
de force a empoigner c& gaillard-1a} .o

Un éclat de rive accueillit cette plaisanterie, toute dans les
iddes de I'état de gendarme ; et de ce moment lo silence cessa
pour faire place au laisseraller que permettait 1a discipline en
pareille girconstance, :

—Oh hél Bourguignon, reprit un aatre en s'adressant a
celui qui venait de parler, pourrais-tu me dire, toi, qui as été
A Moscou, quei marchand d'allumettss & ollumé le fagot qui

flabe 13-bast... Jo paie & boire.

En méme temps il désignait 1a colonne de fumée qui s’élovait
dans le lointain, et qui provenait des mines de houille en cond-
bastion depuis plusieurs siécles.

Le loustic ne se retourna pas; habitué & faire des plaisan-
teries, il no se souciait pas de se préter A colles des autres.

1] répondit froidement et avec un peu de dédain:

—~—Ca, mon cher? connu ! Cest upe vieille ménagére qui
fait sauter dans la po€le une omeletbe au lard que tu vas payer
avec le vin et le dessert... jaccepte.

—Eh bien1 je parie tout ce que 'on voudra, s'écria un troi-
sitme, & I'autre oxtrémité de la troupe, que nous allons battre
inutilement le pays sans rencontrer de malfaiteurs. Nous
nous échinerons pendant une quinzaine a parcourir cette com-
mune, & demander des passeports et 3 arréter des vagabonds
sans étre plus avancés qu'auparavant! Voild mon opinion.

--2Jais alors, grand Christophe, reprit son voisin, comment
expliques-tu les incendies de la ferme de Gransac, de la forge
de Resson, de la forét de Birac et de tant d'autres endroits
dont j'ai oublié le nom? Vg, va, on ne manque pas de motifs
pour envoyer ici toute la gendarmerie & pied et & cheval du
département... Je me suis laissé dire que si P'on restait encare
seulement six mois sans arréter le coupable, pas une habita-
tion & dix lieues 3 la ronde n’échapperait 4 I'incendie.

L'interlocuteur hocha la téte : )

—Arrétez donc le feu souterrain qui est 13 sous nos pieds,
dit-il, car, selon mon opinion, il est le seul coupable. Ne vois-
tu pas, continua-t-il ex désignant plusieurs points de I’horizon
oit se montrait la fumdée des houillitres embrasées, ne vois-tu
pas que toutes les lammes et tout le bataclan de l'enfer ont
pris leur quartier général sous ces montagnes de malheur?-
Quoi d’étonnant si des maisons ou des foréts placdes prés de
ces fournaises-ia... .

—Ouais! maitre Christophe, tu crois ¢a! Et ces méches
soufrées qu'on a apportées & M. Van Baert, le maire de la
commune, et qu'on a trouvées éteintes par le vent ou la pluie
au pied d’une meule de foin ¥

—Cela ne prouve rien, répondit Fautre avec opinibtreté :
c’est mon opinion.

Comme on le voit, Ja conversation était engagée sur toute
la Iigne, et la troupe, sans s’en apercevoir, avait atteint le
sommat de la montagne, oit une perspective consolante vint
encore augmenter sa bonne humenr,

De fertiles et riantes campagnes s'etendaient & ses pieds.

) Lu pownt eleve ou se trouvaient les voyagears, ils planaient

sur uno belle vallee ou ne manquaient ui lox arbires, nila ver
dure, ni les habitants. .

Une petite rivitre In traversait d'une oxtrémité a l'autre,
bordée de peupliers et de saules. Des moissons encore sur
pied, doraient; les ondulations d’un terrain capricieux, et ressor-
taient vivement & c4té des prairies qui Ivngeaient le ruisseau.

A travers quelques bouquets de chitaligniers et de sapins,
gui groissaient sur Varridre-plan, de nombreuses cabanes cou-
vertes en chaume, indiquaient les habitations d’mne popula-
tion entitre d'ouvriers et d’agriculteurs, tandis qu'au centre
de la vallde, sur le bord de la rividre, barrde en cet endroit
par unc éeluse, s'étalaient de vastes bitiments, dont les hautes
chemindes fumantes ‘ndiquaient unc usine en pleine activité,

A Tentour rayonnaient des voitures chargées de minerai et
de combustibles, des forgerons, des paysans, des ouvriers, tous
occupés eb pleins d’ardeur.

L’air frais qui 'devait de la vellée, n’avait plus cetto pesan-
teur méphitique de P'atmosphire daus les gorges do la monta-
gue : ls soleil lni-mémo semblait réserver pour cette Tempé en
miniature des rayons moins dévorants.

Bien qgue les gendarmes soient par état pen sensibles aux
charmes d’'une belle nature, cet aspect inattendu regaillardit
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la troupe par Pespérance d’une prochaine halte et d*un moment
de repos.

'l‘ostefois ce no furent, ni la rividre, qui brillait au soleil
comme un miroir d’argent, ni les grands arbres chargés de
feuilles, ni les verdoyantes prairies, ni méme la vue des forges
de Boussac, une usine modéle, la gloire du pays, qui attirdrent
d’abord l'attention de ces dignes agents do ln force publique;
ce fut un b&timent assez laid, situé an pied méme do 1a mou-
tagne, suc le bord du chemin, ot qui n'était rien moins que
Pauberge ol ils devaiont s'arrdter.

Les chevaux eux-mémes, si mornes et si abattus un mowent
auparavant, serabiérent se réveiller, comnme si de I'intérieur de
cette bicoque, 'odeur de la mesure d'avoine qui les attendait,
fat montde jusqu’s eux.

Aussi, ces intelligents quadrupédes montraient-ils déja une
certaine velléité de quitter le pas pour le trot, quand la voix
forte du vicux brigadier qui commandait la troupe se fit en-
tendre :

—Q@Garde & vous ! nalte ! s’écria-t-il en s'arrétant lui-méwe.

Cavaliers et montures, toute resta immobile avec une préci-
sion qui tenait de l'enchantement.

—Ah ¢d  qu'y a-t-il done! demanda un des grognards, 4 dewni-
voix : voild un singulies endroit pour faire halte, sous un soleil
de fen, an moment ol nous espérions étre bientdt 4 notre aise,
a I'auberge des Forgerons /! .

—Silence dans les rangs ! dit le brigadier séchement : quatre
hommes vont nous précéder & Fauberge que vous voyez la-bas.
Ils se placeront de manicre 4 empécher les vagabonds qui pour-
raient 8’y trouver de s’échapper & notre approche sans avorr
justifié leur présence dans ce pays. Vous, Bourguignon, con-
tinua-t-il en s'adressant au loustic donc 1l connassnit sans doute |
la prudence et la finesse, vous serez chargé de cette mmssion
avec trois autres que vous commanderez. Vous arrcterez les
gens qui vous paraitront suspects, et vous les raménerez 4 'au-
berge des Forgerons. Clest 1& que nous devons attendre le
lieutenant Quentin, qui & pris les devants, et qui sans doute
nous rejoindra dans quelquesinstants. Allons, partez-vite, car
Je crains qu'on ne nous ait vas d’en bas et qu'on n’ait déja pris
I'alarme.

Bourguignon sortit des rangs, fit signeaux trois hommes qui
lai avaient été désignés, et répondit de son ton jovial :

—Suffit, brigadier, on s’y conformera ; personne ne passera
ou que j’y perdrai mon nom ! Allons, vous autres, au trot!
marche !

I

Les quatre cevaliers salaerent de la 1nain leurs camarades ev
s'élancdrent rapidement dans la direction indiquee.

Aors le grosdela troupe se remit en marche tranquiliement,
et les conversations recommencirent comme nuparavant.

Dites-mol, grand Christophe, demanda 'un des derniers ca-
valiers, jeune homme d'un blond roux, 3 l'air niais, poarniez-
vous m'expliquer, vous qui avezla connaissance des choses,
pourquoi le lieutenant Quentin, d'ordinaire si 2416 pour le ser-
vice, n'est pas It1 3 nictre tdte, au licu de ce vieus durd~cuir
de brigadiér quin'en a pas I'habitudse ?

Le grand Christophe prit cet air de crinerie que le vétéran
garde tonjours en face du soldat plus jeuune, et répondit avec
mystére :

—Un autre te dirait que le lientenant est & ce grand béati-
ment que tu vois 13-bas, et qui s’appelle 1a forge de Boussac,
pour gentendre avee le maire de la commune, M. Van Baert,
Jjo crois, un gros qui est né en Hollande, et qui o peur que’les
malfaiteurs en question ne mettent un bean jour le feu 3 sa
manufacture...Mais ce n'est pas pour cels, vois-tu, que le lien-
tenant n'est pas avec nous : mon opinion est qu'il & une autre
Taison.

—Quelle raison, grand Christophe ¢ conte-moi donc ¢s.

—Et bien ! ta n'en diras rien au moins.. je suis sfr, 1a, entre

nous. . .gue Is lientenant cst amoureux de ls fille du maitrede

~
-

forges, de cc Van Baert. ..
nion. . .bien arrétée.

—Anoureux ! lo licutenant Quentin 1

—Oui.. .i! parait m@me qu'il veut d¢pouser la petite, joli
minois, ma foil et riche comme une reine. Jel'ai vue un jour
que j'avais été envoyé do Rhodez pour porter des dépéches i
son pre : et ma foi ! le licutenant n’a pas fait 14 un meuvais
réve !

—Dais lo papa, le vanne-d-Lair, que dit-il des projets du
lisutenant 3 Allons, grand Christophe, ne fais pas le discret !

c'est chez moi, vois-tu uno opi-

-Tu sais que J’aime le lieutenant, ct...

Christophe fit entendre un rire saceadé qui ressemblait assez
4 un accés de toux.

—Eh ! eh ! mon gargon, reprit-il, le ptre m’a Vair d’un finaud
qui veut faire aller le pauvre licutenant. Je me suis laissé
dire qu’il Iui avait promi sa fille s'il parvenait 3 faire arréter
les malfaiteurs qui ravagent par lincendie cette commune....
Or, comme tu sais quelle est mon opinion & cet égard, le pauvre
M. Quentin aura le temps d'attendre.

- Si gependant, grand Christophe, ces malfaiteurs existent
réellement, et s1 nous parvenons & mettre la main dessus?

—Pourquoi me demandes-tu mon opinion, alors ¥ dit Chris-
tophe avec humeur.

En ce moment la troupe était arrivée & 'auberge dite Jes
Forgerons, cette halte siardemment désirée par les cavaliers
et lears montures.

("était un cabaret de chétive apparence, ol les ouvriers de
Fusiue ¢t les paysans de la vallée venaient s’enivrer une ou deux
fois par sewaine.

C‘omme une pareille habitation n'avait pas une écurie bien
vaste, il fallut attacher la plupart des chevaus. aux arbres qui
<*!levaient devant la porte et entretenaient un peu de fraicheur
autour de Jo maison. )

Quant aux gendarmes, ils entrérent dans I'auberge pour se
repnser et se rafraichir en attendant de nouveaux ordres.

La salle ol se réunissaient d’ordinaire les paysans aveyron-
nais, necontenait aucun étranger en ce moment.

“Seulement le brigadier faisait déja subir un interrogatoire &
I'héte, qui semblait fort ennuyé de répondre 2 ces questions
dans un moment ol tant de pratigues & servir réclamaient im-
périeusement ses soins. .

Mais enfin, demandait le gendarme d'un ton brusque, vous
devez savoir ce que fait ce jeune homme, oii il va, d'oit il vient,
quel est son nom, son état, et s'il wunnait quelgu’un dans la
commune ?

—Comment voulezvous que j’aille lui demander tant de
choses, moi ? répondait 'aubergiste vu regardant autvur do lm
avec impatience , est-ce que scs affaires me regardent § ¢'est un
brase jeune homnme plein de politesse, qui wange fort pen et me
paie exactement chaqgue soir sa dépense de la journde. Depuis
buit jours a~'2 est icj, il se contente de se promener dans le
voisinage, mais sans mauvais dessein, j'en mettrais la main au
fen...

—Enfin, ot est-il maintenant?

Ma foi, il ¢tait IA tout &1heure, dit I'aubergiste en désignant
la. fenétre qui donnait surla montagne. Il est sortisans doute.

-—Ah ! 1l est sorti quand il nous a vus, dit le brigadier ; cela
me parait suspect , il faut que nous le retrouvions, ¢t tout de
Sl;ilw Hola ! Durand, Favard, préparez-vous & monter 4 che-
vall

—ZEh ! pardieu ! il n'est pas nécessaire d'aller le chercher si
Ioin, dit Thoéte en perdant patience, lo voici.

Et il montra au brigadier un des deux prisonniers que le

gendarme Bourguignon introduisait en ce moment dans la

salle.

Le premier était une espdce de paysan d'une cinquantaine
d’années, dont les vétements déguenillés attestaient la misire.
Il avait les pieds nus; son pantalon et son habit, d’étoffe gros-
sitre, étaient rapideds en mille endroits de morceaux de diverses

couleurs, et son chapeay, en forme .de bateay, ¢omme celui de
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la plupart des prysans aveyronnais, ¢tait déchiré en plusiours
ondroits.

Malgré cet équipage misérable, lo prisonnior ne somblait ni
humilié ni effrayé de son arrestation. C'était un grand gaillard
robuste, bien découplé, & la figure bronzée par le hitle, et dont
le regard, un pou égaré, ue munquait i de dignité ni de cou-
rage. Il se drapuit dans ses haillous sans baisser les yeux, et
supportait sans embarras les minutieux examen dont il était
l'objet.  Seulement sa main druite s'etait portee a la poche do
sa veste, ot elle semblait caresser un de ces couteaux A lame
longue et effilée que les habitants du Rouergue portent toujours
avec eux ¢t qu'ils appelent cepuchadous. Ce malheureux ins-
pirait & la fois la crainteo et la pitié.

L'autre prisonnicr, celui que 'aubergiste avait désignécomme
I'éirm ger établi depuis quelques jours dans son auberge, pré
seutat un constraste frappant avec son compagnon d'infortune.

C’était un jeune homme de vingt-quatre aus environ, bien
mis, aux mauidres distinguées, et qui, {videnmment, appartenait
4 une classe un peu élevée de la société. Quoique son costume
fat trés-simple, on n’y reconnaissait pas moins I'élégance et le
bon gofit d’un habitant d’une grande ville; ses traits étaient
blancs et délicats, ses yeux doux et mdlancoliques. 11 fallait
des ordres aussi sévéres ~ue ceux donnés aux gendarmes “pour
motiver 'arrestation d’'un homme qui ne semblait étre autre
chose qu'un paisible voyageur.

Aussi semblait-il surpris et humilié de la violence qu'on lui
faisait subir, et la rougeur de I'indignation colorait ses traits,
sans que pourtant aucune plainte s’échappit de sa bouche.

Le gendarme Bourguignon présenta les prisonniers a son
chef, en disant d’un air de satisfaction orgueilleuse :

—Voil3, brigadier, deux gaillards qui m’ont paru suspects
et qui, si je ne me trompe, seront de bonne prise. Tous les
deux venaient de I'auberge et gagnaient les champs lorsque je
suis parvenu 4 mettre la main dessus. Interrogezles; leurs
réponses ne m'ont pas paru trés-naturelles, surtout, ajcuta-t-l
on désignant le paysan déguenilld, celles de ce vieux drdle la.

En achevant ces mots, il s'emipara sans fajon d'un verre et
le portait & ses levres, quand le gendarme Christophe, qui de
tout temps avait cu une pointe de jalousie contre Bourguignon,
sapprocha de son camarade ¢t Jui dit &"an tun guguenard ¢n
désignant le paysan:

—Pardieu, tu as fait 14 une fameuse tromaille ? Arréter (o
pauvre pere Sylvain, Yhomme le plus connu du département,
un ancien fermier & qui des malheurs ont tourné la tite et &
qui jamais un habitant de ce pays 1'a refusé un gite ou une
place & sa table !... Je te félicite, ma foi, tu conmais ton
monde !

—Senait-il vrai ! murmura Bourguignon en se mordant les
1&vres. .

—Eh! te voila, mon pausre Sylvain, dit I'hGte en sappro-
chaat & son tour du vieux prisonnier ; ah ¢! que diable as-tu
donc & déméler avec la justice ? Dlessieurs, ajouta-til & voix
basse en se tournant vers les gendarmes, cet homme est un
pauvre fou, trds-inoffensif, dont vous ré¢pondra M. le maire lui-
méme.

—Quoe signifie ceci ? demanda le brigadier séverement.

—Que voulez-vous que je vous dise ! répondit le gendarme
avec humeur, j'ai vu un homme ¢n guenilles, effaré, qui s'en-
fuyait devant nous, j’ai cru... )

—Réellement, dit Paubergisto, Sylvain n'aime guére les gen-
darmes, depuis le jour ou ils sont venus arréter son fils, qui dtait
conscrit réfractaire, pour le conduire au régiment o il est
mort...Sylvain, vous le voyez, tout fou qu'il est, 2 bien une
certaine raison dans sa haine, car il adorait son fils.

—XN'importe, reprit Bourguignon, bless¢ dans son amour-
propre en présence de tous ses camarades , quon fasse bien
attention & ce que je dis . Cet homme n'est pas étranger aux
incendies qui désolent le pays; et si on voulait le presser de
questions...

——Cela peut &tre, répliqua Christophe, désireux de pousser

jusqu’au bout la mystification de son rival ; demandez-lui,
Bourguignon, qui il accuse de tous ces crimes,

Bourguignou regarda d’un air de défiance celui qui venait
do parler ; copoudant il donna dans lo piége et demanda au
paysan :

—N'est-ce pas, vieux, quo tu sais quel est Pauteur de l'in-
cendie de la fermo de Gransac ¢

—dJe lo sais, répondit le vagabond on levant les youx au
ciel avec une sorte d'exaltation mystique.

—Et qui done?

—C’est saint Michel archange, qui vient chétier les crimes
des méchants en bridant leurs maisons et leurs moissons.

III

Un éclat de rire général accueillit ces paroles, Sylvain
demeura calme et dédaigneux, mais le questionneur pilit de
culere et se retourna Lrusyuement pour échapper aux quolibets.

—C'est assez, dit lo brigadier ; renvoyez ce malheureux,
et que desormals on le laisse tranquille.  Quant 2 vous, won-
sieus, continua-t-il en so retournant vers le jeune inconnu, qui
manifestait une sorte de pitié pour son pauvre compagnon
d'infortune, pourrez-vous m'expliquer votre présence ici en des
circonstances aussi ficheuses ? Quel est votre nom ?

—DMonsieur, 1épliqua le jeune hommne d'une voix ferme,
avant toute chose, la manicre brutale dont jo viens d'étre
arrétd. ..

—Votre nom }

—Soit | dit I'inconnu, paraissant prendre son parti contre
cet abus de la force, je m’appelle Léon.

—Léon, ce n'est qu'un prénom.

—C’est un nom, répoudit lo jeune homme avec 1a peu de
confusion, pour ceux qui n'eg ont pas d’auntre.

—Je comprends ! It quel est votre dtat 7 d'odt dtes-vous ?

—ZEnu deux mots, monsieur : J'habite Paris, ol j’ai toujours
véeu d'une rente viagére constituée en mon nom le joar de ma
naissance. Depuis peu de temps il m’a pris fantaisie de voya-
ger, et je me suis arrété ici, parce que le pays m'a paru curieux
et intéressant & étudier , voila toute mon histoire.

—Trés-bien. Mais vous avez du moins un passeport 7

— Lo voila, monsieur.

Le brigadier examina avec attention le papier qu'on lui
présentait, ot bientdt il lo rend’t en disant ;

—Tout est parfaitement en régle, monsieur . vous étre libre
d'aller oit bon vous semblera, et excuseznous du petit désa-
grément que nous vous avons causé.—Ah ¢a ! Bourguignen,
continua-t-il d'un ton sec, c'est donc ainsi que vous faites votre
service § .Arréter un hourgeois voyageur qui a satisfait 4 la
loi ...

— Aussi pourquoi diable avait-il I'air d’avoir peur de nous !
répondit le loustic, de plus en plus irrité de sa mésaventure.

—Apparemment parce que je n'aime pas Ia société ! dit le
Jjeune homme avec un sourire mélancolique.

—-Ou bien, peut-ttre, reprit Bourguignon, qui ‘sentait le
besoin de se relever aux yeux de ses camarades par quelque
plaisanterie, parce gu'on no se soucie pas de faire savoir & tout
le monde qu’on s'appelle Léon tout court, et que le papa et la
maman ont oublié¢ de signer la feuille de routele jour de la
naissance.

Léon, puisque nous savons le nom du jeune homme, devint
rouge, comme si le mauvais plaisant avait véritablement deviné
le motif de sa fuite précipitée.

Cependant il ne dit rien, et se retourna pour cacher son
trouble.

Alors son regard tomba sur le vagabond, qui, de son cdté,
semblait 1'observer avec une véritable sympathie. Sans se,
rendre compte de I'intérét que lui portait ce matheureux, Eéon
le remercia par un demi-sourire, el Sylvain, encouragé sans
doute par cette marque d'intérét, lui dit d'un ton sombre et
mystérieux :

—Xaissezles rire, jeune homme ; saint BMichel archange
nous vengera. . je vous le promets | -

Zdon ne songea pas mémo & chercher un sens dans les paro-
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les menagantes de Vinsensé. Il haussa les épaules, tira de sa
poche une pitce d’argent ot la mit furtivement dons la main
du mendiant, en lui disant & voix base :

—Tenez, mow brave homnme, voild pour vous rappeler que
1nous avons ¢té un nioment compagnons d'infortune.

Sylvain tegarda avec une joie naive Paumodne qui venait de
Iui &tre faite, et porta vivement, doux ou trois fois do suite,
la main 4 son chapeau, en guise de remerciement.

Les assistants se divertissaient des contorsions et des trans-
ports risibles du malhoureux ; et Léon regrettait que sa bonne
action efit ce résultat, quand les rires et les quolibots cessdrent
tout & coup. .

—Le lieutenant Quentin ! annonga un de coux qui étaient
restés devant la porte pour soigner les chevaux.

Au méme instant le lieutenant entra dans la salle ; c’était
un] Jjeune homme de Lonne mine, aux mameres froides mais
polies.

A la vue de leur chef, tous portérent respectueusement la
main au chapeau.

Lo brigadier s'approcha de lui et fit un rapport sur ce qu
venait de se passer, en désignant Léon et Sylvain.

A cet endroit du récit, le lieutenant fronga le souredl ;
cependant il écouta atteniivement le reste du rapport, suivant
Pétiquette militaire ; puis se tournant avec politesse vers Léon :

—Pardonnez, monsieur, lui dit-il, I'inconcevable méprise de
mes hommes. Je regrette de ne pas m'ttre trouvé l& pour
vous ¢pargner la scéne f&cheuse qui vient d’avoir lieu, et dont
la famille Van Baert, que je quitte & l'instant, ne me saura
pas bon gré, j'en suis sir.

—1La famille Van Baert ! répéta Léon au comble de V'dton-
nement. Mais elle ne me connast pas ; & moins....

11 s'arréta tout & coup, comme s’il elit revenu sur ses lévres
un secret prét & lui échapper.

Le lieytenant V'écoutait en silence, attendant la fin de la
phrase cdmmencée ; comme Léon se taisait, il reprit en sou-
riant :

—Je ne sais, monsieur, corament une famille que vous ne
connaissez pas et qui, de son cOté, ignore méme votre nom,
sintdresse ainsi & vous... Cependant tout & heure & la forge
de Boussac, M. Van Baert m’a chargé de prévenir un jeune
homme qui habitait depuis plusieurs jours I'auberge des For-
gerons, qu’il se ferait un plaisir de le recevoir & Boussae s'il
prenait la peine d'y venir, et, d’apris les renseignements qu'il
m'a donnés, ce jeune homme ne peat &tre que vous.

—Ceci est inexplicable ! murmura Léon {out pensif.

Il sjouta aprés une seconde de réflexion :

—Je vous remercie, monsieur, d’avoir bien voulu vous
charger de cette commssion dont vous vous acquittez avec
tant d'obligeance et de politesse. Quant 4 Vinvitation de M.
Van Baert, je Yaccepte et jo pars & linstant.. & l'instant
méme,

Le licutenant s'inclina, et, s'edressant aux gendarmes, il dit
d'une voix séveére :

—A ln fin de cette campagne, Bourguignon aurn deux jours
d’'arréts, pour lui apprendre & faire des méprises. Quatre hom-
mes resteront ici en observation ; les autres vont me suivre...
A cheval !

Tout le monde se leva pour obéir aux ordres du chef. Quand
Bourguignon passa & c6té de Léon, qui se préparait & sortir, il
dit & demi-voix, comme #'il parlait & un de ses camarades :

—Qui paie ses dettes s’enrichit ! Je revaudrai & quelqu’un
les deux jours d'arréts dont vient de me gratifier le lieutenant,

Sans s'inquiéter de cette mennce, onbliant tous ceux qu'il
laissait dans 'auberge, amis et ennemis, Léon s'élanga vers la
campagne, impatient d'avoir explication d'une énigme qui
était pour lui du plus haut intérét.

Iv

Bien que, du haut des montagnes voisines, Pauberge semblat
toucher les forges de Boussag, il y avait une bonne demi-heure

de marche entre I'hétellerie ot les gendarmes avaient fait halto
et la magnifique usine de M. Van Baert.

Le chemin, continubliement sillonné par de lourds charriots
chargés de houille et do minerai, était en assez mauvais état,
défonré en quelques endraits, ot il fallait quelques précautions
pour éviter les ornitres, les obstacles de diverse nature qui se
présentaient & chaque pas. D'un autre c6té, le soleil était
encore assez dlevé sur Vhorizon, et les chétaigniers qui bor-
daient la route ne la garantissaient pas de son ardeur.

Aussi, malgré son impatience, Léon n'avangait-il pas trds-
vite, d'ailleurs, la réflexion venait calmer peu & peu lefferves-
cence d’un premier mouvement.

Léon, on I'n deviné sans Jdoute, avait un autre motif que la
curiosité pour séjourner dans ce pays, ¢t ce motif, nous pou-
vons 'avouer eans compromettre I'intérét de ce réeit, cetatt
de pénétrer dans lintérieur des forges de Boussac et de so rap-
procher de quelques unz de ses habitants.

Depyjs Ie jour de son arrivée, il n'avait cessu de r0der
autour de l'usine, examinant de loin ceux qui entraient et sor-
taient, se lairsant aller uu découragement ov & la joie, selon
qu'il avait entrevu ou non celui ou celle qutl venat chercher.

Plusieurs fois il avait tenté de se glisser dans les ateliers
comme un simple visiteur poussé par le désir fort naturel de
voir le plus bel établissement industriel du pays ; on lui en
avait constamment refusé Ventrée.

M. Van Baert, soit qu’il craignit d'introduire ainsi chez lui,
sans le savoir, quelqu’un de ces terribles incendiaires dont le
pays, diseit-on, était infesté, soit qu'il fitt jaloux de ses secrets
et de ses procédés de fabrication, avait donné les ordres les
plus positifs pour qu’zucun étranger ne fit admis dans la forge
sans un ordre signé de lui.

Aussi vainement Idon s’adressa-t-il & plusieurs ouvriers pour
obtenir une introduction furtive : le maitrs était trop vigilant
pour qu'il fit facile de le tromper ; et Lcon, qui avait desrai-
sons particulidres pour ne pas s’adresser directement & lui, dut
renoncer a son projet.

Qu'on juge donc de sa surprise quand 1l regut, par lentre-
mise du lieatenant Quentin, cette invitation du maitre de
Boussac, invitation qu'il n'avait rien fait pour obtenir.

Il se perdait en conjectures, auxquelles les motifs secrets de
sa présence & Boussac ajoutaient encore plus d’incertitude.
Cependant, au milieu de toutes ces irrésolutions, de tous ces
doutes, de toutes ces terreurs peut-8tre qui agitaient son ame,
un sentiment dominait les autres : le sentiment de la joie.

11 allait enfin atteindre un bonheur longtemps désiré, et,
tout en marchant, il murmurait parfois comme pour s’assurer
qu’il n'était prs le jouet d’un réve:

—Je vais les voir ! je vais les voir !

Il avait déja fait une partie de ia route, heureux du silence
et de la solitude qui régnaient autour de lui, quand un bruit
subit lui fit retourner la téte.

A travers un nuage de poussitre il apergut la troupe de
gendarmes qui, aprés avoir suivi un moment le méme chemin
que lui, s'enfongait & gauche dans la divection d’un village
qu'elle devait visiter.

Peut-tre lo souvenir de son humiliante aventure avec ces
agents de la force publique interrompit-l désagréablement ses
méditations, car il fit un mouvement pour les éviter. Mais
comme i} cherchait un refuge sous les arbres de Yavenue, il
entendit tout & coup, & quelques pas derridre Jui, un éelat de
rire rauque et saccadg, il se setourna vivementencore une fois,
et apergut Sylvain qui Favait suivi jusque-la & son insu.

Le pauvre insensé, sans remarquer sa surprise, lui dit mys-
téricusement :

—Vous ave. en peur, n'est-ce pas § me craignez rien ; je
veille sur vous, et l'archange Michel vous défendra contre
eux... Oh | je vous ai deving, je sais qui vous &tes, allez !

—Commuent ! vous savez... . )

LéLe vagabond appuya légérement son doigt sur Yépaule de
on.
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—Vous étes un conscrit réfractaire ; jo I'ai devind., Je suis
prophite, mot...

Un nouvel éclat de rire, ninis et hébété, accompagna ces
paroles

—Prophete, ce n'est pas sitr, répundit Léon en souriant.

—Ne dites pas non, reprit le fou avee nn accent d'autorite,

Parchange Michel ne peut se tromper. Vous avez raison,
Jenne homme de ne pas vouloir étre soldat ; vilain état, allez !
Moi qui vous parle, juvais un fils, grand gargun de six pieds
et robuste. Dieu ! quels bons coups de main il donnait &
lowrrage ! Oh il y a longtemps, Lien lougtemps de ¢n... A
vingt ans il était Lowrdtire & la ferme de Grandsac , belle con-
dition, ma foi .. Si jeune, il fuisait Fadmiration de tout le
pays ! pausre Laurent... Eh bien, il tomba au surt. Il me dit .
“ Pére, je ne veux pas partir , je resterai avec tol.”  Et il se
cacha daus le Tindoul.  HMais un jour les gendarmes viurent,
ct Petamentérent.  Depuis ce temps, il n'est pasrevenu ; il est
mort dans une «wlre Franee en combattant les ennemis ...
Pauvre Laurent, va !

En rappelant ces souvenirs, si cruels encore pour lui, Syl-
vain ne pleurait pas, car sans doute, il n'y avait plus (e
larmes dans ses yeux hagards et desséchés, mais sa voix avait
une inflexion déchirante yui allait & I'ime, on regrettait, en
I'écoutant, que la funeste maladie qui lui avait oi¢ la raison
ne lui efit pas 0td aussi la mémoire.

Cepeadant Leon était trop préoccupe du but de son voyage
pour sarréter longtemps aux réeits d'un insensé.  Aussi
chercha t-il & rompre l'entretien, en disant & Sylvain d un ton
de bienveillance :

—Oui, oui, mon brave homne , je sais que vous avez ete
bien walheureux ; mais vous me conterez celi. une autre fois.
Je suis pressé, on m'attend aux forges de Boussac. Nous nous
reverrons. Allons... adieu, adieu.

Et aprds avoir salué de la main le vieux mendiant, il s'éloi-
gnait rapidement. ais Sylvain, qui ovait cougu pour lui une
affection toute particulitre, n’était pas homme 2 licher prise.
En quelques enjambdes il eut atteint Léon, et reprit avec son
rire saccadé :

~ —Ah ! vous allez aux forges de Boussac ? ¢h bien, nous
ferons rout: ensemble.  Que w’importe d’aller ici ou 1a, moi

ui suis Parchange envoyd de Dieu ! D'ailleurs, la dame et Ia

emotselle de Boussac sont bonnes pour moi ; quand je viens
4 la forge, clles me donnent du pain de froment ; en hiver,
elles me permettent d’aller e chaufler au fourneau o) les
ouvriers travaillent ! Oui. oui, j'irai & Boussac avec vous.
L’archange Michel doit vous pr .téger.

Léon eiit préféré sans contr-dit continuer seul sa route ;
mais comment s'opposer & Pinnocente familiarité du pauvre
insensé, qui d’ailleurs ne paraissait pas plus disposé & ceder
aux ordres qu'aux pritres ! Ils marchérent douc cite & cote et
en silence ; au bout de quelques minutes, Léon avait oubli¢
Sylvain.

Ce n'¢tait pas le compte du vieux vagabond, essentiellement
causeur avec ceux qu'il honorait de son affection.

—Dites donc, monsieur, reprit-il, comme frappé tout & coup
d’un souvenir agréable, vous m’avez donné un bel écu pour
payer du vin de Marcillae, savez-vous ?

—Je vous en donnerai un autre si vous voulez retou ner &
Tauberge et boire du vin de Marcillac 3 ma santé.

—A T'auberge ! répéea Sylvain en contournant ses yeux
de manidre & n’en montrer que le blane, ce qui était chez lui
le signe de quzlque sentiment violent, ne retournez pas 4 I'nu.
berge ce soir, je vous le couseille.

Et pourquoi cela, je vous prie ?

—Pourquoi 7 I'archange Michel passera par 1d ce soir, et
les geudarmes y seront grillés comme des damnés en enfer.

Ldon haussa les épaules et ne daigus méme pas clercher un
sens dans les paroles du mendiart. Cependaut 11 repondit
avec indifférence pour flatter la manic prophétique de son
compagnon :

—Je serais fiché que Yarchange Michel efit de mauvais

cesseins sur cette auberge ;elle contient mes effets, ot s'il arri-
dait malheur & la maison, je perdrais co que jai de plas pré-
vieux au monde.

Sylvain le regarda fixement.

—Oui, vuus avez raison, reprit-il ; je n'y avais pas songé !
Mais ne craignez rien.  Le saint archange & pour vous de
Pawitid. | "

Et comme Léon, malgré sa pitié pour linfortune de son
cumpagnon, detournait ln téte d'un air d'ennui ,

-—Vous n'avez jamais vu Yarchange Michel, n'est-ce pas?
poursuivit Sylvain, venez e trouver quelque nuit dans le
Tiudoul ou dans la grotte des Trois-Chénes, je vous Je mon-
trerai.  Vous serez bien requ, je vous le promets. Une nuit
wa maison Lidla, avec la moisson et lo foin de I'annde ; je fus
ruiné. Le lendemain, comme j'étais & pleurer u c6té des
dcbris de ma maison, l'archange Michel mapparut tout & coup
et me dit @ ©* Clest moi qui ai mis le feu & la ferme ; quand
J'en aurai brilé sept dans la commune, je m’arréteral. Tues
mon favori ; ¢’est bien.” Depuis ce temps, il a tenu parole ;
il y a déja six fermes de bralées ; il n'en manque plus qu’une
pour faire le compte. Tenez, voici I'heure ol l'archange
Michel va se lever ; quand le soleil sera couché lia-bas derritre
ces jrands nuages, I'archange sortira do 14 ; il a un habit
rouge, des ailes d’or, et il tient & sa main une grande lance.
Je l'ai vu si souvent & la procession de Rhodez ! Dés que la
nuit approche, il prend son vol ; il s'arréte la-bas au sommet
de la Buegne, plonge sa lance dans le feu de la montagne et
en retire un morceau de charbon embrasé. Alors il recom-
mence & voler bien haut, bien haut, et, quand il passe sur la’
maison marquée pour péri, il laisse tomber son charbon en-
flammé ; alors la. maison brile toute ia nuit.

Maulgré Pextravagance de ces rdveries, Idon w'edit pas 0sé
en rire, quand méme il n'eiit pas été préocsupé par d'autres
pensées, tant les paroles, les gestes et jusqu’au son do voix du
vieux mendiant avaient une expression sinistre en ce mo-
ment.

11 le regarde avec une véritable terreur etil allait peut-étre
le presser de questions pour distinguer ce qu’il y avait d'ima-
ginaire et de réel dans ces étranges révélations, lorsque ln vue
de P'usine, qui apparut tout & coup & un coude du chemin,
absorba son attention.

Les forges de Boussac étaient un vaste établissement re-
nommé avec raison dans tout le paye. Il se composait de
plusieurs corps de logis, séparés len uns des autres par des
cours ¢t surmontés de cheminées gigantesques qui langaient
en tout temps a atins .phere dey jets d’une fumée noire et
épaisse. La riviére, coomme nous I'avons dit, longeait un des
flancs de I'usine et mettait en mouvement la roue monstrususe
qui communiquait aux machines intérieures une Lruyante
activité. A mesure que Yon spprochait, on était aasourdi par
le grincement des rouages, le sifiement du feu dans les four-
neaux, le roulement des eaux dans les conduits souterrains,
les coups répété. des marteaux sur les enclumes, le cliquotis
des barres de fer que remuaient les travailleurs. Clétait le
mouvement, l'action, le bruit d’une ville ouvritre au milien
d’une campagne.

L'entrée principale faisait face & I'avenue que suivaient les
voyageurs. Les deux battants de cette porte étaient ouverts
pour le passege continuel des charrio's, et on pouvait déja
plonger un il curieux dans ’. premiire conr entourde de
batiments.

Deux ailes ¢gules semblaient destinées & servir de 12agasins.
A gauche, en entraat, une jolie maison blanche, parfaitement
distincte des autres construc.ions, quoiqu’ellc y communiquit
par une petite galerie, éteit I'habitation du propri¢taire-direc-
teur de l'usine,

Sous le batiment qui faisait face & l'entrée, s'ouvrait une
vofite grillée conduisa: . aux ateliers ; mais comme cette voilte
ne se trouvait pas de' unt la porte méme, il était impossible
d’apercevoir du dehors I'intéricur de Fusine. Pour comble de
précautions, le défiant propriétaire avait fait placer au-dessus
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de la grille une planche en forme d’enseigne, sur laquelle on
lisait en gros caractéres: ON NENTRE PAS ICI SANS PERMISSION.

v

_ En approchant de la forge, Léon semblait en proie & une
douloureuse émotion ; son pas se ralentit, on efit dit qu'il
hésitait & pénétrer dans cette enceinte ol un intérét puissant
Pappelait sans doute. Quand il ne fut plus qu'a quelques pas
de la porte, il fut obligé de s'arréter ; il s'appuya contre une
borne, comme si les forces et le courage lui eussent manqué &
la fois.

Sylvain, au contraire, entra fitrement le premier dans la
cour d’honneur, sir en apparence de ne pas &tre mal accueilli.

Cependant, il avait trop présumé de son crédit sans doute ;
A peine eut-il fait quelques pas, que d’effroyables aboiements
partirent d’une petite cabane placée & c6té de la porte, et un
énorme boule-dogue s'élanga avec un cliquetis de chaine,

Une voix fraiche et pure domina les hurlements du chien :

—Paix ! 14! silence donc, Fox ! disait-on ; est-ce que tu
ne reconnais pas Sylvain, un ancien ami !

Déjh sans doute l'honnéte animal gétait apergu de son
erreur, car avant méme que l'on efit cessé de parler, ses aboie-
ments et ses grincements de dents s’étaient changés en
caresses pour le vieux vagabond, qui semblait heureux d’une
pareille affection.

—Vous voilad donc dans nos quartiers, mon pauvre Sylvain ?
Que devenez-vous ? L’archange Michel vous protége-il tou-
jours ? Catherine ! Catherine ! Voyez si vous n’avez pas
quelque chose 4 manger pour Sylvain.

Le son de cette voix parut rendre & Léon toute son énergie,
et, faisant un effort sur lui-méme, il entra brusquement dans
la cour.

La premitre personne qu’il apergut était le vieux mendiant ;
accroupi devant la loge du boule-dogue, il ne songeait qu'a
renouveler connaissance avec le portier du logis, qui de son
coté, faisait de son mieux les honneurs de la maison & son
compagnon déguenillé,

A Pautre extrémité de la cour, sur un perron de pierre
dont chaque marche était ornée d’un vase en fonte, garni
d’arbustes odoriférants, se tenait debout une jeune demoiselle
d’environ dix-huit ans,

(’était une jolie blonde, & taille 'de guépe, vive, alerte,
élancée. Elle était vétue d'une robe blanche d’une coupe gra-
cieuse ; sa téte était nue et ornée seulement de boucles on-
doyantes qui tombaient sur ses épaules.

La broderie qu’elle tenait encore 4 la main trahissait son
occupation au moment on arrivée de Sylvain avait attiré son
attention.

Elle prenait plaisir & voir le boule-dogue et l'insensé se pro-
diguer les preuves d’une affection mutuelle, et riait comme un
enfant aux démonstrations grotesques des deux amis.

Quand le visiteur parut, elle fit un geste de surprise, et al-
lait rentrer toute effarouchée dans la maison si le boule-dogue,
4 la, vue de Léon, n'ent recommencé ses aboiements, et, s’échap-
pant des bras de Sylvain, n’eit fait un bond furieux pour
g’élancer sur lui.

La jeune fille poussa un cri d’effroi ; mais Léon ne s'était
pas trouvé & portée du redoutable gardien, et celui-ci, retenu
par sa chaine, dat forcément obéir au vieux vagabond, qui
cherchait & le calmer en le menagant de la colére de ’archange
Michel.

Au milieu de ce vacarme, Léon ne semblait rien voir, rien
entendre. ’

Quand l'animal essaya de s'élancer sur lui, il ne fit pas le
moindre mouvement de frayeur, et ses regards demeurérent
fixés sur la demoiselle.

Celle-ci, malgré sa timidité, ne pouvait plus, sans impoli-
tesse, se retirer avant d’avoir répondu aux guestions qu'on
allait lui adresser, sans doute, et elle dit & Fox pour cacher
son embarras :

—Silence done, Fox! Oh! le méchant animal! Fajtes-le
donc taire, Sylvain, puisqu’il ne veut écouter que vous! Jai
toujours dit & mon pére que ce chien causerait quelque mal-
heur !

Léon, arrivé prés d’elle, la salua avec respect ; mais an
moment de lui adresser la parole, la voix manqua dans sa
gorge ; il demeura immobile, en proie 4 un sentiment qu'il ne
pouvait exprimer.

La demoiselle rougit, baissa les yeux et demanda avec em-
barras : .

—Puis-je savoir, monsieur ce que vous désirez? Si c’est mon,
pére, M. Van Baert, que vous voulez voir, je vais le prévenir
4 Vinstant ; il est dans les ateliers.

Léon g'apergut enfin de 'étrangeté inexplicable de ses ma-
nitres, ot dit en balbutiant :

—Votre pére? oui, mademoiselle, c’est & M. Van Baert
que je désire parler, et une invitation de M. Quentin...

—Oh! oui, oui, je sais, répliqua la jeune fille en rougissant
davantage.

Puis elle ajouta :—Si monsieur veut se donner la peine
d’entrer dans le bureau, mon pére va le rejoindre 4 instant.

Elle précéda le visiteur pour lui montrer le chemin., En
se retournant afin de s'assurer §'il la suivait, elle remarqua
quil essuyait furtivement une larme.

Elle introduisit Léon dans une salle du rez-de-chaussde, ser-
vant & la fois de bureau et de comptoir 4 M. Van Baert,

Cette pidce était séparée en deux par un treillage en fil de
laiton. La premiére partie, destinée & recevoir les étrangers,
avait pour tous meubles, quelques chaises et une grande table
en bois blanc.

De Yautre coté de la barritre, une innombrable rangée de
registres & fermoir de cuivre, des étagéres chargées de cartons
étiquetés, et enfin une armoire de fer solidement scellée dans
la muraille, indiquaient la partie réservée au maitre et & ses
principaux commis,

Il ne se trouvait en ce moment dans le burean qu'une
dame d’environ quarante-cing aus, assise prés d’une fenétre
donnant sur la cour, d’ol elle avait pu voir la scéne précé-
dente.

Elle travaillait devant une table & ouvrage, et une place vide
4 c6té d’elle semblait &tre celle que la jeune fille venait de
quitter un moment auparavant.

A la vue de Léon, elle se leva avec politesse et lui offrit un
siege.

Mais Léon, comme étourdi de tout ce qui lui arrivait, ne
parut pas s'étre aper¢u de cette invitation silencieuse,

11 fixait sur la maitresse de la maison ce regard contem-
platif, plein de mélancolie et d’admiration, qu’il avait déja at-
taché sur la demoiselle.

Celle-ci se chargea de le rappeler & lui-méme.

—Veuillez vous asseoir, monsieur, lui dit-elle ; je vais pré-
venir papa, et dans quelques instants il sera ici.

Pendant que Léon déférait gauchement & cette invitation,
elle g'approcha de la dame et lui dit tout bas:

—Maman, c’est ce monsieur, tu sais! Oh! je suis bien cu-
rieuse d’apprendre... Je reviens & linstant !

Madame Van Baert mit un doigt sur sa bouche pour répri-
mer le babillage indiscret de sa fille, qui sortit aussit6t afin
d’aller prévenir son pére. -

‘Alors Iéon put observer avec plus d’attention la maftresse
du logis.

(était une femme de petite taille, aux yeux et aux che-
veux noirs, dont les traits avaient encore cette beauté grave;
caractére de la maturité.

—Vous avez dil étre bien surpris, monsieur, de recevoir de
la part d'une personne que vous ne connaissez pas une
invitation. ... inconvenante peut-8tre; mais votre timidité
envers mon mari a été si excessive qu'il a bien fallu vous venir
en aide. Nous savions votre désir ardent de pénétrer dans
cette maison,
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—Oh! oui, oui, madame, interrompit Léon avee chaleur, ot
tous mes veux sont comblés en ce moment,

Madame Van Bacert sourit avec bienveillance.

—Cot enthousiasme plaira & M. Van Baert, j'en suis siive,
reprit-elle; et en +érite, monsteur, il vous faut une bien grande
foree de volontd, un désir Lien profund de vous instruire, pour
avoir surmonté les vbstacles qut rendent notre maiso.a inabor-
dable. Depuis plusicurs jours, wmon mari, ma fille et moi-
mdéme, nous vous ‘vuyous vous prowener dans le voisinuge,
cherchant & porter un regard curitux dans Penceinte inter-
dite.  Vos tentatives aupres de plusicurs de nos vuvriers vut
achevé de donner des svupyous sur votre qualité,  Enfin inon
mari, bien conmvaineu que vous étes un jeune wanufucturier,
désireus d'é¢tudier les procddes de fabrication gui funt de cette
usine un modele du genre, et gque vous nusiez vous adresser i
lui de peur d'essuyer un refus, a pris le parti de vous fairve sa-
voir par un ami obligeant qu’il vous recevrait avee plaisir et
qu’il vous donnerait tous les écluircissements possibles... Je
pense, monsieur, que cette nouvelle ne vous sera pas désagréa-
ble, et je serais heureuse d’apprendre que mon mari ne s'est
pas trompé.

En parlant ainsi, elle chercha sur les traits de Léon cette
vivo expression de joie qu'elle s'attendait & y trouver.

A son grand étonnement, Léon sembla n’avoir pas appréeié
dignement cette concession, qui, dans les idées de la femme
de I'industriel, dovait &tre considér¢z comme une rare faveur.,

Ldéon répondit d'un ton mdlancolique aprés une minute de
silence :

—Etes-vous bien siire, madame, que le désir de visiter une
usine m’ait seul attiré dans ce pays et m’y retienne depuis une
semsine? Ne se pourrait il pas qu'un intrét cher et sacré, sur
lequel il ne m’est pas permis de m’expliquer...

Il S'arréta comme s'il elit craint d'en trop dire.
Van Baert fixa sur lui son «il noir et sévére.

—Quoi ! monsieur, demanda-t-elle, vous n'dtes pas ce que
nous avons pensé? Mais alors yuel est cet intérét si cher dont
vous parlez ! Si je ne me trompe, tout le monde ici vous est
inconnu.

Léon fit un geste de désespoir.

—Dites plutst, madame, que personne ne m'’y connait, pas
méme. . Mais, de grice, ne m'interrogez pas! Si vous saviez
comme je souffre!. . Voyez mes larmes, mon troulle...oh!...
piti¢, madame, pitié !

En parlant ainsi, Léon se laissa tomber sur son sitge et
détourna la téte pour cacher se. pleurs.

Madame Van Baert demcur: stupéfaite.  Cependant elle
fut frappée d’une réflexion qui devait venir 3 la pensée d'une
mére :

—Monsieur, je crois deviner la vérité, murmura-t-elle en se
penchant vers lui; il y a ici une jeune fille, et cest clle que
vous cherchiez & voir quand vous resticz des journédes entitres
prés de la porte principale de ln forge; c’est d'elle que vous
vouliez approcher quund vous offriez de 'argent & nos ouvriers
pour vous intreduire dans la maison...En cas pareil, monsieur,
je serais en droit de me montrer Llessée de votre conduite ; et
pour vous en punir, je vous dirais brutalement qu’Anna est
promise A un autre. .

—Et puisse ce mariage faire le bonheur de mademoiselle
Anna ! répondit Iéon en souriant légérement, ¢ ondant,
madame, vous avez découvert une partic de mon sccret.
Quand je passais des journdes entitres, caché pres de cette
maison, c'était Lien mademoiselle Anna que je voulais voir. .
mais ¢’¢tait vousaussi.

—Moi, monsieur, je ne puis m'expliquer...

- -Madame Van Baert, dit Lévu, si bus quion puuvait 'en-
tendre, se svuvient-elle eucute de Clile Lambert ?

—Mon nom de demuiselle ! s'ecria lo dume en phlissant
qui vous a appris ce nom, monsicur ?

—TUne persvune que fous nlaves pas vublide sans doute,
bien gu'elle soit morte depuis yuelyues mois, M. Duvernay..

Madame

Ce nom parut porter au comble lagitation de madame

Van Baert. Elle recula de quelques pas, toute pile et trem-
blante.

—Qui Gtes-vous? murmura-t-elle; qui vous a révélé ce
mystére deln plus cruelle époque de ma vie # d’on venez-vous,
vous qui réveillez d'affroux souvenirs éteints depuis si long-
temps dans mon ceeur ?...0h ! ces traits, ces regards, cette
émotion & ma vue ! Mais il est mort, lui! il est mort presqu’en
naissant, on ne m'a pas trompde. . Je suis folle, mon Dieu !

En ce moment, Anna so préeipita  étourdiment dans le
bureau en s’écriant avec vivacité :

—Le voila enfin ! il était en conférerce avec le contre
maitre, 1nais yuand il & su que ¢’était monsieur...

LElle s'arréta tont & coup, promenant son regard de Léon a
sa mere, qui I'un et lautre s'efforqaient de faire disparaitre
les traces de leur ¢motion.  Comme elle restait interdite 4 la
méme place, son pére entra.

VI

M. Van Baert pouvait avoir quelques années de plus que
sa femme, et cependant son teint paraissait frais et rose
comme celui d'une jeune fille. C'était une de ces natures chez
lesquelles I'imagination n'a jamais pu faire broncher la raison,
et qu1 pesent toutes les choses de la vie A la balance du sens
commun. L'expression d'un bonheur tranquille, la paix de
I'ime, la satisfaction des autres et de soi-méme, étaient peintes
sur son visage.

Quoique M. Van Baert fiit originaire de la Hollande, il
avait passé la plus grande partie de sa vie en France ; et son
caractere national, sans s’effacer, avait pris par le contact un
peu de vivacité, de la gafeté francaise. Cette {usion produisait
un homme prosaique, il est vrai, mais avenant, loyal, juste
dans ses paroles et ses actions, sans prétentions et sans
orgueil.

Surpris au milieu de ses travaux, il était tout simplement
en blouse de toile grise ct en casquette.

Son accueil au visitear fut amical et sans tagon.

—Ah ! c'est vous, enfin, jeune homme? dit-il gaiement en
invitant Léon, qui s'était levd, & se rasseoir. Sur ma parole!
vous avez mis de Pobstination & pénétrer chez moi sans. ma
permission ! I1 m'a fallu vous envoyer, de reon propre mouve-
ment, une autorisation que vous ne daigniez pas solliciter
vous-méme ! Que diable ! J’avais ma dignité aussi, et si j’étais
de moitié aussi opinitre que vous ..Mais ne m’en remer:iez
pas seul, au moins! Ce sont ces dames, ajouta-t-il en ddsi-
gnant par un geste de brusquerie affectueuse sa femme et sa
fille, ce sont elles qui, & force de sollicitations, ra’ont poussé &
une dém:iciie 21 peu extraordinaire peut-étre...

—Mon awmi...

—Mon cher papa...

—Eh ! mon Dieu, oui, c’est vous, que aiable! monsieur
sait bien qu'un manufacturier ne va pas arréter les passants
pour leur dire: “Entrez chez moi, je vous montrerai mes
procédés de fabrication, mes secrets, mes moyens de succes!”
sans avoir quelque raison pour cela. Oui, monsieur, continua-
t-il en se tournant vers Ldéon, depuis quelques jours, tous
ceux qui m'approchent m’obst¢dent non pas de votre nom,
qu'on ne sait pas encore, mais de vos faits et gestes, dont on
tient registre. “ Le jeune homme a fait ceci, a fait cela; il a
offert vingt francs & I'un, trente francs & l'autre, pour péné
tror dans les ateliers, et il avait les larmes aux yeux lorsqu’on
lui & refusé la faveur qu’il demandait. Il parait si bien élevé,
si timide ! ¥ et les suppositions d'aller leur train. - Clest,
disait I'un, un jeune homme sortant des écoles qui veut s'ins-
truire par la pratique ! C'est un mécanicien étranger qui vient
dessiner nos machines pour les imiter dans son pays, disait
un autre ; c’est ceci, c’est cela.” Enfin, abasourdi par ces cri-
uilleries, par ces instances, par ces suppositions, jai cru con
venable de prendre un parti.

Léon répondit en balbutiant .
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—J’apprécie, monsieur, comme jo lo dois une pareille
faveur, eb croyez que me rcconnuissance. .

—DMaiheurcusemont, reprit lo maitre de forges, vous
arrivez dans un mauvais moment pour visiter l'usine; la
journée vient do finir, les ouvriers quittent ddjh les ateliors.
Vous ne pourriez voir en jeu nos principales machines, et il
est indispensable do remettre cette visite 4 demain. Demain,
si vous le voulez bion, jo vous servirai moi-méme do cicerone,
je vous mentrerai la maison dans le plus grand  détail, & une
condition cependant. Vous comprenez, monsiour, qu'avant de

|

fermets; j'ai ddja, par mon dgoismo, assez troublé votro
repos. .. Laissez-moi partir et cspérer que vous ne me reverroz

| jamais.

11 fit do la main un signe d'adieu et, traversant rapidoment
In cour, gagna la campagne sans se détourner, comme g'il
craignait quo Ia force et lo cournge no vinssent & lui man-
quer tout & coup.

Lo soleil était couchd et le crépuscule commencait & s'us-
sombrir. D&jA quelques étoiles so montraient au ciel, ot Léon
devait se hiiter 8'il voulnit arriver avant la nuit & lauberge

vous livrer lo secret des perfectionnements que vingt ans | des Forgerons.

Texpérience :r’ont fait introduire dans mon genre d'indus-
trie, )’ai le droit de savoir, sinon qui vous étes, du moins qui
vous n'dtes pas. Je vous prie donc de me donner votre parole
d’honneur que vous n'étes pas envoyé ici par quelqu’un de
mes concurrents...

Ldon so leva et répondit avec un sourire plein de tris-
tesse :

—Je vous donnerais volontiers cette parole, monsieur, s'il
m’était possible d’accepter votre invitation pour demain:
mais des devoirs sacrés me forcent de partir cotte nuit
wméme,

Les deux dames, qui, depuis Varrivée de M. Van Baert,
avaient repris leur place et leur ouvrage prés de la fendtre,
laisstrent échapper simultanément un mouvement de sur-

rise.
P —Quoi ! monsieur, demanda le maitre de la maison, vous
allez quitter cette commune sans avoir vu les forges de Bous-
sac ? Je supposais que le désir de les visiter était la seule cause
de votre séjour ici.

—Oui, sans douie ; mais, comme je vous 'ai dit, monsieur,
Jdes devoirs impérieux...Enfin, mon but en venant dans ce
puys est désormais atteint, et je dois m'en é&loigner au plus
tot, je le sens, si je ne veux me prépaver des regrets cruels
dans Paveniy.

M. Van Baert chercha le sens de ces paroles ; ne pouvant
y parvenir, il répondit d'urn ton un peu sec con se levant
aussi :

—Cela suffit, monsieur, je ne vous demande pas vos
secrets. Mais voici la journée,finie ot j’ai des ordres & donner ;
agréez mes regrets de n’avoir pu vous étre agréable, comme jo
laurais désiré.

—Et - »us, monsieur, réplique Léon, recevez mes remercie-
ments 5 .céres pour cette bionveillapce que je n’ai pas méri-
tée. Recevez-les aussi, mesdames, continua-t-il en se retour-
nant vers la mére et la fille qui Pécoutaient en silence, pour
votie intérét envers un inconnu, un étranger & qui toute mar-
que de sympathie venant de vous'est bien préciouse...et...et...
adieu.

11 faisait ses efforts pour retenir ses lavmes, et s'avanga
vers la porte d’un pas mal assuré, aprés avoir salué respec-
tucusement M. Van Baert.

Celui-ci ne sachant que penser de ces étranges paroles et
surtout de cette inexplicable émotion, restait cloué 4 la méme
place et regardait Léon s'édloigner.  Mais en co moment, plu-
sicurs comnis et ouvriers entrérent dans le bureau, et il se
contenta de dire 3 sa fille Anna, qui partageait son étonne-
ment:

—Ce gar¢on-13, vois-tu, s un grain de folic., Il ne peut en
étre autrement. Il a sur la téte un coup de martean, tel que
pourrait en donner le plus robuste de mes forgerons.

Anne devint ponsive, et lo pdre s'avenga vers ses ouvriers
sas songer davantage au mystérieux visiteur.

Pendant co temps, madame Van Baert reconduisait Idon
insqu’d 1a porte. Elle domanda bien bas, quand elle npe put
ttre entendue que de lui :

Monsieur, avant de nous quitter, ne me direz-vous pas
«qmi vous étes? No m'expliquerez vous pas quelques mots
échappés & votre trouble et dont seule ici je connais lo terri-
blo portée 1...

—Neme le demandez pas, madame, répondit Léon avec !

Cependant, aprés avoir fait tout 'une haleine une wpartie
du chemin, il ralentit sa marche et bient6t se laissu tomber an
pied d’un des arbres qui bordaient la route, épuisé par les
Iuttes violentes qu'il avait eu & soutenir avec lui-méme.

14, il resta longtemps silencisux, plongé dans une morne
douleur. Par intervalles il s'agitait comme pour repousser une
pensée désespérante, et repassait dans sa mémoire les événe-
ments d'une vie qui avait dil étre féconde en souffrances et en
regrets, ¢

Plusieurs fois il se pencha pour apercevoir encore, & tra-
vers V'obscurité croissante I'habitation qu'il venait de quitter,
pour écouter quelque son vague parti de cette usine si bruy-
ante d’ordinaire : mais il ne vit rien, n’entendit rien de ce
cOté, et laissa échapper un profond soupir.

-Enfin Pénorgie naturelle & son caractére sembla reprendre
le dessus ; il murmura en pressant son front de la main, pour
calmer les pensées qui s'agitaient dans son cerveau :

—Oui, il le faut ! je leur dois ce sacrifice...De quel droit
viendraisje compromettre le repos d’'une pauvre femme qui &
expié sans doute par bien des larmes la faute de sa jeunesse ?

Je quel droit l'obligeraisje & rougir devant sa fille, cette

elle et gracieuse enfunt, habituée & lo. respectar et & Yaimer,
uevant I'honnéte homme qui lui & donné son nom et qui
peut-ttre, n’a jamais soupgonné ce funeste secret ? J’ai voulu
les voir P'une et Pautre, entendre le son de leurs voix, au fs-
que de me trahir ; je dois é&tre satisfait! Ma mémoire aura
une image fidéle & me reproduire lorsque je songerai A elles ;
cela doit.me suffire ! Allons | qu'elles soient heursuses ; moi,
jirai mourir loin d’elles, inconnu, et ma mort ne leur laissera
pas méme un regret.

En achevant ces mots, il se leva, jeta encore un regard dans
la direction de la forge et se remit en route avec rapidité.

) VII

La lune ne se montrait pas encore & 'horizon et la nuit était
trés-sombre. Cependant, & mesure que le voyageur avancait
duns la direction de Pauberge des Forgerons, un reflet rouged-
tre colorait, comme une sorte d’zurore borédale, la cime des
arbres de l'avenue.

Léon, tout entier & sesréflexions, profitait, pour se corduire,
de cette lueur sinistre, sans en rechercher la cause, quand tout
& coup des cris lointains, mais qui lui arrivaient distincts &
travers une atmosphire tranquille le firent tressaillir.

11 s'arréia, et rendu au sentiment de la réalité présente, il
jeta autour de lai un regard attentif.

Les cris qu’il avait entendus se renouvelnient de moment en
moment, dans la méme direction, et le reflet lumineux augmen-
tait rapidement d’intensité.

Téon se remit en marche, impatient de savoir ce qui se pas-
sait et bientét, au détour du chemin, il poussa une exclamation
d’effroi en apercevant tout 3 coup la cause de cette clartd
extraordinaire qui se répandait sur la campagne : I'auberge
des Forgerons était en proie & un incendie quil ne semblait
déja plus possible d’arréter.

Ldon crut d’'abord que cette masse de feu provenait de la
Buegne, s montagne briilante dont il avait admiré plus d’une
fois le solonnel et terrible aspect pendant la nuit ; mais une
seconde de réflexion suffit pour lui faire repousser cette idée,
La Buegne ne jette que fort rarement des Jammes, et jamais
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par un temps chaud et sec comme celui de cette belle soirée ;
d’ailleurs, elle se trouvait dans une direction presque opposde
& celle de ’auberge incendiée.

Alors seulement il se rappela les menaces de Sylvain et
commenga & soupgonner que la folie de cet homme n’était pas
aussi innocente qu'on le croyait généralement. En quittant
la forge, il ne 'avait plus apergu, et peut-étre 'insensé s’étuit-il
rendu & V'auberge pour accomplir quelque affreux projet.

11 doubla donc le pas, plein d’inquidtude sur le sort de plu-
sieurs papiers importants contenus dans sa valise & l'auberge.

A mesure quil approchait, les imprécations, les cris deve
naient plus bruyants ; on entendait aussi un cliquetis dar-
mes, un galop de chevaux.

Léon allait entrer dans la sphére lumineuse formée par l'in-
cendie, quand il fut brusquement heurté par un honuue qui
s'esquivait en silence et dont les épaules étaient chargées d’un
fardeau.

11 porta vivement les mains en avant et saisit le rodear de
nuit en demandant d’'une voix menagante :

. —On allez-vous % qui étes-vous {

Le rédeur se débarrassa de son étreinte avec une vigucur
remarquable, et un éclat de rire saccadé fit reconnaitre Syl-
vain. :

-—Vous ici, misérable ? dit Léon que cette rencontre venait
de confirmer dans ses soupgons.

Sans g'inquiéter de ces paroles et du ton dont elles étaient
prononcées, le fou répondit en ricanant :

—Je vous Yavais bien dit que l'archange Miche] passerait
par 14 ce soir ! Mais il vous protége, vous. Tenez, voici vos
effets... Il n’en voulait qu'aux gendarmes, et les gendarmes
Pont échappé. Laissez faire, il saura les retrouver.

11 remit & Léon une valise dont il était chargé, et que le
jeune homme reconnut sur-le-champ pour la sienne.

—Ou avez-vous pris cette valise ! s'écria-t-il ; malheurcux,
vous avez commis un crime horrible.

+Silence ! interrompit brusquement l'insensé en prétant

Toreille, les voici, sauvez-vous.

Il se jeta lui-méme & travers les arbres, et disparut sans que
le bruit de ses pieds nus sur le gazon piit trahir sa fuite.

Un cavalier arrivait au galop sur eux, guidé par le murmure
de leurs voix. Léon, autant pour éviter d’étre renversé dans
I'obscurité que pour attenidre Sylvain, s’élangait déja dans la
direction opposée, lorsqu’une main robuste tomba sur son
épaule, et la voix forte de Bourguignon s'écria :

—A moi, camarades ! je tiens le coupable ! Par ici !...

A ses cris, trois autres gendarmes, dont un était & pied,
comme Bourguignon accoururent et s'emparérent de Leon,
qui, du reste, ne faisait aucune résistance et se contentait de
protester énergiquement.

—Par dieu ! dit Bourguignon en l'examinant d’'un air gogue-
nard, c’est notre homme d’aujourd’hui, M. Léon Tout-Court,
Ah ! ah ! monsjeur s’amuse & briler des maisons ; on me
rendra la justice de convenir que je m’en étais douté.

—Je vous assure, messieurs, qu'il y a ici une erreur, s'écria
le prisonnier ; j’ai quitté l'auberge depuis plus de quatre
heures, et je reviens des forges de Boussac, ou j’ai eu le plaisir
de voir M. Van Baert, le maire de cette commune,

—Nous tirerons cela au clair, reprit le géndarme ; en atten-
dant, notre devoir est de nous assurer de vous. A propos, que
tenez-vous la 7 quelle est cette valise ¢

—Ce sont mes effets, que Sylvain, ce paysan atteint de
folie, a sauvés de l'incendie et qu’il vient de me rendre. Je V'ai
rencontré par hasard, et je ne doute pas que ce malheureux ne
goit le véritable coupable.

—Voils, monsieur Léon Tout-Court, une histoire un pou
extraordinaire ; et vous croyez que nous buvons de ce bouillon-
Ja 7 Merci ! depuis bien longtemps nous ne sommes plus des
conserits. Avez-vous des cordes, vous avtres ! Je me ddtie
des jambes de M. Léon Tout-Court : il en fait trop bon usage !

11 se mit en devoir de garroter le malheureux jeune homme,
& qui toute résistance était impossible.

—Messieurs, s'écria-t-il, songez & la responsabilité que va
faire peser sur vous une pareille arrestation. Je suis étranger,
il est vrai, mais je trouverai des amis, des protecteurs ; votre
chef, le lieutenant Quentin, lui-méme !..

Les trois autres gendarmes n’avaient pas, comme Bourgui-
gnon, un motif d’animosité personnel contre Léon, et sem-
blaient disposés & mettre plus de douceur dans leurs procédés
envers lui. Bourguignon reprit d'un ton tranchant :

—dJe prends tout sur moi.J’ai été chargé de garder cette mai-
son, qui a été incendiée sans qu'on sache comment ; un étran-
ger, inconnu & tout le monde, est trouvé la nuit prés de l'en-
droit du sinistre et s’enfuyant avec ses effets sauvés on ne sait
comment ; ses réponses sont embarrassées, ses excuses inadmis-
sibles ; nous devons en déférer aux autorités supérieures. Si,
comme on le dit, le coupable est ce fou vagabond que javais
arrété aujourd’hui, monsieur devra expliquer ses relations avee
lui,  Aujourd’hui il lui a donné de P'argent devant témoin, on
les a vus faire route ensemble pour aller aux forges ; le fou a
sauvé les effets de M. Léon Tout-Court pendant que le reste
du mobilier était la proie des flammes ; il y a la des présomp-
tions assez fortes pour justifier Parrestation de ce jeune homme,
et je Parréte. D’ailleurs, ¢’est moi qui commande, et §'il y a
des reproches & encourir ils retomberont sur moi seul., Ainsi
done, a la besogne, et dépéchons. i

Les gendarmes parurent convaincus par les raisons de Bour-
guignon, qui, réellement, étaient spécieuses. En vain Léon
supplia, menaga, on ne I'écouta pas. Enfin, convaincu de l'inu-
tilité de ses protestations, il sembla se résigner & son sort,
espérant qu’il lui serait facile de se justifier devant des hommes
plus éclairés.

Quand il eut les mains solidement liées derriére le dos,
Bourguignon saisit une corde passée autour des reins du pri-
sonnier et donna l'ordre &4 ses gens de monter & cheval,

Ou done allons-nous le conduire ! demanda un de ses com-
pagnons.

—Ou pourrions-nous aller sinon aux forges de Boussac, chez
M. le maire ¥ Le lieutenant Quentin doit y souper ce soir, et
on fera de M. Léon Tout-Court ce que l'on voudra.

—Quot ! s’écria le prisonnier, vous allez me conduire ainsi
lié et garrotté, comme un criminel, dans cette maison ou tout
4 T’heure encore...

—Ah ! ¢4 ! reprit Bourguignon en goguenardant, faut-il
donc mettre chapeau bas et vous prier poliment de passer le
premier {

—DMais, Bourguignon, df un des gendarmes en désignant
I'auberge, dont une partie s’écroulait d¢ja au milieu des lammes,
nous laissons li ces malheureux sans secours...

—Ily a assez de monde de ce cité, et notre service nous
appelle. Allons ! en route, et au trot.

—Je ne pourrai jamais vous suivre, dit Léon avec un dou-
loureux gémissement ; je suis épuisé de fatigue.

-—C’est ficheux ! mais nous somnmes pressés.

Et il murmura plus bas :

—J’avais bien dit que tu payerais mes deux jours d’arréts.

Léon détourna la téte d'un air de mépris, et la troupe reprit
rapidement le chemin des forges de Boussac.

VIII

Le méme soir, toute la famille Van Baert était réunie dans
la salle & manger pour un souper d’apparat auquel assjstait le
lieutenant Quentin, fiancé, comme nous le savons, de made-
moiselle Anna Van Baert.

L’heure était assez avancée ; il avait fallu attendre Pofficier
de gendarmerie qui, pendant une partie de la journée, avait
parcouru le pays & cheval ; mais ce retard n'avait fait qu'ex-
citer 'appétit des convives. Le maitre de la maison faisait
honneur aux mets étalés devant lui avec une prodigalité toute
campagnarde, et le lieutenant ne restait pas trop en arriére
de son beau-pére présomptif. Jeune et robuste, il avait besoin
de réparer les fatigues de la journée, et Anna observait mali-
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cicusemant que les compliments un peu langourcux de son
prétendant ne lui faisaient pas perdre une houchée.

Mundame Van Baert seulo présentait un contrasts frappant
par son air pensif et mélmlcohque, avec la gaieté douce, la
sérénité peinte sur tous les nutres visages, et, ‘contre son ordi-
naire, elle oubliait d’avoir pour Quentm ces petites attentions
que toute maftresse de maison doit & ses hotes.

Deux gieux domestiques servaient & table sans raideur et
sans cérémonie, ne se giénant pas méme de temps en temps
pour placer leur ot dans la conversation.

Une lampe, dont la flamme était enfermée dans un globe de
cristal dépoli, jetait dans ln salle une vive clarté, et mulgré
Vair contraint de la maitresse du logis, le repas avait une
apparence d'entrain, de simplicité et de bien-étre.

—Licutenant, demanda en riant M. Van Baert, vous avez
oubli¢ de mo faire votre rapport officicl sur vos courses d'au-
Jjourd’hu:. Que diable ! quoique je n'aic pas mis mon écharpe
de maire, je n'en suis pas moins intéressé & vos recherches.
Tout entier au pl....ir de vous voir arriver pour nous mettre
3 table, je n'ai pas songé jusquici & vous presser de questions.
Cependant causons un peu de l'affaire qui vraiment en vaut
Ia peine. Avez-vous fait quelques découvertes aujourdhui 3
a-t-on arrét€ quelquun de suspect ?

—Personne que je sache, monsieur; ccpendant j’ai envoyé
des détachements dans toutes les directions, et nous finirons
bien par mettre lu main sur le coupable. Du reste, comme
vous l’'avez désiré, tout ce que Yon apprendrs, vous sera im-
médiatement transmis et on ne fera rien sans vos ordres.

—Eh bien! pour commencer & exercer mon autorité, lieute-
nant Quentin, le quartier-général est établi chez moi; et,
comme vous étes mon état-major, vous logerez ici tant que le
besoin de votre service vous retiendra dans le pays. A votre
santé, lientenant !

—Je ne me plaindrai pas d’un pareil ordre s'il ne contient
rien de désagréable 3 ces dames, dit 1o militaire avant de por-
ter le verre A ses ltvres.

Le maitre de forge vida Ie sien et reprit avec gaieté :

—Réellement, Quentin, nous ne satrions mettre trop de
soin & découvrir les auteurs de ces affreux incendies. Savez
vous que, de bon comple, voild cing fermes ou habitations
Lirilées par ces inisérables v Lorsque je me suis adressé au pré
fet pour obtenir une force armée imposante dans la commune,
je commengais & trembler pour moi-méme. 81 un walheur ar-
rivait 2 cette using, qui est tonte ma fortune et (notez bien,
licutenant, notez bicn co-ln) toute la fortune de ma fille, je
serais compléternent ruiné.  Aussi, pas de ménagements, mor
Lleu' arrétez, arrétez tout le monde. .. Disble! cels n'est plus
une plaisanterie!

—Les instructions sont données & mes hommes, monsieur ;3
je crasins méme qu'i’s ne soient trop sévires et ne commettent
de ficheuses errcurs.  Aunjourdhul méme, 13-las, & Pauberge
des Forgerons, nont-ils pas en la maladresse d’arziter deux

personnes inoffensives...

—I1 n'y a pasdemal, pasde mal en vérité, lientenant.
Que voulez-vous, on peut se tromper, mais il ne faut négliger
aucune précaution. Quand il Sagit de Iintérct, de la strete
méme des honnttes citoyens, on ne peut montrer trop de ztle
a vechercher les coupables, trop de sévérité i les punir
Sans celn on scrait pillé, brilé, assassiné chez soi... Vous
offrirais-jo une aile de ce poulet, Quentin? il est vraiment dé-
licieux.

Le lieutenant accepta et répondit

—VYVous ne savez donc pas que les deux personnes arrétées
ctaient do votre connaissance ¥ L'une est un insensé qui vit
en état de vagabondage, mais que je crois tris-peu dange-
reux...

~—Ah ! oui, Sylvain, P'archange Michel, interrompit Van
Baert en-risnt; le pauvre hére, en cffet, n’est pas dangerenx.
Lrailleurs, il & ét& une des premitres victimes de ces incen-

* diaires, 3 moins, toutefois, comme on le prétend, que ce woit
tout simplement le tonnerre qui ait mis lo fert & sa ferme.

— L’autre personne, continua Quentin, est le jeyne homweo
4 qui )%étais chargé de transmettre une invitation de votre
part.

Madame Van Baert, qui jusqu’ici avait paru ne pas écouter
In conversation, releva vivement Ia téte.

—Que nous dites sous I, mensieur ? demanda-t-clle, co jeune
homme a été arrété ?

Oh ' un moment seulement, madame, et on s'est empressé
de le relicher apris avoir reconnu lerreur.

—N’in:porte, monsieur Quentin, dit Anna d’un ton boudeur ;
il est iedigne qu'on ait pu soupgonne: un jeune homme si poli,
st bien dlevé.

Celui qui s commis cette méprise a +té puni, mademoi-
selle, et j'ai dit réprouver la violence avec laguelle on awvait
traité une persoune 3 laquelle vous et votre mére vous sem-
bliez vous intéresser.

— A propos de ce jeune homme, dit M. Van Baert en ces-
sant tout & coup de manger, je luiai trouvé un air et des
manitres .:en extraordinsires. Ce que vous dites, licutenant,
s donne'a penser. Aprt:s tout, je ne sais qui il est, moi ; je
ne le connais que pour i'avoir vu réder autour de ma forge,
ces dames m’ont tourmenté pour que je lui accorde Vautorisa-
tion qu'll ne me demandait pas, dans la supposition, vraic ou
fausse, qu'il n'osait s'adresser & mol par timidité. Or, savez-
vous cominent, aprds avoir regu cette invitation par votre en-
tremise, s'est conduit cet individu? Il est tombé ici comme
une bowbe a la fin de la journée, et m’a remercié d'une ma-
niére entortillée de mon obligeance ; enfin il m’a annoncé qu'il
CGtait pressé de partir et que demein il anrait quitté le pays.
11 nous tenait les discours les plus inintelligibles, il plenrait,
il soupirait ; si bien que je I'ai cru et le crois encore un pen
timbré.  Mais ce que vient de me dire Quentin est comme
une révdation pour aol. Que diable! sion voulait mal inter-
préter Pinsistance de ce jeune homme 3 pénétrer dans mon
usine,

—Mon ami, pouvez-vous avoir de pareils soupgons ¥ de-
manda madame Van Baert avec chaleur ; ce jeune homme a
une physionomie honnite qui ne saurait étre trompeuse...

—Eh ! eh ! je ne erois pas aax physionomies, moi... Enfin,
lientenant, sait-on quel est son nom, ce qu'il vient faire ici?

—T1 n'a qe'un prénom, dit Quentin en souriant, si j'en crois
le brigadier qui a va son passeport. Quant A la cause de son
s¢jour dans la commune, il n’en donne pas d’autre que la co-
riosité.

--Tout celz ne me semble pas naturel, ditle maitre de
forge en secomant la téte, ct, sur ma parole, si demain ce
jeune homme n'a pas quitté le pays, comme il I'a promis,
nous nous informerons adroitement, sans humilier toute-
fois...

En ce moment un bruyant coup de cloche se fit entendre 3
1a porte de la prewmidre cour.

Les assistants se regardérent avec étonnement.

XX

Qui peat sonner A pareille heare3 demauda Van Baert.

—Vous oublicz, monsieur, dit l'officier, que votre forge est
maintenant le quarticrgéneral de toutes nos troupes. Sans
doute mes hommes viennc... nous faire leur rapport, ou nous
aminent des prisonniers...

—Y¢ s croyezt Eh bien, Jean, allez voir ce que clest, et si
ce sont les gendarmes, prévencznous.

Le domestique sortit, et Al Van Baert reprit en se mettant
3 table avec gaieté: :

— Allons, lieutenant, voild sans doute des affaires qui nous
arrivent; mettons le terps A profit.

Mais, cette fois, ses exhortations et son exemple iurent per-
dus, Quentin avait repris subitement twute sz grarité, et les
deux dames, inquidtes et tremblantes, attendaient cequi allait
arriver.

Bientst 1o domestique rentra et parlad son maitre. 3f, Van
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Baert se leva si précipitamment qu’il pensa renverser la table,
et s'écria d’une voix terrifiée :

—L’auberge des Forgerons a été incendiée et l'on nous
améne I'un des coupables, dites-vous? Voild d’étranges nou-
velles ! Allons, Quentin, & notre poste ; il faut interroger ce
misérable ! C’est une capture importante... Vous, continua-t-il
en s'adressant au domestique, faites entrer l'escorte et le pri-
sonnier dans mon bureau ; nous allons nous y rendre & I'ins-
tant.

—Oh ! mon Dieu! que s’est-il passé? demanda madame
Van Baert.

—Jean ! g'écria le maitre de forge en retenant le domesti-
que qui allait sortir, recommandez bien aux gendarmes d’avoir
P'eeil sur leur prisonnier ! Diable! s'il allait mettre le feu ici !
Qu'ils ne le perdent pas de vue une seconde... Enfin, conti-
nua-t-il, & quelque chose malheur est bon. On dédommagera
le propriétaire de l'auberge, et on waura plus & craindre &
Pavenir de pareils crimes dans le pays. Lieutenant, allons
bien vite savoir & qui nous avons affaire... probablement & un
de ces vagabonds dont je n’ai pu encore délivrer entiérement
la commune.

" —Mon cher papa, dit Anna avec curiosité, je voudrais hien
le voir, permettez-vous...

—Y penses-tu, petite folle! il te ferait peur, jen suis sir ;
et d’ailleurs ce n’est pas convenable.

—Et moi, demanda madame Van Baert, me refusez-vous
aussi la permission d’assister 4 cet interrogatoire ?

—Comme vous voudrez, Cécile... mais dépéchons.

Il entraina le lieutenant, et tous les deux sortirent de la
salle, séparée seulement du bureau par une porte de commu-
nication. :

Au moment ou cette porte s'ouvrit, madame Van Baert,
qui hésitait encore & profiter de la permission accordée par
son mari, et Anna, dont la défense expresse de son péere avait
augmenté la curiositd, jetérent un regard rapide dans la picce
voisine. .

Plusieurs bougies étaient allumés et tandis que les gendar-
mes gardaient les portes, le prisonnier était assis tout seul o
de la table,

Un coup d’wil suflit aux dames pour le reconnaitre, Mada-
me Van Baert pilit et chancela.

—C’est le jeuue homme qui est venu ici aujourd’hui ! dit
Anna avec saisissement.

Madame Van Baert fit un violent effort pour surmonter sa
faiblesse et s'avanga vers la porte d’'un pas mal affermi.

—Maman, nmm bonne maman, quavezvous? demanda
Anna, vous paraissez souffrante... Est-ce que vous avez peur
aussi

—Non, ma fille, murmura la mére d'un ton mystérieux ct
solennel : car je suis siire, vois-tu, je suis siire que ce jeune
homme est innocent !

—Oh ! oui ! il est innocent et si je pouvais vous dire. ..

Cécile, sans I'écouter, se glissa furtivement dans le bureau,
et s’assit dans un coin obscur de maniére 4 voir et & entendre
ce qui allait se passer. i .

Quand M. Van Baert et Yofficier de gendarmerie avaient
pary, le prisonnier s'était levé et avait salué en silence ceux
qui allaient décider de son sort.

Dans le mouvement qu’il fit, un rayon lumineux tomba sur
ses traits et le fit reconnaitre au maitre de forge. Oubliant
tout & coup Pimpassibilité qu’exigeaient ses fonctions, Van
Baert s'écria :

—Quoi ! c’est vous, monsieur? vous qui, aujourd’hui méme
s Oh'! je comprends maintenant pourquoi vous rédiez sans
cesse autour de ma forge, pourquoi vous aviez si grand désir
d’y pénétrer ! Et moi qui étais assez fou pour vous y appe-
ler !...Misérable | Mais quel était votre but en méditant ce
crime ? Qui vous y a poussé? Que vous ai-je fait, & vous ?

~—Un moment, monsieur, interrompit Léon avec noblesse ;
votre colére vous fait oublier les égards que Pon doit & un ac-
cusé ; avant de m’'injurier, vous eussiez dd d’abord vous assu-

rer que je suis coupable et que je ne suis pas encore I'objet
d’une cruelle méprise. - :

—Ce jeune homme a raison, dit M. Van Baert avec confu-
sion ; je me suis laissé emporter comme un enfant, mes crain-
tes de propriétaire sont hors de raison, et je ne suis ici que le
maire de Boussac. Excusez-moi donc, monsieur, et soyez as-
suré que j’ai un désir sincére de vous trouver innocent.

En pronongant ces paroles, qui corrigeaient songmporte-
ment, il s'assit en face du prisonnier, dont il ordonna qu’on
délift les mains,

Le lieutenant Quentin prit place 4 coté de lui pour I'assis-
ter comme greffier ; puis il fit signe & Bourguignon d’appro-
cher et de rendre compte des circonstances qui avaient motivé
Parrestation.

Aprés avoir écouté attentivement ce rapport, le maire
adressa au prisonnier les questions d'usage sur son nom et
son age.

Personne ne remarqua Vémotion pénible de madame Van
Baert, au moment oi il déclara qu'il ¢tait sans famille et qu’il
était né dans les environs de Paris en 18. . ..

L’interrogateur poursuivit et demanda & Léon comment il
expliquait sa présence dans le pays, et quelle réponse il pou-
vait faire & accusation portée contre lui.

—dJe l'ai déja dit, monsieur, répliqua le jeune homme avec
une simplicité courageuse’; je me suis arrété ici par curiosité,
par caprice, si vous voulez, et je ne puis donner d’autres
motifs 4 mon séjour dans le voisinage de votre usine. Quand
au crime affreux que vous m’imputez, réfléchissez, monsieur,
qu’il se rattache & d’autres crimes qui ont précédé bien anté-
rieurement & mon arrivée 4 Boussac. La personne qui a in-
cendié auberge des Forgerons est la méme, sans nul doute,
qui a déja incendié d’autres batiments dans ce canton. Or,
le coupable est, j'en suis certain, ce malheureux insensé connu
sous le nom de Sylvain, que j’ai va aujourd’hui pour la pre-
miére fois. Je ne sais par quelle bizarrerie il s'est intéressé &
moi, mais il w’a suivi, il w’a fuit dans son langage mystique
des confidences relatives a certains malheurs qui menagaient
I'auberge, confidences dans lesquelles je navais vu rien de
sérieux, Sans doute, en obéissant & son aveugle instinet de
destruction, il a voulu me donner une preuve de lintérét
inexplicable qu’il m’a voué. Cest au moment ow il venait de
me remnettre ma valise que le bruit des gendarmes Va fait
fuir ; je courais a4 sa poursuite pour lui demander des explica-
tions, pour livrer moi-méme &4 la justice un homme dont la
terrible monomanie est devenue un fléau pour cette localité,
lorsque j'ai eu le malheur d’exciter les soupgons.

M. Van Baert réfléchit quelques secondes et hocha la téte
en regardant le lieutenant, occupé déja & transcrire linter-
rogatoire.

—Je vous V'avouerai, reprit-il en s’adressant & Léon, votre
récit me semble sur plusieurs points un peu difficile & croire.
Cette liaison d’un jeune homme, bien né en apparence, avec
un vagabond privé de la raison, cette rencontre, cette valise
sauvée d'une maniére si singuliére, tout cela me semble bien
obscur et bien romanesque. Pour savoir jusqua quel point
on peut accorder créance & cette histoire, il faudrait avoir des
renseignements plus précis sur votre personne, sur les
causes de votre voyage, sur votre conduite inexplicable 4 mon
égard.

—Ainsi donc, monsisur, dit Léon avec regret, vous aussi
vous me croyez coupable ¥ Mais rétléchissez done, de grace !
Quel intérét peut avoir un voyageur & incendier une
pauvre auberge de village ol il a laissé ses effets 7 D’ail-
leurs j’étais encore ici prés de vous, au moment ou lincendie
a éclaté.

—Quel intérét ? je n’en sais rien, car tout est mystére dans
vos actions et dans vos paroles. Quant a lalibi que vous in-
voquez, mon devoir est de m’assurer sil est réel ou
méme ¢'il est possible. Gendarmes, & quelle heure a éclaté
I'incendie 1

—A huit heures et demie environ, répondit Bourguignon.
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—Et vous, monsieur, puursuivit le maitre de forge,
4 quelle heure é&tes-vous parti d'ici pour retourner i Pau-
berge ¢

—Mais, répondit Léon avec emoarras, jétais si troublé !, .,
Je ne me souviens pas. . ..

Van Baert attacha sur lui un regand soupgonneus.

—Et ce trouble ne pouvaitdl provenir des reproches que
vous adressait déja une mauvaise conscience ¥ Je n'oublierai
pas que mes détiances personnelles ne doivent pas peser dans
la lalance de In justice ; je ne ferai méme pas appel & mes
Propres souvenirs pour vous prouver que vous avez eu le temnps
de retourner & I'au-
berge une heure au
woins avant le mo-
ment ot 2 cemmencs
le simstre.  J'aime
micux invoquer deux
temnopnuues (qul yous
seront peut - étre
1omns  suspeets ue
le wien. ... Appelez
1 femme et ma e,

dit-ii 2u vieux do-
estique, auditeur

muet de l'interroga-
toire.

In dcoutant cet
orare, le sang-froid
et le coumge qui
avaent soutenu Léon
jusque-1a  parurent
Tabandonuer. Il eax-
cha son visage dans
sUs  mams e mur.
mura ey sanglotant :

— Pamitre musi
devantelles ! Quelle
hunmihation, mon

Dien !
X

A Fappdd de son
man, snadame Van
Baert sortit lente-
ment du coin obscar
ou elle sétait tenue
cachée.  Elle était
pile, et sa physiono-
mie paraissait houle-
versée. Quant & An-
ua, sans doute elle
n'était pas bien loin
an moment ou son
pere avait donne Por-
dre de Ja faire vemir,
aar clle se montra
aussitét que son nom
et ¢té prononce.

Toutes les deux
s'avancérent timide-
ment, ¢t M. Van
Baert leur demanda
si clles se souvenaient de I'heure & laquelle Téon avait quitté
Yusine.

—1I1 était sept henres environ, répondit madame Van Baert :
les ouvriers venaient de quitter les ateliers.

—Oni, sept heares, répéta Anna sans comprendre impor-
teuce de ce qu'elle disait.

—7Vous P'entendez! reprit le maitre de forge; vous étes
parti d’ici une heure et demic environ avant le moment ol
Pincendic ‘sest déclaré, et il ne faut, 3 de jeunes jambes

comme les votres, qu'uno demi heure pour aller d'ici & Yau-
berge des Forgerons. Votre alibi ne pout donc &tre adimis,
vaus devez chercher d’nutres moyens de défense si vous voulez
que j'ordonne votre mise en liberté.

Léon ne P'écoutait plus ; il se tourna vers la mére et la fille,
et leur dit aves un accent de reproche :

— Et vous aussi, mesdames, vous vous placez parmi mes
accusateurs et mes juges 7 Je wavais pas songé & ce malheur,
le plus grund ct le plus poignant de tous ! Eh bien ! puisque
tout le wmonde m’abandonne, puisjue je suis sans amis,

La rage de Léon (tait a son comble ; il se débattait avee fréuesic, entre
les main« de deux gendarn.es.

sans protecteurs, pourquoi difendrais-je ma libertd et ma, viet
Et il se laissa tom-
ber accablé sur son

ST
Un silence pénible
régna  un  moment

dans ln salle : 1a ply
part des speetateors
étaient profondémeant
énus

M. Van Buert ui-
méwe ne poavait se
défendre d'un peu de
piti¢ pour ce malheu-
reux  inconnu  qui
protestait si energi-
quenient deson inno
ceniee : Vhonnéte in-
dustricl  était -
occupt dun senti-
ment  dintérét per
sonnel  qui poyvait
tui exasdrer Yes char
aes réelles de necu-
sation.  La pensde
d'un incendie ¢ * eut
déveré cette magmi.
fique usine dont )
était si fier, ¢touflait
les sentiments d'in

dulgence  qutil et
ressentis  porr  vn
coupable  ordinaire.
Entin il songeait

avee terrour 3} la
vengeance que lac-
cusé¢ pourmit exer-
cer sur lui plus tard,
si Ton commettait Ja
faute de rendre la
libert¢ a un vrai
coupable.

Toutes ces réflex-
fons sc succédirent
rapidement daus I'es
prt de Vau Baert,
et 1l reput bientot
eh secouaut son at-
tendrissement :

—XNe vous désolexz
P2s, jeune homme, et
écoutez un peu le
longage de la maison.

Les charges qui s'élévent contre vons sont fortes, il est
vral ; mals, encore une fois, une grande franclise, un
récit véridique des événements peuvent en diminuer, peut-
étre en detruire entitrement Yeffet. Le uystire dont
: véus vous entourez donme surtout, 3 chague circonstance
de Yaccusation, une gravit¢ nouvelle. Avouez la vérit< ;
volre position exige que vous fassicz des sacrifices d'amour-
propre, et que vous passiez sur bien des considér-tions. Dites.
nous dans quel but vous vous étes arrété si longtemps dans ce
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pays ; dites-raoi surtout (¢t vous comprenez combien jai le
droit de tenir & une reponse catégorique), dites-moi le motif
de cet opinifitre espionnage que vous avez exercé autour de
moi. L’intention que je vous supposais de surprendre mes
secrets de fabrication n'était pas réelle : vousen étes & peu
pris convenu vous méme.  Si jen croyais des apparences. ...
trompeuses, je n'en doute pas, mais enfin des apparences aux-
quelles les circonstances donnent un certain poids, je croirais
plutét qu'un concurrent jaloux vous a donné une mission en-
core plus coupable, celle de détruire parlincendie ma fabrique.
Je n'accuse pas, remarquez-le hien ; je me contente de la dé
duction possible de certains faits. ... Rassurezzmoi done par
un aven sineére, provvez-mno que vos intentions navaient rien
de criminelles, ni contre mo. ni contre personne ; je ne de-
mande qud étre convaineu de votre innocence.

Cette question, qui, ainsi posée, semblait présenter & Vaccusé
une voie de salut, excita au plus haut point 'attention des
assistants.

—Maonsicur le maire, 1épliqua Idon d’'une voix ferme, vous
avez cu mison de penser que mon voyage et mon séour ici
avaient un Lut secret, mais je repousse de toute la force
d une conscience pure Ivs intentions criminelles que ’on m’attri-
bue. Loin de vous vouloir du mal, j’appelle les bLenédictions
de Diecu sur votre maison... Mais je ne puis répondre plus
nettement & votre question.  Le sezret que vous me demandez
ne mappariient pas; il intéresse le bonheur et le repos de
personnes chéres, et dussé-je mourir de honte, je ne les sacri-
fierai pas a ma propre saret? !

Un soupir de regret, sortide toutes les poitrines, aecueillit
ce vefus énergique.  Plusicun des auditeurs, et AL Van Baert
lui-méme,avaient conguunespoir que cette réponse inconcevable
venait de renverser tout &t coup.

Amna seretir i utre bout de lasalle pour cacher ses lannes.

Quant 3 madame Van Baert, elle était en proie 4 une agita-
tion qui, d'un mowment & Pautrs, pouveit faire explosion au
dehors.

—Alons, dit le naitne de forge avee dépit en se lournant
vers Quentin, paisgac o jrune hamme est siohsting, il nenous
reste plus qui valider son arrestation et 3 le mettre en lieu
dee sitreté jusqu'l demain. Notre tiche est finie, ¢est au joge
dtustruction de cot mencer la sienne.

XI

Les dernii-mes paroles du maitre de forge semblérent vaincre
Ic  imésalutions seerites de madame Van Baert.

Elle se Jeva d'un air de détermination, et, sapprochant du
tribunal improvise, elle dit A son mari:

—Pardounez-moi d'intervenir, quoique ce ne soit pas I'usage,
saus doute, daus cette enquite jadiciaire. Jeo ne puis vousdire
comment m'est venue cette pensée, mais je jurerais ¢:vent
Dieu que ce jeune homine w'est pas un incendiaire, comme vous
parnaissez le croire.  Je soupconne quil est victime de quelque
sentiment géncéreux dont il a seul le secret ; vos menaces, vos
reproches ne font qu'exalter et raffermir smrésolution. Laissez-
moi I'interroger moi-méne ; peut-tre eo quiil ne veut pas diro
2 des hommes revitus d'un caractire officiel, le dira-t-il-34 une
femioe dont il a excité la piti¢, et qui tronvers, je lespire, un
moyen de le justifier & vos yeux.

—Vous avez raison, Cécile, de penser que votre intervention
n =t pas légale, répliqua M. Van Baert avec hésitation;
crpendant si vous pouvez nous aider & découvrir ln vérité, et
si ce Jjeune homme consent...

—Oh! il consentirn ! dit madame Van Brert en cherchant
& prendre an ton de confiance tranquille ; n’est<e pas, mon-
sieor, que vous ne refuserez pas'de me fsire connaltre V'impor
tant secret qui vous tient tant au cceur? Vous étes bien jeune,
vous ne pouvez encore désirer de mourir, et vous le savez
monsieur, il ¥ va de la vie si vous ne vous disculpez pas
Ecoutez: i le faut, je vous promettrai dene révéler cesecret
que lorsque vous m'y aurez autorisée. Vous ne le con-

fierez qu'a moi... Tout lo monde s'¢loignera afin gne je puisse
seule vous entendre. Une femme trouve parfois des expé-
dients auxquels un homme n'eiit pas songé, surtout lorsqu'il
est dans I'état de trouble et d’agitation od je vous veis. Je
vous en conjure, r'e me refusez pas!

Léan versa quelques Jarmes et resta un moment sans pou-
voir parlér. Enfin, joignant les maing d'un air d’enthousiasme :

—Oh ! merci, madame, merei de votre piti¢, de votre géné-
rosité ! s'éeria-t-il ; vous me croyez donc innocent, vous, quand
tous les autres me croient coupablet Vous voulez me sauver
quand tout se réunit pour me perdre? Oh ! merci encore uno
fois ; mais votre bienveillance ne fait que me confirmer dans
ma résolution ; l'aveu que vous me demandez pourrait entraf-
ner de grands malheurs... Madame, pardonnez-moi ce que
vous appellerez mon obstination, elle n'est rien que le senti-
ment de mon devoir, et je ne pais pas vous répondre.

—Jeune homme, réfléchissez, je vous en prie, vous vous
perdez... Je ne vous connaissais pas, je ne vous ai vu qu'une
fois, et dija je w'intéresse & vous comme une amie!... Obh!
parlez, parlez de griice. Je vous le demande au nom de ce
que vous avez de plus cher, au nom de votre-mére !

—Ma wére! répéta Léon en attachant sur madame Van
Baert un regard de few. Dicu w'est témoin que vous n'invo-
queriez pas vainement son nom si ce n'¢ait d’elle méme et de
son bonheur cu'il s’agit.

—Votre mere est donc dans ce pays?

Léon détourna les yeux :

—Oh! ne m'interrogez pas, s'écria-t-il, ne croyez pas mes
paroles! Ma téte s'égare, je ne sais plus ce que je dis... Non,
ne me croyez pas, je suis fon, jé no puis rien dire!l... Jenedis
rien. .
Madame Van Baert, non moins troublée, alla se rassecir 3
¢t de sa fille, qui avait approuvé de la voix et du geste ses
générenx efforts pour sauver Pinconnn.

—YVous le voyez,dit le maitre da forges & Quentin, les pritres,
comme les menaces, échouent contre cette indomptable opinii-
treté, il u'y faut plus penser.  On ;e cache ainst que des pro-
jets coupables; les juges apprécieront. Pour nous, songeons
a clore Jo proves-s erbal

—Jean, continua-t-il en s’adressant au domestique, tu con-
duiras le prisonnier ct ccux qui seront chargls de le garder 3
voe dans le pavillon de Ia cour des lamineurs; c’est un bati-
ment entitrement isolé, d’ell Vincendie ne pourrait se propager
dans Je cas... enfin, suffit, je m'entends. On ne se repent
Jamais d’avoir pris trop de précautions.

—Avant de terminer Vinterrogatoire, dit le licutenant
Quentin, un pen plus expérimenté que le digne maire dans les
formes de Vinstruction criminelle, ne devrions-nous pas visiter
cette valise dont I'accusé était porteur au moment de Purres-
tation ? Elle contient peat-itre des objets qui nous mettront
sur Ia voie des décourertes... ’

—11 est bien tard, Quentin; cependant vogs avez raison;
Jetons tonjours un coup d'ceil sur cette valise, que nousexami-
nerons demain ples & loisir.

—Ma valise ! s'écria Léon-avee effrol ; de grice, messienrs,
veunillez m’épargner cette doulenr; ma valise ne renferme seu-
lement que quelques papiers sans impor. .nce pour vous et qui
sont pour ol du plus graund prix. Ce sont les lettres d’'unami
mort récemment, du seul ami que j’aie en jamais dans le monde.

—J’ai regret de vous refuser, monsieur, mais votre désir de
soustraire ces papiers aux yeux de la justice est ane raison de
plus pour que nous tenions 3 les voir.

—Faites douc, messieurs.

Sans attendre cette permission, les gendarmes avaient
apporté la valise sur le burcau, et Pavaient ouverte afin que
AL Van Baer: pfit procéder & I'inventaire da contenu.

Quelques effets simples, mais propres et de bon gobt, un
peu d’argent, deux ont vis volumes dépareillés formaient toute
1a fortune prisente de Léon ; mais ce qui occopa le plus les
deux inquisiteurs fat un porte-f -nille de cuir, us§ par un long
service, et d'od s'échappa une volumineuse correspondance.
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AL Van Baert et le lieutenant cherchérent avidement parmi
ces lettres, do dates déja assez anciennes, quelques notes, quel-
yues pitces de nature a jeter un peu do clarté sur les mysté-
ricux évinements de la journde ; ils ne trouvtrent rien. Ces
lettres, pour In plupart froissées et maculées peut-étre par des
larmes dtaient, avec le passeport que nous connaissons ddja,
tous les papiers du prisonnier.

—Elles sont toutes de la méme main, dit le maire en les com-
parant rapidement, et la signaturo est illisible. Voyez, Quentin,
vous qui avez de bons yeux, si vous pourrcz déchiffrer ce grif-
fonnago... lo nom surtout ; dites-nous le nom de celui qui a
aligné tant de pattes de mouches. Pour moi j'y venonce.

Llofficier étudia un moment la signature et lut enfin avec
hésitation :

—Londres, 1818... Louis Duvernay.

En entendant prononcer ce nom encore une fois, madame
Van Baert se dressz par un mouvement machinal, les yeux
bhagards.

Le maitre de forge comtinry en s’adressant touiours &
Quentin :

— Allons, mon cher licutenant, encore un peu de courage !
Tachez de déehiffrer quelque passage de Yune de ces lettres, au
hasard, afin que nous sachions quelle était la nature des rela-
tions de notre prisonnier avec ce correspondant inconnu.

Quentin reprit In lettre, qui paraissait éire Vune des plus
récentes en date, et en lut avec peine !a premiére page, qui
commengait ainsi :

¢ Mon cher enfant, vous devenez de jour en jour plus pres-
“ sant pour que je vous révéle le nomn de votre malheureux
¢ pire et colui de Ia pauvre feinme & qui votre naissance a
t coutd tant de larmes. Je vous ai dit pourtant bien des fois
* que cette révélation pouvait amener de grands malbeurs
« Votre ptre, vous le savez, est mort avant méme votre nais-
‘ sance, quant & votre mtre, clle est aujourdhuil mariée et
* mire d'un autre «nfant...”

Un cri d’Anna intorrowpit cette lecture :

—Au secours! disait la jeune fillee Maman se trouve
mal !

En cffet, madame Van Baert venait de tomber inanimée.

Son mari et Quentin s'élancirent pour la secourir; mais
déja le domestique Jean l'avait placée dans un fauteuil.

Anna so désespérait; M. Van Baert avait perdu tont son
sang-froid et se montrait aussi effrayé que sa fille.

Tous s'empressaient autovr de la malade; et une vieille
bonne, accourue au bruit, ne faisait qu'accroitre le trouble et
la confusion.

Pendant gue ceci s¢ passait, I'autre extrémité de ia salle
était le théatre d’unc latte indgale.

Iséon, au cri poussé par Anna, s€tait rétourné vivement.
Voyant madame Van Baert chanceler ¢t tomber enfin éva
nouie, il avaiv voulu s'élancer vers eclle. ais Bourguignon,
qui n'avait pas perdu de vue son prisonnier depuis le conmmen-
cement de ce long interrogatoire, craignait quil ne voulit pro-
fiter de ce mowent de désordre pour s'enfuir, il était accouru avec
ses camarades et se mettait en devoir de le Jier de nouveau.

Le rage de Léon était &4 son comble; il se diébattait avec
frénésie entre les mains de deux gendarmes.

—Misérables! disait-il, laissez-moi approcher d’elle... Clest
moi qui la toe. Oh! javais prévu ce malheur! Laisscz-mol
implorer mon pardon, 1a supplier 4 genoux... je no w’enfuirai
pas, mais je veux 1a voir !

X1

Ces les, prononcées d’'une voix saccadée, furent perdues
au milien du tumulte. Foret de rester immobile, ¢t convaincu
de son impuissance, Léon tomba dans un morne abattement.

Cependant I'évanonissement de madame Van Baert ne ces-
sait pas.

—Pauvre Cécile, disa’t Van Baert, je n’aurais pas dit souf-
frir quelle assistkt & ce mandit interrogatoire. Elle s pris &

ceeur les chagrins de ce jeune dréle, commo si le sort 2™n
pareil scélérat pouvait la toucher. Au diable les incen-
diaires, les procés-verbaux,les interrogatoires !... Nous verrons
tout cela demain. Maintenant ie ne dois penser qu’a ma pau-
vre femme. Allons, mes amis, prenez chucun un bras du fau-
teuil afin que nous Ia transportions ainsi dans sa chambre...
Anns, aide-moi & la soutenir.

Les domestiques obéirent, et on commengait & transporter
avec précaution In dame évanouie, quand M. Van Baert, a
qui son inquictude & I'égard de sa femme no faisait pas oublier
son inquidtude & Yégard de son usine, dit aux gendarmes :

—Vous, messieurs, elzmenez le prisonnier au pavillon que
j'al désigné. Demain il sera livré 4 In justice ; vous me ré&-
pondez de lui.

Cinq minutes apres, les gendarmes, conduits par un domes-
tique de la maison, traversasient un corridor qui conduisait au
pavillon indiqué.

Léon semblait ne plus avoir ni pensée ni volonts ; plongé
dans cet état d’anéantissement qui suit souvent les grandes
¢motiops, il se laissait cinmener sans résistance et sans
plainte.

Cependant comme on passait devant la porte de I'apparte-
ment de madame Van Baert, il se ranima tout i coup en aper-
cevant Anna qui courgit chercher quelque ohjzt dont sa mére
avait besoin :

—Anna. . mademoiselle ! s’écria-t-il ’'une voix suppliante,
dites-moi, de grice. ...

—Elle va mieux, elle commence & reprendre ses sens, répon-
dit mademoiselle Van Baert. -

Elle ajouta tout bas de manitre a w’étre entendue que de
lui :—Espérez.

Avant que Léon eiit eu io tenups de comprendre ce mot, clle
avait disparu a lextrémité du corridor, et les gendarmes en-
trainaient de nouveau le prisonnier avec brutalité.

—Ouf ! dit Bourguignon aussitot qu'il put donner carritre
3 sa verve de caserne sans avoir A craindre lo contrble de
ses supérieurs, je ne sais si je me trompe, mais M. ILéon
Tout-Court ne couchiera pas cette nuit dans de beaux draps.

—C’est mon opinion, répondit le grand Christophe d'un ton
bourru. .

Il était environ une keure du matin, et personne encore aux
forges de Boussac ne songeait & prendre du repos. 1a pri
sence du prisonnier et de ses gardiens dans l'usine, I'évanduis-
sement extraordinaire de ]a maitresse de la 1naison, avaient
tenu jusqueld tout le monde sur pied.

A chaque instant, Anna descendait & l'officc pour donner
de nouveaux ordres ; un domestique était parti a cheval et
ventre 3 terre pour aller chercher un médecin i Aubin, et M.
Van Baert, ne pouvant surmonter sen impatience, venait de
minute en minute demander des noavelles de sa femme,
qui, revenue de cetie violente crise, avait désiré étoe seule.

Anna, assisté de sa vieille gouvernante, se tenait dans la
picce qui précédait Ja chambre de sn miére, préte & accourir
au moindro appel.

Depuis un moment il semblait quun peu plas de calmo
régnit chez madame Van Baert, lorsque duux on trois coups
timides ¢t discrets furent frappés & 1a porte extérieure.

Anna se leva Jégérement et alla ouvrir, s'attendant & trou-
ver son pére, ce fut le lientenant Quentin qui entra sur Ia
pointe du pied en disant A voix basse :

—-Eh bien, mademoiselle, comment va votre bonne mére?
Cette crice est-elle enfin passée ?

Anna fit signe & son fiancé de s'asseoir pris d'elle.

Le lieutenant parn ravi d’une pareille favear.

—Elle est mieunx, je vous remercie, monsieur Quentin. En
reprenant connaissance, elle & pleuré, et a prononcé des pa-
roles incohérentes que Y'on ne pouvait comprendie. 3ainte-
nant elle est tranquille ; toat & l'heurn, jai entrouvert Ia
porte et je I'al vue assise dans son fautenil, épuisée et aussi
immobile que siclle était endormie... Cet ¢évanouissement a
été tertible !
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—Qui aurait pu penser que madame Van Beert prondrait
tant d'intérét & ce jeune homme ?

—Ma mére ot moi monsicur Quentin, nous somnes con-
vaincus qu'il *. 4 pas commis lo crime affreux dont on T'nc-
cuse.

—Je reconnais aussi, mademoiselle, que le crime n'est pas
sutlisamment prouvé ; si, dans linstruction, de nouvelles
charges ne s'élevent pas contre cet inconnuy, il sera sans doute
renvoyé absous. Cependant. .

—Cependant vous vous intéressez & lui 1 dit Anna avee
empressement. Tout & Pheure ne w'avez-vous pas permis de
lui envoyer dans sa prison tout ce dont il peut avoir besoin ?
Vous avez permis aussi qu'on 6tét les cordes qui génaient se.
mouvements et déchiraient ses membres ; oh ! vous étes bon,
monsieur Quentin, et vous ne refuserez jamais votre pitié¢ aux
malheureux.

—Oui, sans doute, mademoiselle, pourvu que cette pitié¢ ne
nuise en rien aux devoirs de mon service.

-Seulement en ce cas T dit Anna en attachant un regard
inquict sur son fiancé : sacrifiericz-vous toujours vos senti-
ments personnels de générasité aux impéricuses exigences de
votre profession ?

-Toujours, madeinoiselle, répondit le licutenant, piyué
d’un pareil doute , le devoir doit étre plus cher & un soldat
que toute considération, que la vic méne.

—Vraiment ! reprit mademoiselle Van Baert, blessée & son
tour, et d’'un ton sec. Eh bien ! si je vous disaix, moi : mon-
sieur Quentin, A tort ou A raison, je nYintéresst & ce jeunc
how, Ye : son innocenze me parait clairement prouvée, et je
vous deinandy, comme une grice, de lui rendre la liberté ¢

—YVous savez d'avance, mademoiselle, ce que je répondrais.
Je puis faire 4 mnademoiselle Anna, qui connait mon affection
et won respect pour elle, tous les sacrifices possibles excepté
celui de mon.honneur.  Si elle a conaaissance de quelque cir-
constance de nature & disculper légalement I'accusé, aqu’elle
me I'apprenne, ou platt qu'elle apprenne & M. Van Baert,
qui commande ici avant moi ; et si Pexplication parait sufli-
sante & M. le maire, jzurai grand plaisir & relacher mon pri-
sonnier ; sinon..

—C’est bien ' reprit Anna de plus en plus blessée ; vous ne
fericz aucun sacrifice & une personne qae vous dites aimer et
ses désirs no sont pas des ordres pour vous! Mais ve, :i encore,
monsieur, ce gue je pourrais ajouter : vous avez sollicit¢ ma
main, vous avez obtenu lc consentement de mon pére et de ma
mére, mais vous avez encore & obtenir le mien, ct, comme
vous m’avez refusé la premitre marque d’cstimo et dec con.
fiance que jo vous aic demandée, vous ne obtiendrez jamais.

Quentin, menacé dans ses plus douces espérances, se relicha
de sa gravité habituelle et reprit avee inquictude :

--Vous étes crucelle, Anna, et je ne puis comprendre la
cause dun caprice qui me met dans la douloureuse alternative
de choisir catre vous et mon devoir. De grice, retirez les
dures paroles que vous venez de prononcer ; jamais je n'ai
senti comme aujourd’hui ce qu’il y a .¢ pénible dans mes
fonctions. Je ne sois entré depuis peu de temps dans le gen-
darmerie quafin d'¢tre le plus souvent possible pris de vous,
afin d’habiter le méme pays, en attendant que nous ne soyons
plus séparés ; eh bien ! si ces fonctions vous répugnent, si ce
cerrible devoir militaire qui se place entre vous et moi vous
épouvante pour 'avenir, dites an mot... et & Yinstant méme
jenverrai ma démission.

Anna haussa les épaules d'un air dédaigneux. Quentin re-

rit :

-—Au moins, rmademoiselle, apprenez moi comment ce jeune
homme excite & ce point votre intérét, pour quel motif vous
mettez tant d'insistance...

—Je pourrais vous répondre, monsieur, que si vous avez
roellement pour moi Faffection et le dévoucment dont voas
m’avez si souvent parlé, il doit vous suffire de savoir que ma
mere et moi nous désirons une chose pour que vous nous lac-
cordicz.. Cependant, je veux bien convenir avec vous quo

mon intérét pour ce jeune homnie a un motif réol qui excusora
sans doute mon insistance.

—Oh ! parleg, de grice, mademoiselle, dit Quentin en sc
rapprochant.

XIII

Si je ne me trompe, monsieur, reprit Anng, ce qui a surtout
excité la, sérérité de mon pire, et par suite la vitre, c'est lo
silence absolu de M. Léon sur la cause de son séjour 1c1 et sur
ses démarches précédentes, vous n’avez pas songé qu'on pou-
vait trouver a ces allées et ces venues, sans doute un peu sin-
gulitres, une explication fort simple. .

Anna s'arréta avec emcbarras et rougit.

—Et cette explication...

—Mon Dieu ! reprit Ating, il n'est peut-étre pas trds-con-
venable, que j'aie fait certaines observations ; je le sens, mais
les circonstances sont assez graves pour que je sorte de la ré-
serve ordinaire, ¢t jo suis surprise que, ni mon pére ni vous,
n'ayez songé que... une passion subite était peut-ttre la seule
cause des actions mystéricusesqui ont tant excité de soup-
cons.

~-Une passion subite, dites-vous ? En effet, cette idée. ...

—Je me trompe peut-étre, mais il faut prévoir toutes les
possibilités avant d’arriver & celle d’un crime. N2 serait-il
pas possible donc, quaprés s'dtre arrété un jour en passant,
lui, voyageur ct curicux, devant la porte de la cour, it n’ait-
apergu, par hasard, une jeune fille qu'il ne cherchait pas et
qu’il ne connaissait pas ; que cette jeune fille ait produit sur
lui quelque impression, et que, depuis ce jour, le voyageur sc
soit fixé dans le pays et ait léxercht': 4 revoir la personne dont
la vue l'avait frappé ? Neo serait-il pas possible que plus tard,
se trouvant sous le poids d’une accusation terrible, il n’ait pas
voulu, par délicatesse, méler le nom de la personne en ques-
tion aux infamants d4bats d’un proces criminel. ...

—~Quoi ! mademoiselle, ce jeune homre aurait-il osé vous
aimer, et....

—Quel que soit l'amour-propre que suppose un tel aveu,
monsicur Quentin, j'ai des raisons de le croire.  Aujourd’hui,
pour la premiere fois, je lui ai adressé la parole ; mais pen-
dant huit jours je ne pouvais faire un pas hors de la maison
sans rencontrer son regard doux et mélancolique fixé sur moi.
Quand il s'est présentd ici ce matin, il était ému et tremblant.
Tous ces signes sont: peut-étre trompeurs ; mais je ne saurais
expliquer sa conduite et ses paroles sans quelque motif secret
de cette nature.  Or, vous comprenez, monsicur Quentin, quel
regret j'aurais toute ma vie, st le moment d'attention que ce
jeune homme m’a accordé ot sa délicatesse & no pas prononcer
mon nom, parce qu'il sait peut-étre que je suis promise a un
autre, venaient & le compromettre gravement.

Quentin resta quelques minutes réveur, les confidences
d’Anna avaient fait sur lui ane grande impression, mais diffé-
rente de celle quattendait sans doute mademoiselle Van
Baert.

—Que ce jeune homme vous aime, mademoisclle, reprit-l,
je me I'explique sans peine ; mais que vors-méme insistiez
avec tant de chaleur. .. je pourrais supposer...

—Je vous devine, monsieur ; mais ma compassion pour cet
inconnu n'est pas de nature & donuer de I'ombrage & Pépoux
que je me choisirai plus tard, quel qu'il soit. Ce jeune hom-
me, apreés s'étre justifié toutefois de I'accusatior qui pise sur
lui, ne pourrait jamais trouver en moi qu'une amie.

En ce mowent, la vo:x de madame Van Baert so fit enten-
dre dans la chambre voisine. La vieille servante, qui s’était
endormie pendant cette conversation, s'oveilla en sursant et
antra chez sa maftresse. .Anna se leva aussi et dit d’un ton
ferme:

—Eh bien, monsieur, ai-je votre parole Me promettez-vous
de rendre Ia liberté 3 M. Léon ¢

~—Mademoisclle, songez qu'ily v. de mon honneur! Je
serai destitué, déshonoré... Pourguoi ne pas vous adresser
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votre ptre ? Seul il & le pouvoir d'agir sans rendre do compte
4 personne.

—DParce que mon pire, hommeo positif, rirait pout-ttre de
ce qu'il appellerait mon amour-propre de coquette ; parce
que mon pére, malgré sa bontd, redoute si fort un malheur
pour son usine, qu’un simple soupg¢on est & ses yeux un crime
digne de chitimeLt ; parce quavant de m’adresser & lui, j'ai
voulu me confier & votre générosité. . Mais j'oublie, monsieur,
que la nuit est trés avancéo et que ma meére a peut-Gtre besoin
de mes soins. Je ne vous retiens plus.

La servante sortit en ce moment de la chambre voisiue.

—-Elle désire parler & votre pire, & Pinstant méme, dit-clle
i Anna.

—~Cest bien, Marie, jo vais le prévenir... Montrez & mon-
sicur la chambre qui lui o été¢ préparée.

Anna prit cérémonicusement congé du pauvre lieutenant,
atterré par cette rupture inattendue, et elle sortit en murmu-
rant :

—Eh bien! je /e snuverai seule !

Un moment npris, M. Van Baert entra dans la chambre de
sa femme. Cetto pitce, meublée avec élégance, était éclairée
par une seule bougie.

A cette lueur douteuse, le maitre de forge apergut sa femme
4 demi-couchée sur un canapé. Les pommettes de ses joues
étaient rouges de fievre ; ses yeux, si doux et si calmes d’ha-
bitude, avaient un éclat extraordinaire,

En apercevant son mari, elle se leva et fit quelques pas au-1

devant de lui. M. Van Baert lui prit la nnin pour Ja recon-
duire 4 sa place et lui dit avec I'accent de la plus tendre affec-
tion : .

—De grice, ma bonne Cécile, ne vous futiguez pas ; cette
ficheuse indisposition est-elle enfin passée ? Si vous saviez
quelle mortelle inquiétude j'éprouve depuis quelques heures !

—Sommes-nous seuls! demanda miadame V. n Baert avec
égarement.

—Pourquoi cela, ma chere?

—Pajrce que jui & vous révéler des choses qui doivent étre
entendues de vous seul.

—Que voulez-vous dire, Cécile? vous avez un secret & me
confier 7 Allons, yuelque enfantillage encore, n'estce pas?

AMadame Van Baert, par un mouvemant subit, se jeta &
genoux et géeria en joignant convulsivement les mains :

—JXaissezzmoi prendre la seule attitude qui me convienne
en votre présence ! :

—Vous, & genoux, Céile ! qu'avez-vous donc fait ! relevez
vous, jo vots en prie...

—7Non, monsieur, je ne me reldverai pas, dit-elle d’'une voix
entrecoupée de sanglots, avant que vouns n'ayez pardonmé &
mon fils et 3 moi !

Les traits de M. Van Baert prirent tout & coup une expres-
sion farouche.

—Votre fils' rpétatil en reculant d'un pas; ne mavez
vous pas dit que vous n'aviez plus de fils? Vous m'avez donc
trompé? Vous avez done menti? Ce fils, o est-il $ De quime
parlez-vous donc? Je ne vous comprends pas, madame, ou plu-
tot j’ai mal entendu.

—Oh! pitié, monsieur, dit la pauvre femme d’une voix bri-
sée, pitié pour moi et pour le malheureux qui me doit i vie,
car un mot de votre bouche prut nous tuer tous les deux.

—Quoi ! s'écria M. Van Baert, vons osez avouer que ce mi:
sérable, arrété comme vagabond et incendiaire...

—Est Penfant que j’avais cru mort et dont je vousai avoué
1a naissance avant de m’unir & vous! Monsieur, jo vous jure
que si je vous ai trompé, c’est que j’ai été trompé moi-meme,
et aujourd’hui, pour la premidre fois, j’apprends ce quont fait
des smis imprudents. Monsieur, avant de me condamner ne
mw’accorderez-vous pas du moins la faveurde m’entendre

M. Van Baert, revenu du premicr mouvement de surprise
et de coldre, alla s'assevir A quelque distance de sa femme en
murmursnt ;

—Vous avez raison, madame ; je vous écoute.

-

XI1v

Cécile resta un moment sans pouveir parler; des sanglots
soulevaient sa poitrine et des larmes inondaient son visage.
Enfin, surmontant son émotion, elle reprit:

—Vous vous sowvenez de mon pire, M. Lambert, et vous
savez avec quelle sévérité inflexible il surveilla mon ¢ducation.
Je fus privée presque en naissant de ma mére, qui eut adouci
[ar son indulgence et sa bonté mes premiers chagrins. Toute
enfant, je gémissais de l'isolement dans lequel on ine laissait,
de la rigueur avee laquelle j'étais traitée.

“ M. Lambert, négociaunt et manufacturier, croyait ne de-
voir & su fille que cette justice rigourcuse mais froide et sé-
vire qu'il montrait & ses ouvriers et & ses correspondants.  Ii
avait cherché & m’inspirer du respect, de la crainte, jamais de
Paflection et de la confiance. A dix-huit ans, je ne connais-
sais aucun de ces sentiments doux qu'on éprouve pour une
compagne ou une amie.

“ A T'dyge dont je vous parle, ma santé, affaiblie par Ia vie
sédentaire et triste que je menais depuis mon enfance, nécessi-
ta I'air de la campagne.

“ AL Duvernay, aucien associé de mon pire, s'était retiré
depuis plusicurs années avee sa seeur, mademotselle Duvernay,
simple et digne femme, A qui Pexpérience du monde manqua
plus tard pour ine défendre, dans une jolie habitation qu’ils
possédaient & une vingtaine de lieues de Paris,

¢ Ce fut 4 ces bons amis que M. Lambert me confia. Sa
soupgonneuse [-évoyance ne devina pas alors & quels périls
leur faiblesse pour woi allait laisser exposée une jeune fille
ignorante, et qui, pour ku premitre fois, se trouvait affranchie
de I'autorité paternclle.

* Vous savez combien je fus imprudente et coupable, conti-
nua madame Van Baert en baissant les yeux. TUn jeune offi-
cier, parent de Duvernay, se trouvait eu méme temps que moi
a4 D¥*¥ ; je ue sus pas éviter le danger que je ne connaissais
pas, contre lequel personne n'avait songé & me prémunir.
Obtenir le consentement de mon pire au mariage cue nous
appellions tous deux de tous nos veeux cut éw impossible.
Jeuns et inexpérimentée comme jo I'étais, jo me laissai per-
suader de passer la mer et d’aller contracter a Londres un
mariage secret. Hélas! yignoruis que cet engagement, valable
aux yeux de la relizion, était nul au point de vue de lg loi
francaise, lorsqu’un ¢vénement inattendu vint compliquer
encore ma situation déjd si affreuse. Mon ¢époux fut tué en
duel avant d’avoir pu régulariser notre situation, sans avoir
pu me remettre le certificat qui était la scule preute de notre
mariage secret.

¢ Heureusement ¢n parvint 4 cacher & AL Lambert le mal-
heur qui me frappait: on lui éerivait de temps en temps que
ma santé s'améliorait, mais que pour guérir complitement
j'uvais encore besoin de Vair de la campague, et ainsi il rre fut
possible de donner le jour & mon fils sans éveiller les soup-
gons.

¢« Cet enfant, monsiear, est né sous de tristes auspices. On
Yarracha de mes bras, sans me laisser le tomps de Pembrasser.
On le plaga en nourrice dans un endroit ¢loigné, et jo ne l'ai
Jjamais revu.

* Quand je témoignai des craintes sur son avenir, on medit
que son pire avalt remis en mains siires, au moment de parti,
une somme assez considérable pour constituer sur la tite de
Yinfortunée petite créaturc une rente viagd.e. Diailleurs,
Davernay s'engagea sur Vhonreur & 1a protéger et & réparer
aingd ses premiers torts. Je le savais incapable de manquer
a4 un engagement si so'-nnel, et je dus me soumettre  Ia
néoessité,

« A cette ¢poque je fus rappelée par M. Lawmbert. Vocs
étiez déja A Panis, ot Tépoque fixée par votre pére et le mien
pour Faccomplissement de leurs projets {tait arrivée.  On me
signifia que J'eusse & vous épcuser dans un bref délai.

* Vous avez su mes sonfirances et mes larmes ; je ne voun-
lais pas tromper Thonntte horme qui recherchait ma inain,
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M. Duvernay, avec qui j'entretenais une correspondance tris
active, m'encourageait dans ces sentiments, et cepondant jo
voyais dans chacune de ses lettres percer le regret que tout
mon avenir fit perdu.

% Av milicu des luttes que je soutenais contre mon pére,
je requs, & l'insu de tout le monde, par une lettre de Duver-
ney, la nouvelle que mon pauvre enfant, & peine 4gé de
quelques mois, venait Jde mourir chez san nourrice.  Je ne
doutai pas un instant de a réalit¢ du fuit, que la santé chan-
celante de mon fils rendait possible, et je pleurai sinc’ rement
dans le secret do mon ceeur.

¢ Cependant, mon ptre devenait plus pressant de jour en
jour, et sa violence me mettait au supplice. Je connaissais
16jA assez votre caractire pour en deviner la noblesss et la
génirosité ; je n’hésitai pas, je vous dis toute la vérité, je vous
racentai Phistoire de ma vie, mes fautes, mes remords, et je
m’apersus bientdt que vous dtiez digne de cette confience.

“ Quoique bien jeune alors, vous avez excusé mes fautes,
vous avez pleuré avec moi ; vous avez renfermé dans votre
caeur ce secret doulouseuse. En m’épousant, vous vous étes con-
tenté de l'estime et de P'affection que je pouvais vous donner.

¢ Oh ! monsieur, aprés vingt ans d’une union si heureuse et
st caline, laissez-moi vous remercier encore de r'wvoir pas
désespéré d’une pauvre femme qui, au début de sa vie, avait
été coupable : .

“ Ce que je vais ajouter ne sera pas des suppositions qui,
cependant, ont pour moi I'évidence de la vérité.

“ M. Duvernay, dans son ztle imprudent & me serv.r, attri-
buait ma résistance & ce pauvre enfant, dont sa scur et lui
connaissaient seuls 'existence. Ils eurent le courage de me
tromper, de déchirer mon ceeur de mére .. et depuis il ne leur
a pcs été possible de revenir sur un aveu mensonger qui avait
déjd changé mon sort.

¢ Cet enfant a graadi loin de moi, obscur ot ignoré, sans
famille, sans nom. A en juger par cette lettre dont on vous
2 lu aujourd’hui un passage, il gémissait de son isolement et
suppliait Duvernay delui révéler le secret de sa naissance.

“ Duvernay a résisté longtemps, sans doute ; il y alluit de
votre bonheur, du mien, de celui de notre fille. J'ignore
comment, apres In mort de mon ancien ami, le malheureux
jeune homme a appris cette triste et .amentable histoire ; mnais
ses actions, ses paroles, son émotion i ma vue, tout me porte
4 croire qulil n’ignore rien de notre situation présente, des
sacrifices qu'elle Jui impose,

* Et maintenant, monsieur, il vous est facile d'expliquer
les causes de son voyage dans notre province, ses démarches
qui ont fait supposer de si coupables intentions. Sitét qu'il
a connu la veritd, il w'e pu résister au désir de visiter le pays
qu’habite sa mere, cette femme qui lui 2 Jonné le jour ot qu'il
n'a jamals Vue, qui ne Jut a jamais prodigué aucune caresse,
qui ignorait méme son existence !

Il s'est ar~it¢ comme un passant et un voyageur svr le
seuil de catte maison pour entrevoir s mbre, sa saur, pour
mendier un de leurs regards 3

*“ Quand, par une erreur funeste, il s'est trouté sous le
polds d’'une accusation criminelle, il a micux aimé accepter
Phumiliation, 'infamie, que de révéler un secret qui pouvait
détruire a jamais Ia tranquillité de cette maison !

“ Il n’a pas prévu, sans doute, en se rvésignant & souffrir
seul, & porter seul le poids de cette honte, que jaurais le cou-
rage, moi, d'implorer votre pitié ; qu'apres vingt ans d’affec-
tion, d’estime et de respect pour l'homnme génédreux a qui je
dois plus que la vie, je viendrais me trainerencore & ses pieds
en lui disant :

“ Griice, monsieur, griice pour une premitre faute que vous
avez déj pardonncée 4 I'épouse coupable ! Gréice pour mon fils
qui ne doit pas porter la peine de mes erreurs "

Pendant ce long récit, Al Van Baewt d'abord si irrité et si
sombre, avait rapproché peu & peu son sitge de celui de Cé-
cile.

A mesure qu’elle s'animait et qu’elle avouait franchement

les fuutes de sa jounesse, les nuages sinassés sur le front du
maitre de forge so dissipaient. Vers la fin du réeit, il s’était *
emparé de ln main de so femme, qu’il pressait doucement dans
les siennes, et quand elle cut fini de parler, il lui ouvrit les
bras en murmurant :

—DMa pauvre Céeile ?

1ls confondirent un moment leurs larmes.

— Al ! mon ami, s'%crin Mme Van Baert avec explosion,
Jje savais bien que jo ne w’adresserais pas vainement & votre
cavr !

—J’ai & me faire pardonner ma violence de tout A
Theure, Cécile, mais, je vous en prie, ne parlons plus du pissé.
L’existence de ce jeune homme me semble ur: maltheur et pour
vous et pour moi, car il se place entre nous comm?le souvenir
vivant d’'une époque que je voudrais oublier et vous faire ou-
blier & tout prix. Cependant, je serai conséquent avec moi-
méme ; je vous ai pardonné sa naissance le jour ol vous
m’avez révélé ce fatal secret : il faut maintenant que je tiache
d’assurer sinon son honheur, du moins sa vranquillité. Seu-
lement il importe d'abord de savoir si vous ne vous étes pas
trompde dans vus suppositions, et s'il est vraiment digae...

—Il est digne de vos bienfaits! interrompit Cécile avec
chaleur ; voyez nvec quel dévoument il a gardé le silence,
quand, par une parole, il pouvait expliquer sa ¢ duite et
obtenir sa liberté.

—Eh bien ! ma chére, je vais me rendre au pavillon & Vins-
tant méme.

—Et je vous accompagnerai, ajouta Cécile en se levant
rapidement.

—Vous ! songez donc que vous &tes malade, épuisde par les
souffrances de cette affreuse soirée.  Je crains. .

—J’aurai de la force, mon gmi. Jo veux &tre témoin de son
¢tonnement et de sa joie quand il saura tout, car il saura tout
n'est-ce pas ¢ Je veux qu'il vous aime, qu’il vous adore comme
un Dieu... Et puss, s'il le faut, si notre repos Pexige, je me
séparerai de lui ! je Jui dirai adieu pour tonjours.

En par] nt ainsi, elle s'était enveloppée dans un grand
chéle, et saisissant u..e bougie, elle S'avanga vers la porte. Son
mari voulut la soutenir ; elle le repoussa doucement et marcha
d’un pas assuré.

Xv

La premidre pitee dtait déserte, suivant Yordre cxpris de
madame Van Baert, qui avait craint qu'on pat entendre son
explication avec son mari. Toute Ia maison semblait plongée
dans le sommeil.

On n'a pas oublié gue M. Van Baert avait jugé prudent de
placer le prisonnier dans un pavillon isolé, qui avait servi
Jadis de logement a 'un des principaux commis de Yusine, et
qui était situé & Textrémité de la dernitre cour. Pour arriver
i ce pavillon, il fallait traverser de vastes ateliers qui, pen-
dant le jour, regorgeaient d'ouvriers, et ol 'on entendait con-
tinuellement le bruit sourd et monotone de l'écluse voisine.
M. <t madame Van Baert s'avangaient ensilence, lorsque tout
& coup, dans les profondeurs obscures de ces ateliers, ils aper-
curent une ombre blanche et 1égdre qui semblait chercher 4 se
dérober 3 leuss regards.  1ls s'arrétérent, les yeux fixés sur
cette espece de fantome qui resta immobile. Cécile se serrn
contre son mari ; celui-ci, plus ¢tonné quedrayé, marcha droit
au fantdme, qu'il saisit brusquement par le bras, 24 gui poussa
un petit cri de douleur. Cétait sa fille Anna.

—Vous ! mademoiselle, demanda-t-il avec sévérité, vousici,
4 cette heure, courant ln maison sans lumitre ! Que signifie
ceci, je vous prie 1

Anna balbutia quelques pavoles inintelligibles.

—D’ou viens-tu donc ainsi, mon enfant { demanda sa ntre
avec plus de douceur ; comment n'es-tu pas couchée ?

Anng, ne pcuvant ou ne voulant pas répondre, se mit &
pleurer.

—Voild qui est bien extraordinaire ! dit M. Van Baert;
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allons, Anna, il ne s’agit pas de pleurer...Qu'est-ce que cetto
clef que vous avez & I main ¢ Dieu me pardonne, continua-t-il
cn Pexaminant, c’est ln seconde clef du pavillon oli est enfermé
lo prisonnier ! Que voulez-vous faire de cela ?

Anaa, voyant qu'il ne lui était plus possible de garder le
silence, prit le parti d'avouer ln véritd.

—Mon cher papa, ma bonne maman, dit-elle on joignant les
mains, ne m'accablez pas de votre colére !

—Encore une fois, méchante enfant, qu'as-tu done fait?

—Le prisonnier. ..

—Eh bien!

—Je lui ai rendu la liberté ; il s’est eafui.

—ILinfui!. .mais c’est impossible, il écait gardé & vae.

Anna, étonné de voir son pre si tranquille, repritavec plus
d'assurance :

—Pardonnez-moi si j’ai mal agi : mair jo ne sais quelle voix
secréte m'~rdonnait de secourir ce matheureux. Maman le croit
innncent, et elle pleurait & cauase de lui ; tout cela m'a décidée
a le sauver, J’a1 demandé sa grice & M. Quentin, il me la
refusée ; vous, mon pére, vous me l'eussiez refusée aussi. Alors,
j'ai pris cette clef qui ouvre la petite porte du pavillon, j’ai at-
tendu lc moment ou les gardiens étaient profondément sndor-
mis. Je suis entrée sans bruit, je luiai fait signe de me suivre,
et je I'al accompagnd jusqu’s ln porte sans qu'on se soit apergu
de sa fuite...Oh ! de gréce, si j'ai eu tort, pardonnezmoi

—Embrasse-moi, ma tille, s’écrie. madame Van Baert ; tu as
obéi, sans le savoir, & un sentiment sacré ! Et dis-moi, Léon...
ce jeune homme, a-t-il fait quelques difficultés pour s’éloigner?

—Oui, maman ; j’ail méme été obligée de lui dire...

—Quoi done?

—CQue cétait vous qui m’aviez envoyée. Alorsil m’a baisé
la main et m’a dit d’une voix dont le souvenir ne me quittera
plus : ¢ Mademoiselle, votre mére et vous avez le droit de me
demander les plus grands sacrifices.”

—Tout;ceci est trés-mal, mademoiselle, interrompit M. Van
Baert d’nn ton qu'il cherchait A rendre sévére. Bien des per-
sonnes »ont &tre compromises par vos folies romanesques et...

Tout 3 coup, il se tut et restz immobile dans Vattitude de
l'attention. Au milieu du silence de la nuit, la cloche qui,
pendant le jour, appelait les ouvriers del'usine nu travail, était
sonnée & grande volée par une main invisible. En médme temps,
une voix lugubre poussait a autre extrémité de la maison le
terrible cri: Au feu! au feu!

M. Van Baert tressaillit, et ses traiis prirent une indicible
expression d’effroi. Il courut & Fautre extrémité de Patelier,
et en ouvrit ln porte. Alors on aper¢ut un vaste incendie
allumé dans ia cour oi Pon réunissait d'ordinaire la houille et
les autres combustibizs pour les besoins de la forge.

Les deux pauvres femmesl'avaient suivimachinalement;quand
elles reconnurent la cause de cette alerte, elles poussérent des
cris lamentables. ..M. Van Baert, les raisissant ckacune d’unc
main, les forga de contempler les flammes qui commencaient &
s'é¢lever au niveau des bitiments, et leur dit avec un siugulier
mélange d'ivonie et de fureur:

—Regardez ce que vous avez fait toutes deux : voili, made-
moiselle, comment se venge de moi celui qus vous avez sauvé 1
Voila, madame, comment votre fils reconnait les bienfaits dont
je voulais le combler.

—AMon fils ! ce nest pas lui, monsieur ; je vous jure que ce
n’est pas lui !

—Votre fils? s'écrin Anna, quoi ! ce jeuns homme que je
viens de sauver... Je m’explique enfin ce sentimentinconnu...

M. Van Baert ne les éroutait plus ; il s'était précipité comme
un fou vers la maison.

Les chefs d'ateliers, les ovvriers privilégiés, les domestiques
qui logeaient A la forge, s’étaient levés au signal d’alarme qui
venait de se faire entendre. Les gendarmes, dont la sarveil-
lance avait ét¢ mise en défaut, acoouraient au bruit, pensant
que ce tumulte était causé par P4vasion de leur prisonnier. 1o
licutenant Quentin parut aussi, ignorant ce qui se passait.
Tous se réunirent autour de M. Van Baert, et on se concerta

rapidement sur les mesures & prendre pour combattre lo fléau.
Les batiments de usine, dans leur ensemble, formaient une
espice de carrd long, dent un des petits 20tés faisait faced Pa-
venue, et dont le cOts opposé était adossé & In rividre.

L'intéricur de co carré était occupé, outre In cour d’honneur
que nous connaissons déja, et ol était située 'habitation du
propriétaire, par trois autres cours. Lune, paralltle & la cour
d’honneur, avait ln. méme largeur ; les deux autres, plus petites,
dtaient sépaxées seulement par une espice d’atelier, dont les
machines étaient mises en jou par la roue placée dans le courant
d’eau & Pextérieur des Latiments.

C'était dans une de ces cours, separée ainsi de la riviére par
nn simple mur, qu'étaient placées les principales provisions de
combustibles ; des amus de houille et de bois remplissaient les
hangars dont elle était entourde.

On comprend, par cette disposition, qu’il avait été facile
d’aller et de venir dans la partie intérieure de l'usine, sans re-
marquer lincendie qui couvait & autre extrémité, dans Yangle
le moins, fréquenté de I'habitation.

Du pavillon >2t Léon avait ét¢ enferiné dens I cour voisine,
on n’avait pu rien voir, non plus, jusqu'au moment o Yincendie,
prenant de lintensité, s’était attachée aux charpentes des han-
gars.

M. Van Baert reconnut d’un coup d'wil qu'il yavait possitilits
d’arréter l'incendie en coupant promptement Ia communication
des toitures, et en isolant les matérincx en ignition entre quatre
murailles. )

Il exposa rapidement son projet av lieutenant Quentin ; et,
saisissant une hache, il cria & ceux qui Pentouraient :

—Allons, mes awis, du courage ! Le dommage nesera peut-
étre pas trés-considérable si nous arrivons & temps.. .Allons,
ferme ! 4 Vouvrage !. . .Sur les toits et conpons tous. . .11 faut
que nous allions plus vite que le feu !

XVI1

Les travailleurs dont le maitre de forge pouvait disposer ne
formaient pas plus d’une quinzaine de personnes, y compris les
quatre gendurmes et le lieutenant Quentin, qui, il est vrai, ne
s'épargntrent pas plus que M. Van Baert lui-méme.

En un clin d’wil cette petite troupe courut sur les toits me-
nacés, frappant avec une espice de fureur la charpente et les
tuiles, qui volaient en éclats,. Les haches brisaient tout ce
qu'elles ne pouvaient couper. M. Van Baert, nu téte, 2 quel-
ques pied seulement du foyer dv l'iccendie, encourageait les
compagnons de la voix et de I'exemple.

Cependant, telle était Ja chaleur quise dégageait dela houille
embrasée, que le moment paraissait prochain ot les travailleurs
devraient reculer devant cette épouvantable température, Des
bois situés & peu de’ distance s’enflammaient sans qu’aucune
étincelle s'en fiit approchée ; les murailles qui formaient les
?arois de la cour se fendaient du haut en bas par 1a force du

2u.

M. Van Baert lui-méme, donc la hache tout émoussée avait
déja fait disparaitre une sile entitie d'un des hangars, sentit
qu’il fallait reculer devant ces terribles flammes, auxquelles
sans doute on n’avait pas fait une part assez large.

Comme il jetait autour de lui un regard de mortelle angoisse,
il rem~~qua sur la muraille qui longeait la rivitre un travail-
leur dont les flammes et Ja fumée ne lui permettaient pas de
distinguer les traits. Cet homme debout, n’ayant pour tout
vétement qu'un pantalon et sa chemise, qu'il semblait avoir
mouillés & Yavance dans Veau de 1a rivitre, bravait une tem-
pérature infernale & ce poste périlleux;et, armé d’une des
barres de fer qaon trouvait & chaque pas dans les cours et les
ateliers, il travaillait avec une ardeur inconcevable & descoller
les picrres afin de pratiquer une briche dans la wuraille. M.
Van Baert comp:at aussit6t quel devait étre lerésultat de cetto
manceuvre ; In cour se trouvait au-dessous du nivean de ls ri-
vitre, et quand la brécho serait assez profonde, Feau se préci-
pitent dans la cour, éteindrait en quelque minutes cet immense
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brasier. Plusieurs grosses pierres avaient déja roulé dans la
fournaise et il n’y avait plus que quelques efforts & faire pour
atteindre le point ol les eaux devaient s’élancer.

A cette vue, M. Van Baert ne put contenir sa joie. Il battit
des mains avec un enthousiasme d’enfant et cria au courageux
travailleur :

—Bien, bien, camarade, c’est cela ! Vous allez nous sauver
tous et je vous récompenserai comme un roi. Courage, vous
autre, continua-t-il en s’adressant aux sapeurs, encore unmo-
ment, et ce brave homme aura fait cesser tout le danger.

L’inconnu ne sembla pas avoir entendu ces promesses et ces
encouragements, le bruit de l'incendie et des coups de hache
couvrant la voix de M. Van Baert.

Quelques minutes se passérent encore ; la chaleur devint si
insupportable autour des ouvriers que plusieurs furent forcds
de reculer. Leur poste n’était plus tenable ‘sur un talus de
briques déja miné par le feu. M. Van Baert tourna les yeux
vers l'ouvrier de la muraille ; mais une nappe de flamme s'¢tait
élevée entre eux et il ne paraissait plus

—1I1 aura déserté aussi, pensa le maitre de forges avec d¢é-
sespoir.

En ce moment un bruit épouvantable se fit entendre ; c’¢tait
comme le bouillonnement des laves liquides dans le cratere
d’un volcan, un grondement sourd comme celui d’un tonnerre
lointain. En méme temps, des tourbillons d’une vapeur noire
mélée de cendre et de fumée montirent vers le ciel et obscur-
cirent 'atmosphére, illuminée un instant auparavant par une
brillante clarté. M. Van Baert comprit que les enux venaicnt
enfin de faire irruption.

—Eloignez-vous, éloignez-vous tous ! cria-t-il & ses gens : vous
seriez étouffés par cette vapeur brillante ! Laissez agir la vi-
viére, mes amis ; elle est plus puissante que nous.

En effet, un quart-d’heure aprés, la cour était entiérement
inondée et le dernier charbon s’éteignait en sifflant. Quant
aux poutres et aux charpentes qui brilaient au-dessus du ni-
veau d’eau, quelques coups de hache en eurent bientdt fait
justice, et au moment ou le jour parut il n’y avait plus rien a
craindre pour les batiments demeurés intacts.

Comme Vincendie finissait, les ouvriers employés a l'usine
et les paysans du voisinage accouraient de tous cOtés pour
porter secours. [’alarme s'était répandue rapidement ; mais
la scéne que nous venons de décrire avait été si courte que ces
renforts arrivérent lorsqu’il n’y avait plus rien & faire. M. Van
Baert descendit dans la cour principale, ou la foule était réunie,
et rien en ce moment n’eGt pu faire distinguer Populent maitre
de forge du dernier de ses forgerons. Ses vétements dtaient
briilés en plusieurs endroits, son vigage était noirci par le char-
bon et la fumée.

1l garracha aux transports de sa femme et de sa fille et,
élevant la voix, il demanda :

—Mes amis, quel est celui de vous qui au péril de sa vie,
a pratiqué cette bréche a la muraille et nous a tous sauvés ?
Ou est-il, que je 'embrasse... Je lui dois plus que Ia vie !

Les assistants se regardérent en silence, et un d’eux répon-
dit tristement :

—Je crains bien, maitre, que celui dont vous voulez parler
De regoive jamais vos remerciments. Je w'étais pas bieu
loin de lui ; quand l'eau & commencé & se précipiter dans la
cour, je I'ai perdu de vue tout-a-coup, et peut-tre...

—Oh ! cela n’est pas possible ! un si brave homme ! Je
donnerais la moitié de ce que je posséde pour que vous vous
soyez trompé... Mais au moins quelqu’un a-t-il remarqué ses
traits ¢ pourrait-il le reconnaitre

Personne ne répondit cette fois.

—Voild qui est bien extraordinaire dit M. Van Baert.

Un autre ouvrier, qui revenait du théatre de lincendie,
fendit la foule et présenta & M. Van Baert une redingote et
une barre de fer qu'il avait trouvées sur la muraille prés de
la bréche. La redingote était & moitié consumée ; cependant
on reconnaissait, & la finesse du drap, 4 I'élégance de la coupe,
qu’elle avait appartenu & un citadin.

;

—Tenez, maitre, dit Uouvrier ; le pauvre diable qui a porté
ce vétement et qui s'est servi de cette barre n’est probablement
plus de ce monde !

—Je reconnais cette redingote, s'écria le gendarme Bour-
guignon ; c’est celle du prisonnier qui s’est évadé cette nuit...

—Et vous dites qu’il est mort ¢ demanda madame Van Baert
épouvantée.

— Tout le prouve, madame.

La pauvre femme tomba dans les bras de son mari en mur-
murant :

—Vous voyez bien qu’il était digne de vous ! il est mort
pour sauver votre fortune.

Le surlendemain du jour (il faudrait dire peut-étre de la
nuit) ou s’étaient passés les événements que nous venons de
raconter, M, Van Baert et le lieutenant Quentin, enveloppés
de leurs manteaux, gravissaient péniblement la créte d’une
de ces montagnes arides dont nous avons cherché a4 donner
une idée au commencement de cette histoire. Il était environ
quatre heures du matin ; les étoiles commengaient 4 s’éteindre
une & une dans la teinte légérement orangde qui se répandait a
I'Orient. La vallée, au-dessous des voyageurs, était encore
enveloppée de brouillards qui ne permettaient d’en saisir au-
cun détail. Une brise froide sifflait par rafales sur les rocs
calcinés et justifiait la précaution qu’avaient prise les voya-
geurs de se munir de leurs manteaux, précaution qui eut pu
paraltre extraordinaire, au cceur de I'été, a des gens peu habi-
tués aux températures extrémes des pays montueux.

En arrivant au sommet de la wmontagne, M. Van Baert
s'arréta pour reprendre haleine, et s’asseyant sur un rocher au
bord du chemin, il dit & son compagnon & voix basse, comme
§'il elit craint d’étre entendu au milieu de cette solitude :

—Ouf ! voila le plus difficile de fait ! Pourva que ma
femme et ma fille n’apprennent pas a leur réveil que j’ai voulu
prendre part & cette expédition ; elles seraient de force &
venir dans leur caleche me relancer jusqu’ici. Mais quelle que
soit ma confiance en vous, mon cher Quentin, je ne veux m’en
rapporter qu'sd moi pour opérer arrestation de ce misérable
insensé. Il a fait & lui seul dans la commune plus de ravages
que toute une armée ennemie. Etes-vous sfir au moins que
vos dispositions sont bien prises et qu'il lui est impossible de
nous échapper ?

—Ne craignez rien & ce sujet, répondit Quentin du méme
ton. A vingt pas de ces arbres, continua-t-il en désignant du
doigt le bouquet de chénes dont nous avons parlé, vous pouvez
déja apercevoir sur la gauche I'entrée de la grotte ot Sylvain
s'est réfugié. Hier au soir deux de mes hommes, qui rédaient
dans le voisinage, Yont poursuivi et Pont vu entrer dans ce
rocher. Ils allaient s’emparer de lui quand, en approchant,
ils ont entendu plusieurs voix dans l'intérieur. Pensant avec
raison que ce Sylvain pouvait avoir des complices qui profite-
raient de l'obscurité de la nuit pour s'échapper si I'on était en
force, 'un d’eux est venu me prévenir, tandis que I'nutre res-
tait en observation & quelques pas de la. Vous savez le reste ;
j'al posté mon monde autour de la grotte, de maniére i ce que
personne ne puisse sortir sans étre aper¢u, et maintenant que
voici le jour, aucun n’échappera.. Tenez, voyez-vous ces
points noirs et immobiles qui forment comme un cercle autour
du rocher ? La nuit a du étre rude pour ces pauvres diables !

—Cest bien, Quentin ; je reconnais votre zéle et votre sa-
gacité ordinaires ; on ne peut prendre trop de précaution
contre un homme aussi dangereux. Cependant, je ne crois
pas aux complices qu’on lui suppose ; le maitre de I'auberge
des Forgerons a déclaré positivement que Sylvain était le seul
coupable ; on I'avait vu entrer un moment avant le sinistre
dans Pécurie ou Vincendie a d’abord commencé, et il est bien
constaté que personne n'a pu l'aider dans DPexéeution de cet
ahominable projet.

—Mais, monsieur, Sylvain n’aurait pu pénétrer chez vous
la méme nuit, lorsque le feu s’est déclaré dans votre usine,
s'il n’avait eu des complices & l'intérieur...

—Je vous comprends, monsieur, dit Van Baert séchement ;
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toujours les mémes soug ;ons injustes contre lo joune hommeo
qui me rendit cetto nui 13 de sigrands services . Nais il a 6té
reconiu que de lextdrieur de l'usine on avait trds-bien pu
jeter par-dessus la muraille un corps enflammdé quel¢onque
capable do déterminer lincendio du charbon ; on a reconnu
encore qu’au moment ol lo prisonnier & trompé la surveillance
do ses gardiens, I'incendio était dans toute st force ot devait
ddjd avoir couvé pendant plusieurs heures... Enfin, monsicur,
je crois vous avoir dit qu'actuellement je ¢ wnaissais parfaite-
ment ce jeune homme ot si, par bonheur. il _xistait encore, jo
vous demanderais d’avoir pour lui les dgards, Paffection que
vous pourriez porter & mon propre fils.. Que diable ! ajouta-
t-il en g'interrompant, vous m'en feriez dire plus que je ne
voudrais !

—Votrg fils ! répéia Quentin d’une voix altérée ; avant de
consentir & donner la. main de votre fille & cet inconnu, quel
que soit son rang, jo vous ferai remarquer...

—Donner ln main de ma fille 4 ce jeune homme !

~—Ainsi seulemeut je puis m’expliquer ! “«ction que vous,
mudame Van Baert et surtout mademoiselle Anna, lui portez
tous.

—Voild bien: des sornettes, monsieur le Jieutenant, répliqua
Van Baert en se levant, et si vous saviez la vérité... inais je
ne vous dirai qu’une chose : lors méme que Léon aurait échap-
pé & lo mort, ce qui est possible, puisque son corps n'a été
retrouvé nulle part, ni dans la riviére. ni dans les décombres
de Vincendie, I'affection que nous lul portons et celle qu’il peut
avoir pour nous ne seraient nullement cause de la rupture de
votre mariage avec ina fille... Mais ce n'est pas de tout ceci
qu'il s'agit... le jour se léve et il est temps de rejoindre vos
hommes. Ainsi donc, prenez ma gourde, buvez un coup, car
:e breuillard est trés-malsain, st on marche, nous causerons
plus tard.

Quentin, 0 peu rassuré, accepts, sans se faire prier Ia
petite bouteille d'osier que lui tendait lo maftre de forges.
Ch«cun y porta fraterncllement les lévres 4 son tour ; puis
Ies deux voyhgeurs commencérent & descendre Ia montagne.

XVII

Plus ils approchaient de Fondroit ot les gendarmes étaient
en embuscade, plus ils redoubluient de précautions atin que le
hruit de leurs pas .. donnét pas alarme. Quand ils quitte-

«nt le grand chemin pour atteindre l¢ bouquet de hois, ils
virent des tétes apparaitse silencicusement derrire chaque
rocker. Sur la petite plate-forme oli s'élevaient les trois ché-
nes, une sentinelle demanda & voix basse, en faisant craquer
1a batterie de sa carabine :

—Qui vivo?

—C'est nous, Bourguignon, répondit Quentin, ne nous
reconnaissez-vous pas? Qu'y a-t-il de nouveau ?

—Rien, lieutenant ; ils n’ont pas bougé.

—Avezvous entendu quelque chose?

—Un d’eux a poussé des gémissements toute la nuit, comme
s'il ¢tait sur le point de rendre l'4me...Un autre semblait
l'encourager et lo consoler. .

—Celn est bien singulier, reprit Van Baert, mais il fait
déjd assez clair pour agir, avangons donc ; Pennemi ne me
parait pas dangerenx pour le moment.

Bourguignon fit signe & ses camarades. qui apparurent
comme par enchantement. Iis avaient jeté leurs manteaux
pour &tre plus libres dars leurs mouvements, et tenaient four
carabine & la main; préts & faire feu.

Sur Yordre de leur chef, tous se rapprocherent sans faire de
brait, de manidro 4 former une ligne de plus en plus serrde
autour du rocher. lls n’étaient plus qu’s, une douzaine de pas
environ de P~vtrée de ln grotte, lorsque le licutenant fit en-
tendre le commandeswent Ce kalte/ Ceux que Yon cherchait
venaient enfin do s'éveiller, et un bruit de veix annongs que
quelqu’un d'eux allait paraitre,

En effet, une minute aprds, uwn bomme en haillons, tout

Sbourifl, se frottant les youx des deux nmins & Ia fois, com-
nio s'il edt 6t6 éveillé en sursaut an plus fort de son sommeil,
so montra & Pontrée de la grotte : ¢’était Sylvain, Il regarda
d’abord lo ciel pour consulter le temps, suivant Ihabitude
commune aux campagnards et aux murins ; puis il étendit
les bras, ouvrit une bouche démesurée et fit entendre un lonyg
bailloment.

Tout & coup un changement complet s'opéra dans sa per-
sonne. En rabaissant ses regards vers la terre, il venait d'a-
percevoir les gandarmes.  Or, nous savons quelle haine mor-
tollo I'insensé éprouvait pour oux; son teint s’anima, ses
ltvres se serrévent, et il bondit en arvitre comwe s'il se fut
trouvé subitement sur le bord d’un abime. Puis, il s'adossa &
une pointe e rocher ; sans pousser un cri, sans prononcer un
mot, il tiva de sa poche un deces terribles couteaux-poignards
que les Aveyronnais appellent capuchadous, et se préparn
dans un calue farouche & la résistance.

Les gendarmes s'élangaiont déja pour le désarmer ; M. Van
Baert comprit que, s'il laissait les agents de la force publique
se livrer & leur arceur, Parrestation de Sylvain ne pourrait
avoir lieu saps effusion de sang. Les abords de la grotte
¢taient difficiles et rocailleux ; d’un autre  c6té, Sylvain, qui,
comme nous l'avons dit, était de haute taille et d’une force
athlétique, avait V'avantage du terrain ; selon toute «pparence,
le premier qui arriverait & sa portée .sentirait Vatteinte du
couteau avant que les autres eussent pu venir au sccours.
Aussi cria-t-il d’'une voix impérieuso :

—Arrétez, messieurs, arrétez donc. Pourquoi employer la
violence quand on pe:t employer les moyens de douceur?
Dinble ! vous ne connaissez pas la puissance d'une pareille
arme dans les mains de ce gaillard-la...L'un de vous au moins
la connaitrait & ses dépens.

Les gendarmes s'arrétérent encore, impatien«s des lenteurs
du prudent maitce de forges. Sans s'inquiéter de leurs mur-
nres, il savanga résoliiment vers le vieil insensé.

—Qu'est-ce que cela, Syivain? dit-il avec sévéritd,  N’ai-jo
pas défendu dans toute la comnune de porter sur soi de pa-
reils couteaux 7 Voyons, remettez-moi votre capuchadouy, et
ne faites pas do résistance Inutile.

Le vagabond reconnut surle-champ M. Van Baert, et
quittant son attitude menagunte, il porta la main & son front,
pour y chercher le vieux chapeau déchiré qu'il portait d’or-
dinaire. Autant il avait horreur des gendarmes, autaut il
respectait 'honnéte manufacturier qui, plus d’une fois, lui
avait fait Pauméne. Cependant il ne livra point son couteau
et répondit avec cette espéce de dignité mystique qui était un
des caractéres c.téricurs de sa folie:

— Avec quoi done se défendra P'archange Michel si vous lui
prenez son capuchadou ?

—11 est bien question de V'archange Michel, exécutez-vous
de bonne griice, ou sinon...

—Ah ! vous ne savez pas ! reprit Sylvain avee orgueil,
c’est moi qui suis Varchange Michel ! Je puis Iz dire & pré-
sent, car me mission est finie...Dieu m’avait donné le pouvoir
de briiler sept maisons dans cette commune, parce que la
commune & péché. . Dieu m’a puni & mon tour paree que j'ai
mis lo feu aux forges de Boussac!...C'est 1o jeune homme,
vous savez qui me 'a dit.  Aussi vous ne croyez plus que je
suis Yarchange Michel, parce que je n'ai plus mes ailes dorées
ct ma lance de feu...

—Vieux radoteur, interrompit Van Baert, oubliant dans
sa colere qu'il s'adressait a un fou incapable dele comprendre,
vous n'dtes pas plus l'archange Bicnel que je ne suis Yo grand
Ture, si vous avez eu jamais des ailes, ce n’a pu étre que des
ailes d’oison...Ce n’est pas avec votre lance do fen que vous
avez br(lé tant de fermes et que vous avez été sur le point de
me griller moi-m¢me avec ma maison ot tout mon monde,
mais bien des méches souffrées que vous alliez préparer dans
les montagnes et que vous jetiez par-dessus les murailles...
Mais jo me laisse J& emporter | Voyons, livrezmoi votre cou-
teau de bonne gréice, ou il vous arrivera malheur.
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Sylvain, du geste, désigna Yentrée de la grotte,

—En! qui donc le défendrs, lui, si jo n’ai plus mon capu-
chadou?

—De qui parlez-vous 7 demanda le maitre do forges.

Une foix faible appela Sylvain de lintdrieur de Ia
grotte.

— L'entendez-vous? dit I'insensé, c’est moi qui 'ai enché 14!
Quand je lo trouvai la-bas dans V'eau, il était presque mort...
J’ai mis sur sa blessure des herbes que je connais, et il va
mieux, mais les autres ne doivent pas le voir; ils 'emimene-
raient et le tueraient, comme Laurent.

On appela encore Sylvain, et le son de cette voix, quoique
altérée par la souffrance, était bien celui de Léon. e maitre
de forges se disposait & éclairver ses soupgons, quand P'habitant
de la grotte lui-méme parut & Pentrée.

Cétait en effet le mystérieux Ldon, et on pouvait facile-
ment reconnaitre en lui I'ouvrier courageux de la nuit précé-
dente, car il était duns le méme équipage qu’au memeat ot
on 'avait vu saper la muraille de la cour au charbon. Un de
ses bras était goutenu par sa cravate ttachée en forme d’¢-
charpe ; il se servait de I'nutre pour s'appuyer péniblement
contre ln paroide la caverne. Ses vétements étaient tachés de
sang en plusieurs endroits, et il était fort pile.

I1 promena vn regard lent et douloureux autour de lui.
Apercevant les gendarmes qui cernaient le rocher, il poussa
un cri de terreur, . Van Baert courut alui.

—Ah ! c'est vousfenfin, disait-il, je savais bien que vous
existiez encore !

Mais ces paroles ne furent pas entendues; les gendarmes
coururent & la fois vers lu grotte, Sylvain, occupé de ce qui
se passait entre le maitre de forges et Léon, fut saini et désar-
mé avant d'avoir pu tenter aucune résistance. Quelques-uns,
parmi lesquels était Bourguignon, voulurent aussi porter la
main sur Léon, qui, vaincu par la faiblesse et Ia douleur, ne
se soutenait quavee le secours de Van Baert; celui-ciles
repoussa avec violence :

——Ce jeune homme est mon meilleur ami! - ria-t-l ; c’est
hi qui avant-hier, 2 sauvé ma fortuno par le plus admirable
dévouement. Jo défends qu'on le touche. .

—Mais, monsieur le maire, dit Bourguignon, c'est le pri-
sonnier (w'on avait confié & ma gavde et qui s’est échappé ; la
compagnie dans laquelle on le trouve...

~—Silence ! dit lo licutenant Quentin ; M. Van Baert com-
mande seul ici, et il est seul responsable -.ers Pautorité :
ceci ne nous regarde plus.

—Je vous remercie, monsicur Van Baert, dit Léon avec un
sourire mélancolique.

—Ce n'est pas tout, reprit le iaitre de forges; M. Léon
est malade, blessé par suite des cou rageux efforts qui ont sau-
vé ma forge ; il n’aura pas d'zutre maison que la nienne, et
on va le transporter sur-le-champ chez moi.

Léon fit signe qu'il voulait parler en pacticulier 2 M. Van
Baert. Tout le monde s'¢loigna de quelques pas.

-

XVIIX

Dis que M. Van Baert et Léon furent seuls, le jeune homme
reprit & voix basse:

— Jevous remercie mille fois, monsieur, de votre gérénosité,
mais je ne puis demeurer chez vous... Si vous saviez...

— 2 sais toub ce qui vous concerne, Léon, répondit le mai-
tre de forge. Je sais que le pauvre enfant abandouné, sans
parents, sans amis, a voulu voir une fois sa mére et sa seeur,
qu'il ne connaissait pas... que ses démarches seerétes, afin de ne
pas troubler I tranquillité d’uno famille ont donné lieu & d’ab-
surdes soupgons, et quo lvi; plutbt que de compromettre des
personnes chires, a préféré... .

— Oh! mon Dieun ! mais ¢lle a tout deviné... elle vous a vout
dit... :

~— De plus, comme jaides torts & réparer envers vous, je
veux que vous e deviez votre bonheur & venir,.. On va d’abord

vous transporter clicz moi ; votre mbre ot votre sceur, qui vous
aiment déjd, vous serviront de gerdes-malade, et plus tard, jo
vous adopterai pour mon fils...

Léon so jota dans les bras du bon M. Van Baert ot no put
que murmurer :

— Ah! c'est trop, c’est trop... mon pire !

Pour tous Jes assistunts, et méme pour Quentin, cette scéne
ces larmes, cotto intimité qui semblait régner entre M. Van
Baert et le joune inconnu dtaient inexplicaples. Cependant,
le lieutenant approcha dr maftre de forges et lui dit en lui
montrant le vieux Sylvain, lié et dtxpitement gardés par les
gendarmes:

— Selon moi, monsiour, il n’y a plus aucun doute, et ce mal-
heureux est véritablement lo seul auteur des incendieg qui ont
écleté dans la commune., On vient encore de trouver sur Jlui
plusieurs de ces meches soufrées dout il se sert pour commettre
ses crimes. Je vais, si vous le voulez bien, donner Vordre qu’on
le conduiso 4 Rhodez, ol les médecins n’auront pas de peine &
constater son éta* d’aliénation mentale...

— Ordo: 2z, mon cher, et surtout qu’on veille bien sur lui...
Diable, s'il s’chappait, il n'aurait pas pour moi des intentinns
trés oienveiliantes, et s'il 'avisait d’essayer encore une fois de
briiler mon usine...

— Monsienr Van Baert, dit Léon, cet homme a été la cause
de bien des malheurs, et la sécurité du pays exige qu'on lui en-
l&ve sa liberté. Cependant permettez-moi d’appeler votre pitié
sur un pauvre insensé qui n’avait plus Pusage desa raison
lorsqu’il plongeait tant de familles dans lc deuil. Peut-étre des
soins,de la douceur,leramdneront-ils A la raison,. dessentiments
d’humanité... dest & lui que J’ai dit la vie, rendant cette nuit
terrible ou j'eus le bonheur de vous rendre service. Au moment
ol les eaux se préeipitérent par la briche, il s'éleva de la houille
embrassée un tourbiilon de vapeur ardente qui me suffoqua.
Je voulus me cramponner aux débris de la muraille, mais j'%-
tais déja blessé au bras et je ne pusconserver 'équilibre. Je
tombai dans la rivitre, ol jeusse péri sans doute, si cet homme
qui m'observait & quelque distance et qui, en allumant cet in-
cendie navait eu d’autre but, il faut bien l'avouer, que de
trouver une occasion do me délivrer au milien du tumulte, nese
fiit exposé & périr rour me sauver. Il m'a portd ici, il a veillé
sur moi, il s’n prodigué tous les faibles secours dontil pouvait
disposer.... Enfin, monsieur, quelque coupable qu’il soit, je vous
supplic d’employer votre crédit pour qu’il ne soit pas traité
avec trop de rigueur...

M. Van Baert sourit avec Lonté.

— C'est bien, Ldon, répondit-il vous n’etes pas ingrat pour
les services qu’on vous rend, et je vous promets de ne pas ou-
olier votre recommandation.... Bais il est déja tard, et vous
pouvez faire vos adieux & Sylvain pendaunt que je vais aviser
au moyen de vous faire transporter chez moi, car votre faiblesse
ne vous permettrait pas de marcher jusqu's Boussac.

Et il se mit & causer bas avec Quentin. Xdon, dpuiss,
s’assit sur une pierre & 'entrée de la grotte et fit signe au va-
gabond d’approcher. Sylvain, toujours accompagné des deux
gendarmes, bien qu’il fat lié de manidre 3 ne pouvuir se servir
de s¢s mains, s'avanca d’un air indifférent, et Léon lui dit:

— Sylvain ! pauvre Sylvain ! aurez-vous assez d'intelligence
pour comprendre mes pavoles? Quand j'étais sans appui, per-
sécuté, prisonnier, vous seul, sans en savoir la cause suus doute,
vous vous étes interessé & mon sort, vous m’avez défendu,
protéaé, vous avez exposé votre vie pour moi... Veus nepouvez
m'entendre, cependant jo souhaitorals que si jamais Dieu vous
accordait un moment de raison, vouspuissiez vous souvenir que
dans Pétat d’abaissement ol vous étes tombé, il y a quelqu’un
qui vous aime et qui ne vous oubliera pas.

Ces simples et touchantes paroles furent perdues pour lin-
sensé ; aucune corde ne vibrait plux dans son 2me brisde.

— Vous avez raison, monsieur, répondit-il d’un ton sombre,
Parchange Michel o péché et Dien le punit. Mais cette punition
ne durera pas .. 1 pumit quo ceux-la ne vous feront pas de
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mal; c’est bien. Venez plus tard me trouver danslo Tindoul
ou ici... 'archange Michel vous protégera encoro: Adieu !

Léon détourna lo tite, comme si cette dégradation d’une in-
tolliyance humaine efit produit sur lui une doulourcuse im-
pression, et les gendarmes entraindrent leur prisonnier vers le
grand chemin.

En ce moment le soleil, se débarrassant des nuages de pour-
pre qui Pavaient enveloppé jusque-1a, s'élanga radieux nu-dessus
des montagnes ot illumina le paysage. Les gendarmes, avee
leur costumo aux couleurs éclatantes et leurs armes qu'on
voyait briller d'une graunde distance, formaient des groupes
pittoresques, quelques paysans se montraient ¢h et 1 sur les
hauteurs et regardaient avec curiosité ce qui se passait autour
ds la grotte.

M. Van Beert, toujours occupé du désir do faire transporter
Léon & P'usine, cherchait parm: ces curieux des gens de coz-
naisssnce auxquels il ptit confier cette mission, lorsque f ut &
coup il apergut sur le grand chemin une voiture qui desc...dait
la montagne avec rapidité.

—Courage, mon enfant, dit-il 4 Léon 1A’un air joyeux ; voila
ce que j'avais prévu ! Ces dames ont appris en s’éveillant la
cause de mon absence, et olles accourent. Cette fois ell.sont
été bien inspirées en venant me troubler dans les fonctions de
ma charge ; elles vous conduiront i»=qu’a Boussac dans leur
caléche.

Dbs les premiers mots du niaitro de forge, Léon s'dtait lové ;
la. force lui était revenue comme par enchantement. Il restw
debout, les bras tendus vers la route que suivaient les voya-
geuses. Bientdt la voiture darréta en face de la grotte ;
madame et mademoiselle Van Baert en descendirent et courn-
rent vers lo maitre de forges en g'%écriant :

—Mon pére | — Mon ami ! pourquoi vous exposer ainsi ?
Nous étions dans des inquiétudes mortelles.

M. Van Baert, sans répondre, les prit I'une et lautre par
la main et les entraina vers Léon. Enle reconnaissant, la
mére et W fille voulurent s'élanger ; la vue de plusieurs per-
sonnes groupées autour de lui les intimida ot elles s'artétérent.

M. Van Baert les devina et xeprit assez haut pour étre
entendu des assistonts :

—Ma femme, ma fille, voici celui qui o sauvé notre usine
au péril de sa vie ; vous devez aussi des remercimenisd notro

courggoux ami ; embrassezle, vous, Cécile, comme un fils,
vous, Anna, comme un frére,

Les doux dames, tromblantes d’émotion, déposdrent un bai-
ser sur lo front do Léon qui, au comble du bonheur, ne put
que murmurer ; * Ma mire, ma sccur,” et tomba évanoui.

On le transporta dans la voiture, ol il ne tarde pas A repren-
dve ses sens. Comme on passait prés d’'un groupe de gen-
darmes, Bourguignon disait d’'un air piteux & l'un de ses cama-
rades :

—Lo diuble emporte ce M. Idon Tout-Court ! Il m'a tou-
jours porté malheur. J’ai ou deux jours de consigne pour I'avoir
arrdté, et naintenant je vais pusser pout-8tre en conseil de
guerre pour n’avoir pas su le garder.. C’est va guignon.

—Ehlien ! grand Christophe, demandait le blond roux au
vétérar croyez-vous toujours qu'il n’y a d’autre inceundiaire
dans cc * commune que le fov souterrain et le soleil ?

—Tuis-toi, réponit brusquewent grand Christophe ; mon
opinion ne te regarde pas ; c’est mon opinion.

Quinze jours aprés ces événewents, Iéon, pirfaitement
rétabli, prenaii cong4 de ln famille Van Bacert et du lieutenant
Quentin, qui avait été mis an ~ourant de cette triste histoire.
Tous pleuraient, madame Vau Buert était en proi: & un pro
fond désespoir. T~on, prét & mouter sur un cheval qui lat-
tendait & la porte de l'usine, disait avee résignation :

—Du courage ! ma mere, du courage ! ¢’. t pour votre bon-
heur & tous que je dois m’¢loigner, malgre vos instances. Ma
présence ici vous rappellerait des idées pénibles, qui empoisen-
neraient votre tranquillité. Adieu, ma merc. adiew, ma sceur ;
oubliez-moi : pour moi, je n. vous oublierai pas. Adiev vussi,
monsicur Van Baert ; le souvenir de vos Lontés et votre géné-
rosité ne me quittera plus... Vous, morsieur Quentin, Jje vous
confie l¢ bonheur I’Anna ; sur ma pridre, clle vous accorde s
main & condition gue vous donnerezla déwission de votre
emploi. Adieu, tous mes amis, ma famille, et... soyez heu-
veux...

11 les embrassa avec effusion et s'¢langa ser son cheval,

—ILéon, Léon ! séeriz sa mere, ne revivndras-tu pas un
jour?

Mais Léon n'avait pas entendu. Il était parti au galop, sans
oser retourner la téte.

FIN
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