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L'INCIENDIAIRE.
Par ÉLIE BEnTHET.

Au plus fort de l'été de 1828, par une de ces chaleurs qui,
dans le midi de la France, rappellent quelquefois le ciel des
tropiques, un peloton de gendarmes à cheval suivait un cie-
min escarpé dans les montagnes de l'Aveyron, à quelque dis-
tance de la petite ville d'Aubin.

Il était environ deux heures de l'après-midi. Les chevaux,
bien qu'ils eussent les qualités de v.gueur et de prestance que
l'on exige pour la cavalerie d'élite, marchaient au petit pas, la
tête basse, les naseaux ouverts et desséchés, le mors couvert
d'écume et le corps ruisselant de sueur.

Les militaires eux-mêmes, bien que robustes et aguerris en
apparence, supportaient avec peine le poids de leurs uniformes
plastronnes, de leurs bottes imassii es. Ils gardaient un silence
morne en regardant de temps ei temps le chemin qui se pro-
longeait en serpentant vers la cime de lai montagne, depuis
quelque temps déjà on n'entendait que le bruit sec des pas des
chevaux sur les cailloux calcinés, le cliquetis des sabres et des
carabines suspendus au côté des cavaliers.

A la vérité, il n'y avait rien dans la campagne environnante
qui pût donner aux ,oyageurs l'espérance prochaine d'un peu
d'owbre et. de repos. Les montagnes, dans cette partie du
Rouergue, sont stériles, déchirées, sans verdure et sans arbres.
Ce sol volcanisé et comme maudit, offie seulement les teintes
rouges de la laveles couleurs sumbres du la houille, ou les veines
jaunâtres du soufre et de l'alun.

Des exhalaisons métalliques répandaient dans l'air des odeurs
bitumineuses, auxquelles se mêlait la fumée des montagnes
brûlantes de Fontagnes et de la Luegne situées à peu de dis-
tance.

Pas un ajonc, pas nune bruyère n'avait trouvé là assez de
terre végétale pour y enfoncer ses racines. Dans une cavité
seulement, à quelques pas du chemin, deux ou trois chênes
chétifs formaient comme une petite oasis au milieu de ce
désert; mais on voyait à la paleur de leur feuillage, à leur
tronc rabomLri, que, loin de trouver dans le sol un aliment suffi
sant, ils plongeaient leurs racines dans le scufre du sol, tandis
que leur feuillage se fanait tristement dans les vapeurs méphi
tiques de l'air ambiant.

Du reste, excepté le peloton de cavalerie dont nous avons
parlé, rien iif se mouvait dans toutc rétendue ; pas ir liseau
ne fuuettat d.. bon aik cette atmosphère immobile, pas un
lézard ne grimpait ,ont- les C!ancs des rnhers ; 'r euùt dit
cette nature morte des montagnes qui bordent le lac Asphal
tite, ou les dangereux abords d'une solfatare.

Un pareil horizon n'avait rien de bien rassurant pour des
gens, affamés peut-être, altérés assurément, et abimés de fati-
gue et de chaleur ; aussi les fronts se plissaient-ils sous les
chapeaux galonnés, et des imprécations étaient étouffées sous
les épaisses m ustaches.

Cependant, comme c'est l'ordinaire parmi les soldats, même
au moment du danger, un mot plaisant pouvait suffire pour
tourner en gaiété cette mauvaise humeur; et ce fut ce qui
arriva lorsque l'un des cavaliers,gros personnage à figure joviale
qui semblait être le loustic de la troupe, s'écria en s'essuyant
le visage.

-Cré coquin I on dit que nous venons dans ce canton pour
arrêter un polisson d'incendiaire qui brûle tout depuis six
mois..- Minute! nous n'avons qu'à faire demi-tour, on n'a p«
dit dans la consigne que c'était le soleil, et nous ne serions pas
de force à empoigner cd' gailtrd-la!

Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie, toute dans les
idées de l'état de gendarme ; et de ce moment le silence cessa
pour faire place au laisser-aller que permettait la discipline on
pareille virconstance.

-Oh ié l Bourguignon, reprit un autre en s'adressant à
celui qui venait de parler, pourrais-tu me dire, toi, qui as été
à Moscou, quel marchand d'allumettes a allumé le fagot qui
flambe là-bas ?... Je paie à boire.

En même temps il désignait la colonne de fumée qui s'élevait
dans le lointain, et qui provenait des mines de houille en con-
bdstion depuis plusieurs siècles.

Le loustic ne se retourna pas; habitué à faire des plaisan-
teries, il ne se souciait pas de se prêter à celles des autres.

Il répondit froidement et avec un peu de dédain:
-Ça, mon cher? connu C'est une vieille ménagère qui

fait sauter dans la poële une omelette au lard que tu vas payer
avec le vin et le dessert... j'accepte.

-Eh bien i je parie tout ce que l'on voudra, s'écria un troi-
sième, à l'autre extrénMité de la troupe. que nous allon battre
inutilement le pays sans rencontrer de malfaiteurs. Nous
nous échinerons pendant une quinzaine à parcourir cette com-
mune, à demander des passeports et à arrêter des vagabonds
sans être plus avancés qu'auparavant ! Voilà mon opinion.

-Mais alors, grand Christophe, reprit son voisin, comment
e.xpliques-tu les incendies de la ferme de Gransac, de la forge
de Resson, de la forêt de Birac et de tant d'autres endroits
dont j'ai oublié le nom? Va, va, on ne manque pas de motifs
pour envoyer ici toute la gendarmerie à pied et à cheval du
département... Je nue suis laissé dire que si l'on restait enenre
seulement six mois sans arrêter le coupable, pas une habita-
tion à dix lieues à la ronde n'échapperait à l'incendia

L'interlocuteur hocha la tête:
-Arrêtez donc le feu souterrain qui est là sous nos pieds,

dit-il, car, selon mon opinion, il est le seul coupable. Ne vois-
tu pas, continua-t-il ei désignant plusieurs points de l'horizon
où se montrait la fumée des houillières embrasées, ne vois-tu
pas que toutes les flammes et tout le bataclan de l'enfer ont
pris leur quartier général sous ces montagnes de malheur'
Quoi d'étonnant si des maisons ou des firêts placées près de
ces fournaises-là...

-Ouais! maître Christophe, tu crois ça ' Et ces mèches
soufrées qu'on a apportées à M. Van Baert, le maire de la
commune, et qu'on a trouvées éteintes par le vent ou la pluie
au pied d'une meule de foin ?

-Cela ne prouve rien, répondit l'autre avec opiniâtreté:
c'est mon opinion.

Comme on le voit, la conversation était engagée sur toute
la ligne, et la troupe, sans s'en apercevoir, avait atteint le
sommct de la montagne, où une perspective consolante vint
encore augmenter sa bonne humeur.

De fertiles et riantes campagnes s'etendaient à ses pieds.
Du point elue ou se trouvaient les voyageurs, ils planaient
sur une belle vallee ou ne manquaient ni les arbres, ni la % er
dure, ni les habitants.

Une petite rivière la traversait d'une extrémité a l'autre,
bordée de peupliers et de saules. Des moissons encore sur
pied, doraient les ondulations d'un terrain capricieux, et ressor-
taient vivement à côté des prairies qui Icingeaient le ruisseau.

A travers quelques bouquets de châta'gniers et de sapins,
qui çroissaient sur l'arrière-plan, de nombreuses cabanes cou-
vertes en chaume, indiquaient les habitations d'une popula-
tion entière d'ouvriers et d'agriculteurs, tandis qu'au centre
de la vallée, sur le bord de la rivière, barrée en cet endroit
par unc dcluse. s'étalaient de vastes bâtiments, dont les hautes
cheminées fumantes indiquaient une usine en pleine activité.

A l'entour rayonnaient des voitures chargées de minerai .et
de combustibles, des forgerons, des paysans, des ouvriers,'tous
occupés et pleins d'ardeur. .

L'air frais qui s'élevait de lavallée, n'avait plus cetto pesan-
teur méphitique de latmosphère dans les gorges de la monta.
gne: le soleil lui-même semblait réserver pour cette Tempé en
miniature des rayons moins dévorants.

Bien que les gendarmes soient par état peu sensibles aux
charmes d'une belle nature, cet aspect inattendci regaillardi¢
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la troupe par l'espérance d'une prochaine halte et d'un moment
de repos.

Toutefois ce ne furent, ni la rivière, qui brillait au soleil
comme un miroir d'argent, ni les grands arbres chargés de
feuilles, ni les verdoyantes prairies, ni même la vue des forges
de Boussac, une usine modèle, la gloire du pays, qui attirèrent
d'abord l'attention de ces dignes agents de la force publique;
ce fut un bâtiment assez laid, situé au pied même do la mon-
tagne, sui le bord du chemin, et qui n'était rien moins que
l'auberge où ils devaient s'arrêter.

Les chevaux eux-mêmes, si mornes et si abattus uh'n momera
auparavant, semblèrent se réveiller, comme si de l'intérieur Je
cette bicoque, l'odeur de la mesure d'avoine qui les attendait,
fût montée jusqu'à eux.

Aussi, ces intelligents quadrupèdes montraient-ils déjà une
certaine velléité de quitter le pas pour le trot, quand la voix
forte du vieux brigadier qui commandait la troupe se fit en-
tendre :

-Garde à vous! nalte ! s'écria-t-il en s'arrêtant lui-même.
Cavaliers et montures, toute resta immobile avec une préci-

sion qui tenait de l'enchantement.
-Ah çà ! qu'y a-t-il donct demanda un des grognards, à demi-

voix : voilà un singuliei endroit pour faire halte, sous un soleil
de feu, au moment où nous espérions être bientôt à notre aise,
à l'auberge des Forgerons !

-Silence dans les rangs! dit le brigadier sèchement: quatre
hommes vont nous précéder à l'auberge que vous voyez là-bas.
Ils se placeront de manière à empêcher le5 vagabonds qui pour-
raient s'y trouver de s'échapper à notre approcho sans avoir
justifié leur présence dans ce pays. Vous, Bourguignon, cou-
tinua-t-il en s'adressant au loustic donc il connaissait sans dtoute
la prudence et la finesse, vous serez chargé de cette mission
avec trois autres que vous commanderez. Vous arreterez les
gens qui vous paraitront suspects, et vous les ramènerez à l'au-
berge des Forgerons. C'est là que nous devons attendre le
lieutenamit Quentin, qui a pris les devants, et qui sans doute
nous rejoindra dans quelques instants. Allons, partez-vite, car
je crains qu'on ne nous ait vus d'en bas et qu'on n'ait déjà pris
l'alarme.

Bourguignon sortit des rangs, fit signe aux trois hommes qui
lui avaient été désignés, et répondit de son ton jovial :

-Suffit, brigadier, on s'y conformera; personne ne passera
ou que j'y perdrai mon nom ! Allons, vous autres, au trot!
marche !

Les quatre czvaliers saluerent de la maia leurs camarades et
sélancèrent rapidement dans la direction tndiquee.

A'ors le gros de la troupe se remit en marche tranquillement,
et les conversations recommencèrent comme auparavant.

Dites-moi, grand Christophe, demanda l'un des derniers ca-
valiers, jeune homme d'un blond roux, à l'air niais, poarnez-
vous m'expliquer, vous qui avez la connaissance des choses,
pourquoi le lieutenant Quentin, d'ordinaire si zélé pour le ser-
vice, n'est pas iiióotre tète, au lieu de ce vieux dur-à-cuir
do brigadiér qui n'en a pas l'habitude ?

Le gr'mnd Christophe prit cet air de cranerie que le vétéran
garde' toujours en face du soldat plus jeune, et répondit avec
mystère :

-Un autre te dirait que le lieutenant est à ce grand bâti-
ment que tu vois là-bas, et qui s'appelle la forge de Boussac,
pour s'entendre avec le maire de la commune, M. Van Baert,
je crois, un gros qui est né en Hollande, et qui a peur que*les
malfaiteurs en question ne mettent un beau jour le feu à sa
manufacture... Mais ce n'est pas pour cela, vois-tu, que le lieu-
tenant n'est pas avec nous : mon opinion est qu'il a une autre
raison.

-Quelle raison, grand Christophe ? conte.noi donc ça.
-Et bien i tu n'en diras rienau tmoins...je suis sûr, là, entre

nous.. .que le lieutenant-est amoureux de la fille du maître de

forges, de ce Van Baert.. c'est chez moi, vois-tu une opi-
nion ... bien arrêtée.

-Amoureux ! le lieutenant Quentin 1
-Oui. . .il parait môme qu'il veut épouser la petite, joli

minois, ma foi I et richo comme une reine. Je l'ai vue unjour
que j'avais été envoyé de Rhodez pour porter des dépêches à
son père: et mn foi ! le lieutenant n'a pas fait là un mauvais
rêve !

-Mais le papa, le vanne-il-l'air, que dit-il des projets du
lieutenîait? ,Allois, grand Christophe, ne fais pas le discret!

.Tu sais que j'aime le lieutenant, et...
Christophe fit entendre un rire saccadé qui ressemblaitassez

à un accès de toux.
-Eh ! eh ! mon garçon, reprit-il, le père m'a l'air d'un finaud

qii veut faire aller le pauvre lieutenant. Je me suis laissé
dire qu'il lui avait promi sa fille s'il parvenait à faire arrêter
les malfaiteurs qui ravagent par l'incendie cette commune....
Or, comme tu sais quelle est mon opinion à cet égard, le pauvre
M. Quentin aura le temps d'attendre.

-Si qependant, grand Christophe, ces malfaiteurs existent
réellement, et si nous parvenons à mettre la main dessus ?

-Pourquoi me demandes-tu moL opinion, alors ? dit Chris-
tophe avec humeur.

Eu ce moment la troupe était arris ée à l'auberge dite des
Forgerons, cette halte si ardemment désirée par les cavaliers
et leurs montures.

C'était un cabaret de chétive apparence, où les ouvriers de
ltisief- et les paysans de la vallée venaient s'enivrer une ou deux
fois par semaine.

Vomme une pareille habitation n'avait pas une écurie bien
-'Lste, il fallut attacher la plupart des chevani. aux arbres qui
'élevaient devant la porte et entretenaient un peu de fraîcheur

autour de la maison.
Quant aux gendarmes, ils entrèrent dans l'auberge pour se

repnser et se rafraîchir en attendant de nouveaux ordres.
La salle où se réunissaient d'ordinaire les paysans aveyron-

nais, necontenait aucun étranger en ce moment.
Seulement le brigadier faisait déjà subir un interrogatoire à

l'hôte, qui semblait fort ennuyé de répondre à ces questions
dans un moment où tant de pratiques à servir réclamaient im-
périeusement ses soins.

Mais enfin, demandait le gendarme d'un ton brusque, vous
devez savoir ce que fait cejeune homme, où il va, d'où il vient,
quel est son nom, son état, et s'il tunnaît quelqu'un dans la
commune? -

-Comment voulez-vous que j'aille lui demander tant de -
choses, moi ? répondait l'aubergiste en regardant autuar du lui
avec impatience , est-ce que sû affaires me regardent ;Jest un
bra% e jeune homme plein de politesse, qui muange frt peu et me
paie exactement chaque soir sa dépense de la, journée. Depuis
huit jours n-'- est ici, il se contente de se promener dans le
voisinage, mais sans mauvais dessein, j'en mettrais la main au
feu.. .

-Enfin, où est-il maintenant?
Ma foi, il était là tout à l'heure, dit l'aubergiste en désignant

la fenêtre qui donnait sur la montagne. Il est sorti sans doute.
-Ah! il est sorti and il nous a vus, dit le brigadier; cela

me parait suspect , il ut que nous le retrouvions, et tout de
suite. Holà! Durand, Favard, préparez-vous à monter à che-
val 1

-Eh ! pardieu 1 il n'est pas nécessaire d'aller le chercher si
loin, dit l'hôte en perdant patience, le voici.

Et il montra au brigadier un des deux prisonniers que le
gendarme Bourguignon introduisait en ce roment dans la
salle.

Le premier était une espèce de paysan d'une cinquantaine
d'années, dont les vêtements déguenillés attestaient la, misère.
Il avait les pieds nus; son pantalon et son habit, d'étoffe gros-
sière, étaient rapiécés en mille endroitade moreau% de diverses
couleurs, et son chapeau, en forme de baterLi, çomme celui de
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la plupart des paysans avoyronnais, était, déchiré en plusiours Bourguignon regarda d'un air de défiance celui qui venait
endroits. do parler ; cepeudant il donna dans lo piège et deman-ia au

Malgré cet équipage misérable, Io prisonnier ne semblait ni paysan :
humilié ni effrr.yé de son arrestation. C'était un grand gaillard -N'est-ce pas, vieux, que tu sais quel est l'autour de l'in-
robuste, bien découplé, à la figure bronzée par le hâle, et dont cendie de la fermo de Gransac ?
le regard, un peu égaré, ne manquait na do dignité ni do cou- -Je lu sais, répondit le .agabond on levant les yeux au
rage. Il se drapait dans ses haillons sans baisser les yeux, et ciel a% ec une sorte d'xoaltation mystique.
supportait sans embarras les minutieux examen dont il était -Et qui done ?
l'objet. Seulement sa main droite s'etait porteo à la poche de -C'est saint Michel archange, qui ient châtier les crimes
sa %este, où elle semblait caresser un de ces couteaux à lain les méchants en brûlant leurs maisons ut leurs moissons.
longue et eflilée que les habitants du Rouergue portent toujours
avec eux et qu'ils appelent capuchadous. Ce malheureux ins-
pirait à la fois la crainte et la pitié.

L'autre prisonnier, celui que l'aubergiste avait désigné comme Un delat de rire général accueillit ces paroles, Sylvain
l'éêrai ger établi depuis quelques jours dans son auberge, pré demeura calme et dédaigneux, niais le questionneur pâlit de
sentait un constraste frappant av ec son compagnon d'infortune. culere et se retourna brusquentent pour échapper aux quolibets.

C'était un jeune homme de ngt quatre ans env iron, bien -C'est assez, dit lo brigadier ; renvoyez ce malheureux,
mis, aux manières distinguées, et (lui, #%ideinient, appartena.it et que desorimais on le laisse tranquille. Quant à vous, mon-
à une classe un peu élevée de la société. Quoique son costume sieur, continua-t-il en se retournant %ers le jeune inconnu, qui
fût très-simple, on n'y reconnaissait pas moins l'élégance et le manifestait une sorte de pitié pour son pauvre compagnon
bon goût d'un habitant d'une grande ville; ses traits étaient d'infortune, pourrez-vous m'expliquer votre présence ici en des
blancs et délicats, ses yeux doux et mélancoliques. Il fallait circonstances aussi fâcheuses ? Quel est votre nom ?
des ordres aussi sévères -ue ceux donnés aux gendarmes pour -Monsieur, iépliqua le jeune homme d'une voix ferme,
motiver l'arrestation d'un homme qui ne semblait être autre ai ant toute chose, la manière brutale dont je viens d'être
chose qu'un paisible voyageur. arrêté...

Aussi semblait-il surpris et humilié de la violence qu'on lui -Votre nom 1
faisait subir, et la rougeur de l'indignation colorait ses traits, -Soit dit l'inconnu, paraissant prendre son parti contre
sans que pourtant aucune plainte s'échappât de sa bouche. cet abus de la force, je mappelle Léon.

Le gendarme Bourguignon présenta les prisonniers à son -Léon, ce n'est qu'un prénom.
chef, en disant d'un air de satisfaction orgueilleuse -Cest un nom, répondit le jeune homme avec n peu de

-Voilà, brigadier, deux gaillards qui m'ont paru suspects confusion, pour ceux qui n'e4 ont pas d'autre.
et qui, si je ne me trompe, seront de bonne prise. Tous les -Je comprends! Et quel est votre état? d'où êtes-vous?
deux venaient de l'auberge et gagnaient les z-bamps lorsque je -En deux mots, monsieur: Jhabite Paris, oùj'ai toujours
suis parvenu à mettre la main dessus. Interrogez-les; leurs %écu d'une rente viagère constituée en mon nom le jour de ma
réponses ne m'ont pas paru très-naturelles, surtout, ajcuta-t-il naissance. Depuis peu de temps il m'a pris fantaisie de voya-
on désignant le paysan déguenillé, celles de ce vieux drâle là. ger, etje sit suis arrté ci, parce que le pays m'a paru curieux

En achieant ces inots, il b'uaa. ans faýoiî d'un %erre et jet intéressant à étudier , voilà toute mon histoire
le portait à ses lèvres, quand le gendarme Christophe, qui de -Très-in. Mais vous avez du moins un passeport c
tout temps avait eu une pointe (le jalousie contre Bourguignon, -Le voilà, monsieur.
s'ipprocha le sont camarade et lui dit d'un tn gugueiiard cn -Le brigadier examina avec attention le papier qu'on lui
désignant le paysan: présentait, et bientôt il l rend:t en disant:

-Pardieu, tii as fait là uuie f.uîeuse tru taille ?Arrêter (c -Tout est parfaitement en règle, donsur. vous être libre
pauvre père Sylvai, l'homme le plus connu du département, (l'aller oit bon- vous sembqlera, et excusez-nous du petit désa-
un ancien fermier à qui des malheurs oùt tourné la tte et àou o

contiua-til <'un ton sec, c'est donc ainsi que vous faites votre
place à sa table ! Je te félicite, mn foi, tu connais toin service? Arrêter un bourgeois voyageur qui a satisfait à la
monde!1 loi !...

-Serait-il vrai ! mnurmur-a Bourguignon en se mordant les -Aussi pourquoi diable avait-il l'air d'avoir peur de nous!
lèvres, répondit le loustic, de plus eri plus irrité de sa mésaventure.

-Eh! te voilà, mon pau re Sylvain, dit l'hôte cil s'apprro- -Apparemment parce que je n'aime pas la société! dit le
chant à son tour du vieux prisonnier ; ah çà! que diable as-tu jeune homme avec un sourire mélancolique.
donc à démêler avec la justice? Messieurs, ajouta-t-il à voix -Ou bien, peut-être, reprit Bourguignon, qui sentait le
basse en se tournant vers les gendarmes, cet homme est un besoin de se relever aux yeux de ses camarades par quelque
pauvre fou, très-inoffensif, dont % uus répondra M1. le maire lui- plaisanterie, parce qu'on ne se soucie pas de faire savoir à tout,
même. hle moue qu'on s'appelle Léon tout court, et que le papa et la

-Que aigisae ceci ? de anda le brigadier séèremnent, maman ont oublié de signer la feuille de route le jour de la
-Que voulez-vous que je vous dise ! répondit le gendarme naissance.

avec humeur, j'ai vu un homme en guenilles, effaré, qui s'en- Léon, puisque nous savons le nom du jeune homme, devint
fuyait devant nous, j'ai cru... rouge, comme i le mauvais plaisant avait véritablement deviné

-iellement, dit l'aubergiste, Sylvain n'aime guère les en- le motif de a fuite précipitée.
damez, depuis le jour où ils sont .clns arrêtedr soit fils, qui était Cependant il ne dit rien, et ise retourna pour cacher son
conscrit réfractaire pour le conduire au régiment o u il est trouble.
mort... Sylvain, vous le voyez, tout fou qu'il est, a bien une Alors son regard tomba sur le vagabond, qui, de son côté,
certaine raison dans sa haine, car il adorait son fils. semblait l'observer avec une véritable sympathie. Sans se.

-LN'importe, reprit Bourguignon, blessé dans son autour- rendre conpte de l'in évt que lui portait ce maheureux,'on
propre en présence de tous ses camarades, qu'on fasse bie le remercia par un dei-sourire, et Sylvain, encouragé sans
attention a ce que 'e dis. Cet homme n'est pas tangerx doute par cette marque d'intérê lui dit dun ton sombre et
incendic.d qui désolent le payso et si on voulait le presser de dystérieux
questions... -Laissez-les rire, jeune homme saint Michel archange

-Cela peut être, répliqua Christophe, désireux de pousser nous vengera. , je vous le promets s--
jusqu'au bout la mystification de son rival; demandez-lui, Léon ne songea pas mme à chercher un sens dans les pare-
Bourguignon, qui il accuse de tous ces crimes.
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les menaçantes de l'insensé. Il haussa les épaules, tira de sa
poche une pièce d'argent et la mit furtivement dans la main
du mendiant, en lui disant à voix base :

-Tenez, moi. brave homme, voilà pour vous rappeler que
nous avons été un mnoment compagnons d'infortune.

Sylvain regarda avec une joie naive l'aumône qui venait de
lui être faite, et porta vivement, deux ou trois fois de suite,
la main à son chapeau, en guise de remerciement.

Les assistants se divertissaient des contorsions et des trans-
ports risibles du malheureux ; et Léon regrettait que sa bonne
action eût ce résultat, quand les rires et les quolibots cessèrent
tout à coup.

--Le lieutenant Quentin ! annonça un de ceux qui étaient
restés devant la porte pour soigner les chevaux.

Au même instant le lieutenant entra dans la salle ; c'était
un jeune homme de bonne mine, aux mamires froides mais
polies.

A la vue de leur chef, tous portèrent respectueusement la
main au chapeau.

Le brigadier s'approcha de lui et fit un rapport sur ce qui
venait de se passer, en désignant Léon et Sylvain.

A cet endroit du récit, le lieutenant fronça le sourcil
cependant il écouta attensivement le reste du rapport, suivant
l'étiquette militaire; puis se tournant avec politesse vers Lion:

-Pardonnez, monsieur, lui dit-il, l'inconcevable méprise de
mes hommes. Je regrette de ne pas m'être trouvé l pour
vous épargner la scène fâcheuse qui vient d'avoir lieu, et dont
la famille Van Baert, que je quitte à l'instant, ne me saura
pas bon gré, j'en suis sûr.

-La famille Van Baert ! répéta Léon au comble de l'éton-
nement. Mais elle ne me connaît pas ; à moins....

Il s'arrêta tout à coup, comme s'il eût re-enu sur ses lèvres
un secret prêt à lui échapper.

Le lietitenant l'écoutait en silence, attendant la fin de la
phrase cémmencée ; comme Léon se taisait, il reprit en sou-
riant :

-- Je ne sais, monsieur, comment une famille que vous ne
connaissez pas et qui, de son côté, ignore mme votre nom,
s'intéresse ainsi à vous... Cependant tout à l'heure h la forge
de Boussac, M. Van Baert m'a chargé de prévenir un jeune
homme qui habitait depuis plusieurs jours l'auberge des For-
gerons, qu'il se ferait un plaisir de le recevoir à Boussac s'il
prenait la peine d'y venir, et, d'après les renseignements qu'il
m'a donnés, ce jeune hlbmme ne peat être que vous.

-Ceci est inexplicable i murmura Léon !out pensif.
Il ajouta après une seconde de réflexion :
-Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu vous

charger de cette commission dont vous vous acquittez avec
tant d'obligeance et de politesse. Quant à l'invitation de M.
Van Baert, je l'àccepte et je pars à l'instant.. à l'instant
même.

Le lieutenant s'inclina, et, s'adressant aux gendarmes, il dit
d'une voix sévère :

-A la fin de cette campagne, Bourguignon aura deux jours
d'arrêts, pour lui apprendre à faire des méprises. Quatre hom-
mes resteront ici en observation ; les autres vont me suivre...
A cheval I

Tout le monde se leva pour obéir aux ordres du chef. Quand
Bourguignon passa à côté de Lon, qui se préparait à sortir, il
dit à demi-voix, comme s'il parlait à un de ses camarades :

-Qui paie ses dettes s'enrichit ! Je revaudrai à quelqu'un
les deux jours d'arrêts dont vient de me gratifier le lieutenant.

Sans s'inquiéter de cette menace, oubliant tous ceux qu'il
laissait dans l'auberge, amis et ennemis, Léon s'élança vers la
campagne, impatient d'avoir l'explication d'une énigme qui
était pour lui du plus haut intérêt.

IV

Bien que, du haut des montagnes voisines, l'auberge semblAt
toucher les forges de Boussac, il y avait une bonne demi-heure

de marche entre l'hôtellerie où les gendanes avaient fait halte
et la magnifique usine de M. Van Baert.

Le chemin. continuhilement sillonné par do lourds charriots
chargés de houille et de minerai, était en assez mauvais état,
défonoé en quelques endroits, et il fallait quelques précautions
pour éviter les ornières, les obstacles de diverse nature qui se
présentaient à chaque pas. D'un autre côté, le soleil était
encore assez élevé sur l'horizon, et les châtaigniers qui bor-
daient la route ne la garantissaient pas de son ardeur.

Aussi, malgré son impatience, Lion n'avançait-il pas très-
vite, d'ailleurs, la réflexion venait calmer peu à peu l'efferves-
cence d'un premier mouvement.

Léon, on l'a deviné sans doute, a, ait unt autre motif que la
curiosité pour séjourner dans ce pays, ut ce motif, nous pou-
vons l'a-ouer vans compromettre l'intérêt de ce récit, c'etait
de pénétrer dans l'intérieur des forges de Boussac et de se rap-
procher de quelques une de ses hiabitant.

Depuis le jour de sou arrivée, il n'avait cesst, de rôder
autour de l'usine, examimiantt de loin ceux qui entraient et sor-
taient, se laisant aller au découragement ou à la joie, selon
qu'il avait entrevu ou non celui ou celle qu'il venait chercher.

Plusieurs fois il avait tenté de se glisser dans les ateliers
comme un simple visiteur poussé par le désir fort naturel de
voir le plus bel établissement industriel du pays ; on lui en
avait constamment refusé l'entrée.

M. Van Baert, soit qu'il craignît d'introduire ainsi chez lui,
sans le savoir, quelqu'un de ces terribles incendiaires dont le
pays, disait-on, était infesté, soit qu'il fût jaloux de ses secrets
et de ses procédés de fabrication, avait donné les ordres les
plus positifs pour qu'aucun étranger ne fût admis dans la forge
sans un ordre signé de lui.

Aussi vainement ion s'adressa-t-il h plusieurs ouvriers pour
obtenir une introduction furtive : le maîtri était trop vigilant
pour qu'il fût facile de le tromper ; et Léon, qui avait des rai-
sons particulières pour ne pas s'adresser directement h lui, dut
renoncer h son projet.

Qu'on juge donc de sa surprise quand il reçut, par l'entre-
mise du lieutenant Quentin, cette invitation du maître de
Boussac, invitation qu'il n'avait rien fait pour obtenir.

Il se perdait en conjectures, auxquelles les motifs secrets de
sa présence à Boussac ajoutaient encore plus d'incertitude.
Cependant, au milieu de toutes ces irrésolutions, de tous ces
doutes, de toutes ces terreurs peut-être qui agitaient son âme,
un sentiment dominait les autres : le sentiment de la joie.

Il allait enfin atteindre un bonheur longtemps désiré, et,
tout en marchant, il murmurait iarfois comme pour s'assurer
qu'il n'était prs le jouet d'un rêve :

-Je vais les voir 1 je vais les voir !
Il avait déjà fait une partie de ;a route, heureux du silence

et de la solitude qui régnaient autour de lui, quand un bruit
subit lui fit retourner la tête.

A travers un nuage de pou.ssière il aperçut la troupe de
gendarmes qui, après avoir suivi un moment le même chemin
que lui, s'enfonçait h gauche dans la direction d'un village
qu'elle devait visiter.

Peut-être le souvenir de son humiliante aventure avec ces
agents de la force publique interrompit-il désagréablement ses
méditations, car il fit un mouvement pour les éviter. Mais
comme il cherchait un refuge sous les arbres de l'avenue, il
entendit tout h coup, à quelques pas derrière lui, un éclat de
rire rauque et saccade, il se setournavivementencore une fois,
et aperçut Sylvan qui l'avait suivi jusque-là à son insu.

Le pauvre insensé, sans remarquer sa surprise, lui dit mys-
térieusement:

-Vous ave. eu peur, n'est-ce pas ? ne craignez rien ; je
veille sur vous, et l'archange Michel vous défendra contre
eux... Oh I je vous ai deviné, je sais qui vous êtes, allez !

-Comment I vous savez... •

Le vagabond appuya légèrement son doigt sur l'épaule de
Léon.
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-Vous êtes un conscrit réfractaire ; je l'ai deviné. Je suis cesseins sur cotte auberge; elle contient nies effets, et s'il arn-
prophète, moi... (lait nalhur à la maison, je perdrais ce que j'ai de plus pr6.

Un nouvel éclat de rire, niais et hébété, accompagna ces vieux au nonde.
paroles Sylvain l regarda fixement.

-Prophète, ce ni'est pas sûr, repunidit Léon eun sourianlt. -Oui, vus aNez raison, reprit-il ; je n'y avais pas songé 1
-Ne dites pas non, reprit le fou a% eu un accent d'autorité, Mais ne craignez rien. Le saint archange a pour vous de

l'arch.mDg Michel ne peut se tromper. Vous avez raison, lamitié.
jenne honime de ne pas % ouloir être soldat ; vilain état, allez Et coiunie Léon, malgré sa pitié pour l'infortune d so1
Moi qlui sous parle, j'a% aiS un fil>, graml garçon de six pieds compagnon, dctvurnait la tête d'un air d'ennui
et robuste. Dieu ! quels bons coups (le main il donnait à -Vous n'avez jaiiais va l'archange Michel, n'est-ce pas ?
l'ou% rage : Oh : il y a longteilps, bien longtemps de ça... A poursui% it Sylvain, venez ue trouver quelque nuit dans le
v inigt ans il était Couriare à la fermte de Grandsac , belle coi.- Tindoul ou dans l grotte des Trois-Chênes, je vous le mon-
dition, ma foi !... Si jeune, il faisait l'admiration de tout le treri. Vous serez bien reçu, je vous le promets. Une nuit
pays ! paut re Laurent... Eh bien, il tonba au sort. Il Ie dit . Illa maison Liûla, aie la moisson et lu foi de l'année Je fus
" Père, je ne veux pa. partir , je resterai aev toi." Et il se ruiné. Le lendemain, gomme j'étais à pleurer u côté des
eacha dans le Tindoul. Mai, un joui les genîdai nes 1 intrenît, débris de ma maison, larchange Michel m'apparut tout à cou
et l'emnmenièrent. Depuis ce temps, il n'est pas revenu ; il est et nie dit C'est moi qui ai mis le feu à la ferme ; quand
mort dans une autre Fraînce en combattant les ennemis !... j'cil aurai brûlé sept dans la commune, je m'arrêterai. Tu es
Pauvre Laurent, va ! mon favori ; c'est bien." Depuis ce temps, il a tenu parole;

En rappelant ces souvenir-s, si cruels encore pour lui, Syl- il y a déjà six fermes de brûlées ; il n'en manque plus qu'une
vain ne pleurait pas, car sans doute, il n'y avait plus <le pour faire le compte. Tenez, voici l'heure où l'archange
larmes dans ses yeux hagards et desséchés, niais sa voix avait Michel %a se lever, quand le soleil sera couché là-bas derrière
une inflexion déchirante qui allait à l'âme, on regrettait, en ces rands nuages, l'archange sortira de là ; il a un habit
l'écoutant, que la funeste maladie qui lui avait ùLé la raison rouge, des ailes d'or, et il tient à sa main uxe grande lance.
ne lui eût pas ôté aussi la mémoire. Je l'ai 'u si souvent à la procession de Rhodez! Dès que la

Cependant Leoi était trop préoccupé (lu but de son voyage nuit approche, il prend son vol; il s'arrête là-bas au sommet
pour s'arrûter longtemps aux récits d'un insense. Aussi dl
chercha t-il à rompre l'entretien, en disant à Sylvain d un ton ci reti'e un morceau de charbon embrasé. Alors il recoin-
de bienveillance: ineice à voler bien lant, bien haut et, quand il passe sur la

-Oui, oui, mon bras e hoiimie , je .ais que % ous avez ete maison marquée pour péris, il laisse tomber son charbon on-
bien malheureux ; mais vous mue conterez celi. une autre fois. flammé ; alors la maison brûle toute la nuit.
Je suis pressé, on m'attend aux forges de Boussac. Nous nous MILgré 'extraagnce de ces rêveries, léon n'eût pas ûsé:
reverrons. Allons.., adieu, adieu. en rire, quand même il n'eût pas été préos -upé par d'autres

Et après avoir salué de la main le vieux mendiant, il s'éloi- pensées, tant les paroles, les gestes et jusqu'au son de voix du
gnait rapidement Mais Sylvain, qui ovait couçu pour lui une
affection toute particulière, n'était pas homme à lâcher prise. nent.
En quelques enjambées il eut atteint Léon, et reprit avec son Il le regarda avec une véritable terreur et il allait peut-être
rire saccadé : le presser de questions pour distinguer ce qu'il y avait d'ima-

-Ah ! vous allez aux forges de Boussac ? eh bien, nous «iiiaire et de réel dans ces étranges révélations, lorsque la vue
ferons routa ensemble. Que m'importe d'aller ici ou là, moi de l'usine, qui apparut tout à coup à un coude du chemin,
qui suis l'archange envoyé le Dieu ! D'ailleurs, la dame et la
demoiselle de Boussac sont bonnes pour moi ; quand je viens Les forges de Boussac étaient un vaste établissement re-
à la forge, elles me donnent du pain <le froment ; en hiver, nommé avec raison dans tout le payr. Il se composait de
elles me permettent d'aller ue chaufier au fourneau où les plusieurs corps de logis, séparés le! uns des autres par des
ouvriers travailient ! Oui. oui, j'irai à Boussac avec vous. cours et surmontés de cheminées gigantezques qui lançaient
L'archiang-e Michel doit vous pi ,téger. ZL'rhi Dg iceldivosp te'.Cil tout temps à l'atLî' -hère de- jets d'une fumée noire et

Léon eût préféré sans conti 'dit continuer seul sa route; épaisse. La rivière, coome nous l'avons dit, longeqit un des
niais comment s'opposer à l'innocente familiarité du pauvre flancs de tusine et nettaiten mouvement la coue monstrueuse
insensé, qui d'ailleurs ne paraissait pas plus disposé à ceder qui communiquait aux machines intérieure une 'b-uyante
aux ordres qu'aux prières I Ils marchèrent donc côte à côte et activité. A mesure que l'où approchait, on était pasoundi par
en silence ; au bout de quelques minutes, Léon avait oublié le grincement des rouages, le sifflement du feu das les four-
Sylvain. neaux, le roulement des eaux dans les conduits souterrains,

Ce n'était pas le compte du vieux vagabond, essentiellement les coups répété. des marteaux sur les enclumes, le cliqueti
causeur avec ceux qu'il honorait de son affection. des barres de fer que remuaient les travailleurs. C'était le

-Dites donc, monsieur, reprit-il, comme frappé tout à coup mouvement, l'action, le bruit d'une ville ouvrière au milieu
d'un souvenir agréable, vous m'avez donné un bel écu pour 'une campagne.
payer du vin de Marcillac, savez-vous? L'entrée principale faisait face à l'avenue que suivaient les

-Je vous en donnerai un autre si vous voulez retou ner à voyageurs. Les deux battants de cette porte étaient ouverts
l'auberge et boire du vin de Marcillac à ma santé pour le passre continuel des charriors, et on pouvait déjà

-A l'auberge ! répéta Sylvain en contournant ses yeux plonger un oeil curieux dans ?. première cour entourée de
de manière à n'en montrer que le blanc, ce qui était chez lui b&timents.
le signe de qualque sentiment violent, ne retournez pas à l'au- Deux ailes égales semblaient destinées à szvr de =gasins.
berge ce soir, je vous le conseille. A gauche, en entrant, une jolie maison blanche, parfaitement

Et pourquoi cela, je vous prie? distincte des autres constucions, quoiqu'elle y communiquât
-Pourquoi ? l'archange Miclhel passera par là ce soir, et par une petite galerie, éteit l'habitation du propriétafre-direc-

les gendarmes y seront grillés comme des damnés en enfer. tour de l'usine.
Léon haussa les épaules ét ne daign. même pas clercher un Sous le bâtiment qui faisait face à l'entrée 'ouvrait une

sens dans les paroles du mendiant. Cependant il repondit voûte grillée conduisat .aux ateliers; mais comme cette voûte
avec indifférence pour flatter la manie prophétique de son ne se trouvait pas de' ant la porte même, il était ble
compagnon: d'apercevoir du dehors l'intérieur de l'usine Pourc de

-Je serais fiché que l'archange Michel eût de mauvais précautions, le défiant propriétaire avait fait placer au-dessus
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de la grille une planché en forme d'enseigne, sur laquelle on
lisait en gros caractères: ON N'ENTRE PAS ICI SANS PERMISSION.

V

En approchant de la forge, Léon semblait en proie à une
douloureuse émotion ; son pas se ralentit, on eût dit qu'il
hésitait à pénétrer dans cette enceinte où un intérêt puissant
l'appelait sans doute. Quand il ne fut plus qu'à quelques pas
de la porte, il fut obligé de s'arrêter ; il s'appuya contre une
borne, comme si les forces et le courage lui eussent manqué à
la fois.

Sylvain, au contraire, entra fièrement le premier dans la
cour d'honneur, sûr en apparence de ne pas être mal accueilli.

Cependant, il avait trop présumé de son crédit sans doute ;
à peine eut-il fait quelques pas, que d'effroyables aboiements
partirent d'une petite cabane placée à côté de la porte, et un
énorme boule-dogue s'élança avec un cliquetis de chaîne.

Une voix fraîche et pure domina les hurlements du chien
-Paix ! là ! silence donc, Fox ! disait-on ; est-ce que tu

ne reconnais pas Sylvain, un ancien ami ?
Déjà sans doute l'honnête animal s'était aperçu de son

erreur, car avant même que l'on eût cessé de parler, ses aboie-
ments et ses grincements de dents s'étaient changés en
caresses pour le vieux vagabond, qui semblait heureux d'une
pareille affection.

-Vous voilà donc dans nos quartiers, mon pauvre Sylvain ?
Que devenez-vous ? L'archange Michel vous protége-il tou-
jours? Catherine! Catherine! Voyez si vous n'avez pas
quelque chose à manger pour Sylvain.

Le son de cette voix parut rendre à Léon toute son énergie,
et, faisant un effort sur lui-même, il entra brusquement dans
la cour.

La première personne qu'il aperçut était le vieux -mendiant;
accroupi devant la loge du boule-dogue, il ne songeait qu'à
renouveler connaissance avec le portier du logis, qui de son
côté, faisait de son mieux les honneurs de la maison à son
compagnon déguenillé.

A l'autre extrémité de la cour, sur un perron de pierre
dont chaque marche était ornée d'un vase en fonte, garni
d'arbustes odoriférants, se tenait debout une jeune demoiselle
d'environ dix-huit ans.

C'était une jolie blonde, à taille de guêpe, vive, alerte,
élancée. Elle était vêtue d'une robe blanche d'une coupe gra-
cieuse ; sa tête était nue et ornée seulement de boucles on-
doyantes qui tombaient sur ses épaules.

La broderie qu'elle tenait encore à la main trahissait son
occupation au moment où l'arrivée de Sylvain avait attiré son
attention.

Elle prenait plaisir à voir le boule-dogue et l'insensé se pro-
diguer les preuves d'une affection mutuelle, et riait comme un
enfant aux démonstrations grotesques des deux amis.

Quand le visiteur parut, elle fit un geste de surprise, et al-
lait rentrer toute effarouchée dans la maison si le boule-dogue,
à la vue de Léon, n'eut recommencé ses aboiements, et, s'échap-
pant des bras de Sylvain, n'eût fait un bond furieux pour
s'élancer sur lui.

La jeune fille poussa un cri d'effroi ; mais Léon ne s'était
pas trouvé à portée du redoutable gardien, et celui-ci, retenu
par sa chaîne, dût forcément obéir au vieux vagabond, qui
cherchait à le calmer en le menaçant de la colère de l'archange
Michel.

Au milieu de ce vacarme, Léon ne semblait rien voir, rien
entendre.

Quand l'animal essaya de s'élancer sur lui, il ne fit pas le
moindre mouvement de frayeur, et ses regards demeurèrent
fixés sur la demoiselle.

Celle-ci, malgré sa timidité, ne pouvait plus, sans impoli-
tesse, se retirer avant d'avoir répon'du aux questions qu'on
allait lui adresser, sans doute, et elle dit à Fox pour cacher
son embarras:

-Silence donc, Fox! Oh! le méchant animal ! Faites-le
donc taire, Sylvain, puisqu'il ne veut écouter que vous! J'ai
toujours dit à mon père que ce chien causerait quelque mal-
heur!

Léon, arrivé près d'elle, la salua avec respect ; mais au
moment de lui adresser la parole, la voix manqua dans sa
gorge ; il demeura immobile, en proie à un sentiment qu'il ne
pouvait exprimer.

La demoiselle rougit, baissa les yeux et demanda avec em-
barras :

-Puis-je savoir, monsieur ce que vous désirez? Si c'est mon,
père, M. Van Baert, que vois voulez voir, je vais le prévenir
à l'instant ; il est dans les ateliers.

Léon s'aperçut enfin de l'étrangeté inexplicable de ses ma-
nières, et dit en balbutiant :

-Votre père? oui, mademoiselle, c'est à M. Van Baert
que je désire parler, et une invitation de M. Quentin...

-Oh! oui, oui, je sais, répliqua la jeune fille en rougissant
davantage.

Puis elle ajouta :-Si monsieur veut se donner la peine
d'entrer dans le bureau, mon père va le rejoindre à l'instant.

Elle précéda le visiteur pour lui montrer le chemin. En
se retournant afin de s'assurer s'il la suivait, elle remarqua
qu'il essuyait furtivement une larme.

Elle introduisit Léon dans une salle du rez-de-chaussée, ser-
vant à la fois de bureau et de comptoir à M. Van Baert.

Cette pièce était séparée en deux par un treillage en fil de
laiton. La première partie, destinée à recevoir les étrangers,
avait pour tous meubles, quelques chaises et une grande table
en bois blanc.

De l'autre côté de la barrière, une innombrable rangée de
registres à fermoir de cuivre, des étagères chargées de cartons
étiquetés, et enfin une armoire de fer solidement scellée dans
la muraille, indiquaient la partie réservée au maître et à ses
principaux commis.

Il ne se trouvait en ce moment dans le bureau qu'une
dame d'environ quarante-cinq ans, assise près d'une fenêtre
donnant sur la cour, d'où elle avait pu voir la scène précé-
dente.

Elle travaillait devant une table à ouvrage, et une place vide
à côté d'elle semblait être celle que la jeune fille venait de
quitter un moment auparavant.

A la vue de Léon, elle se leva avec politesse et lui offrit un
siège.

Mais Léon, comme étourdi de tout ce qui lui arrivait, ne
parut pas s'être aperçu de cette invitation silencieuse.

Il fixait sur la maîtresse de la maison ce regard contem-
platif, plein de mélancolie et d'admiration, qu'il avait déjà at-
taché sur la demoiselle.

Celle-ci se chargea de le rappeler à lui-même.
-Veuillez vous asseoir, monsieur, lui dit-elle ; je vais pré-

venir papa, et dans quelques instants il sera ici.
Pendant que Léon déférait gauchement à cette invitation,

elle s'approcha de la dame et lui dit tout bas:
-Maman, c'est ce monsieur, tu sais! Oh ! je suis bien cu-

rieuse d'apprendre... Je reviens à l'instant !
Madame Van Baert mit un doigt sur sa bouche pour répri-

mer le babillage indiscret de sa fille, qui sortit aussitôt afin
d'aller prévenir son père.

Alors Léon put observer avec plus d'attention la maîtresse
du logis.

C'était une femme de petite taille, aux yeux et aux che-
veux noirs, dont les traits avaient encore cette beauté grave,
caractère de la maturité.

-Vous avez dû être bien surpris, monsieur, de recevoir de
la part d'une personne que vous ne connaissez pas une
invitation .... inconvenante peut-être; mais votre timidité
envers mon mari a été si excessive qu'il a bien fallu vous venir
en aide. Nous savions votre désir ardent de pénétrer dans
cette maison.
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-Oh! oui, oui, madame, interrompit Léon avec chaleur, et Van Baert. Elle recula le quelques pas, toute pâle et trtin-
tous nies voeux sont comblés en ce moment, blante.

Madame Van Baert sourit alec biemiieillance. -Qui êtes-vous nîurmura-t-elle; qui vous a révélé ce
-Cet enthousiasme plaina à M. Van Baert, j'en suis sûre, mystère do la plus cruelle époque de na vie? d'où venezvous,

reprit-elle, et en % érité, monsieur, il % ous faut une bien grande vous qui réveillez d'affreux souvenirs éteints depuis si long-
force de volonté, un désir bien profond de sous instruire, pour temps dans mon cour ?...Oh ces traits, ces regards, cette
avoir surmnonté les obstales qui rendent notre undso.î inlabor- émotion à na Nu! Mais il est mort, lui ! il est mort presqu'en
dable. Depuis plusieur'. jours, mon mari, ma fille et moi- nissant, on ne m'a ps trompée.. Je suis folle, mon Dieu 1
même, nous sous 'oyuons %ous piromenîer dans le %oisialLge, En ce mQmunt, Anna se précipita étourdiment dans lu
cherchant à porter un regard curieux dans l'enceinte inter- bureau en s'écriant avec vivacité
dite. Vos tentati es aupres de lilusieurs de nos ou riers out Le voilà enfin ! il était en conférex.,e avec le contre
ache% é de donner des souponîs SUir % utre qualité. Enfin mon matre, mais quand il a su que cétait monsieur...
mari, bien coni aineu que %otus êtes un jeune nianufacturier, Elle s'arrêta tont à coup, promenant sol regard de Léon à
désireux d'étudier les proeédés de fabrication qlui fout de uê-tte sa mère, qui 'uit et l'autre s'efforçaient de faire disparaître
usine un moduele du genre, et que ouu, ausite. Nus adresser à leà traces de leur émotion. Comme elle restait interdite à la
lui <le peur d'essuyer oin refus, a pris le parti (le vous faire sa- même place, son père entra.
voir par un ami obligeant qu'il vous recevrait avec plaisir et
qu'il vous donnerait tous les échdrcissemnents possibles... Je
pense, monsieur, que cette nouvelle ne vous sera pas désagréa- VI
ble, et je serais heureuse d'apprendre que mon mari ne s'est
pas trompé. M. Van Baert pouvait avoir quelques années de plus que

En parlant ainsi, elle chercha sur les traits de Léon cette sa femme, et cependant son teint paraissait frais et rose
vive expression (le joie qu'elle s'attendait à y trouver. comne celui d'une jeune fille. C'était une de ces natures chez

A son grand étonnement, Léon sembla n'avoir pas apprécié lesquelles l'imagination n'a jamais pu faire broncher la raison,
dignement cette concession, qui, dans les idées <le la femme et qui pesent toutes les choses de la vie à la balance du sens
de l'industriel, doeait être conàsidér comme une rare faveur. commun. L'expression dun bonheur tranquille, la paix de

Léon répondit d'un ton mélancolique après une minute de l'âme, la satisfaction des autres etde soi-même, étaient peintes
silence: sur son isa-e

-Etes-vous bien sûre, madame, que le désir de %isiter une Quoique M. Van Baert fût originaire de la Holland% il
usine m'ait seul attiré dans ce pays et m'y retienne depuis une avait passé la plus grande partie de sa vie en France; et son
semsvine? Ne se pourrait il pas qu'un intérêt cher et sacré, sur caractère national, sans s'effacer, avait pris par le contact ui
lequel il ne m'est pas permis de m'expliquer... peu de vivacité, de la gaeté française. Cette fusion produisait

Il s'arrêta comme s'il eût craint d'en trop <lire. Madame un lxoimeprosauque, il est vrai, nais avenant, loyal, juste
Van Baert fixa sur lui son <il noir et sévère, dans ses paroles et ses actions, sans prétentions et sans

-Quoi ! monsieur, lemanda-t-elle, vous n'êtes pas ce que org.
nous avons pensé? Mais alors quel est cet intérêt si cher dont Surpris au milieu de ses travaux, il était tout simplement
vous parlez'! Si je ne me trompe, tout le monde ici vous est en blouse de toile grise et en casquette.
inconnu. Son accueil au 'isiteur fut amical et sans façon.

Léon fit un geste de désespoir.Lénfi nget dZ éesor -Ahi ! c'est vous, enfin, jeune homme 'i dit-il gaiement en
-Dites plutôt, madame, que personne ne m'y connaît, pas invitant Léon, (ui s'était levé, à se rasseoir. Sur na parole!

même..Mais, de grâce, ne m'interrogez pas! Si vous saviez 'ous avez nis de l'obstination à pénétrer chez moi sans mn
comme je souffre!. .Voyez nies larmes, mon trouLle...oh !... permission 1 Il m'a fallu vous envoyer, de mon propre mouve-
pitié, madame, pitié !

En parlant ainsi, Léon se laissa tomber sur son siège et0 vous-xmêmne! Que diable ! j'avais ma dignité aussi, et si j'étais
détourna la tête pour cacher se, pleurs. de moitié aussi opinâtre que vous ..Mais ne m'en reneriez

Madame Van Baert demeuri stupéfaite. Cependant elle pas seul, au moins 1 Ce sont ces dames, ajouta-t-i en dési-
fut frappée d'une réflexion qui devait venir à la pensée d'une gnant par un geste de brusquerie affectueuse sa femne et sa
mère fille, ce sont elle qui, à force de sollicitations, m'ont poussé à

-Monsieur, je crois deviner la vérité, nurnura-t-elle cil en une un peu extraordinaire peut-tre..
penchant vers lui; il y a ici une jeune fille, et c'est elle que -Mon ami...
vous cherchiez à voir quand vous restiez des journées entières -Mon cher papa...
près de la porte principale de la forge ; c'est d'elle que vous -Eh! mon Dieu, oui, c'est vous, que ciable 1 monsieur
vouliez approcher quand vous offriez de l'argent à nos ouvriers sait bien qu'un manufacturier ne va pas arrêter les passants
pour vous introduire dans la maison... En cas pareil, monsieur, pour leur dire: I'Entrez chez moi, je vous montrerai mes
je serais en droit de me montrer blessée de votre conduite ; et procédés de fabrication, mes secrets, mes moyens de succès 1"
pour vous en punir, je vous dirais brutalement qu'Anna est sans avoir quelque raison peur cela. Oui, monsieur continua-
promise à un autre.. t-il en se tournant vers Léon, depuis quelques jours, tous

-Et puisse ce mariage faire le bonheur de mademoiselle ceux qui mapprochent m'obsèdent non pas de votre nom,
Anna ! répondit Léon en souriant légèrement , %. -ndant, qu'on ne sait pas encore, niais de vos faits et gestes, dont on
madame, vous avez découvert une partie de mont secret. tient registre. Il Le jeune homme a fait ceci, a fait cela; il a
Quand je passais des journées entières, caché près de cette offert vingt francs à l'un, trente francs à l'autre, peur péné
maison, c'était bien mademoiselle Anna que je voulais voir.. trer dans les ateliers, et il avait les larmes aux yeux lorsqu'on
niais c'était vous aussi. lui a refusé la faveur qu'il demandait. Il paraît si bien élevé,

-Moi, monsieur, je ne puis m'expliquer... si timide " et les suppositions d'aller leur train - C'est,
- -Madame Van Baert, dit Lévn, si bao. qu'on pou'.ait l'en- disait l'un, un jeune homme sortant des écoles qui vaut siiis-

tendre, se .soubient-elle enuouu du C&.ille Lamuburt truire par la pratique: C'est un mécanicien étranger qui vient
-Mon hoin de deaisueulle :'tara la dae un pâlissant, dessiner nos m ines por les imiter dans son pays, disait

qui vous a appris ce nom, monsieur? un autre; c'est ceci, c'est cela." Enfin, abasourdi par ces cri-
-Une persobne que Coun Ç n', c. pas vubliée san., doute ailleries par ces instances, par ces suppositions, j'ai cru con

bien qu'elle soit nmorte depuis quelques iuois, M. Duverniay.' enable de prendre un parti.
Ce nom parmt porter au coble l'agitation de madame dLéon répondit en balbutiant.
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-J'apprécie, monsieur, comme je le dois une pareille fermeté; j'ai déjà, par mon égoisme, asez troublé votre
faveur, et croyez que ma rcconnaissance. . rpos...Laissez-nioi partir et espérer que vous ne me reverrez

--Maiieurusenint, reprit lo maître de forges, vous jamais.
arrivez dans un mauvais moment pour visiter l'usine ; la Il fit le la main un signe d'adieu et, traversant rapidement
inurnée vient de finir, les ouvriers quittent déjà les ateliers. la cour, gagna la campagne sans se détourner, comme s'il
Vous ne pourriez voir en jeu nos principales machine, et il crignait que la force et le courage ne vinssent à lui ni-
vqt indispensable de remettre cette visite à demain. Demain, quer tout à coup.
si vous le voulez bien, je vous servirai moi-même de cicerone, Le soleil était couché et le crépuscule commençait à s'as-
j. vous montrerai la maison dans le plus grand détail, à une Déjà quelques étoiles se montraient au ciel, et Léon
endition cependant. Vous comprenez, monsieur, qu'avant de devait se hâter s'il voulait arriver avant la nuit à 'auberge
vous livrer le secret des perfectionnements que vingt ans des Forgerons.
<'oxpérience -r'ont fait introduire dans mon genre d'indus- Cependant, après avoir fait tout d'une haleine une partie
trie, j'ai le droit de savoir, sinon qui vous êtes, du moins qui du chemin, il ralentît sa marche et bientôt se laissa u nnber au
vous n'êtes pas. Je vous prie donc de me donner votre parole pi-d <'un les arbres qui bordaient la route, épuisé par les
d'honneur que vous n'ôtes pas envoyé ici par quelqu'un de luttes violentes qu'il avait ou à soutenir avec lui-même.
mes concurrents... à, il resta longtemps silencieux, plongé dans une morne

Léon se leva et répondit avec un sourire plein de tris- douleur. Par intervalles il s'agitait comme peur repousser une
tesse : pensée désespérante, et repassait dans sa mémoire les 6véne-

-Je vous donnerais volontiers cette parole, monsieur, s'il menta d'une vie qui avait dû être féconde on souffrances et un
m'était possible d'accepter votre invitation pour demain: regrets.
mais des devoirs sacrés me forcent de partir cette nuit Plusieurs fois il se pencha pour apercevoir encore, à tra-
même. vers l'obscurité croissante l'habitation qu'il venait de quitter,

Les deux dames, qui, depuis l'arrivée de M. Van Baert, pour écouter quelque son vague parti de cette usine si bruy-
avaient repris leur place et leur ouvrage près de la fenêtre, anto d'ordinaire: mais il ne vit rien, n'entendit rien de ce
laissèrent échapper simultanément un mouvement de sur- côté, et laissa échapper un profond soupir.
prise. Enfin l'énergie naturelle à son caractère sembla reprendre

-Quoi! monsieur, demanda le maître de la maison, vous le dessus; il murmura en pressant son front de la main, peur
allez quitter cette commune sans avoir vu les forges de Bous- calmer les pensées qui s'agitaient dans son cerveau:
sac? Je supposais que le désir de les visiter était la seule cause -Oui, ille faut! je leur dois ce sacrifice.. De quel droit
le votre séjour ici. viendrais-je compromettre le repos d'une pauvre femme qui a

-Oui, sans doute; mais, comme je vous l'ai dit, monsieur, expié sans doute par bien des larmes la faute desajeunesse?
'les devoirs impérieux.. Enfin, mon but en venanlt dans ce )e quel droit l'obligerais-je à rougir devant sa fille, cette
pays est désormais atteint, et je dois m'en éloigner au plus melle et gracieuse enfan habituée à la respectùr et à l'aimer,
tôt, je le sens, si je ne veux me préparer des regrets cruels uevant l'honnête homme qui lui a donné son nom et qui.
dans l'avenir. peut-être, na jamais soupçonné ce funeste secret? J'ai voulu

M. Van Baert chercha le sens de ces paroles ; ne pouvant les voir lune et lautre, entendre le son de leurs voix, au i9s-
y parvenir, il répondit d'un ton un peu sec en se levant que do ne trahir ; je dois être satisfait! Ma mémoire aura
aussi: une image fidèle à me reproduire lorsque je songeraiàelles

-Cela suffit, monsieur, je ne vous demande pas vos cela doit.me suffire! Allons 1 qu'elles soient heurauses; moi,
secrets. Mais voici la journée,finie etj'ai des ordres à donner; j'irai mourir loin d'elles, inconnu, et ma mort ne leur laissera
agréez mes regrets de n'avoir pu vous être agréable, comme je pas même un regret,
l'aurais désiré. En achevant ces mots, il se leva, jeta encore un regard dans

-Et - -us, monsieur, répliqua Léon, recevez mes remercie- la direction de la forge et se remit en route avec rapidité.
ients a .cères pour cette binnveillace que je n'ai pas méri-
tée. Recevez-les aussi, mesdames, continua-t-il en se retour-
uant vers la mère et la fille qui l'écoutaient en silence, pour
votie intérêt envers un inconnu, un étranger à qui toute mar-
que de sympathie venant de vous'est bien précieuse...et ... et...
adieu.

Il faisait ses efforts pour retenir ses larmes, et s'avança
vers la porte d'un pas mal assuré, après avoir salué respec-
tueusement M. Van Baert.

Celui-ci ne sachant que penser de ces étranges paroles et
surtout de cette inexplicable émotion, restait cloué à la même
place et regardait Léon s'éloigner. Mais en ce moment, plu-
sieurs commis et ouvriers entrèrent dans le bureau, et il se
contenta de dire à sa fille Anna, qui partageait son étonne-
ment:

-Ce garçon-là, vois-tu, a un grain de folie.. Il ne peut en
être autrement. Il a sur la tête un coup de marteau, tel que
pourrait en donner le plus robuste de nies forgerons.

Anna devint pensive, et le père s'avança vers ses ouvriers
sans songer davantage au mystérieux visiteur.

Pendant ce temps, madame Van Baert reconduisait Léon
j-qu'à la porte. Elle demanda bien bas, quand elle ne put
être entendue que de lui:

Monsieur, avant de nous quitter, ne me direz-vous pas
qui vous êtes? Ne m'expliquerez vous pas quelques mots
'phappés à votre trouble et dont seule ici je connais la terri-
ble portée 1...

-Ne me le.lemandez pas, madame, répondit Léon avec

La lune ne se montrait pas encore à l'horizon et la nuit était
très-sombre. Cependant, à mesure que le voyageur avançait
dans la direction de l'auberge des Forgerons, un reflet rougeâ-
tre colorait, comme une sorte d'aurore boréale, la cîme des
arbres de l'avenue.

Léon, tout entier à ses réflexions, profitait, pour se corduire,
de cette lueur sinistre, sans en rechercher la cause, quand tout
à coup des cris lointains, mais qui lui arrivaient distincts à
travers une atmosphère tranquille le firent tressaillir.

Il s'arrêta, et rendu au sentiment de la réalité présente, il
jeta autour de lai un regard attentif.

Les cris qu'il avait entendus se renouvelaient de moment en
moment, dans la même direction, et le reflet lumineux augmen-
tait rapidement d'intensité.

Léon se remit en marche, impatient de savoir ce qui se pas-
sait et bientôt, au détour du chemin, il poussa une exclamation
d'effroi en apercevant tout à coup la cause de cette clarté
extraordinaire qui se répandait sur la campagne : l'auberge
des Forgerons était en proie à un incendie qu'i ne semblait
déjà plus possible d'arrêter.

Léon crut d'abord que cette masse de feu provenait de la
Buegne, la montagne brûlante dont ilavait admiré plus d'une
fois le solonnel et terrible aspect pendant la nuit ; mais une
seconde de réflexion suffit pour lui faire repousser cette idée.
La Buegne ne jette que fort rarement des flammes, et jamais
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par un temps chaud et sec comme celui de cette belle soirée ;
d'ailleurs, elle se trouvait dans une direction presque opposée
à celle de l'auberge incendiée.

Alors seulement il se rappela les menaces de Sylvain et
commença à soupçonner que la folie de cet homme n'était pas
aussi innocente qu'on le croyait généralement. En quittant
la forge, il ne l'avait plus aperçu, et peut-être l'insensé s'était-il
rendu à l'auberge pour accomplir quelque affreux projet.

Il doubla donc le pas, plein d'inquiétude sur le sort de plu-
sieurs papiers importants contenus dans sa valise à l'auberge.

A mesure qu'il approchait, les imprécations, les cris deve
naient plus bruyants ; on entendait aussi un cliquetis d'ar-
mes, un galop de chevaux.

Léon allait entrer dans la sphère lumineuse formée par l'in-
cendie, quand il fut brusquement heurté par un homme (lui
s'esquivait en silence et dont les épaules étaient chargées d'un
fardeau.

Il porta vivement les mains en avant et saisit le rôdeur de
nuit en demandant d'une voix menaçante:

-Où allez-vous ? qui êtes-vous ?
Le rôdeur se débarrassa de son étreinte avec une vigueur

remarquable, et un éclat de rire saccadé fit reconnaître Syl-
vain.

-Vous ici, misérable ? dit Léon que cette rencontre veiait
de confirmer dans ses soupçons.

Sans s'inquiéter de ces paroles et du ton dont elles étaient
prononcées, le fou répondit en ricanant :

-Je vous l'avais bien dit que l'archange Michel passerait
par là ce soir ! Mais il vous protége, vous. Tenez, voici vos
effets... Il n'en voulait qu'aux gendarmes, et les gendarmes
l'ont échappé. Laissez faire, il saura les retrouver.

Il remit à Léon une valise dont il était chargé, et que le
jeune homme reconnut sur-le-champ pour la sienne.

-Où avez-vous pris cette valise ? s'écria-t-il ; malheureux,
vous avez commis un crime horrible.

-p-Silence ! interrompit brusquement l'insensé en prêtant
l'oreille, les voici, sauvez-vous.

Il se jeta lui-même à travers les arbres, et disparut sans (lue
le bruit de ses pieds nus sur le gazon pût trahir sa fuite.

Un cavalier arrivait au galop sur eux, guidé par le murmure
de leurs voix. Léon, autant pour éviter d'être renversé dans
l'obscurité que pour attenidre Sylvain, s'élançait déjà dans la
direction opposée, lorsqu'une main robuste tomba sur sou
épaule, et la voix forte de Bourguignon s'écria :

-A moi, camarades 1 je tiens le coupable ! Par ici !.
A ses cris, trois autres gendarmes, dont un était à pied,

comme Bourguignon accoururent et s'emparèrent de Léon,
qui, du reste, ne faisait aucune résistance et se contentait (le
protester énergiquement.

-Par dieu ! dit Bourguignon en l'examinant d'un air gogue
nard, c'est notre homme d'aujourd'hui, M. Léon Tout-Corit.
Ah ! ah ! monsieur s'amuse à brûler des maisons ; on me
rendra la justice de convenir que je m'en étais douté.

-Je vous assure, messieurs, qu'il y a ici une erreur, s'écria
le prisonnier ; j'ai quitté l'auberge depuis plus de quatre
heures, et je reviens des forges de Boussac, où j'ai eu le plaisir
de voir M. Van Baert, le maire de cette commune.

-Nous tirerons cela au clair, reprit le géndarme ; en atten-
dant, notre devoir est de nous assurer de vous. A propos, que
tenez-vous là ? quelle est cette valise ?

-Ce sont mes effets, que Sylvain, ce paysan atteint de
folie, a sauvés de l'incendie et qu'il vient de me rendre. Je l'ai
rencontré par hasard, et je ne doute pas que ce malheureux ne
soit le véritable coupable.

-Voilà, monsieur Léon Tout-Court, une histoire un pou
extraordinaire ; et vous croyez que nous buvons de ce bouillon-
là ? Merci ! depuis bien longtemps nous ne sommes plus des
conscrits. Avez-vous des cordes, vous autres ? Je me défie
des jambes de M. Léon Tout-Court : il en fait trop bon usage !

Il se mit en devoir de garroter le malheureux jeune hommi e,
à qui toute résistance était impossible.

-Messieurs, s'écria-t-il, songez à la responsabilité que va
faire peser sur vous une pareille arrestation. Je suis étranger,
il est vrai, mais je trouverai des amis, des protecteurs ; votre
chef, le lieutenant Quentin, lui-même !. .

Les trois autres gendarmes n'avaient pas, comme Bourgui-
gnon, un motif d'animosité personnel contre Léon, et sem-
blaient disposés à mettre plus de douceur dans leurs procédés
envers lui. Bourguignon reprit d'un ton tranchant :

-Je prends tout sur moi.J'ai été chargé de garder cette mai-
son, qui a été incendiée sans qu'on sache comment ; un étran-
ger, inconnu à tout le inonde, est trouvé la nuit près de l'en-
droit du sinistre et s'enfuyant avec ses effets sauvés on ne sait
comment ; ses réponses sont embarrassées, ses excuses inadmis-
sibles ; nous devons en déférer aux autorités supérieures. Si,
comme on le dit, le coupable est ce fou vagabond que j'avais
arrêté aujourd'hui, monsieur devra expliquer ses relations avec
lui. Aujourd'hui il lui a donné de l'argent devant témoin, on
les a vus faire route ensemble pour aller aux forges ; le fou a
sauvé les effets de M. Léon Tout-Court pendant que le reste
du mobilier était la proie des flammes ; il y a là des présomp-
tions assez fortes pour justifier l'arrestation de ce jeune homme,
et je l'arrête. D'ailleurs, c'est moi qui commande, et s'il y a
des reproches à encourir ils retomberont sur moi seul.. Ainsi
donc, à la besogne, et dépêchons.

Les gendarmes parurent convaincus par les raisons de Bour-
guignon, qui, réellement, étaient spécieuses. En vain Léon
supplia, menaça, on ne l'écouta pas. Enfin, convaincu de l'inu-
tilité de ses protestations, il sembla se résigner à son sort,
espérant qu'il lui serait facile de se justifier devant des hommes
plus éclairés.

Quand il eut les mains solidement liées derrière le dos,
Bourguignon saisit une corde passée autour des reins du pri-
sonnier et donna l'ordre à ses gens (le monter à cheval.

Où donc allons-nous le conduire ? demanda un de ses com-
pagnons.

-Où pourrions-nous aller sinon aux forges de Boussac, chez
M. le maire I Le lieutenant Quentin doit y souper ce soir, et
on fera de M. Léon Tout-Court ce que l'on voudra.

-Quoi ! s'écria le prisonnier, vous allez me conduire ainsi
lié et garrotté, comme un criminel, dans cette maison où tout
à l'heure encore...

-Ah ! çà ! reprit Bourguignon en goguenardant, faut-il
donc mettre chapeau bas et vous prier poliment de passer le
premier ?

-Mais, Bourguignon, dft un des gendarmes en désignant
l'auberge, dont une partie s'écroulait déjà au milieu des flammes,
nous laissons là ces malheureux sans secours...

-Il y a assez de monde de ce côté, et notre service nous
appelle. Allons ! en route, et au trot.

-Je ne pourrai jamais vous suivre, dit Léon avec un dou-
loureux gémissement ; je suis épuisé (le fatigue.

-C'est fâcheux ! mais nous somnmes pressés.
Et il murmura plus bas :
-J'avais bien dit que tu payerais mes deux jours d'arrêts.
Léon détourna la tête d'un air de mépris, et la troupe reprit

rapidement le chemin des forges de Boussac.

VIII

Le même soir, toute la famille Van Baert était réunie dans
la salle à manger pour un souper d'apparat auquel assistait le
lieutenant Quentin, fiancé, comme nous le savons, de made-
moiselle Anna Van Baert.

L'heure était assez avancée ; il avait fallu attendre l'officier
de gendarmerie qui, pendant une partie de la journée, avait
parcouru le pays à cheval ; mais ce retard n'avait fait qu'ex-
citer l'appétit des convives. Le maître de la maison faisait
honneur aux mets étalés devant lui avec une prodigalité toute
campagnarde, et le lieutenant ne restait pas trop en arrière
de son beau-père présomptif. Jeune et robuste, il avait besoin
de réparer les fatigues de la journée, et Anna observait mali-
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cieusement que les compliments un peu langoureux de son
prétendant ne lui faisaient pas perdre une bouchée.

Madame Van Baert seulo présentait un contrasta frappant
par son air pensif et mélancolique, avec la gaieté douce, la
sérénité peinte sur tous les autres visages, et, contre son ordi-
naire, elle oubliait d'avoir pour Quentin ces petites attentions
que toute maîtresse de maison doit à ses hôtes.

Deux «ieux domestiques servaient à table sans raideur et
sans cérémonie, ne se gênant pas même de temps en temps
pour placer leur mot dans la conversation.

Une lampe, dont la flamme était enfermée dans un globe de
cristal d6poli, jetait dans la salle une -vive clarté, et inulgré
l'air contraint de la maîtresse du logis, le repas avait une
apparence d'entrain, de simplicité et de bien-étre.

-Lieutenant, demanda en riant M. Van Baert, vous avez
oublié de me faire votre rapport officiel sur vos courses d'au-
jourd'hté. Que diable ! quoique je n'aie pas mis mon écharpe
de maire, je n'en suis pas moins intéressé à vos recherches.
Tout entier au pi. -±r de vous voir arriver pour nous mettre
à table, je n'ai pas songé jusqu'ici à vous presser de questions.
Cependant causons un peu de l'affaire qui vraiment en vaut
la peine. Avez-vous fait quelques découvertes aujourd'hui 1
a-t-on arrêté quelqu'un de suspect ?

-Personne que je sache, monsieur; ccependant j'ai envoyé
des détachements dans toutes les directions, et r.ous finirons
bien par mettre la main sur le coupable. Du reste, comme
vous l'avez désiré, tout ce que l'on apprendra, vous sera im-
mrédiatement transmis et on ne fera rien sans vos ordres.

-Eh bien ! pour commencer à exercer mon autorité, lieute-
nant Quentin, le quartier-général est établi chez moi; et,
comme vous êtes mon état-major, vous logerez ici tant que le
besoin de votre service vous retiendra dans le pays. A votre
santé, lieutenant!

-Je ne me plaindrai pas d'un pareil ordre s'il ne contient
rien de désagréable à ces dames, dit le militaire avant de por-
ter le verre à ses lèvres.

Le maître de forge vida le sien et reprit avec gaieté :
-Réellement, Quentin, nous ne saurions mettre trop de

soin à découvrir les auteurs de ces affreux incendies. Saez
sous que, de bon compte, voilà cinq fermes ou habitations
lbrûlées par ces mnisralles' Lorsque je me suis adressé au pr-
fet pour obtenir une foree armée imposante dans la commune,
je commençais à trembler pour moi-même. Si un malheur ar-
rivait à cette usine, qui est toute ma fortune et (notez bien,
lieutenant, notez bien cala) toute la fortune de ma fille, je
serais complètement ruiné. Aussi, pas de ménagements, mor-
leu arrêtez, arrêtez tout le monde... Diable! cela n'est plus
une plaisanterie!

-Les instructions sont données à mes hommes, monsieur;
je crains même qu'ils ne soient trop sévères et ne commettent
de fâcheuses erreurs. Aujourd'hui même, là-bs, à l'auberge
des Forgerons, n'ont-ils pas eu la maladresse d'arrêter deux
personnes inoffensives...

-11 n'y a pas de mal, pas de mal en vérité, lieutenant.
Que voulez.vous, on peut se trmper, mais il ne faut négliger
aucune précaution. Quand il s'agit de l'intérêt, de la sûrete
même des honnCtes citoyens, on ne peut montrer trop de zèle
à rechercher les coupables, trop de sévérité à les punir.
Sans cela on serait pillé, brûlé, assassiné chez soi... Vous
offrirais-je une aile de ce poulet, Quentin ? il est vraiment dé-
licieux.

Le lieutenamt accepta et répondit:
-Vous ne savez donc pas que les deux personnes arrêtées

etaient de votre connaissance ? lune est un insensé qui vit
en état de vagabondage, mais que je crois très-peu dange-
reux...

-Ah ! oui, Sylvain, l'archange Michel, interrompit Van
liaert en- riant; le pauvre hère, en effet, n'est pas dangereux.
1Yailleurs, il a été une des premières victimes de ces inen-

'drares, à moins, toutefois, comme on le prétend, que ce soit
tout simplement le tonnerre qui ait mis le feu à sa ferme.

- L'autre personne, continua Quentin, est le jeiwe homme
à qui j'étais chargé de transmettre une invitation de votre
part.

Madame Van Baert, 'qui jusqu'ici avait paru ne pas écouter
la conversation, releva vivement la tête.

-Que nous dites %ous là, monsieur ? demanda-t-elle, ce jeune
homme a été arrêté ?

Oh ' un moment seulement, madame, et on s'est empressé
de le relâcher après avoir recannu l'erreur.

-N'importe, monsieur Quentin, dit Anna d'un ton boudeur;
il est in:digne qu'on ait pu soupçonne: un jeune homme si poli,
si bien élevé.

Celui qui a commis cette méprise a été puni, mademoi-
selle, et j'ai dû réprouver la violence atec laquelle on avait
traité une persoune à laquelle vous et% ritre mère vous sein-
bliez vous intéresser.

- A propos de ce jeune homme. dit M. Van Baert en ces-
sant tout à coup de manger, je lui ai trouivé un air et des
manières -en extraordinaires. Ce que vous dites, lieutenant,
ins donne'à penser. Après tout, je ne sais qui il est, moi ; je
ne le connais q.e pour 1'avoir vu rôder autour de ma forge,
ces damnes m'ont tourmenté pour que je lui accorde l'autorisa,-
tion qu'il ne me demandait pas, dans la supposition, vraie ou
fausse, qu'il n'osait s'adresser à moi par timidité. Or, savez-
vous connent, après avoir reçu cette invitation par votre en-
tremise, s'est conduit cet individu Y E est tombé ici comme
une bombe à la fin de la journée, et m'a remercié d'une ma-
nière entortillée de mon obligeance , enfin il m'a annoncé qu'il
était pressé de partir et que demain il aurait quitté le pays.
Il nous tenait les discours les plus inintelligibles, il pleurait,
il soupirait ; si bien que je l'ai cru et le crois encore un peu
timbré. Mais ce que vient de me dire Quentin est comme
une révélation pour moi. Que diable! si on voulait mal inter-
préter l'insistance de ce jeune homme à pénétrer dans mon
usine.

-Mon ami, pouvez-vous avoir de pareils soupçons ? de-
manda madame Van Baert avec chaleur; ce jeune homme a
une physionomie honnête qui ne saurait être trompeuse...

-Eh ' eh ' je ne crois pas aux physionomies, moi... Enfin,
lieutenant, sait-on quel est son nom, ce qu'il vient faire ici1

-11 n'a qu'un prénom, dit Quentin en souriant, si len crois
le lrigadier qui a vu son passeport. Quant à la cause de son
séjour dans la commune, il n'en donne pas d'autre que la tu-
riosité.

- -Tout cela ne me semble pas naturel, dit le maître de
forge en secouant la tête, et, sur ma parole, si demain ce
jeune homme n'a pas quitté le pays, comme il l'a promis,
nous nous informerons adroitement, sans l'humilier toute-
fois...

En ce moment un bruyant coup de cloche se fit entendre à
la porte de la première cour.

les assistants se regardèrent avec étonnement.

LX

Qui peut sonner à pareille heure1 demauda Van Baert.
-Vous oubliez, monsieur, dit l'officier, que votre forge est

maintenant le quartier-géneral de toutes nos troupes. Sans
doute mes hommes vienntý., nous faire leur rapport, ou nous
amènent des prisonniers...
-W '-s croyez? Eh bien, Jean, allez voir ce que c'est, et si

ce sont les gendarmes, prévenez-nous.
Le domestique sortit, et M. Van Baert reprit en se mettant

à table avec gaieté:
-Allons, lieutenant, voilà sans doute des affaires qui nous

arriveit; mettons le temps àprofit.
Mais, cette fois, ses exhortations et son eiemple furent per-

dus, Quentin avait repris subitement toute sa gravit4 et les
deux dames, inquiètes et tremblantes, attendaient ce qui allait
arriver.

Bientôt le domestique rentra et parla à son maître. M.Van
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Baert se leva si précipitamment qu'il pensa renverser la table,
et s'écria d'une voix terrifiée:

-L'auberge des Forgerons a été incendiée et l'on nous
amène l'un des coupables, dites-vous? Voilà d'étranges nou-
velles ! Allons, Quentin, à notre poste ; il faut interroger ce
misérable! C'est une capture importante.. Vous, continua-t-il
en s'adressant au domestique, faites entrer l'escorte et le pri-
sonnier dans mon bureau ; nous allons nous y rendre à lin-
tant.

-Oh ! mon Dieu ! que s'est-il passé ? demanda madame
Van Baert.

-Jean ! s'écria le maître de forge en retenant le domesti-
que qui.allait sortir, recommandez bien aux gendarmes d'avoir
l'oil sur leur prisonnier ! Diable ! s'il allait mettre le feu ici !
Qu'ils ne le perdent pas de vue une seconde... Enfin, conti-
nua-t-il, à quelque chose malheur est bon. On dédonnagera
le propriétaire de l'auberge, et on n'aura plus à craindre à
l'avenir de pareils crimes dans le pays. Lieutenant, allons
bien vite savoir à qui nous avons affaire... probablement à un
de ces vagabonds dont je n'ai pu encore délivrer entièrement
la commune.

~-Mon cher papa, dit Anna avec curiosité, je voudrais bien
le voir, permettez-vous...

-Y penses-tu, petite folle ! il te ferait peur, j'en suis sûr
et d'ailleurs ce n'est pas convenable.

-Et moi, demanda madame Van Baert, me refusez-vous
aussi la permission d'assister à cet interrogatoire ?

-Comme vous voudrez, Cécile... niais dépêchons.
Il entraîna le lieutenant, et tous les deux sortirent de la

salle, séparée seulement du bureau par une porte de connnu-
nication.

Au moment où cette porte s'ouvrit, madame Van Baert,
qui hésitait encore à profiter de la permission accordée par
son mari, et Anna, dont la défense expresse de son père av ait
augmenté la curiosité, jetèrent un regard rapide dans la pièce
voisine.

Plusieurs bougies étaient allumés et tandis que les genidar
mes gardaient les portes, le prisonnier était assis tout seul près
de la table.

Un coup d'œil suffit aux dames pour le reconnaître, lada-
me Van Baert pâlit et chancela.

-C'est le jeune homme qui est venu ici aujourd'hui ! dit
Anna avec saisissement.

Madame Van Baert fit un violent effort pour surmonter sa
faiblesse et s'avança vers la porte d'un pas mal affermi.

-Maman, ma bonne maman, qu'avez-vous ? demanda
Anna, vous paraissez souffrante... Est-ce que vous avez peur
aussi?

-Non, ma fille, murmura la mère d'un ton mystérieux et
solennel : car je suis sûre, vois-tu, je suis sûre que ce jeune
homme est innocent !

-Oh ! oui ! il est innocent et si je pouvais vous dire...
Cécile, sans l'écouter, se glissa furtivement dans le bureau,

et s'assit dans un coin obscur de manière à voir et à entendre
ce qui allait se passer.

Quand M. Van Baert et l'officier de gendarmerie avaient
paru, le prisonnier s'était levé et avait salué en silence ceux
qui allaient décider de son sort.

Dans le mouvement qu'il fit, un rayon lumineux tomba sur
ses traits et le fit reconnaître au maître de forge. Oubliant
tout à coup l'impassibilité qu'exigeaient ses fonctions, Van
Baert s'écria :

-Quoi ? c'est vous, monsieur? vous qui, aujourd'hui même
... Oh ! je comprends maintenant pourquoi vous rôdiez sans
cesse autour de ma forge, pourquoi vous aviez si grand désir
d'y pénétrer ! Et moi qui étais assez fou pour vous y appe-
ler !... Misérable ! Mais quel était votre but en méditant ce
crime ? Qui vous y a poussé? Que vous ai-je fait, à vous ?

-Un moment, monsieur, interrompit Léon avec noblesse.
votre colère vous fait oublier les égards que l'on doit à un ac-
cusé; avant de m'injurier, vous eussiez dû d'abord vous assu-

rer que je suis coupable et que je ne suis pas encore l'objet
d'une cruelle méprise.

-Ce jeune homme a raison, dit M. Van Baert avec confu-
sion ; je me suis laissé emporter comme un enfant, mes crain-
tes de propriétaire sont hors de raison, et je ne suis ici que le
maire de Boussac. Excusez-moi done, monsieur, et soyez as-
suré que j'ai un désir sincère de vous trouver innocent.

En prononçant ces paroles, qui corrigeaient songmporte-
ment, il s'assit en face du prisonnier, dont il ordonna qu'on
déliât les mains.

Le lieutenant Quentin prit place à côté de lui pour l'assis-
ter comme greffier; puis il fit signe à Bourguignon d'appro-
cher et de rendre compte des circonstances qui avaient motivé
l'arrestation.

Après avoir écouté attentivement ce rapport, le maire
adressa au prisonnier les questions d'usage sur son nom et
son âge.

Personne ne remarqua l'émotion pénible de madame Van
Baert, au moment où il déclara qu'il était sans famille et qu'il
était né dans les environs de Paris en 18 ...

L'interrogateur poursuivit et demanda à Léon comment il
expliquait sa présence dans le pays, et quelle réponse il pou-
vait faire à l'accusation portée contre lui.

-Je l'ai déjà dit, monsieur, répliqua le jeune homme avec
une simplicité courageuse ; je me suis arrêté ici par curiosité,
par caprice, si vous voulez, et je ne puis donner d'autres
motifs à mon séjour dans le voisinage de votre usine. Quand
au crime affreux que vous m'imputez, réfléchissez, monsieur,
qu'il se rattache à d'autres crimes qui l'ont précédé bien anté-
rieurement à mon arrivée à Boussac. La personne qui a in-
cendié l'auberge des Forgerons est la même, sans nul doute,
qui a déjà incendié d'autres bâtiments dans ce canton. Or,
le coupable est, j'en suis certain, ce malheureux insensé connu
sous le nom de Sylvain, que j'ai vu aujourd'hui pour la pre-
nière fois. Je ne sais par quelle bizarrerie il s'est intéressé à
moi, mais il m'a suivi, il m'a fait dans son langage mystique
(les confidences relatives à certains malheurs qui menaçaient
l'auberge, confidences dans lesquelles je n'avais vu rien de
sérieux. Sans doute, en obéissant à son aveugle instinct de
destruction, il a voulu me donner une preuve de l'intérêt
inexplicable qu'il m'a voué. C'est au moment où il venait de
me remettre ina valise que le bruit les gendarmes l'a fait
fuir ; je courais à sa poursuite pour lui demander des explica-
tions, pour livrer moi-même à la justice un homme dont la
terrible monomanie est devenue un fléau pour cette localité,
lorsque j'ai eu le malheur d'exciter les soupçons.

M. Van Baert réfléchit quelques secondes et hocha la tête
en regardant le lieutenant, occupé déjà à transcrire l'inter-
rogatoire.

-Je vous l'avouerai, reprit-il en s'adressant à Léon, votre
récit me semble sur plusieurs points un peu difficile à croire.
Cette liaison d'un jeune homme, bien né en apparence, avec
un vagabond privé de la raison, cette rencontre, cette valise
sauvée d'une manière si singulière, tout cela me semble bien
obscur et bien romanesque. Pour savoir jusqu'à quel point
on peut accorder créance à cette histoire, il faudrait avoir des
renseignements plus précis sur votre personne, sur les
causes de votre voyage, sur votre conduite inexplicable à mon
égard.

-Ainsi donc, monsisur, dit Léon avec regret, vous aussi
vous me croyez coupable ? Mais réfléchissez donc, de grâce !
Quel intérêt peut avoir un voyageur à incendier une
pauvre auberge de village où il a laissé ses effets 7 D'ail-
leurs j'étais encore ici près de vous, au moment où l'incendie
a éclaté.

-Quel intérêt ? je n'en sais rien, car tout est mystère dans
vos actions et dans vos paroles. Quant à l'alibi que vous in-
voquez, mon devoir est de m'assurer s'il est réel ou
même s'il est possible. Gendarmes, à quelle heure a éclaté
l'incendie I

-A huit heures et demie environ, répondit Bourguignon.
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-Et vous, monsieur, puursuivit le maître do forge, :oniine les vôtres, quune demi heure pour aller d'ici à l'au-
à quelle heure ttes-vous parti d'ici pour retourner à l'au- berge des Forgerons. Votre alibi ne peut donc être admis,
berge f vous devez chercher.d'autres moyens de défense si vous voulez

-Mais, répondit Ion avec emoarras, j'étais si troublé ... que j'ordonne votre mise ci liberté.
Je ne me souviens pas.... Lon ne l'écoutait plus; il se tourna vers la mûre et la fille,

Van Baert attacha sur lui un regard soupçonneux. et leur dit avec un accent de reproche
-Et ce trouble ne pouvait-il provenir des reproches que - Et vous aussi, nscsdamcs, vous vous placez parmi mes

vous adressait déjà une mauvaise conscience 1 Je n'oublierai accwcdeurs et mes juges 7 Je n'avais pas songé à ce naUueur,
pas que mes détiances personnelles ne doivent pas peser dans le lus gnd et le plus puiglîant de tous ! Fh bien ! puisque
la balance de la justice ; je ne ferai mémne pas appel à nies tout le monde m'abandonne, puieque je suis sans amis,
propres souvenirs pour vous prouver que vous avez eu le temps sans î'rûteteurs, pourquoi défendrais-je ina liberté et ia viol
de retourner à P'au. Et il si- laissat toinu-

bomgml uee heure au ler dci å s'u

bnrelit<l des Forgeronit oilt p dce péille
vlo sd zeistreve Jc'ahle dn deun d n i vou volez'
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Léonui vnu'iar la m etal

etoletu peut - aetre uataicd ptentderepreb--1Et1vou aus, eu us e pa es
le picui .... eppelez e pa. vin !.ert lui-
stoa fumte et iaa hilbn, doninlle- lie pouvait e

sait-i au vieux do- défendridsfeidre d'un aieu de
duestque, auditeur pitié pour ce asshm-
beret <e hsmtere-oga- %% reux incOnmiu qui
toie protestait i enele'i.

En coutant et dUeluiixt le Sol itîno
ongre, le xauti-froitl C<cet :Itliuîmte ili-

tm n le courge (lui dustvoul ésait sw-
;LaIt5çltout1-iu .l.LU (occupéC <t i-l i

jusque-là parurent litut tlrieitt<-;t lier
i atinndoiiî<-r. Il c-i- ton-l'ui pouvait

ina soui spets Clau lui le, char
ses namian et ileur- t*clle. <e l'accu-
iuera eIu ngotaînt t L peuit·,e

- araitrc ainsi d'un ivieux do-ljtit « C-ut

umiiastiou. s t ur iqu- lJSit- doîlt il
1~ éi'ttait si fit-r, étouflitt

m dulge ce quil n-tt
r<-ss eta tis lx'ur esnte.coupale ordinaire.

illan, ;11mtxlaumsc- Vait lxt.,-i
rre-t s .frtrt leite- Lc termeur à la

muent du coin obscur vel.enluce gue l"ac.
Aûatle sétait tenue cusé pourrait exr-

cachée. Elle était çër sur lui plus tard,
pâ~le, et sa pisysioxie- si l'col commnnettait la

Mie pa-aissst boule- faute de idr la
versée. Quant à A- lierté à un vrai
sa, sans doute elle coupable
n'était pas ùbin loin -Toutes ces ré.ficm-

ais monant ousitr

n ions se suaci-nlg-a-nt
I-ore avait donné l'or- rapidemezut dats l

-lm de lr faire eni, prit de Vis flaert,
ce elle se mlale t il reprit bientot

aumsatit que son noni ii secouant sol It-
*-ùt été prononcé- tendrissement:

Toutes les deux La rage de Léon q'ta-t à son conîblo: ils'e débattait as-cc firéîsmi, entre -Ne vous désolez
s'avancèrent timide- les siain-s de deux ge.ndarn.e-s pas, jeune hommne, et
ment, et M. Van écoutez un peu le
Baert leur demanda langage de ls oaison
si ales se souvenaient de l'heure à laquelle lÀon av.ait quitté Les charges qui s'éèvent contre vous sont fortes, il est
'usine. vrai mais, encore une fois, une grnde fadcamise, un

-a était si pt heures environ, répondit madameVan Bart récit vridique des événements peuvent en diminuer, peut-
les ouvriers venaient de quitter les atelier, être détruire entièrement l'effet. Le il ystère dont

-Oui, sept heures, répéta Anna sans comprendre l'imipor- vc.ns vous entourez donne surtout, à chaque circontaunce
tance de ce qu'elle disait. de l'accusation, une gravité nouvelle. Avouez la vérité -

-Vous l'entendez 1 reprit le maître de forge; vous ëti,1 votre position exige que vous fassiez des sacrifices d'amour-,
parti dici une heure et. demie environ avant le noment où propre, et que vous passiez sur bien des considémeiomu Dites-
l'incendi s'est délaré et il ne faut à de jeunes jambes nous dans quel but vous vous tes arrêté si longtemps da ce
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pays ; dites-moi surtout (et vous comprenez combien j'ai le
droit de tenir à une reponse catégorique), dites-moi le motif
le cet opiniâtre espionnage que vous avez exercé autour de

moi. L'intention que je vous supposais de surprendre mes
secrets de fabrication n'était pas réelle : vous en êtes à peu
près convenu vous même. Si j'en croyais des apparences....
trompeuses, je n'en doute pas, niais enfin des apparences aux-
quelles les circonstances donnent un certain poids, je croirais
plutôt qu'un concurrent jaloux vous a donné une mission en-
core plus coupable, celle de détruire par l'incendie ma fabrique.
Je n'accuse pas, reniarquez-le lien ; je me contente de la dé-
duction possille de certains faits.... Rassurez-moi donc par
un aveu sincèî'e, pîrotvez-mio' que vos intentions n'avaient rien
d. criminelles, ni contre umù. ni contre personne ; je ne de-
mande qu'à être cosnvaincu de votre innocence.

Cette question, qui, ainsi posée, semblait présenter à l'accusé
une voie de salut, excita au plus haut point l'attention des
assistants.

-Mo.nsieur l]e maire, répliqua Léon d'une voix ferme, vous
a% rz eu rasison de- penser que mon voyage et mon séjour ici
avaient un but secret, niais je repousse de toute la force
d une conscience pure les intentions criminelles que l'on n'attri-
bue. Loin de vous vouloir du mal, j'appelle les bénédictions
de Dieu sur votre maison... Mais je ne puis répondre plus
nettement à votre question. Le se':ret que vous me demandez
ne m'apparticnt pas; il intéresse le bonheur et le repos de
personnes chèms, et dussé-je mourir de honte, je ne les sacri-
fierai pas à ia propre sûretL»!

Un soupir de r%-rn-t, sorti de toutes les poitrines, accueillit
ce refus éntergique. Plusieurn des auditeurs, et M. Van Baert
lui-nèîme,avaient con;uunespoir que cette réponse inconcevable
venait de renverser tout A coup.

Anina se retira 1 l'autre bout de la salle pour cacher ses larmes.
Quatnt madame Vans Ma-rt, elle était en proie à une agita-

tion qui, d'un moment à l'autre, pnuvait faire explosion au
dehors.

-Allons, dit le maitre de forge avec dépit en se tournant
vers Que-nti, rzis. jeun hnmmiiiîe.estsiobstiné, il nenous
n-ste plus qu'à valider suit arrestation et à le mettre en lieu
dle sûr-té jusqu" denmain. Notre tLâche est finie, cest au juge
d'instruction de co. nmen-er la sienne.

XI

Les derni;-ris paroles du maître de forge semblèrent vaincre
le ;-rslutions secrètes de madame Van Baert.

Elle se leva d'un air de détermination, et, s'approchant du
tribunal improvisé, elle dit à son maxi:

-Pardornnez.moi d'intervenir, quoique ce ne soit pas l'usage,
sans doute, dans cette enquête judiciaire. Je ne puis vous dire
commenit m'est venue cette pensée, mais je Jurerais ? vant
D ieu que ce jeune hotemne u'est pas un incendiaire, comme vous
paraisse. le croire. Je soul>:tinne qu'il est victime de quelque
sentiment généreux dont il a seul le secret; vos menaces, vos
reproches ne font qu'exalter et raffermir sarésolution. Laissez-
moi l'interrger moi-même ; peut-être ce qu'il ne veut pas dire
à des hommes revêtus d'un caractère officiel, le dira-t-il-à une
femme dont il a excité la pitié, et qui trouvera, je l'espère, un
moyen de le justifier à vos yeux.

-Vous avez raison, Cé-cile, de penser que votre intervention
n "t pas légale, répliqua M. Van laert avec 'hésitation;
cependant si vous pouvez nous aider à découvrir la vérité, et
si ce jeune homme consent...

-Oh: il consentira' dit madame Van Baert en cherchant
» prendre un to. de confiance tranquille ; n'est-ce pas, mon-

sieur, que vous ne refuserez pas-de me faire connaître l'imupor-
tant secret qui vous tient tant au cœur ? Vous Gtes bienjeune,
vous ne pouvez encore désirer de mouxir, et vous le savez
monsieur, il y va de la vie si vous ne vous disculpez pas.
Ecoutez: s'il le faut, je vous promettrai de ne révéler co secret
que lor::que vous m'y aurez autorisée. Vous ne le con-

fierez qu'à moi... Tout le monde s'éloignera afin que je puisse
seule vous entendre. Une femme trouve parfois des expé-
dients auxquels un hsomme n'eût pas songé, surtout lorsqu'il
est dans l'état de trouble et d'agitation où je vous vois. Je
vous en conjure, re me refusez pas!

Léon versa quelques larmes et resta un moment sans pou-
voir parl]r. Enfin, joignant les mains d'un air d'enthousiasme :

-Oh ! merci, madame, merci de votre pitié, de votre géné-
rosité 1 s'écria-t-il ; vous me croyez donc innocent, vous, quand
tous les autres nie croient coupable ? Vous voulez me sauver
quand tout se réunit. pour me perdre ? Oh ! merci encore une
fois; mais votre bienveillance ne fait que me confirmer dans
ma résolution; l'aveu que vous me demandez pourrait entrat-
ner de grands malheurs... Madame, pardonnez-moi ce que
vous appellerez mon obstination, elle n'est rien que le senti-
nient de mon devoir, et je ne pais pas vous répondre.

-Jeune homme, réfléchissez, je vous en prie, i jus vous
perdez... Je ne vous connaissais pas, je ne vous ai vu qu'une
fois, et déjà je m'intéresse å vous comme une amie !... Oh !
parlez, parlez de grâce. Je vous le demande au nom de ce
que vous avez de plus cher, au nom de votre-mère !

-Ma mère ! répéta Léon en attachant sur madame Van
Baert un regard de feu. Dieu m'est té-moin que vous n'invo-
queriez pas vainement son nom si ce n'était d'elle même et de
son bonheur qu'il s'agit.

-Votre mère est donc dans ce pays?
Léon détourna les yeux:
-Oh! ne m'interrogez pas, s'écria-t-il, ne croyez pas mes

paroles ! Ma tête s'éare%, je ne sais plus ce que je dis... Non,
ne me croyez pas, je suis fou, je ne puis rien dire!... Je ne dis
rien.

Madame Van Baert, non moins troublée, alla se rasseoir à
côté de sa fille, qui avait approuvé de la voix et du geste ses
généreux efforts pour sauver l'inconnu.

-'Vous le voyez, dit le maître de forges à Quentin,les prières,
comme les menaces, échouent contre cette indomptable opinià-
treté, il n'y faut plus penser. Onne cache ainsi que des pro-
jets coupables; lesjugem apprécieront. Pour nous, songeons
à clore 1e proa-î eb.L.

-- Jean, continua-t-il en s'adressant au domestique, tu con-
duiras le prisonnier et ceux qui seront chargs de le garder -a
vue dans le pavillon de la cour des lamineurs ; c'est un bati-
ment entièrement isolé, d'où l'incendie ne pourrait se propager
dans la cas... enfin, suffit, je m'entends. On ne se repent
jamais d'avoir pris trop de précautions.

-Avant de terminer l'interrogatoire, dit le lieutenant
Quentin, un peu plus expérimenté que le digne maire dans les
formes de l'instruction criminelle, ne devrione-nous pas visiter
cette valise dont l'accusé était porteur au moment de l'arres-
tation ! Elle contient peiL-ttrc des objets qui nous mettront
sur la voie des découvertes...

-11 est bien tard, Quentin; cependant vous avez raison;
jetons toujours un coup d'oil sur cette valise, que nous exami-
nerons dein plrs à loisir.

-31s valise! s'écria Tléonavec effroi; de grice, messieurs,
veuillez m'épargner cette douleur; -ina valise ie renferme seu-
lement que quelques papiers sans impor .nce pour vous et qui
sont pour moi du plusgrand pri. Ce sont les lettres d'un ami
mort récemment, du seul ami que j'aie eujamais dans le monde.

-J'ai regret de vous refuser, monsieur, mais votre désir de
soustraire ces papiers aux yeux de la justice est une raison de
plus pour que nous tenions à les voir.

-Faites done, messieurs.
Sans attendre cette permission, les gendarmes avaient

apporté la valise sur le bureau, et l'avaient ouverte afin que
31. Van Baer:. pût procéder à l'inventaire du contenu.

Quelques effets simples, mais propres et de bon goût, un
peu d'argent, deux ou t os volumes dépareillés formaient toute
la fortune présente de Léon ; mais ce qui occupa le plus les
deux inquisiteurs fut un porte-f'nille de cuir, usé par un long
service, et d'où s'échappa une volumineuse correspondance.
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M. Van Baert et le lieutenant cherchèrent avidement parmi
ces lettres, de dates déjà assez anciennes, quelques notes, quel-
q;ues pièces de nature à jeter un peu de clarté sur les mysté-
rieux évènements de la journée ; ils ne trouvèrent rien. Ces
lettres, pour la plupart froissées et maculées peut-être par des
larmes étaient, avec le passeport que nous connaissons déjà,
tous les papiers du prisonnier.

-Elles sont toutes de la même main, dit le maire en les con-
parant rapidement, et la signature est illisible. Voyez, Quentin,
vous qui avez de bons yeux, si vous pourrez déchiffrer ce grif-
fonnage... le nom surtout; dites-nous le nom de celui qui a
aligné tant de pattes de mouches. Pour moi j'y renonce.

ILotlicier étudia un moment la signature et lut enfin avec
hésitation:

-Londres, 1818... Louis Duvernay.
En entendant prononcer ce nom encore une fois, madame

Van Baert se dressa par un mouvement machinal, les yeux
hagards.

Le maître de forge continr % en s'adressant toujours à
Quentin :

-Allons, mon cher lieutenant, encore un peu de courage !
Tâchez dei déchiffrer quelque passage de l'une de ces lettres, au
hasard, afin que nous sachions quelle était la nature des rela-
tiens de notre prisonnier avec ce correspondant inconnu.

Quentin reprit la lettre, qui paraissait être l'une des plus
récentes en date, et en lut avec peine !a première page, qui
commençait ainsi:

" Mon cher enfant, vous devenez de jour en jour plus pres-
"sant pour que je vous révèle le nom de votre malheureux
"père et celui de la pauvre femme à qui votre naissance a
"coúté tant de larmes. Je vous ai dit pourtant bien des fois
"que cette révélation pouvait amener de grands malheurs.
"Votre père, vous le savcz, est nort avant mûrie votre ruis-
"sance, quant à votre mx1 re, elle est aujourt-hui mariée et
"mère d'un autre .mfant..."

Un c'ri d'Anna interrompit cette lecture:
-Au secours! disait la jeune fille. Maman se trouve

mal !
En effet, madame Van Baert venait de tomber inanimée.
Son mari et Quentin s'élancèrent pour la secourir; mais

déjà la domestique Jean l'avait placée dans un fauteuil.
Amnna se désespérait; M. Van Baert avait perdu tout son

sang.froid et se montrait aussi effrayé que sa fille.
Tous s'empressaient autour de la malade; et une vieille

bonne, accourue au bruit, ne faisait qu'accroître le trouble et
la confusion.

Pendant que ceci se passait, l'autre extrémité de la salle
était le théitre d'une lutte inégale.

Léon, au ci poussé par Anna, s'était rétourné vivement.
Voyant madame Van Baert chanceler et tomber enfin dër-
nouie, il avait voulu s'élancer vers elle. Mais Bourguignon,
qui n'avait pas perdu de vue son prisonnier depuis le commen-
cernent de ce long interrogatoire, craignait qu'il ne voulût pro-
fiter de ce moment de désordrepour s'enfuir,il étaitaccouru avec
ses camarades et se mettait en devoir de le lier de nouveau.

L rage de Léon était à son comble; il se débattait avec
frénésie entre les mains de deux gendarmes.

-Misérables! disait-il, laissez-moi approcher d'elle... C'est
moi qui la tue. Oh! j'avais prévu ce malheur! Laissez-moi
implorer mon pardon, la supplier à genoux... je ne m'enfuirai
pas, mais je veux la voir !
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Ces paroles, prononcées d'une voix saccadée, furent perdues
au milieu du tumulte. Forcé de rester immobile, et convaincu
de son impuissance, Léon tomba dans un morne abattement.

Cependant l'évanouissement de madame Van Baert ne ces-
sait pas.

-Pauvre Cécile, disait Van Baert, je n'aurais pas dû souf-
frir qu'elle assistit à ce maudit interrogatoire. Elle a pris à

cœur les chagrins de ce jeune drôle, comme si le sort ""un
pareil scélérat pouvait la toucher. Au diable les incen-
diaires, les procès-verbaux, les interrogatoires !... Nous verrons
tout cela demain. Maintenant ie ne dois penser qu'à ma pa,u-
vre femme. Allons, mes amis, prenez chacun un bras du fau-
teuil afin que nous la transportions ainsi dans sa chambre...
Anna, aide-moi à la soutenir.

Les domestiques obéirent, et on commençait à transporter
avec précaution la dame évanouie, quand M. Van Baert, à
qui son inquiétude à l'égard de sa femme ne faisait pas oublier
son inquiétude à l'égard de son usine, dit aux gendarmes:

-Vous, messieurs, eumenez le prisonnier au pavillon que
j'ai désigné. Demain il sera livré à la justice ; vous me ré-
pondez de lui.

Cinq minutes après, les îendarmes, conduits par un domes-
tique de la maison, traversaient un corridor qui conduisait au
pavillon indiqué.

Léon semblait ne plus avoir ni pensée ni volonté; plongé
dans cet état d'anéantissement qui suit souvent les grandes
émotiops, il se laissait emmener sans résistance et sans
plainte.

Cependant comme on passait devant la porte de l'apparte-
ment de madame Van Bacrt, il se ranima tout à coup ci aper-
cevant Anna qui courait chercher quelque objet dont sa mère
avait besoin :

-Anna.. mademoiselle ! s'écria-t-il d'une voix suppliante,
'lites-moi, de grâce....

-Elle va mieux, elle commence à reprendre ses sens, répon-
dit mademoiselle Van Baert.

Elle ajouta tout bas de manière à n'étre entendue que de
lui :-Espérez.

Avant que Léon eût eu le temps de eanmprendr- ce mot, elle
avait disparu à l'extrénité du corridor, et les gendarmes en-
trainaient de nouveau le prisonnier avec brutalité.

-Ouf 1 dit Bourguignon aussitôt qu'il put donner carrière
à sa verve de caserne sans avoir à craindre le contrûle de
ses supérieurs, je ne sais si je me trompe, mais M. Léon
Tout-Court ne couchera pas cette nuit dans de beaux draps.

-C'est mon opinion, répondit le grand Christophe d'un ton
bourru.

Il était environ une heure du matin, et personne encore aux
forges de Boussac ne songeait à prendre du repos. La pré-
sence du prisonnier et de ses gardiens dans l'usine, l'évano-nis-
sement extraordinaire de la maitresse de la maison, avaient
teinu jusque-là tout le monde sur pied.

A chaque instant, Anna descendait à l'office pour donner
de nouveaux ordres ; un domestique était parti à cheval et
ventre à terre pour aller chercher un médecin à Aubin, et M.
Van Baert, ne pouvant surmonter sen impatience, venait du
minute en minute demander des nouvelles de sa femme,
qui, revenue de cette violente crise, avait désiré être seule.

Anna, assisté de sa vieille gouvernante, se tenait dans la
pièce qui précédait la chambre de sa mèr, prête à accourir
au moindre appel.

Depuis un moment il senblait qu'un peu plus de calme
régnât chez madame Van Baert, lorsque dx ou trois coups
timides et discrets furent frappés à la, porte extérieure.

Anna se leva légèrement et alla ouvrir, s'attendant à trou-
ver son père, ce fut le lieutenant Quentin qui entra sur la
pointe du pied. en disant à voix basse :

-Eh bien, mademoiselle, comment va votre bonné mère t
Cette crise est-elle enfin passée

Anna fit signe à son fiance de s'asseoir près d'elle.
Le lieutenant para ravi d'une pareille faveur.
-Elle est mieux, je sous remercie, monsieur Quentin. En

reprenant connaissance, elle a pleuré, et a prononcé des pa-
roles inoohérentes que l'on ne pouvait comprendi e. Mainte-
nant elle est tranquille; tout à l'heurn, j'ai entr'ouvert la
porte et je rai vue assise dans son fauteuil, épuisée et aussi
immobile que si elle était endormie... Cet évanouissement a
été terrible !
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-Qui aurait pu penser que madame Van Baert prendrait
bat d'intérêt à ce jeune homme ?

-Ma nière et moi monsieur Quentin, nous sonmnes con-
vaincus qu'il ' a pas commis le crime affreux dont on l'ac-
cuse.

-Je reconnais aussi, mademoiselle, que le crime n'est pas
sullisammnent prouvé ; si, dans l'instruction, de nouvelles
charges ne s'élèvent pas contre cet inconnu, il sera sans doute
renvoyé absous. Cependant..

-Cependant vous vous intéressez à lui 7 dit Anna avec
empressement. Tout à l'heure ne m'avez-vous pas permis de
lui envoyer dans sa prison tout ce dont il peut avoir besoin i
Vous avez permis aussi qu'on ôtât les cordes (lui gênaient se.,
mouvements et déchiraient ses membres ; oh ! vous êtes bon,
monsieur Quentin, et vous ne refuserez jamais votre pitié aux
malheureux.

-Oui, sans doute, mademoiselle, pourvu que cette pitié ne
nuise en rien aux devoirs de mon service.

-Seulement en ce cas dit Anna en attachant un regard
inquiet sur son fiancé : sacrifieriez-vous toujours vos senti-
ments personnels ue générosité aux impérieuses exigences de
votre profession ?

-Toujours, mademoiselle, répondit le lieutenant, piqué
d'un pareil doute , !e devoir doit être plus cher à un soldat
que toute considération, que la vie même.

-Vraiment ! reprit mademoiselle Van Baert, blessée à son
tou:, et d'un ton sec. Eh bien ' si je vous disais, moi : mon-
siewi Quentin, à tort ou à raison, je *'intéresse à ce jeune
hioni le : rmn innocenze nie parait clairement prouvée, et je
vous demaink, comme une grâce, de lui rendre la liberté ?

-Vous savez d'avance, mademoiselle, ce que je répondrais.
Je puis faire à inademoiselle Anna, qui connait mon affection
et mon respect pour elle, tous les sacrifices possibles excepté
celui de mîon.honneur. Si elle a cornaissance de quelque cir-
constance de nature à disculper légalement l'accusé, qu'elle
me l'apprenne, ou plutôt qu'elle l'apprenne à M. Van Baert,
qui commande ici avant moi ; et si l'explication parait sufli-
saute à M. le maire, j'aurai grand plaisir à relâcher mon pri-
sonnier ; sinon..

-C'est bien ' reprit Anna de plus en plus blessée; vous ne
feriez aucun s.mritice à une personne que vous dites aimer et
ses désirs ne sont pas des ordres pour vous! Mais v; ni encore,
monsieur, ce que je pourrais ajouter: vous avez sollicité ma
main, vous avez obtenu le consentement de mon père et de ma
mère, mais vous avez encore à obtenir le mien, et, comme
vous m'avez refusé la première marque d'estime et de con-
fiance que je vous aie demandée, vous ne l'obtienîdrez jamais.

Quentin, menacé dans ses plus douces espérances, se relâcha
de sa gravité habituelle et reprit avec inquiétude:

-Vous êtes cruelle, Anna, et je ne puis comprendre la
cause d'un caprice qui me met dans la douloureuse alternative
de choisir entre vous et mon devoir. De grâce, retirez les
duies paroles que vous venez de prononcer ; jamais je n'ai
senti comme aujourd'hui ce qu'il y a le pénible dans nies
fonctions. Je ne suis entré depuis peu de temps dans la gen-
darnmerie qu'afin Yêtre le plus souvent possible près de vous,
afin d'habiter le même pays, en attendant que nous ne soyons
plus sépars ; eh bien ' si ces fonctions vous répugnent, si ce
terrible devoir militaire qui se place entre vous et moi vous
épouvante pour l'avenir, dites un mot... et à l'instant même
j'enverrai ma démission.

Anna haussa les épaules d'un air dédaigneux. Quentin re-
prit :

-Au moins, mademoiselle, apprenez-moi comment ce jeune
homme excite à ce point votre intérêt, pour quel motif vous
mettez tant d'insistance...

-Je pourrais vous répondre, monsieur, que si vous avez
reellement pour moi l'afection et le déouement dont vous
m'avez si souvent parlé, il doit vous sulfire de savoir que ma
mère et moi nous désirons une chose pour que vous nous l'ac-
cordiez. . Cependant, je veux bien convenir avec vous que

mon intérêt pour ce jeune homme a un motif réel qui excuseri
sans doute mon insistance.

-Oh ! parlez, de grâce, mademoiselle, dit Quentin en se
rapprochant.
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Si je ne nie trompe, monsieur, reprit Anna, ce qui a surtout
excité la sé :érité de mon père, et par suite la vôtre, c'est le
silence absolu de M. lon sur la cause de son séjour ici et sur
ses démarches précédentes, vous n'avez pas songé qu'on pou-
va.t trouver à ces allées et ces venues, sans doute un peu sin-
gulières, une explication fort simple..

Anna s'arrêta avec err barras et rougit.
-Et cette explication...
-Mon Dieu ! reprit Aina, il n'est peut-être pas très-con-

venable. que j'aie fait certaines observations ; je le sens, mais
les circonstances sont assez graves pour que je sorte de la ré-
serve ordinaire, et je suis surprise que, ni mon père ni vous,
n'ayez songé que... une passion subite était peut-être la seule
cause des actions mystérieuses qui ont tant excité de soup-
<Ons.

-- Une passion subite, dites-vous ! En effet, cette idée....
- Je me trompe peut-être, niais il faut prévoir toutes les

possibilités avant d'arriver à celle d'un crime. Ne serait-il
pas possible donc, qu'après s'être arrêté un jour en passant,
lui, voyageur et curieux, devant la porte de la cour, il n'ait.
aperçu, par hasard, une jeune file qu'il ne cherchait pas et
qu'il ne connaissait pas ; que cette jeune fille ait produit sur
lui quelque impression, et que, depuis ce jour, le voyageur se
soit fixé dans le pays et ait c îerché à revoir la personne dont
la vue l'avait frappé ? Ne serait-il pas possible que plus tard,
se trouvant sous le poids d'une accusation terrible, il n'ait pas
voulu, par délicatesse, mêler le nom de la personne en ques-
tion aux infamants dé%ts d'un procès criminel ....

-Quoi ! mademoiselle, ce jeune homme aurait-il osé vous
aimer, et....

-Quel que soit l'amour-propre que suppose un tel aveu,
monsieur Quentin, j'ai des raisons de le croire. Aujourd'hui,
pour la premiere fois, je lui ai adressé la parole ; mais pen.
dant huit jours je ne pouvais faire un pas hors de la maison
sans rencontrer son regard doux et mélancolique fixé sur moi.
Quand il s'est présenté ici ce matin, il était ému et tremblant.
Tous ces signes sont peut-être trompeurs; mais je ne saurais
expliquer sa conduite et ses paroles sans quelque motif secret
de cette nature. Or, vous comprenez, monsieur Quentin, quel
regret j'aurais toute nia vie, si le moment d'attention que ce
jeune homme m'a accordé et sa délicatesse à ne pas prononcer
mon nom, parce qu'il sait peut-être que je suis promise à un
autre, venaient à le compromettre gravement.

Quentin resta quelques minutes rêveur, les confidences
d'Anna avaient fait sur lui une grande impression, mais diffé-
rente de celle qu'attendait sans doute mademoiselle Van
Baert.

-Que ce jeune homme vous aime, mademoiselle, reprit-il,
je me l'explique sans peine; mais que vous-même insistiez
avec tant de chaleur... je pourrais supposer...

-Je vous devine, monsieur; mais ma compassion pour cet
inconnu nest pas de nature à donner de l'ombrage à l'époux
que je me choiisirai plus tard, quel qu'il :oit. Ce jeune hem-
me, après s'être justifié toutefois de l'accusation qui pèse sur
lui, ne pourrait jamais trouver en moi qu'une amie.

En ce moment, la vo:x de madame Van Baert se fit enten-
dre dans la chambre voisine. La vieille servante, qui s'était
endormie pendant cette conversation, s'oveilla en sursaut et
entra chez sa maitresse. Anna se leva aussi et dit d'un ton
ferme:

-Eh bien, monsieur, ai-je votre parole ? Me promettez-vous
de rendre la liberté à M. Léon 1

-Mademoiselle, songez qu'il y v.- de mon honneur 1 Je
serai destitué, déshonoré... Pourquoi ne pas vous adresser à
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votre père 7 Seul il a le pouvoir d'agir sans rendre de compte
à personne.

-Parce que mon père, homme positif, rirait peut-être de
ce qu'il appellerait mon amour-propre de coquette ; parce
que mon père, malgré sa bonté, redoute si fort un malheur
pour son usine, qu'un simple soupçon est à ses yeux un crime
digne de chatine-t; parce qu'avant de m'adresser à lui, j'ai
voulu me confier à votre générosité.. Mais j'oublie, monsieur,
que la nuit est très avancée et que nia mère a peut-être besoin
de mes soins. Je ne vous retiens plus.

La servante sortit en ce moment de la chambre voisine.
-- Elle désire parler à votre père, à l'instant même, dit-elle

à Anna.
-C'est bien, Marie, je vais le prévenir... Montrez à mon-

sieur la chambre qui lui a été préparée.
Amnma prit cérémonieusement congé du pauvre lieutenant,

atterré par cette rupture inattendue, et elle sortit en murmu-
rant:

-Eh bien 1 je le sauverai seule
Un moment après, M. Van Baert entra dans la chambre de

sa femme. Cette pièce, meublée avec élégance, était éclairée
par une seule bougie.

A cette lueur douteuse, le maître de forge aperçut safemme
à demi-couchée sur un canapé. Les pommettes de ses joues
étaient rouges de fièvre; ses yeux, si doux et si calmes d'ha-
bitude, avaient un éclat extraordinaire.

En apercevant son mari, elle se leva et fit quelques pas au-
devant de lui. M. Van Baert lui prit la main pour la recon-
duire à sa place et lui dit avec l'accent de la plus tendre affec-
tion:

-De grace, ma bonne Cécile, ne vous fatiguez pas ; cette
fâcheuse indisposition est-elle enfin passée ? Si vous saviez
quelle mortelle inquiétude j'éprouve depüis quelques heures !

-Sommes-nous seuls ! demanda madame V n Baert avec
égarement.

-Pourquoi cela, ma chère ?
-P-ce que j'ai à vous révéler des choses qui doihent être

entendues de vous seul.
-Que voulez-vous dire, Cécile I vous avez un secret à me

confier? Allons, quelque enfantillage encore, n'est-ce pas 1
Madame Van Baert, par un mouvemant subit, se jeta à

genoux et s'écria en joignant convulsivement les mains :
-aissez-moi prendre la seule attitude qui me convienne

en votr présence!
-Vous, à genoux, Cécile! qu'avez-vous donc fait ? relevez-

vous, je vous en prie...
-Non, monsieur, je ne me relèverai pas, dit-elle d'une voix

entrecoupee de sanglots, avant que vous n'ayez pardonné à
mon fils et à moi!

Les traits de M. Van Baert prirent tout à coup une expres-
sion farouche.

-Votre fils r-épéta.t-il en reculant d'un pas; ne m'avez-
vous pas dit que vous n'aviez plus de fils ? Vous m'avez donc
trompé? Vous avez donc menti ? Ce fils, où est-il ? De qui me
pa:rlez-vous donct Je ne vous comprends pas, madame, ou plu-
tôt, j'ai mal entendu.

-Oh I pitié, monsieur, dit la pauvre femme d'une voix bri-
sde, pitié pour moi et pour le malheureux qui me doit la vie,
car un mot de votre bouche peut nous tuer tous les deux.

-Quoi! s'écria M. Van Baert, vous osez avouer que ce mi-
sérable, arrêté comme vagabond et incendiaire...

-Est l'enfant que j'avais cru mort et dont je vous ai avoué
la naissance avant de m'unir à vous! Monsieur, je vous jure
que si je vous ai trompé, c'est que j'ai été trompé moi-même,
et aujourd'hui, pour la première fois, j'apprends ce qu'ont fait
des amis imprudents. Monsieur, avant de me condamner ne
m'accorderez-vous pas du moins la faveur de m'entendre ?

M. Van Baert, revenu du premier mouvement de surprise
et de colère, alla s'asseoir à quelque distance de sa femme en
murmurant:

-Vous avez raison, madame; je vous écoute.

XIV

Cécile resta un moment sans pouv.;r parler ; des sanglots
soulevaient sa poitrine et des larmes inondaient son visage.
Enfin, surmontant son émotion, elle reprit:

-Vous vous sou enez de mon père, M. Lamlbert, et vous
savez avec quelle sévérité inflexible il surveilla mon éducation.
Je fus privée presque en naissant de ma mère, qui eut adouci
1 ar son indulgence et sa bonté mes premiers chagrins. Toute
enfant, je gémissais de l'isolement dans lequel on me laissait,
de la rigueur avec laquelle j'étais traitée.

" M. Lambert, négociant et manufacturier, croyait ne de-
voir à sa fille que cette justice rigoureuse mais froide et sé-
vère qu'il montrait à ses ouvriers et à ses correspondants. Il
avait cherché à m'inspirer du respect, de la crainte, jamais de
l'affection et de la confiance. A dix-huit ans, je ie connais-
sais aucun de ces sentiments doux qu'on éprouve pour une
compagne ou une amuie.

" A l'ige dont je vouis parle, ma santé, affaiblie par la vie
sédentaire et triste que je menais epuis mon enfnice, nécessi-
ta l'air de la campagne.

" M. Duvernay, ancien associé de mon père, s'était retiré
depuis plusieurs années avec sa sour, mademoiselle Duvernay,
simple et digne femme, à qui l'expérience du monde manqua
plus tard pour me défendre, dans une jolie habitation qu'ils
possédaient à une vingtaine de lieues de Paris.

" Ce fut à ces bons amis que M. Lambert me confia. Sa
soupçonneuse 1 -évoyance ne devina pas alors à quels périls
leur faiblesse pour moi allait laisser exposée une jeune fille
ignorante, et qui, pour la première fois, se trouvait affranchie
de l'autorité paternelle.

" Vous savez combien je fus imprudente et coupable, conti-
nua madame Van Baert en baissant les yeux. Un jeune ofli-
cier, parent de Duvernay, se trouvait ci même temps que moi
à D*** ; je ne sus pas éviter le danger que je ne connaissais
pas, contre lequel personne n'avait songé à me prémunir.
Obfenir le consentement de mon père au mariage eue nous
appellions tous deux de tous nos voux eut é;e impossible.
Jeune et inexpérimentée comme je l'étais, je me laissai per-
suader de passer la mer et d'aller contracter à Londres un
mariage secret. Hélas ! j'ignorais que cet engagement, valable
aux yeux de la religion, était nul au point de vue de la loi
française, lorsqu'un événement inattendu vint compliquer
encore ma situation déjà si affreuse. Mon époux fut tué en
duel avant d'avoir pu régulariser notre situation, sans avoir
pu me remettre le certificat qui était la seule preu'e de notre
mariage secret.

" Heureusement on parvint à cacher à M. Lambert le mal.
heur qui me frappait: on lui écrivait de temps en temps que
ma santé s'améliorait, mais que pour guérir complètement
j'avais encore besoin de l'air de la campagne, et ainsi il ir e fut
possible de donner le jour à mon fils sans éveiller les soup-
çons.

" Cet enfant, monsieur, est né sous de tristes auspices. On
l'arracha de mues bras, sans me laisser le temps de l'embrasse.
On le plaça en nourrice dans un endroit éloigné, et je ne l'ai
jamais revu.

" Quand je témoignai des craintes sur son avenir, on me dit
que son père avait remis en mains sûres, au moment de parti,
une somme assez considérable pour constituer sur la tête de
l'infortunée petite créature une rente viagè.e. D'ailleurs,
Duvernay s'engagea sur l'honneur à la protéger et à réparer
ainsi ses premiers torts. Je le savais incapable de manquer
à un engagement si sol-nnel, et je dus me soumettre à la
nécessité.

" A cette époque je fus rappelée par M. Lambert. Vocs
étiez déjà à Paris, et lépoque fixée par votre père et le mien
pour l'accomplissement de leurs projets était arrivée. On me
signifia que j'ousse à vous épouser dans un bref délai.

" Vous avez su mes souffrances et mes larmes ; je ne voa-
lais pas tromper l'honnete homme qui recherchait ma main.
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M. Duvernay, avec qui j'entretenais une correspondance très
active, m'encourageait lans ces sentiments, et cependant je
voyais dans chacune de ses lettres percer le regret que tout
mon avenir fût perdu.

" Au 'nilieu des luttes que je soutenais contre mon père,
je reçus, à l'insi. de tout le monde, par une lettre de Duver-
nay, la nouvelle que mon pauvre enfant, à peine Agé de
quelques mois, venait de mourir chez sa nourrice. Je ne
doutai pas un instant de la réalité du fait, que la santé chan-
celante de mon fils rendait possible, et je pleurai sine. rement
dans le secret dIo mon cSur.

" Cependant, mon père devenait plus pressant de jour en
jour, et sa violence nie mettait au supplice. Je connaissais
déjà assez votre caractère pour en deviner la noblesso et la
générosité ; je n'hésitai pas, je vous dis toute la vérité, je vous
racontai l'histoire <le ma vie, imes fautes, mes remords, et je
in'aperîus bientôt lue vous étiez digne de cette confia'ice.

" Quoique bien jeune alors, vous avez excusé mes fautes,
vous avez pleuré avec moi ; vous avez renfermé dans votre
cœur ce secret doulouseuse. En m'épousant, vous vous êtes con-
tenté de l'estime et de l'affection que je pouvais vous donner.

Oh ! monsieur, après vingt ans d'une union si heureuse et
si calme, laissez-moi vous remercier encore <le l'avoir pas
désespéré d'une pauvre femme qui, au début de sa %ie, avait
été coupable :

" Ce que je vais ajouter ne sera pas les' suppositions qui,
cependant, ont pour moi l'évidence de la vérité.

" M. Duvernay, dans son zèle imprudent à me servir, attri-
buait ma résistance à ce pauvre enfant, dont sa sour et lui
connaissaient seuls l'existence. Ils eurent le courage de me
tromper, de déchirer mon cour de mère .. et depuis il ne leur
a p-s été possible de revenir sur un aveu méensonger qui avait
déjà changé mon sort.

"Cet enfant a graadi loin de moi, obscur et ignoré, sans
famille, sans nom. A en juger par cette lettre dont on vous
a lu aujourd'hui un passage, il gémissait de soit isolement et
suppliait Duvernay de lui révéler le secret de sa naissance.

"Duvernay a résisté longtemps, sans doute ; il y allait de
votre bonheur, du mien, <le celui de notre fille. J'ignore
comment, après la mort de mon ancien ami, le malheureux
jeune homme a appris cette triste et.aimentable histoire; miais
ses actions, ses paroles, son émotion à ina vue, tout nie porte
a croire qu'il n'ignore rien de notre situation présente, des
sacrifices qu'elle lui imipose.

" Et maintenant, monsieur, il %ous est facile d'expliquer
les causes de soit %oyage dans notre province, ses démarches
qui ont fait supposer le si coupables intentions. Sitôt qu'il
a connu la %erité, il i.. pu résister au désir le visiter le pays
qu'habite sa mère, cette femme qui lui a donné le jour et qu'il
n'a jamais '.ue, <lui ne. lui a jamais prodigué aucune caresse,
qui ignorait miôme son existence'

"l Is'est ar'éte comme un passant et un. voyageur st'r le
seuil de c3tte maison pour entrevoir sa mère, sa sSur, pour
mendier un de leurs regards 1

"Quanîîd, Far une erreur funeste, il s'est trou'.é sous le
poids d'une accusation criminelle, il a mieux aimé accepter
l'humiliation, l'infamie, lue de révéler un secret qui pouvait
détruire à jamais la traiquillité de cette maison !

" Il n'a pas prévu, sans doute, en se résignant à souffrir
seul, à porter seul le poids de cette honte, que j'aurais le cou-
rage, moi, d'implorer %otre pitié ; qu'après vingt ans d'affec-
tion, d'estime et de respect pour l'homme généreux à qui je
dois plus que la vie, je tiendrais me traîner encore à ses pieds
en lui disant:

" Grâce, monsieur, grâce pour une première faute que vous
avez déjà pardonnée à l'épouse coupable ! Grâce pour mon fils
qui ne doit pas porter la peine de mes erreurs "'

Pendant ce long récit, M. Van Baert d'abord si irrité et si
sombre, avait rapproché peu à peu son siège de celui de Cé-
cile.

A mesure qu'elle s'animait et qu'elle avouait franchement

les fautes de sa jeunesse, les nuages amassés sur le front du
maître de forge se dissipaient. Vers la fin du récit, il s'était
emparé de la main de sa femme, qu'il pressait doucement dans
les siennes, et quand elle eut fini de parler, il lui ouvrit les
bras en murmurant:

--Ma pauvre Cécile i
Ils confondirent un moment leurs larmes.
-Ah ! mon ami, s'écria Mme Van Baert avec explosionl,

je savais bien que je ne in'adresserais pas vainement à votre
cowr !

-- J'ai à me faire pardonner ma violence de tout à
l'heure, Cécile, mais, je vous en prie, ne parlons plus du passé.
L'existence de ce jeune homme me semble un malheur et pour
vous et pour moi, car il se place entre nous comm le souvenir
vivant d'une époque que je voudrais oublier et vous faire ou-
blier à tout prix. Cependant, je serai conséquent avec moi-
même ; je vous ai pardonné sa naissance le jour où vous
m'avez révélé ce fatal secret : il faut maintenant que je tâche
d'assurer sinon son bonheur, du moins sa tranquillité. Seu-
lement il importe d'abord de savoir si vous ne vous êtes pas
trompée dans vus suppositions, et s'il est vraiment dig .ie...

-Il est digne de vos bienfaits ! interrompit Cécile avec
chaleur ; voyez avec quel dévoument il a gardé le silence,
quand, par une parole, i! pouvait expliquer sa en -duite et
obtenir sa liberté.

-Eh bien ! ma chère, je vais me rendre au pavillon à l'ins-
tant même.

-Et je vous accompagnerai, ajouta Cécile en se levant
rapidement.

-Vous ! songez donc que vous êtes malade, épuisée par les
souffrances de cette affreuse soirée. Je crains. .

-J'aurai de la force, mon qmi. Je veux être témoin de son
étonnement et de sa joie quand il saura tout, car il saura tout
n'est-ce pas 1 Je veux qu'il vous aime, qu'il vous adore comme
un Dieu... Et puis, s'il le faut, si notre repos l'exige, je me
séparerai de lui 1 je lui dirai adieu pour toujours.

En parlnt ainsi, elle s'était enveloppée dans un grand
châle, et saisissant u. e bougie, elle s'avança vers la porte. Son
mari voulut la soutenir ; elle le repoussa doucement et marcha
d'un pas assuré.

XV

La première pièce était déserte, suivant l'ordre exprès de
madame Van Baert, qui avait craint qu'on pût entendre son
explication avec son mari. Toute la maison semblait plongée
dans le sommeil.

On n'a pas oublié oue M. Van Baert avait jugé prudent de
placer le prisonnier dans un pavillon isolé, qui avait servi
jadis de logemenat à l'un des principaux commis de l'usine, et
qui était situé à l'extrémité de la dernière cour. Pour arriver
à ce pavillon, il fallait traverser de vastes ateliers qui, pen-
dant le jour, regorgeaient d'ouvriers, et où l'on entendait con-
tinuellement le bruit sourd et monotone de l'écluse voisine.
M. .t madame Van Baert s'avançaient en silence, lorsque tout
à coup, dans les profondeurs obscures de ces ateliers, ils aper-
çurent une ombre blanche et légère qui semblait chercher à se
dérober à leues regards. Ils s'arrêtèrent, les yeux fixés sur
cette espèce de fantôme qui resta immobile. Cécile se serra
contre son mari ; celui-ci, plus étonné qu'eirrayé, marcha droit
au fantôme, qu'il saisit brusquement par le bras, et qui poussa
un petit cri de douleur. C'était sa fille Anna.

-Vous ! mademoiselle, demanda-t-il avec sévérité, vous ici,
à cette heure, courant la maison sans lumière ! Que signifie
ceci, je vous prie 1

Anna balbutia quelques paroles inintelligibles.
-D'où viens-tu donc ainsi, mon enfant 1 demanda sa mère

avec plus de douceur ; comment ni'es-tu pas couchée I
Anna, ne peuvant ou ne voulant pas répondre, se mit à

pleurer.
-Voilà qui est bien extraordinaire ! dit M. Van Baert;
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allons, Anna, il ne s'agit pas de pleurer... Qu'est-ce que cette
clef que vous avez à la main ? Dieu me pardonne, continua-t-il
en l'examinant, c'est la seconde clef du pavillon où est enfermé
le prisonnier 1 Que voulez-vous faire de cela ?

Anna, voyant qu'il ne lui était plus possible de garder le
silence, prit le parti d'avouer la vérité.

-Mon cher papa, ma bonne maman, dit-elle en joignant les
mains, ne m'accablez pas de votre colère!

-Encore une fois, méchante enfant, qu'as-tu donc fait?
-Le prisonnier. . .
-Eh bien!
-Je lui ai rendu la liberté ; il s'est enfui.
-Enfui i. .mais c'e.t impossible, il écait gardé à vue.
Anna, étonné de voir son père si tranquille, reprit avec plus

d'assurance :
-Pardonnez-moi si j'ai mal agi: mair je ne sais quelle voix

secrète m''rdonnait de secourir ce malheureux. Maman le croit
innocent, et elle pleurait à cause de lui; tout cela m'a décidée
à le sauver. J'ai demandé sa grâce à M. Quentin, il me l'a
refusée ; vous, mon père, vous me l'eussiez refusée aussi. Alors,
j'ai pris cette clef qui ouvre la petite porte du pavillon, j'ai at-
tendu le moment où les gardiens étaient profondément 2ndor-
mis. Je suis entrée sans bruit, je lui ai fait signe de me suivre,
et je l'ai accompagné jusqu'à la porte sans qu'on se soit aperçu
de sa fuite... Oh! de grâce, si j'ai eu tort, pardonnez-moi.

-Embrasse-moi, ma fille, s'écria madame Van Baert; tu as
obéi, sans le savoir, à un sentiment sacré ! Et dis-moi, Léon...
ce jeune homme, a-t-il fait quelques difficultés pour s'éloigner?

-Oui, maman ; j'ai même été obligée de lui dire...
-Quoi donc.?
-Que c'était vous qui m'aviez envoyée. Alors il m'a baisé

la main et m'a dit d'une voix dont le souvenir ne me quittera
plus : " Mademoisellp, votre mère et vous avez le droit de me
demander les plus grands sacrifices."

-Touticeci est très-mal, mademoiselle, interrompit M. Van
Baert d'un ton qu'il cherchait à rendre sévère. Bien des per-
sonnes ,ont être compromises par vos folies romanesques et...

Tout à coup, il se tut et resta immobile dans l'attitude de
l'attention. Au milieu du silence de la nuit, la cloche qui,
pendant le jour, appelait les ouvriers de l'usine au travail, était
sonnée à grande volée par une main invisible. En même temps,
une voix lugubre poussait à l'autre extrémité de la maison le
terrible cri: Au feu ! au feu!

M. Van Baert tressaillit, et ses traus prirent une indicible
expression d'effroi. Il courut à l'autre extrémité de l'atelier,
et en ouvrit la porte. Alors on aperçut un vaste incendie
allumé dans la cour où l'on réunissait d'ordinaire la houille et
les autres combustib!es pour les besoins de la forge.
Les deux pauvres femmesl'avaient suivimachinalement;quand

elles reconnurent la cause de cette alerte, elles poussèrent des
cris lamentables... M. Van Baert, les raisissant chacune d'une
main, les força de contempler les flammes qui commençaient à
s élever au niveau des bâtiments, et leur dit avec un singulier
mélange d'ironie et de fureur:

-Regardez ce que vous avez fait toutes deux: voilà, made-
moiselle, comment se venge de moi celui que vous avez sauvé 1
Voilà, madame, comment votre fils reconnaît les bienfaits dont
je voulais le combler.

-Mon fils! ce n'est pas lui, monsieur ; je vous jure que ce
n'est pas lui !

-Votre fils? s'écria Anna, quoi ! ce jeun- homme que je
viens de sauver... Je m'explique enfin ce sentiment inconnu...

M. Van Baert ne les écoutait plus ; il s'était précipité comme
un fou vers la maison.

Les chefs d'ateliers, les ouvriers privilégiés, les domestiques
qui logeaient à la forge, s'étaient levés au signal d'alarme qui
venait de se faire entendre. Les gendarmes, dont la surveil-
lanco avait été mise en défaut, accouraient au bruit, pensant
que ce tumulte était causé par l'évasion de leur prisonnier. Le
lieutenant Quentin parut aussi, ignorant ce qui se passait.
Tous se réunirent autour de M. Van Baert, et on se concerta

rapidement sur les mesures à prendre pour combattre le fléau.
Les bâtiments de l'usine, dans leur ensemble, formaient une
espèce de carré long, dont un des petits cotés faisait face à l'a-
venue, et lont le côté opposé était adossé à la rivière.

L'intérieur de ce carré était occupé, outre la cour d'honneur
que nous connaissons déjà, et où était située l'habitation du
propriétaire, par trois autres cours. ILune, parallèle à la cour
d'honneur, avait la même largeur ; les deux autres, plus petites,
étaient sépa:ées seulement par une espèce d'atelier, dont les
machines étaient mises enjeu par la roue placée dans le courant
d'eau à l'extérieur des bâtiments.

C'était dans une de ces cours, separée ainsi de la rivière par
1n simple mur, qu'étaient placées les principales provisions de

combustibles ; des amas de houille et de bois remplissaient les
hangars dont elle était entourée.

On comprend,. par cette disposition, qu'il avait été facile
d'aller et de venir dans la partie intérieure de l'usine, sans re-
marquer l'incendie qui couvait à l'autre extrémité, dans l'angle
le moins,fréquenté die l'habitation.

Du pavillon ->ù Léon avait été enfermé dgans la cour voisine,
on n'avait pu rien voir, non plus, jusqu'au moment où l'incendie,
prenant de l'intensité, s'était attachée aux charpentes des han-
gars.
M.Van Baert reconnut d'un coup d'oil qu'il y avait possibilité

d'arrêter l'incendie en coupant promptement la communication
des toitures, et en isolant les matériac.x en ignition entre quatre
murailles.

Il exposa rapidement son projet au lieutenant Quentin ; et,
saibissant une hache, il cria à ceux qui l'entouraient:

-Allons, mes amis , du courage ! Le dommage ne sera peut-
être pas très-considérable si nous arrivons à temps... Allons,
ferme ! à l'ouvrage 1.. .Sur les toits et conpons tous. . .Il faut
que nous allions plus vite que le feu !

XVI

Les travailleurs dont le maître de forge pouvait disposer ne
formaient pas plus d'une quinzaine de personnes, y compris les
quatre gendarmes et le lieutenant Quentin, qui, il est vrai, ne
s'épargnèrent pas plus que M. Van Baert lui-même.

En un clin d'oil cette petite troupe courut sur les toits me-
nacés, frappant avec une espèce de fureur la charpente et les
tuiles, qui volaient en éclats. Les haches brisaient tout ce
qu'elles ne pouvaient couper. M. Van Baert, nu tête, à quel-
ques pied seulement du foyer de l'ircendie, encourageait les
compagnons de la voix et de l'exemple.

Cependant, telle était la chaleur qui se dégageait de la houille
embrasée, que le moment paraissait prochain où les travailleurs
devraient reculer devant cette épouvantable température. Des
bois situés à peu de distance s'enflammaient sans qu'aucune
étincelle s'en fût approchée; les murailles qui formaient les
parois de la cour se fendaient du haut en bas par la force du
feu.

M. Van Baert lui-même, donc la hache tout émoussée avait
déjà fait disparaître une aile entièî e d'un des hangars, sentit
qu'il fallait reculer devant ces terribles flammes, auxquelles
saus doute on n'avait pas fait une part assez large.

Comme il jetait autour de lui un regard de mortelle angoisse,
il reumiqua sur la muraille qui lonseait la rivière un travail-
leur dont les flammes et la fumée ne lui permettaient pas de
distinguer les traits. Cet homme debout, n'ayant pour tout
vêtement qu'un pantalon et sa chemise, qu'il semblait avoir
mouillés à l'avance dans l'eau de la rivière, bravait une tem-
pérature infernale à ce poste périlleux; et, armé d'une des
barres de fer qdon trouvait à chaque pas dans les cours et les
ateliers, il travaillait avec une ardeur inconcevable à desceller
les pierres afin de pratiquer une brèche dans la muraille. M.
Van Baert comp:&t aussitôt quel devait être le résultat de cetto
manoeuvre ; la cour se trouvait au-dessous du niveau de la ri-
vière, et quand la brèche serait assez profonde, l'eau se préci-
pitant dans la cour, éteindrait en quelque minutes cet immense



2O LA bIBLIOTHEQUE A CINQ CENT1S

brasier. Plusieurs grosses pierres avaient déjà roulé dans la -Tenez, maître, dit l'ouvrier; le pauvre diable qui a porté
fournaise et il n'y avait plus que quelques efforts à faire pour ce vêtement et qui s'est servi de cette barre n'est probablement
atteindre le point où les eaux devaient s'élancer. plus de ce monde!

A cette vue, M. Van Baert ne put contenir sa joie. Il battit Je reconnais cette redingote, s'écria le gendarme Bour-
des mains avec un enthousiasme d'enfant et cria au courageux guignon; c'est celle du prisonnier qui s'est évadé cette nuit..
travailleur: -Et vous dites qu'il est mort? demanda madame Van Baert

-Bien, bien, camarade, c'est cela ! Vous allez nous sauver épouvantée.
tous et je vous récompenserai comme un roi. Courage, vous -Tout le prouve, madame.
autre, continua-t-il en s'adressant aux sapeurs, encore un mo- La pauvre femme tomba dans les bras de son mari en mur-
ment, et ce brave homme aura fait cesser tout le danger. murant

L'inconnu ne sembla pas avoir entendu ces promesses et ces -Vous voyez bien qu'il était digne (e vous ! il est mort
encouragements, le bruit de l'incendie et des coups de hache pour sauver votre fortune.
couvrant la voix de M. Van Baert. Le surlendemain du jour (il faudrait dire peut-être de la

Quelques minutes se passèrent encore ; la chaleur devint si nuit) où s'étaient passés les évènements que nous venons de
insupportable autour des ouvriers que plusieurs furent forcés raconter, M. Van Baert et le lieutenant Quentin, enveloppés
de reculer. Leur poste n'était plus tenable sur un talus (le de leurs manteaux, gravissaient péniblement la crête d'une
briques déjà miné par le feu. M. Van Baert tourna les yeux de ces montagnes arides dont nous avons cherché à donner
vers l'ouvrier de la muraille; mais une nappe de flammne s'était une idée au commenement de cette histoire. Il était environ
élevée entre eux et il ne paraissait plus quatre heures du matin ; les étoiles commençaient à s'éteindre

-1 aura déserté aussi, pensa le maître de forges avec <lé- une à une dans la teinte légèrement orangée quise répandait à
sespoir. l'Orient. La vallée, au-dessous des voyageurs, était encore

En ce moment un bruit épouvantable se fit entendre ; c'était enveloppée de brouillards qui ne permettaient d'en saisir au-
comme le bouillonnement des laves liquides dans le cratère cun détail. Une brise froide sifflait par rafales sur les rocs
d'un volcan, un grondement sourd comme celui d'un tonnerre calcinés et justifiait la précaution qu'avaient prise les voya-
lointain. En même temps, des tourbillons d'une vapt ur noire geurs de se munir de leurs manteaux, précaution qui eut pu
mêlée de cendre et de fumée montèrent vers le ciel et obscur paraître extraordinaire, au cour de 'été, à des gens peu habi-
cirent l'atmosphère, illuminée un instant auparavant par u ne tués aux températures extrêmes des pays montueux.
brillante clarté. M. Van Baert comprit que les eauxs En arrivant au sommet de la montagne, M. Van Baert
enfin de faire irruption. s 'arrêta pour reprendre haleine, et s'asseyant sur un rocher au

-Eloignez-vous, éloignez-vous tous! cria-t-il à ses gens: vous bord du chemin, il dit à son compagnon à voix basse, comme
seriez étouffés par cette vapeur brûlante ! Laissez agir la ri- s'il eût craint d'être entendu au milieu (le cette solitude
vière, mes amis; elle est plus puissante que nous. -Ouf ! voilà le plus difficile de fait Pourvu que ma

En effet, un quart-d'heure après, la cour était entièrement femme et a fille n'apprennent pas à leur réveil que j'ai voulu
inondée et le dernier charbon s'éteignait en sifflant. Quant iprendre part à cette expédition elles seraient de force à
aux poutres et aux charpentes qui brûlaient au-dessus dlu i- venir dans leur calèche me relancerjusqu'ici. Mais quelle que
veau d'eau, quelques coups de hache en eurent bientôt fait soit ma confiance en vous, mon cher Quentin, je ne veux m'en
justice, et au moment où le jour parut il n'y avait plus rien i rapporter qu'à moi pour opérer l'arrestation de ce misérable
craindre pour les bâtiments demeurés intacts. insensé. Il a fait à lui seul dans la coniune plus de ravages

Comme l'incendie finissait, les ouvriers employés à l'usine que toute une armée ennemie. Etes-vous sûr au moins que
et les paysans du voisinage accouraient de tous côtés pour vos dispositions sont bien prises et qu'il lui est impossible de
porter secours. L'alarme s'était répandue rapidement; mais nous échapper à
la scène que nous venons de décrire avait été si courte que ces -N e craignez rien à ce sujet, répondit Quentin du même
renforts arrivèrent lorsqu'il n'y avait plus rien à faire. _M. Van ton. A vingt pas de ces arbres, continua-t-il en désignant du
Baert descendit dans la cour principale, où la foule était réunie, doigt le bouquet de chênes dont nous av ons parlé, vous pouvez
et rien en ce moment n'eût pu faire distinguer l'opulent maître déjà apercevoir sur la gauche l'entrée de la grotte où Sylvain
de forge du dernier de ses forgerons. Ses vêtements étaient s'estréfugié. Hier au soir deux de es hommes, qui rôdaient
brûlés en plusieurs endroits, son vigage était noirci par le char- dans le voisinage, l'ont poursuivi et l'ont vu entrer dans ce
bon et la fumée. rocher. Ils allaient s'emparer de lui quand, en approchant,

Il s'arracha aux transports de sa femme et de sa fille et, ils ont entendu plusieurs voix dans l'intérieur. Pensant avec
élevant la voix, il demanda : raison que ce Sylvain pouvait avoir les coplices qui profite-

-Mes amis, quel est celui de vous qui au péril de sa vie, raient de l'obscurité de la nuit pour s'échapper si l'on était en
a pratiqué cette brèche à la muraille et nous a tous sauvés force, l'un d'eux est venu me prévenir, tandis que l'autre res-
Où estil, que je l'embrasse... Je lui dois plus que la vie tait en observation à quelques pas ve lu. Vous savez le reste;

Les assistants se regardèrent en silence, et un d'eux répost j'ai posté mon monde autour de la gotte, de manière à ce que
dt tristement personne ne puisse sortir sans être aperçu, et maintenant que

-Je crains bien, maître, que celui dont vous voulez parl'r voici le jour, aucun n'échappera... Tenez, voyez-vous ces
ne reçoive jamais vos remercînents. Je n'étais pas bien points noirs et immobiles qui forment co d'e un cercle autour
loin de lui ; quand l'eau a commencé à se précipiter dans la lu rocher La uit a du être rude pou ces pauvres diables 
cour, je l'ai p)erdlu de vue tout-à-coup, et peut-être... -C'est bien, Quentin je reconnais votre zèle et votre sa-

-Oh ! cela n'est pas possible ! un si brave homme ! dcv gecité ordinaires ; on ne peut prend e trop de précaution
donnerais la moitié de ce que je possède pour que vous vous contre un homme aussi dangereux. Cependant, je ne crois
soyez trompé... Mais au moins quelqu'un a-t-il remarqué ses pas aux complices qu'on lui suppose - le maître de l'auberge
traits ? pourrait-il le reconnaître ? (les Forgerons a déclaré positivement que Sylvain était le seul

Personne ne répondit cette fois, coupable ; on l'avait vu entrer un moment avant le sinistre
-Voilà qui est bien extraordinaire dit M. Vao Baert. dans l'écurie où l'incendie a d'abord commencé, et il est bien
Un autre ouvrier, qui revenait du théâtre de l'incendie, constaté que personne n'a pu l'aider uans l'exécution de cet

fendit la foule et présenta à M. Van Baert une redingote et abominable projet.
une barre de fer qu'il avait trouvées sur la muraille près de n -Mais, monsieur, Sylvain n'aurait pu pénétrer chez vous
la brèche. La redingote était à moitié consumée ; cependant la même nuit, lorsque le feu s'est déclaré dans votre usine,
on reconnaissait, à la finesse du drap, à l'élégance de la coupe, s'il n'avait eu des complices à l'intérieur
qu'elle avait appartenu à un citadin. -Je vous comprends, monsieur, dit Van Baert sécheent
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toujours les mêtnes soup;ois injustes contre le jeune homme
qui nie rendit cette nu?.,là de si grands services . Mais il a été
reconnu que de l'extérieur de l'usine on avait très-bien pu
jeter par-dessus la muraille un corps enflammé queléonque
capable de déterminer l'incendie du charbon ; on a reconnu
encore qu'au moment où le prisonnier a trompé la surveillance
dle ses gardiens, l'incendie était dans toute sr force et devait
déjà avoir couvé pendant plusieurs heures... Enfin, monsieur,
je crois vous avoir dit qu'actuellement je c 'inaissais parfaite-
ment ce jeune homme et si, par bonheur. il -xistait encore, je
vous demanderais d'avoir pour lui les égards, l'affection que
vous pourriez porter à mon propre fils.. Que diable ! ajouta-
t-il en s'interrompant, vous m'en feriez dire plus que je ne
voudrais !

-Votrp fils ! répéLa Quentin d'une voix altérée ; avant de
consentir à donner la main de votre tille à cet inconnu, quel
que soit son rang, je vous ferai remarquer...

-Donner la main de ma fille à ce jeune homme!
-Ainsi seulement je puis m'expliquer 1 '-ction que vous,

madame Van Baert et surtout mademoiselle Anna, lui portez
tous.

-Voilà bien des sornettes, monsieur le lieutenant, répliqua
Van Baert en se levant, et si vous saviez la vérité... mais je
ne vous dirai qu'une chose: lors même que Léon aurait échap-
pé à la mort, ce qui est possible, puisque son corps n'a été
retrouvé nulle part, ni dans la rivière. ni dans les décombres
le l'incendie, l'affection que nous luf portons et celle qu'il peut

avoi our nous ne seraient nullement cause de la rupture de
votre mariage avec ma fille... Mais ce n'est pas de tout ceci
qu'il s'agit... le jour se lève et il est temps de rejoindre vos
hommes. Ainsi donc, prenez nia gourde, buvez un coup, car
ce brouillard est très-malsain, At un marche, nous causerons
plus tard.

Quentin, -in peu rassuré, accepta, sans se faire prier la
petite bouteille d'osier que lui tendait le maître de forges.
Chacun y porta fraternellement les lèvres à son tour ; puis
les deux voyAgeurs commencèrent à descendre la montagne.

XVII

Plus ils approchaient de l'endroit où les gendarmes étaient
en embuscade, plus ils redoubuient de précautions afin que le
bruit de leurs pas .e donnât pas l'alarme. Quand ils quittè-
'-nt le grand chemin pour atteindre le bouquet de bois,. ils

'irent des têtes apparaitre silencieusement derria-re chaque
rocher. Sur la petite plate-forme où s'élevaient les trois ch-
nes, une sentinelle demanda à voix basse, en faisant craquer
la batterie de sa carabine:

-Qui vivo ?
---C'est nous, Bourguignon, répondit Quentin , ne ntous

reconnaissez-vous pas l Qu'y a-t-il de nouveau ?
-Rien, lieutenant; ils n'ontpas bougé.
-Avez-vous entendu quelque chose?
-«Un d'eux a poussé des gémissements toute la nuit, comme

s'il était sur le point de rendre l'âme... Un autre semblait
l'encourager et le consoler.

-Cela est bien singulier, reprit Van Baert, niais s'il fait
déjà assez clair pour agir, avançons donc ; l'ennemi ne nie
paraît pas dangereux pour le moment.

Bourguignon fit signe à ses camarades. qui apparurent
comme par enchantement. Ils avaient jeté leurs manteaux
pour être plus libres dars leurs mouvemcatr., et tenaient lour
carabine à la main, prêts à faire feu.

Sur l'ordre de leur chef, tous se rapprochèrent sans faire de
bruit, de minière à former une ligne de plus en plus serrée
autour du rocher. Ils n'étaient plus qu'à une douzaine de pas
environ de l"utrée de la grotte, lorsque le lieutenant fit en-
tendre le commandemeut ee dtel Ceux que l'on cherchait
venaient enfin de s'éveiU:r, et un bruit de voix annonça que
quelqu'un d'eux allait paraître.

En effet, une minute après, un homme en haillons, tout

ébouriffé, se frottant les yeux des deux mains à la fois, coi-
nie s'il eût été éveillé en sursaut au plus fort de son sommeil,
se montra à l'entrée de la grotte : c'était Sylvain. Il regarda
d'abord le ciel pour consulter le temps, suivant l'habitude
commune aux campagnards et aux marins ; puis il étendit
les bras, ouvrit une bouche démesurée et lit entendre un long
bailloient.

Tout à coup un changement complet s'opéra dans sa petr-
sonne. En rabaissant ses regards vers la terre, il venait d'a-
percevoir les gendarmes. Or, nous savons quelle haine mor-
telle l'insensé éprouvait pour eux ; son teint s'anima, ses
lèvres se serrèrent, et il bondit en arrière comme s'il se fût
trouvé subitement sur le bord d'un abîaîe. Puis, il s'adossa à
une pointe deo rocher ; sans pousser uin cri, sans prononcer un
mot, il tira dle sa poche un de ces terribles couteaux-poignards
que les Aveyronnais appellent capuchadous, et se prépara
dans un calme farouche à la résistance.

Les gendarmes s'élançaient déjà pour le désarmer ; M. Van
Baert comprit que, s'il laissait les agents de la force publique
se livrer à leur ardcur, l'arrestation de Sylvain ne pourrait
avoir lieu sans effusion de sang. Les abords dle la grotte
étaient difficiles et rocailleux : d'un autre côté, Sylvain, qui,
comme nous l'avons dit, était de haute taille et d'une force
athlétique, avait l'avantage du terrair ; selon toute .pparence,
le premier qui arriverait à sa portée .;entirait l'atteinte du
couteau avant que les autres eussent pu venir au secours.
Aussi cria-t-il d'une voix impérieuse :

-Arrêtez, messieurs, arrêtez donc. Pourquoi employer la
violence quand on peut employer les moyens de douceur?
Diable! vous ne connaissez pas la puissance d'une pareille
arme dans les mains de ce gaillard-là.. .L'un de vous au moins
la connaîtrait à ses dépens.

Les gendarmes s'arrêtèrent encore, impatiertués des lenteurs
du prudent maître de forges. Sans s'inquiéter de leurs mur-
mures, il s'avança résolûment vers le vieil insensé.

-Qu'est-ce que cela, Sylvain ? dit-il avec sévérité. N'ai.ja
pas défendu dans toute la commune le porter sur soi de pa-
reils couteaux ' Voyons, remettez-moi votre capucldou, et
ne faites pas de résistance inutile.

Le vagabond reconnut sur-le-champ M. Van Baert, et
quittant son attitude menaçante, il porta la main à son front,
pour y chercher le vieux chapeau déchiré qu'il portait d'or-
dinaire. Autant il avait horreur des gendarmes, autant il
respectait l'honnête manufacturier qui, plus d'une fois, lui
avait fait l'aumône. Cependant il ne livra point son couteau
et répondit avec cette espèce de dignité mystique qui était un
des caractères estéricurs de sa folie:

- Avec quoi donc se défendra l'archange Michel si vous lui
prenez son capuchadou ?

-Il est bien question de l'archange Michel, exécutez-vous
de bonne grâce, ou sinon...

-Ai ! vous ne savez pas ! reprit Sylvain avec orgueil,
c'est moi qui suis l'archange Michel ! Je puis 1n dire à pré-
sent, car ma mission est finie... Dieu m'avait donné le pouvoir
de brûler sept maisons dans cette commune, parce que la
commune a péché. .Dieu m'a puni à mon tour pare que j'ai
mis le feu aux forges de Boussac !... C'est le jeune homme,
vous savez, qui me l'a dit.. Aussi vous ne croyez plus que je
suis l'archange MLichel, parce que je n'ai plus mes ailes dorées
et ina lance de feu...

-Vieux radoteur, interrompit Van Baert, oubliant dans
sa colère qu'il s'adressait à un fou incapable de le comprendre,
vous n'êtes pas plus l'archange Mienel que je ne suis le grand
Turc, si vous avez eu jamais des ailes, ce n'a pu être que des
ailes d'oison... Ce n'est pas avec votre lance de feu que vous
avez brûlé tant de fermes et que vous avez été sur le point de
ine griller moi-même avec ma maison et tout mon monde,
mais bien des mèches souffrées que vous alliez préparer dans
les montagnes et que vous jetiez par-dessus les murailles...
Mais je me laisse là emporter I Voyons, livrez-moi votre cou-
teau de bonne.grfice, ou il vous arrivera malheur.
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Sylvain, du geste, désigna l'entrée de la grotte.
-Eh! qui donc le défendra, lui, si je n'ai plus mon capu-

chadou ?
-De qui parlez-vous ? demanda le maître de forges.
Une foix faible appela Sylvain de l'intérieur de la

grotte.
-'entendez-vous? dit l'insensé, c'est moi qui l'ai caché là!

Quand je le trouvai là-bas dans l'eau, il était presque mort...
J'ai mis sur sa blessure des herbes que je connais, et il va
mieux, mais le,. autres ne doivent pas le voir ; ils l'emmène-
raient et le tueraient, comme Laurent.

On appela encore Sylvain, et le son <le cette voix, quoique
altérée par la souffrance, était bien celui de Léon. Le maître
de forges se disposait à éclairer ses soupçons, quand l'habitant
de la grotte lui-mnime parut à l'entrée.

C'était en effet le mystérieux Léon, et on pouvait facile-
ment reconnaître en lui l'ouvrier courageux de la nuit précé-
dente, car il était duns le même équipage qu'au mement où
on l'avait vu saper la muraille de la cour au charbon. Un de
ses bras était soutenu par sa cravate ttachée en forme d'é-
charpe ; il se servait de l'autre pour s'appuyer péniblement
contre la paroi de la caverne. Ses vêtements étaient tachés da
sang en plusieurs endroits, et il était fort pâle.

Il promena un regard lent et douloureux autour de lui.
Apercevant les gendarmes qui cernaient le rocher, il poussa
un cri de terreur, M. Van Baert courut àlui.

-Ah ! c'est vous,?enfin, disait-il, je savais bien que vous
existiez encore !

Mais ces paroles ne furent pas entendues; les gendarmes
coururent à la fois vers la grotte, Sylvain, occupé de ce qui
se passait entre le maître de forges et Léon, fut sai-i et désar-
l'tè avant d'avoir pu tenter aucune résistance. Quelques-uns,
parmi lesquels était Bourguignon, voulurent aussi porter la
main sur Léon, qui, vaincu par la faiblesse et la douleur, ne
se soutenait au'avec le secours (le Van Baert ; celui-ci les
repoussa avec violence :

-Ce jeune homme est mon meilleur ami! - ria-t-il ; c'est
lui qui avant-hier, a sauvé ma fortune par le plus admirable
dévouement. J- défends qu'on le touche. .

-Mais, monsieur le maire, dit Bourguignon, c'est le pri-
sonier qu'on avait confié à ma garde et qui s'est échappé ; la
compagnie dans laquelle on le trouve...

-Silence! dit le lieutenant Quentin ; 31. Van Baert con-
mande seul ici, et il est seul responsable ..ers l'autorité :
ceci ne nous regarde plus.

-Je vous remercie, monsieur Van Bap.rt, dit Léon avec un
sourire nmlancolique.

-Ce n'est pas tout, reprit le maitre de forges ; M. Léon
est malade, blessé par suite dus cot rageux efforts (lui ont saus-
vd ma forge; il n'aura pas d'autre maison que la mienne, et
on va le transporter sur-le-champ chez moi.

éon fit signe qu'il voulait parler en particulier à M. Van
Baert. Tout le monde s'éloigna de quelques pas.

XVIII

Dès que M. Van Baert et Léon furent seuls, le jeune homme
reprit à voix basse:

- Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre gérénosité,
mais je ne puis demeurer chez vous... Si vous saviez...

- -Tc; sais tout ce qui vous concerne, Léon, répondit le maî-
tre de forge. Je sais que le pauvre enfant abandonné, sans
parents, sans amis, a voulu voir une fois sa mère et sa sour,
qu'il ne connaissait pas... que ses démarches secrètes, afin de ne
pas troubler la tranquillité d'une famille ont donné lieu à d'ab-
surdes soupçons, et que lui, plutôt que de compromettre des.
personnes chères, a préféré...

- Oh! mon Dieu 1 mais etk a tout deviné... elle vous a tout
dit...

- De plus, comme j'ai des torts à réparer envers vous, je
veux que vous me deviez votre bonheur à venir... On va d'abord

vous transporter chez moi; votre mère et votre sour, qui vous
aiment déjà, vous serviront de gardes-malade, et plus tard, je
vous adopterai pour mon fils...

Léon se jeta dans les bras du bon M. Van Baert et ne put
que murmurer :
- Ah ! c'est trop, c'est trop... mon père !
Pour tous les assistants, et môme pour Quentin, cette scène

ces larmes, cette intimité qui semblait régner entre M. Van
Baert et le jeune inconnu étaient inexplicaples. Cependant,
le lieutenant approcha d? maître de forges et lui dit en lui
montrant le vieux Sylvain, lié et étrpitement gardés par les
gendarmes:

- Selon moi, monsieur, il n'y a plus aucun doute, et ce mal-
heureux est véritablement le seul auteur des incendies qui ont
éclaté dans la commune., On vient encore de trouver sur .lui
plusieurs de ces mèches soufrées dout il se sert pour commettre
ses crimes. Je vais, si vous le voulez bien, donner l'ordre qu'on
le conduise à Rhodez, où les médecins n'auront pas de peine à
constater son éta+ d'aliénation mentale...

- Ordo: z, mon cher, et surtout qu'on veille bien sur lui...
Diable, s'il s'échappait, il n'aurait pas pour moi des intentions
très oienveillantes, et s'il s'avisait d'essayer encore une fois de
brûler mon usine...

- Monsieur Van Baert, dit Léon, cet homme a été la cause
de bien des malheurs, et la sécurité du pays exige qu'on lui en-
lève sa liberté. Cependant permettez-moi d'appeler votre pitié
sur un pauvre inuensé qui n'avait plus l'usage de sa raison
lorsqu'il plongeait tant de familles dans le deuil. Peut-être des
soins,de la douceurleramèneront-ils à la raison,. des sentiments
d'humanité... c'e.t à lui que j'ai dû la vie, pendrnt cette nuit
terrible où j'eus le bonheur de vous rendre service. Au moment
où les eaux se précipitèrent par la brèche, il s'éleva de la houille
embrassée un tourbillon de vapeur ardente qui me suffoqua.
Je voulus me cramponner aux débris de la muraille, mais j'é-
tais déjà blessé au bras et j6 ne pus conserver l'équilibre. Je
tombai dans la rivière, où j'eusse péri sans doute, si cet homme
qui m'observait à quelque distance et qui, en allumant cet in-
cendie n'avait eu d'autre but, il faut bien l'avouer, que de
trouver une occasion do me délivrer au milieu du tumulte, nese
fût exposé à périr pour me sauver. Il m'a porté ici, il a veillé
sur moi, il m'a prodigué tous les faibles secours dont il pouvait
disposer.... Enfin, monsieur, quelque coupable qu'il soit, je vous
supplie d'employer votre crédit pour qu'il ne soit pas traité
avec trJp de rigueur...

M. Van Baert sourit avec bonté.
- C'est bien, Léon, répondit-il vous n'ôtes pas ingrat pour

les services qu'on vous rend, et je vous promets de ne pas ou-
nlier votre recommandation.... Mais il est déjà tard, et vous
pouvez faire vos adieux à Sylvain pendant que je vais aviser
au moyen de vous faire transporter chez moi, car votre faiblesse
ne vous permettrait pas de marcher jusqu'à Boussae.

Et il se mit à causer bas avec Quentin. léon, épuisé,
s'assit sur une pierre à l'entrée de la grotte et fit signe au va-
gabond d'approcher. Sylvain, toujpurs accompagné des deux
gendarmes, bien qu'il fût lié de manière à ne pouvoir se servir
de ses mains, s'avança d'un air indifférent, et Léon lui dit:

- Sylvain ! pauvre Sylvain ! aurez-vous assez d'intelligence
pour comprendre mes paroles? Quand j'étais sans appui, per-
sécuté, prisonnier, vous seul, sans en savoir la cause bass doute,
vous vous êtes interessé à mon sort, vous m'avez défendu,
protégé, vous avez exposé votre vie pour moi... Veus ne pouvez
m'entendre, cependant je souhaiterais que si jamais Dieu vous
accordait un moment de raison, vouspuissiez vous souvenir.que
dans l'état d'abaissement où vous êtes tombé, il y a quelqu'un
qui vous aime et qui ne vous oubliera pas.

Ces simples et touchantes paroles furent perdues pour l'in-
sensé; aucune corde ne vibrait plui dans son gine brisée.

- Vois avez raison, monsieur, répondit-il d'un ton sombre,
l'archange Michel a péché et Dieu le punit. Mais cette punition
ne durera pas ,.. Il paraît que ceux-la rm vous feront pa4 de
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mal; c'est bien. Venez plus tard me trouver dans le Tindoul
ou ici... l'archange Michel vous protegera encore: Adieu I

Léon détourna la tête, comme si cette dégradation d'une in-
tollibanco humaine eût produit sur lui une douloureuse fim-
pression, et les gendarmes entraînèrent leur prisonnier vers le
grand chemin.

En ce moment le soleil, se débarrassant des nuages de pour-
pre qui l'avaient enveloppé jusque-là, s'élança radieux au-dessus
des montagnes et illumina le paysage. Les gendarmes, avec
leur costume aux couleurs éclatantes et leurs armes qu'on
voyait briller d'une grande distance, formaient des groupes
pittoresques, quelques paysans se montraient çà et là sur les
hauteurs et regardaient avec curiosité ce qui se passait autour
de la grotte.

M. Van Baert, toujours occupé du désir de faire transporter
Léon à l'usine, cherchait parmi ces curieux dvs gens de co:-
naissanc, auxquels il pût confier cette mission, lorsque f 'ut à
coup il aperçut sur le grand chemin une voiture qui deses..dait
la montagne avec rapidité.

-Courage, mon enfant, dit-il à Lon dl'un airjoyeux ; voilà
ce que j'avais prévu ! Ces dames ont appris e-n s'éveillant la
cause de mon absence, et elles accourent. Cette fois ell,..i ont
été bien inspirées on venant nie troubler dans les fonctions de
ma charge ; elles vous cond.iront.i'-,qu'à Boussac dans leur
calèche.

Dès les premiers mots du maître <le forge, Léon s'était levé;
la force lui était revenue comme par enchantement. Il resta
debout, les bras tendus vers la route que suivaient les voya-
geuses. Bientôt la voiture s'arrêta en face <le la grotte ;
madame et mademoiselle Van Baort en descendirent et couru-
rent vers le maître de forges en s'écriant :

-Mon père ! - Mon ami ! pourquoi vous exposer ainsi ?
Nous étions dans des inquiétudes mortelles.

M. Van Baert, sans répondre, les prit l'une et l'autre par
la main et les entraina vers Léon. En le reconnaissant, la
mère et þ fille voulurent s'élançer ; la vue de plusieurs per-
sonnes groupées autour de lui les intimida et elles s'arêttèrent.

M. Van Baert les devina et reprit assez haut pour être
entendu des assistants :

-Ma femme, nia fille, voici celui qui a sauvé notre usine
au péril de sa vie ; vous devez aussi des remercîmenL A notre

courageux ami ; ombrassez-le, vous, Cécile, comme un tils,
vous, Anna, comme un frère.

Les deux dames, tremblantes d'émotion, déposèrent un bai-
ser sur le front de Léon qui, au comble du bonheur, ne put
que murmurer ; " Ma mère, mna sour," et tomba évanoui.

On le transporta dans la voiture, où il no tarda pas à repren-
dre ses sens. Comme on passait près d'un groupe de gen-
darmes, Bourguignon disait d'un air piteux à l'un de ses cama-
rades :

-Le diable emporte ce M. Léon Tout-Court ! Il m'a tou-
jours porté malheur. J'ai ou deux jours de consigne pour l'avoir
arrêté, et miaintenant je vais passer peut être en conseil de
guerre pour n'avoir pas su le garder.. C'est un guignon.

-Eh Lien I grand Christophe, demandait le bloni roux au
'vétéran croyez-vous toujours qu'il n'y a d'autre incendiaire
dans et I commune que le foi souterrain et le soleil ?

-Tais-toi, répondlit brusqueaient grand qhristophe ; mon
opinion ne te regarde pas ; c'est mon opinion.

Quinze jours après ces événewents, Léon, p.,ýrfaitenient
rétabli, prenait cong4 de la famille Van Baert et du lieutenant
Quentin, qui avait été mis au iourant de cette triste histoire.
Tous pleuraient, madame Vant Baert était en proic à un pro
fond désespoir. T-ecn, prêt à monter sur un cleval qui l'at-
tendait à la porte de l'usine, disait avec résignation :

-Du courage ! ma mère, du courage! ci., t pour votre bon-
-hem à tous que je dois m'éloigner, malgre vos instances. Ma
présence ici vous rappellerait des idées pénibles, qui empoisnn-
neraient votre tranquillité. A dieu, nia mèr. adieu, ma sour;
oubliez-moi : pour moi, je n. vous oublierai pas. Adieu uissi,
monsieur Van Baert ; le souvenir de vos bontés et votre géné-
rosité ne me quittera plus... Vous, mor iieur Quentin, je vous
confie le bonheur d'Anna ; sur ma prière, elle vous accorde sa
main à condition que vous donnerez la démission de votre
emploi. Adieu, tous nies amis, ma famille, et... soyez heu-
reux...

Il les embrassa avec effusion et s'élança sur son cheval.
-Léon, Léon ! s'écria sa mère, ne reviendras-tu pas un

jour 1
Mais Léon n'avait pas entendu. Il était parti au galop, sans

oser retourner la tête.
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