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Une seule Lumière /

Dons le rrépu»cule blafard d« Janvier, la

«lUparitlon subite du toleil sans chaleur
laisse l'Ame transie, nostalgique de lumière
et de vie chaude!

Cette (In de Jour dons l'ombre froide, c'est

un peu un avertissementt de fin de vie, et

pour échapper à l'angoisse que le rappel de
la mort fait naître, nos Ames chimériques se

réfugient dans l'irréel de leurs rêves ou l'en-

volé de leurs souvenirs, et pendant que re-

vivent en elle les Joies perdues et que se tis-

sent les bonheurs inaccessibles, le noir enva-
hit tout, dehors, où le ciel est sans étoiles, et

dedans, où l'on ne distingue plus rien... et

quand, soudain, une main bienfaisante fait

Jaillir de la lumière, c'est avec une impres-
sion très complexe de regret et de soulage-
ment que l'on revient des pays d'ombres.
Hier soir, quand une seule fleur de l'élec-

trolier s'illumina. Je pensai en voyant les

autres éteintes au candélabre d'Isabelle

«i'Ëste.

Elle était une grande dame de la Renais-
sance, riche de tous les dons de l'esprit, de
la beauté et de la fortune: entourée d'artis-

tes, de poètes, d'admirateurs fervents, elle fit

le tour des gloires humaines et des bonheurs
fragiles pour revenir A la seule lumière divi-
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ne, et le dernier emblème qu'elle adopta fut
un candélabre à sept branches toutes éteintes,
sauf une qui sympbolisait la foi, avec cette
inscription: "Unum sufflcit in tenebris".
Et cette lumière unique qui lui suffisait,

ce n'était plus celle de Virgile ou de Pétrar-
que, ni jelle de la poésie et des arts, ni même
celle de l'amour humain, mais celle de la
foi.

"Une seule lumière suffit dans les ténè-
bres"... Nous le croyons en théorie, mais
nous ne vivons pas suivant cette croyance,
de là tous nos essais d'éclairage artificiel...

C'est que nous passons dans la vie en re-
gardant sans voir, en entendant sans com-
prendre: nous ne saisissons pa» le sens de la
vie, de ses épreuves, de ses joies, de ses amer-
tumes et nous ne cherchons pas le pourquoi
profond des volontés divines.

Notre âme taciturne et muette traverse, in-
dolente, les manifestations providentielles
faites pour l'éclairer et l'instruire. Hautaine
et révoltée dans l'épreuve, elle questionne les
desseins de Dieu; ébranlée et inquiète, elle
s'affaisse craintive devant ses menaces, et
quand tout va bien, elle s'élance joyeuse,
légère, se laisse vivre comme dans une fête,
en ne pensant ni aux larmes d'hier ni à
l'incertitude de demain.
Et la vie s'en va ainsi, et souvent l'ombre

des soirs nous fait l'âme triste et les matins
froids nous trouvent dolentes.
"A quoi bon vivre sa vie si on ne la com-
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prend pas? On se dresse hors du néant com-
me une montagne, comme un arbre, comme
une fleur, où l'on passe entre ses bords com-
me une tempête ou i orage, mais l'on n'est

pas une âmel"
Toutes les vies pourtant ont un sens pro-

fond et une importance dont il faut prendre
conscience pour en faire quelque chose de
bon. . . mais je crois bien qu'une seule lumiè-
re nous le fera voir et c'est celle qui "sufiSt

à éclairer les ténèbres". Nous, que le mys-
tère tourmente et si souvent tente, pourquoi
n'allumerions-nous pas bien vite dans notre
vie le flambeau merveilleux qui les éclairera

tous... et ensuite nous attendrons avec dou-
ceur: on dit qu'après avoir cru sans voir,

l'âme en vient presque à voir ce qu'elle a cru
tant les voiles sont transparents.

II

Si chacun se mêlait de ses affaires î

J'ai demandé à une femme: "Quel est votre
idéal d'un bon mari?"

Qu'il soit intelligent et bon, qu'il m'aime
et qu'il se mêle de ses affaires I"

J'ai posé la même question à un homme :

"Qu'elle soit flne et douce, qu'elle m'aime et
qu'elle ne fasse pas trop de questions I"

Voilà donc que les deux réclament la liberté

de se retourner sans être appelés à expliquer
pourquoi.
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Ils ont cent fois raison, et j'admets, avec
lune, quun mari tatillon est insupportable,
et avec l'autre, qu'une femme questionneuse
est bien gênante!
Mais l'avantage du mari, c'est qu'il ne ré-

pond que ce qui lui convient à sa femme
questionneuse, tandis que vis-à-vis un homme
qui se mêle de ce qui ne le regarde pas dans
la maison, la femme est sans défense.

C'est quelquefois laid une femme curieu-
se. .

.
mais il y a la manière, vous savez! Et

maintes affaires inextricables s'arrangent
quand elle y fourre son petit nez et qu'elle est
«ne et délicate, et le mari n'a qu'à s'ap-ilaudir
alors de la curiosité de sa femme qu'il a com-
mencé par redouter. Mais l'intervention deshommes dans la conduite de la maison est
toujours gauche et indiscrète, et j'aimerais à
leur dire ce que je pense d'eux avec preuves
à 1 appui. Mais c'est difficile de les aîteindre
et de les connaître, car, ces monstres sont
souvent attentifs et gracieux avec les autres
femmes et réservent leurs talents de détecti-
ves grincheux pour l'embêtement de leurs
pauvres petites femmes qui ne peuvent échap-
per à leurs enquêtes tyranniques.
Ecoutez donc, cher monsieur! Votre femme

va-t-elle au bureau voir comment vous y con-
duisez vos affaires? Si vous la laissiez gou-
verner sa maison à sa guise! Elle s'y entend
et alors c'est inutile d'intervenir. Ou elle

"^,To ^^«''Périence, mais en avez-vous plus
quelle? \os critiques risquent de tomber à
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faux, vos conseils d'être ridicules, et laissez-
moi vous le dire en confidence, ils ne sont Ja-
mais suivis!

Si votre femme est toute... neuve, laissez-
la doucement s'habituer à sa tâche nouvelle
et soyez bon prince, en songeant qu'on vous
aime tant et qu'on est assez jeune pour être
excusable d'un peu de gaucherie.
Vous avez aimé vot»e fiancée pour ses grâ-

ces de fleur, ne vous attendez pas que, du jour
au lendemain, elle se transforme en légume
qui court d'instinct se jeter dans le pot au
feu!

Donc, que chacun se mêle de ses afl"aires,
ce qui n'exclut ni la confiance, ni les bonnes
petites confidences, ni la direction du plus
sage, ni les conseils délicats de la meilleure;
mais que chacun laisse à l'autre un peu de
latitude dans sa sphère propre et cette liberté
précieuse qui est un trésor que personne ne
consent à perdre sans se sentir bien malheu-
reux!

III

Les Moineaux
J attendais avec découragement les idées

qui ne venaient pas. . . et les moineaux, eux
menaient grand bruit autour de ma fenêtre
pour me rappeler à mes devoirs habituels
Je viens donc de leur distribuer les miettes
de pain que je leur réserve après chaque re-
pas. Ils viennent sur le rebord extérieur de
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ma fenêtre que je laisse jverte, et si Je ne
bouge pas, ma présence ne les dérange pas.

Ils sautillent, agités, avides et roublards en
diable. Tout à l'heure, pendant que l'un

d'eux, la queue tournée, piquait dans une
belle mie, un autre, passant vivement près de
lui, déroba le morceau avec une dextérité

merveilleuse. Le pauvre volé tournait sa pe-
tite tête de droite et de gauche d'un air

penaud si absolument humain que je riais. .

.

tout bas, afin de ménager sa susceptibilité et

de ne pas l'efTaroucher. Moi je les aime les

moineaux. — "Les vulgaires et sales moi-
neaux?" demandent les petites snobs.

Oui, les braves, petits moineaux qui ont
le courage d'affronter une misère très longue
à travers nos froids si terribles. Avec leurs

gros becs et leurs grosses pattes, ils man-
quent d'élégance et de distinction, oui, ils

sont bien "peuple"! Affairés, effrontés, avides,

batailleurs et rageurs, ils paraissent se piail-

ler beaucoup de gros mots et d'injures, mais
ils m'amusent et ils m'intéressent. Quels
arrivistes! "Ote-toi de là que je m'y mette!"
Les avez-vous vus dégringoler ceux qui occu-
pent la place qu'ils ambitic inent?

Mais tout cela n'est pas L en beau, dites-

vous, et peu fait pour attirer .a sympathie?
Que voulez-vous, je les aime malgré leurs dé-

fauts et non à cause de leurs défauts, et je

comprends toutes leurs faiblesses, même leur
vilaine jalousie et leur bnitalité pour les jolis

oiseaux qui ont fui aux premières brises ru-
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des, et qui, ayant passé l'hiver sous des ciels
très doux, reviennent l'été, bâtir leurs nids
dans les arbres où les pauvres moineaux ont
grelotté sous la neige et les frimas, et qu'ils
considèrent comme leur propriété.
Tous les hommes ne feraient-ils pas com-

me les moineaux que nous accusons d'être
inhospitaliers et querelleurs?
Ahl ce ne sont pas des idéalistes, pas plus

que ne le sont les pauvres gens qui gagnent
leur pain au jour le Jour, à la sueur de leur
front I

Mais ils sont actifs, téméraires et surtout
ils restent avec nous! Sans eux nos hivers
seraient bien désolés...

Quand le soleil brille, et qu'en ouvrant la
fenêtre, vous les entendez gaminer dans les
branches dépouillées, ne vous arrive-t-il pas
de penser que c'est à vous qu'ils adressent
des encouragements narquois et des promes-
ses tapageuses d'un printemps lointain, hélas,
mais certain?

Ce sont aussi de fameux philosophes, ces
pauvres moineaux calomniés! Ils se conten-
tent d'une vie modeste: ils n'ont ni le talent
musical, ni la parure brillante, ni les instincts
de déplacement élégant des oiseaux aristo-
crates, mais leur belle humeur ne les aban-
donne jamais, et sous la pluie, la neige ou
l'azur, ils vont leur petit train sans se dé-
courager... et ça peu d'hommes peuvent se
vanter d'en faire autant!
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Mais voilà que vous uveat tous deviné que
je vous parle si longtemps des moineaux
parce que je ne sais quoi vous dire!

IV

Le livre de la Vie

Je me vois encore, toute petite flUe, sous
les arbres d'un vieux jardin, lisant dans un
conte de fées, d'un livre d'images qu'on feuil-
letait sans se lasser, car chaque image fuyant
sous les doigts qui tournaient la page, était
remplacée aussitôt par une image nouvelle. .

.

j'en ai rêvé toute mon enfance de ce livre
inépuisable et j'ai bien souhaité le posséder!
Je ne savais pas, comme je le sais mainte-

nant, que l'Univers est un livre de ce genre:
chaque page qui fuit avec le soir est rempla-
cée par une autre difTérente que nous igno-
rions, à laquelle succède une nouvelle que
nous ne soupçonnons pas.

Et il y a des gens, et si nombreux, qui ne
voient que des ressemblances dans les jours
qui passent! Quand je les entends m'avouer
cela, je sais que: "ils ont des yeux et ils ne
voient pas, ils ont des oreilles, et ils n'enten-
dent pas", tout comme les idoles païennes
dont parle la Bible.

C'est que tout change constamment en nous
et autour de nous, et si nous étions plus
attentifs à ces transformations nous serions
émerveillés de feuilleter le livre de la vie.
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Coiiune dans lu nature, pour les arbres et
les plantes, il y a dans l'âme humaine des
floraisons soudaines, après des jours de tra-
vail mystérieux et invisible: tout à coup elle
a des aperçus lumineux, elle comprend, elle
se rend compte que chaque heure de chaque
jour la préparc à l'imprévu, la seule chose
certaine de nos vies changeantes.
Ceux qui regardent pour "voir", qui écou-

tent pour "entendre", et qui observent pour
"deviner" et "comprendre", n'ont jamais
trouvé la vie monotone même s'ils ont beau-
coup à se plaindre de sa dureté. Ils consi-
dèrent la nature un peu comme une personne
dont ils sollicitent la sympathie et dont ils

redoutent l'hostilité, et les choses sont pour
eux des compagnons qui peuplent leur soli-

tude et dont ils cherchent à pénétrer l'âme
inconnue. En étudiant les hommes autour
d'eux, ils peuvent les voir se dérouler, se
replier, se modifier selon les circonstances,
et c'est un jeu d'un intérêt suprême, l'occu-
pation même de Dieu qui voit l'humanité
suivre le plan qu'il lui a tracé; mais pour
nous il y a des surprises, et des étonnements
devant les âmes dont nous pensions avoir
pénétré le secret. Les âmes changent de for-
mes comme les nuages et de nuances comme
la neige que les aveugles croient être tou-
jours blanche.

C'est une de leurs nombreuses erreurs! J'ai
vu la neige rose dans les couchers de soleil
et bleue dans les nuits lumineuses; je l'ai
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vue mauve dans les Jours adoucis où se devi-
nent des menaces de tempête; Je l'ai vue grise
et mauvaise, ou blanche et endormie, ou ter-
ne et sans reflets, ou éblouissante & nous
aveugler I

Vous penses aussi, peut-être, que la neige
est toujours une chose froide? Mais, ne l'a-

vez-vous pas vue tomber légère comme des
duvets, ouatant les creux, remplissant les
vides? Ne l'avez-vous pas sentie molle aux
pieds et douce aux Joues comme une caresse,
une Jolie careue divine qui vous met au cœur
de la chaleur et de la Joie? Ah! le livre du
conte de fées est là, à notre portée, mais
trop indolents pour le lire attentivement,
nous laissons la vie en tourner les pages, et,
dédaigneux, nous y Jetons à peine les yeux:
"J'ai déjà vu celai C n'est que du soleil, du
vent, un tourbillon de neige, des hommes et
des femmes qui passent... toutes les larmes
sont semblables et tous les sourires se res-
semblent... cela ne m'Intéresse pas... que
la vie est monotone I"

Etonnons-nous après cela de toutes les in-
compréhensions humaines et de tous les ma-
lentendus tragiques!

Quand apprendrons-nous à voir, à enten-
dre, à sentir? Quand éve* lierons-nous notre
âme engourdie et notre corps qui ne sait pas
se servir de ses facultés?

Nous ressemblons trop aux chenilles qui
se traînent dans leur misère... Savent-elles
qu'il peut leur pousser des ailes pour s'en-
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voler dan» l'espace?. . . A nous aussi et nous
Je savons, mais nous n'y pensons pas! De-
mandons des ailes, cherchons-les, et quand
nous les aurons trouvées, ne redevenons plus
des chenilles!

**Et là'bas il vit une petite lumière..:*

Beaucoup d'entre nous font de longs et
fatigants voyages dans les régions noires.
Nous allons curieux, inquiets et bientôt las,

questionnant en vain pour comprendre les
choses obscures, et dans le mystère qui nous
enveloppe et l'inconnu qui nous régit, nous
ressemblons à de pauvres êtres égarés et dé-
couragés qui renoncent à trouver leur che-
min.

Mais comme dans le Joli conte de notre
enfance, une petite lueur apparaît, bien loin,
bien loin, elle nous attire et nous nous rele-
vons: nous marchons vers elle, oubliant l'in-

connu qui nous tourmentait si fort. A me-
sure que la lumière grandit, nous n^rchons
avec plus de vaillance, nous abandonnons les
sentiers où nous avions voulu éviter la foule
que nous dédaignions, et nous voilà gar la
grande route, vers la lumière qui nous attire
toujours.

Dans l'action, en faisant notre devoir sans
chercher à le discuter ou à comprendre pour-
quoi il nous fut imposé, nous montons, nous
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atteignons des hauteurs où l'on respire mieux,

où l'on comprend plus facilement ce qu'il est

utile de comprendre, où nous renonçons hum<
blement à pénétrer les secrets de Dieu.

Je me disais toutes ces choses, hier, devant

un coucher de soleil si beau que le vent qui

passait s'est arrêté pour contempler la beauté

des choses touchées par les rayons de feu.

Oui, si nous étions plus humbles, nous serions

plus simples, et si nous étions plus simples,

nous serions meilleurs. Au lieu de spéculer

sur les mystères troublants de la vie, nous
aiderions les autres à vivre et nous cherche-

rions à faire de notre vie une chose complète

et harmonieuse.

Il est tant d'heures où le surnaturel se

dégage de nous, de la réalité autour de nous,

de toutes les choses qui nous fnMent, que
cette sensation de la présence Divine devrait

nous rendre confiants et calmes entre les

mains de Dieu comme le petit enfant dans
les bras de sa mère.

Voilà que bientôt nous Jouirons du pi'in-

temps qui se prépare à rayonner, à chanter,

à fleurir. . . tout le mystère qui transforme
la terre ne nous inquiétera pas cependant,
nous l'accepterons, ravis, et il nous suffira

de nous sentir bien vivants dans la douceur
de l'air et la beauté des choses, et c'est bien
ainsi.

Ne nous tourmentons pas davantage des
autres secrets de Dieu: Il ne nous a pas de-
mandé de comprendre mais de L'aimer et de
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nous aimer len tinii Ici lailrps. OunntI nous
mirons bien p^n^lrô le %vn% île ce comman-
dement, nos vies seronl trunsfonnées. Il n'y
a pns (le Jours iniiiile>. il n'y a pas de cha-
grins perdus, il n'y u pas de Joies vaines;
chiHiue minute de la vie nous est «lonn^e pour
en foire quelque chose, et si nous perdont
lamentablement notre temps en recherches
oiseuses nous ne le retrouverons pns.
On nous n souvent dit cela: nous l'avons lu

et entendu, main sans intelIlKcnce, Jusqu'au
jour, où, d'un point plus élevé où nous som-
mes parvenus sans nous en dou aous le
sentons.

^

Après, tout vu bien et rien ne se perd plus:
l'Ame est éveillée, active et occupée, car
il y a en ce monde "beaucoup de choses à
faire et peu de choses à savoir."

VI

Bon sens

C'est [,a Bruyère qui a dit que les bonnes
actions rafraîchissent le sang. Rien de plus
vrai: en nous sentant un peu bons, nous som-
mes contents «ie nous, partant plus heureux
et mieux disposés vis-à-vis des autres. Et
de suite voilà la vie renouvelée, plus belle et
plus bonne à aimer.

Rien de pire jmur la vie active que de
s'affaiblir dans la liturgie larmoyante. Lais-
sons aux antiennes plaintives "la vallée de
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larmes". -It malice dea hommes livrés aux
embûches du démon", et ne nous alanguls«
sons pas dans les gémissements quand nous
avons besoin de tant de virilité et de con-
fiance pour vivre une vie qui ne soit pas
manquée.

L'espérance est une vertu, une des vertus
théologales, et Je n'ai vu nulle part que la
tristesse fut une vertu, pas ménM une qualité.
l'.Ue est une conséquence de tout ce qui va
df travers dans le monde; J'admets qu'elle
entre en nous sans nous consulter; ce quo Je
ne puis admettre, c'est qu'elle s'y installe,
car, encore un coup, il faut de la sérénité et
de la force dans cette vie qu'il s'agit non de
kubir. mais d'accepter vaillamment et avec
t(ralitude. puisqu'elle est un bienfait de Dieu
pour nous.

J'en veux à certaine littérature pieuse qui
nous accable et nous écrase sous son dégoût
de ce qui est humain et qui veut nous con-
vaincre (fue le ciel seul Importe. Le clell

Certes, c'est un beau but et Je nous souhaite
à tous d'y aller. Mais c'est sur cette terre que
nous vivons et Dieu l'a faite belle afin que
nous l'aimionà; Il nous a donné un corps
aussi bien qu'une Ame et nous devons Justice
aux deux.

Il est dangerev X, lorsque chaque jour nous
apporte son combat sur le chemin abrupt de
la vie, de chercher à s'anéantir, de se com-
plaire dans le mépris du monde où dans le
débarras des choses extérieures.
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Le monde est rempli d'Ames humaines, dans
lesquelles il y a des rayons divins: elles sont

toutes intéressantes, et puisque nous n'avons

pas le droit d'en mépriser une seule, où pre*

nons-nous celui de les mépriser en blocT

Ce ne sont pas ceux qui soupirent sans

cesse *'hélast hélas t" qui font du bien. Ce
sont ceux qui croient au bien, qui Jugent avec

indulgence, qui savent faire la part de la

faiblesse humaine et qui ont compris que
l*hu' mité peinante et méritante est admira-
ble.

Oui, admirable, et si vous ne le croyes pas,

ô pleureurs, observes mieux autour de vous.

Voyei ces Journaliers qui font crier la pierre

sous leurs marteaux, ces autres en équilibre

sur des échaufaudages, rAtis par le soleil ou
engourdis par le froid; ces cydopes qui pa-

raissent flamber k travers les braises Jes for-

ges; ces laboureurs déchirant la terre pour
lui confier la semence; la multitude des fem-
mes travaillant, enfantant, se sacrifiant, infa-

tigables et dévouées Jusqu'au bout de leurs

forces, et oses parler de la malice dos hom-
mes: ceux qui le font n'ont pas vu leur rési-

gnation, leur courage, leur bonne humeur.

Admirons-la et aimons-la, l'humanité, et

que chacune de nous, prenant exemple sur
elle, vive dans le présent.

î^s mécontents de leur époque ont toujours
existé. La phrase "Dans les tristes temps où
nous vivon»" est une phrase de tous les

temps.
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Le passé est beau dans son lointain. Il est
embelli par la légende, le roman, l'art, la poé-
sie et par notre imagination. Ce beau passé
quand il était le présent a connu ceux qui
disaient: "Dans les tristes temps où nous
vivons I"

Et dans cinquante ans nous serons ce passé
vertueux et admirable que nos petit-fils en-
tendront vanter par les pessimistes de leur
époque. Cela me faire rire. . . et vous?

VII

Le Printemps entre chez moi
L'air est tiède ce matin, les rayons du soleil,

avant d'entrer dans ma chambre, ont allumé
des étoiles qui dansent sur les petites vagues
froides, et parmi leurs scintillements passent
des morceaux de glace que le courant entrai-
ne. Dans l'éther lumineux, un oiseau lance
des roulades joyeuses, un rêve de bonté et
d'amour traverse l'espace. Le regard perdu
dans l'infini souriant du matin, j'écoute, et
mes mains distraites froissent une feuille
de géranium qui embaume. . . mais c'est bien
une corneille que je viens d'entendre, et voici
qu'une autre lui répond... leur zèle est im-
prudent, j'ai peur, car le Printemps est un
seigneur capricieux qui s'annonce plusieurs
fois et fait bien des façons avant d'arriver I

De toutes les maisons plantées dans les sa-
pins, vis-à-vis, s'élèvent des fumées blanches
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qui ondoient comme de grandes plumes en
montant vers le ciel.

Le silence serait parfait sans le bruit mono-
tone de l'eau, quelques voix d'oiseaux et un
bruissement à peine perceptible, comme un
grésillement de la lumière. Le joli tableau
que je regarde ressemble tant à ceux que cha-
que année met devant mes yeux, que je perds
la notion du temps et que je feuillette comme
dans un livre illustré tous les printemps pas-
sés.

Aucun souvenir distinct pourtant ne se
dessine. Ce sont des impressions indéflnissa-
bles, fugaces, qui disparaissent si je m'appli-
que à les saisir. Je me sens seulement bien
vivante au milieu de tous ces printemps dis-
parus qui passent comme des visions légères
autour de moi et en moi, sans que je puisse
en retenir aucune. Et je comprends bientôt
que c'est l'âme même du Printemps qui est
entrée ici et je la retrouve avec un bonheur
«rave aussi près des larmes que du sourire.
La fête sera complète, ma voisine s'est mise

au piano et par la fenêtre ouverte m'arrivent
les premières notes de cette sonate de Grieg
(lue j'aime tant, parce que pour moi, elle est
comme le poëme de la vie que j'y retrouve
toute, depuis les premiers sons lents et ber-
ceurs, doux comme le chant des berceaux où
les petits enfants dorment, ignorant le monde
où ils viennent d'entrer et leur âme qui n'est
pas encore éveillée.

La mesure s'anime: c'est l'éveil, la joie
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inconsciente, puis la chanson : la cadence

Joyeuse s'accentue, se précipite et devient

la danse folle, le tourbillon léger où passent

la jeunesse, l'enthousiasme, le plaisir qui

éclate en un air de fête.

Un arrêt subit, une attente, quelques notes

douces qui treml>lent et vaguement, le rêve

s'2:?quisse, chante, s'attendrit, et l'amour

enfin palpite dans les longs traits passion*

nés qui alternent, s'appellent et se répondent.

Peu à peu le chant devient plus égal, tou-

jours tendre, mais avec une nuance distinc-

tement triste, et les grandes phrases lentes

disent le calme poignant des premières soli-

tudes rencontrées, des désillusions ironiques,

des séparations tragiques où tombent ces lar-

mes du cœur dont on voudrait mourir.

Voilà enfin la mélodie finale qui résume
tout: elle monte en s'élargissant, forte et su-

blime comme un soufiDe d'en haut, comme un
gest<; de l'infinie miséricorde s'ouvrant pour
recevoir l'âme lasse des choses de la terre,

et la dernière note lancée s'arrête haletante,

vibrant tout entière de tant de vie évoquée.

...Le silence m'arrache brusquement à

cette rêverie où s'est écoulé peut-être bien

du temps: le ciel s'est obscurci, un nuage en
passant sur l'eau lui donne une teinte plom-
bée, et l'air froid qui entrait avec la musique
me fait frissonner.

Mais n'étais-je pas devant ces feuille!<: épar-

ses sur ma table dans l'intention de vous
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écrire une lettre bien sage, une lettre de
carême finissant?

Oh! l'incorrigible Fadette qui rêve avec le

Printemps, se grise de musique et oublie la

chronique! L'excuserez-vous

7

VIII

Le cœur de Marie-Anne

Ce matin de Vendredi sait, il n'était pas
cinq heures, quand le père Michon qui em-
plissait la cuisine de son impatience, cria de
sa plus grosse voix : "Vite, la p'ti' ! On a une
grosse journée à prendre à la ^ubane! Les
érables ont dû couler comme des fontaines,

et j'ai quasiment regret d'avoir pas passé la

nuit au bois. J'étais rendu! Un homme, c'pas

une machine!"
Pendant qu'il parlait, Marie-Anne dégrin-

golait l'escalier, fraîche comme l'aube et vive

comme un coup de brise.

Et ils s'en allèro' *> l'érablière, par les

chemins défoncés, le bonhamme fumant pla-

cidement sa pipe, et la jeune fille, distraite,

toute au rêve intérieur qui n'était pas gai.

Dans le ciel délicat, encore teinté d'aurore,

des petits nuages roses s'éparpillaient com-
me des pétales de fleur; l'air pur et froid

se parfumait, en approchant du bois, de la

bonne odeur de la sève nouvelle, s'activant

à habiller de vert le pauvre petit Printemps,

tombé tout nu et grelottant dans les premiè-



20 LETTHES DE FADETTE

res heures d'Avril. — Il fallut pourtant se

mettre au travail, surveiller le feu, guetter la

cuisson du sirop, répondre aux hommes
alTairés, préparer le repas... Marie-Anne
avait tout juste le courage d'être là, de se taire

et d'obéir inachiiialcinent aux ordres de son
père.

Elle ne pouvait se distraire de cette obses-
sion «lu chagrin récent qui nous prend tout
le cœur, tout l'esprit et jusqu'aux pensées
par lesquelles nous espérions y écha^ ^ er, qui
les tourne et retourne à sa manière et nous
fait mal avec. Tout devient douloureux alors,

et les grosses plaisanteries des travailleurs
donnaient à Marie-Anne l'envie de sangloter.
—Que veut dire l'abandon de Pierre depuis

trois semaines? Eli- en goûte l'amertume
jusque dans la petite musique fine des gouttes
d'eau tombant, pressées, dans les chaudières
vides, car leur refrain lui rappelle l'an der-
nier, la partie de Sucre où Pierre et elle ont
décou»'ert leur mutuelle sympathie.

Son cœur franc et clair comme l'eau des
sources s'est donné avec la confiance d'une
enfant, avec la tendresse d'un cœur jeune
privé des caresses maternelles, et c'est à tra-

vers son pur amour qu'elle a vu un Pierre
chimérique, à qui elle a prêté ses qualités k
elle, sans se douter, la pauvre petite, que
Pierre est d'une autre race qu' ,11e au phy-
sique et au moral.

Et pourtant... elle a senti obscurément
cette différence entre eux; sans vouloir se
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l'avouer, elle n eu peur de la grossièreté qu'il
cachait mal, et, devinant instinctivement son
incoiupréhension, elle n'a jamais voulu l'ap-
profondir, de crainte de voir se briser le beau
rêve auquel elle se cramponne aujourd'hui
avec un commencement d'épouvante.

Klle est toute simple et n'analyse pas
cela bien clairement: au contraire, elle essaie
de faire taire les voix intérieures avertisseu-
ses, et, pour cela, elle évoque les attentions,
les mots d'amour, toute la griserie des joies
passées. .

.

Au cours de ses réflexions, elle avise un
moule brillant, et une idée de ptiite flile lui
inspire un projet aussitôt réalisé qu'imaginé.
Et le soir, en grand mystère, elle enveloppe

d'un papier soyeux le beau cœur de sucre
blond et dentelé: elle l'attache d'une faveur
rose, et l'ayant caché dans un vieux journal,
elle obtient de son petit frère qu'il le portera
demain chez Pierre, à une bonne lieue de
chez elle.

En revenant du marché, Pierre, un peu gris,
trouve donc le souvenir de sa petite amie.
Il le jette d'abord dédaigneusement sur la
table, puis, se ravisant: "Tiens! Tiens I le
cœur de la p'tite Marie-Anne, ça ferait un
beau présent pas cher pour Léal J'y porterai
demain."

De ses gros doigts gourds, il refait gauche-
ment le paquet, le met dans sa poche de "ca-
pot", et il ne donne pas une pensée à Marie-
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Anne qui attend chei elie, anxieuse, et espère

tout de ce rappel discret.

Léa et Pierre ont mangé ensemble le cœur

de la pauvre petite qui a pleuré toutes ses

larmes à la fln de ce jour de Pâques. Elle se

serait vite consolée, si elle avait pu deviner

comme Dieu est bon de la préserver de Pier-

re I

Mais elle ne sait pas... nous ne savons

jamais que longtemps pprèsl

IX

J

Pour les Aveugles l

Le ciel est toute splendeur et toute lumière.

Les vagues, gonflées par la débâcle ont des

tons étranges d'ombre dure et de lueurs roses

que leur prête, pour un moment, le soleil qui

disparait. Je ne vois que le ciel et l'eau, et

là-bas, la rive brune qui s'illumine magique-

ment aussi.

Une paix immense plane sur toutes les

choses et pénètre mon âme. C'est la prière

du soir de la journée, se retirant dans une

telle beauté que je regrette infiniment les

laideurs et les petitesses que j'y ai mises.

Pendant qu'émerveillée de Dieu et de son so-

leil, je contemple le tableau familier et cepen-

dant jamais vu ainsi, je porte la maiîi à mes

yeux en pensant aux aveugles éternellement

dans le noir, pou. qui n'existent ni les loin-

tains transparents, ni la voûte bleue, ni le
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large horizon, et une émotion grave me saisit

en concevant tout ù coup cette éternité de
désolution dans l'obscurité.

Je les vois patients et chercheurs, se créant

en eux-mêmes le monde incounu qui semble
familier aux autres, et soudain, le souvenir
d'une prière qui me fut faite il y a déjà long-

temps me traverse l'esprit et me trouble, car
il ressemble à un remords.

Une amie inconnue de Fadette lui deman-
dait de s'intéresser et d'intéresser ses lectri-

ces à l'oeuvre de la Bibliothèque Braille,

insufllsante pour les besoins des aveugles
de Nazareth.

Il y a deux moyens de nous aider, me
disait-elle: l'un en apprenant la méthode pour
écrire chez soi, l'autre en allant dicter des
livres en noir aux femmes aveugles de l'ins-

titut.

11 y a trois ans, les religieuses de Nazareth
firent un appel à la charité féminine, et quoi-

que les "copistes" et les "dicteuses" n'aient

pas été nombreuses, il s'cjouta, par suite de
leur dévouement, un bon nombre de volumes
à la bibliothèque des aveugles.

On se demandera peut-être pourquoi ce
travail ne serait pas fait par l'imprimerie?
Tout simplement parce que les imprimés en
relief coûtent très cher, et si la charité active

de leurs bienfaiteurs ne voyait pas à ..ur pro-
curer des manuscrits, les aveugles pourraient
considérer la lecture comme un luxe presque
inaccessible.
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Cette œuvre de charité à laquelle on vous
invite eM divineiucnt belle, et si bien faite

pour tenter des cœurs de («mmes, que J'ai

l'espoir que ma suggestion inspirera à quel-

(|ucs-unes d'aller à Naiareth.

Là. elles se rendront compte clairement de
ce ciu'on leur demande et elles connaîtront

les aveugles si intéressants et si merveilleu-

sement doués. Les ténèbres qui pèsent sur

leur cerveau comme des nuages opaques peu-
vent être percés: ils le sentent et ils sont

pleins d'aspirations ardentes vers l'inconnu

qu'ils pressentent derrière le voile épais.

Vous seriez la main <iui écarte le voIIq, les

>cux qui se prêtent à eux pour remplacer
leurs pauvres yeux éteints, et si, par votre

travail et votre dévouement, ils devinent un
aspect encore incompris du monde invisible

pour eux, comme vous serez heureuses et

flères I

C'est maintenant aux anges à répondre, et

en femme très curieuse je me demande com-
bien il y en aura?

Si nous pouvions le croire !

Le délicieux Satan de Milton dit avec beau-
coup d'esprit pour un ange congéc* é qu'il

porte son bonheur en lui.

C'est vrai: il y a des êtres heureux par na-

ture, comme il y en a qui sont malheureux.
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Ils sont heureux ou malheureux en dehors
(le toute circonstance extérieure par le seul

fait d'exister. Le môme paysage, la même
mélodie Jette l'un dans l'extase et fait san-
gloter l'autre.

Nous connaissons, vous et moi, des person-
nages qui portent la joie en elle et la projet-
tent autour d'elles comme de la lumière, les

graphologues les appellent des rayonnants.
Est-ce trouvé cette expression! Elle les expri-
me admirablement. D'autres pauvres Ames
traînent à leur suite une ombre qui éteint
toute joie sur son passage. Il faut les plain-
dre et essayer de ne pas leur ressembler, ô
mes sœurs plaignardes, ô mes frères gro-
gnons!

Après tout, c'est facile d'être heureux, et
cola dépend plus de nous que nous ne le

croyons. Il est bien entendu que Je ne vous
promets pas une vie exempte de chagrins,
mais Je vous dis que les plus vives soufTrances
peuvent être suivies d'aussi vives réactions
de la volonté; Je vous dis que l'habitude d'ac-
cepter doucement la vie donne à l'âme une
merveilleuse légèreté qui ressemble à la joie

à s'y méprendre, et Je vous assure que l'ac-
tion étant en elle-même une Jouissance, tant
que vous agirez courageusement, vous ne
serez pas tout à fait malheureux.

Et puis, les grands malheurs aussi bien que
les grands bonheurs, sont les accidents de
cette vie, qui se déroule ordinairement dans
une monotonie médiocre qu'il dépend de nous
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de faire acceptable à nous-mêmes et à ceux
qui dépendent de nous.

J'ai souvent à la mémoire cette si Jolie

nouvelle de Basin, où il nous explique Grise,

cet autre lui-même, qui est en son âme et

avec qui il cause et discute. — "Qui donc est-

elle? — Quelque chose qui est en nous tous,

le compagnon qui parle quand nous som-
mes seuls; en vérité, Je le crois, une moitié
de mon âme, la plus libre et la plus Jeune.
Ni les souvenirs ne l'arrêtent, ni l'expérience
ne l'assagiL Elle est celle qui va devant,
qui bat la campagne et qui voit tandis que
l'outre écoute et Juge. Ceux qu'elle aime
avec nous sont deux fois aimés. Je l'appelle

Grise et Je me défle d'elle, et Je m'amuse
quand elle chante en moi."

Nous n'avons pas baptisé cette Ame de
notre Ame, mais celui qui s'habitue à s'entre-

tenir avec elle ne connaît pas l'ennui qui
naît de l'isolement. Rien n'aide à être heu-
reux comme de se sentir approuvé par cet
autre nous-même, et si nous nous en occu-
pions davantage, nous vivrions une vie inté-

rieure plus profende, et nous éviterions l'é-

parpillement qui nuit tant au bonheur.

Enfln, puisqu'il suffit de se croire malheu-
reux pour l'être réellement, nous devrions
être heureux en croyant que nous le îom-
mcs. Et nous le sommes toujours relative-

ment à ceux qui sont dénués de tout et aux-
quels nous ne pensons pas asseï comme étant
des êtres vivants et tout près de nous.
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La ville est remplie de pauvret qui ont
faim et froid, qui sont abandonnés, exilés
peut-être, et qui, à titre d'étrangers sont
encore plus ignorés que d'autres. Et c'est

quelque chose, — vous n'y aves peut-être
Jumais pensé — d'avoir l'usais de ses yeux
et de SCS membres... c'est quelque chose de
vous sentir dans le grand beau monde quand
nous savons que Dieu le gouverne, s'occupe de
nous incessamment,, et qu'il nous aime com-
me nous aimons nos enfants. Alors, Je vous
le demande, pourquoi être malheureux T

XI

Heures précieuses

Il y a. dans la vie, des moments d'intimité
rare et exquise où il vous a semblé tenir
une Ame entre vos mains, et qu'elle battait
comme le cœur d'un petit oiseau, un peu
eflTaré mais qvi se rassure à la douceur de
voire paume.

C'est quelquefois le commencement d'une
grande amitié, l'heure où deux Ames se re-
connaissent et se comprennent; c'est quel-
quefois une illumination soudaine, une con-
fiance imprévue, qui nait au cours d'une
amitié ordinaire, et alors elle se transforme
cl devient ce qu'elle doit être: deux cœurs
cfui s'atteignent et se donnent mutuellement
la liberté de se pénétrer sans qu'il puisse y
avoir apparence d'indiscrétion.

Ceux qui n'ont Jamais connu cette minute



38 LSrTRgS DU yAUKTTK

iif invcnl rien ilr rnmillé. il ilevraJcnl. «uni
Innlrr. «• nn>Hr«' h iii r»'chiTrhc «l'un nuire
mut «lui expriinon»!! Ici nlallim» banales et
fumllièrfi «le In vie «|U()li>""nne. avec (le!i

l'Ire» qu'ils tutuivi.t rnnis «. leur sont étran-
gers.

Oite inirnculeuie lunititS née h l'insttint

ou vous avei lu dans les profondeurs «le

l'autre ûme, en lui ouvr.int toute la vôtre,
nniènern-t-elle. entre vous, une grande inti-
mité? Pas toujours... pas néressairement.

Après s'être livrées «luns un moment d'é-
motion, les Ames habituées uu silence s'y ren-
ferment «le nouveau, nuiis elles ne sont idus
les solitaires d'nvanl. Elles Siivent «|ue. «piel-

<iue part, soit tout prés, soit très loin, existe
un être c, .« les a devinées, <|ui u vu "le visage
de leur âme", et «luI. .!<: , iiais, le com-
prend «|uoi qu'ils f.-issent, quoi qu'ils disent,
et si bien, qu'au besoin, ils les expliqueraient
tt d'autres qui les méconnaissent. Tout cela
poralt subtil et un pei» mystérieux, cependant
(>eaucoup de femmes et quchpies hommes
me comprendront.

D'autres hausseront dédî«i«ru«iisenient les
épaules. Ce sont ceux i|iii laissent dormir
leur» Ames ou refusent d'écouler sn voix
qu'ils étouffent sous des rnisonnementH mé-
diocres et des points de vue pratiques qu'ils
confondent avec la sagesse.

Ceux-là vivent dans un bien-étrc satisfait,
et appellent leurs "amis" tous ceux qui ron-
tribuuenl à ren<lrp leur vie plus agréable:
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iU n ont Jamais ptnsé à voir, si c'ttl vislblt;
à dcvintr, si c'est dJssimulé, et qu« ptuvtot
couvrir l«s apparences.
U genre d'esprit des fcmmei les porte

naturellement aux analyses de sentiment, tt
leur intuition leur sert admirablement aux
évaluations morales; aussi, celles qui sont
attentives ont-elles l'occasion et le bonheur
d'arriver à cette entente dans l'amitié qui
n'est après tout que rintelllgenct des âmes
entre elles.

On se demande, avec étonnement. pourquoi
les femmes ne se servent pas davantage de
leur don de pénétration pour connaître l'âme
de leurs enfants? C'est vraiment d'elles q»»e
Ion pourrait dire, en toute vérité, qu'elles
"tiennent dans leurs mains" des petites ftmea
toutes neuves où il n'y a rien encore. Sous
If» chaleur de leur tendresse, l'âme de l'en-
fant s'entr'ouvre lentement, se déroule peu
à peu, et il semble que. puisqu'elles y mettent
ce qu'elles veulent, elles doivent facilement
en suivre le développement, et n'avoir qu'à
lire à mesure que la vie s'imprime dans ces
Ames et les façonne.

Comment se fait-il alors, que, trop sou-
vent, il vient un moment où l'âme de la Jaooe
fllle se referme pour sa mère comme ces
anciens livres à cadenas dont la clef serait
perdue? U mère ne "sait" plus son enfant,
et l'enfant, devenue ce que J'entendais drô-
lement appelé par l'une d'elles "un petit
comprimé", se dérobe à toutes les invest
gâtions.
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La mère se désole, l'eafant aussi quelque*
fois... Qui a tort? Peut-être personne; faut-
il absolument que quelqu'un ait tort cuand
il arrive un malheur?

XII

Ohél les gens pratiques!

"Soyons pratiques 1 Nous ne sommes pas
assez pratiques." — Voici le grand cri de la
plupart de nos hommes canadiens, et il nous
fait frissonner d'appréhension, nous qui les
trouvons déjà si terre-à-terre, si peu ins-
truits et si contents de leur médi critél

Plus pratiques I Aurons-ils davantage les
yeux à terre, les pieds dans la poussière, les
mains dans leurs poches... ({uand ce n'est
pas dans celles des autres?

Il est bon d'aider son pays et de savoir y
admirer ce qu'il s'y fait de bon et de bien,
mais il est dangereux de s'aveugler sur nos
petits côtés et nos grosses lacune et de crier
comme des paons quand quelqu'un s'avise
de nous critiquer et de nous juger tels que
nous sommes et non tels que nous croyons
être. Si au moins je pouvais dire: "Tels que
nous voulons êtrel" Cela supposerait un
idéal I Les gens pratiques en lèvent les épau-
les I A force de vouloir être pratiques pour-
tant, les Canadiens croient pouvoir se pas-
ser d'instruction, de go^t. de principes et de
cœur.
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Etre pratif>ue, d'après un grand nombre
1 utre eux, c'est donner i un «arçon une
nrtiiicfion sommaire qui lui permette de
gagner i« vie à seize ans. quand les mêmes
parents dépensent des sommes extravagantes
pour que leur fille soit vêtue comme une
millionnaire.

Etre pratique, c'est être prêt à toutes les
compromissions "pourvu que ça paye". C'est
applaudir aux succès des gens habiles quidupent les gens nalfsl C'est épouser une fille
riche que l'on n'aime pas; c'est fréquenter
oj-s gens tarés dont l'influence peut être

Quand on est praUque. on nargue les élans
généreux et les enthousiasmes élevés: on ahonte de paraîtra sensible et bon, et quandon est très Jeune, on pose au jeune monstre
qui ne croit ni à Dieu, ni au diable, ni à la
vertu des femmes.

Le but de ces gens très posiUfs, c'est d'ar-
river au succès matériel par tous les moyens,
pourvu qu'ils ne conduisent pas à la prison!
Mais alors, pourquoi, en vertu de ce même

sens pratique érigé en divinité, n'éviterait^

P^* .Jf.!.*^""^*
«>nt"-e lesquels se brisent

infailhblement tous les efforts vers le succèsf
J ai nommé le jeu et l'ivrognerie, ces deux
ennemis qui guettent les jeunes gens au sor-Ur du collège, qui les détournent des études
séneuses et les poussent à l'abrutissement.
Les hommes supérieurement pratiques sont-
ils plus vigilants que les autres pour préser-
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ver leurs fils, ou sont-ils, au contraires par

l'exemple qu'ils leur donnent, des initiateurs

à la vie de plaisir?

Qu'.l s'en perd, de pauvres enfants, qui,

sous prétexte de se divertir, s'habituent in-

sensiblement à boire: c'est d'abord une fois

en passant, puis, les occasions se multiplient,

et le jeune homme, dominé par un sot amour-

propre, n'ose refuser les compagnons plus

aguerris et déjà fêtards.

Poussé par cette vanité de la jeunesse qui

n'est pas encore complètement dégagée des

timidités de l'enfance et veut les cacher, il

s'applique à imiter les pires modèles et sa

gloire serait de les dépasser I

Il n'a pas honte du mal qu'il fait, mais du
bien qu'on pourrait le soupçonner de faire t

Il rougit d'être délicat et sensible: il se ca-

che pour entrer dans une église: il n'a pas le

courage de protester quand, devant lui, on
insulte les gens et les choses vénérables. Il

s'affiche en mauvaise compagnie, moins parce

qu'il s'y plait que parce que cela le pose. Il

rivalise de sottises avec les plus fous et d'ex-

travagances avec les plus dépensiers, et com-
me les fonds viennent à manquer, il joue.

Et ce sont vos fils, ô gens pratiques, qui

n'avez que le souci de "faire" de l'argent.

"Oh! cela n'a qu'un temps", dites-vous avec

calme. Mais ce temps dure peut-être assez

pour que votre fils contracte des habitudes

tyranniques, et qu'à vingt-quatre ans il soit

fini? Il ne sera peut-être jamais qu'un inca-
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pable, un irresponsable, et aussi, un hypo-
crite, quand il aura constaté que l'étalage de
ses vices ne lui vaut rien.

O gens pratiques! Me plaçant à votre seul
point de vue pécuniaire et social, Je vous
demande si, de toutes vos forces, vous ne
devriez pas combattre ces dangers sur les-
quels vous vous aveuglez? Vous avez fait
votre fortune, vous, et après, vous avez "joui
de la vie". Eux, vos enfants, Jouissent de la
vie d'abord et ensuite dissiperont votre for-
tune: ils ne sont pas des hommes. Ne voyez-
vous pas qu'ils deviendront votre honte?

XIII

Pour que Vamour dure !

Vous me dites. Madame, que voi.c mari
vous aime et vous me demandez ce v;u'il y a
à faire pour qu'il vous aime toujours? Je me
sens bien impuissante à vous donner la re-
cette infaillible qui assurerait ce prodige; si
elle existait, ce serait le paradis sur la terre,
car le ciel, ce sera l'harmonie et l'amour uni-
versels.

Au lieu d'aimer à tort et à travers comme
ici-bas, nous serons toujours dans l'ordre et
je me figure que le rythme des âmes ressem-
blera à celui des astres...

Toute une soirée j'avais rêvé au sujet de
votre jolie lettre, et j'avais décidé de n'y pas
répondre puisque je ne pouvais le faire utile-
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mtui, mais ce matin, en feuilletant une revue
américaine. Je tombe sur un amusant article

qui traite de l'importante question. En m'en
inspirant Je vous satisferai peut-être et J'évite

toutes les responsabilités. L'auteur, après
plusieurs constatations générales, affirme que
l'homme a été inconstant Jusqu'ici, parce que
In femme s'est bornée "k l'amuser, à lui plaire,

i l'inspirer et à le rendre heureux". C'est
déji bien Joli, il me semble et le "roi de la
création", comme elle l'appelle, n'a pas lieu

de se plaindre?

'Tout cela, reprend l'auteur, n'est rien ou
presque rien, si la femme ne franchit pas
encore un échelon et ne devient pas quelque
chose de plus." — Ce quelque chose, c'est la

camarade de l'homme, sa camarade avisée et

sa conseillère sagace dans la pratique de la

vie.

En fine observatrice, elle insiste sur plu-
sieurs traits de la nature masculine qu'il

importe aux femmes de bien connaître pour
arriver au succès.

Miss Hart parle de la beauté avec un dé-
dain que Je suis loin de partager, et malgré
tous ses discours, il n'en reste pas moins vrai
et prouvé que l'homme est et sera surtout
attiré par la beauté de la femme. Mais il est
prouvé également que la beauté même pAlit
par la force de l'habitude, et que les femmes
doivent chercher d'autres moyens de retenir
l'amour.

Cette Américaine n'est pas flatteuse pour
les hommes et c'est sa pensée que Je traduis.
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Elle veut que les femmes apprennent à écou*
ter, car, dit-elle, "tous les hommes sont ravis
par le don de leur propn voix. Ils aiment à
rencontrer une personne muette et crédule
à qui ils peuvent parler d'eux-mêmes, de leurs
ambitions, de leurs travaux, de leurs goûts,
de leurs manies. Peu d'hommes sont bril-

lants; ils sont reconnaissants, sans se l'a-

vouer, h la femme qui leur donne l'occasion
d'apparaître sous leur meilleur Jour. Une
femme qui sait faire cadeau de son esprit
à un homme a fait beaucoup pour s'assurer
sa conquête."

Elle prétend que, non seulement l'homme
est séduit par la douceur, mais qu'il aime la

flatterie car "il est essentiellement vaniteux".
La faiblesse féminine est pour lui la flatterie

suprême, car elle souligne et proclame la
dépendance de la femme. Soyez indépen-
dante, conseille ce philosophe en jupon, mais
gardez-vous de paraître telle. La plus rapide
façon d'éveiller l'intérêt d'un homme est de
paraître en dépendre. Le plus sûr moyen
de gagner sa bonne volonté eôi de ne pas
douter qu'il soit capable de tout. Un homme
se haussera, à force d'efforts, à la hauteur
d'un idéal de femme; mais qu'elle ne loi laisse
jamais soupçonner qu'elle sait à quel point
il est faible, si elle ne veut pas qu'il lui mon-
tre qu'il peut être plus faible encore.

Puis les hommes aiment la gaieté qui les
repose, la patience qui les surprend, la séré-
nité à l'état d'atmosphère ambiant. Une fem-
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me doit encore apprendre à connaître la puis-
sance de l'habitude, et si elle veut réformer,
qu'elle ne cherche pas à corriger un défaut,—
ce qui est à peu prés impossible, — mais
qu'elle essaie de rcr?placer une habitude
mauvaise par une bonne habitude.

Enfin, il est inutile, paralt-il, pour vous
attacher un homme, de Jouer le rôle d'ange
ou d'en prendre transitoirement l'apparence.
"Gardes vos défauts, les hommes ne vous en
aimeront pas moins s'ils n'en sont pas gênés".
Ici Je me permets de faire observer que les

défauts féminins comme les défauts mascu-
lins sont généralement incommodes, et Je
mets une restriction à ce petit conseil dou-
teux.

Le conclusion de ce long article que Je n'ai

fait qu'esquisser, c'est que l'homme ressem-
ble à un violon dont les sons varient d'après
les mains qui en Jouent, et que même les

Stradivarius peuvent, dans des mains vul-
gaires, se comporter comme de vulgaires
crincrins. Alors,.mes amies, vous n'avez qu'à
devenir des artistes pour Jouer des qualités
et des défauts des hommes. Appliquez-vous
à les étudier, à les deviner, et si après cela
vous n'avez pas réussi, vous aurez tout de
même appris beaucoup de choses intéres-
santes, non seulement sur eux mais sur vous-
mêmes.
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XIV

Le Monstre

"Le moi est halsable", a-t-on dit, mais on
dit tant de choses! Et celui qui a dit cela
trouvait, comme vous et moi, que c'est le

"moi" des autres qui est haïssable, et 11 aimait
beaucoup son "moi" à lui.

On a discuté et on discutera toujours sur
régolsme comparé des hommes et des fem-
mes. Discuter fait passer le temps mais ne
sert à rien, au fond.

Il y a des égoïstes des deux sexes et nous
en connaissons de plus détestables les uns
que les autres.

L'égolsme que nous connaissons moins et
dont nous nous gardons bien de parler, est
celui que nous soignons tendrement au fond
du moi haïssable que nous aimons tant.

L'égolsme, c'est le culte du moi, et qui n'a
pas de dévotion pour soi? Elle est plus ou
moins fervente, plus ou moins encombrante,
et ceux qui se défendent de cette dévotion-là
sont pires que les autres: car ils s'aveugUnt
sur eux-mêmes, et ils sont égoïstM sans s'en
apercevoir. Ils sont sur le chemin qui les

mène à l'égolsme parfait

Connaissez-voos un franc égoïste? C'est un
laide chose! D'abord il manque d'intelli-

gence. L'intelligence suppose de la largeur
de vues, de l'aduptabilité, et le vrai égoïste
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ne fort Jamais de la coquille de tes peUtes
idées et de ses habitudes routinières.
Vaniteux et suffisant, il ne volt que lui. ne

trouve personne à sa hauteur, aussi comme il

s'admire, comme il se vante et conune il s'ai-
me I

Ce qui lui plaît doit nécessairement plaire
aux autres, et s'il a faim, il faut que sa femme
mange I Quand il est malade, les bien portants
ne peuvent pas rire, et si les autres sont ma-
lades, cela ne vaut pas la peine de s'y arrêter,
c'est de l'imagination I

Un égoïste de ce calibre est absolu: il ne
sait voir ni & droite, ni à gauche, et cela
n'importe pas. Il se voit, lui, le centre, vers
lequel tout doit converger: il utiUse le talent
des autres, il accapare leur temps, il profite
de leur malheur, il se réjouit des maladresses
et de l'incurie de ceux qui ne réussissent pas
dans la vie. .

.

Essayez de lui dire qu'à côté de son mons-
trueux égolsme des fiertés sont blessées, des
libertés sont opprimées, des cœurs sont écra-
sés, toute la joie est éteinte t

Il vous taxera de calomnie et d'injustice, il

protMtera de toutes ses forces; au besoin, il
vous prouvera que ks pauvres autres que voua
plaignez sont des privilégiés de vivre dans
son rayon et de servir i son auguste bonheur.
Et il continuera son chemin dans la vie la
tête haute, le talon sonnant, renq>ll et fier de
lui-même, et jamais, au grand jamais, il ne
prendra souci des destinées humaines qui ont
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été piétiné«s par son insouciance et son aveu-
gle égolsme.

XV

Le Pin parlant

Le Jour de "ma" lettre n'est pas toujours
un Jour de fête, mes amlst
Quand J'ai quelque chose à vous dire, ça

va tout seul, mais ce matin après avoir écrit:
"Lettre de Fadette", rien ne venait. Ma
feuille se couvrit peu A peu de petits person-
nages en goguette, d'oiseaux fantastiques, de
fleurs échevelées, de sigsags mystérieux...
plus Je crayonnais, plus insaisissables se fai-

saient les idées.

Je pense qu'il faisait trop beaul Les vagues
Jaseuses riaient sous les caresses du soleil,

les arbres se saluaient en se murmurant des
choses réjouissantes et toutes ces voix de
dehors me disaient: "Es-tu bète! Plante donc
lA ta plumet"
Je fus lâche devant la tentation, et Je la

plantai là, ma plume! Et sans remords, avec
un cœur léger comme l'air ambiant. Je partis
pour le chemin vert... Ahl si vous le con-
naissiez, le chemin vert, vous comprendriez
qu'on abandortie pour lui one pièce aux qua-
tre murs tapissék de bmnl
Je marchais sur la mousse, en cueillant

d'étranges petites orchidées semblables à des
clochettes tourmentées enfilées dans du ve-
lours vert, des Jacinthes bleues, des ancolies
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touitt frémiM«nle« lur leurs loncuts tigM. et
des petites primevères et des herbM folles,
•t des fougères frêles pas encore toutes dé-
roulées. .

.
Je marchais dans le vent parfumé

et dans le bon soleil, et au bout de mon che-
min, devines ce que Je trouvai? Je vous le
donne en millet

Ma lettre, mes amis! ou, plus exactement,
le sujet de ma lettre, qui, au rebours de toute
morale bien faite, m'attendait pour me récom.
penser de ma belle Hânerie et de ma grande
paresse!

Et elle n'est pas banale, "mon sujet", avecMs yeux clairs, son nés retroussé, ses che-
veux fous autour d'un teint et d'un sourire!
Un sorrire qui fait de la lumière.
Je ?a surpris se regardant dans un miroir

grand comme la main, suspendu par une
flcelle au mur crépi d'une cuisine où j'étais
entrée par la porte grande ouverte.
Elle rougit en me reconnaissant, toute con-

fuse d avoir été prise à se contempler. -Non.
madame, plus un œuf à la maison. U père
les a tous portés à la ville dré le matin.
Rien à faire, alors; je me lève pour partir.

Elle me suit, donne un tour de clef à sa porte
et me confie qu'elle fera un bout de chemin
avec moi. car elle s'en va à une source
quelle nomme "U rea<ource du Pin Par-

Et vous comprend que je quesUonne. ravie
tie ce nom qui rappelle le beau temps des
fées. 11 parait que ce Pin merveilleux va
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révéler à Marie le» inlentloni de son amou-
reux, car on a un amoureux quoiqu'on ait

tout JuHte dix-huit an»f Et cet amoureux ne
parle pas beaucoup, et Marie voudrait bien
•avoir ce qu'en penie le Pin Parlant, et alors,
elle va le lui demander.

N'allex pas croire que Je vous Invente une
histoire. Non, c'est arrivé, et ce matin même.
Marie veut donc savoir si elle épousera le

beau Louison et quand7 Et elle croit ferme-
ment avoir une réponse à la source.

Et vollA comment elle s'y prendra pour se
faire faire ces grandes prédictions. Elle atta-

chera, avec un cordon rose qu'elle me montra,
un paquet d'aiguilles de pin: elle les placera
sur les pierres de la source, et elle s'éloignera
discrètement pendant une heure, et sans re-
garder ce qui se passe à la "ressource". A son
retour, la position des aiguilles dégringolées
la renseignera sur le secret de son avenir.

J'ai connu des jeunes filles, en ville, qui
consultaient de vilaines diseuses de bonne
aventure. J'aime bien mieux les fillettes qui
font causer le Pin Parlant, et Je n'ai aucune
défiance contre les esprits qui Jonglent avec
des aiguilles de pin.

Je revins emportant avec moi la vision de
ce cœur ingénu et pur. qiÊÊ raconte tout haut
ses rêves et se trcmve Jolie dans un mircrir
de dix sous. Et cette primitive évoqua le

souvenir d'une Fadette très, très lointaine
qui. elle aussi, était confiante et crédule, avec
tant de tendresse au cœur qu'elle adorait
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mém« les roMt, tl tant «k bonlMur qu'«U« «ii
•v«JI dei ailM, et d« t«li déseipoirt qu'«lle
»» prenait pour une héroïne det eonlei qu'elle
«imait tant.

Quand on veut du vrai bon, uni ombrée,
Mns regrets, on écarte toua lee autres sou-
venirs, et ceux de Tenfance se détachent ra-
dieux comme des soleils, doux comme des
caresses maternelles, avec le commencement
de profondeur et de mystère d'une ftme qui
prend conscience d'elle-même.

XVI

L*Ouragan

Ce n'est plus le Jour et ce n'est pas encore
la nuit. Us njntaffnes ont pris des teintes
violettes, puis sont devenues grises; elles
s afracent et semblent s'évaporer. Les vagues
soulevées se brisent dans l'ombre sur les
galets de la grève, et du large, accourt le vent
qui donne de la voix. Des nuages menaçanU
roulent, noirs et rapides: on les sent peser
lourds et humides sur les épaules... et on
attend... on attend dans une angoisse In-
quiète qu'Us s'ouvrent pour livrer passage à
la tempête qui se prépare.
Plus bas, dans la vallée, les lumières du

village voisin s'allument une à une, la rue est
déserte et hors le vent, tout se tait. Lui
s élève: des rafales brusques passent en sif-
flant. et dans les accalmies, une plainte adou-
cie, conUnue, se fait entendre et ressemble i
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un Mnglot lointain. HuJs l« vent rtprend
rude «t puisMnt: il soulève le table en tour-

billons, il secoue et courbe les arbres dans
fins mouvements affolés, et quand il cesse un
instant, la même voix frêle de détresse re«

prend en sourdine: elle gémit, elle pleure,
ri elle met dans le coeur l'émoi d'une défail»

lance. On la reconnaît: c'est la voix étemella
de la douleur à travers les âges. Aussi an-
cienne que le vent, elle fut d'abord la douleur
des choses brisées, dispersées et tourmentées,
puis elle devint la douleur humaine qui ne
cesse de se lamenter. Couverte par le fra-

cas des éléments, par l'agitation de la vie
matérielle, elle n'élève pas la voix, et plus
elle est sourde, plus elle est profonde. Elle
est partout, comme le vent, et nul coin de la

terre ne l'a pas entendue, car sans elle, les

hommes ne seraient pas des hommes mais
des dieux.

Voilà la tempête déchaînée: Je n'entends
plus la voix qui pleure, mais des milliers de
voix qui vocifèrent dans la nuit. Tout est

chaos: les nuages bousculés s'écrasent, se
confondent, se dépassent, et leur masse for-
midable parait saisie de vertige. L'un d'eux,
chargé de grêle, crève au milieu dM autres,
et les grêlons crépitent asaourdlssants, ils

roulent et bondissent sur le toit comme des
génies malfaisants. J'allume ma lampe car
je commence i avoir peur d'être seule au
milieu d'un tel tapage, et peu à peu Je me
rassure, car cette petite chose qui m'éclaire
a une Ame qui me parle et Je ne sens plus
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ma soUtude. Sur le livre entr'ouvert. sur
^. portrait. famiUer», le cercle blond wPow, et tout autour la lueur rose de l'abat-Jour met une ombre Uède et attendrie.

C'est bon d'être dans la pièce close, à l'abri

l^Sn.-?"***! ?™*'i*^ ^ vagabondent dan"

rante déchirent wns l'éclairer. La gr3e
fon'i'lf 7 *^*^^"" *»'"» mouvement monttone et doux: m grain de sable suffirait à

J{^VZ TTes^^ot;; ir iS
haines et les séducUons du maî "t Z
;i^Lé?lfr"T/'' '*«»«' coinme dis

sli^n!
°^' ?^ ^*'"°*» ^t ^«»« ont be-soin de se mettre à l'abri. Us mèrwles épouses, les fiancées, les sœurs Tt Tesamies compren.sent-elles asseï queTes^vm

Ste l^s'melrJ'**"*' '*»i°^»'
^^^^

«
*-"pete les menacera, quand ils seront las oudécouragés? Si elle le comprenaient ne se"

iTy en. t-îi
'^^''^ P'^'^'* * ^^^^ «^cueilUr?

Il y en a tant qm n'y sont jamais I

XVII

De réducation

r'i'l V ""*f*'o^» un livre très curiei- .C était l'aventure d'une femme découvrant en
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elle quatre personnalités distinctes et succes-
sives qui passaient le temps k se combattre,
à se quereller, et au miUeu de ces disputes
et de ces tempêtes, l'héroïne menait une vie
très accidentée où l'ange et le diable avaient
chacun leurs Jours.

Je ne me souviens plus si le livre était bien
écrit, mais j'ai toujours gardé le souvenir de
cette histoire qui m'intéressait par son côté
psychologique si vrai, car n'est-ce pas, au
fond, l'histoire de notre personnalité tombée
en anarchie? Lequel d'entre nous peut se
vanter de n'avoir pas éprouvé en lui ce con-
flit d'instincts et de sentiments qui s'éveillent
sous la poussée des circonstances, et d'où sor-
|«'J^jî'^**'oïsme ou la lâcheté, la sagesse ou

Tous nous assistons aux débaU et aux dis-
cussions de l'ange et du diable en nous, et
tous nous avons une conscience éveillée
attentive, clairvoyante, qui voit bien le dan-
ger sans toujours savoir ou vouloir l'éviter.
Chez les natures foncièrement bonnes mais

faibles, le danger s', xrott du manque de ré-
sistance, et de concessions en concessions,
tl entraînements en entraînements, elles arri-
vent parfois à atteindre le fond de l'abfme où
les attire leur diable: elles y tombent sans
lutte et elles sont perdue» sans presque avoir
eu conscience de Içur chute.

Et on lit encore mieux dans les âmes que
dans les livres le bienfait d'une volonté forte
et exercée qui sait résister, et au besoin, com-
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battre. Cette force combative devrait être

développée chez les enfants: on cherche le

plus souvent à la faire disparaître.

Pour ma part j'aime mieux un petit révolté

qui se cabre d'instinct sous ^e Joug, que ces

natures passives qui subissent sans dire mot,

en courbant la tête, toutes les tyrannies et

toutes les exigences.

Le premier est plus difficile à former: il

y faut beaucoup de fermeté douce et tenace,

mais s'il est bien élevé, dans toute la force

du mot et de la chose, il fera un honune qui

saura ce qu'il veut, qui ne subira pas les

influences presque inconsciemment, qui saura

enfin se résister à lui-même aussi bien que
résister aux autres.

Ceux qui tombent aux pires dégradations

sont les mous, les lâches, les oisifs, les irré-

solus, et il n'est pas d'efforts que nous ne

devions faire pour faire grandir chez les en-

fants l'initiative et la conscience de leur

force, afin qu'ils sentent la possibilité de

résister à tout ce que réprouvent leur cons-

cience et leur cœur.

Vous pensez bien que les pauvres parents

qui font devant leurs enfants cet humiliant

avœu: **Je ne puis en venir à bout", n'auront

pas un brillant succès dans cette formation

sérieuse d'un caractère! Je le répète et on me
croira sans peine, c'est difficile de développer

la force en demandant l'obéissance et de
faire céder la volonté sans la briser. J'é-

prouve toujours une impressioa pénible
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quand J'entends parler de briser une volonté:

quelle erreur I II faut la diriger, ce qui est

bien différent.

Quelle insouciance est apportée générale^

ment à cette grande œuvre de l'éducation par

les Jeunes mères pour qui les enfants sont

de Jolies poiq;>ées avec lesquelles elles Jouent

Jusqu'à ce qu'elles deviennent de vrais petits

diables. Alors, elles les éloignent et deman-
dent aux éducateurs et aux religieuses d'en

faire des anges. Et elles s'en lavent les

mainsICroyes-moi, mesdi nés, aucun dévoue-
ment, aucune sollicitude étrangère ne pourra
jamais refaire le commencement négligé par
vous. L'Ame de votre enfant se sentira tou-

jours d'avoir été moralement orpbeline pen-
dant ses premières années.

XVIII

Flânerie

L'air est transparent, le soleil descend au
milieu d'un embrasement rose; dans le Jar-

din, le jet d'eau monte Joyeusement pendant
que les ombres s'allongent et que les rof>es

embaimient. Tout sent bon et tout chante
sous le ciel qui se décolore. La fine odeur
des foins coupés, les parfums du Jardin et du
bois voisin nous grisent, et nonchalamment
nous rêvons. Sur le chemin gris, devant
nous, passent des hommes et des femmes,
leur fourche sur l'épaule... ils reviennent
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du champ, et le vent rafraîchi louffle sur leur

fatigue avec un bruit d'ailes qui s'agitent.

La douceur du soir nous pénètre. Sans
volonté, sans désir, presque sans pensée, nous
demeurons À demi-éRendus sur les fauteuils

de la galerie, k peine conscients des bonsoirs

des travailleurs qui saluent poliment notre

paresse béate.

Et soudain, le son de la cloche tombe dans
le silence et nous tire brusquement de la som-
nolence où nous glissions. Les glas tintent

lugubrement, et nos cœurs se serrent, car

nous pensons au pauvre petit soldat tué en
Belgique et dont le service sera chanté de-

main . . et à la mère qui se désole tout près

... et à toutes les mères d'Europe et d'Amé-
rique qui tremblent et qui pleurent I

Oui, pendant que nous nous laissons être

heureux ici, la guerre continue furieuse là-

bas. Les hommes se tuent, les blessés ago-

nisent dans les hôpitaux, tout conune l'au-

tomne dernier et plus encore!

Mais notre sympathie ne s'exprime plus

qu'en exclamations apitoyées I Oh! Je le sais,

vous allez protester et me dire: "Nous avons
travaillé tout l'hiver, nous avons donné et

même beaucoup, et nous ne sonunes pas

égoïstes. .
." En êtes-vous bien sûres? et notre

élan n'est-il pas bien arrêté? Cependant, le

besoin dure, le malheur augmente et logique-

ment, les secours doivent continuer et même
se multiplier.

Il faudra beaucoup de lainages et de tri-

cots cet automne, et c'est maintenant qu'il
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faut les préparer, et au lieu de flAner comme
nous le faisions ce soir, ne perdons pas une
minute, mes amies, et tricotons pour tous les
soldats qui auront si froid en novembre I

Aht dé^ns-nous de nos beaux discours
sympathiques, des Jolis mouvements de sen-
sibilité qui nous mettent les larmes aux yeux;
tout ce remuement d'émotion nous donne
peut-être l'impression que nous avons beau-
coup de cœur; c'est une illusion si nous
pleurons de pitié sans bouger un doigt pour
donner du secours.

N'être pas méchante, ce n'est pas nécessai-
rement être bonne. La bonté est active, dé-
vouée, désintéressée, et les phrases et les lar-
mes n'avanceront pas beaucoup tous les mal-
heureux qu'il est de notre devoir d'aider.

Afin de ne pas troubler notre quiétude, nous
préférons ne pas nous arrêter longtemps à
cette pensée de la guerre qui nous obsédait
il y a quelques mois.

Nous serions-nous donc habituées à l'hor-
reur de la souffrance et de la misère?

Je ne veux pas le croire, nous nous repo-
sions seulement. Maintenant, c'est fait, et
nous serons bonnes. Et n'oublions pas que
nous ne le serions pas, en courant après le
plaisir et en fuyant tout ce qui ressemble à
une gêne ou à un effort.
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XIX

Un sermon en musique

J'entendais dernièrement, pour la leconde
fois, la splendide "NeuviènM syn4>lionie'* de
Beethoven, magistralement ex^tée par des
artistes, des artistes touchés Jusqu'au fond
de l'Ame par la Joie divine qui s'en dégage
et nous la transmettant, vibrante et belle,

comme une action de grAce k la Vie elle«

même.
Et c'est miraculeux, que de toutes ses dé-

tresses, Beethoven ait pu faire sortir cet

hymne trionq>hal si grandiosement serein.

Infortune nutérielle, ennuis de famille, so-

litude morale, amours irréalisés et la suprê-

me épreuve, cette surdité qui le murait en lui-

même et lui dér(d>ait en partie son propre
génie, ne voilA-t-il pas le bilan de la vie du
grand musicien? Une Ame faible se fût Jetée

dans le désespoir, lui, fut vraiment purifié

et divinisé par la douleur; il s'en servit com-
me d'ailes immenses qui rélevèrent au-dessus

de lui-même. La souffrance ne renq;)êcha pas
d'aimer la vie d'un amour démesuré dont
l'écho ravit encore le monde d'admiration,

et dont cette Neuvième Symphonie semble
l'expression la plus parfaite.

Dans la vie des grands hommes nous pou-
vons souvent puiser du courage et du goût
à vivre. Sans cesse, elle nous fournit l'occa-

sion de comparer nos Jours trop légers avec
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ces existences toutes chargées, et nous d^lo-
rons alors notre inaction, la mesquinerie de
notre destin que nous pouvons élargir pour-
tant, en l'acceptant bravement tel qu'il est

au lieu de le subir en nous lamentant sur
notre triste sort! Si l'on vit avec son Intelli-

gence, son activité, son cœur, toute son ftme,

on n'a pas l'occasion de trouver sa vie "terne
et plate", comme me l'écrivait ces Jours-d,
une lointaine amie inconnue qui voudrait
faire des choses héroïques pour "sortir de la

banalité qui l'étouiTe."

Ma petite amie, le premier des hérolsmes
c'est d'accepter la vie telle qu'elle nous est

faite par les circonstances permises par Dieu.
Ohl ce n'est pas un héroïsme à panaches et k
fanfares qui attire l'attention et provoque
les applaudissements. CTest un héroïsme
obscur, continue, manifesté dans les plus pe-
tites choses: conune un génie bienfaisant, il

embellit tout ce qu'il touche, colore les vies
ternes, féconde les vies stériles, et donne de
l'air aux âmes étouffées par la banalité.

Laisser filer ses jours dans le gris, se désin-
téresser de tout parce que notre milieu ne
nous convient pas, c'est vraiment une Iflcheté

et le fait d'un "cœur mou", comme disait la
vieille.

C'est nous-mêmes qui devons donner sa
valeur à .?otre vie et au lieu de dédaigner
la vôtre, appliquet-vous à en dégager la beau-
té et à l'aimer.

Voulez-w>us une bonne recette pour être
heureuse?
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Ayei fol dans la vie, aoceptei-en tout les
devoirs, ctaerchet toutes ses Joies et vous n'at-
tendres pas longtemps un bonheur paisible
qui saura vous trouver au milieu des occu-
pations les plus humbles.
Ceux qui ont une vie manquée ne sont pas

ceux qui ont beaucoup d'épreuves, ce sont
ceux qui n'aiment pas la vie et qui se fati-

guent et fatiguent les autres de leurs lamen-
tations sur ce qui "devrait étreT^
LA! vous dires que Je n'ai pas de sympa-

thiel

XX

La sympathie

Nous étions en petit comité, hier, sous les
grands arbres qui, en frissonnant, secouaient
leurs feuilles sur nos têtes, et nous parlions
du mystérieux instinct qu'est la sympathie.
Chacune émettait son idée et il s'est dit de
bien Jolies choses, car on sait que si les fem-
mes raisonnent peu leurs in^)ressions, elles
ont le don de les rendre vivantes à ceux à
qui elles en font part.

Et le sujet nous intéressait toutes: la sym-
pathie Joue dans la vie féminine un rôle si
considérable! Elle décide de nos choix, et
par eux de notre bonheur. Elle déc de avec
une liberté complète, sans tenir compte de
la fortune, du rang, des raisons de conve-
nance ou d'intérêt. Aussi y a-t-il des attrac-
tions déraisonnables, et les Grecs, pour en
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fixer les causes, ont eu recours i un subter-
fuge: ils ont bandé les yeux de l'Amour et
mis ensuite toutes ses erreurs sur le compte
de la cécité!

Contre cette boutade, plusieurs protestè-
rent, et prétendirent que si la passion est
aveugle, la sympatbie est clairvoyante et
devine généralement Juste. Je suis de cette
opinion. Et plus les Ames sont délicatement
impressionnables, plus leurs intuitions sont
rapides et sûres.

Mais où nous étions toutes d'accord, c'est
qu'on nous plaît ou qu'on nous d^lalt avant
d'avoir ouvert la bouche, pour des raisons
que nous ne saurions toujours formuler et
que nous exprimons par le fameux '^arce
que" qui fait sourire dédaigneusement les
hommes si raisonnables qui ont la préten-
tion de tout expliquer. .. on sait avec quel
succès, parfois I

Nous expliquons moins, c'est vrai, mais
nous sentons, nous voyons et nous vivons nos
sympathies. Ne semble-t-il pas, en effet, que
la sympathie soit comme la vision de l'en-
dedans d'une âme pareiUe à la nôtre; douce-
ment elle nous tire à elle car elle nous d«vlne
aussi.

Cette prescience porte immédiatement les
âmes â se chercher dans tout ce qui les ré-
vèle, et si elles l'abandonnent à cette curio-
sité, alors «ttnmence un des plus charmants
moment* de la vie.

On se connaît â peine mais on se devine.
On parle... et chacun fait Juste la réponse
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attendue par l'autre. On n'achève pas «a

phrase et l'autre la complète. On te tait, et

les esprits, suivant le même chemin, s'aper-

çoivent avec une surprise ravie, par un mot
semblable dit dans le même moment, qu'ils

ne se sont pas quittés.

L'une écoute l'autre dire ce qu'elle a tou-

Jours pensé, et cet écho d'une àme qui est la

voix d'une autre Ame, crée une harmonie si

parfaite, que bientôt, les deux voix n'en font

qu'une; elles sont fondues ensemble dans la

douceur de cette sympathie magique.

Bientôt le temps n'a plus de signification

pour eux, c'est un mott Ils oublient que six

mois auparavant ils ignoraient l'existence

l'un de l'autre. Si vous exprimies une sur-

prise sur l'intimité si promptement établie

entre eux. ils vous répondraient: "Nous ne
nous trouvons pas, nous nous retrouvons,

nous nous cherchions, nous nous atten-

dions.". . . Et c'est peut-être vrai? Qu'en sa-

vons-nous? C'est un plaisir bien délicat que
cette découverte graduelle d'un être vers le-

quel vous conduit une sympathie intelli-

gente et qui cherche.

rai parlé de ressemblances; encore faut-il

qu'elles ne soient pas trop grandes. Les
divergences entre elles, fournissent, au con-

traire, l'élément mystérieœt, la part d'inconnu
qui tente toujours les Ames humaines, et cette

dernière condition est, hélas, facilement réa-

lisable! Les Ames sont si inconnaissables et

armées de tant de ressorts inconnus, que
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la part d'Imprévu ratta Intacta daas callat

qua nous croyons connaîtra la miaux. Cwt
un peu triita, puiiqua nous avons toujours
l'inquiétuda de ce qua nous Ignorons. . . mais
en y réfléchissant, catta tristassa ast paut-étra
un de noa bonheurs t L'Impossibilité da lira

couramment dans les âmes las uns des autres
est peut>étre une des plus sagas bénédictions
du ciel.

XXI

Uéteignoir

Un hasard m'a ramenée, après quinia ans,

dans cette ancienne maison da vieille petite

ville où pas un clou n'a été chongé. Parmi
les meubles reluisants et dans le décor raide
et péniblement correct, la même femme aus-

tère, plus sèche et plus ridée qu'autrefois,

Impose sa volonté inflexible aux deux Jeunes
filles d'antan qu'elle traite encore c(mune
des enfants, ne leiu* laissant pas la moindre
initiative et les privant de toute liberté per*
sonnelle.

Cest le même intérieur dos, fermé au
soleil et aux bruits du dehors, où, au Hau
de vivre, végètent les trois femmes: elles

tuent le temps à coups de plumeau et d'ai-

guille, et elles se laissent tuer lentement par
lui.

Je revois dans le passé les fillettes vives
et espièf^es, cherchant déjà à se dérober aux
sévères surveillances de leur mère, et je
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pl«urenUs de pitié en eonatatant ce qu'elles
ont devenues dam la vie rlollrée et com-
primée à laquelle elles ont dû finir par se
soumettre.

L'aînée passe à peine la trentaine: c'est

une vieille femme! Tout le long du Jour,
quand elle ne souffle pas sur (finvisibles
poussières, elle se tftte le pouls, la tête et
l'estomac, concentrant l'intérêt de sa vie à
se découvrir un mal nouveau et un remède
approprié.

La seconde, d'une nature ardente, active et
très intelligente, a essayé d'arracher un peu
d'indépendance à l'inintelligent despoUsme
de sa mère, mais elle s'est usé Im ailes à
frapper contre les barreaux de sa cage. . . la
main de fer a écarté les amies, réglé les sor-
ties, rempli les heures d'occupations ma-
nuelles, honni les livres, et peu à peu les en-
thousiasmes juvéniles se sont éteinU, et les
élans charitables se sont arrêtés. On a Jeté
tant d'eau froide sur cette àme ardente,
qu'elle dort maintenant sous les cendres ac-
cumulées de ses désappointements, de ses
rêves et de son morne ennui.

J'ai passé trois Jours dans cette maison :

moralement et physiquement on y étoulTe.
Ma présence donna cependant un peu d'air à
la seule vivante de ce sarcc^hage meublé.
Un soir elle me fit le récit simple et navrant
de sa vie manquée. Les annéea de pension
furent les seules années heureuse; elle ne
connut ni les plaisirs, ni l'insouciance heu-



LETTRES DE FAiiETTE 67

reuM dt la JeunesM. Elle et fui p«ul-étr«

mariée, — elle est douce et tendre, — mali
elle n'eut Jamaii l'occation de rencontrer un
Jeune homme. Elle eut pu avoir une amie,

m^<t toutes les intimités étaient pro -rites:

on n'allait nulle part et les invitations «talent

refusées. Du 1er Janvier au 31 décembre
tournait la roue des occupations manuelles
avec un répit, 1« dimanche, pour aller à l'é-

glise, et trois ou quatre fo'^ par année, pour
faire une cérémonieuse tournée de visites

indispensables. Pas de voyages, pas même
de réunions familiales, la vie plus austère

que celle du cloître où tout est illuminé et

vivifié par l'intimité de Dieu. Dans cette

inhospitalière demeure. Dieu est un hôte im-
posant, mais II est craint plutôt qu'il n'est

aimé et on va Le voir parce que c'est une
d)ligatlont

J'entends encore l'écho de sa dernière
plainte: "Moi, vous saves, tout m'est égal

maintenant. Tout se tait dans mon âme; la

pensée, la prière, les regrets, les rêves. . . J'ai

vingt-huit ans et Je me sens vieille, si vieille,

que cela ne me chagrine même pas de l'être t

Je veux vous dire une chose qui vous paraî-
tra peut-être monstrueuse, et cq>aiMtaot, il

ne faudrait pas avoir trc^ maoraise opinion
de moil La semaine durnière mourut une de
nos voisines. Elle était de mon ftge, nous
nous connaissions bien, et sa mort presque
subite me fit vraiment de la peine... cont-

inent comprendrei-vous, alors, que j'ai "joui"
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de cette triitesie, des larmes que Je Tenais
librement, des stations dans la chambre mor-
tuaire, de l'émotion profonde qui me boule-
versait: "mon cœur n'est pas tout A fait
mortl" me disais-Je. Mais ensuite, en y ré-
fléchissant. J'ai eu horreur de l'eqièce de
plaisir que J'ai pris k ce malheur. . . et J'ai
bien vu que mon cœur est bien mort. . . J'ai
trop épousseté, c'est évident!"

Et son pauvre petit rire saccadé finit dans
un sanglot.

Ma pauvre petite Ame, vous êtes bien vi-
vante encore, mais on est en train de vous
tuer. Oh! pouvoir vous faire franchir le
cercle magique où vous enferme l'incons-
ciente étroitesse d'une mère qui se croît irré-
prochable et qui se scandaliserait si on l'ac-
cusait d'avoir été crueUe et injuste en met-
tant sous le boisseau la Jeunesse, la beauté
et l'inteUigence de ses flUes, pour les vouer,
comme elle-même, A ces seules occupations'
niénagères, incessantes et inutiles et qui ne
s'imposaient pas puisque la famille vit dans
l'aisance.

Mais écoutez bien. On ne peut vous sortir
de votre cadre, mais votre Ame est A vous,
indépendante et libre, susceptible d'une vie
profonde et intense que personne ne peut
vous enlever. Vous n'y avez pas assez réflé-
chi, et vous vous êtes abandonnée un peu
lAchement, sans résistance et sans lutte. Il
faut vous réveiller, recréer en vous de l'es-
pérance: c'est de la vie nouvelle. Affirmez
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un peu V08 droiu et réclamez au moins des
livres, de bons livres qui agrandiront et élè-
veront votre Ame au-dessus des petitesses qui
vous étrelgnent.

Croyez bien que l'avenir n'est pas entiè-
rement déterminé par le passé connu de
vous, et soyez prête à l'accueillir en demeu-
rant très vivante comme on doit l'être à votre
âge. Vous n'avez pas été créée pour épous-
seter, uniquement. Préparez-vous A autre
chose: gardez dans votre cœur un coin de
verdure et de jeunesse, pour y semer un Jour
une plante nouvelle... et attendes!

XXII

Incertitude

Dehors, la rafale effeuille les arbres, la
pluie fouette les vitres, un brouillard s'étend
sur tout, et comme les nuages au vent, me»
pensées roulent, et ce mouvement les déchire
et les disperse.

Tout se confond: impression de solitude,
souvenirs, projets, un peu de lassitude do-
mine l'ensemble, et mes idées ressemblent à
des petits personnages agités qui SMUIle-
raient en se bousculant entre mes meubles
et dans l'ombre des teotores.

J'en voudrais arrêter une, et la voir sous
tous ses aspects, pour avoir quelque chose
à vous direl Ce n'est pas chose si fadlel Je
vous ai déjà tant conté mes impressions et
fait tant de confidences, — sans parler des
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petite conseils, — que ce soir, j'ai l'impres-
sion que Je vous ennuie, que Je me répète
et que Je ferais mieux de me taire.

Hélas t Je ne suis pas libre de le faire et

l'inexorable Jeudi approche I Après avoir in-

terrogé le ciel menaçant, et soupiré en voyant
les feuilles touibillonner avant de tomber
dans la boue. Je reviens à mon fauteuil et Je
renonce à trouver un "sujet" intéressant.

J'écoute la respiration de la lampe, le chu-
chotonent de la pendule; c'est, tout autour
de moi, les petites choses et les petite bruite
familiers qui m'environnent d'une atmos-
phère de douceur et de sincérité. C'est le

cher chez moi, et d'y être si bien ne me fait

pas oublier les pauvres gens chassés de leurs
foyers dans tous les pays envahis.
Eux aussi, il y a un an, se trouvaient en

sécurité chez eux, et croyaient y habiter tou-
jours et y mourir. . . la guerre les a surpris
avec ses horreurs et ses misères: ils n'ont
plus ni maisons, ni meubles, ni chers souve-
nirs. La famille a été brutalement divisée
et chaque minute peut faire la séparation
définitive.

Et nous aussi, demain, pouvons être atteinte

par le malheur qui nous sépare des nôtres
et nous déracine des endroite aimés. Nous
ignorons ce que nmis réservent même les

jours prochains. . . c'est le mystère de la vie!

Et nous vivons tous dans ce mystère: mys-
tère de l'avenir, mystère des autres et de
leurs pensées, mystère de notre pn^re cœur
et de ses volontés I
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A certains moments, nous sentons intoléra-
blement I oppression de cet inconnu qui est
partout autour de nous: dans toutes les Ames
et dans tous les yeux, dans toutes les choses
et dans toutes les heures.

ôlnTi*"*
** ***"^^"" VimpTéyn arrive.Quand nous sommes accablés par ce mystère

ïï iM.^* °°"* *^ °°"* ««nto»" »* petits
et si faibles, et comme perdus dans toute
cette ombrel... ^^ "*"

XXIII

^/i/fc canies

Jl '.^^[ '"^** ^®' »°^'- '« vent du Nord
«était levé et rugissait parmi les sapins:!M voi:: 50 mêlait celle des vagues Zieus^
déferlant sur les grosses roches de la grèveMais de tout cela se dégageait pour moiune
impression de force, et non de tristesse, car.dans le ciel pur, les étoiles étincelaient. et

^ lune montant derrière les hautes monU-gnes éclairait magiquement leurs somiMte.
Jo fus donc surprise d'entendre mon amie

soupirer d'une voix lasse: "Que c'est dés<^
lant. ce vent, il me glaoet Voye«-le essayer

?jr"**rJî' '*'"*""' *««»««' ï~ <*<»es

n Tf'JÎT'^!''
***"* ""^ ^'" P«»* souleverl

II est méchant comme la vie qui rempUt nos
cœurs d amours et d'amitiés précieuses, et
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qui nous les arrache dans des tourmentes
comme celles-ci!"

Et la voilà qui me parie de l'amertume des
séparations volontaires ou imposées, des dé-

ceptions que nous préparent nos espoirs et

nos confiances: elle me fait une peinture
poussée au noir du désappointement que
nous sonunes pour les autres et de celui

qu'ils sont pour nous. .

.

Il me semblait entendre l'écho de mes pro-
pres plaintes aux jours gris où c'est mon
tour d'être accablée par la vie, mais hier soir,

le vent bienfaisant me soufilait de la philo-

sophie sereine, et à la dernière exclamation
de mon amie: "Je la déteste la Viet" Je ré-

pondis vivement :
—

^"Des motsi Des mots, ma
petite! et la preuve, c'est que vous aimeriez
mieux, tous les ans, au lieu de vieillir, rajeu-

nir d'une année, c'est-à-dire avoir l'espoir de
vivre plus longtemps, pas vrai? —Elle ne
répondit pas, et je repris, conciliante :—Vous,
comme moi, disons un tas de choses que nous
ne croyons pas! C3iacune notre tour, nous
nous plaignons de la vie, mais nous l'aimons
quand même. Et nous avons raisons. Le
bon Dieu a voulu que nous aimions la vie, et

Il a si bien réussi, qu'il n'y a que les fous
qui se tuent t La vie est bonne, et la Sagesse,

ce serait de ne pas attendre d'être menacés
de la perdre pour s'en apercevoir.

Je prêche ici pour moi comme pour vous,
j'ai mes heures de lâcheté aussi, et quand
une parole raisonnable m'encourage, je me
ressaisis.
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Souvent nous sommes la cause de nos
maux, soit que nos désirs soient irréalisables,
soit que notre sort nous paraisse terne et au-
dessous de ce que nous croyons mériter.
Est-ce que, pour la plupart, nous ne dési-
rons pas vivre ailleurs que là où nous som-
mes flxés?

Quand un bon Jardinier plante ses arbus-
tes et ses fleurs, il choisit avec soin, pour
chacune, l'endroit d'ombre ou de soleil qui
convient à sa croissance. . . Sûrement, le bon
Dieu est aussi intelligent que le Jardinier,
et là où il nous a plantés ou transplantés.
Il ne nous demanderait pas de fleurir, d'être
heureux, si ce n'était pas possible? Eh bien,
voici ce que nous voudrions nous faire croi-
re! "Je n'ai pa? assez de soleil I —C'est la cha-
leur qui me sèche I — Il pleut trop ou il ne
pleut pas assez I", crions-nous pour nous
excuser d'être des plantes chéUves. Ce n'est
pas vrai. Dans notre petit jardin nous avons
tout ce qu'il faut pour croître et donner des
fruits, mais il faut le vouloir et cesser de
désirer d'être ailleurs.

Vous dites que nous désappointons ceux
qui nous aiment. . . oui, si nous nous aimons
plus que nous ne les aimons, et cela nous
arrive souvent, hélas t Et quand ce sont eux
qui nous désappointent, n'est-ce pas parce
que nous attendons trop d'eux, et que nous
nous sommes illusionnés sur leur compte?
Je crois que dans la création de notre bon-

heur, qui est toujours une œuvre person-
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nelle, il doit entrer beaucoup de bon sent
et une grande sincérité. Qnand on se con<
liait & fond, on n'a pas l'audace d'exiger de
ses amis qu'ils ne fassent Jamais d'erreurs!

Si nous étions plus simples, nous ne nous
défierions ni de nos amis, ni de nous-mêmes.
Au lieu de nous demander si nous les désap-
pointons, nous nous contenterions de les

aimer en le leur prouvant dans toutes les

circonstances, et en appréciant ce qu'ils font
pour nous sans la vilaine arriére-pensée qu'ils

auraient pu faire davantage.

Un long silence, puis je repris doucenunt:
Les tristesses inévitables, les grands malbeurs
ne peuvent être évités, et il nous semble à
certaines heures terribles que nous ne sorti-

rons Jamais de leur ombre. C'est une erreur.

Toute douleur s'apaise avec le tenq>s, les

deuils les plus cruels deviennent légers à
porter, et J'ai déjà pensé que cet oubli relatif

était une honte pour nous. Je ne le crois plus.

Dieu permet à la douleur de passer mais il

ne veut pas qu'elle demeure, car pour vivre,

il faut du courage et la tristesse prolongée
le mine et nuit à l'accomplissement de notre
devoir.

Et tout ce que Je viens de vous dire Je le

sens et Je le comprends mieux dans la soli-

tude et le recueillement de la campagne. Toute
la beauté, toute la lumière du dehors, m'en-
trent dans l'âme et me permettait de voir et

d'entendre la vérité que me parie.
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XXIV

Comme nous les oublions !

Dans une grande boite renq>lie de lettres,

Je cherchai! un papier, quand, d'une enve-
If^pe ouverte, a'éduqïpèrent en Toltifeant
comme des papillons noirs, un n<»nbre de
cartes mortuaires. Sur chacune de ces ima-
ges. Je lisais: ''Souvenes-nous de", -— "A la

mémoire de," — "N'oublies pas dans tos
prières."

Et d'hier, de deux ans, de cinq ans, de dix
ans, de plus longtemps encore, surgirent
les noms de ces diquirus connus et aimés et

cependant presque oubliés. •

Hélas, l'oubli fait toujours son œuvre désa-
grégeante dans les cours humains, les pau-
vres petits cœurs humains qui peuvent bien
quelquefois être fidèles i un grand amour, à
une amitié profonde, mais qui oublient si fa-

cilement les aifections délicates et charman-
tes rencontrées sur leur route et qui la semè-
rent de Joies exquises.

Je prenais ces images une à une, et des
figures familières me souriaient. J'entendais
leur voix, et en lisant les texte des psaumes,
au bas de leur nom, J'y voyais figurées les

qualités qui me les avaient fait aimer. — La
droiture de son caractère a fait l'honneur de
sa vie. — Il combattit le bon combat.— Frap-
pée par la main de Dieu, elle n'a connu ni
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la plainte ni le murmure. — Elle ne semblait
vivre que pour les autres.
Que les vivanU sont égoïstes et oubUeuxl

Je le constatais avec une tristesse navrée en
comptant toutes ces cartes, tous ces "Souve-
nei-vous" si nécessaires et qui ne suffisent
pas hélas à préserver de l'oubli les pauvres
morts.

Je me rappelais les foules qui se pressent
dans les chambres mortuaires, les masses de
fleurs, les centaines de messes, les regrets et
les larmes sincères, la tristesse douloureuse
des enterrements, les retours désolés du cime-
tière quand tout est finit

Tout est fini, bien plus que nous ne le pen-
sons dans les jours de deuil. . . la vie recom-
mence pendant que les morts dorment, et elle
s'empare de nos vies, de nos cœurs, et peu
à peu les vides sont comblés, et les chères
amiUés s'eflTacent et sont A peine distinctes
dans le brouillard du passé...

Il faut peut-être qu'il en soit ainsi, puis-
qu'il faut vivre et que pour vi^re bien il faut
aimer la vie. Et comment pourrions-nous
aimer la vie si nous vivions tellement avec
le souvenir des morts que le conunerce des
vivcnts nous serait importun?
En reprenant contact avec ces amis d'au-

trefois Je n'y ai trouvé que de la douceur.
Ils savent tout, maintenant, et ils nous com-
prennent mieux que nous ne le faisons nous-
mêmes.
Je ne conçois pas qu'on puisse nier lira-

mortalité des âmes. H me semble impossi-
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ble d'«n douter, moins pour lei raison* qu'en

donnent les philosophe* et le* théologiens

que par les impressions les plus slnq>les de

la vie quotidienne. En nous, autour de nous,

tout nous crie l'exiktence d^ane autre Tie: la

fragilité de nos alTectlons et l'infini de noa
rêve*, notre *oir d'unité et notre beeoln de
perfection, la dualité qui agite nos ftmes Jus-

qu'au dernier soupir, ce qu'il y a en nous
d'irrassasiable et d'impossible à satisfaire;

tout cela fait de nous des mortels conscients

de leur immortalité, qui sentent que cette vie

n'est que le portique du temple mystérieux
et désirable où nous eq>érons entrer un Jour

mais dont nous avons peur parce que c'est la

Mort qui nous en ouvre la porte. Afin d'ou-

blier que nous y allons, nous pensons peu à
ceux qui sont entrés et qui nous attendent.

Les chers esprits évoqués par nous aux
Jours de solitude comprennent sûrement cette

grande faiblesse des avants, et ils pardonnent
avec une indulgence intelligente nos oublis

qui viennent de nos lâchetés.

XXV

Les maladroits

Je suis une petite personne pacifique, très

féminine, pas féministe pour deux sous, et

j'admets sans répugnance la théorie de la

domination masculine. Encore ne faudrait-

il pas y mettre d'exagération, et Je proteste

contre la superi>e de l'honune orgueilleux qui,
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•A !

I i

•• procliUMnl le nudtre de la femme, trmnbleMM cewe qu'elle ne lui échappe et ne vou-
drai pae qu'elle le aouatraie. ai peu que ce
•olf, à son Influence. Ceat une pure rat»,
vagance et la cauae d'une foule de Mtttw
tyrannlea inaupportablea et proprea à rérol-

JSjy^^ ^ "• •«"* P^ <*w aaintea
aurcolcca>

Cw grande deapotes dont Je veux faire le
procèa aujourd'hui ae défient dea amiea, daa
lectures, dea onnrres de charité, de l'étude de
Ij musique, dea réunlona mondainea ou rell-
gleuaes. et tenant leur femme bien enfermée
dana une belle cage dorée, Ils sont aurpria
et oirensés si elle ose trouver l'eaclavage dur
et la prison monotone.

Mwaieur», ne voua étea-voua Jamaia aviaéa.
que là où vos beaux discoure et voa com-
mandements échouent * faire accepter dou-
Minent cette main-mise obaolue. l'amour
rtuaait miraculeusement? U femme qui aime
discute peu: elle admire son grand homme
les yeux fermés et elle se soumet facilement
à toutes ses exigences. Alors, rien de plus
simple que d'établir votre empirel Soyes
aimable et l'on voua aimera, soyei admirable
et 1 on vous admirera et vos femmes seront
dociles comme des agneaux.
Mais n'allés paa croire qu'en étant grin-

cheux. autoritaires et détestables vous aurasdM fjanmes sobmisesl Ceat par trop nalflD ailleuw. seigneurs Jaloux, quoi que vous
fassiez, la femme, même celle qui vous aime
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vous éclui|q)cr« toujoun par quelqiM eMé,
et celii, à son insu et «ans Ytnokr voulii.

Elle • de« ailes qui vous manquant: qu'il
s'afissa d'ide-al ou d'amour, eonma alla Mt
fuidéa par la santiment at qua régoluna lui
i.uit moins qu'à tous, alla a t6t fait da Toua
dépassar. Na lui an vauillas pas, plalfnas-la
plutôt; c'ast la souroa da sas plus cruals dè-
sappo: itamants. Vous oubUas trop sa déU-
catassa at sa sansibilité. SI tous éUas un
peu attanUfs, tous derlnerias la priera sans
parola. l'appal Umide. la serramant da oerar.
la tristesse et l'inquiétuda déguiséas sons la
sourire.

La bruit da vos parolas rudes, la lointain
de vos réponses, l'abaanca éridanta da votre
cœur elTarouchent la conlldenoa nécessaire,
et involontairement mais sûrement, vous bri-
ses un à un les Uens délicats qui reUaient
votre âme à cette kmt de femme qui comptait
uniquement sur vous et qui s'attendait i être
traitée au moins d'égale à égal.

XXVI

La pierre des bavardes

Il y a au Musée historique de la viUa d'Or-
léans une curieuse tête de pierre sculptée,
elle est très laide, un peu plus grande que
demi-nature: ce n'est pas la débris d'une sta-
tue décapitée, mais un objet complet, dont le
crâne dénudé porte un anneau, dans lequel
passe une cbalna de fer forte et courte. Au-
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dessous, un cartouche, avec l'insciipUoo tn
caractères gothiques :

"On m'appelle la Pierre des Bavardes
Bien connue des mauvaises lanfues.
Qui est dliuroeur qu«ir«lleuse, médisante;
Sera contraint de me porter par la ville.**

En eflTet, porter cette pierre au cou était
un châtiment en usage au treiiième siècle,
et il était spécialement réservé aux femmes
"qui disent vilain laid i autrui et d'autrui."

Ce "vilain laid", vous l'avet deviné, c'é-
taient les injures, imprécations, médisauoes
et calomnies que les femmes du Moyen-Age
ne se gênaient pas de répandre, et que les
législateurs de l'époque, animés du désir de
les mettre A la raison, punissaient en les con-
damnant soit k l'amende, soit à porter cette
pierre lourde et grimaçante à leur cou, pen-
dant qu'on les promenait par la ville, expo-
sées aux sarcasmes et k la risée de la podu-
lation.

^

Il est heureux pour les Commères de nos
Jours qu'il ne soit plus question de cette peine
infamante et ridicule, car nous verrions sou-
vent cette grotesque cérémonie dans les rues
de nos villes et de nos villégiatures & la
mode, où les femmes désœuvrées et bavar-
des deviennent méchantes à faire frémir ceux
qui les écoutent I

Ces femmes sont des petits carnassiers &
qui il faut des âmes toutes vives k dévorer:



lêtthbs ùb fadmttb 71

elles recherchent de préférence celles dont
la beauté et le charme les relèguent au se-
cond plan. Ces monstres étranges et cniels
ont les cheveux soyeux, N peau flne et des
griffes roses; elles • k hupp«*nt une repu-

espacetation au passage e' h <' /o'-c *!

d'un clin d'osll.

Elles trouven* '1m- .«. "«.,;, i\V de
toutes leurs con u «a ir.-.s ot \v ,.,iif s <^lles
qu'elles n<mim< ni h..-» c: lu • . i.» u.,i amies
et qu'elles ma i, 'n» i /, ,, ,i , Drenant
le del à témoin t!u n- < » iV- ,»n ,nt.

Il se fait ainsi, «lur les p!aM < • i ;> ir les ga-
leries, de la chroniqi • ... l 'Ieii>;i qui n'é-
pargne personne. Aucu.c icpu^attun n'est à
l'abri des insinuations perfides, des accusa
tions catégoriques, et tout cela basé sur de
simples suppositions répétées et colportées
par ces méchantes personnes qui se croient
vertueuses I Oui, voilà le comble! Cest au
nom de la vertu qu'elles font ce vil et cruel
métier d'attaquer et de «condamner tout le
monde. Que ne iaven*-elies Jusqu'à quel
point elles-mêmes ^ont méprisées par les hon-
nêtes gens qui parlent moins de leur vertu
mais pratiquent mieux la charité I

Rien de plus pénible que d'être forcé d'é-
tendre ces tristes propos. Une grande »ris-
tesse vous saisit à rencontrer tant de malice.
Vous ne pouvcx invoquer ni la passion, ni la
faiblesse pour excuser ces mauvais cœurs
et ces mauvaises langues: non, c'est ta mé-
chanceté humaine qui déborde, qui mor-l. qui
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déchire, et voui en eves peur, et voua you-
driei n'avoir rien entendu, car votre con-
fiance dam la bonté féminine e«t ébranlée. .

.

:f

i I-

XXVII

Simples réflexions

Quels êtres étranges nous sonunes, si lé-
gers, si insouciants, du mystère dans lequel
nous vivons I

Comme des enfants qui ferment les yeux
en voiture et ne s'inquiètent ni du chemin à
suivre, ni du but k atteindre, nous allons, sans
penser i autre chose qu'au présent: quand
nous envisageons l'avenir, c'est pour le rêver
très beau, le voir à une Itunière qui trans-
forme les êtres, les choses et nous-mêmes I

Et nous allons ainsi, inciq>ables d'arrêter
une seconde, de prolonger les heures douces,
d'abréger les heures cruelles, nous poursui-
vons le chemin inconnu où il faut toujours
avancer, gais ou désolés, menés par des lois
auxquelles nul ne saurait échapper; mais Ja-
mais corrigés de notre insouciance, nous pre-
nons les ombres pour des réalités et ne recon-

"

naissons celles-ci que lorsqu'elles i ous étrei-
gnent rudement.
On nous dit, comme aux enfants: '*Voici le

meilleur chemin, ne fen écarte pas, il y a du
danger à droite et à gauche." Nous partons
bien disposés, mais il est monotone le bon
chemin, et les sentiers de traverse que nous

?

...)
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J

rencontrons lont bien léduisants: nous nous
y attardons, riant des Mges qui Toulaient nous
en détourner. "Ils ne savent pas ce qu'ils

perdent, nous disons-nous, et les fous ce sont
euxr
Ça va bien quelque temps, nous s<MDmei

non seulement heureux et libres, mais très

bons aussi, et nou» nous en vantons à qui
veut l'entendre.

Cependant, en suivant la lumière fuyante
des Oiimères que nous poursuivons, nous
arrivons à un sol mouvant qui nous in-

quiète, et en nous désaltérant aux sour-

ces empoisonnées, voilà quo nous sentons
notre faiblesse... nous commençons 4 avoir
peur, nous soupçonnons la possibilité d'être

entraînés plus loin que nous ne le voudrions;
volontiers nous reviendrions au bon chemin
monotone et abandonné. Mais voilà, nous
serions seuls, et nos compagnons se moque-
raient de nous. Lâches, mal à l'air), nous
poursuivons la route quo nous savons ne pas
être la bonne, un peu dégoûtés de ce qui nous
avait séduits, mais incapables de la seule ré-

solution qui nous sauverait Ne voilà-t-il pas
l'histoire de presque tous?

Et quelle que soit la route suivie, nous se-

rions écrasés par notre ignorance de tout, si

nous réfléchissions un peu sérleusonent Nous
ne connaissons ni la vie, ni la mort, ni le

cœur de nos amis, ni le nôtre. Nous ne sa-

vons rien de demain qui peut être notre der-

nier jour. . . est-ce que cela nous empêche
de gaspiller l'aujourdliuif
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Nous constatons notre propre inconstance
et notre égolsme, est-ce que cela nous enq>é-
che d'attribuer à ceux que nous aimons une
puissance de fidélité et de dérouement sur-
humains, et de les trouver impardonnables
quand ils nous déçoivent?
Nous sommes si inconséquents et si puérils

que nous ne nous en rendons pas même
compte. . . et quand nous commençons k voir
clair, à comprendre, c'est que nous sonunes
près de nous en aller au fond du mystère. .

.

et Jamais nous n'en reviendrons pour l'expli-
quer aux autres, et ils continueront d'être
inconséquents et puérils 1

XXVIII

Désespoir

La soirée est douce, remplie de chansons
et de parfums: on dirait la prière des oiseaux
et l'encens de la terre, avant que s'en aille

dans la nuit la Journée lumineuse et chaude.
Les rayons du couchant allument des moires
roses sur le grand lac immcd)ile, et les pins,
tout autour, ressemblent à une foule grave
et recueillie attendant patiemment quelqu'un
qui va venir.

Elle attend aussi, la pauvre fille, au bord
des eaux profondes ou a disparu son fiancé:
les recherches ont été vaines et le lac ne
rend pas sa victime.. . Que cherche-t-elle de
ses yeux navrés et tristes? Croit-elle retrou-
ver la dernière pensée de son ami à qui un
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petit salut souriant a été son adieu éternel?

Elle ne sait peut-être pas pourquoi, mais
il lui faut suivre la trace de ses derniers pas,

le sillage indéfini que laisse derrière elle l'àme

qui a été brusquement arrachée k la vie, la

poursuivre à l'endroit où elle a vibré déses-

pérément avant de tomber dans l'éternité 1

Elle est seule dans ce petit village perdu,
et seule dans le monde entier! Personne ne
soupçonne que le disparu était son fiancé;

l«s autres Jeunes filles de la pension rient

entre elles de son "air tragique", et la trou-

vent mal mise.

Personne ry s'occupe d'elle et ne peut
deviner que sa douleur silencieuse et exaltée

devieit un danger pour sa raison. L'eau
l'attire, elle passe des heures à vouloir pé-

nétrer son mystère. Depuis quelques Jours
elle devrait retourner en ville, à son travail,

et des lettres du bureau la rappellent: elle les

lit distraitement et les met de côté, indiflTé-

rente à tout. Sa raison de vivre s'enténè-

bre, le bf^t si doucement rêvé n'existe plus,

et elle glisse peu à peu dans l'inconscience.

Ce n'est pas de la révolte, ce n'est pas un
chagrin violent, c'est une obsession maladi-
ve qui lui fait passer des Journées entières à
fixer les vagues, qui, inlassablement, roulent
les unes sur les autres sans aller nulle pari
dans ce lac sans issue. V<Àlk qu'après les

journées, elle passe là ses soirées, guettant

un signe, évoquant une vision qu'elle trem-
ble d'apercevoir. L'ombre se peuple pour
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elle de plaintes et d'appels plainUfi, et ses

crise» de désespoir et de terreur se compU-

quant de détresses physiques, détruisent tou-

te espèce d'équilibre, et le corps suit l'âme

dans cette course à l'abîme.

On l'aperçoit rarement à la pension, et pas

une des désœuvrées qui l'habitent n'a la dia-

rité de s'approcher de l'enfant, nulle ne s'in-

quète de l'éclat de ses yeux, de sa pâleur, de

son apparence étrange. Elle ne dort plus et

s'alimente à peine, et c'est machinalement à

présent qu'elle continue â se traîner près du

lac. Couchée sur le sable, inunobile, elle

ne souffre même pas et elle ne sait plus pour-

quoi elle est là. U faiblesse l'envahit, et

elle glisse dans une somnolence étrange et

douce: des roseaux et des joncs, des vagues

et du vent sortent de graves harmonies, des

fredons légers qui la bercent, les herbes

mouillées l'effleurent de leur caresse fraîche,

et elle rêve qu'elle s'en va vers son ami, qu'il

est là tout près, qu'il lui fait signe de veiùr,

et un soir, péniblement, elle se lève et s'a-

vance, les mains en avant, tendues vers l'om-

bre évoquée par sa fièvre... l'eau bat ses

genoux, elle avance encore, et l'eau monte,

frappe sa poitrine, lui arrache un halète-

ment; un court arrêt et elle repart, fait encore

quelques pas et s'abat, s'abîme dans l'eau,

sans ime plainte, sans un cri.

Des promeneurs qui l'ont vue de loin l'ont

prise pour une baigneuse et ne s'en inquiè-

tent qu'en la voyant disparaître. Quand elle



LETTRES DE FADETTE rr

est ramenée à terre il est trop tard: m pau-

vre âme désemparée a trouvé le grand repos.

A la pension, le lendemain 41 n'était ques-

tion que de ces deux noyades, où l'on voyait

deux drames distincts. Il est si rare que
nous connaissions de façon exacte la nature

et la valeur des choses! N'est-il venu à la

pensée d'aucune de ces fenunes, qu'elles

avaient été égoïstes, indifférentes et aveu-

gles, et aucune d'elles n'aura-t-elle un vague
remords d'avoir vécu des semaines prés de

cette tristesse sans lui offrir de la simple

sympathie humaine?

XXIX

Ma vieille cousine

Depuis quelques jours, je suis chez une très

vieille parente que j'appelle ma tante et que
j'aime en l'admirant, ce qui est la plus haute
manière d'aimer. Elle marche avec peine et

sa figure ridée est toute petite dan^ l'auréole

de ses jolies coiffes d'autrefois. Son esprit

est alerte, son cœur renferme des trésors de
délicatesse et de bonté intelligente, et je re-

cueille toutes ses paroles avec le sentiment
que jamais plus je ne rencontrerai un juge-
ment aussi éclairant et une sagesse aussi
persuasive.

Elle me disait ce matin: "Ck)mme on est

heureux quand il fait aussi beau temps!"

1
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Je la regardai, hésitant à répondra et elle

devina ma pensée: 'Tu crois peut-être, que
lorsqu'on est ratatinée et usée conune mol,

il ne suiBt pas d'un beau soleil pour donner
du bonheur? C'est une erreur, ma fille. En
fait de bonheur. Je me contente plus facile-

ment que toi... Vous autres, les gens d'au-

jourd'hui, vous compliques trop les choses,

et à force de chercher le pourquoi des pour-

quoi, vous perdes toutes vos chances de Jouir

tout simplement de ce que le bon Dieu nous
donne avec tant de magnificence. A la ville

surtout, vous méconnaisses les Joies simples,

et vous ignores les meilleurs amis des cam-
pagnards: notre soleil, notre Jardin, notre

ciel, nos blés d'un vert si tendre d'abord,

et que j'ai vu mûrir depuis des Jours, du
fond de mon fauteuil. Tiens, regarde-les qui

s'inclinent et se relèvent, ne dirait-on pas

les vagues d'un océan d'or?"

Je la laissais penser tout haut et une émo-
tion complexe m'emplissait les yeux de lar-

mes.

Sa chère àme qui se rythme si parfaite-

ment aux mouvements de la nature semble

se préparer d'elle-même aux harmonies plus

hautes, et une souffrance naissait de l'an-

goisse de la perdre. . . puis, Je sentais comme
si Je l'eusse vue, la complaisance de Dieu

pour ce cœur droit et simple qui s'est élargi

dans le sacrifice et les larmes, et qui ne

trouve à la fin d'une vie d'épreuves que des

paroles de reconnaissance et de louanges. A
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ma vénération '•Joutait de la ofmfuaion, —
voua la comprenei aans explication, — et

aussi, une curiosité de pénétrer plus intime-

ment cette âme si belle. -—Mais n'aves-yous

Jamais été malheureuse, ma cousineT

—J'ai eu de grands chagrins, mais Je n'ai

pas été malheureuse, parce que Je ne me suis

jamais sentie abandonnée de Dieu. Avec un
ami comme Lui, on sait que tout finira par

s'arranger, et come on le connaît plus

intelligent que soi, on ne s'inquiète pas des

moyens qu'il prendra pour améliorer nos

afTaires. Quand tu étals toute petite tu ve-

nais à moi en pleurs me tendre ta poupée

cassée, et tu criais: "La coller, tantan, la

coller!" Dès que la blessée était entre ses

mains, tu retournais à tes Jeux consolée et

confiante.

J'ai agi de la sorte avec le bon Dieu: Je Lui

tendais mes bonheurs brisés. Dès que Je les

Lui avais confiés J'attendais doucement qu'il

me les raccommodât. Il est tout puissant et

Il nous aime, pourquoi tant nous tourmen-

ter? Crois-moi, mon enfant, si nous Le
laissions faire, notre vie serait meilleure

et plus calme.

C'est en nous préoccupant trop de notre

bonheur que nous nous rendons malheureux.
Si tu voulais essayer ce qui m'a si bien

réussi, ta plume ne suffirait pas à dire et à

redire, qu'après tout, il n'y a rien de plus

facile et de plus simple que d'être heureux."

Pour vous, mes amis qui peut-être me res-
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Minbles plus qu'à la si bonnt ooodiie, fat

transcrit à peu près taxtutUament osa déli-

deux consallt, Ja tous las adrassa arac la

vœu qu'ils tous eonduisant tout droit au
paradis, par das chamins où vous na tous
santiras Jamais abandonnés si tous vm
appris à y mardiar en cMiqMifnia de l'Ami

dont la chère âme parla arec une oonllanoa

si ccHnmunicatiTai

XXX

Parlez d'eux !

M

i

f5

Eh bien, Je les ai reçus les reproches

attendus, devinés dans l'airl On m'accuse

d'être bien sévère pour les femmes et par-

tiale pour les hommes. . . Etant donné qu'on

vit dans l'illusion sur soi>méme et sur les

autres, Je ne me doutais pas de celât Je me
sens si indulgente pour nous, et Je vois si

clairement les défauts des hommes! L'amie

inconnue qui me critique, me smnme Je dire

"honnêtement, sans parti-pris, en toute vé-

rité", si Je trouve les hommes supérieiors aux
femmes, en quoi, et comment.

Ce qui veut dire, i qui sait lire une lettre

féminine, qu'on s'attend à ce que Je fasse ici

un grand éloge des femmes! Et J'aborde en-

core une fois le délicat prcAlème discuté

depuis si longtemps et qui ne sera Jamais

résolu ur cette planète.



LMTTEMa DM FÀDMTTM •1

Lm hommet m citeront totUoun mpé-
rietin aux fenuiiM qui n« radiMttront Ja-

maif.

Si, au moini, cette séculaire rivalité engen-
drait une émulation dans la course vers le

bien intellectuel ot moral, le monde serait
transformé.

Il faut bien avouer que nous sommes loin
de ces belles démonstrations!

Les hommes affirment bien haut leur su-
périorité, mais ils entendent que les femmes
les croient sur parole, et ils ne s'inquiètent
guère de prouver qu'ils sont plus sages, plus
honnêtes et meilleurs. Ne voit-on pas, au
contraire, que sentant en eux des lacunes du
côté de la bonne volonté, ib ont établi deux
morales et se sont réservé toutes les indul-
gences.

Ils parlent très bien de l'honnêteté, mais
ils la pratiquent avec des restrictions: tel

homme qui ne déndlMrait pas un sou k son
voisin, lui prend sa femme sans scrupulesl

lis sont tous d'accord pour honnir l'ivro-

gnerie dans ce qu'elle a de dégradant, mais
comlrîen s'y acheminent en s'alcooUsant
insensiblement.

Ils se disent catholiques, mais ils n'en font
les gestes que lorsque cela ne les dérange
pas. Un peu de paresse le dimanche, et ils

omettent la messe; une invitation à dîner
le vendredi et l'abstinence est mise de côté. .

.

Je ne continuerai pas à dter des exemples:
nous voyons asses qu'ils ne se mettent pas
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btaucouil^ en peine d'accorder leur conduite

avec leurt beaux discourt.

On accuM la fanune d'iUogliine. il e«t ce-

pendant un point où elle est plus logique

qua llkonune: c'est dans raiq>lication de ses

principes. "Encore faut-il qu'elle en alf*.

disent les nuilins.

Cest Tral. Mais les femmes qui n'ont pas

de principes ne posent pas à la vertu. Elles

auraient même honte qu'on les croie reli-

gieuses ou sages...

Et les honnètc>H femmes ne transigent pas

avec le mal, même quand ça ferait leur

affaire: elles ne volent pas et elles ne sont

pas coquettes; elles ne boivent pas et n'en-

couragent pas & boire; elles pratiquent leur

religion scrupuleusement et n'omettent pas

sans remords leurs obligations essentielles.

Je ne ferai qu'indiquer aussi les différences

entre le dévouement et la charité des deux.

Ltu hommes souscrivent, souvent en bou-
gonnant, aux bonnes œuvres qu'ils trouvent

trop nombreuses; les femmes y consacrent

leur temps, leur travail et leur cœur. Elles

sont inlassables et si ingénieuses pour inté-

resser et amuser les indifférences masculi-

nes!

Alors, la femme serait-elle supérieure à
l'homme? Moralement, elle a des supériori-

tés sur lui; intellectuellement, il en a sur
elle, mais cela ne parait pas toujours!

Moi, Je trouve ces comparaisons idiotes et

inutiles. . . et ce que Je vois de plus clair dans
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tout ceci, c'etl quIiominM et ferorot* de-

vraient mieux s'entendre puisqu'ils ne se

passent pu les uns des eutrest

XXXI

Un appel

"Je vous en prie, m'écrivait-on dernière-

ment, engages vos lectrices, qui passent l'été

à se reposer et à s'amuaer, à ne paa oublier
que l'automne ramènera la lamentable pro-
cession des misères et des maladies cbei les

pauvres. Tant de femmes et de Jeunes flilea

ont de la fortune et ne font rien de leure

dix doigts. Elles gaspillent l'argent folle-

ment, et leur temps passe elles ne savent
comment, à la recherche de plaisira qui ne
les amusent même pas, pendant que nos
œuvres de charité manquent d'argent et de
travailleuses r*

Et me voilà prête à vous crier, comme les

prédicateurs ambulants du Moyen-Age, non
pas: "Faites pénitence!", mais: "Faites la

charité t"

On a besoin de l'argent que vous dépenseï
sans compter, des vêtements qui encombrant
vos armoiras, des victuailles qui se gaspil-

lent dans vos cuisines I On a besoin de vous,
de vos bonnes paroles, de votre activité!

"Les gens du monde n'ont pas de coeur!"
me disait avec indignation une ardente direc-

trice d'oeuvre.
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El j'ai protesté, j'ai dit que souvent ils
ignorent qu'on a besoin d'eux, ils ne savent
comment s'y prendre pour aider les pau-
vres... —"Alors, dites-leur de venir à nous
qui travaillons, qui visitons les pauvres, qui
connaissons leurs besoins..."

Et celle-là aussi, mes amies, me deman-
dait de faire appel aux trésors de pitié que
renferme tout cœur de vraie femme.

Si, dans les cinémas où vous perdez beau-
coup de temps et d'argent, on pouvait faire
défiler sous vos yeux les seuls malheureux
visités par les dames de l'Assistance mater-
nelle, par exemple, vous verriez des misères
que vous n'avez jamais soupçonnées I De pau-
vres femmes malades qui n'ont pas même un
lit, des bébés enveloppés dans de vieux chif-
fons, des garde-manger vides, et des petits
afi'amés qui pleurent pour avoir du pain.
Vous ne croyez donc pas à cette misère dont
on vous parle si souvent? Ou peut-être préfé-
rez-vous l'ignorer afin de n'être pas troublées
dans votre petite vie égoïste et vide? Alors
vous n'auriez pas de cœur? comme le disait
cette femme charitable qui consacre le meil-
leur de sa vie à ses pauvres.

Je vous pose la question, vous pouvez y
répondre tout en flânant sur la grève en robe
écourtée et en souliers pointus! Vous décou-
vrirez peut-être que vous n'êtes qu'un man-
nequin bien habillé ou une poupée comme
celles des contes d'Hoffmnann qu'il faut re-
monter à la manivelle pour la faire agir?
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Et pourtant... pourtant, j'ai confiance...
sous vos airs évaporés il y a peut-être quel-
ques pensées sérieuses, et votre âme assou-
pie peut se réveiller et alors vous seriei
transformée! Ne le voulez-vous pas?

C'est si vrai, voyez-vous, que la religion,
toute la reUgion tient dans la charité. Je
pense souvent à saint Jean qui ne savait plus
que répéter: "Aimez-vous les uns les au-
tres!" U religion toute simple, toute vraie,
toute nue qui n'a rien de commun avec les
vagues religiosités qui tentent trop d'âmes
pures et molles, c'est d'aimer Dieu et de Lui
rendre ce que nous lui devons, et d'aimer
les autres et de les aider de tout notre pou-
voir. C'est simple et beau comme tout ce
qui est vrai. C'est la religion qui enseigne
toutes les piUés; c'est la religion des hum-
bles, des faibles, des peUts, celle du pcuvre
publicain et celle du bon Samaritain.

O petites âmes puériles! Vous assourdissez
saint Antoine de demandes saugrenues, de
promesses vaines pour obtenir des faveurs
que vous n'oseriez avouer peut-être! Faites
mieux, jouez vous-mêmes le rôle de celle qui
donne et qui aide: vous y gagnerez, non pas
les grâces que vous solUcitez peut-être, mais
une âme bien vivante et bien belle.

Et avec elle vous ferez toute la charité
matérielle et morale qu'on attend de vous.
Vous pouvez exercer cette dernière même
si vous êtes pauvre comme Job! Et vous le
devez: sur votre chemin, vous rencontrerez
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toujours quelqu'un à consoler. . . et donner

de l'espoir à un cœur endolori, c'est peut-être

plus beau que de donner un morceau de pain

à un affamé.

Mes petites et mes grandes amies, semez

à pleines mains l'argent de votre bourse et

la pitié de votre ftme. Faites régner dans

votre cœur un idéal si noble, si généreux

et si pur qu'à votre contact on devienne plus

heureux.

Et surtout croyez à la régénération des

âmes par les âmes meilleures. Il faut vous

persuader que votre charité sera victorieuse

et que vous soulagerez beaucoup de misères

physiques et morales. Mais soyez patientes

comme le semeur: il sait bien qu'il faut que

le grain germe invisible avant de perc«r la

terre. Vous croirez quelquefois que vos se-

cours ou vos conseils sont inutiles: non, ayez

la foi, ne vous découragez pas: tout ce que

vous semez lèvera, vous le verrez, et si vous

ne le voyez pas, soyez assurées que le bien

que vous faites n'est pas perdu.

XXXII

Petites curieuses

I

Elles étaient trois: jeunes, fraîches et ba-

vardes, et elles allaient en tramway chez

une vulgaire chiromanciene, dans un quar-

tier douteux. Je les entendais se raconter

les révélations déjà faites, le prix des consul-
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tutions, etc. Je n'ai Jamais été si tentée de

faire ce que Je m'interdis toujours: me méier

de ce qui ne me regarde past

Ces prédictions fantaisistes sont souvent

très nuisibles aux folles imaginations, et Je

ne conçois pas bien que la délicatesse d'une

Jeune fille ne se révolte pas à la seule idée

de faire lire les Jolis secrets de son cœur
par ces femmes grossières.

Il faut pourtant reconnaître que c'est une

tentation pour les Jeunes d'essayer de percer

le mystère vers lequel nous allons. Il me
semble que celles qui ont souffei . sont moins

curieuses: elles savent que pour conserver

leurs forces, il faut arriver dans le malheur

les yeux 'ermés et qu'une longue prévoyance

minerait leur courage.

Et cependant, il s'en trouve, même parmi

celles-là, qui vont toutes tremblantes con-

sulter les voyantes, les cartomanciennes et

autres prétendues prophétesses. Est-ce sim-

ple inconséquence humaine, ou compliqué

ii ogisme féminin, ce désir de livrer leurs

mains à l'étude des lignes mystérieuses de

vie et d'amour, de déboires et de succès, et

de savoir, ou de croire savoir, ce qui les

attend demain?

Etrange curiosité des âmes humaines qui

demandent à la graphologie l'énigme de leur

caractère, à la chiromancie le mystère de

leur avenir et qui négligent ou redoutent de

descendre dans les retraites intimes de l'âme

pour y voir leurs faiblesses et leurs forces
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qui feront pourtant cet avenir & la meaure
de leur flme. Porter le passé et le présent,

c'est assez; ne convoites pas, petits filles im-
prudentes, d'y ajouter la connaissance du
futur — dans tous les sensi

Le deviner, le rêver ,1e créer k la nuance
de vos désirs, ne savez-vous pas que c'est

une des Joies les plus délicates de vos heu-
res douces?

Pourquoi vous donner l'inutile appréhen-
sion du malheur qui vrns attend au tour-

nant de la route?

Pourquoi enlever au bonheur le charme
de l'imprévu?

Vous ignorez encore, peut-être, que pour
nos cœurs puérils, le bonheur qui n'est plus
nouveau cesse d'être un trésor: on s'y habi-
tue, on n'y pense plus... par le fait même,
ne cesse-t-il pas d'être un bonheur?
Non, ne consultez pas ces vilaines femmes;

vous chercheriez à donner à votre vie la for-

me de leurs mensonges — des mensonges
que vous payez trop cher, Je vous assure. Je
puis bien vous dire, moi, ce qu'il sera votre
avenir?

Il sera ce que vous le préparez maintenant.
Si vous saviez quelle puissance vous pos-

sédez pour commencer à créer en vous une
réserve de bonheur où vous pourrez puiser
toujours!

Que votre flme vivante et profonde s'unisse

à votre volonté dans la recherche de l'har-

monie, l'harmonie qui naît de l'accord entre
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voira conscience et votra devoir, et ce sera

toujoura en votra Ame une sourae inépuisa-

ble de Joie intérieura que nulle éprauve ne
pourra tarir.

XXXIII

Le rêve effacé

Cet après-midi sombra, J'allais seule par
lu rue presque déserte, J'étais lasse de la lutte

contre un vent froid qui me coupait la ras-

piration, et triste de la tristesse de toutes les

choses frissonnantes qui gémissaient dans
l'air. . . J'avais l'impression d'avoir déjà vécu

cette minute, dans un décor identique et avec

mon Ame d'aujourd'hui... oui, c'était bien

cela, et, de la rue, tout près, il était venu
une mendiante à qui J'avais fait l'aumdne. .

.

Machinalement J'ouvris ma bourse pour y
chercher de la monnaie, et, en relevant la

tête, J'aperçus, débouchant de la rue voisine,

une petite vieille serrée dans un chAle rapié-

cé, ridée, misérable et pAle comme l'ombre

même de mon rêvel Je lui donnai des sous

et je continuai mon chemin: mon rêve était

effacé.

O esprits forts, & gens qui raisonnez tout,

vous souriez et vous me trouvez bien pué-
rile d'avoir cette croyance qui n'est pas acces-

sible au raisonnement puisqu'elle tient aux
états mystérieux de l'Ame. Et pourtant qui

parmi vous n'a pas eu de ces réminiscences,

et qui ne s'est dit à un moment donné:
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"Où donc al-Je été chercher telle pensée?
D'où m'est venu ce pressentiment?..."

Comme J'aimerais saisir la trame flottante

des songes, dévider leur fil ténu, parfller

nœud par nœud les ramages qu'ils brodent
dans les voiles du sonuneilt Que ce serait

charmant de savoir ce qu'il passe, à mon insu,

de ma vie dans mes rêves et de mes rêves

dans ma vie... mystérieux enlacement que
tous observent et que chacun explique A sa

manière.

Pour l'imagination populaire, crédule et

naïvement fataliste, les songes sont des pré-

sages, ils ont des "signiflances", comme ils

disent Joliment, et ils sont comme des images

anticipées de ce qu'ourdit le destin dans
l'ombre de l'inconnu. Ils ont des interpré-

tations toutes trouvées pour une variété de
rêves, ils sont inquiets ou rassurés suivant

les "signiflances" découvertes, et les plus

mauvais augures sont détruits par le "rêve

effacé". Sans attacher une importance dé-

mesurée à mes rêves, ils m'intéressent, et ils

m'ont quelquefois annoncé une lettre, fait

attendre une visite imprévue qui venait; Je

les considère comme des heures heureuses
d'émancipation de mon âme, faisant auda-

cieusement des incursions dans les domaines
inaccessibles où elle entrevoit vaguement ce

qui devrait lui être cachée encore.

Quand j'étais enfant, j'ai reçu la croyance
du "rêve effacé" sans explication. Pour une
fleur donnée, un froncement de sourcils, je

V
i
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m'écriaii : "Mon rêve est effacé". Plus tard,

ma raison a repoussé cette naïveté, mais à

certains Jours mes rêves qui se réalisant,

— comme hier, — font la nique & ma raison

scandalisée!

Le rêve tissé dans l'ombre et le silence avec

des souvenirs et des aspirations, le rêve qui

est le refus obstiné de l'esprit de s'anéantir

dans le sommeil est étrangement mystérieux.

Il est peut-être le vestibule du grand au-delà

vers lequel nous allons Jour par Jour, heure
par heure, oublieux et insouciants dans l'ac-

tion, mais curieux et tit>ublés, dés que notre

âme, s'isolant du tumulte extérieur, cherche
à deviner l'impénétrable.

Les rêves m'impressionnent parce que, de-

vant eux, mon flme sent l'envahissement du
mystère et comme un frisson d'inconnu, et

rien ne m'ôtera de l'esprit que, lorsque nous
rêvons, nous sommes sur la limite des deux
mondes, le visible où nous sommes, et l'in-

visible où nous allons... Les sages qui me
font l'honneur de me lire s'écrieront sûre-

ment: O Fadette illogique, qui mettez les

autres en garde contre les sciences occultes

e* qui croyez si naïvement à vos propres
rêves!

Je leur tire ma révérence.
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XXXIV

Boudoir er grognoir

Quand Je ne Mis quoi voui dire, Je vaii
me promener, et il arrive presque toujours
que Je rencontre sur mon chemin naa petite

chronique toute faite: Je n'ai qu'à l'écrire...

alors, c'est souvent de l'esprit des autres que
Je vous sers, vous en douties-vous, chers lec>

teurs?

Hier, ches Morgan, une petite femme bien
fatiguée achetait des meubles. .. Je lui dis un
mot, puis beaucoup de mots, parce que son
commis s'était éclipsé et que le mien n'était

pas encore arrivé. . . "et alors, me disait-elle.

Je choisis pour mon mari qui ne peut pas ve-
nir lui-même et Je voudrais tant que m petit

salon fût de son goût t.. . il veut un coin A
luit —Son boudoir? fis-Je en souriant. —Il
ne boude Jamais,. . . mais il grogne quelque-
fois. . . —Son grognoir, alors? . . . —S'il pou-
vait y rester pour grognerl dit-elle en riant.

Et Je pensai en la laissant à la boutade
de Max O'Rell qui voulait assurer la paix des
ménages en mettant les femmes dans leur
boudoir, les hommes dans leur grognoir Jus-

qu'à ce que les nuages fussent dissipés.

Max O'Rell n'est évidemment pas de la race
des grognons: il saurdt qu'on n'enferme
pas un homme qui veut grogner t

Une femme de mauvaise humeur aime la

solitude de son petit salon: elle s'y réfugie

pour calmer ses nerfs, pour réfléchir, et aussi
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pour se racher. car elle a honte de se sentir

ni maussade. Et peu à peu, entre toutes les

choses failli Hères et douces, témoins d'heures
heureuses, elle mijote de bons petits remords
salutaires.

Mais k l'homme q'ii grogne, il faut un audi-
toire. Grogner tout seul... c'est bon pour
l'animal que Je préfère ne pas nommer!
Les hommes, eux, grognent pour être en*

tendus, et il leur faut de l'espace; ils gro-
gnent avec plus de facilité et de conviction,
si, au cours de leurs arpentages, ils trou-
vent quelques nouveaux sujets de critique.

0ht ils ne sont pas diflQcles, et tout leur sert;

une broderie qui traîne, un Journal disparu,
un gant décousu, un bouton qui branle, un
porte-monnaie oublié sur un meuble. . . voilà
plus qu'i! n'en faut pour alimenter leur be-
soin de trouver à redire!

Ils deviennent parfois si puérils, si enfan-
tins, qu'ils sont parfaitement ridicules: ils

le sentent et leur irritation s'en migmr nte.

Mais l'embarras, quand ils ont <;oiw .ic^,

c'est qu'ils ne savent pas comment fln ! Il

ne reste que la ressource de sortir de la n-iai-

son, en tirant la porte avec fracas, pour * ««n

marquer qu'ils reviendront pour p *»«t

encore!

Donc, n'instituons pas le grognoir, 1»

nienade vaut mieux, et pendant qu'elle eu -e,

on soigne le dîner, on fait un brin de toikt «>

on essaie de s'imaginer que l'homme qui
revenir est le mari de la lune de miel, «t on
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lutlcnUl. . . suii» VII iivoir l'air. Au pUno,
c'est un bon endroit, propre à faire oublier

le dépari, et c'est important!

S'il revient alTanié, il y a des chances pour
que le dîner ait raison de sa mauvais* hu-
meur. Au café, il dirait volontiers: "Etais-Je

béte, tout k l'heure!" Mais il résiste à cette

impulsion intelligente. Un vrai grognon
n'admet Jamais qu'il ait eu tort de grogner!
Cela engagerait son avenir, et Je siqipose que
grogner est une volupté qu'il faut éprouver
pour la bien comprendre.

La plupart des femmes, tout en trouvant
l'homme grognon très désagréable, s'en amu-
sent beaucoup et ne regrettent que de ne
pouvoir leur rire franchement au nés. C'est

si amusant de les voir, eux, si importants,

devenus si déraisonnables, si enfantinement
grincheux, si ridicules! S'ils pouvaient se voir

et s'entendre... ils désireraient un grognoir
pour s'y cacher!

XXXV

Une halte dans Véglise

Dans l'église déserte J'entrai hier vers la

fin du iour. J'étais fatiguée, triste, avec un
immense désir d'arrêter de vivre, sans moùr-
rir, pour ir^e reposer!

Dans une telle disposition, la prière n'est
p«x longue; elle se borne à déposer son âme
accablée devant Celui qui sait
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Je me lalsMig donc tout •impUiiMnt péné-
trer par la douceur du silence et de l'ombre
qtii envahlttait l'église, quand l'orgue m mit
à chanter. Quelque* note* de plaln-chant.
des arpégea et des accords, puis la mélodie
s'éleva très douce et monta peu à peu en un
chœur puissant et grandiose de Yoix qui
priaient pour toutes les Ames de la terre
qui ne savent pas prier, et pour toutM 1m
Ames de l'au-delA qui ne peuvent plus prier!
Et pendant que les invocations et les san-
glots de l'orgue se répercutaient sous les
voûtes, il me semblait que l'église se rem-
plissait d'une foule invisible, d'un cortège
d'Ames accourues pour retrouver les gestes
augustes de bénédiction qui protègent, les
paroles divines de pardon qui sauvent, et au
milieu de ce glissement d'êtres, de ces chants,
et de l'attente frémissante, l'Ame même de
l'église palpita et répondit Jusqu'au plus pro-
fond des consciences A toutes les angoisses,
A tous les repentirs et A tous les doutes.

Après un silence, l'orgue avait repris en
sourdine la mélodie du "Crucifix" de Faure.
Belle dans sa simplicité un peu ancienne, elle
touchera toujours les Ames douloureuses I

Vous qui souffrez, vous qui pleures, vous
qui tremblez, ve;:ez A Luit

C'était la réponse! Et par toutes ses voix,
l'église appelait A Dieu les Ames, les pauvres
Ames humaines.
L'orgue se tût. . . j'entendis le pas lourd de

l'organiste descendant l'escalier; ce n'était
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qu'un rêve de plus que j'avds eu... dont il

ne resterait rieni

L'air était doux quand Je sortis, et au del
pur les étoiles brillaient claires. Les gens
pressés montaient à l'assaut des tramways,
les petits vendeurs de Journaux criaient à tue-

tête, la vie trépidante agitait toutes les pau-
vres marionnettes, et Je marchais lentement,

comme pour protester contre tant d'agita-

tion.

En route Je rencontrai des amies. Les unes
revenaient du Ritz-Carlton où la fête au profit

de l'Assistance Maternelle avait eu un grand
succès, les autres rentraient dîner à la hftte,

pour retourner après à l'exposition de pou-
pées de l'hôpital Sainte-Justine. Elles étaient

affairées, fatiguées et heureuses, et J'eus

honte de moi, de ma lâcheté, de mon inac-

tion, et ce fut bon de me réveiller dans un
remords bienfaisant!

De tous côtés, en ce moment, des appels

d'une redoutable éloquence s'adressent k nos
cœurs. La misère est partout. Dans les

foyers autrefois heureux, dans les hôpitaux
d'Ici, dans ceux d'outremer, et il y a vrai-

ment autre chose à faire qu'à rêver!

Les femmes charitables dont la fortune, le

cœur et la volonté font vivre les œuvres de
secours ont trouvé le vrai chemin qui mène
à Dieu. "Car la charité contient tout, com-
me le dit saint Paul, avec des accents de poé-
sie surnaturelle. Elle seule est fluide et vi-

vante, toute grâce et tout esprit, sans forme,



LETTRES DE PADETTB 97

il

el

os

'•»

e-

tt'

»t.

a-

es

3t

lû

e,

1-

it

is

>
n

Is

»s

X
î-

e

e

e

i-

niais apte à pénétrer toute forme. Fléchis-
sant s'il est bon de fléchir, résistant s'il est
bon de résister, ferme et douce, énergique et
suave, elle porte tous les noms, s'accommode
de tous les milieux; elle est souple, subtile,
délicate, pénétrante, elle est joie et lumière,
non effort et tension, puisqu'elle est amour,
et toutes les vertus ne sont que ses attitu-
des."

XXXVI

Conte du coin du feu

La veillée s'avançait et tout s'endormait
dans le petit village, où, à l'automne, l'Ange-
lus du soir est l'un des derniers bruits du
dehors. Dans la grande salle où mes hôtes
m'ava'ent installée, je n'entendais que le bruit
égal et lent du lourd balancier de l'horloge
enfermé dans sa boîte de chêne, et le mur-
mure du chapelet ronronné dans la chambre
voisine par les deux bons vieux qui m'héber-
geaient depuis des semaines dans ce joli pays
du nord.

Une belle attisée de bois franc pétillait
dans l'énorme poêle et les rayons de la flam-
me montaient et descendaient, découpant sur
la muraille et les meubles, des plaques de
lumière rougeâtre et tremblante, et laissant
de ces coins d'ombre sans fond qui préoccu-
pent et attirent le regard.

L'heure était douce de toute la tiédeur de
ce bon intérieur où ne pénétrait rien de la
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tristesse du froid humide qui embuait les
vitres. J'aurais aimé rester seule avec mes
pensées, mais leur prière finie, les deux vieux
revinrent auprès du feu: elle, toute menue,
serrée dans son chAle de laine, pour tricoter
"par cœur"; lui, pour "Urer une touche" et
m'offrir l'histoire du coin du feu que Je ré-
clamais presque tous les soirs. Il avait tout
un répertoire de ce qu'il appelait "des peurs",
où la vérité et la fantaisie se mèlaieut d'une
façon étrange et saisissante.

Il racontait merveilleusement: je vous di-
rai bien son histoire, mais je ne puis voua
faire entendre le langage pittoresque, le ton
convaincu, mystérieux, qui m'impressionnait
malgré mon scepticisme qu'il sentait et oui
l'indignait.

"Il y a bien sûr trente ans, — c'était en
octobre et il faisait un brouillard glacé com-
me ce soir, — que le curé, revenant des ma-
lades, trouva sur les marches du presbytère,
une petite fille de trois à quatre ans, enve-
loppée dans une méchante couverte et tran-
sie de froid et de peur. Pendant deux jours
on n'en put tirer un mot et on la crut muette.
Elle n'était ni muette, ni infirme, et nos voi-
sins, des habitants riches et sans enfants,
offrirent au curé de l'élever, car malgré tou-
tes ses recherches, celui-ci n'avait pu savoir
d'où elle venait. Il se passa quatre ou cinq
années, puis, je ne sais ni pourquoi, ni com-
ment, le bruit se répandit, peu à peu, que
l'enfant était ensorcelée, et qu'on lui avait
jeté un sort. Elle aurait été bien jo?«e si elle
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n'eût été si blême, que sans ses yeux clairs &
la manière d'une eau qui luit, elle eût res-

semblé à une déterrée.

"Sauvage comme un petit chat de grange,

elle fuyait les autres enfants et ne savait pas
même répondre au monde honnête qui lui

voulait du bien. La nuit, elle se levait, allait

et venait par la maison, et elle parlait aux
esprits; elle ne marchait pas conune le monde
en vie, elle glissait comme une ombre... et

nos voisins étaient bien tourmentés à son
sujet I

"Quand La Grite eut à peu près seize ans,

elle parut affaiblir: elle se mourait comme
une lampe à bout d'huile sans qu'on lui con-
nût de maladie. Mais elle continuait de va-
gabonder, et ses parents qui ne l'avaient Ja-

mais contrariée, la laissaient passer le plus
clair de son temps dans les bois qui entou-
raient les quelques maisons du village. C'est

vers ce temps qu'il commença à se passer
des choses bien curieuses chez elle. Des fois,

c'était, dans le grenier, comme de grosses
boules qui roulaient sur le plancher, ou bien,

c'étaient, dans le tuyau du poêle, des voix
qui jacassaient ensemble, ou bien encore,
c'était le bruit du rouef dans la chambre où
personne ne couchait. C'était évident que le

diable s'en mêlait. Tout le village était épeu-
ré et les parents de la Grite auraient bien
voulu s'en débarrasser, — honnêtement, s'en-

tend!

"Mais ce n'était pas facile I A dix lieues à
la ronde, on n'eût pas trouvé une âme assez
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hasardée de son salut pour prendre chei soi
une fllle possédée, et on voyait de plus en
P us qu'elle l'était! On n'aurait pas eu. non
plus, le cœur de mettre la pauvre innocente
dehors, tout de même! Il arriva que le père
Marouetle. le meunier, se laissa gagner à tra-
vailler fort avant dans la nuit. La mouture
pressait, et il était autour de minuit quand
[I revint chei lui en longeant le bord de
leau. Entendant un bruit de rames, il se
retourne, et les cheveux lui en dressent sur
la tête, quand il aperçoit une grande barque
toute noire, et la Grite, morte, étendue au
fond. A l'avant, un squelette pointait le che-
min, tandis qu'un autre squelette ramait avec
un cliquetis d'ossements. Epouvanté, le père
Marouette voulut se sauver, mais, nixl ses
pieds collaient h la terre. Il écrasa sur place,
et au matin on le trouva quasiment mort.—
Il était saoul, peut-être? fit placidement la
vieille. -Pour dire le vrai, le père prenait
son petit coup quelquefois, mais il nous a
juré que cette nuit-là il était correct. —Et la
Grite? -Disparue, ma chère Dame... on ne
a plus revue. .

. puisque le diable était venu
la chercher, c'est pas bien étonnant.
—Voyons, Monsieur François, elle a dû se
noyer ou s'égarer dans la montagne? -Jus-
tement ce que le curé nous disait I II nous
força de la chercher, et j'en étais de
ceux-là, mais c'était pas la peine, allez! On
ne va pas chez le diable chercher le monde!
Les loups l'c-uront mangée, fls-je, entêtée.
—Pour des loups, il y en avait gros dans le
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temps, et un moyen loup n'aurait fait qu'une

bouchée de la pauvre Grite, mais Je vous dis,

moi, que les loups n'en auraient pas voulut

C'était le bien du diable, voyez-vous, et son

bien il le garde pour lui."

XXXVII

Mauvaise humeur féminine

Quand un honune témoigne de l'humeur,

c'est qu'il en a et il la manifeste ouverte-

ment. Personne ne le tire de son mutisme

si c'est un boudeur; personne n'échappe à ses

boutades si c'est un grognon: il critique à

tort et à travers, il gronde et tempête et il

est franchement détestable avec tout le

monde.
L'humeur d'une femme est chose plus com-

pliquée, et elle ressemble aux statues qui

rient d'un côté et pleurent de l'autre, car elle

se choisit généralement une victime. Suppo-

sons une minute que ce soit son mari. Cela

s'est déjà vu!

Sombre et maussade en sa présence, elle

devient souriante dés qu'il s'éloigne. Pour

lui les regards durs, les haussements d'é-

paules dédaigneux, les airs excédés, les sou-

pirs de victime... mais cette pauvre per-

sonne accablée se transforme dés qu'il dis-

parait : gaie, animée, charmante, elle a ou-

blié tous ses maux!
Joue-t-elle donc la comédie? Il faut bien

avouer qu'il y en entre une bonne part, et
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c'est pourquoi la mauvaise humeur féminine
ne m'inspire pas de sympathie. Cette mau-
vaise humeur n'est pas la suite du chagrin
causé par un autre, mais de la rancune qu'elle
en conserve et du dépit qu'elle veut lui en
témoigner, ou bien, cette mauvaise humeur
est tout simplement l'expression d'un vilain
caractère.

Je ne cesse pas de m'étonner que la finesse
d'une femme ne l'avertisse pas de la gau-
chérie d'un tel procédé. Croit-elle amélio-
rer ainsi des relations déjà tendues? Si son
prestige diminue, pense-t-elle le rétablir en
étant désagréable et revèche? Ne suit-elle
pas plutôt un instinct aveugle sans se de-
mander à quoi il la mène?

L'entêtement accompagne généralement la
mauvaise humeur féminine et rien n'est plus
curieux que d'en suivre le développement. Il

s'exerce sur la première chose venue. Au
hasard de la conversation, elle saisit une
occasion de contredire et cela d'une façon
péremptoire, absolue, qui, en un clin-d'œil
devient agressive et irritante. Ecoutez-la,
vous ne lui trouverez ni bonne foi, ni bon
sens: les raisons n'ont aucune prise sur elle,
elle contredit sans s'occuper de vous blesser;
pour vous tenir tête, elle accumule les faus-
setés et les sottises, elle ne vous concède rien,
et elle se résigne à être absurde plutôt que
de céder d'une ligne. Si ce n'est pas une
sotte, son irritation s'augmente de la confu-
sion de se sentir ridicule et fausse.

!
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Mettons que peu de femmen aillent auMi

loin dans leurs entêtements, il n'en reste pas

moins vrai que la disp<Mition ordinaire de

la fenune de mauvaise humeur est de contre-

dire, et aussi, qu'elle peut vous faire visage

de bois à la maison et être charmante et

gracieuse, cinq minutes après, avec des étran-

gers.

L'égalité d'humeur est une des très Jolies

qualités de la femme, et avec elle on trouve

presque toujours la simplicité intelligente

qui sait reconnaître ses torts et admettre avec

indulgence les erreurs des autres.

Les discussions, surtout en famille, ont

plus d'inconvénients que d'avantages. Elles

ne servent ni à éclairer les autres, ni à s'a-

méliorer soi-même: elles sont irritantes pour

ceux qui discutent, fatigantes pour ceux qui

écoutent. Alors s'il y a tant & gagner à nous

taire, nous pourrions l'essayer plus souvent

peut-être?

XXXVIII

Jour des morts

Toute la nuit et toute la matinée, le vent

furieux a couru de la montagne au fleuve,

arrachant les dernières feuilles qui s'accro-

chaient aux branches dépouillées; et mainte-

nant on ne l'entend plus, et sur le ciel plom-

bé, les arbres se profilent nus, immobiles et

tragiques. Rien ne sourit et rien ne bouge.
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Au cel ba* pM un nut«e, les chemliif pas.
•ent tout noiri entre lei champs dévastés, leaoiseaux se taisent, les portes sont ferméaTon dirait l'endroit inhabité.

Dans ce décor désolé, toute la tristesse de

Sn?;*^
*'.*'**'*•• «"»*>"•«»« •« brumeux, faitWIlir des larmes, de vaines larmes sortiesdes profondeurs de tous nos désespoirs!

plus! O la mort à Jamais muette de ceux à

iTmaîs*!"*
"*' """^ "• "**"• «ép-rerons

Ils ont disparu dans l'au-de-lè mystérieux
et nous ayons vécu sans eux; nous les al-

sans euxT'
** """' '^'"' «^^ **'« '»•'-•«

Et dans les cimetières, devant ces tom-bes remplies de morts qui furent aimés, ou-

oi'nil ,
^''"P^"'^*»' "ne révolte nous soulève

contre la cruauté de la destinée humaine quî

tro'i^î:» morts^" '' ^'"^' "°"» -»>"-

1JnTrïrf P'"!«"°"» ^e l'inconstance et de
1 inndéhté des vivants, comme les morts au--raient bien plus le droit de se plaindre de nos
défaillances et de l'insuffisance de nos

rns"i!infl:
' 1''"^' "^^"^ ^«-«''^ ^'*t"»»dans I infini, ils comprennent et excusent le

fini des pauvres petites âmes terrestres. Etces parce qu'ils nous comprennent si bienqu ils pourraient nous aider puissamment si

11
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nous MvioM rester en communion avec eux.

Ils savent maintenant le secret des grands
pourquoi qui font gémir Thumanlté, Ils com«
prennent le divin et le surnaturel que nous
cherchons si fort à ne pas percevoir autour
de nous; avec leur seule Ame dépouillée des
imperfections mortelles et des Ignorances
humaines, comme ils nous parleraient si nous
les interrogions I

I^ souvenir de leur vie si bien rempile ou
si brusquement arrêtée ferait naître en nous
une inquiétude salutaire. Regardant notre

vie, ce que nous avons fait en regard de ce

que nous avons voulu faire, nous sentirions

qu'il faut nous hAter d'agir, car nous igno-

rons quel temps nous sera encore accordé.

J'arrivai au cimetière en méditant ainsi. Tout'

était mort autour... partout... Le ciel lui-

même semblait une chose éteinte couvert

d'un linceul gris. Je frissonnai comme si la

mort eût touché mon cœur et Je sentis pro-

fondément la désolation de ce cimetière d'où

si peu de prières s'élèvent A cette heure tar-

dive.

Soudain, un rayon du soleil couchant fit

une trouée, dans ce gris, souleva les atomes
humides suspendus en l'air, les fit scintiller

et mit dans l'espace comme la tombée de lar-

mes pleurées doucement. Puis le rayon se

posa sur le grand Christ du Calvaire qui en
recueillit toute la lumière et devint un Christ

resplendissant dont les bras étendus bénis-

saient les morts et appelaient les vivants.
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A genoux devant lui, Je sentis une gran-
de douceur pénétrer dans mon ftme avec la
conviction qu'il garde et aime les uns et les
autres, et qu'il faut avoir confiance, comme
les petits enfants avec leur mère.
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XXXIX

Nous passons

,

.

.

Je regardais sur le del les nuages flotter,

s'éloigner, se ran>rocher, se détacher en fines
mousselines ou se fondre en des formes tour-
mentées. Puis cet ondoiement s'immobilisa,
et li, sous mes yeux, se dessina une dté...
une cité fantastique, grise et mauve, où se
dressaient des palais, des tours crénelées,
des églises A clochetons, de longues flèches
d'argent, et sur ces coupoles et ces murail-
les, la lumière rouge et or du soleil couchant
accrochait des bannières et des oriflammes.
C'était une grande ville en fête!

Et pendant que J'essayais de tout voir de
cette création merveilleuse, la lumière peu à
peu se voila; la cité aérienne, ses tours coif-
fées de nuages, ses châteaux et ses cathédra-
les s'effritèrent dans l'espace; les étoiles se
mirent A briller parmi leurs ruines, et der-
rière la montagne de neige, la lune claira et
froide monta dans l'axur nettoyé.

C'est le même ciel, toujours, mais les nua-
ges n'ont fait qu'y passer, et c'est le monde,
toujours le même monde, où nos vies passent
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et s'effacent I Elles passent, nos vies, en tra*
çant des dessins plus ou moins vagues, qua
les autres regardent avec plus ou moins dln-
iérét, puis elles disparaissent dans l'inilni,

mais nos Ames durent!

Et quand on sait qu'aucune ne meurt, que,
depuis le commencement, toutes les âmes qui
ont animé d^s corps humains n'ont fait que
traverser de l'autre côté, qu'aucune n'a pu
être anéanUe, que par-delA la vie elles sont
toutes vivantes dar s la gloire, ou dans l'at»

tente, ou dans la souffrance, un indicible
frisson nous saisit devant ce mystère de Vin-
tir"

iet donct Depuis la création c<mime
il y wn a eu des hmnmes, et tar ' -'ne la terre
existera, comme il y en aurai Li trêve,
les Ames s'en iront peupler l'au-delà unt la
mort leur ouvre lit porte!

Je savais cela, vous aussi, mais Je n'y avais
Jamais asses pensé pour "le voir" comme ce
soir, et J'ai eu peur! J'ai Joint les mains en
disant: "Mon Dieut" comme le petit enfant
appelle sa mère quand il est effrayé.

Et Je pense qu'il est venu, puis > je, dans
i'ombre qui envahissait ma chamb % le cal-
me a succédé à l'angoisse qui était une déflan,
ce, un doute de la puissance divine de conci-
lier ce r(ui nous semble contradictoire.
Puisque nous ne trouverions Jamais en

nous la possibilité de désirer faire mal à ceux
que nous aimons, de les désappointer volon-
tairement, encore moins de les tromper, ne
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La soupçonner de durtif ,
a» uw«. ^^

pwndron. plu. Urd. quand pour nous «u»

la porte •'ouvrira...

XL

La soldanelle

u> preisenl dan. le. vitre, c^""
^j ^^j,

voilà que mes pensée, qui »« »". .^
I. noitfe folle, commencent à vivre

comme la
"*'«%Xué faite fleur que Von

autour de cette acuvu
^^^

appelle la soldanelle. u» vie u

par son côté profond.
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La soldantllc cM une plante dei Alpes qui
vit aux grandes altitudes. Quand l'hiver
achève, que le soleil est chaud sans avoir
encore fondu les neiges, cette impatiente pe-
tite fleur, devançant toutes les autres, com*
luence à pousser sous la terre gelée. Par
un miracle d'énergie, ellf se fait Jo-ir k tra-
vers les couches de glace, et l'on voit bientôt
deux petites cloches Jumelles, exquises de
fraîcheur et de fragilité, se balancer au-dessus
de la glace qui souvent, pendant les nuits
froides, se reforme autour de :a tige verte.
Et le procédé employé par la soldanelle

pour se frayer un chemin dans la glace? Elle
In fait fondre par la chaleur dont ses feuilles
sont à la fois la réservoir et le foyer.

C'est un miracle qui se reproduit asseï
exactement chcx certaines Ames vivant égale-
ment sur les hauteurs. Ne connaissei-vous
pa!i (.e vaillantes et patientes soldaneiles, qui,
après avoir accumulé dans leur cœur des ré-
serves de chaleur aimante et de patience
fl^néreuse. finissent par avoir raison des
cœurs glacés?

Lentement, sous l'indifférence et la froi-
«leur. elles ont poussé leurs tiges frêles, et
I)eu à peu, par la force du rayonnement de
leur cœur ardent et tenace, elles fronchissent
les obstacles qui parai' «aient insurmontables,
pour s'éponouir dans le bonheur si chère-
ment conquis, et leur grâce redonne la vie à
ties cœurs qui s€ croyaient gelés à tout ia-
mais.
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Ce qui fait la force étrange de la solda-

nelle, c'est sa prévoyance: tout l'été, elle a

chargé ses feuilles, recueilli le combustible

qu'elle brûle quand vient la saison de vivre

et de grandir malgré les force? contraires.

Les Jeunes flUes devraient imiter la fleur

mystérieuse. Quand la vie leur sourit, que

les hommages les couronnent, qu'elles sont

comme des petites déesses dont les désirs

sont des ordres, elles oublient trop que le

printemps est une saison courte, que les

temps rudes viendront, et qu'alors la déesse

recevra plus d'ordres qu'elles n'en donnera;

elle sera souvent transie par le froid si elle

n'a pas, en temps opportun, fait une ample

provision de douceur, de bonté chaude, de

gaieté rayonnante qui défient le froid des

cœurs atteints par l'indifférence dont souf-

frent, par accès, les cœurs d'hommes ordi-

naires!

La bêtise serait alors de renoncer triste-

ment au bonheur qui fait mine de s'enfuir.

Elles furent conquises, à leur tour de con-

quérir, et en vraies petites soldanelles, de

percer les neiges et les glaces, et de fleurir

dans l'amour qu'elles auront regagné ou ré-

veillé à force de grâce patiente et de bonté

indulgente et tendre.

Ah! mes chères petites amies! Avant de

vous jeter dans l'aventure du mariage, étu-

diez la botanique! Vous ignoriez sans doute

que c'est une science bienfaisante et... pra-

tique!

'ii
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XI I

Nous changeons . .

.

Nous serions bien surpris, si au bout de
chaque année nous pouvions voir distincte-

ment ce que nous ont appris ces douze mois...

et qui sait, si, au bout de dix ans, nous re-

connaîtrions notre âme tant elle a évolué et

parfois s'est transformée. Mais nous réflé-

chissons si peu que nous ne savons pas de
quelle manière elle a subi l'enseignement
quotidien de la vie, la leçon des choses vues
et comparées, l'exemple des existences cou-
doyées, l'influence si puissante des grandes
aff'ections, l'impitoyable morale du temps qui
va, sans arrêt, au milieu de nos joies et de nos
détresses.

Non, nous nous croyons toujours les mê-
mes, surtout si la vie, nous emportant dans
son tourbillon, nous a enkvé le loisir et la

curiosité de tourner nos yeux en dedans.
Cependant nous sommes autres. Meilleurs?
Quelquefois, la soufl"rance aflBne une âme et
vit-on dix ans sans souff'rir?... Pires?...
oui, si nous ne sommes pas meilleurs: la dou-
leur qui n'élève pas l'âme la rétrécit et la
durcit.

Mais, puisque nous nous modifions tant
sans le vouloir, sans même le savoir, de quel-
les transformations morales ne serions-nous
pas capables consciemment et volontaire-
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ment? Cela ne vous ouvre-t-il pas des hori-

zons inflnis?

Quand nous sommes las et tristes, et très

souvent, parce que nous créons en nous la

fatigue et les chagrins, il est bon de pouvoir

nous dire qu'il dépend de nous d'être plus

intelligents, meilleurs et plus aptes au bon-

heur.

Je vuu.. ai déjà exprimé le regret, que parmi

tant de profess«îurs, il n'y eût pas de profes-

seurs de joie pour apprendre aux aveugles

de ce monde à voir les joies qu'ils dédaignent.

Pourquoi ne serions-nous pas nos propres

professeurs de joie?

Nous le deviendrions en nous appliquant

à ne laisser perdre autour de nous aucune

parcelle de beauté et de bonté. Dieu en a mis

partout, mais il faut avoir l'âme bien éveil-

lée, bien vivante, pour les sentir et les devi-

ner, et le bien, deviné chez ceux, quelquefois,

que l'on était porté à dédaigner, c'est la

plainte chétive mise au soleil qui retige et

fleurit. Soyons attentifs. . . et au lieu de é^

mir: "La vie est triste, les hommes sont mé-

chants!...", efforçons-nous de faire la vie

meilleure en découvrant la bonté cachée chez

tousl Beaucoup, beaucoup de femmes sont

tristes parce que leur âme est vide... elles

ont cessé d'aimer parce qu'elles sont désap-

pointées, et leur tristesse les tue et tue aussi

leur entourage 1 Elles pourraient vivre pour-

tant et faire vivre aussi si elles le voulaient!

Leur cœur fragile qui paraît brisé se rempli-

Il \



LETTRES DE FADETTB 113

rait à nouveau d'un amour plus large, de cha-
rite qui s épanouirait dans le dévouement vi-
vant, au lieu de mourir lentement dans l'ac-
ceptation morne de devoirs détestés. Qu'elles
y pensent, qu'elles méditent la parole du
sage :

"O femmes! Gardez-nous la becuté du monde I"

XLII

Noël

Demain ce sera Noël... un autre de ces
Noels qui passent et s'en vont, si semblables
par ce qu'ils remuent en nous de meilleur, si
différents par les changements que la vie
nous apporte entre chacun d'eux.
Quand, d'un clocher à l'autre, les carillons

de minuit se répondent en chantant Noël,
lis éveillent en notre âme toutes les choses
douces et tristes qui sommeillaient, et si, dans
Je silence de la veillée de Noël, on est recueilli
et attentif, elles font notre âme plus vivante-
renouvelée, libérée des entraves quotidien^
nés, c'est dans une grande lumière qu'elle
regarde passer sa vie. Est-ce d'en voir ainsi
se dérouler la suite, qu'elle arrive à compren-
dre que tout est bien, et que nos pires épreu-
ves furent des bénédictions si elles nous ren-
dirent meilleurs?

Oui, depuis le berceau où nous apprenions
û vivre dans la chaude tendresse maternelle,
jusquà la fin, dont le mystère insondable ne



t
114 LETTRES DE FADETTE

1^

r

II

I 1

i i-

't

5

nous effraie plus, tout est bien et Dieu a

raison.

Il a toujours raison, c'est entendu, mai»

c'est de le sentir en son cœur qui met Iftme

dans la paix, la paix divine promise par les

anges de Bethléem aux hommes de bonne

volonté 1

Et ne voilà-t-il pas une bonne préparation

pour entrer dans l'inconnu de l'année nou-

velle? Le bonheur que nous nous souhaitons

les uns aux autres, que nous attendons avec

un espoir inlassable pour ceux que nous a -

mons et pour nous-même. nous parait tout

de même bien incertain. Sous nos voeux

souriants, il y a l'angoisse vague des maux

possibles, probables même si 'on en croit

rexpérienre passée. Il ne serait pas bon de

céder à cette tentation d'inquiétude... elle

est inutile et nuisible. En jetani un coup

d'oeil sur le chemin parcouru, nous y rencon-

trons rarement les épreuves redoutées et les

joies rêvées... ce sont d'autres bonheurs,

d'autres chagrins, toujours de 1 imprévu

joyeux ou triste qui a surgi dans les vies

même les plus calmes. Alors à quoi bon se

tourmenter?

Au lieu de regarder bien loin dans l'ave-

nir regardons en nous-mêmes: voyons les

forces vives qui sauront accueillir bravement

ce qui nous est réservé. Il ne nous sera rien

imposé que nous ne puissions supporter puis-

nue nous avons conûance en Dieu. Et avoir

confiance en Dieu c'est également avoir con-
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fiance en soi, dans les autres, dans la vie,
et aller de l'avant, courageux et actifs, prê-
tant de notre énergie à ceux qui en manquent
donnant, avec notre sourire, notre foi tran-
quille à ceux qui refusent de croire la vie
bonne. S'ils pouvaient comprendre qu'il faut
l'aimer pour qu'elle nous traite doucement I

XLIII

Les écoles (TOntario

C'est dimanche, et je vous écris dans l'in-

quiétude de ce qui se passera demain à
Ottawa. Lentement, logiquement, les événe-
ments se sont déroulés Jusqu'à cette crise
tragique, et des jeunes flUes, des femmes souf-
friront pour une cause de laquelle nous nous
sommes peut-être trop désintéressées, ici, en-
dormies dans la sécurité que nous pensions
acquise pour toujours.

Cette sécurité était faite en partie de notre
impuissance à croire à tant de mesquinerie
et d'injustice des gouvernants d'Ontario, qui,
lâchement, veulent écraser les petits et les
faibles, ou du moins, ceux qu'ils jugent tels.
Tant pis pour eux, les gouvernants! Ils y per-
dent notre estime et leur prestige et nous n'y
perdrons rien, puisque nous ne céderons pas.
Les Français d'Ontario, conscients de leur

droit, attachés à leur langue, les défendent
contre tous et contre tout, dans un'» révolte
que partage tout Canadien-français digne de
ce nom.
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Il me semble que les femmes de la pro-

vince de Québec ont été lentes à s'éveiller i

la réalité du drame qui se Joue dans l'Ontario,

et que les luttes de ces trois dernières années

les ont laissées Indifférentes. Il y a de bril-

lantes exceptions que Je me dispense de nom-

mer: comme mol vous les connaissez et vous

les admlrex. Mais, en général, peu de fem-

mes ont été au courant des événements qui

préparaient la crise actuelle, et celles qui

savaient ne comprenaient pas très bien, peut-

être, que notre vie française qui est notre vie

nationale, notre vraie vie, était en Jeu.

Mais rien ne vaut les leçons en action, et

la vaillance et le patriotisme des Français

de l'Ontario ouvriront les yeux des Fran-

çaises du Québec, et toutes ensemble, ani-

mées du même esprit, nous ferons ce qu'il

faut pour demeurer français dans l'Ontario

où l'on nous persécute, et dans ie Québec, où

nous glissions mollement aux concessions

dangereuses. L'une d'elles, c'est notre facilité

à parler l'anglais de préférence au français

quand ce n'est pas nécessaire.

Certes, il faut apprendre l'anglais et le bien

parler, quand ce ne serait que pour prouver

notre supériorité sur les Anglais incapables

d'apprendre le français et qui s'en excusent

en prétendant que nous ne parlons pas le

français de France I

Ne nous gênons pas pour leur dire que

leur ignorance seule peut leur faire débiter

de pareilles inepties, mais ayons la sincé-

î'

H
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rlté de reconnaître que nous sommes sou-
vent inexcusables de n'être pas plus soi-
gneux de notre langage et que certaines de
nos négligences et de nos ignorances sont
coupables.

N'est-ce pas révoltant! Pendant que le sang
canadien-français coule sur les champs de
bataille anglais, les Anglais fanatioues em-
pêchent les enfants de ces braves soldats
d'apprendre le français dans leurs propres
écoles.

II n'y avait vraiment rien à faire qu'à ré-
sister: ce ne sera pas la première fois, ni la
dernière!

Dans cette résistance, apportons aux Cana-
diens d'Ontario notre sympathie et notre
conviction et qu'ils sentent que nous leur
sommes étroitement unis! Et la communion
une fois établie produira des vibrations puis-
santes qui soulèveront les opinions larges et
généreuses et feront tomber tous les obsta-
cles.

XLIV

Dans un couvent

Passer de l'agitation du monde, du tourbil-
lon de vos propres pensées, du bruit des allées
et venues des autres qui vous donnent tant
de "itigue quand vous êtes taible, à la vie
d'un couvent si tranquille qu'on s'y entend
respirer, voilà une aventure qui vous donne
la serfsation d'avoir été transportée dans un
pays enchanté.
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Je faisait part de cette ImpreMlon à unt

Jeune femme américaine. pen»ionnalre da

hasard, comme moi, de ce ravissant couvent

ox\ tout est silencieux et froid même quand

le soleil brille l Chaque pièce ensoleillée res-

semble à une glacière où la lumière serait

venue se rafraîchir, et cependant les calorifè-

res donnent une température égale et agréa-

ble. C'est un soleil éblouissant qui rayonne,

mais sur ces murs blancs, ces rideaux blancs

ces parquets cirés, les rayons sont fragilea

et sans chaleur. Ma compagne «»« P*"»**»'

tante et un peu poète et elle me répondttt:

Oui. c'est MU palais enchanté habité par des

princesses qui dorment. Quand on leur cou-

pa les cheveux, avant de les coucher dans

leur cercueil, quand on ramena sur leur

figure, comme un linceul, leur voile de pro-

fesse, elles s'endormirent... et leur sommeil

dure... Le prince qui viendra les réveiller

pasera à travers les ronces et les épines com-

battant les géants du Désespoir, les dragons

du Regret, et il les tuer». . . et les princesses

attendent ce prince et c'est la Mort.

C'est pour cette heure de liberté qu'elles

respirent et qu'elles prient jusqu'au moment

de leur délivrance.

Chaque soir elles se disent qu'un iour a

passé qui les rapproche de l'instant de l'ar-

rivée du Prince qui leur ouvrira les yeux.

Elles dorment, les princesses : vous me

direz qu'elles prient? Oui, presque toute la

journée, mais comme font ceux qui parient

iL
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dans leur sommeil: c'est un murmure inco-

hérent et doux, de mots si souvent répétés,

que leur signiflcation en est usée! Regardes
les princesses remuer les lèvres pour psal-

modier les vêpres: elles rythment les psaumes
d'une voix si égale, si monotone, que Je suis

sûre que le ruisseau bavard, sous nos fenê-

tres, a plus conscience de sa course sur les

cailloux, qu'elles, du mouvement de leurs
lèvres articulant les syllabes latines. Jamais,
Madame. Je n'avais imaginé une vie si étran-

ge, si douce mais si inconsciente! On se croit

dans une autre planète. . . et c'est ça qui re-

pose! conclut-elle d'un air las.

Je l'avais écoutée sans l'interrompre, amu-
sée et charmée par ce conte gracieux, mais
un peu scandalisée de cette incompréhen-
sion absolue de la vie intérieure, de la vie

religieuse, qui font de toutes celles qu'elle

appelle des princesses endormies, des âmes
si vivantes, si ardentes, qu'à leur contact on
respire Dieu, Dieu dont elles vivent et qu'elles

exhalent. Sans doute le ciel les attire, mais
elles aiment la vie où Dieu les veut et comme
Il la fait pour elle!

Elles prient, et leur inlassable et vivante
prière accompagne une activité qui s'exerce
au profit de toutes les faiblesses et de toutes
les misères humaines: vieillards qu'elles hé-
bergent, orphelins qu'elles recueillent, mala-
des qu'elles soignent, morts qu'elles ense-
velissent, enfants qu'elles instruisent! Et
celles-ci? Ces contemplatives? Oh! non, elles
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ne donnent patt Elles ••offrent en •"•njl«"

et brûlant holocauite pour ceux qui rivtnt

dan. le monde comme .'Il n'y avait ni Dieu

ni âme, ni vie future! Ellea ne dorment pat.

cet Mlnte.! Elle, goûtent, de. maintenan .

le. choM. éternelle, qu'elle, fouyeront au-

delà de la moH. De. profan.. comme nou.

M! ngurent dimcllement rinten.ilé de vie inte-

rieure de. âme. à ce point puriflée.1

A .on tour, ma compagne écoutait, éton-

née. elle entrevoyait, peut-être p<Hir la pre-

mière fol.. Dieu préwnt. l'Invi.lble rendu

sensible aux âme. de lumière.

XLV

Dans un rayon

Dan. le large rayon de soleil qui travers

la pièce, une infinité d'atome. »""»»«•"*. ^"j
.ent. montent et de.cendent; il. P«»"«*"*"»

retenu, dans la bande de lumière par une

force irrésistible, et Je pense que chaame

de LOS vies est fixée dans un rayon, où flot-

tent ainsi toutes les iole. et toute, le. dou-

leurs qui nous sont destinées. Que de germe,

de souffrance ou de bonheur .e fixent .ur

nous, à notre insu, dont nous vivons, que nou.

respirons, sans le savoir... que d'autres sa-

aitent autour de nou. qui ne seront pas des

Joies vivantes et de. chagrin, cruels, parce

ou'ils ne pénétreront Jamais au-delà de la

surface de nos cœurs. Cest en ce sensée

bonheur ou malheur sont chose. .1 relatives.
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U bonheur que nous ignoroni ne nou« rend
PM heureux, et si les plus grands nuilheurs
ne font pas saigner notre cœur, ils n'existent
pas en réalité; ce sont des fantômes qui
errent autour de nous: nous fermons les
yeux, ils disparaissent, nous n'y pensons
plus!

La mort est un malheur... mais que de
mortalités ne rendent pas malheureux ceux
qui devraient s'alfligerl

Kt dans un autre ordre d'idées, ce qui
enchante votre voisin vous causerait de l'en-
nui, et ce qui vous fait pleurer le laisserait
bien indifférent!

Car est-il rien au monde de plus person-
nel, de plus "incommunicable" qu'une Ame?
Aussi ne faut-il pas se flatter d'avoir péné-

tré l'âme, toute l'âme de nos amis. Nous
connaissons ce qu'ils veulent bien nous en
livrer et peut-être un peu plus, si nous
sommes Lien perspicaces, mais ces âmes ont
des profondeurs ignorées d'eux-mêmes, et le
mystère et l'imprévu qu'ils y découvrent
chaque jour leur causent de l'inquiétude et de
l'cfTaremcnt. Comment croire sérieusement,
alors, que nous, du dehors, pouvons tout
deviner!

Itien ne démontre plus cette impuissance
tics autres à connaître la véritable physio-
nomie des âmes, que les appréciations va-
necs que nous entendons émettre au sujet
de ceux que nous connaissons bien et que
iiuus aimons.
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rétultat Mf^lt de remuer un p^m

nos propret JugeroenU tur ceu» h

liutour de nouil

IT 4 ^tflu.iu à cauM de. élani de lymp»-

Illusion ou nous Jeter dans l Injustice

Regardons avec des y-jj;---^^;» ",î^t
cpellerons des choses JubUmes Oui. ce.

bien vrai, et le contraire aussi l

U sympathle-mstmcl donne ces yeux d .-

n^i^r. 'visionnaires de "chose, sublimes .

et chimériques, dénons-nous-en!

rTriTs le veux des yeux d'amour pour rc-

regarderont avec
^^^^^^^ comprise,

nul m attire parte »iu
. ,.^_,.. oarhées

?"
ils verront les "choses sublimes cachées

les atomes ne sont plus visibles... H y

longtemps que Je bavarde!
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XLVI

La petite sœur ae charité

La petite Soeur S*lnt-B«noit Mt une de met
mies. Quand elle apprit que Je passerai!

l'été à X, elle me pria d'aller voir son oncle,

vieux et infirme, mais "si intellinent et si bon,

que v(Nu feret cette belle charité avec un
vrai plaisir", dit-elle. J'ai donc fait la con-

naissance du vieux monsieur, puis Je gagnai

son amitié en lui disant du bien de Sœur
Saint-Benoit, et dernièrement, il me raconta

la simple et tragique histoire de sa pauvre
vie, illuminée quelques années par la pré-

sence d'une enfant dont le départ l'a encore
laissé seul, mais, cette fois, résigné et patient.

"Ma p«:tite Marie, madame, avait deux ans
quand mourut sa mère: c'était ma sœur et

l'enfant n'avait pas d'autre parent que moi.

Je l'apportai ici, me demandant, ahuri, ce que
l'en ferais bieni J'étais un singulier protec-

teur! Déjà vieux, infirme, p»s riche, sauvage
comme un ours, laid . . . comme vous voyex.

Je vivais seul, redoutant les sympathies in-

tempestives autant que la malveillance. J'a-

vais eu une enfance pénible: les gamins de
mon âge s'étaient tant moqués de ma bosse
et de ma petite taille, que Je m'étais sauvé
du collège dans un accès de désespoir. L'an-

cien c*irA d'ici, chez qui Je me réfugiai, et qui
compr? . . t eut pitié de ma misère morale,
me garua chez lui, m'enseigna tout ce qu'il
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1- «Korit il au'à vivrf asse*

savait, et poussa la chariii 11^ ,.^.

longtemps pour que
Je

Pw-^-^^
^„ petit

(aires tout seul. J
^Tf

"
J^^étaire de cette

Ern«rd-Tmi«. ae n.i. .. un.

bosse sur le dosl
m'aimer. à

Mais quand la P«*»»«
J®

*"
j^onc". Je me

n^'appele^ "mon beau v»eux Nonc »

^^ ^^

transformai. J'oublia
"\^ ^^^^jflque dé-

malice des hommes, j «"/,""^ Et même,
dain de n"^P[«"^°° ^JtoSs que lors-

Dieu me pardonne. Je
"^«J'^^^^^^X de la

-riti%Tns^rsrirprau^
u1qu% me croire - objet^^-vje ^^^^
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^^

loppement de -tt^^ P^t^^^^^^^
j.y découvris

intérêt dans la vie
^^fj^. "^^^^^^^^ com-

EUe ^tait in*^^^^^^^^^^ ne se

T Tnas de me questionner; moi. pauvre
lassait pas de me qu

répondais de
homme, j'étudiais «"5°;^' "^^^^ l^ somme,
ni-n mieux, mais si peu

P^®"'
*"

. i^i

au'elle est allée dans la maison de Dieu. Lm

Sïmander à Lui-même -s secretst

JXst^Sturettrettort.e5e donna
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une âme à toutes les choses. Avons-nous
devisé ensemble sur l'angoisse des arbres qui
soupirent dans l'espace, sans que nous, étran-
gers à leur langage, puissions deviner ce
(lu'ils désirent ou regrettent! Nous observions
les oiseaux, leurs voyages, leurs fêtes, leurs
nids remplis de beaux reufs couleur de pier-
res précieuses. Pour elle les fleurs avaient
un visage et elle Irur parlait comme à des
petites personnes. Elle aimait toutes les bê-
tes avec une sollicitude touchante. Patiem-
ment, nous cherchions ensemble ce qui peut
s'élaborer dans ces cervelles obscures, au
fond de ce rêve dont ils ne s'éveillent jamais:
idées sans conscience qui n'ont pas de mots
pour s'exprimer.

Le soir où je lui appris que les étoiles ont
(les noms, comme les fleurs, elle fut charmée.
Son regard plongeant dans la transparence
profonae, elle apprenait à les distinguer, et
son cri de joie quand elle réussissait était tel,

qu'on aurait dit qu'elle cueillait l'étoile et
s'en emparait! Une nuit que je m'étais laissé
entraîner à lui parler des myriades de soleils
semés dans l'espace, si nombreux que leurs
pointillements se confondent en des lueurs
lactées, si lointains que leurs flèches de lu-
mière percent l'éther pendant des années
avant de pénétrer dans nos pupilles, je la
sentis se serrer contre moi et m'étreindre,
comme si la terre eût manqué sous ses pieds:
c'était le grand frisson de l'inflni qui venait
d'envahir sa petite âme trop faible pour de
si écrasantes visions: "Rentrons, dit-elle, j'ai
peur!»

"
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SraS, ettueUr Saint-Benoît pouva,

le leur révéler.
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XLVII

Autour du feu

Une fin d'après-midi dans le salon tiède et
fleuri de narcisses au cœur d'or; le feu brûle
doucement en jetant des lueurs roses dans
1 ombre qui envahit la pièce... Nous som-
mes quatre qui avons dédaigné le bridge de
rigueur pour philosopher à notre manière en
remontant aux méfaits de la première Eve
et à la lâcheté du premier Adam, qui repoussa
la responsabilité de la faute partagée et qui
cria comme un enfant peureux: "Ce n'est pas
ma faute! C'est elle!" Vrai, j'aime mieux Eve
qu'Adam, il eut un piteux rôle, le roi de lac: ,'ion!

^
0.1 petit silence où flottent des pensées qui

-émissent, et l'une de nous s'avise de de-
mander: "Avez-vous jamais pensé qui vous
voudriez être si vous n'étiez pas vous?"

Cela vous étonnera peut-être, aucune ne
put trouver quelqu'un qui lui parut, "en tout"
préférable à elle-même. Notez bien, je vous'
prie, les mots "en tout" qui nous défendront
contre l'accusation d'une vanité indue et d'une
prétention exagérée.

L'une nous plaît par sa grâce et son charme,
nous admirons l'intelligence d'une autre, et
la beauté d'une troisième nous paraît envia-
ble. Volontiers, nous cueillerions un peu
d exquis à toutes les femmes que nous admi-
rons pour nous faire une personnalité idéale,
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..i. on ficc du rêve irréalisable nous con-

^ZrZ^r::^ délibérations ^^usantes .ue

nous préférons être nous-mêmes.

Zl ••soi" est aonc un élément de sal^-

nlus en pl'As aimable.

'nous sommes quelauetois «"P, »'^«

faisons ""'^^,/'. ^^_, rien à montrer, que
parce (lue nous n avons rien •»

^

notre vie est nulle parce que notre rôle est

:Zi. C'est faux et c'est mius e.

L'erreur est d'ignorer que tout *.^«
^^.

:°"„
, s Plm exigeants que le bon Dieul

mW ocrùés 11 est nécessaire tfavo.r fo. en

pour cela, il laui »"=
^^ais se

ircat: ïe%r,u:més re^s. .ou. au.
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tant. Quand nous uvons fait le calcul de nos
lacunes et de nos fuiblesses, mettons en i^

gard la somme de nos forces qui sont nos
richesses.

Les craintifs, les hésitants, ceux qui se dé-
fient trop d'eux-mêmes vont sûrement à la

défaite dans toutes les luttes où l'on ne peut
compter que sur soi-même.

X L V 1 1

1

Sur le mariage

Enfin l'Hiver s'en val II n'y a pas à admi-
rer la nature en ce moment et on ne peut
guère s'exclamer que sur la quantité de boue
dans laquelle on force les habitants d'une
ville civilisée à pataugerl Et cependant le
soleil sème de la joie, et l'air vous caresse,
et les fiancés tendent leurs mains v^-rs Pâ-
ques pour saisir le bonheur dont ils rêvent
<lepuis si longtemps.

De tout mon cœur je leur souhaite toute la
félicité possible, mais je ne puis m'empêcher
de penser que de conjuger assidûment le
verbe aimer ne peut seul la leur assurer. Les
jeunes mariés sont généralement mal prépa-
rés pour la vie à deux et ils entrent dans le
mariage avec des idées inconciliables.

La jeune fllîe, si libre pourtant dans sa
famille, rêve d'une plus grande indépendan-
fe, et elle se heurte gauihement à un homme
qui a la naïveté de croire que sa volonté sera
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la loi joyeusement observée parce que c'est

lui qui l'impose.

Je suis bien d'avis, pour ma part, qu'un

homme intelligent, délicat, assez "supérieur"

pour s'occuper moralement de sa femme, la

façonnerait telle qu'il la souhaite. Seule-

ment je suis forcée de reconnaître que les

maris ont rarement cette bonne influence

parce que, en général, ils sont au-dessous de

leur rôle. Plaçant toute leur supériorité dans

leur qualité de mari, ils perdent de vue le

danger d'être jugés par des yeux clairvoyants

que l'amour tient moins longtemps fermés

que la plupart ne se l'imaginent: ils ne se

donnent aucune peine pour conserver l'amour

qu'ils considèrent leur appartenir de droit,

et ils exigent de leur femme toutes les per-

fections humaines et surhumaines dont ils

donnent l'exemple comme nous savons!

Aussi faut-il voir filer leur prestige et l'a-

mour qu'ils inspiraient remplacé par Taw.-

tume et la rancune! Et voilà l'histoire de

bien des amoureux que l'approche de Pâ-

ques jetait en extase et que les neiges de Noël

verront pleurer.

Cette triste histoire se modifierait cepen-

dant, si on faisait comprendre au jeune hom-

me que sa prétention peut bien le gonfler

à en crever, mais qu'elle n'empêchera pas sa

femme de le juger "à sa valeur"; et à la jeune

fille, que dans cette question du bonheur à

créer et à conserver, il ne faut pas tout laisser

à l'impulsion et au hasard.
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La plupart n'ont pas prévu d'avance la vie

qu'elles auraient et la ligne de conduite à

suivre, et il arrive, ou qu'elles se laissent

aller au courant des choses, et, amoureuse»

et dociles, ne réfléchissant Jamais, elles per-

mettent à leur mari de les annihiler et per-

dent ainsi toute l'influence que plus de per-

sonnalité leur eût donnée. Ou, au contraire,

elles apportent avec elles un fagot d'idées

toutes faites dont elles ne veulent rien céder,

ce qui les rend intolérantes et tracassières.

Entre ces deux voies dont l'une mène à

l'écrasement total et l'autre à la dislocation,

il y a un chemin à suivre et il serait bon de

l'étudier d'avance.

L'entente et l'affection sont choses rares et

précieuses: il faut vous en persuader tous

les deux pour les entretenir avec soin et

adresse. Sachez qu'on doit à propos tenir

à ses idées ou les faire céder, sacrifier ses

goûts ou savoir s'y prendre pour qu'on y

satisfasse, choisir son moment pour dire ou

obtenir certaines choses, être tolérant et sa-

voir s'arrêter avant la faiblesse.

Et tout cela s'apprend par la réflexion,

l'habitude d'observer et de voir au-delà de la

surface des choses, par la faculté de prévoir

la conséquence de ses actes... Mais alors,

c'est toute une éducation à faire? Certaine-

ment, et n'attendez pas de la faire aux dé-

pens de la paix de votre foyer et de votre

bonheur à tous deux... Amen!
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XLIX

Confession

Tout mystérieux, incompréhensible et com-
pliqués que nous soyons, nous ne le savons

(|u'un peu tard dans la vie, quand nous avons

souffert des étranges jugements portés sur

nous et quand nous nous sommes trompés

en Jugeant les autres.

On ne livre à personne, pas même à sa

plume, le dernier mot de sa nature. Notre

Ame ressemble à ces coffrets à double fond

dont le dessus est seul accessible à tous :

ils se croient bien fixés sur la nature des

objets que le coffret renferme, alors qu'il y a,

sous ce qu'ils voient, une cachette dont nul

que le propriéttire ne soupçonne l'exis-

tence.

Ceux même qui nous aiment le plus ne

font qu'entrevoir à travers leur sympathie,

ce qu'ils croien!' ou désirent être nos qua-

lités. Voilà pourquoi, quand ils cessent de

nous aimer, ils trouvent mille raisons d'ex-

pliquer et de justifier leur inconstance.

Nous ne sommes pas devenus imparfaits

du jour au lendemain, mais ils ont c«ssé de

nous regarder avec complaisance.

Et ces courants de sympathie et d'antipa-

thie des mêmes personnes pour les mêmes
personnes se trouvent dans toutes les affec-

tions humaines, qu'elles se nomment amour
ou amitié: ils sont la cause des plus grandes

I
i.
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injustices, puisque ce qui plaisait quand noua
aimions, fatigue et ennuie quand nous n'ai-

mons plus. Alors ce n'est pas nous qui
nous modifions quand nous plaisons moins,
c'est l'autre qui nous retire son affection, et

avec elle, tout le prestige dont elle nous re-

vêtait à ses yeux.

Nous causions de cela, mon amie et moi,
auprès d'un t>eau feu où les souvenirs de tant

de déceptions devinées se dessinaient dans
les longues flammes bleues: nous n'étions pas
tristes, peut-être, mais émues et pensives, en
frôlant tout l'inconu des retraites profondes
de nos Ames.

"Et cependant, avoua mon amie, nous som-
mes quelquefois moins aimées parce que nous
devenons moins bonnes à aimer. . . Moi qui
vous parle, J'ai éprouvé pendant un certain

temps quelque chose qui ressemblait à de
l'antipathie pour mon mari: il m'agaçait tel-

lement que Je me tenais à quatre pour ne pas
l'égratigner. —Et comment vous êtes-vous

guérie de cette maladie, fls-Je en riant, car
vous me paraissez bien unis et heureux main-
tenant? —En découvrant que c'était moi-
même qui devenais grincheuse et insupporta-
ble. Au travers des difficultés inséparables
et laborieuses des premières années de mé-
nage, Je m'étais laissé envahir par le mécon-
tentement et l'amertume, et c'est à travers
ces fumées que Je voyais mon mari. Il était

le même, ni mieux ni pire, qu'à l'époque de
notre mariage, mais, étant devenue détesta-



. »

I

i f

1

t'

:) I

134 LBTTRBH DE FADBTTB

ble moi-même, le ne pouvais plu» l'endurer!

El j'étali en ti un de le lasser et de lui faire

oublier qu'il m'avait tant aimée. M'étant

éveillée k la réalité. Je me mis A l'oeuvre pour

reconquérir mon bonheur, mon mari, et mon
amablUtét Ce fut dur: Il fallut lutter contre

mes nerfs, la faiblesse physique, l'habitude

prise d'exprimer mes mécontentements, tou-

tes mes petites lAchetés morales. . . D'une se-

maine à l'autre je me sentais redevenir la mol

d'autrefois. Et quand enfin J'eus repris pos-

session de ma meilleure âme, J'y retrouvai

mon amour pour mon mari, le cher bon, qui

Jouissait de l'amélioration sans trop chercher

d'où elle venait. Il avait failli être détesté,

sans s'en douter heureusement et simplement

parce que J'étais méchante I"

Cette confidence me fit beaucoup réfléchir,

et Je me suis dit depuis qu'elle peut être

utile à ceux qui voient s'éteindre en eux

des lumières, et qui, dans les ténèbres, pleu-

rent des bonheurs qui ne sont pas perdus

encore, mais qu'il faudrait saisir fortement

pour les conserver.

LI

Semaine sainte

Le train file entre les champs Jaunes aux

sillons durs, d'où sortiront bientôt des her-

bes fines et des blés légers... mais les tein-

tes d'automne sur ce» terres d'avril font ou-

blier la sève montante, et dans le wagon
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fermé on ne sent pas la liouceur du vent

qui incline lei branches nues. L41 tristesse

du paysage s'harmonise bien avec les souve-

nirs sacrés de la Semaine Sainte que nous

Unissons.

Et pourtant, c'est dans l'éblouissement de

lumière d'un printemps d'Orient que Jésus

vécut ses derniers Jours et qu'il connut Jus-

qu'au fond la méchanceté des hommes. Et

loute la beauté du monde extérieur lui rendit

peut-être plus pénible encore la laideur des

rœurs humains.

Car Jésus était homme, et le divin en lui

n't>tténua pas les tristesses et les douleurs

(le son humanité.

Il prêchait la loi d'amour pendant que la

haine de ses compatriotes montait autour de

lui; Il les guérissait. Il les consolait et les

aimait pendant qu'ils méditaient sa perte. La

trahison de Judas, le reniement de Pierre, la

lâcheté de ses disciples le remplirent d'une

angoisse indicible: nous le lisons dans les

récits évangéliques avec un cœur froid: c'est

c|ue nous oublions trop qu'il souffrit cette

détresse et cette passion avec son coeur et sa

nature d'homme. —Je pense aussi aux amitiés

féminines qui entourèrent Jésus: délicates

et aimantes, ces âmes se livrèrent sans ré-

serve à l'action pure du mystère qui éma-

nait de Lui. Eurent-elles l'intuition d'une

présence invisible et puissante, et cela le? flt-

clles inébranlables dans leur fidélité? Ou leur

siifllsait-il d'aimer Jésus pour qu'aucun doute
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ne lei effleurAt. et qu'lnarceMiblet à la peur

qui faisait fuir Ivii apAlres. elles demeuras*

sent tout près de Lui sur la croix, l'aimant

dans la mort comme dans la vie?

Marthe était là avec les autres. . , la douce

et patiente Marthe, à qui Jésus avait dit la

grande et mystérieuse parole: 'Tu te préoc*

cupcs de beaucoup de choses, Marthe, et une
seule est nécessaire."

Une seule t Kt les Marthe d'aujourd'hui l'ou-

blient comme celle d'autrefois. Et au milieu

de» choses secondaires qui absorbent leur

vie, elles négligent la seule chose nécetsaire:

la vie profonde de leur Ame.

Marthe ne fut pas froissée de ce que lui

disait Jésus: elle était trop vraiment son amie
pour ne pas comprendre que ce n'était pas

un blAmc de Jésus mais un appel à se rap-

procher de lui en se pénétrant davantage de
son esprit.

Il arrive que df> vrais amis disent la même
vérité aux Ames trop terrestres: ils ont moins
d'onction et de douceur, celles qui les enten-

dent ont moins d'intelligence aimante et d'hu-

milité que Marthe, et les transformations

sont lentrs.

Mais elles finissent par se faire, et nous de-

vrions bénir ceux qui nous arrêtent, fût-ce

brusquement, au milieu de "beaucoup de
choses qui nous pré», ccupent", pour nous dire

(le ces paroles qui ne s'oublient pas: elles

nous poursuivent, elles nous hantent et nous
donnent la nostalgie de "la seule chose né-

cessaire."
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Ijp truiii rouir ioujoun dons la nuit com-

iiunvaiili': Ji- nv (linlinHue plu» rien dehors,

mimU fil iiHil jr !i(«n% vivre tant de pcnséesi

bunnc% rt turti'% vntcndue» souvent "^ans que

mon esprit diiitruit no le!i ait remarquées:

vite» ont. «luund nu me. en silence, habité mon
âme. elle» y ont creusé un profond et myité-

rieux chemin, et m'ont conduite à la convie-

lion, que si l'on peut Ignorer la vérité, on

n'a pas le ilroit de la rejeter ou île l'oublier

aprèî» l'avoir "vue" et comprise.

LU

La politesse des Canadiens

S'il suffisait de faire un Joli tapage pour

aflirmer une vérité, il aurait été incontesta-

blement prouvé, hier, & ce thé intime, que les

Canadiens ont perdu cette fine fleur de poli-

tesse qui croissait ici il y a cinquante ans.

Oui. messieurs, on vous traita avec sévé-

rité, mais il ne tient qu'à vous de prouver

qu'on fut injuste.

l'ne bonne petite âme essaya de vous dé-

fendre: une clameur couvrit sa voix indul-

gente: toutes parlaient à la fois, et à travers

les exclamation», les éclats de rire, les fusées

d'esprit, se firent Jour des anecdotes comi-

ciues. des exemples illustrés et mimés de man-
(jues d'égards, de réponses cavalières, de

paresse à se déranger, des messi rs dits

bien élevée, que mes amie», ont !'oo--asi«m de

rencontrer sans sortir de la bonne société.
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Votre procès, messieurs, fut mené avec vi-

gueur et entrain: l'une se plaignit des hom-
mes d'aifalres qui, appelés au téléphone par

des femmes, leur parlent sur le ton qu'ils

prendraient avec leur garçon de bureau.
—^"Quand nous dérangeons ces messieurs

pourtant, disait la dame, c'est que nous y
sommes obligées, et ils nous le font vraiment

trop regretter 1"

Ils sont pressés, occupés, risqua la bonne
petite âme. —D'être polis ne leur ferait pas

perdre un temps notable, lui fût-il répondu.

Et une autre: "Pouvez-vous m'expliquer

pourquoi un honune cesse d'être poli avec

une femme uniquement parce que c'est la

sienne? La lune de miel passée, il ne sait plus

ni la débarrasser d'un paquet, ni ouvrir une

porte pour elle, ni la remercier d'un service,

ni différer d'opinion avec elle sans lui dire

des choses désagréables. Et pourtant il sait

mieux: il l'a prouvé avant son mariage avec

sa fiancée, et depuis, avec les autres femmes.

.

son sans-façon, son manque de courtoisie

sont réservés à sa fenune... —C'est qu'il

l'aime tant, et que les hommes sont des êtres

si logiques!—ricana une malicieuse personne.

—^"Mais, reprend la bonne petite âme, les

femmes qui souffrent ainsi de l'impolitesse

des hommes sont-elles donc irréprochables?

Tous les jours, ont voit des hommes heurter

et bousculer des femmes, sans s'en excuser,

c'est vrai, mais tous les jours aussi, on voit

des femmes accepter dans le tramway la place

il
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offerte par les hommes sans daigner les re-

mercier par un mot ou un salut." Ce fut

admis, et aussi, qu'au fond de ce laisser-aller

général, on trouve un formidable égoîsme.

Etre poli, c'est penser aux autres et se dé-

ranger pour eux: les êtres très égoïstes ne

sauraient être bien polis. Satisfaits et sou-

riants tant que les autres font les frais et

les avances aimables, ils se retirent dès que

c'est à leur tour de s'oublier. Arrangei-vous,

ce n'est plus leur affaire, et si les vôtres vont

mal, t-^t pis pour vousl Autrefois on a écrit

des Canadiens: "C'est un peuple de gentils-

hommes."

Hélas, nous ne méritons plus ce joli com-

pliment, du moins c'est ce qui ressortait de

l'amusante discussion d'hier où le mot de la

fin fut dit par la grand'mère de notre hôtesse,

une exquise vieille dame giii avait écouté en

silence et qui prit la parole quand les jeunes

furent à bout de soufiDe. —"Ne vous étonnez

pas que les hommes d'aujourd'hui soient si

peu polis: si vous n'y veillez, mes enfants,

ceux de demain seront pires. On ne se don-

ne plus la peine d'élever les enfants, ils pous-

sent comme ils peuvent. On tolère leur sans-

gêne et leur impertinence avec les parents,

leur grossièreté avec les domestiques, leur

brusquerie et leur rudes^ c 'ntre eux. Ils en-

trent au collège où ils sont instruits sans

être éduqués et ils vont ensuite à l'Université 1

Il n'y en a pas une, parmi vous, qui ne faites

un détour pour ne pas passer devant les étu-
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diants, tapageurs et grossiers qui se croient

chei eux sur le pavé de la rue, et s'imaginent

être très spirituels quand ils interpellent les

passants et gênent la circulation. Et l'Uni-

versité est la dernière éUpe, presque, avant

le mariage! Où donc voulei-vous que les Jeu-

nes gens aient appris la politesse?

Mes petites dames, il n'y a que vous pour

nous sauver de la grossièreté vulgaire qui

nous envahit. Les personnes parfaitement

polies sont celles qui ont été bien élevées dans

leur famille. Les bonnes manières s'héritent

et sont enseignées surtout par l'exemple.

C'est donc à vous de faire mieux que celles

qui ont élevé les hommes que vous critiquez

avec raison." Elle avait un petit air nar-

quois. . . Elle n'est pas facile la tâche qu'elle

nous indique, mais elle est possible, vous

savez!

LIV

A celles qui travaillent

J'ai beaucoup d'amies inconnues et char-

mantes: elles m'écrivent quelquefois pour me
faire des confidences qui appellent des ré-

ponses, et j'essaie dans ma causerie hebdo-

madaire de leur dire un mot qui les atteigne

et les aide peut-être... oh! très peu, à la

manière d'un rayon ou d'un sourire qui font

des éclairs de lumière dans le noir. Quand

je passe dans les rues, je me dis que je frôle

!i<
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là aussi des sympathies, de celles qui me
lisent, et qui attendent de moi autre chose

que ce que Je leur offre, et alors je voudrais

avoir le pouvoir de lire dans ces âmes pour
me faire dicter par leurs besoins mes pau-

vres petites lettres qui seraient alors utiles

et bienfaisantes.

J'ai eu cette impression très vive, l'autre

matin entre huit et neuf heures, dans un
tramway qui se remplissait de jeunes filles

allant à leur travail; j'ai été frappée par l'ab-

sence de gaieté sur leurs frais visages. Je

crus que le ciel gris déteignait sur leur

humeur, et je renouvelai l'expérience par
une journée lumineuse et tiède, mais avec le

même résultat! Et je suis prise de pitié pour
cette jeunesse si grave, et je voudrais dire à

chacune la belle parole d'Henri Bordeaux:
"Pour être heureuse il faut se donner brave-

ment à la vie." Pas à la vie qu'on rêve,

mes petites amies, mais à celle qui est la

vôtre; il faut s'y donner sans envie ni ran-

cune contre personne, sans amertume con-
tre notre sort.

De toute condition, si modeste soit-elle, ac-

ceptée courageusement avec toutes ses obli-

ga-tions, rejaillit, sur celle qui l'occupe, beau-
coup de considération et de dignité.

La plus jolie forme de courage c'est la

gaieté: c'est celle du brave soldat français,

c'est celle de tant de femmes qui cachent
sous leurs sourires de si douloureux secrets,

et pour qui le rire n'est que la pudeur des
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larmes. Se donner bravement à la vie, c'est

avoir ce courage gai et la force de chercher

son bonheur dans le travail et le devoir

accomplis.

Nous ne devrions Jamais oublier qu'un des

privilèges et une des puissances les plus re-

doutables de notre âme, mais aussi une des

plus err iables, c'est de poser son empreinte

sur les âmes voisines et de communiquer à

d'autres une part de ses joies ou de ses souf-

frances.

Votre Jeunesse est une grâce et une force.

Auprès de vous, au même comptoir, dans le

même bureau, il y a de pauvres êtres usés,

vieillis par la tristesse et le travail; donneï-

leur de vos richesses, prodiguez autour de

vous votre sourire et le rayonnement de vo-

tre Jeunesse. Ils sont trop las pour chercher

la Joie, ils ne croient plus à son existence,

apportez-leur celle qui est en vous et ils vous

béniront.

Cette Joie, retrouvez-la si vous l'avez per-

due, puisque vous avez l'espérance de l'ave-

nir et l'espérance de l'amour, le vrai amour

créateur du foyer, dons vous rêvez les soirs

de printemps quand vous vous sentez trop

isolées dans la grande ville bruyante.

C'est pour attendre cet amour que vous

êtes pauvre et que vous êtes flère. C'est en

y pensant que vous vous en allez tous les

jours, à l'aurore, travailler, peiner et gar».

votre cœur; c'est cet amour espéré qui vou-

rend jolies, douces et Joyeuses, car vous sa-
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vei qu'il viendra un Jour et que vous Jetterez

dans ses mains, comme une moisson de fleurs,

tant de tendresses Jalousement gardées pour
celui, qui, en prenant votre cœur, vous de-

mandera toute votre vie.

Ahl n'enviez pas les oisives et les inutiles

qui ont trop souvent la tête vide et le cœur
sec! Comme vous leur êtes supérieures, chè-

res petites travailleuses, qui ne devez qu'à
vous le pain qui vous nourrit et la robe qui
vous habille!

Relevez votre Jolie tète, portez-la bien haut,

et bravement, donnez-vous à la vie en lui

disant qu'elle vous doit une revanche. Elle

vous la donnera sûrement si vous l'aimez telle

qu'elle se présente.

Admirez les richesses qui ne sont pas pour
vous, aimez les plaisirs dont vous n'avez

qu'une si mince part, et n'enviez ni les unes
ni les autres. Soyez heureuses, vous, dans
la Beauté, Dieu l'a faite pour vous et per-
sonne ne vous l'enlèvera . . . elle est partout
autour de vous, elle remplit votre âme. Précé-
dées de votre rêve, marchez donc allègrement
dans la gloire de votre jeunesse vaillante et

pure!

LV

Fadette enseigne Phérésie

C'est une histoire triste que je vous con-
terai aujourd'hui, toutes les mamans pleure-
ront car c'est l'histoire d'un petit enfant qui
mourut de chagrin.
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Son père et sa mère furent emportés par

la typhoïde il y a deux ans. Il fut recueilli

ici, au village, par la tante de son père, vieille

femme avare, égoïste et dure qui ne le prit

pas par charité, mais pour toucher la pen-

sion que le tuteur payait sans la connaître.

Il avait sept ans quand il arriva: blond,

vif comme un oiseau, il avait de beaux yeux

caressants, les jolis gestes d'un enfant bien

élevé et un peu gâté. Intelligent, développé

pour son âge, il était d'une sensibilité un peu

morbide qui se reflétait dans sa physionomie

si mobile. Il eût fallu, pour l'élever, de l'af-

fection, de la douceur et de la fermeté. Hélas!

cette vieille femme n'avait à lui donner aucun

de ces trésors! Elle entreprit ce qu'elle appe-

lait son éducation. C'était une ancienne

maîtresse d'école et elle voulut essayer avec

lui d'un système qui tendait à l'éteindre

pour le rendre sage!

Il était grondé s'il courait dans la maison,

puni s'il renversait une chaise ou tachait ses

bardes: soumis à un règlement inflexible,

toujours seul, privé d'affection, il désapprit

le rire et devint silencieux, gauche et triste.

Sa tante lui parlait pour commander, gron-

der, instruire et l'entretenir des diables!

Les diables étaient le grand facteur dans

cette belle éducation. Ils entraient en scène

pour le moindre délit et le pauvre petit

homme avait aussi peur d'eux que de sa

tante.

Imaginez un peu ses terreurs et ses déses-

poirs, lorsqu'enfermé dans sa chambre noire.
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tout seul dans son étage, il se sentait si aban-
donné et exposé aux fureurs de ces êtres sur-
naturels rôdant autour de lui et prêts k l'em-

porter au bout de leurs grandes fourches.
Comme il dut appeler sa mèrel Non, les morts
n'ont plus rien à faire avec les vivants puis-
qu'une mère ne peut venir doucement la nuit
rassurer son petit qui tremble!
Je l'ai vu souvent à l'église: il se tenait

droit comme un I, ce qui ne l'empêchait pas
d'être gourmande plusieurs fois pendant la

messe: de grosses larmes tombaient sur son
livre, et il ne faisait pas un geste pour les

essuyer.

Je le perdis de vue pendant quelques mois,
et quand Je revins ce printemps il ressemblait
à un petit fantôme; il n'avait de vivant que
les yeux... de grands yeux affamés, cher-
cheurs, un peu effarés, des yeur ie petite

bête traquée.

Surmontant la répugnance que m'inspirait
la veille femme, j'arrivai, en flattant ses ma-
nies, à entrer assez familièrement chez elle,

non sans subir quelques rebuffades quand
je laissais trop paraître ma pitié pour le petit

malade. Car il était tout à fait malade et

on le voyait s'en aller de jour en jour. Je
lui portais des fleurs qu'il aimait et qu'elle
lui avait toujours défendu de cueillir dans
son jardin où elles se fanaient sur pied. Je
lui racontais des histoires, et quand la tante
disparaissait je le caressais comme sa mère
l'eût fait, et il se serrait dans mes bras en
fermant les yeux.
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Un jour J'avais renversé sur son lit un

panier de roses qui embaumaient, il plongea

son petit visage pâle dans les pétales parfu-

més: "Y aura-t-il des fleurs au ciel 7 —Oui,

mon chéri, des fleurs, des anges, mais il y

aura surtout papa, maman et grand*père. .

.

—Je voudrais tant y aller I flt-il en Joignant

les mains, et, plus bas: mais j'ai peur que les

diables m'empêchent d'y entrer... ma tante

dit que Je suis souvent méchant, et qu'ils

me garderont avec eux pour l'éternité... et

l'éternité, c'est long, vous savei, elle dit que

ça ne finit Jamais!"

Sa voix tremblait et ses yeux étaient pleins

de larmes. —Mon petit Lucien, tu ne sais donc

pas que tu es l'enfant du bon Dieu, c'est à Lui

que ta maman t'a donné au baptême, et II est

le plus Grand et le plus Fort, et II ne per-

mettra à personne de te prendre à Lui. Ne

pense plus aux diables.

—J'en ai tant peuri Et il y en a beaucoup

vous savez, ici... partout.

nuit autour de moi ... et

lent...

Il cacha sa figure sur mon épaule, il était

tout tremblant.

Alors, Dieu me pardonne. Je lui enseignai

l'erreur. —Regarde-moi, mon petit Lucien et

crois-moi: il n'y a pas de diables, ce sont des

inventions de ta tante pour t'effrayer. Il y a

un ciel, et dans le ciel le bon Dieu, les anges,

et tous les bons qui sont devenus des saints.

Il buvait mes paroles: Et les méchants, où

vont-ils?

ils viennent la

leurs yeux brû-
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—Us deviennent bons avant de mourir,

Dieu leur pardonne et ils vont au ciel aussi.

—Vous êtes bien, bien sûre de cela? —Oui.

—Si Je le demandais à monsieur le curé, di-

raitil "sûr" qu'il n'y a pas de diables?

—Oui . . . demande-le-lui, il m'a dit qu'il ve-

nait te voir demain, pour te préparer à com-
munier. . . tu verras qu'il n'y a pas de dia-

bles!"

Quand Je partis, il me dit avec son petit

sourire d'autrefois: "On ne le dira pas à ma
tante, pour les diables ... et conune je dor-

mirai bien . . . puisqu'il n'y en a pas!"

Je mis le curé au courant et il consentit

à ne pas me contredire. Nous ne devions
pas enseigner l'hérésie longtemps I

Trois jours après, le Jour de sa première
communion, Lucien mourut et alla appren-
dre de l'autre côté pourquoi il avait été si

malheureux, lui qui n'était coupable que d'ê-

tre orphelin!

LVI

Nos filles

Se doute-t-on qu'un des grands obstacles à

l'effort personnel et à l'initiative privée des

jeunes filles se trouverait dans la simple et

prosaïque question d'argent? Ceci est vrai

même pour celles qui appartiennent à la

classe aisée.

Il est admis, élevé k la hauteur d'une sorte

de dogme, dans nos familles, qu'un Jeune
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homme doit avoir ton argent de poche: see

cigarette!, let Journaux, set plaitirt, tet

"politettet", tont reconnut det nécettitèt

pour lui, et à quinte ant une certaine indé*

pendance lui ett acquite par la tomme régu-

lièrement mite à ta ditpMition.

Quant à tet toeurt, c'ett une autre hittoire:

ellet n'ont Jamalt un tou à ellet: pour le

moindre achat, un cadeau intigniflant ou une
petite aumône, ellet doivent demander de
l'argent et expliquer par le menu l'utage

qu'ellet en feront. J'entendt let bont pa-

rents indignés se récrier: "Mais nous let com-
blons, nous leur donnons des toilettes et det
bijoux: elles n'ont qu'à exprimer un détir

pour qu'il toit satisfait...

Faisons la port de l'exagération des bont
parents, et admettons ensuite que, même lors-

que les Jeunes filles sont gâtées par eux, ellet

préféreraient touvent ft det cadeaux inutilet

et à des surprises qui ne leur plaisent pas,

un peu d'argent dont elles disposeraient à
leur guise.

J'entends encore le soupir triste d'une
Jeune fille dont J'admirais la robe: ''Oui, elle

est bien Jolie, mais avec l'argent qu'elle coûte
J'aurais pris des leçons de chant pendant qua-
tre mois. —Vous le désirez beaucoup? —Je
le demande à mes parents depuis deux ans
et ils m'appellent extravagante. J'accepterais

pourtant d'être mise très simplement pour
avoir ce grand plaisir.

Mon humble opinion, c'est que les Jeunes
filles devraient avoir la libre disposition d'une
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certaine somme avec laquelle elles s'habille-
raient et paieraient leurs menues fantaisies.
Elles appreudraient à leurs dépens à équili-
brer leur petit budget et à connaître la va-
leur de l'argent qu'elles ignorent totalement.
Pour quelques-unes, cinq dollars, ce n'est
rien, et avec vingt dollars, d'autres croient
pouvoir acheter tout ce qui les tente.
Et quand ces enfants prennent la direction

d'une maison, on leur reproche de ne pas
savoir acheter, contrôler les achats, régler
leurs dépenses d'après leur revenu! Où veut-
on qu'elles aient appris tout celai Dans la
plupart des ménages dont l'équilibre et la
paix sont menacés par l'inexpérience et l'in-
curie des Jeunes femmes, il ne serait que
Juste d'étabUr les responsabilités des mères
qui ont oublié d'enseigner à leur fille à pen-
ser, à Juger, k faire œuvre d'iniUaUve per-
sonnelle. Mais aveuglés Jusqu'au bout, loin
de se blAmer de leur erreur, elles la couron-
nent en taxant leur gendre de mesquinerie
s'il s'avise de protester contre le gaspillage
et la mauvaise administration de sa femme I

On ne le répétera Jamais assez: le sacre-
ment de mariage ne donne pas la science
Infuse, et une Jeune fille qui ne sait rien ne
peut devenir, par la seule vertu du sacre-
ment, une personne économe et capable.
Cest donc aux mères de les former en

leur accordant chei elle une plus grande li-
berté d'action et en confiant peu à peu à
leur initiative une partie des responsabilités
d'une maltresse de maison.
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Il faut pour cela que !•» Jeunes ftllet vivent

hei elles, et vollè un autre côté de la ques-

tioo.

Au risque d'en scandaliser plusieurs. Je

vous dirai que, hors le cas de nécessité.

Je n'admire pas du tout celles qui, sous pré-

texte "de faire quelque chose d'utile", s'éloâ-

linent de leur famille pour dépenser ailleurs

leur activité et faire Jouir les étrangers de

leurs talents. L'occasion d'être uiile et dé-

vouée ne manque pas dans la famille et les

mères ont tant compté sur leur ftUe pour qui

elles n'ont rien épargné!

Au point de vue de l'intérêt réel de l'en-

fant, il est clair que sa place est près de sa

mère, et J'ai bien peur que ses projets d'é-

mancipation ne cachent, sous des petiU dis-

cours très sages, le désir d'échapper aux sur-

veillances maternelles et à la vie de famille

qu'elle trouve monotone et ennuyeuse.

LVII

Quand on ne sait pas quoi dire

Ijk bonne, l'heureuse, l'inépuisable ressour-

ce que la température, à l'usage des pauvres

d'esprit et des intelligences paresseuses!" On

se figure généralement que Dieu à créé la

pluie, le soleil, la neige, toutes les vicissitu-

des des saisons pour les besoins de la terre,

les moissons et les fruits. C'est une erreur

profonde: il est évident que toutes ces péri-

péties n'ont d'autre but que de fournir un ali-



LETTRES DE FÀDETTE 151

ment inUriuable, loujoun le même, et tou-

jours nouveau, aux conversations des habi-

tants du globe. Sans cela. Seigneur, où en
serions-nous donc? El comment les quatr*-

vingt-dix-neuf centièmes des.hommLM se tire-

raient-ils d'affaire en société? On ne peut

songer sans frémir aux conséquences désas-

treuses qu'entraînerait la suppression de cet

inappréciable sujet t La moitié du monde se-

rait réduite au silence, et l'autre moitié fort

gênée dans ses entretiens."

En vérité, les changements de température
sont une création charmante et bien aimable
de la Providence. On cause d'autres choses,

Je l'admets, on cause du cours de la Bourse,

des affaires du voisin, des singularités de la

voisine, de la couleur et de la forme de ses

chapeaux, de ses allées et venues ... et quand
on a fini, on recommence, et on dit toujours

les mêmes choses toujours aux mêmes per-

sonnes.

Cela fait comprendre un peu qu'on éprou-

ve le besoin de se dédommager avec les car-

tes, et il ne faut pas chercher d'autre expli-

cation de l'épidémie de Bridge qui sévit tou-

jours.

Si les hommes et les femmes prenaient la

peine de causer, et ne se croyaient pas obli-

gés, pour être aimables, d'être insignifiants,

puérils et monotones, nous verrions les fem-

mes du monde Jouer aux cartes pour se dis-

traire, soit, de temps de temps, mais non en

faire l'abus qui les rend un peu ridicules, il
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faut l'avouer. On croirait vraiment que tout

le monde se met l'esprit à la torture pour dire

des riens. Les sujets sérieux eflTarouchent et

effrayent. Vous passeriez pour un professeur

ou pour une pédante, si vous osiez aborder,

en causant, des régions plus élevées que cette

sphère mitoyenne où s'endort paresseuse-

ment la conversation. C'est si gênant et si

dangereux de remuer une idée! Il est vrai

encore que i ur remuer les idées, il tvit en

avoir, et qaand il ph * comme aujourd'hui,

elles se dissolvent, a... voilà pourquoi je

vous parle du temps et que je critique si à

propos ceux qui ne peuvent parler d'autre

chose I

C'est ffxilc de critiquer les autres et

c'est avantageux! Je connais des sages qui

ne doivent leur réputation qu'à leur talent

de trouver à redire à tout et à tous! Ils sont

si convaincus de leur supériorité, voyez-vous,

qu'ils l'imposent aux autres par la seule force

de la suggestion.

Et puis? Et puis, c'est tout! Il continue

à pleuvoir...

LIX

Gardons nos anges sur la terre

En pleines grandes chaleurs! Sous le soleil

implacable les fleurs brûlent et les bébés

agonisent, et dans les maisons closes tant de

mères pleurent près des berceaux vides! Et
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Il se trouve d'autres môres étranges pour
venir dire à ces désolées: "Vous êtes bien
heureuse I C'est un petit ange au ciel!"
Quand déracinera-t-on cette idée fausse

que l'on trouve presque généralement dans
la classe pauvre, et trop souvent aussi dans
la classe aisée, que la perte d'un bébé est
une "chance", suivant leur déplorable exprès,
sion, image de leur déplorable faux sens
chrétien!

Car il s'est trouvé des gens qui ont voulu
expliquer à la gloriBcation de l'esprit reli-
gieux canadien ce misérable sentiment: "Ce
sont autant de petits anges", fait-on dire à
ces mères extraordinaires.

Allez voir comme on néglige et soigne sans
intelligence ces pauvres futurs anges, et vous
me direz si vous voyez là briller un sens
chrétien admirable?
Oh! non, il n'y a rien de beau dans cette

résignation passive qui laisse le bébé dépérir
sans même appeler le médecin. Ce n'est pas
de la foi, c'est une paresse et une indifférence
coupables, et il faut enseigner aux mères non
seulement à soigner leurs enfants, mais aussi
à vouloir qu'ils vivent; elles consentent trop
facilement à les voir mourir!
Et c'est là, certainement, une des causes de

la mortalité infanUle, et elle en tue autant
que la chaleur et la qualité Inférieure du lait.
Les enfants sont donnés aux parents pour

qu'ils les élèvent: quand ils les perdent, c'est
un malheur, un grand malheur et jamais un
bonheur dont il convient de les féliciter!
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Il est extraordinaire de se sentir obligée

d'exprimer une vérité si évidente et si natu-

relle dans un pays qui n'est pourtant pas un

pays de sauvages!

La noUon des "petiU anges au ciel" nuit

singulièrement au bien-être "des anges sur

la terre", et elle a certainement contribué à

diminuer le sentiment maternel populaire...

pour en avoir la preuve penses au nombre de

femmes pauvres qui vous disent tout tranquil-

lement: "J'ai eu huit enfants, mais J'ai eu la

chance d'en perdre quatre I" C'est tout sim-

plement scandaleux et cela relève autant de

la morale que de la religion bien comprise.

Il faudrait des apôtres pour faire l'édu-

cation maternelle des femmes qui mettent au

monde dix ou douse enfants et qui en élèvent

trois ou quatre en se réjotiissant de la mort

des autres. Ce sentiment de soulagement

éprouvé à la mort de leurs bébés est contre

nature, et pour peu qu'il s'y mêle de la né-

gligence consciente, il est criminel.

Les malheureuses petites mères qui ont

lutté pour sauver leur enfant malade, qui l'ont

veillé nuit et jour et qui l'ont perdu quand

même, sont indignées et révoltées devant cette

dureté de cœur des mères indifférentes! Il y a

antre chose à faire que de les blâmer: elles

pèchent par ignor«ince, ces pauvres femmes,

dans une misère qu'il faut avoir vue pour la

réaliser, et c'est aux femmes instruites et

riches à chercher à les éclairer et à adoucir

leur vie. C*esl un apostolat qui peut s'exer-
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cer autour de soi, et souvent parmi nos amies
de la classe aisée.

Car l'incurie des mères s'y manifeste éga-
lement quoique d'une façon différente. Les
conséquences en sont aussi fatales. On dit

que les pauvres ne savent pas alimenter leurs

enfants et c'est vrai; vous voyez chez les ri-

ches, une jeune femme se donner un mal
infini pour procurer au hébé la nourriture
convenable, et ensuite le confier à une bonne
insouciante qui le promène au grand soleil

par une chaleur de 00 degrés et plus. Si

l'enfant meurt d'une méningite, pensez-vous
que la mère s'accuse?

Il y aurait tant à dire sur le sujet I Je re-

çois souvent des lettres remplies d'élans gé-

néreux, de désirs d'être secourables et bon-
nes... Les occasions ne manquent pas, mes
amies: il faut non srulement les voir, mais
se hâter de les saisir, une à une, à mesure
qu'elles passent, ou bien ce sont d'autres qui
feront le bien que nous aurions dû faire.

il

11

LX

Par les chemins verts

Partout sur les chemins verts, à l'ombre
des vieux arbres, on rencontre les amoureux
tout en blanc: ils ont les yeux caressants et

des voix douces; ils marchent lentement et

paraissent ne rien voir qu'eux-mêmes: ils

sont vraiment les "deux qui vont ensemble",
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et on les regarde en souriant car ils sont

gentils, et on les aime de s'aimer! S'en vont-

ils pourtant vers la grande déception qui

brise tant de vies? . . . peut-être, hélas, peut-

être! On en a tant vus croire qu'ils ne pour-

raient vivre l'un sans l'autre en venir à ne

plus pouvoir se supporter!

Et pourquoi, sinon parce qu'ils ont cru

s'aimer et qu'ils ne se connaissaient pas et

n'aimaient que l'amour et leur chimère! Parmi

tous ces jeunes qui égrènent le chapelet d'a-

mour dans le vent qui chante, il y a trop

d'êtres légers et papillonnants qui n'ont ja-

mais été sérieux, et Dieu sait, pourtant, que

rien n'est plus grave que l'amour, et que s'il

n'atteint pas les profondeurs de l'âme il

n'existe pas.

La jeune fille est nattée des attentions

qu'elle reçoit, de l'admiration qu'elle provo-

que; à cela s'ajoute le joli plaisir de recevoir

son ami et de sortir avec lui, et le vilain

plaisir d'exciter ainsi l'envie de ses amies.

Après quelques semaines de ce passe-temps,

elle est convaincue qu'elle aime celui qui lui

fait la cour et qui lui a peut-être donné le

meilleur de son cœur, lui! Et la voilà qui se

laisse aller sur la pente douce qui la conduit

au mariage: elle s'y prépare en respirant le

parfum des fleurs et en croquant des bon-

bons qu'il lui apporte sans songer à se de-

mander de quelles qualités et de quels dé-

fauts est fait l'homme qu'elle va jurer d'ai-

mer uniquement et à qui elle va promettre

d'obéir toujours?
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Ce bel amoureux peut-il être un bon mari?
Elle n'y pense pas. A-t-elle en lui une con-

fiance basée sur l'estime? Elle n'en sait rien.

Au moins, l'aime-t-elle, d'un amour fait de
tendresse intelligente et de dévouement prêt

à l'action? Elle n'y a jamais réfléchi.

Elle va au mariage comme à une fête per-

pétuelle: c'est son trousseau qui l'occupe, et

ses cadeaux et tout le tralala I

Certes elle répondrait à votre question

qu'elle aime son fiancé, mais elle parle de ce

qu'elle ignore: elle ne connaît ni son ami, ni

l'amour, ni la vie, ni elle-même.

Et lui? Se laisse-t-il prendre aux seuls

charmes extérieurs de sa petite amie? Croit-il

que filer le parfait amour le long des ruis-

seaux bavards ou marcher côte à côte dans
la vie toute leur vie, cela offre bien des points

de ressemblance? Sait-il si sa fiancée a du
bon sens, du cœur, et si elle l'aime vraiment?
S'il est intelligent et cultivé, a-t-il pensé qu'il

faut que sa femme puisse s'intéresser À ce

qui l'intéresse lui-même, s'il ne veut courir

de risque de s'ennuyer avec elle? Si elle ne
sait rien et ne lit jamais, si elle interrompt

par des questions niaises tous les essais de

conversations sérieuses, c'est plus grave qu'il

ne le croit: elle ne pourra jamais être son
amie, sa confidente et au besoin sa conseil-

lère.

Voilà à quoi il faudrait penser, chers amou-
reux, que je rencontre, tout en blanc, dans
les chemins fleuris: vous ne me voyez pas
quand je vous frôle eu souriant à votre bon-
heur fragile...
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XLI

Fleurs éphémïres

Ma petite voisine n'e«t pa» plus haute crue

la table; elle est fine et Jolie comme un bi-

jou vive comme un coup de vente, volontaire

coi^me un petit Napoléon! Dès qu'une <Aose

la tente, il la lui faut, sans tarder. Or, hier,

elle vit dans le gazon des dandeUons pawé-

fleurs. et elle vint en courant, les bras tendus

vers ces fleurs légères et étranges. D un geste

brusque elle les enlève, et à sa consterna-

tion, voilà tout leur duvet dispersé autour

d'elle. Tenace, elle en cueille encore, plus

doucement, cette fois, et elle plonge son nei

rose dans la soie duveteuse qui s envole I

Alors, indignée, elle me crie: "Cest des fleurs-

semblant! Leurs plumes ne sont pas coUèesl

Et en vraie femme, eUe pleure toutes ses

larmes, et il faut la consoler avec des cares-

ses.

Ah! qu'elle ressemble aux jeunes flUes éle-

vées dans l'illusion d'un monde tel qu'il de-

vrait être et non tel qu'il est!

Avec les intentions les plus louable?,, on

leur a instillé dans l'âme un idéal qu'il serait

peut-être désirable d'atteindre, mais qui,

marchant côte à côte avec la réalité, en est

bien vite déconcerté et ébranlé, surtout si

l'idéal n'a jamais soupçonné qu'il est le rêve

et que la réalité est la vie.
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Voilà donc nos petites filles élevées dans

l'ignorance complète de tout, dans un milieu

où la vertu et la perfection sont, ou parais-

sent être, l'apanage de tous. Il est évident

qu'en prenant contact avec les faits précis

et les gens vivants, il y aura des heurts,

car les Jeunes filles ne sont ni prévenues de

ce qui les attend, ni préparées à accepter les

choses comme elles sont.

L'inconvénient grave de cet idéal, c'est qu'il

est dressé de toutes pièces au moyen de tou-

tes les perfections: mais on a oublié une
chose! C'est que c'est un honune ou une
femme qui doit le représenter!

L'être humain, quel qu'il soit, est sujet aux
doutes, aux défaillances et aux chutes, et

lorsque la Jeunesse a élevé, loin du monde,
la statue de son rêve, et lu'elle lui découvre

des pieds d'argile, son enthousiasme trompé
est trop prompt à la croire changée en statue

de boue.

Les Jeunes sont entiers dans leurs Juge-

ments, et ils ne sont pas indulgents. Quand
une Jeune fille — par suite de son éducation
— ignore non seulement l'existence du mal,

mais celle des réalités de la vie, quand elle a

attribué à l'honmie qu'elle aime toutes les

vertus qu'on lui a appris devoir seules le

rendre digne d'elle, et qu'elle le découvre
comme il est, avec des défauts et des quali-

tés, elle croit tout perdu parce que son idole

n'est qu'un homme!
On a négligé de lui apprendre ce qu'elle

est elle-même: un petit composé de beaucoup
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de faibleswi et d'IraperfecUon». Il ne s'agii-

soit pas seulement de faire d'elle une peUte

fille studieuse, sage et pieuse, il •«»••}»/"«

lui apprendre à mieux observer, à réfléchir

davantage; il fallait la préparer k vivre, non

derrière les grilles d'un cloître, mais dans

un monde que personne ne refera et où il

faut voir clair pour marcher en sûreté.

Faisons donc comprendre aux Jeunes que

nul n'est tout k fait bon ou tout à fait mau-

vais; que la somme des qualités laisse tou-

jours place au désappointement, et celle des

défauts il l'espoir d'une amélioration. Dé-

raontrons-leur — et c'est facile, — que leurs

Imperfections causent aux autres les mêmes

déceptions dont elles se plaignent. Et on

arrive à tout cela, moins avec des reproches

et des gronderies, qu'avec des raisonnamenU

et des démonstrations pratiques.

Plus vous aides la Jeune flUe à se connaî-

tre ele-même, en détruisant les Jolies façades

qui lui masquent la vérité sur elle-même,

plus vous la rendes capable d'étudier et de

comprendre les autres, et par conséquent,

plus vous la disposes à l'indulgence. L'indul-

gence! Comment peut-on en manquer pour

les autres quand on se connaît bien soi-

même? Trop de Jeunes ménages sont mal-

heureux parce que les Jeunes femmes ne sont

pas des êtres raisonnables et qu'elles ne sont

pas, préparées à la vie sérieuse. On leur a

fait croire que la vie est toujours prête à

leur apporter un bonheur auquel elles pen-

sent avoir droit, et elles l'attendent avec foi.
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ce bonheur promis, sans se douter qu'elles
doivent rédlHer avec les ressources qu'elles
ont en elles.

Enseignons-leur donc que tout est le prix
de TefTort personnel, et que celui qui végète
dans sa mollesse s'amoindrit, s'efface, et finit

par ne plus compter. C'est aux parents, c'est

à tous ceux qui forment les Jeunes de les

aimer sagement, de les éclairer délicatement,
de se servir de leur expérience pour ne pas
les abandonner au hasard des circonstances
sous prétexte de les ménager I

LXII

Tristesse

C'est un dimanche lamentable: il pleut, le

vent est plein de reproches... on voudrait
s'approcher d'un grand feu qui fiamtie...

J'ai laissé tomber mon livre: il est rempli
de mots sonores enfilés en mesure, mais l'âme
en est absente: sur la table s'empilent des
Journaux, J'y lirais des récits de scandales,
les horreurs de la guerre, toute la misère
humaine I Je n'y trouverais rien pour me tirer
de la tristesse où j'enfonce. Les vêpres son-
nent: sous la pluie, et courbant le dos, les
gens pieux se rendent à l'église, et les gamins
aussi: ils n'entendent rien au latin des psau-
mes, et ils se feront des niches dans l'église

à moitié vide.

Indolente et lasse dans mon fauteuil, je
regarde la pluie qui fait des ronds dans l'eau.
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et }• m. dl. machinalement: -Il 'P«tP««';

tant trouver quelque cho» à dire aux lecleurt

de Fadeltel" Mal» Je ne trouve rien et Je de-

vrali avoir de. «rupule. de vou. faire ijarU-

ger rimpreitlon opprimante qui m dégage

?une grande solitude perdur dan* le brouil-

**
Peut-être quelquc»-un. parmi vou. auront

déj& lentl profondément que malgré les ami-

tiés et les sympathies, chacun <>•»<>«»"*

terriblement seul en ce mondel Nous som-

mes parfois longten». sans nwM en douter,

nous sommes si ent«ré. extérieurement ;

puis, subitement se fait rangoissante révéla-

ilon. Nous sentons tout k coup que noua

sommes hors d'atteinte de toute •»<«••»«

toute consolation, et nous n'avons Personne

h accuser, puisque c'est notre incapacité ft

nous e^pUcïter et à nous révéler qui nous

isole ainsi. . ^...

Quand vous ave* voulu dire ce qui vous

consume en dedans: angoisse, doute, regret

ou Joie profonde, avex-vous remarqué, sur

la figure de celui qui écoute, cette exprès-

slon de non compréhension qui vous force à

reculer en vous-même? C'est dans ces mo.

mcnts que l'âme sent sa solitude, et quelle

entrevoit dans un éclair lumineux qu elle sera

encore plus seule pour mourir qu'elle ne la

été pour vivre.

Je me dis souvent que nos morts, ceux dont

la pensée nous suit toujours, nous compren-

nent mieux que les vivants, et c'est très doux



LETTRES DE FADETTE 108

cette pensée, que Dieu en nom les enleTant
leur permet une union plus étroite avec nous.
Dans la première douleur de la séparation
nous ne pouvons comprendre cette intimité
nouvelle, ce n'est que plus tard, quand les

petites amitiés de I» terre nous ont manqué,
que nous avons senti autour de nous et en
nous des voix connues qui dominent les ru-
meurs du monde et reprennent contact avec
tout ce qui nous intéressa ensemble, autre-
fois... mais comme ils voient tout de très
haut, ils nous élèvent avec eux dans les ré-

gions supérieures. Aimer toujours nos morts,
c'est savoir les entendre quand ils nous par-
ient.

Laissons pénétrer en nous la conviction,
qu'à notre tour, quand nous serons partis,

nous posséderons nos amis par tout le mys-
tère de leur ftme qui n'aura plus de secrets
pour nous, et que nous pourrons leur être
plus secourables et plus bienfaisants que
maintenant.

Que cette pensée nous rende patients avec
ceux qui se taisent et indulgents pour ceux
qui ne comprennent pas très bien.

Il pleut toujours: à travers le grand silence
de la rue déserte m'arrivent les sons un peu
vagues de l'orgue grêle de la petite église. .

.

les accords monotones arrêtent, puis, repren-
nent avec chaque psaume nouveau, et 11 me
sf-mble que ma tristesse, comme un voile qui
se lève, se fond peu k peu dans une douceur
apaisante qui vient de très loin... peut-être
des bonheurs passés...
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