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Le chagrin du Printemps

Le jour plus longu 'mnit discute avec le soir,
Et change en bonne humeur sa rancune première.
Levons nos yeux lassés! Levons les yeux, pour voir
le printemps qui descend dans la blonde lumière!

Car, c'est l'adolescent choyé du paradis!...
le bel amnbassal 'ur des heures plus heureuses!...
Il vient nous dispenser des clartés chaleureuses
et nous dire des mots que nul n'a jamis dits.

Le Printemps porte un front léger sur un corps frêle;
il a de min:'es bras et de longs cheveux blonds
et sa voix est chantant:... Il a des yeux profonds
dont la douceur évoque un ciel bleu d'aquarelle;

et, comme s'il était une fillette, il a
l'imprécise candeur d'une allure un peu gauche
d.vant nous, admire: le salut qu'il ébauche...
et nous l'aimons de grand amour, pour tout cela!

Et voici qu'une joie immense, sur le inonde,
s'est répandue, à son approche. Tout un jour,
des enfants radieux et purs ont fait la ronde
et, de fleurs couronnés, l'ont chanté tour-à-tour.

Déjà, le couchant d'or resplendit sur les pierres.
Mais, les coeurs de bonheur étaient si palpitants,
que nul n'a remarqué le chagrin du Printemps...
Car, des pleurs ont perlé, dans ses grandes paupières,

et son jeune visage est maintenant couvert
d'un ruisseau qui s'augmente et, plus rapide, coule
C'est qu'il a vainement cherché, parmi la foule,
ceux que la mort brutale a gelés dans l'hiver.

Tant de sombres maisons gardent closes leurs portes,
d'où l'accueillaient jadis, avec leurs bras tendus,
des hommes, depuis lors, dans l'horreur descendus,
parmi les vers du sol et sous les feuilles mortes.

Le Printemps, très longtemps, ne voulut rien entendre. Q rempli de leur deuil, l'ineffable Printemps,
Oh! la peur de rougir, dans le froid, son pied nu consolateur des fils sans parents et des veuves,
et de givrer de blanc sa robe lilas tendre!.., se dérobe et s'en va, de ses doigts odorants,
Mais notre appel était si fort qu'il est venu bénir, pour les fleurir. d'abord, les tombes neuves!...

LUCIEN RAINIER.
•Montréal, avril, 1908.

Ce
Samedi, 16 mai 1908.
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Sourire
Sourire, c'est une habitude à

prendre......
Ne vous récriez pas, ne dites pas:

"Comment les lèvres peuvent-elles
sourire, quand au-dedans de nous
tout sanglote et tout pleure ? "

Le sourire est souvent le fils des
larmes. C'est pour cacher des pleurs,
pour jeter un voile sur des intimes
douleurs qu'il a été créé.

L'ame, ce n'est pas l'étalage vul-
gaire où le boutiquier fait montre de
sa marchandise. L'âme, c'est la re-
traite inviolable et sacrée où l'on est
à l'abri des indifférents et des envi-
eux; c'est le sanctuaire dont l'en-
trée est défendue au profane, , c'est
la cité inexpugnable qui ne se red
jamais et dont la meilleure arme est
encore le sourire.

Si la vie vous maltraite pourquoi
imposer votre mélancolie à ceux qui
vous entourent ? C'est parce que la
vie est dure, c'est parce qu'elle est

triste qu'il faut y mettre ce rayon
lumineux qui est le sourire.

Il faut sourire, sourire quand
même. Pour que les chers yeux de
ceux qlui vont partir en gardent la
vision. nel

Le sourire ! la mort elle-même le
fige à jamais, dans un geste supre-
me, sur les lèvres décolorées de ceux
qui ne sont plus.

Songez ! un sourire, c'est petite et

si grande chose. Petite à vous-
môme, il ne coùte qu'un effort. Si
grande, parce qu'il est fait de bonté
et de charité. Parce qu'il console,
encourage et pardonne. Parce qu'il
est beau et doux à voir. Parce
que partout où on le promène, il
porte avec lui sa récompense..

Sourire, c'est une habitude à pren-
dre...

FRANÇOISE.

Un oculiste, à un de ses clients qui
a perdu Ia ve, et qu'il va opérer :

-Vous .ave oofiance en moi?
-Une coin5ance..veug.e!-

Le secret du Chalet clos

-Au Mont Emeraude, fit-il,
cela ?...

C'était à Banff, la villégiatur
la mode d'Alberba, en septembre

Selon l'habitude que nous avi
contractée, entre hommes, nous
nions, le dîner achevé, de passer
fumoir et groupés en demi cercle
vant la large baie ouverte, nous c
sions.

...La nuit était adorable, nuit
mineuse et tiède d'été finissant,
turée de l'âcre senteur des sap
dont l'immortelle verdure plaqu
tout là-bas, de taches sombres
versants estompée dans une b
bleuâtre.,

Les mesures lentes d'un lied, j
au salon voisin par quelque, villéi
turiste à l'âme mélancolique, n
parvenaient assourdies par l'ét
lourde des portières. La volonté
dant, on pouvait croire la mélo
apportée par le vent d'une vallée'
sine; il y avait un charme envel
pant dans l'ambiance.

Peu à peu gagnés par l'empr
nous nous étions tus. Quelqu'
moins enclin à la poésie, troubla
recueillement :

-Vous savez que l'on organise
excursion pour demain soir ?
va au "Mont Emeraude" assistei
lever de la lune. Il paraît que c
un spectacle merveilleux-; d'aill
c'est l'excursion classique, j'es]
que personne ne va la manquer .

Quoique tirés à regret de notre
verie sentimentale, tous applaudi
au projet, à l'exception de mon
sin de gauche, Autrane, un Mont
lais, avec qui je m'étais particul
ment lié.

Demeuré obstinément silencieux
l'interrogeai.

-Et vous, Autrane ne vien
vous done pas ?...

-Aller ! ... où cela ?... demand

il comme s'il fut sorti d'un rêve
fond.

-Au Mont Emêrau .
-Assister au levèr de la iune, a

ta un autrae.
iJ( vis Autrane tiessaillir.

e à -Demain soir, viendrez-vous
19.. pétai-je.
ons Autrane secoua lentement la
ve- en signe de négation.
au -Non ! et vous ? Serez-vou
de- l'excursion ?
au- -Certainement, Darting assur

le coup d'oil est féerique, la lun
lu- raît émerger d'une mer de cuivre
sa- Autrane posa la main sur
ns bras.

ait, -Je sais...
les Surpris, je regardai mon coo

tuée gnon. Son visage très pâle rev
une émotion singulière, tout à

oué inexplicable, je lui demandai:
gia- -Qu'avez-vous ?
ous -Rien.
offe Puis voyant les yeux' de tout
,Ai- autres fixés sur lui, Autrane m"'
die qua brièvement en français :

voi- -Un léger malaise qu'un peu
[op- pur va dissiper; voulez-vous

avec moi sur la terrasse ?...

Ise, Sans répondre, je me levai e
un, offris mon bras pour sortir di

le moir.
Je pressentai vaguement qu'A

une ne avait quelque chose à me
On qu'il ne voulait qu'aucun autre

r au tendit...
'est Nous nous promenâmes que

is minutes dans l'ombre des arc
père puis je demandai pour troubler

lence qui m'était une gêne :
-Vous sentez-vous mieux ?..

rent -Bien mieux, merci.
ven- Avec un visible effort mon aivol-
réa- prit:
ra- P-Alors vous irez au Mont

raude ?...

r, je Je répondis évasivement.
-Je ne sais. Si vous ne vene

drez vous-même, je resterai, nous c
rons...

la-t- -Non ! non 1 alldz-y.
pro- Plus bas, si bas, qu'à peine

tendis-je, Autrane ajouta :
-... Je voudrais vous charger

jou- mission
Sa- voix était devenue. tréi

te... mouillée tout à êiup.



Nous étions parvenus à l'extrémité
de la galerie, pour ne point repasser
sans doute dans l'orbe lumineuse que
faisait la baie du fumoir, Autrane
s'arréta.

Une émotion intense m'étreignit;
je devinai quelque douleur intime,
gardée secrète jusqu'alors, et qu'un
irrésistible désirle poussait soudain
à me confier. Mais le Mont Eme-
raude... quelle corrélation...?

Je pris ses mains qui s'abandonnè-
rent.

-parlez, Autrane, ne suis-je pas
votre ami ?...

cette assurance affectueuse l'en-
couragea.

-Je le sais, répondit-il, c'est pré-
cisément en raison de la sympathie
que nous avons éprouvée l'un pour
l'autre, dès le début de notre com-
mune villégiature que j'ose vous
adresser... une prière... vous charger
d'une mission... d'une mission dont
je vous prie de ne pas vous étonner
de l'étrangeté... Vous n'êtes jamais
allé au Mont Emeraude ?...

-Jamais.
-De sorte que vous ne connaissez

pas le Chalet Clos...,-Autrane se re-
prit : - ce que l'on nomme mainte-
nant le Chalet Clos ?...

J'avouai mon ignorance.
-C'est un minuscule chalet de bois

adossé à un rideau de sapins qui l'i-
sole du lieu où vont à l'ordinaire les
touristes pour admirer le lever de
lune... C'est là que je vous prie d'al-
ler...

-Là •..
Prévoyant l'objection, mon compa-

gnon dit vivement :
-Le chalet m'appartient !... C'est

une fantaisie que j'eus autrefois......
un caprice que m'inspira la beauté
du site. Je le fis construire pour y
séjourner durant la saison estivale...
Voici la clef !...

Il me tendait une mignonne clef
d'acier ciselé.

Je ne sais si j'hésitai à la prendre
ou si mon visage trahit quelque sur-
prise; Autrane répéta avec une dou-
ceur très triste :

-Je vous ai demandé de ne point
vous étonner de l'étrangeté de ma
prière... vous saurez......

Je pris la clef. ...
-Le chalet se compose d'une cham-

bre unique, à droite de la porte au
pied d'un chevalet il v a quelques
fleurs... ce sont ces fleurs que je vou-
drais...

LE JOURNAL DE FRANÇOISE

Il y eut à ce moment un bruit de
pas sur le parquet de la galerie,
quelqu'un s'approchait. Autrane
dit très vite, de son ton bas et pres-
sant :

-Vous irez n'est-ce pas ?...
-Je vous le promets.

II

Le .lendemain, dans la voiture qui
m emportait en nombreuse oompa-
gnie, le long des pittoresques lacets
du Mont Emeraude, j'avais. un peu
la notion de rêver, en me rémémo-
rant la singulière conservation qui
précède.

A maintes reprises, je me surpris
serrant entre mes doigts la petite
clef du chalet pour me bien convain-
cre de la réalité.

J'étais évidemment , fort intrigué
par la trinte romanesque de l'aven-
ture où je jouais un, rôle, mais res-
pectueux d'un secret que l'on ne m'a-
vait pas confié, je me fusse fait un
scrupule de chercher à le percer.

Pour échapper à la tentation, j'ab-
sorbai mon esprit dans la contem-
plation du paysage incomparable
que nous traversions.

...Vers trois heures de l'après-midi,
nous parvînmes au but de notre ex-
cursion, le sommet du Mont.,

Je quittai aussitôt la bande joyeu-
se de mes compagnons ; j'avais réso-
lu d'agir avec l'extrême discrétion
que comportait la particularité de
ma mission.

Je demandai à l'un des guides le
chemin du Chalet Clos. On me dé-
signa un sentier à peine frayé, qui
s'écartait à angle droit de la route
et gravissait une légère rampe boi-
sée.

.Lorsque j'atteignis le rideau de
sapins derrière lequel une masse on-
fuse entrevue me faisait pressentir le
chalet, j'eus me palpitation je l'a-
voue, je dus ralentir le rs...

Et soudain, il m'apparut le Chalet
Clos; je compris alors pourquoi les
habitués de ce lieu l'avait ainsi dé-
nommé !

Avec ses fenêtres et sa porte closes
obstinément,- oui, c'était bien là le
logis où l'on ne revient plus, le lo-
gis dont une douleur mystérieuse a
causé l'abandon et qui dégage une
impression navrante de ruine neuve..

La beauté sauvage du cadre en ex-
acerbait encore le saisissant effet.

Les aiguilles sèches des sapins
avaient tout envahi; elles recou-
vraient d'un tapis jaune l'étroite ga-
lerie, s'accrochaient aux fragiles dé-
coupures !...

Inconsciemment, durant que je gra-
vissais le sentier, j'avais sorti la pe-
tite clef ciselée de ma poche ! Je
m'approchai en proie à une singu-
ière émotion, ma main trembla en

cherchant la serrure... j'ouvris...
Tout d'abord, je ne distinguai

rien. La pénombre qui régnait à
l'intérieur du chalet ne laissa entre-
voir que des formes confuses à mes
yeux éblouis par l'irradiante clarté
du soleil.

Puis, les objets se précisant sous
le flot lumineux du jour, j'entrai.

Dois-je le dire ?.., j'éprouvai aussi-

tôt une légère déception.
Non, certes, que je m'attendsse à

voir quelque chose de merveilleux ou
de tragique, mais peu à peu et cela
en dépit du frein que je tentais de

mettre à mon imagination, l'idée

s'était faite en moi, obsédante, que
des la porte du chalet ouverte, un

peu de "l'énigmatique " frapperait

mon regard.
Et que voyais-je ?... Aux murs, ac-

crochés, un grand nombre de ta-

bleautins représentant des sites envi-
ronnante, l'ouvre d'Autrane sans
nul doute-je me souvenais l'avoir
vu fréquemment, installé dans quel-
que coin du parc de l'hôtel et bros-
sant des après-midi entiers-je voyais
un lit de repos surmonté d'un bal-
daquin, quelques tabourets de chêne
sculpté, un chiffonnier, et là, à droi-
te, le chevalet au pied duquel de-
vaient être ces fleurs qu Autrane
avait eu l'étonnant, désir de m'en-
voyer chercher...

Je les vis.
Elles gisaient en désordre sur le

parquet, comme si elles se fussent
échappées brusquement d'une gerbe...

Je me baissai, je les pris. Quelques
tiges sèches craquèrent sous la pres-
sion un peu nerveuse de mes doigts..

C'étaient de ces sortes de clochet-
tes roses qui affectionnent pour croî-
tre, l'ombre fraîche des gorges...

Tandis que je les contemplais, im-
mobile, un léger bruit extérieur me
fit tressaillir...

Je crus entendre les aiguilles sèches
des sapins bruire sous des pas nou-
veaux. Je posai rapidement, les
fleurettes et J'allai sur la galerie
craignant que quelqu'un de mes



compagnons eût suivi le sentier dé-
laissé du Chalet.

Je m'abusais, il n'y avait person-
tue; le vent, qui s'était levé subite-
ment, ainsi qu'il arrive en ces hau-
tes régions, avait brisé quelque bran-

Rassuré, je rentrai : je voulus re-
prendre les fleurs, mais, je ne fis
qu'esquisser le geste.

Je venais de constater un détail
qui jusque là m'avait échappé.

Le chevalet supportait un tableau
voilé !... Ce fut à la cause de mon
passager émoi, au vent, que je dus
cette remarque.

Sous un léger souffle, que laissait
pénétrer la porte ouverte, le voile du
tableau frémissait, comme mû par
une invisible main...

Un impulsif mouvement de curiosi-
té intense me rapprocha du chevalet,
certain qu'une corrélation existait
entre les clochettes roses et ce ta-
bleau... j'étendis le bras...

Oui ! ... je le confesse, humilié, j é-
tendis le bras... Mais le démon de ýa
curiosité nfépqrgna l'acte indélicat ;
comme je demeurais là pétrifié, à
deux pas du tableau, le bras levé,
hésitant, un souffle de vent plus vio-
lent, une rafale, s'engouffra dans le
chalet, fit claquer le voile, le souleva
et, complice de ma curiosité coupa-
ble, le rejeta en- arrière laissant à nu
le tableau mystérieux...

Cette toile était un diptyque assez
bizarre à première vue, car il n'exis-
tait aucun point de rapprochement
apparent entre les sujets des tablet-
tes.

L'une représentait le fameux lever
de lune. D'ailleurs un superbe mor-
ceau de peinture, le sujet, extrême-
ment difficultueux par suite de la
prodigieuse surcharge de teintes,
était rendu avec une touche délicate
un coloris chaud mais non criard
qui décélait chez l'artiste qui avail
osé. reproduire cette sublimité, noi
plus une facilité d'amateur, mai
bien un véritable talent.

L'autre tablette était consacrée i
un sujet intime:

Une jeune femme en blanc à l'ex
quise joliesse idéalisée par l'au

réole d'urn boa de plumes était as
sise sur la galerie m,ême du Chale
Clos. Les mains croisées, appuyée

sur la balustrade légère, le regar
perdu au loin, elle rêvait...
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Il y avait au bas du diptyque une
signature et une date:

" G. Autrane, 27 août ".
C'tait tout; l'étrange tableau ne

livrait point son secret.
Cependant, à l'examiner d'un reu

plus près, je m'aperçus que la jeune
femme tenait entre ses mains enla-
cées un bouquet de clochettes roses.
et ce bouquet traité avec une minu-
tie de ;détail qui était une faute de
technique, tirant l'œil dès qu'on la
remarquait, ce bouquet était à demi
délié, et l'on eut juré qu'une partie
des fleurs s'en était échappée...

D'un geste lent, sans quitter le ta
bleau des yeux, je rabattis le voile';
il me sembla alors que l'irrésistible
lien qui me retenait dans le chalet se
brisait,. j'eus hâte de repartir.

Je serrai précieusement les fleu-
rettes dans mon portefeuille, et après
un dernier regard au tableau voilé,
qui disparut dans l'ombre quand je
fermai la porte, je repris lentement le
sentier pour rejoindre mes compa-
gnons dont les éclats de l'exubérante
gaieté montaient maintenant jus-
qu'à ce chalet de douleur et de mys-
tère......

Lorsque nous rentrâmes à Banff le
lendemain, mon premier désir fut de

voir Autrane.
Dès le hall, je priai qu'on allât le

prévenir de mon retour.
La réponse, que me fit la personne

à laquelle je m'adressai, me stupé-
fia:

-Monsieur Autrane n'est plus ici,
Monsieur.

-Plu ici !... Derniis quand -..

-Monsieur Autrane est parti ce
matin même, par l'express de Mont.

réal, et a laissé une lettre que je suii
chargé de vous remettre.
- je pris la lettre que l'on me ten

dait et d'un geste machinal je l'ou
vris.

t Voici quelle en était la teneur.
" Cher Ami - Quand vous lire

s "ces lignes je serai sur la route d
"Montréal.,

" Pardonnez-moi de vous quitte
ainsi sans adieu......
-' "Hier lorsque je vous ai prié d

"vous rendre an Chalet Clos, je per
R- "sais vous confier à votre retour 1

t "douloureux secret; vous eussaE
s " alors compris pourquoi je ne Pol
d " vais moi-même aller cherober ce

" fleurettes si ardemment désirées.

" Je le pensais sincèrement.
" cette heure, je ne le puis plus
" La nuit dernière la " Morte
" parlé... Elle ne veut pas...

" Je vous le demande, mon
ami, au nom de notre amitié
tuelle, n'en veuillez point se

" davanta.ge
"Gardez en souvenir de moi

" souvenir des heures courtes
" nôus passâmes ensemble, ces
" vres fleurs, je vous les donne,
"ce que j'ai de plus cher au m<x

" Encore une prière, la dernier,
" jetez la clef, la petite clef ci
" que je vous ai remise, dans
" que gouffre insondable de ces
" aheuses maudites et tant air
" On ne doit plus aller au C1
" Clos, la "Morte" ne veut pas..

Jean de NOI

"La réflexion mûrit la pensée

Pour vos Prescriptions
Des assistants d'expérience et un lu
toire bien aménagé dans chacune d
trois pharmacies vous assurent leur
préparation.

Pour Accessoires de Pharmacies
Nous avons les dernières nouveautks
que Lnies pour les ongles, ouppes,

cles en cuir, bottes de toilette, etc.

Parfumerie et Chocolats
Les Parfums les plus nouveaux, e
d'habitude, se trouvent à la pharma
Henri Lanctôt, angle des rues St-De
Sainte-Catherine; Bonbons, Chocoli

McConkey, de Lowney, en boites or
res et de fantaisie pour les fêtes.

Trois Pharmacies :

529 rue Ste-Catherine, coin de St-Deni
820 rue bt-Laurent, coin rrince Art

44' rue Lý-Laurent, près De MoI
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Aurait-on jamais pensé, il y a six ans,
que le JOURNAL DE FRANÇOISE
pénètrerait un jour sous la coupole de
l'Institut et retienârait, ne fut-ce qu'un
instant, l'attention de l'un au moins (les
quarante Immortels de notre chère vieille
patrie?

Oh, la reconnaissance dont nous nous

enorgueillissons si fort est encore bien
modeste, il s'agit d'un simple envoi, d'un
humble service de librairie. Mais, enfin,
c'est déjà quelque chose de savoir que
notre existence n'est pas complètement
ignorée, même, du plus jeune, je crois,
des académiciens, M. Maurice Barrès,
qui n'est pas un féministe, tant s'en faut,
puisque, dans son oeuvre, il a choisi cette
pauvre petite Bérénice comme sujet de
son analyse de l'inconscient et en a éclai-
ré la dissection mentale, des hieurs (lue
pouvaient lui prêter quelques canards
"mystères dédaignés" et un petit âne,
.mystère douloureux" auquel il veut bien
attribuer "de beaux yeux de grandes
amoureuses".

M. Maurice Barrès a eu la délicate at-
tention d'adresser à notre journal un
exemplaire de son dernier ouvrage
Vingt-cinq Années de Vie Littéraire, (i)
pages choisies de ses oeuvres, jusqu'aux
plus récentes; et comme personne n'a
poussé aussi loin que l'auteur le "culte du
moi", dont il est le grand-prêtre, le choix
à faire ne pouvait certainement pas tom-
ber entre des mains plus renseignées ni
mieux intentionnées.

Cette oeuvre entière est essentiellement
mâle, les écrits en sont virils et les idées
fécondantes, profondément imprégnées de
ces deux sentiments symboliques de la
Patrie : la Terre et les Morts; aussi ne
faut-il pas s'étonner si les livres de M.
Barrès ne sont pas aussi généralement-
connus, du public féminin en particulicr,
que ceux des autres maitres de la litté-
rature moderne. D'ailleurs, les titres eux-
mêmes font rarement pressentir l'inef-
fable tendresse et la richesse de senti-
ments dont le contenu déborde. Sous
l'Oeil des Barbares; Du Sang; de la Vo-
lupté, et de la Mort; Les Déracinés;
L'Appel au Soldat, etc, sonnent un peu
durement a nos chétives oreilles de fem-
mes et déroutent nos esprits disposés à
rechercher chez les auteurs français le

charme et la grace, et les passions d'une
nature moins violente.

Avouons-le, les oeuvres de ce genre ne
sont pas encore beaucoup lues en Canada
et ce serait une joie intense pour moi, qui
viens de parcourir religieusement ce re-
cueil, le provoquer la curiosité de nos
lettrés sur ces poèmes de force et (le
fougue.

Ce n'est pas en lignes mièvres ni lan-
goureuses que sont tracés ces merveilleux
tabkaux de vie sociale intense et d'exal
tation nationaliste. Un feu brûlant tra-
verse et entraîne la pensée; les maximes
maîtresses sont frappées commes des mé-
dailles et se burinent en phrases "heur-
tées et elliptiques" dans les cerveaux en-
fiévrés. Le luxe <les images est mer-
veilleux, la sensibilité dont elles sont
inondées est tellement terrienne qu'elles
semblent toutes des devises sur les éten-
dards aux couleurs fleurdelysées. "Il
est des lyres, dit M. Barrès, sur tous les
sommets de la France", et, de ces lyres, il
tire des accents qui vont au coeur de
toutes les femmes dans les veines des-
quelles coule du sang gaulois.

Ce Lorrain patriote n'est pas un écri-
vain pour femmes, - disons pour fem-
melettes - . Dans aucun de ses livres,
la femme ne tient une grande place, sauf
dans ce Jardin de Bérénice, dont je par-
lais au début où cette compagne un peu
flou, comme une brume sur les étangs
d'Aigues-Mortes, ne joue pas un rôle
beaucoup plus important qu'un cobaye
sur la table d'un vivisecteur.

Mais, à côté de cela, quelle élévation
sublime atteint l'auteur, quand il dépeint
la femme suivant son coeur, l'Héroine,
la Bonne Lorraine Jeanne d'Arc, dont il
trace, dans Les Amitiés Françaises, cette
image adorablement sainte : "Les chro-
niqueurs la virent grande et belle, avec
des formes très féminines; le visage
plutôt rond, les cheveux noirs, les yeux
bleus, un peu à fleur de tête, sous de
longs cils bruns. Elle a tout de notre
terre et de notre race; mais, ce qu'elle
a du ciel, c'est son visage rustique, l'en-
thousiasme et la compassion."

Toutes les autres femmes lui sont in-
différentes, lui 'paraissent même dange-
reuses. C'est de Bonaparte qu'il dit :
"ayant su trouver le but le plus conve-

nable à son ardeur, il s'y réserva tout
entier, jusqu'à refuser de distraire, en fa-
veur le l'amour, rien de sa résistance
secrète". Combien souvent le souvenir de
ce grand "Professeur d'Energie" - car,
c'est M. Barrès qui a frappé pour Na-
poléon ce terme retentissant que déve-
loppait ici, il y a quelques jours, M. Ma-
delin, - combien de fois, dis-je, ce sou-
venir (lut lui revenir à l'esprit au cours
le cette campagne boulangiste dont il
fut un des acteurs principaux et qu'il a
si puissamment décrite dans L'Appel au
Soldat, campagne éteinte au cimetière
d'Ixel, par le suicide du chef sur la tombe
le celle qui avait, elle, "brisé sa résis-
tance secrète".

Ce combatif ne sacrifie rien de ses
passions nationalistes au désir de plaire
aux femmes, même intellectuelles; ses
coups de patte sont quelquefois lourds
et d'un goût peu sûr. Il fait le récit de
la grande séance (le la dénonciation des
Panamistes par son ami Jules Delahaye,
dans Leurs Figures, et ponctue l'incident
final par cette remarque dont nos amis
anglais (liraient certainement qu'elle eût
été better left unsaid : "C'est dans de pa-
reilles circonstances qu'dn voit quels in-
convénients entraînerait l'éligibilité des
femmes : les huissiers ne suffiraient
point à délacer les corsets de nos belles
et furieuses élues."

Soyons bonne princesse, et pardonnons
cette boutade dédaigneuse, en échange de
la joie intime que nous procure tant d'au-
tres beautés!

La partie descriptive de chacun de ces
ouvrages est captivante, il y a de ces
peintures qui flamboient, qui vous em-
poignent. L'auteur s'y dépouille de toute
préoccupation didactique et peint avec
son âme, avec son coeur. Tel paysage
lorrain, Sainte-Odile, par exemple; tel
panorama, Aigues-Mortes; tel croquis, le
Taygète; telle toile, les jardins de la
Lombardie et Combourg, et l'Ile de Fran-
ce, et Domrémy, tout cela est prestigieux,
d'un coloris aussi somptueux que le meik
leur Pierre Loti.

Je n'ai ni le talent, ni la prétention, de
vouloir décéler à mes lectrices en ces
quelques lignes, tous les trésors d'une
oeuvre aussi nourrie, dont la moëlle est
tellement quintessenciée que l'on se prend
quelquefois, à la lecture de ces pages, à
soupirer comme la pauvrette de Sous
l'Oeil des Barbares : "Ah, tu sais trop
de choses!" Cependant, je voudrais bien
leur inspirer le désir de se pénétrer de
quelques unes de ces maximes héraldi-
ques dont notre propre situation nationale



peut solliciter l'application. Ce n'est pas
à une faibleý femme de développer ici la
comparaison à établir entre le nationa-
lisme du Lorrain conquis par les Alle-
mands et celui du Canadien-'rançais cédé
aux Anglais; pourtant, que j'aimerais
donc voir nos Canadiennes lire elles-mê-
mes et faire lire à leurs fils ces pages
d'Un Alsacien au service de l'Allemagne
où l'on découvre à chaque instant tant
d'analogies avec notre propre existence-
Je voudrais pouvoir citer ici toutes les
idées vitales qui affluent dans ce volume:
l'exposition de la doctrine si frappante
de l'acceptation agissante, en opposition
à celles de la résignation passive et de
la résistance verbeuse. "Les conquis, dit
Barrès, conquerront par l'esprit leurs
rudes conquérants", mais, "Quelle obsti-
nation à considérer les villages de Lor-
raine comme une grenaille que se dis-
putent les aimants de Paris et de Berlin.
Amenons notre esprit à un état plus lu-
cide et plus doux. Pourquoi ce
territoire ne poursuivrait-il pas un
développement ni parisien ni berli-
nois ?" Mettez province de Québec
au lieu de Lorraine et Londres au
lieu de Berlin, puis, méditez ces mots :
"Qu'importe si re rossignol chante sur un
arbre étranger !" Ecoutez aussi cette le-
çon aux trop pressés et aux exigeants :
"Est-il au monde une tragédie plus noble
et plus éducatrice que les mouvements
d'un instinct qui s'arrête et raisonne les
obstacles?"

Maintenant, je m'arrête car je tour-
nerais à la politicienne, rôle que M. Bar-
rès nous interdit et je tiens à ne pas dé-
mériter de son immortalité. "Un Fran-
çais, a-t-il dit quelque part, est un indi-
vidu pour lequel les autres individus exis-
tent", aussi ai-je confiance qu'il tiendra
compte d'une bonne volonté même d'ou-
tre-mer et acceptera, en remerciement de
son précieux volume, l'hommage d'une
Canadienne-française heureuse de faire
connaitre, et d'imposer si c'est possible, à
notre peuple des vérités saines, morales
et profondément nobles, au sens le plus
large de la trilogie Amour-Honneur-Na-
ture, dont le parfum s'exhale si forte-
ment de son oeuvre toute entière.

FEMINA.

(1) MAURICE BARRES, de l'Académie
française. "Vingtcinq années de Vie
Littéraire ", pages choIsies, introduo-
tion de HENRI BREMOND Paris, Lt-
brairie Blond et 8ie., 4 rue Mde
1908. Prix fs. 8.50,. &-
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CORRESPONDANC

Montréal, 8 mai 1908.

Chère Françoise,
Vous deviez pourtant assis-

ter à la dernière soirée de la saison,
A'yUnivereité Lavai? Je n'ai pu

vous apercvoir, et je le regrette,
parceque j'ai perdu quelque chose de,
joli. Devinez-vous que j'aurais vou-
lu voir votre joie dans l'étincelle-
ment de vos yeux parleurs quand on
annonça le triomphe des deux tou-
tes jeunes filles, Mlles Gérin-Lajoie
et B. Saint-Jacques, qui décroohè-
rent les lauriers au nez de leurs ri-
vaux déconfits

est déjà un beau succès.
Françoise, vous qui savez si

dire des vérités utiles - sans
dice aux autres - dites 9
dites donc à nos chers compati
que malgré nos énormes préten
nous sommes des mollusques
il s'agit du mouvement intellee
Nous sommes tous d'accord s
point : monsieur Gillet est un
rencier très distingué, l'un des

aiademoiselle EMELIE SAINT-JACQUES

leurs que nous ayons eus. Noui
condamnons, tout de même, à pe
devant des chaises vides, et la
miaine de Pâques, je rougissais d
preuve évidente que donnaient
canadiens par leur absence, de
manque de goût et de culture. Il
semble, pourtant, sans nous flai
qu'un grand nombre de ceux qui

Mademoiselle MARIE GERIN-LAJOIB gligent de venir aux conférences
raient capables de les apprécier.Oh . je sais bien qu'ils prétendent c'est parce qu'ils n'y pensent·être indifférents à cette victoire, et la c'e pouse quts n'y sent

preuve qu'ils en donnent, c'est qu'ils nalistes le leur crient sur tousn'ont pas cherché à l'obtenir. tns,A cela je réponds, que si leur indif- tons
férence est vraie, elle les classe... et Si c'est parcequ'ils préfère t

vues animées, ce sont des auva
aosez mal ! Ensuite que quelques il faut encore le leur dire !
uns, au moins, ont fait leur gros Mais il faut à tout prix les
possible, ce dont je les félicite, et ont couer, les sortir de leur torpeur,été bel et bien battus, - ce qui est leur ignorance, de leur positivi
triste pour eux mais glorieux pour qui devient de la vulgarité.
nous ! J'espère que ma lettre ne vous

J'ouvre ici une parenthèse, pour pas dresser les cheveux sur la 1
dire aux vaincus que je les admie p eseles cheveux donne'nMMettez-la dans un moule, donne
pour leur bon goût et leur travail un relief et du velours et, ainsi
soutenu au milieu de l'apatbie de rée, servez-en la substance à vos
leurs compagnons. Tout le monde teurs pour faire plaisir à une de
ne peut avoir le premier prix, la dif- lectrices asad*e
férence entre les points est faible, et
le fait d'avoir pris part au concours WHO
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_______________________________________________ Quand je ferme les yeux pour repen-
ser 'tous mes plaisirs d'un jour d'au-

de tomne, à llomremy, j'invente des col-Le C o he 'e Dom rem"y lines rustiques où serpentent lesLes Cloch~es deDorey ]
eaux vives de la compassion et que
couronnent, pâlies par les clartés du

doncooment 'émut a pat dvi-crépuscule, de longues flam~mes d'en-
don cmmet 'émutla ardii-th)usiýasme. Terre de repos, car elle

ne, pour ainsi parler, qu'il v a dans afait sa t&che; terre d'exaltation,
"Jeannette allait faire ses fontai- l'homme. Une jeune fille de dix-neuf puisqu'elle fit prophétiser la si-

nes comme ses compagnes, - dit unl anfs, illettrée, nlous oriente v,,ers la bylle française. C'est la douceur
camarade d'enfance, Michel Leluin,- plus poétique et la plus forte 'a- brisante d'un appartement que la
mais je ne crois pas qu'elle ait été à ception de la vie ! Souvent nous mort a vidé de l'être cher qui 'ani-
l'Arbre d'autres fois et pour une au- fûmes daps le sîllare de telle femme a Certain jour j'ai souffert dans
tre cause, car elle était toute bon- éclatante, Prives le etir et de cer- Metz d'une atmosphère analogue,

ne ,veau, mais par qui nous ennîlosmais la belle tige lorraine, là-bas,ne."
Toute bonne, quel mot délicieux les sourdes raisons de 'espèe; rien fut arrachée, qui n'est ici que défîsu-

qui vêt et fleurit de soleil la petite ne Peut être comparé au bénéfice qui rie. Dans l'un et l'autre lieu, la sai-
fille ! Quel enchantement parmi tous nous aitementera si nous suivons la son héroique a passé, mais à Domure-
ces détails ! Nul ne me fera de re- pare vierge iie lexaltation (l so my Jeanne se respire encore.
proche si je ralentis notre pas. On coeur et de son cerveau semble aifl1 Pour jouir du soleil couchant, nous
est près de la terre : on entonl mer de folie elle nous m(41 au tré- étions remontés sur la sainte col-
respirer cette belle campagne et sa sor mystérieux, aux réserves de la hue...
fidèle population ; on voit les points Nature. Dans ces paroles dc Jeanne Sous la feuillée du Bois-Cheenu,
de suture qui relient le monde gau- franchissent les s iterraines quand nous marchions silencieux,
lois au monde catholique romain. de la xie, de la vie comune a toif "l'Angelus" de la paroisse comunen-
Dans.ce paysage qui n'a pas bougé, les êtres. Le pauvre oiseau captif ça de tinter. Ces sons limpides a-
si l'on médite ces Vieux textes, on qui, dans sa cage, n'entqnd plus sa grandirent subitement nos médita-
s'enrichit d'une intelligence qui ne volonté de vivre, l'enfaint (ui s'hé- dons et le paysage. Ils animaient
diffère pas de l'amour. bête au collège par manque de ten- dans ma conscience les documents

C'est à ces lieux que la viere pendresse, l'artiste que stérilisent les sa- y mulèrent de fréquentes lec-
sait quand elle dit telle parole qui lons, sentent confusément ce qu'ex- tus du double procès de condamna-
nous mène, à mon jugement, le plus prime avec une sereine puissance cet- tion et de réhabilitation. Nous n'a-
près dle son âme. Elle était prison- te vie po qui le monde surna- vons jamais lu les interrogatoires
nière ;,les plus durs légistes la te- turel xtat. Ils se définissent dans d l'héroine ou les réponses des té-
naillaient de leurs subtils argu- son cri Si j'étais au milieu des moins sans être frappé de la puis-
ments, car ils eussent voulu qu'elle bois, j'y entendrais mes voix..»' sanoe qu'avait sur elle le son des do-
mourût en doutant d'elle-même et Quel délice si nous mettons nos ches.
désespérée. Ses apparitions, di- pas dans ses pas, faciles à suivr, Au procès (e réhabilitation, un la-
saient-ils, étaient diaboliques et l'a- car, depuis qu'elle s'éloigna, Bon vil- boureur de Domremy dépose. "Quand
vaient trompée, puisqu'elles l'abain- lage vit pour se souvenir! Quelle elle était dans les champs et qu'elle
donnaient. D'un élan sublime de approche du mystère quand nous r& entendait sonner la cloche, elle s'a-
simplicité, elle répondit à ces tenta- trouvons, défaillants de vieillesse geouillait." Le marguillier ajoute
teurs : " Si j'étais au milieu de mes mis tels encore que sa jeunesse les que Jeanne lui avait promis de la
bois, j'y entendrais bien mes voix." oonnut, les humbles objets inanimés laine ( de ses brebis, sans doute )

Quel silence nous courbe après un dont son àme fut cliente pour qu'il mit du zèle à sonner les
tel éclair ! Nous sommes contraints Les chroniqueurs la virent grande cloches de comples (pour qu'il son-
de méditer. Ce n'est point Jeanne et belle, avec des formes trs f4mini-k nât longuement au coucher du so-
seule qu'il illumi'ne. Il nous aide à nes; le visage plutôt rond, les che- leil) -Dunois raconte: " Elle avait
discerner parmi d'épais nuages le veux noirs, les yeux bleus, un peu a cette coutume, à l'heure des vêpres,
caractère et la formation des fa- fleur. de tête, sous de longs cils au crépuscule de la nuit, de se retirer
reurs suirnaturelles. " Si j'étais au bruns. Flle a tout de notre terre e à Véglimeet de faire sonner les do-
milieu des bois..." Cette parole s'em- de, notre raoe, mais ce quelle a du cheS pedant une dextu-heure."-Elle-
pare de nous, saisit notre coeur et ciel; c'est, sur son visage rustique, même au cours de so procès, sur
notre intelligence pour toujours. Ce l'enthousiasme et la compassion. interrogation déclare que dans ce
n'est point, comme tant de mots où De l'héroine à sa vallée natale, jour ses voix la visitèrent trois fois,
nous nous finisons, une lointain 'est un tel échange' influnces que à savoir le matn, à vêpres et
tra*luction, c:est de l'âme nue sos je ne iu'étomië pbint 'gi limage que tandis quý,6n sonnait "l'Ave Maia"
nos yeux. Ls - ere a.révéléë son se, je garde aujoud'huÎ de ce9nton du " il lui fallait le 'grand
cret et les movens de son 'ascension. béni répète le< Plusieurs fois, est-il dit
Il semble que p&r une fissure uns que jai INjujourà 'o 'v au prdcès* J'eânne' ne parvint pas à;
Voyons sourdre la sourie. Voelà de enl' d'Arc.Osèai-je we- dfre " comprendt ses' "oix" à causeun no
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bruit de la prison et au milieu au du mioins s'ébranle à l'appel du clo- à cette annonciatrice, je n'étais

tumulte de ses gardiens." C'est même cher dont les fondements s'assurent seul dans une nature indiffér«

là-dessus qu'elle prononça la phrase au milieu des tombes. "Deum cano", Les airs retentissaient de ma pli

sublime: "Quod siesset in uno ne- dit la cloche dans les airs, sans que te. Ne te taie pas, glas de terre%

more, bene audiat voces venientes ad( je suive sa louange, niais son " De- Après toi commencera 1 affreux si

eam." - Le vendredi 30 mai 1431, functos ploro" se répercute dans ce, et quand, mon tour arrivé, tu

étant " à sa fin et en l'article de la mon âme pensive. La cloche mène vras retentir pour moi, nul ne a

mort", elle fut interrogée par plu- au cimetière comme elle convoque ra plus les motsni les vertus

sieurs de ses juges avant que d'être au baptistère ; de la même voix qui miens. Leurs portraits même

emmenée au bûcher, et la pure vic- proclame : " Ils ont gagné leur re- ront brutalement maniés et rej

time dit qu'elle entendait ses voix, pos", elle annonce à la société de parce qu'ils manquent de va

surtout à l'heure des complies (qui nouveaux collaborateurs. Son joyeux artistique. Sur cette mer

sont le dernier office du jour), et carillon nous assure d'un prochain néantissement, tout le salut, c'es

aussi le matin, quand les cloches glas funèbre, mais pour l'entre-deux petit garçon, s il porte dans

sont en branle. Alors maître Pierre va-t-elle nous avertir ? coeur l'essentiel que je lui propos

Maurice, un des misérables habiles. Les cloches disaient à Jeanne un Cependant les cloches se sont t

hommes qui l'épiaient, l'obsédaient, large chant de confiance : "Tu mar- et Philippe, qui n'aime pas qi

la poussaient -dans des pièges, dit cheras..." Et l'enfant soumise s'eni- rêve, veut que je lui dise comon

lue pdiverses personnes, lorsqu'elles vrait des rêveries d'une action glo- furent punies les méchantes gens

entendent sOnner les cloches, croient rieuse. Mais trop vite la cloche se brûlèrent Jeanne au Vieux Mar

entendre et comprendre des Paroles." taisait... La cloche qui nous fait con- Je n'assombrirai pas son imag
duel méchant homme! Je me de- naître, puisqu'elle ébranle notre tion. C'est d'un autre qu'il <

mande s'il ft jamais rien ohuchotk émotivité, ne nous dit point les évé- naltra l'une des pages les plus d

de pire que cette phrase gristre qui nements. Dès l'aube, je sais ma vo- de l'histoire. Plusieurs des b

voulait "i extremis " dépouiller cadtion; seul mon couchant connaîa féroces par qui la Lorraine avait

Jeanne de toute confiance dans sor. tra mon destin. martyrisée jouirent -de la faveur

passé et de tout espoir dans sOU ave- " Sonne, sonneur; pourquoi t'in- mème de l'amitié royale. Qu
it. terrompre ? avec toi je partagerai la Charles VII fit son entrée solSe

S'il s'associe à notre passion dei laine de mes brebis, si ta cloche à Paris, l'un des tortionnaire!

méSiter respctueusementre ur le se- claire achève de me dévoiler mon harangua au nom des Facultés.

cret de Jeasctu lecteur m'ex- sort..." Hélas! le battant a cessé de ne serait pas la peine que je me

cusera d'avoir ici rassemblé les tex- frapper; des ondes continuent à vi- se mêlé à quelque politique, si jE
tes qui prouvent le rôle des cloches brer dans les airs qui décroissent, se vais là-dessus me scandaliser.

dans la vie de cette voyante taisent. Extrêmes confidences que tels faits, à les bien comprer

Dans ce long calme et ce désert, Jeanne agenouillée longuement es- donnent sa véritable couleur à

dans ce jouir privilégié qu'est un saie de surprendre. Les sons vapori- vie, qui est cruelle. Mais ils ne

voyage à Domremy, qu'avons-nous sés se fondent avec les vapeurs du point une nourriture pour un pa

entendu des cloches sous les arbres ? ciel. Beaux nuages indécis et multi- petit garçon..,...

Je connais que le frémissement des colores, mouvantes constructions Il est des jours qui sont des 114

branches fait une vie, un geste, une sur ma curiosité vous demeurez sus- Au bord d'une telle journée de.

phrase. Mais qu'y puis-je distin- pendue... tomne eh Lorraine, viennent bt

guer ? Je ne pénètre point leur do- L'ignorance est tiède à ceux que- les sombres flots de l'hiver 1

maine mystérieux où la vierge était glacerait une vue nette des lointains. sien. Mais plus sombres l'entou

familière. Les forêts lui proposent Je ne paierai point le sonneur pour les nuages, les neiges et les pluie

d'agir. Elles m'apportent les en- que les prophétesses plus longtemps toutes nos vies médiocres. Di

chantements de la mélancolie, au clocher se balancent, puisque ces douceur de ce chétif paysage si

Force sublime de la virginité, qu'a- grandes semeuses de bruit ne peu- et si fort, racinien et cornélien

vaient reconnue nos aïeux les Cel- vent pas jeter sur la terre de la se- brise le coeur et l'affermit. Perpi

tes, que soupçonnent les physiolo- mence de bonheur. attendrissement, mais qui fornii

gues et que parfois je crus compren- J'ai connu leur psaume, qui n'est des héros.
dre. Donner de la vie, c'est aussitôlt qu'une implacable affirmation de la MAURICE BARI
connaître dans une lassitude le vrai dure nécessité. Quand survinrent la

sentiment de la tombe. Il ne mêle mort de mon père et puis la mort Extrait de " vingt-cinq années de

aux vertes ramures, à l'audace joy- de ma mère, et que je marchai der- L.ittêraire .

euse des oiseaux, à notre émoi de la rière leur corps vers le cimetière, la

beauté, le roman vaporeux de la cloche de ma paroisse soudain com- Point de beaux visages s'il

mort. C'est qu'à certain philtre on mença publiquement à me parler. Je sont coiffés d'un chic chapeau.

ne fait pas sa part une fois qu'il tremblai quand son premier coup lez le demander au salon de mi

s'est glissé dans nos veines où nos ébranla l'air et qu'au milieu de me Mille-Fleurs, 527 rue Sainte Ci

puissances ne sont plus intactes. parents et de mes amis je passai le rine Est. a fracheur et l'éclai

Empêohé de s'introduire au monde seuil familial, la porte de la mion création de cet établissement

céleste avec les ramures, m esprit où désormais j'étais le maître. Grace imoomparables.



A Propos de l'Hopital
Ste-Justine

Je savais bien, chères Enfants,
que je ne ferais pas un vain appel a
votre générosité et à votre charité
lorsque dans le dernier numéro de
mars du Journal de Françoise, je
vous demandais de vous joindre au
comité de couture que j'avais l'jii-
tention de former, et vous faire par
là participer à la belle Suvre du
soulaggntnt des enfants pauvres et
malades de l'hôpital Sainte-Justine.

Grâce à votre bonne volonté et
grâce aussi à celle de vos mères qui
ont enqouragé vos efforts, le person-
nel de petites couseuses promet pour
l'avenir. Une trentaine de fillettës
qui travaillent ne fût-ce qu'une hl
re tous les quinze jours viennent à
la fin à cornfectionner des choses qui
comptent, et je suis heureuse de le
dire, toutes fint preuve de cœur et
de bonne volonté. Avec ces deux
bases fondamentales, l'euvre du Co.
mité de -couture des Ekifants ne peut
aller qu'en progressaïnt.

Plusieurs fillettes le Montréal ou
d'en dehors de la ville, notamment
de Québec et la Beauce, m'ayant ex-
primé le regret de ne pouvoir faire
partie de notre comité, il a été déci-
dé de les admettre à titre de "mem-
bres 1 onoraires' moyenpiant vingt-
cinq sous par année pour c'haque fa-
mille, ou encore, à la condition
qu'elles confectionnent, chacune se-
lon on habileté, un morceau de lîii-
gerie à son choix ; chemise de nuit
ou de jour, Noire môme une ser-
viette pour les plus petites. Ce pro-
jeta rencontré une approbation que
je suis heureuse de signaler, et tout
fait espérer que, la.nnée prochaine,
membres actifs et membres hono-
raires rivaliserpnt de zèle pour le
succès de l'ouvre entreprise. Parmi
les dons reçus par ces volontaires de
la charité, je citerai tout particuliè-
rement, à cause de la manière dont
le don a été fait, huit paires de pe-
tites pantoufles en laine, tricotées
fort joliment par deux élèves du cou-
vent de la rue Rideau à Ottawa ; ces
chères enfants, pour augmenter le
mérite de leur aumône, ont demandé
de ne pas publier leur nom.

Je prie les parents de mes indus-
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trieuses fillettes de recevoir tous mes
remerciements pour les contributions
supplémentaires et de nulle obliga-
tion qu'ils ont envoyées en güteaux
et bonbons pour être distribués au
goûter de nos gentilles ouvrières,
J'ai été bien heureuse de oes atten-
tions dont la délicatesse m'a émue
et je les prie de croire à toute ma re-
connaissance.

Afin de récompenser, chers en-
fants, votre zèle et votre bonne vo-
lonté, une petite séance sera donnée
samedi le 6 juin prochain, à 4 heu-
res très précises de l'après-midi, dans
les salles de l'édifice <de la " Patrie "
que les MM. Tarte ont gracieusement
mises a notre disposition.

La maison Valiquette se charge ai-
mablement de nous fournir les sièges
qui nous sont nécessaires.

Tous les enfants, garçons et filles,
y seront admis au taux de cinq sous
chacun.

Il ne sera pas demandé plus cher
aux grandes personnes (lui seront
obliges d 'aceompagner les enfants.
Pendant la représentation, il sera
passé dans les rangs des spectateurs
des petites boîtes de bonbons dont la
vente non plus ne dépassera pas cinq
sous.

Ce n'est pas onéreux, comme vous
voyez, et je m'attends à ce qu'il y
ait foule à la matinée du 6 juin pro-
chain ; je puis vous assurer que vous
ne regretterez pas de vous y être ren-
dus, grâce au dévouement généreux
de M. LeMarquand, commerçant
français bien en vue de cette ville,
qui, met au succès de l'Oeuvre des
Enfants une bonne volonté dont les
dames patronnesses de l'Hopital
Sainte-J ustine sont très touchées.

Voici, chers neveux et nièces, une
bonne occasion de faire la charité,
car je compte que vos parents - et
j'insiste sur ce point - exigeront de
vous que la somme demandée soit
prélevée sur vos petites épargnes.

Les produits de cette matinée se-
ront consacrées à acheter toile et fia-
nellette pour vos futures assemblées
de couture de l'année prochaine.

En attendant, j'espère que l'amibî-
tion de mes industrieuses ne se ra-
lentira pas et que les mères conti-
nueront à nous prêter le concours de
leur influence, en maintenant chez
leurs filles l'amour des pauvres pe-
tits malades de l'Hôpital des En-

TANTE NINETTE.

NU E N N N N N NININININININIIUIMI

M N
Le Tutoiement
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L' " Echo de Paris " vient de po-
ser un référendum concernant le tu-
toiement conjugal. Il a reçu une sé.
rie de réponses, tantôt jolies, tantôt
sensées, tantôt bizarres et inatten-
dues.

Voici l'une de ces dernières:
Si le tutoiement est choquant,

c'est surtout entre époux ! ... Pour.
quoi, grands dieux ?... " Parce qu'il
devient la preuve de l'intimité, et
que tout ce qui peut l'évoquer est
vulgaire et déplacé. " En vérité,
voilà une âme bien sensible et une
pudibonderie bien exagérée... C'est
ce manque le simplicité qui amène
souvent l'usage du VOUS devant le
monde et même dans la vie coutu-
mière. Le VOUS est un masque, un
vêtement d'apparat, qui nuit à l'in-
timité saine et normale, et nous
semble parfaitement prétentieux.

En réalité, le tutoiement est sou-
mis au génie de la langue. Il n'est

pas d'usage en anglais. On ne l'em-
ploie qu'en poésie, dans la grande
passion, et aussi en s'adressant à la
divinité. On se sert en lui parlant
d'un langage spécial pour bien indi-
quer comme on la place en dehors
de l'limanité et combien nous nous
humi!ions devant Dieu.

En Allemagne, au contraire, le tu-
toiement s'emploie quand on parle
aux enfants, aux égaux et auxinfé-
rieurs. Dès que l'on s'adresse à une
supériorité quelconque, le tutoiement
est abandonné ; l'on dit VOUS et ce
serait faute grave d'y manquer.

En italien, comme dans toutes les
langues d'origine latine, le tutoie-
ment est fréquent.

Mais lItalien marque le respect
par une formule différente : il parle
alors à la troisième personne, dont
il faitun emploi fréquent.

Or, le VOUS, dans la langue fran-
çaise, apparaît évidemment, non pas
comme la marque nécessaire et obli-
gée du respect, mais comme une sim-
ple marque de déférence. De là,
presque toujours, dans l'ancien
temps, et souvent enoore aujour-
d'lihui, le VOUS des enfants à leurs
parents, et même entre frères et
sours, dans les familles plus parti-
culièrement attachées ,à l'habitude



du respect ou tenues, par. leur situa-
tion -soeiae,. -11 étu 'dp'Ale ra-
peau d'une façon plus.,ostensiblei.
voilà qui expliqujçiè$. ,suffisamuýent
et très respectablement, sans aucu-'
ne autre. raison, -l'empl1oi du V0U{S
entre mari et femme dans les f amil-
les.plus particulièrement traditiona-
listes.1 Ce n'est plus alors du' sno-
bisme, car on se dit VOUS- même en-
core aujourd'hui dans certains mé-
nages de paysans.

Lei traditions, enFrance, se ponfi-
nent à certains départements :,c'est
un usage spécial. Ce n'est paâs 'contre
celui-là que nous,,nous élevons, mais.
contre le'-VOUS simplement emnployé
pour la galerie, le VOUS en Public,
alors 'que d ans l'intimité on, auppri-
me trop facilement l'urbanité, t la dé-
férence voire même la simp'le'poli-
tesse.

En'résumé, il ne faut' approuver ou
codmer nileVOUS ni le TU,

mais le sentiment qui les dicte.
Le tutoiement vient si naturelle-

ment à la bouehe des, petits, Qu'il me
semble cruel de les contraindre .aux
formules cérémonieuees.

Il vient un âge, toutefois,-Oû il est
bon dimposer certaine réserve :il
est très 'déplaisant d'être exposé au
tutoiement familier de persýonines
mal élevées ou qui cherchent à éta-
bij, une intimité, que vous -ne leur
avez point proposée.

Le tutoiement: est une des formu-
les oA le tact, les finesses de Fédu-
cation ont sans dessle à intervenir. C2e
qui est le plus à considérer,ï c'est
uniquemenit 'lasÎsicérité, l'esprit Ou
la tradition avec lesqueplc;,on l'em.
ploie.

Quelque soient les qxiestioans de
savoir-vivre que nous examinions,
nons voyons toujours qu'elles repo-
sent sur une base dle cc>idialité et
de bon sens qu'il importe avant tout
de, respecter. On, Y brode plus Ou
moins d'astragales, mais le fond
est toujours très simple en mêème
temps qiue très élevýé, comnprenant les
égards que nous de-,ôns, 'à autrui.

Avez-vous vu'lés eh 'eauix de pail-
le pain brûlé " ou les toques~ en
taffetas gris " taupe ", au salon de
mô,des Mille-Fleui's /'C'ést le der-
nier cri dé la iýiaon.
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"Ma chère Françoise,

En lisant votre intéressa'ýt ar-
ticle sur l'inauguration du nouvel
édifice de "La, Patrie ", Vous, me
voyez tout surpris et quelque' PeU
peiné de n'y pas trouver un mot -
un seul -Aà l'adresse du journaliste
à l'imsmense talent que fut Israël
Tarte, disparu, il y a si peu de
temps.

La plume prodigieusement fertile et
toujours si entraînante qi faisait
de Tarte l'écrivain de. toutes les cir-
constances, méritait qu'on fit a, u
moins mention de son nom, à l'oc-
casion de l'inauguration de son oeu-
vre . ýle magnifique monument- qui
fait la gloire de votre ville. Un tout
p~etit souvenir, venant de vous, qui
avez vécu si -près de lui, s'imposait à

vteplue il me semble.
A vous,

Le Passé ".

Je, répondrai à mon crepn
dant que, moi aussi, 'je nie sou-
viens ,'. Si j'ai surtout parlé 'de
Beaugrand dans le compte rendu de
la fête, c'est que de tous les noms
que l'on y a évoqués, le sien seul a
été oublié.

Et C'est verâ les déshérités du sou-
venir que va tout d'abord le coeur
d'une femme.

FRANÇOISE.

Ceux d'Au'trefo*s
(2ýe goir- 1, la, grande . lélie . entra

des, champs dét~ rès m&éhante hu-
'meur, et comrme son bon1hommue de
père, , le vieux Michel .Latendresse,
questionnait, elle lt1i dît tout d'une
haleine;' Le grain. est perdu, on
'en va à la misère. J'ai, pus d'ar-

ge-nt et le, goiret est pas à point.
Faut pas manger." JLe vieux opina:

Ça coû~te 'gros le m~anger, mis y ~a
pas~ moyen de s'en asr.''"On
peut quand on est pas feigf'ant'ý
lan4ça la- gmr.ne M6lîe, en colère pour
''out de bon. PuIis, les lèvres ser-

rées,,elLe 'se mit àý 9onmét>er t
n'entendit plus, dans la grande 1:
sombre, que le bruit de fa~ navett
les soupirs du vieux, qui avait f ai

Depuis que la vache avait érté t,
vée morte la tête dans, sa~ prove
les repas avaient été écuts>m
tenant, à la récolte perdue, c'étai
famine si Mélie ne ,sortait pas.
écus amassés dans les ans pass
Méfie ne les sortirait pas. Si
cieusement, levieux mit sa vestE
manches et s'en fut, par la route
les Grandpré, demander un pain -1

l'aide à jMbiûer, mais en chemin
ravisa en songeant à la mine
eut fait à quiconque lui en eut
mandé au-tant et prit par les char

Le lendemain matin, il manq
une mÎcheý dans la huche des Gri
pré et Michel Latendresse ne pai
sait pas plus mal de son jeû~ne. IN
rangeait dans la maison avec
mouvements brusques et regar
avec des yeux de jeêune louve le
ret qui s'avançait jusque sur le
ron. "Dites donc, le père" 'haza
t-elle, "on pourrait voir à le ve-
dans' le village", et le père, go
nard, répondit "Ben, on s(
mieux d'attendre le-boucher de
ville qui va passelr après demnai.
donne plus. cher." La pauvre ID
sentit les forcés lui manquer
perspective des deux jours à veni
avec un 'soupir admiratif niurnmu

CCNya que les anciens au jour C
jourd'hui -pour être de rudes gen

CIL'A

BUREAU I4TIORAL DE, CLAVIGRA]
'Correspon'danes,*1 copies, circul
,traduction française 'et 'anglais

Le tout promptemenit exécuté
Aussi,, cours préparatoires

emplois de -bureau, st6nogTt
clavrigraphie, orthographe fraii
et anglaise,

Ce bureau de forma~tion offre
patrons le. double avan~tage d'y,
ver, des ernployées d1igues, et c(
tentes .et à ces dernières des.
-t,oxis.lueratives et honorales.

-Mme BI3OTHILLIBR,-'
- irectrice;' .

'16 rué atDeis

Tel. E- 5859



OISEAUX ET POETES

Tous les printemps, les bois reverdis-
sants m'attirent, et, alors, j'y vais rôder,
les matins. ... A peine en ai-je fran-
chi l'orée, que les bourgeons récemment
éclatés et les feuillées fraichement éclo-
ses m'envoient au visage leur exquise
senteur verte. Puis, en cheminant par-
mi les jeunes verdures et en entendant
résonner à travers bois le refrain d'avril
des oiselets nouvellement arrivés, j'ai des
délices d'une intensité grisante... Mais
soudain, en songeant à tant (le milliers de
mignons oiseaux qui chantent dans les
forêts, et qui partiront, quand souffle-
ront les premiers vents automnaux, sans
avoir, petit-être, enchanté nulle oreille et
attendri nul coeur. . ., je suis triste!

En plongeant aussi à travers la forêt
toujours renaissante du monde, en res-
pirant les odeurs printanières qu'elle ex-
hale parfois, j'éprouve un charme mysté-
rieusement troublant. Et je m'y arrête,
bien souvent, pour écouter la voix suave-
ment sonore des poètes, ces oiseaux aussi,
- voix qui s'élève comme l'écho vibrant
de toutes choses... Oh! alors, c'est
comme si j'avais toutes les harmonies du
Paradis dans le coeur !... Mais bientôt,
en pensant à tant de ces malheureux qui
battent des ailes pour prolonger leur
chant jusque dans l'âme des générations,
et qui pasîeront, peut-être, sans en être
jamais entendus..., je souffre!

JEAN DE CANADA.

i Subtité de Langage

La plupart des grammairiens di-
sent qu'il ne peut exister de synony-
mes parfaits, c'est-à-dire ayant exac-
tement la même signification ; ils
soutiennent que lorsqu'on se rend
bien compte de la valeur propre des
mots les plus rapprochés par le
sens, on finit toujours par trouver
entre eux des différences. C'est cette
différence qui en certaines circonstan-
ces donne du piquant au langage
en voici quelques exemples.
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Lors de l'entrevue de Tilsitt, où
Alexandre 1er et Napoléon se pré-
sentèrent réciproquement les person-
nages marquants de leurs états-ma-
jors, Napoléon demanda quel était le
général qui avait commandé la ca-
valerie russe dans la dernière affai-
re : " JE, Sire ", répondit un aide
de camp d'Alexandre. Un sourire se
dessina sur les lèvres des officiers de
Napoléon qui le réprima aussitôt
par cette réponse : " Général, vous
ne maniez peut-être pas "très bien"
la langue française, mais vous vous
entendez "admirablement" à faire
manoeuvrer vos troupes".

Et cet autre : " Un député littéra-
teur et fonctionnaire, venait d'être
appelé à de nouvelles fonctions. Sou-
mis à la réélection, il demanda à un
des principaux électeurs de son ar-
rondissement s'il pensait qu'il serait
renommé." "Renommé " ! c'est pos-
sible, répondit celui-ci, si vos œeu-
vres, que je n'ai pas l'honneur de
connaître, le permettent, mais réélu,
non."

Un Allemand apprenant le fran-
çais, vit dans son dictionnaire que
juste et équitable étaient synonymes.
Il essaya des bottes qui le gênaient.
" Vous m'avez fait, dit-il à son cor-
donnier des bottes qui sont par trop
équitables."

E jManies
d'Hommes cél:èbres]

Ampère regardait toujours fixe-
ment, en faisant son cours, un bou-
ton d'habit d'un de ses auditeurs.

Bacon tombait en défaillance pen-
dant les éclipses de lune.

Beyle avait des convulsions quand
il entendait le bruit de l'eau sor-
tant d'un robinet.

Le maréchal de Brézé s'évanouis-
sait à la vue d'un lapin.

Crébillon écrivait ses tragédies en
ayant deux oorbeaux sur sa table.

Cujas travaillait couché par terre.
Daumesnil a eu sa vie empoisonnée

par la terreur des comètes.
Erasme était pris d'un accès de

fièvre à la vue d'un poisson.
Haendel ne composait que dans

l'ivresse.
Lavoisier buvait souvent dans son

encrier.

Le Nôtre prisait de la sciure de
bois.

Catherine de Médicis ne pouvait
supporter l'odeur de la rose.

Méhul plaçait une tête de mort sur
son piano :

Mignard ne pouvait dormir qu'a-
vec une poule dans sa chambre.

D.-Garde-t-on ses gants à l'église?
R.-Certainement, mais on doit les

ôter quand on va communier ou que l'on
entre au confessionnal.
D.-Le cadeau de noces peut-il s'envoyer
avant la signature du contrat?

R.-Le cadeau est toujours acceptable;
qu'il vienne avant, pendant ou après le
contrat.

D.-Faut-il le nouer avec une faveur
blanche'?

R.-Pas nécessaire. Si on y attache
sa carte, elle petit être retenue à l'article
envoyé par une faveur blanche.

LADY ETIQUETTE.

Lotion ...

"SAP2H0"
Hygiène de la Tête

Insecticide ...

"SAPH O"
Pour destruction complete de tous

les Insectes.

THE

Sapho Mfg. Co.
61, ST-GABRIEL,

MONTREAL

Demandez le Catalogue
des Produits "SA PHO'
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Un jeune homme Qu'en penserait
moderne le Féminisme?

Plus j'étudie les manières des jeu-
nes gens modernes, plus je comprends
pourquoi les femmes disent que la
société d'un homme est rarement
agréable avant qu'il ait atteint la
trentaine. Le jeune homme mu lerne
est poseur, suffisant, blasé. Il r ,-so >ut
les questions du jour d'un air d'"
torité suprême ; il prend un air pro-
tecteur avec les femnnes, :rotrise les
jambes, moitié assis, moitié ecouchté
dans un fauteuil, et il croit qu'il iait
un grand honneur aux femmes er.
condescendant à danser avec elles ou
à écouter leur conversation.

En France et en Allemagne, il est
absolument intolérable. En Améri-
que, il est assez mal élevé, mais Dieu
merci, il n'est rien de tel qu'une amé-
ricaine pour savoir remettre un hom-
me à sa place.

Le jeune homme moderne tape sur
l'épaule des jeunes filles de sa con-
naissance, il leur envoie la fumée de
sa cigarette à la figure, et leur fait
un petit salut de la main, quand il
les rencontre dans la rue.

Dans les tramways, c'est générale-
ment l'homme de quarante, cinquan-
te et soixante ans qui se lève pour
offrir sa place aux dames, le jeune
homme.' lui, reste assis. Les jeunes
ne se laissent rien dire par les gens
âgés et sont souvent presque impo-
lis. Ils n'écoutent rien, n'apprennent
rien, ils édifient leurs armes avec
leurs souvenirs et leurs impressions.

J'aime le jeune homme de vingt
ans qui ne croit pas qu'une femme ne
peut lui résister, qui est attentif et
respectueux avec les femmes et les
gens âgés, qui admet qu'il est de dix
ans plus jeune que son père, qui gar-
de son chapeau à la main lorsqu'il
parle aux dames, qui s'amuse comme
la jeunesse doit s'amuser et qui ré-
ussit à se rendre agréable et utile
partout où il va..

Max O'Rell.

La rlne des EBi Purgatives, C'est
L'EAU PURGATIVE. DE RIGA

En vente partout, 25 tS&la bouteille,

Faut-il croire le fait, ou n'est-ce
qu'un racontar ? En Angleterre,
jusqu'au commencement du XXe siè-
cle, on condamna les femmes bavar-
des à porter une muselière. Pour
bien prouver qu'il ne s'agit pas d'une
fantaisie humoristique, on a repro-
duit et gravé l'image de quelques-
uns de ces engins qui existent encore
en assez grand nombre. Dans le
Cheshire, il y en a treize ; dans le
Lancashire il y en a cinq ou six et
autant dans le Staffordshire.

Le Derbyshire n'en possède qu'un.
Quelques-unes de ces muselières sont
de véritables instruments de torture.
La dernière fois que ce singulier us-
tensile fut employé, ce fut en 1824,
à Congleton, dans le Cheshire. Les
personnes qui prétendent qu'on n'a
rien fait durant le XIXe siècle pour
l'amélioration des femmes ont donc
tort.

Pour vos vacances d'Eté

Si vous aimez la pêche, le canotage, la
vie de campement, l'étude des animaux
sauvages, choisissez pour vos vacances
d'été I' " Algonquin National Park ",
d'Ontario. Une réserve de 2,000,000 d'a-
cres de terre, avec 1,200 lacs et rivières,
vous offre toutes les attractions que la
nature Peut donner. Magnifiques endroits
de canotage. Altitude de 2,000 pieds au-
dessus du niveau de la mer. Air pur. En-
droit par excellence pour un jeune homme
qui veut jouir de ses vacances d'été. Hô-
tels pour accommoder tout le monde.
Une intéressante publication illustrée
vous expliquera tout cela. Vous pourrez
obtenir cette publication en vous adres-
sant a M. J. Quinlan, D.P.A., gare Bona-
venture, Montréal, P.Q.

MESDAMES
Confiez-nous vos prescriptions médica-

les. Elles seront préparées avec le plus
grand soin et la plus scrupuleuse exactitude
et avec des produits supérieurs.

Lîves avec cWeti dans toutes
lez partiez de la ville.

Droguea. et produits chimiques pers. articles divers
pour malades, objets de pansement. articles en caout-
chouc. verrerie., irrigateurs, bassins, thermometres etc

Pharmacie LAURENCE
coin St-Denis et Ontario, - MONTREAL

Madame Bermati

11 y aura le vendredi, 22 mi
chain, une audition d'élèves
concert de Madame Bennati, l'
bien connue du public monti
En effet,,nous connaissons tou
seulement 1e.ý +ilents de Mme
ti comme professeur de chant
diction, manis ncore le charm<
trant de sa riche et belle voix
aurons le loisir de l'entendre
veau et de l'apprécier dans la
de partie du nro-vr 'mmn, où
avoir constaté les progrès des
nous pourrons goûter et apj
aux succès de l'artiste. - CE
téressante soirée aura lieu da
salles du Y. M. C. A. square
mon.

Concert Charman
La Compagnie des Gramophones

a donné, il y a quelque temps, c
spacieuse salle du Lyric, un concei
mant auquel assistaient des milliel
diteurs.

Parmi les noms d'artistes qu'ara
le programme, on lisait ceux
ruso, de Pol Plançon, de Campa
Mesdames Calvé, Melba, Letrazzir
cella Sembrich, Schumann - Heink
la phalange des célébrités arti
quoi !.....

C'est au moyen d'un appareil,
nomme auxétophone, lequel grossit
sans lui faire perdre de sa souplc
l'on peut faire entendre ces artist
que grande que soit la salle du cc

L'accompagnement orchestral,
violons, flutes. cors et clarinettes
dent rien de leur valeur et soit E
'très distinctement.

Quelle belle chose que la science C
permet d'aller écouter des arti
meux, qu'il serait impossible d'i
tous dans une seule soirée à Moni

Les directeurs de la Compagnie
méritent toutes les félicitations po
inauguration intéressante de leurs
phonographiques.

Toute une nuit d'éclairage pou.
UN QUART DE OENT

sons odeur ni fumée

Prix 90 Cents, - par la Poste, IC
L.-J.-A. SURVEYER

-2 Boulevard St.Laurent, - MOl



Notes sur la Model

Disons un mot de la mode pour
enfants, car il y a aussi une m>ode
pour les petits; ainsi, on remarIque
qu'ils n'ont plus tout à fait la même
allure qu'il y a quelque temps. La
taille est, maintenant, à peine au-
dessous de la ligne normale. Les ju -

pes, très courtes, sont assez jupon-
nées ;- les manches, toujours demi-
longues, sont amples. Voici les in-
dications générales quant à la sil-
houette.

Ajoutons, comme indication prati-
que, qu'il est important le faire por-
ter aux fillettes des robes (le des-
sous - ou jupons - dont la taille
soit un peu plus longue que celle de
la robe de dessus ; il faut tenir
compte aussi que la jupe doit être un

peu plus longue devant que derrière.
Comme couleurs, le blanc est tou-

jours le plus joli, le blanc lavable
bien entendu. On choisira une forme
simple, afin de ne pas compliquer le
repassage de la robe.

Si on trouve le blanc par trop sa-
lissant, pour l'été et les plaisirs
champêt'res, on peut employer la toi-
le écrue avec dentelle assortie.

Enfin, si l'on tient au lainage de
couleur, il y a la serge bleue marine
et les écossais.

Comme chapeaux, cet été, nous fe-
rons porter à nos enfants de petites
cloches souples, en panama, en fine
paille anglaise; ou plus modeste-
ment en paillasson souple, en jockey.
Toujours ces pailles seront garnies
de fleurs ou de soies aux tons vieil-
lots et éteints.

Conme chaussures habillées, chaus-
sures et ohaussettes blanches. On fe-
ra aussi beaucoup de lasting ( pru-
nelle ) à petits damiers, avec bouts
vernis, et la chaussure de toile grise.
Mais toujours la forme sera la mê-
me, c'est-à-'dire très aisée et carrée
du bout, de manière que les pieds de
l'enfant soient très à l'aise.

CIGARETTE.

Il y a trois choses que la plupart
des femmes jettent par la fenêtre :
leur temps, leur argent, leur santé.-
Mme Geoffrin.
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Conseills Utiles
MN NENE M M x NM NE MM ME MM

NETTOYAGE DES ECHÉARPES
l)E SOIE BLANCHE.-Voici un pro-
cédé qui conserve au foulard après
le lavage le blanc et l'apprêt du
neuf. Il suffit pour cela de la laver
dans de l'eau de savon, sans le rin-
cer et de le repasser pendant qu'il
est humide. Il en est de même pour
les lainages des petits enfants ; avec
un peu de tour de main, on nettoie
ces bibelots très facilement.

SOUPLESSE DE LA CHEVELU-
RE.-La chevelure est la première
parure de la femme. Elle est celle
aussi qui réclame les soins les plus
minutieux. On fera de fréquents la-
vages à l'eau chaude dans laquelle
on aura fait fondre Lry-o comme un
<Plf de pideon de i-hora x -on rince
à grande eau, toujours chaude jus-
qu', à ce que leaur reste tout à fait
claire. Le séchage opéré, on friction-
ne le cuir chevelu avec un mélange
d'huile de ricin, de rhwm. d'oxtrait
de quinquina et d'eau de Cologne.

BLANQUETTE DE VEAIU.-Vous
faites une blanquette de veau, soit
avec une poitrine de veau coupée par
morceaux, soit avec ce qui réste d'un
rôti de la veille, coupé également en
morceaux minces et petits. Vous
mettez un morceau de beurre fondre
dans une casserole; avec une pincée
de farine, sel, poivre, persil, vous fai-
tes une blanquette. Vous mettez
votre beurre dans cette cette blan-
quette; vous laissez mijoter, vous
mouillez avec du bouillon; liez avec
des jaunes d'œufs et servez.

LAZAGNES MARGE sautées au
beurre.-Lazagnes Marge: un pa-
quet de une demi-livre pour 6 per-
sonnes.

Faites cuire vos " Lazagnes Mar-
ge " en les plongeant pendant dix à
quinze minutes dans l'eau bouillante
légèrement salée. Retirez du feu;

laissez gonfler et égouttez avec soin.
Faites-les ensuite sauter au beurre

avec assaisonnement (pQivre et noix
muscade) et servez.

GELEE D'AMANDES.-Prenez une
one4 d'amandes amères, deux onces
de sucre blanc, un demiard d'eau.
Broyez les amandes dans un mortier
jusqu'à ce que le tout formie une pa-
te; ajoutez l'eau graduellement en
brassant, coulez. Faites ensuite fon-
dre une once de gélatine dans un de-
miard d'eau. Mêlez le tout, ajoutez
du sucre au besoin et des essences
au goût.

PAIN DES ANGES.-Cinq blancs
d'oeufs battus. Quand les blancs
d'oeufs sont à moitié battus, ajoutez
le quart d'une cuillérée à thé de crê-
me de tartre. Continuez de battre
les blancs jusqu'à ce qu'ils soient
dure. Ajoutez une pincée de sel, 3-4
d'une tasse de sucre granulé, 1-2 tas-
se de farine sassée 6 fois, 20 à 30
minutes de cuisson, le feu ne doit pas
être trop ardent.

Le passant.-Quelles oreilles! quel-
les oreilles !

L'insulté.-Elles sont peut-être un
peu longues pour un homme, miais
les vôtres sont certainement trop
courtes pour un âne.

Les chapeaux ! Voilà une grave
préoccupation, car, de la coiffure dé-
pend non-seulement le chic de la toi-
lette, mais l'apparence et la distinc-
tion des personnes qui la portent.
Savez-vous, chères lectrices, qu'un
chapeau disgracieux peut enlaklir
une jolie personne, comme un
beau chapeau peut embellir le
plus affreux des laiderons. Une
personne soucieuse de son élégance,
ne saurait donc se passer d'une ha-
bile modiste, c'est pourquoi, nous te-
nons si fort à vous recommander
Mme Pageau, dont le goût délicat et
sûr peut orienter votre choix, et fai-
re faire de sérieuses économies à vo-
tre bourse. Allez donc, sans tarder,
à son remarquable salon de modes.
Là, vous trouverez les dernières nou-
veautés de la saison, des garnitures
gracieuses et des fleurs d'un ton si
tendre qu'on les dirait fraîchement
écloses.

Mme PAGEAU,
769, rue Sainte-Catherine Est, entre

les rues Panet et Plessis
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(Suite)

Elle avait de la littérature et
n'était pas fâchée de le mon-
trer. "Venez, écrivait-elle refaisant le
billet célèbre de Ninon. Si la tête me
tourne nous verrons à nous tirer de
ce mauvais pas le moins mal qu'il
nous sera possible." Ninon s'en ti-
rait à merveille, dit la chronique.
Lucette n'y avait guère plus de peine
que sa très spirituelle et si aimable
patronne.

Mis en belle humeur, montés au
diapason, les camarades s'ingé-
niaient.

" Venez, chère, répondaient-ils,
" nous vous dirons que vous êtes
" belle et ferons les pires folies poar
"vous distraire."

Et alors, peu à peu, entraînée, très
fêtée, elle reparut au cercle, eut bien-
tôt son couvert mis chaque soir à la
popote.

Ce qui devait arriver, arriva.
Là, certains soirs, après une course

aux Ouleds, un peu étourdis de kif et
de bruits, on revenait souper, boire
le champagne. Les têtes s'échauf-
faient. On chantait. Et Lucette en-
diablée, grisée, montait sur la table
pour débiter quelque refrain de Pa-
ris, dernier style. Après, la fête fi-
nissait comme toutes ses pareilles.

Louis était loin.
Le lendemain Lucette disparais-

sait. Cela durait deux jours. Elle
restait enfermée dans la petite mai-
son arabe que Louis avait juste fini
d'installer avant son départ. Et c'é-
tait inutile d'aller frapper à sa por-
te. Elle se refusait à ouvrir à qui
que ce fût. Elle pleurait, réellement
honteuse d'elle-même.

Dans ces ténèbres qu'elle faisait
autour d'elle, dans le silence recon-
quis, sa pensée la ramenait vers son
enfance.

Elle revoyait le petit village de
France où elle était née, avait gran-
di,-sa famille pauvre; le père me-
nuisier, lourd, paysan dont les ru-

(1) Ollendorf, Paris. RZepdod. interdite.

desses, les éclats de voix après boire,
lui faisaient peur ; la mère effacée,
soumise, silencieuse, l'aimant trop,
voulant faire d'elle une demoiselle, se
tuant de travail pour la bien vêtir et
lui faire donner des leçons-par l'ins-
titutrice de l'endroit.

Le parc du château où vivait la fa-
mille Noirmont s'en venait border la
route, à la sortie du village et rien
de la vie de cette demeure ne passait
inaperçu. Souvent courbée sur quel-
que ouvrage, près de la fenêtre, elle
voyait passer Louis et s'était mise à
l'aimer, le trouvant très-beau. Et
lui ne fut pas sans s'apercevoir de la
présence de cette jeune fille qu'il re-
trouvait toujours, le regard levé vers
lui avec tant d'adoration, quand il
revenait au château, chaque année,
aux vacances. Aussi n'eut-il qu'un
signe à faire.

Elle accourut le retrouver à Sau-
mur.

'Là, dans ce milieu mondain, très
expert, elle fut vite débrouillée, lan-
cée comme les autres. Elle put pa-
raître dans les fêtes que se donnaient
entre eux les petits ménages sembla-
bles. Son esprit très vif, tout neuf,
le charme de ses yeux lumineux, très
doux. lui assurèrent des succès dont
elle ne se prévalut certes pas, rap-
portant tout à Louis Noirmont,
heureux, qui la choyait, l'aimait
comme une grande enfant.

Or c'est là qu'est la faute. Elle
n'était pas faite pour cette vie fac-
tice, cette vie de fêtes, de courses, de
soupers, vide agitée, en laquelle il
l'avait mise. Par moment la lassitu-
de venait. Elle se reprenait. Cette
seconde nature qui l'envahissait la
révoltait. Mais le pli était pris. El
l'on roulait de garnisons en garni-
sons, exaspérés, bruyants à plaisir,
par défi presque, gâchant la vie, je
tant l'argent, fous, ne songeant pa<
à l'avenir.

Maintenant c'était la satiété com
plète, le dégoût.

Simplement, sawns fausse honte

9 I

La route s'acheve_
Par J]EAN SAIWr-YvEl (1)

parce qu'elle le savait indulgen
pable de la comprendre, elle
avoua tout cela en des parolE
ves, heurtées, coupées parfois p.
sanglot, se mordant les lèvres
mant les yeux où des larmes
nées s'amassaient lui brûlan
paupières.

-Non, voyez-vous, réponda
au dernier mot de Pierre...... j
pas l'âme très compliquée. Mo:
est restée celle de l'enfant qu
été, une âme de petite bourg
très ordinaire, je vous assure.

Et après un instant de :
comme si une vision, un regr
plus eût passé en elle.

-Oui, c'eût été là ma vie:
cette petite bourgeoise restée E
rêves étroits de son village, c
elle, avoir son homme, bien i
des enfants... et ne vivre que
eux... Oui,... des enfants ent
vous ? Et tout cela, je ne l'aui
mais...-

Pierre, écoutait, incapable, d
dire, rien trouver devant cett
tresse qu'il n'aurait jamais sou
née en cette jeune femme si i
Alors mettant en son geste un<
ceur, un respect infini, il porta
lèvres la petite main crispée,
donnée en la sienne.

Aussitôt le visage défait de 1
ne femme s'éclaira. Elle eut ui
ble sourire, fit un geste, voulu
ler puis, ne pouvant, pas, elle sE
eti s'enfuit par le petit sentier
sant sous le couvert des. laurie
ses.

IV

...Le ciel est immense et toi
mière.

Comme il l'avait rêvé, un je
marche dans cette lumière é1
dans cette splendeur muette.

Seul, avec son spahi, il va v
grands sables, les chotts lointa
fondrés dans le mirage bleu d
rizons tremblants, Biskra s'est
derrière sa forêt de palmiers. J
n'est plus q'un trait vert, une
de bois qui s'abaisse, s'enfon
pied des collines roses posées c
fond.

Devant lui, c'est du feu, des
partout et d'étranges ombres
faites de lueurs roses ou bleues

Toujours, toujours la lumia
le rayonnement intense de la i
des cieux !.....



Pas un murmure, pas un cri, pas
un souffle, rien... rien que le pas ca-
dencé des chevaux éclaboussant les
sables, faisant jaillir des étincelles.
Dans la solitude, il semble qu'une
prière monte de cette terre accablée,
maudite, où rien ne peut plus venir,
ne viendra jamais plus. Une émo-
tion grave saisit le cœur concevant
tout à coup cette éternité de désola-
tion et de mort. La gorge se serre, les
yeux s'embuent comme si des larmes
y étaient venues. Mais cette désola-
tion d'ici est d'une telle beauté que
le regard se lève, s'épure dans une
contemplation large, passionnée.
L'immense paix descend sur l'âme,
vous étreint.----.

Le ciel est toute splendeur et lu-
mière.

... Des heures et des heures passent.
Même splendeur, même lointain

bleu perdu, tombé dans le ciel, dans
le grand vide de l'au delà.

Les montagnes qui étaient à gau-
che, si jolies sous leur voile rose, se
sont abaissées. L'Ahmar-Kaddou
s'éloigne peu à peu. Tout est calme,
immobile, nu, tel qu'au premier mo-
ment. Rien n'est changé, et cepen-
dant il semble que la solitude se soit
agrandie. Ce n'est plus lui qui mar-
che. C'est le désert qui monte, s'en
vient l'enserrer, le prendre... Autour
de lui, le cercle bleu de l'horizon va
se fermer !......

Une tristesse le berce, un émoi qu'il
ne connaissait pas. Maintenant
c'est fini. Il peut se retourner.
Biskra n'est plus. A peine si la crête
des petites collines disparues dentelle
le lointain. La vie s'en va, s'efface
d'autour de lui. Bientôt il n'y aura
plus rien, rien que la terre et le ciel
et eux, tout seuls... Deux êtres dans
cette immensité. L'ombre qu'ils font
est bien peu de chose. Il se dresse
sur les étriers, regarde... Quant ils se-
ront là-bas, au bord de l'abîme
bleu, ne semble-t-il pas que le moin-
dre souffle les balaiera, les emporte-
ra comme fétu de paille !... Les em-
portera où ?.....,

Et ses yeux, son âme, tout l'être
s'en vont vers ce lointain d'où le ver-
tige monte, ce lointain vers lequel il
marche, oubliant tout ce qui fut sa
vie passée, dominé, pris par la leau-
té grave de ces solitudes, de ces ho-
rizons bleus qui semblent monter, se
perdre dans le ciel, - le grand ciel
ardent qui 'enveloppe et l'attire.
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V
Quelques dunes apparaissent par-

mi les herbes, des façons de dunes,
des tas de sables longs, faisant le
gros dos comme des bêtes au repos.
Sous le vent les crêtes filent, une
poussière blanche où le soleil met des
lueurs de feu. Il y en a beaucoup,
enchevêtrées un peu partout. mais
elles ne valent pas la peine qu'on y
fasse attention. Ahmar sourit
quand il en parle.

-Demain, tu les verras, les dunes,
répond-il inva-riablement. Tout pe-
tit, tout petit ça, achève-t-il dédai-
gneux.

Il marche devant, juché sur un pe-
tit cheval noir, emmaillotté dans ses
burnous, bien assis, ratatiné dans sa
selle à haut dossier, courbé sous le
vent. Un moment Pierre s'était re-
tourné. Il n'y avait plus rien sur
l'horizon, ni la bande rose de l'Au-
rès, ni celle de l'Ahmar-Kaddou loin-
taine, si hmute cependant. Tout cela
avait disparu, s'était abaissé sous
la terre.

Autour de lui le cercle s'était re-
fermé.

Le désert prenait un aspect plus
ingrat. La teinte jaune des sables
apparaissait monotone. La terre
nue, désolée, semblait un grand dis-
que pâle suspendu dans l'immensité
bleue.

Ils allaient toujours.
Ahmar était heureux. Il chantait.

Sa voix montait au diapason aigu
suivant la mode arabe, chevrotait,
se lançait en des trilles invraisem'
blables et, subitement, descendait
finir sur une note grave longuement
soutenue. Après quoi il recommen-
çait, les sons heurtés, en le,même bê-
lement plaintif. Pierre suivait sans
mot dire, amusé d'abord, les yeux
gardés en ce lointain immuable dont
la désolation et l'attrait douloureux
le prenaient lentement. Et il remar-
qua que la voix du spahi se perdait
en l'espace, sans écho.

Enfin, du haut d'une dune où la
silhouette du spahi s'était immobi-
lisée, l'attendant, Pierre aperçut un
lac bleu, très grand, dont les rives
opposées baignaient une petite oasis
lointaine. La lumière était si pure,
là-bas, que l'on distinguait, au-des-
sus de la masse violette de l'oasis,
les palmiers les plus hauts, immobi-
les, nettement découpés.

C'était très beau.
Tout autour, les sables tressail-

laient et l'on ne pouvait dire où la
terre finissait, où le ciel commençait.
Sur le bord, une maison blanche, un
borhj carré, bas, étincelait sur ce
fond de verdure. Ahmar la lui nom-
ma. C'était Ourir, très loin, très
loin d'eux, sur la ligne de Tug-
gurth, qu'ils avaient abandonnée à
Chegga, deux jours auparavant.

Assis dans la dune, à l'abri du
vent. Pierre ne pouvait se lasser
d'admirer cette petite oasis mauve
posée à l'horizon, debout sur une li-
gne de sables pâles tendue entre le
ciel et ce bleu du lac plus épais,
plus violent que celui d'en haut.

-Et tu dis que ce n'est pas de
l'eau, cela ?

Non, ce n'était pas de l'eau. Il ne
pouvait y en avoir encore dans les
chotts tant qu'il n'aurait pas plu
dans les montagnes. Il n'y avait là,
desséchée, qu'une couche épaisse de
sel, et dans l'éloignement, sous le so-
leil, cette surface lisse du fond décou-
vert transparaissait bleue dans un
merveilleux mirage.

-Mais la pluie va venir, dit Ah-
mar. Regarde.

Au-dessus de la dune, dans le ciel,
une barre grise s'avançait, des nua-
ges en tas, pressés, s'appesantissant
sur la terre. Dans l'espace resserré,
les vents semblèrent aller plus vite,
désordonnés, lâchés dans l'immensité
nue.

Ils repartirent.
Mais la vague d'ombre descendant

du Nord les gagna. Le voile se dé-
veloppa, glissa au-dessus de leurs tê-
tes, atteignit l'horizon, ferma le ciel.
Et la terre s'éteignit. Une petite
pluie fine, glacée, commença de tom-
ber. Les sables s'arrêtèrent, le sol se
fixa. Les dunes se levèrent en,formes
vegues, grises, enfoncées dans le ciel
plus bas, plus lourd, descendu sur
elles.

Courbés sur l'encolure de leurs che-
vaux, cinglés par la pluie et comme
poussés par ce grand ventqui s'était
levé, ils allaient côte à côte main te-
nanf, profitant des moindres facili-
tés du sol pour accélérer l'allure,
trotter quelque temps. Plus d'&lat..
Le grand rayon posé sur l'horini n
n'était plus. Tout se perdait en une
même teinte grise des ciels d'hiver.
Ils ne se parlaient pas, n'avaient
plus même l'idée de se détourner, re-



garder ailleurs que droit devant eux.
La nuit allait venir. Peu à peu, la
lumière se mourait. Le cercle d'om-
bre montait, se resserrait.

Enfin, dans une éclaircie se posant
au loin comme un ntatge pâle, ils
aperçurent la masse blanche d'un
bordj perché sur une hauteur.

C'était Stah-el-lHamimeraia, planté
là sur une pointe qui s'avance sur
les chotts. De là, quelques secondes,
il put contempler l'étendue.

Ce n'était plus la nappe bleue étin-
celante qu'il avait aperçue quelques
heures auparavant, endormie sous le
grand soleil de midi. C'était un sol
de boue, de fange brune, où de gran-
des taches noires luisantes se voy-
aient, une sorte de marais. Il y
avait même sur les bords de grands
roseaux desséchés, cassés qui, sous le
vent et la pluie, se courbaient et gei-
gnaient doucement.

Et, presque sous ses yeux, tout ce-
la s'effaça tout à coup. Il releva la
tête, regarda le ciel noir, disparu.

C'était la nuit.

VI

-Aujourd'hui, avait dit Ahmlar au
moment du départ, tu vas voir les
sables.

Selon lui, jusqu'à ce jour, Pierre
n'avait rien vu du désert. Il com-
mençait seulement. C'était par là,
dans ces parages, qu'il était, là que
s'en gardaient l'âme et les épou.van-
tes. On entrait dans la région des
grandes dunes mouvantes du Souf.
Et le chaos commença.

Elles se pressaient maintenant en-
chevêtrées, toutes proches, barrant
leur horizon. Et eux, ils se glis-
saient à travers, les contournaient
en des fonds, des ravins étroits où
ils plongeaient comme au creux de
grandes vagues bondissantes. Par-
fois, à cause de la direction qu'il
fallait suitvre quand même, ils mon-
taient, franchissaient, toutes celles
rencontrées, redescendaient pour re-
monter encore, toujours. Ils lais-
saient les chevaux se placer d'eux-
mêmes sur les crêtes, réunir les'qua-
tre pieds et, d'un coup d'épaule, se
lancer; rigides, dans l'éboulement du
sable qui peu à peu se tassait sous
eux.

Rien dans l'espace rèsserré, rien
que le ciel triste, là-haut, rayé de

pluie, chassant toujours,ses nuées
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grises parmi les crêtes jaunes tendues
sur le peu d'horizon qu'ils pouvaient
découvrir. Devant, derrière, tout au-
tour, partout, du sable, des masses
soulevées, des dunes toujours plus
hautes, - et puis, le ciel, tout de sui-
te.

Dans la monotonie des heures, su-
bissant peu à peu la détresse de cette
terre, l'émoi de ce silence énorme
ab t'tu sur eux, Pierre s'inquiétait.
Il lui tardait de voir poindre enfin le
poste optique, ce Tameux Bir bou
Chama des légendes.

La, première fois qu'il, en. avait en-
tendu parler, ç'avait été dans cette
nuit de tempête, en Kabylie, il y
avait quelques mois. Un homme
avait dit, voyant Tanchot grelotter:
" Il vient de Bir bou Chama. " Et
cela avait paru naturel. Depuis,
chez tous ceux qu'il avait interrogés,
il avait remarqué cette impression de
fatalité, de résignation à la douleur,
aux souffrances subies en ce pays des
grandes dunes. Le seul souvenir .en
mettait encore dans leur voix com-
me un écho de tristesse. En leurs
yeux, subitement plusgraves, sem-
blait passer quelque vision d'effroi.

Puis il songeait aux découvertes
faites dans le bureau, du poste opti-
que de Biskra, dernièrement.

Toute une journée, il avait feuille-
té de vieux cahiers. entassés en une
caisse, sortes d'archives du service.
Là, toutes les dépêches passées
étaient inscrites. Il y avait des or-
dres, des notes de service, des dépé-
ches privées, des télégrammes aux
bureaux arabes du Sud,, et parmi
tout ce fatras officiel, il découvrait
des lignes comme , celle-ci : -" Ne
pas oublier de nous envoyer de la
quinine par le prochain convoi. " De
la quinine, toust en demandaient,
aussitôt les grandes chaleurs venues,
et pourtant, chaque hiver, on renou-
velait les provisions. Mais voilà,
parfois il n'y en avait pas assez- Une
dépêche disait: " Taboureau est pris
d'accès violent, et nous n'avons plus
rien à lui donner. " Une autre :

")epuis dix jours,.le'sirocoo souffle
sans interruption. Nous ne pouvons
plus communiquer avec El-Berd. Ici
on étouffe. La "grande rôtissoire"
craque cde partout. " C'était Kef-el-
Dor qu'ils appelaient ainsi ; un Poste
bâti au seuil des grands chotts étin-
celants avec des murs blancs Peu

épais, et beaucoup, de fenêtres
petite maison de la banlieue c
ris.

Puis c'étaient encore d'auti
pels : " Martin ne va toujour
De plus, Fiévet est mtalade, i
ne veut pas rester au lit. Il s
ne, tourne en rond, suit les na
boit plus, ne mange plus... "

C'était toute la vie des posi
la.

Et de ces vieux cahiers feui'
une évocation de ces lointa
souffrances lui venait. Il se
sentait encore, telle qu'il l'av
à ce moment, la vision de
chambre où, malgré toutes po
fenêtres closes, une lueur roi
traîne, où le vent de feu met i
mosphère étouffante. Là, si
lits, il y a des êtres qui s'essai
dormir,: se tournent et se retoi
fiévreux, rêvent, ou brusquem
vés, commencent une marche
ge,, interminable dans cette
rouge, hallucinés, grattant les

-Non, on ne parle plus à h
gue, voyez-vous, mon lieutena
disait le sergent qui lui exp
ces archives. J'ai passé un i
bas, dans les sables. Je sais.
peut plus, et puis vraiment <
plus rien à se dire. Tout e
Chacun pour soi... A moins
crise violente. Mais alors, <
folie.

Pendant ce temps, il avait 1
autre cahier, cherché quelque t

-Tenez, mon lieutenant. Li
" Mauvaise nuit. lRuohon

hallucinations. 11 faut se me
quatre pour' le tenir. Le t
souffle toujours. Notre provie
quinine s'épuise.

(à suivre)

Pour vos parfumeries et ar1
de toilette allez chez

Quennevlle & Gueri
PHARMACIENS1

Apportez vos prescriptions a une de nos ph
cies vous aurez entière satisfaction. Nos pri·
réduits sur tous nos médicaments.
si. pharmacies :

39 7s S t.oine, coin Fulford
164, St-Laurent, coin Fairmount
70s, Notre-Dame Ouest. coin versailles.
7o, Ste-Catherine Est, coin Visitation

0Ontario-Est, coin St-Hubert
, Ste-Catherne Est
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