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LES

COUTEAUX D'OR

n»o fai^îf w/ T lï ^?^ ,
^°®^ ^" ^ année 1849.

lll/n^ • ^ '^"^°'' ^« ^* ^narquise était plein

iLZnVT^i "" ':'' ^'""^«^^ o» t'es ennu":S * . f
'°'*', ^ P^t^t «aïon avait déjà de larc^v^des; tou lo succès était au boudoir où Pon n^Sguère, ou Ton ne dansait paa du tout

^

sfes Lf^^ i!* ^r,^^ ^''^^ ^^ Champs-Ely-

J«« ilfT^ ^^""^^ ^^ '^^^^^> ^ le royal châ-Wu dont les deux profils, fuyant en équene,Tont rt
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^indre d*im côté les merveilleg Ulusties du Louvre, de
1 autre les bourgeoifiee merveilles de la rœ de Bivoli.

Entre toutes ces grandeurs, entre toutu cm beautés.
Paris est grand et beau.

Cette nudt-là, le quai d'Orsay, désert, prolongeait à
droite et à gauche sa voie tracée au cordeau et toute
blanche de frimas. La neige dessinait nettement les
li^es grecques de l'hôtel de Boid^rudan, bâti sous Louis
AIV. Chaque corniche semblait tracée dans le chiir-^ur, par un coup de pinoea^u vif et haUdi. Les bran-
ches des arf)res, blanches en dessus, noires en dessous,
laissaient voir, comme au travers d'une dentelle à lar-
ges mailles, les fenêtres faiblement éclaira de la fa-
çade. Dans le profond silence, rompu seulement par le
rauque gémissement du fleuve dont les glaces flottantes
ralentissaient le cours, c'est à peine si on entendait du
dehors la guillerette musique des quadrilles.

Tristes nuits pour la.jîauvreté solitaire et nue; belles
nmte sous le soleil des lustres, dans l'atmosphère tiède
et embaumée des heureux !

n y avait un homme enveloppé d'une couverture
gnse, accroupi dans l'embrasure de cette porte inutile
que tous les hôtels à jardins ont sur le quai. La porte
par où l'on entre et par où l'on sori^, la pori» ooohère
devant laquelle stationnent les équipages, s'ou-vre sur la
rue de Lille.

L'homme dormait Sa tête s'appuyait sur ses deux
mains. La couverture, arrangée en forme de capuchon
masquait presque entièrement son visage. Aux lueure
qne répand la neige, on eût pu distin^er pourtant une
face de bronae aux traits fortement creusés, sur laquelle
pendait une longue mèche de cheveux tressés.
Mme la marquise ^e Boistrudan jouissait d'une belle

fortune patrimoniale. Elle avait une fille unique qui
passait pour tenir une place honorable parmi les riches
entières du faubourg Saint^Ctennain. HâènedeBoi»'
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b»d^à™it ™gt «n,j eUe ét«t belle eoaune m m^^^^Zt ''"""*^ * ^"«-«^^
n ««ait (jwlqnee Keng de parenté éloimée ente

t^ S^i
Henri avaitMm diesipateur lo« ieZltrte d«» le m»n*. On avait même dit qu'il éû^^.

StTu'^ttlranT"'^ "^ '»''^«^* ''-*«'-

LT^t "ïf?^"
*'?"''»' * "*"« ^e »" tei-t très tan

etdela£atigaeq.msepeignait8nraonyi8aM lia.»b«n souverainement éléff; quelqZ, dX bfeLt^
™]ant& de see voyages, devaient donner nnTCte^dl
trZr"^= " *"*' *» 0"*™' homme™3e *

II aimait éperdœnent sa beUe conaÏM Hélène- FJL

^eile n aurait point de répugnance à devenir Wfem-

°" ** «ne. œla suffit. Pourquoi diton eela? Ce

£.tr^tTent=eSrr:T?ri?
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tahlemeni, la jolie Hélène n'était pas bien sûie de ne
point l'adorer.

^
Hélène était au salon, Henri trônait dans le boudoir:

c'était Hélène qui encourageait les derniers efforts de k
danse; c'était Henri qui faisait le succès du coin du leu.
Chaque fois que le piano cessait de bavarder, la voix so-
nore du vicomte pénétrait dans le salon; les couples les
plus rapprochés de la porte saisissaient quelques paroles
à la volée. L'intérêt s'éveUlait, danseurs et danseuses
passaient le seuil avec l'intention de revenir. Ils res-
taient.

Nous ne saurions trouver rien de plus élogieux poux
vanter l'éloquence de notre vicomte voyageur.

Il arriva un moment où le salon ne contint j^ue que
les quatre couples nécessaires pour former un quadrille.
Après le quadrille une pauvre polka se traîna, sautil-
lant à contre-coeur; puis le piW se tut.

Hélène s'assit toute rêveuse sur le canapé.
Je ne sais pourquoi Hélène était la seule qui ne fût

pas attirée par la parole du vicomte cette nuit.
Hélène était blonde et un peu frêle, malgré la par-

faite harmonie de sa taille. Elle avait les traits déli-
cats: la bouche surtout, qui montrait dans le sourire
deux rangées de perles adorables. Le bleu de ses yeux
était si fonoé qu'ils paraissaient noirs. Elle était grande;
tout à l'heure, au piano, vous eussiez pu admirer ses
petites mains fines et plus blanches que l'ivoire; jamais
pied plus mignon que le sien n'avait foulé les tapis con-
naisseurs du noble faubourg. Hélène méritait à tous
égards sa réputation de beauté. Il n'y avait qu'à yoir
son visage intelligent et doux pour la juger meiUeure en-
core que jolie.

Mais à quoi rêvait-elle I bon Dieu I pendant que le vi-
comte la cherchait en vain dans le cercle de ses audi-
teurs?

Que faut-il pour donner à rêver aux jeunes filles?
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Tout à rheure, pendant que la danse gardait encore

tous ses fidèles, le piano avait soudain changé de voix.
Au lieu de ce chant haché menu, qui commande les fi-
gures du quadrille, une valse, une valse allemande avait
empli l'air de ses vibrations doucement balancées. C'était
comme un flot pur de poésie coulant à l'improvietedans
ce bassin de prose. Dans cette musique écrite puissam-
ment, il y avait je ne sais quel drame mystérieux et
tendre

: des regrets adoucis par le sourire de vagues es-
poirs parmi l'écho discret des larmes qui coulent du
coeur, ce charme et ce parfum des lointaines amours. .

.

Hélène n'avait pas valsé. Hélène s'était prise à
écouter de toute son âme. Voilà pourquoi Hélène rê- •

vait.

L'exécutant était un jeune homme. Hélène ne le con-
naissait pas. Un vieil ami de la maison, le général
OBnen, l'avait amené par la main. En entrant, le
^uveau venu avait l'air timide et presque farouche:
Hélène avait remarqué cela. Le vieux général avait
baisé la main d'Hélène; l'oeil de l'étranger, noir et pro-
fond, s'était détourné tandis qu'une nuance plus chaude
montait pour un instant à sa joue pâle.
On eût dit que la vue d'Hélène produisait en lui une

émotion douloureuse et douce à la fois. Hélène l'enten-
dit qui disait à l'oreille du général:

"C'est elle!"

Le général fit avec sa tête blanche un signe de dis-
crète affirmation.

L'étranger était devenu pâle et froid.
" Entre mille, prononça-t-il comme en se parlant à

lui-même, je l'aurais devinée!"
Le général aperçut la marquise et se dirigea vers elle

tenant toujours par la main l'étranger. Il le lui présen-
te sous le nom de M. George Leslie. La marqclse fit à
M. Geoirge Leslie un accueil gracieux, mais un peu ^io-
teoteiur.

'^ ^
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à vLUi^ "^"^ ?"^ ^PP^ ^ 9«i ^«w tiennent
à lespnt avec une importunité ânirulière- c'est «^m^
«rteins chante dont la^i^ire 1/3^
d un© fow dans la soirte de trouver sur ««. S!!?nom de Geoi^e Leelie.

** ^^^^ '^

w^ ""^ ^^ "^'^ P^' ^'''*^ "^««'^t »ù le piano, prenant

mltT^T ^"^^^ « «^t à dire la v^«^ W^*BK^ène teva les yeux alors et reconnu au pkno MGeorge LeeUe. Elle s'y attendait
^

•

oevo,> l'ifr ""i!"'
''?*? P^*^> ^"« Po^^"t aper.œvoir à la fow George Leslie et le vicomte Henri i

• ^i ^."^'^ î^^^^ ^'Se directement; He^r a^3 1^ »^"^^ ^'^^ ^^oy«it «>n im^e U oon!traite absolu qui existait entre ces deuxT^meT^Û

rie^^.r^--^^^^™^-p^^^^

ertu» antiphrase, conm» fe «Ari,«et de bonne dtoZ«cord4 par la peur aui furies anaqaee. Urtl^TSle premier et le pin, indispensable flémentle «^ dï

comte Henri .'était paa nn aSI^^" '^
"-
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Hélène faisait comme tout le monde, elle le trooivait
séduisant et beau. L'idée d'être sa femme lui inspirait
une sorte do plaisir réfléchi et mêlé d'orgueil. Bile ae
diaait: "C'est sans doute cela qui est l'amour. .

."

L'atibre, l'homme à la valse, semblait, dés le premier
a«peet, gêné dans son habit noir; son cou, trop mnaou-
leux, tordait sa cravate blanche: il avait les épaules W-
gee, les mains belles, mais fortes à ce point qu'on pouvait
s'étonner des douceurs infinies de son Jeu. Sa figure
vigoureusement caractérisée, n'avait pas la dietinotion
de la fiigure d'Henri. C'était un front large^ et mon-
fcoeux; le crâne, d'une ampleur considénuble, se cou-
vrait d'une forêt de cheveux fauves, coupés au las de la
peau. Avez-vous vu ces robustes têtes de covenantaires
du temps de Cromwell? Jusqu'aux sourcils, la +^ de
Georges Leslie était ainsi me ^jelée. La ligne des sour-
cils, bien marquée, affectait une courbe si pure qu'on
eût pu les placer au-deseus du limpide regard d'iune
femme. Ses yeux étaient grands, un peu toop recnftés
sous l'arcade, mais fendus généreusement et gardant en
eux-mêmes leurs rayons.

les dompteurs de serpents ont cette prunelle profonde
et terne.

Sous les yettx, la pommette saillait; le nez droit, que
voue eussiez dit sculpté par un ciseau grec, relevait lé-

gèrement ses narines; la bouche, petite et brusquement
dessinée, renflait sa lèvre inférieure jusqu'au plan du
menton, projeté en avant, qui donnait à toute cette phy-
sionomie un caractère de vaillante puissance et de vo-
lonté indomptaible.

Il est hors de doute que la jolie Hélène n'avait point
détaillé tout cela comme nous. Son impression avait
été celle-ci: "Est-il possible que deux hommes, tous
deux granfds, jeui»s et beaux, puissent être aussi diffé-
rents d'aspect que le vicomte Henri de ViUiers et M.
George Leslie?"
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Elle s'était demandé cela pendant la valae

.f ?Z\.}f^ ""^ *^«^* *«tt" ^68 mains daii k salonet c était justice. I^ mains d'Hélène SifS
qu Hélène connaissait mieux que personne.
•Quand M. George Leslie, gauche et tout embarmsséen face des oompliaiente dé tous, avait balbutié-^

S^r^^^tTJ' ^r'°?-
-"^^ S^y a d long!,lemps

. Hélène n'avait vu dans cette réponse oufe Lruse niaise de la vanité. Elle s'était dit :

^

"C'est un artiste

r

Mot cruel, et qui ne nous apprend pas du tout à onni
rêvait cette charmante Hélène dans la^itudHuXabandonné par les danseurs.

'

Elle rêv^ 'oi^mps. Une clameur soudaine qui sefit dans le boudoir l'éveilla en sursaut.
^

—Ah
! par exemple

! disait-on, celle^i est trop forte I^-^8 voyageurs ont des privilèges, ajoutaient d'au-

Et des rires! Chacun parlait à la fois.
Hdene était éveillée, mais c'est à peine si die enten-dait ce bruit. Elle i^it sur im ca^pé,1mmobne^tcomme frappée de stupeur. En levant la têrZavalteu conscience du vide qui était autour d'^î^^n m^e

LTé^Jf^r^^'^^^'^-^^^^-^^^^^^^ .

nue^SLt'"''*^'^
•!"'''"'• ^"•^' ^« ^^«i^ i°oon-nue étreignit «a poitnne; elle devint très pâle. George

George était debout, juste en face d'Hélène. Il s'a-

et imtee de «on émotion même. Un rose vif remolaca
la pâleur de «s joues qu«nd elle «connut qÛ'iuS fa^
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drait passer tout près de Geor^ pour se réfugier auprès
de sa mère. George ne regardait plus de son côté; on
eût dit pourtant qu'il devinait, car il s'inclina en se re-

tournant à demi, avec toute la gaucherie timide d'un
échappé du collège, et se perdit incontinent dans la foole

des auditeurs de M. le vicomte.

Hélène s'avança vers sa mère, qui n'avait même pas
remarqué son absence.

—'Ma belle cousine, dit Henri de Villiers en l'aperce-

vant, je serais curieux de savoir si vous partagez l'in-

crédulité générale.

On ne les prend jamais sans vert, ces ravissantes filles

qui balbituent à six ans, avec leur poupée habi'l'lée en
princesse, la langue évasive du grand monde.
—Quand maman m'a permis de lire Walter Scott,

mon cousin, répondit-elle, cela m'a tant amusée que je

n'ai jamais songé à me demander si toutes ces belles

aventures étaient vraies ou inventées à plaisir.

Le vicomte salua. George Leslie venait de s'accouder

à la tablette de la cheminée. Au son de la voix d'Hélène
ïl tressaillit et mit la main sur son front; sa main était

froide, son front brûlait.

—Je passerais ma vie entière à écouter mon cousin !

dit Mme la marquise de* Boistrudan avec conviction;
vit-on jamais de pareilles histoires !

—Si M. de Villiers voulait publier cela, ajouta un vi-

comte qui avait édité quelques poésies légères dans la

Mode, ce serait un, succès fou !—^Extravagant !

—^A vingt éditions, comme M. d'Arlinoourt !

Henri eut un sourire orgueilleux.

—Je ne raconte mes voyages qu'à mes amis, répondit-
il. Ecrire, c'est causer avec le lecteur. Je trouve le

monde des lecteurs trop mêlé pour causer avec lui.

Disant cela, il quitta la pose d'orateur qu'il avait

gardé jusqu'alors et fit mine de s'asseoir. Un mouve-
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ment de désappointement con^ de gror^pe en «mnne

personne ici ne vow tient quitte encore I
T^ï^*'

mensonge I... Voua mif^^I p- ^ ^«»>gèra<»on et au

-^S'ieTit^lS;:
'»""«'>»-»* iocrMttler.

mais oontez-nom «« histoire
*" '*''"•

-Nom croiron. tou*, désonnai»! ato„t, fe choeo,

--5^™*î* «? «f^n^me Totre voyageur?
-^eorge Le^ie, répondit ie générât
Hélène qm était assise auprès de sa mA«» «. w

vivement et ma%ré die pou7reL^efl^i!*^T'gux de George se fixaient maintS^u^^.. ^'

se tenait dr. it et immobile au ooin de la chemina T »

J
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—iEn vérité, en vérité! s'écriait cependant Mme la

marquise, M. George Leslie a vu oe« merveilleux pays?
Alors, il va nous dire aussi ses aventures t . .

.

A ccf nom de Qeorge Leslie, le vicomte Henri avait
respiré comme s'ii eut craint d'en entendre prononcer
un autre. Il reprit son air souriant et, faisant comme
tout le monde, il regarda l'étranger. Celud-ci avait eu

- le temps de détourner les yeux.

—Je n'ai point d'aventures, maâaime, répondit-il, ou,

du moins, mes aventures se peuvent dire en quelques
mots. Je suis allé là-bas chercher de l'or, je n'en ai pas
trouvé... -^

Oes quelques paroles furent prononcées péniblement
et d'un accent timide.

—iVoyez le sort! fit le comte Henri, moi qui n'en
cherchais pas, j'en ai trouvé des tonnes !

La curiosité un instant excitée par l'étranger tomba
à plat. On juigea qu'il ne valait pas la peine d'être exa-
miné davantage. Il y a voyageur et voyageur. Ce
grand garçon qui ne pouvait parier sans que le orouge lui

montât au visage, fut jugé du premier coup sans appeil.

La marquise se retourna. Au moment où Hélène faisait

de même, ses yeux se croisèrent pour une deuxième fois

avec ceux de George LesUe. Elle eut nn friaKtt.—^Une histoire l une histoire ! reprit le chqeuT des vi-

comtesses curieuses.

Henri posa ses mains sous les basques de son habit
noir. C'est le signe qui veut dire : écoutez ! Un mur-
mure de contentement fit le tour du boud<Mr.

—Je suis on ne peut mieux satisfait d'avoir un té-

moin, dit le vicomte Henri. M'eet^ permis de deman-
der à M. George Leslie de quel côté des montagnes il

a opéré?
—'Des deux côtés, répondit George.

—Au nord ou au midi du Sacxamento,
—Au mddi et au nord»
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—Partout, aloiv?
—JNutoBt.

i g.U« de M^JûrL r' T^*"** * l»'P»«J
*.ntJemndfeeB"^,l '"S 'îlST'*"'' »«''
»ioa d'ornementr ^" """«^ * »» P™'"-
^-En ce c, diWl, M. Q^rg, Lerife a«t „»„^t„

-•^^fie'wSi' T^rrj'"**' «»'- •'«•"
ment **• "*«»''«** «pondit froide-

—«'est un goldeit^gger.

ma»if.
"«flninte d«r. L« monture était d'or

-Monlrfeî montrer I cri«^H>a de toute mrfai

-^:"n^"ret l-t" 't '^^0^^''^ P-
«-^.i il ie p4"et"?^minf.

""""" "^™ l"»^-'*

^™°' )' ?f'*"-%P«- d'un chef, dit-il

daUtâ:^^"" ''"* ""'»'' ^''««wi.W.rf deman.

_^^- ^ wgres!. .
. murmura Georce.

^conter «mment j'ai aStt?^1?i '^
^1™"'

lii''
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Il w fit autour du vicomte Henri de Villierg un re-
Ji^eux silence. George Ledie s'était adossé contre la
boiserie et croi*» «s bras sur sa poitrine.

Le vicomte commença :

—La première fois que j'entendis parler du goldenr
fever. . .

—Permettez, interrompit la marquise, parlez en fran-
çais le plus que vous pourrez... goîden-fever veut
dire?

—^Fièvre d'or.

—Tout est donc d'or en ce pays-là ! s'écrièrent ensem-
ble trois ])eaux esprits, étonnés de se rencontrer.
—Grand merci, cousin, continuez, je vous écoute, dit

la marqufse.

-pLa première fois, reprit le vicomte, que j'entendis
perler 'Je la fièvre d'or, j'étais à chasser le bison dans la
plaine, au delà des monts Allleghany vers l'extrémité
nord de l'Ontario. Beau paysl Cîooper en a fait des
descriptions ravissantes, mais là-bas, la nature est bien
au-dessus des descriptions de Cooper.

J'avais quitté Baltimore quinze jours auparavant et
]e comptais n'y retourner qu'à la saison des pluies. J'é-
tais là non-seulement pour mon plaisir, mais aussi par
économie. J'avais calculé qu'en vivant de V&vr du
temps ou à peu près, pfendant six ans, je pourrais répa-
rer les brèches faites à mon patrimoine. Vous souriez
général: je vous recommande cette manière de dhereher
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Mootnùrtre pré. P,rii J. ,tî?*
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II *ut hMdi «igfl^ meniemr. knw,. Un JlSf'
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DroiMdei à M. CI«orge hultk, inMâ«mef, qnalle fl.
gan femient not y»kU de ohftmbiv pariiient dtiM oe
ptyi d'enfer. .

.

-Je n*»i jamaift eti de T»let de otmmhn d«iu met
voyeget, dit Geoi^ donoement.

Cee dames étaient trop bien néee pour ionriie. H y
eut Mnlemen* un froid. Le vicomte pouwuÎTit:
"Voue Notes bien que œ qui m'attirait vera l'ouest

ce n «ait pas l'idée de ramaeeer des petite cailloux d'or
an fond des torrenU. Je ne méprise pa» l'or, Dieu m'en
garde I mais la crédulité n'est pas mon défaut domi-
nant: je n'a^taja qu'une foi médiocre aux rédU qui
couraient. Ce qui me Nuisait, c'était le drame joué,
de I autre côté du continent américain, par ces fbus et
ces furieux. Je Toukis voir cette danse macabre des
temps modernes. L'enisnt, le jeune homme, l'homme
mûr, le vieillard, la ftanne, le prttie, car on pariait des
ministres américains lui avaient déserté leur paroisse
pour oourrir après les pépites; je voulais voir toutes ces
gemnlà dans leur déJire, plongeant an fond des ilewes,
grattant le sol avec lieun ongles, bravant la faim et la
joif, le chaud et le froid, travaillant jour et nuit, soûl-
frant jour et nuit, maie joyeux dans leur exaltation in-
Bcneé, et jetant jusqu'au cielœ grand cri de la démence
humaine: De l'orl de l'orl de l'orl

Ces oiigies ne ee font pa» tous les jours. L'Eldorado
tourna jadis la me des Eepagnok; la rue Quinoompoix
vit la France ivre au temps de Law, et vous savez tous
1 histoire de ce comte de Hom, cousin du régent Phi-
lippe d Orléans, qni assassina \m agioteur heureux dane
un cabaret borgne de la rue de Venise, pour lui voler
son portefeui'Ue. Ce sont des occaeione qu'il faut sai-
sir. J aime à voir la tragédie aiUeuro qu'an théâtre
On nous parlait de luttes épiqjje^-arhataillans ^

de pioches» qui ae ppécipitaie|?5ii(a'.iiiSlsi'aut
frayant de leura cris l'immaftoe

,j6îitude.\ Léb I
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fiauv^ que favais eherohé vainement .lans lee monf.

iZ ; ,^ *^'* '''' "'^^^ nouveau, où l'usaffe avaitforce de loi, où chacu. dermndait Justice à so^L^u
ene fourbe comme la cupidité; un monde quî S^

nl«ï°*'\7'''^^*
"^ ^"**" ^* ^« P^"^ à un trappeur delà

^ e matinée d'automne. Je me souviens que k soldî

^ZLt""T \''^ ?*^^^' 'ï^^ ferme' la te do

la nvière Potomac, je me retournai pour voir encore

mlér^'lt^l'"
'' fP^^^- "^ qui'T'inon^it ïï"

miére. I^s bateaux à vapeur sillonnaient le fleuve A

^^:it^f'h 'T
ï^-«ti-evpa^i;nt, Znàœurt et jeeânt à de longs intervalles leur gémiseement

«Une fois passé les monts, me disait Benoit, nousne serons plus gênés par ces bruite^là \»
Benoit avait hâte de fuir la civilisation; la passiondes aventures le prenait.

pa«sion

où^oi'^'l^^
"^"^

r^' ''^^ ^^â'^^ à Marietta,où nous devions prendre le-bateau à vapeur pour des^cendre 1 Ohio, puis ««nonter le Mis^uri j^squC^a^
^it Z;- rT\'^°*^ ^°^ ^^^^^ ï^ "^^iMeure ^rtiedu continent. Le bateau à vapeur était plein de ies 'KZ f"" *"''"?. ^""^^ ^^ fortune en Californie.

^Ue Colch«3e et rêvaient tout éveillés de la toison d'or.

^n^^TZ^ ^' ^'^^'^' ^^"^^^« ^" g™°d drame au-
quel nous aUions assister. Les émigrants étaient, pour
la plupart, des gens a projets, des esprite tort«s, deTin-
venteurs; un tiers appartenait au petit commiree des
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Etats-Unis. H y avait parmi enx dee têtes à peindre.
Je n'exagère pas en disant que, sur oe bateau à vapeur,
chacun avait son moyen particulier de trouver l*or. Na-
turellement peiBonne ne voulait dire son secret, mais la
plupart ne demandait pas mieux que de le vendre. Les
uns possédaient de grandes caisses solidement fermées,
qm contenaient des taanis d'un nouveau genre, des ma-
chines à percussion pour Muter le sable, des mécaniques
à draguer, des mortiers, des creusets,, des fourneaux.

Je me souviens d'un mercier de Philadelphie qui em-
portait avec lui une petite boiissole qui était fée^et qui
devait se trémousser chaque fois qu'on la posait^sur un
gisement aurifère.

Le brave mercier n'en demandait qu'un million de
dollars pour élever sa famille.

TJn soir, Benoit me dit :

-^'ai^ envie de gagner quelques sous ici, sur le ba-
teau. J'eapère que cela ne contrariera pas monsieur?

—iSi votre industrie est honnête... répondis-je.
Benoit me jura ses grands dieux que tout commerce

déloyal lui faisait horreuT.

A dater de ce moment, je le vis entrer en rdations
suivies avec la cambuse des matelots et aussi avec l'office
ou cuisine des passagère. Il achetait aux employés du
bateau tous les ibouteilles vides. Ma cabine en fut bien-
tôt enoomibrée. Quand je lui demandais ce qu'O voulait
faire de tout cela, il me répondait en souriant :

-^J'ai dit à monsieur que j'avais envie de gagner
quelques sous ici, sur le bateau. . . Monsieur verra !

Je pus m'aperoevoir que mon domestique inspirait dé-
sormais un certain intérêt sur le navire. Duex ou trois
f j'entendis les passager chuchoter entre eux:

Le valet de monsieur, disait-on, a un moyen infailli-
ble I

Je restais parfois fort avant dans la nuit assis contre
le plat-bord, et contemplant le fleuve immense où notre
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S^«L-^' ^^'^'^ ^* ^^'^"^ ^«°*i* «r le pont oùd^euiaient seulement les hommes de manoeuvre et le

ft»i8. Il ae hvra^ à une smguilière besogne. Je le voyais

^ «t derrière la roue. Il tirait un à un plSs ob-

Ci fî? -r^'' V'' P^^"«««" ^^' à tour daL

t

fleu;^, à l^ide d une ficelle. Ceci feit, il reprenait «m
n^ît'rlSu^^^f? "^JT? P^"« .louiHÏ,7reg4rt
ifi petit réduit où û ooudiait, auprès de ma caèine?

-^Monsieur, me demaakla-t-il un matin en m'habil-to je vous prie d'exouser la Uberté que je preodî
Voulezivoufi m'obliger ?

*^ m"« j« prenas . .

.

—'En quoi et oomment ?

, .-T^**y®
*^«2 de la cire à cacheter; moi, j'ai des bou-

ril^^'^Ti""^, *^^ ^*^^^ volatimbfles.

d.rl?
scientifique m'épai^ k peine de lui deman-

î^rCPT:.^''^^^''
^'""'^'^ *^^^ ^^ tachesSe»ur les femUete de mon traité de chimie.

Je kl oêdai moyennant un grand mered, la moitié

dtrp^dTÏÎS: ^'^^*^-^"^^^^- où nous

Le lendemain, quand on nous eut débarqués, nous etn^ chevaux^ Benoit se montra d'une^ foUe Aubo^ d'une heure de marche dans la directionTu sud"ouest nm» avions déjà perdfu de me le Missouri. L'idée

s:rb^tfr^^-^^-^*-<^^'^^-itfaitd^tot
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Benort tira de sa poch« un bourricot de cuir
^

blememt gonflé de piôoee d*or. Il y imi^ dedau 7 ou
SOO dollars.

—Voilé le prix de mes bouteilles, dit-il avec triom-
phe.

—Qu'y a.\nait-dl donc dan« vos bouteilles, Benoit?—<Mon»ieur le aaitt bien; puisqu'il m*a vu les remplir
derrière la tonne avec l'eau de la 'rivière.

—Et vous avez vendu pour quatre mille francs d'eau
du Mii^uri?

Benoit nrit un air grave.

—C'était cacheté! prononça-t-fltt avec solennité; j'a-
vais mis sur chaque bouteille une étiquette donnent la
manière de s'en servir. . . Versez de cette eeu sur le
soft: le lendemain matin, si le sol est aurifère, il y aura
des paillettes d'or à la surface.

Rien ne prouve, ajoutait-il sans rire, que ce moyen
ne soit pas excellenit !

—Il est impayable, votre Benoit Is'écria la marouise
en riant.

—Charmant! charnftnt! murmura-t-on de toutes
parts.

La marquiee ajouta, en se penchant vers sa voisine:—^Le vicomte a une façcm de raioonter ! . .

.

—^Inimiteible, madame!
—Je crois, condiit la marquise, que ma fille sera bien

heureuse!

—Comment pourrait-iî en être autrement, belle dame,
murmura le vieux général O'Brieo qui s'inclina en riant
bonnement, avec um homme qui raconte si bien les his-
toires?

—(Méchant! fit la marquise.
Puis on se tut pour laisser parler le conteur.
M. de Villiers reprit:

—Nous étions dansla prairie. Le grand romancier
américain vous a lait oonnaitre oee atepipes immenses
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Sierra-Nevada dont noue aperoeivioDs an loin déj^ les

sommets oouiveriB de neige. L'aspect changeait rapide-
ment an*our de nons. Le sol devenait accidenté <et se

parsemait de bouquets d'arbres. Bientôt nous commen-
çâmes à monter une sorte de seotier rocheux à la droite
duquel roulait un torrent d'eau rouigeâbre. Benoit s'ar-

rêta tout à coup : je le vis pâlir et me montrer du doigt,
sans parler, un détour du sentier qui passait au-dessus
de nous. Je levai les yeux et je restai bouche béante,
non pas effrayé amis charmé. Deux petits lions deff

Cordilièree, vifs et gracieux comme des chats, se jouaient
au milieu de la ro' '

;.

—(C'est gentil de Join comme ça, me dit le saige Be-
noit, mais de près, c'est gros comme deux ou trois chiens
de Terre-Nenive, et ça vous assomme un père de famille
d'un coup de patte !

—^Est-ce que vous êtes père de famille, vous, Benoit?
deraandai-je.

Benoit n'eût pas le temps de me répondre. IJn coup
de carabine retentit dans les roches. Un des beaux
petits lions bondit sur la place, retomba, se releva,

chancela au bord du ravin, perdit l'équilibre et vint
tomber presque à nos pieds. L'autre lion se ramassa
sur lui-même, et gagna d'un saut prodigieux les roches
d'où le coup de feu était parti .

—^rmez votre carabine, Benoit, dis-je à mon valet,

je -rois que nous allons trouver ici tout à l^eure à qui
demander notre route.—Quien viva? cria en même temps une voix invisi-
ble, mais douée d'un violent accent auvergnat
—Amigost répondis-je au hasard.

Une décharge de mousqueterie, qui jeta le prudent
Benoit à plat ventre, m'annonça le trépas du second
lion.

En nrômc temps une tête de colonne se montra juste
à l'endroit où jouaient naguère les deux nobles animaux.
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chetafee 1^ J^JT^ "** ""''^ '^'*« déforme:
chant, ho7Z^.r^XZ''^^"^ ^'"^ ^"^ ''^'

L^ MSi<Z^ *• pinçai», •«pood^je.

Saluez, œnopee, je snie l'adaïa'r

ment ay« Slt^'' 'I*" Z^Tf^'^ *"'°«^

de soie ronj.
* * «a^loppée dam im mouchoir

-^Cet homme est-il mort ? demandai-îe-Non pa«, gxâce à Dien, répondit lilferez q«i for-
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mait la marche; cet homme vaut cent mille piastics
comme vous pouvez vafloir ufn éou royal I

Ce disant, il mit le -bout du doigt sur ma gourde, que
je me hâtai de lui offrir. Il la vfda d'un trait et oui la

bonté de me la rendre. L'instant d'après, l'adalil et ses

soldats en haillons disparaissai^ilt dans les gorges. Les
deux lions avaient été dépouillés de leurs peaux en un
tour de main; leurs cadavres gisaient au midieu du sen-
tier.

Si les gentlemen veulent se rafraîchiirà mon cot,

nous dit une voix gutturale, partant d'un joli bouiquet

d'érables, planté au delà du ravin, il leur en coûtera aeu-
lement quatre dollars par tête, et je leur garantis un bon
repas. . . Les Golden-dagigers m'oot vendu un quartier
de boeuf qui fait envie.

Un quartier de boeuf! voue figurez-vous, mesdames,
ce que ce «impie mot roast-beef fait naître d'idées rian-
tes dans l'esprit d'un voyageur affamé, qui traverse les

montagiies neigeuses? Noue cherchâmea incontin^it un
passage pour rejoindre notre homme, qui nous dit:
»-HMon cot est à deux pas. . . je vous y rejoindrai tout

à l'heure.

Le cot était une affreuse cabane, eale comme la hutte
d'un Esquimau. Le cotter hospitalier y fut presque
aussitôt que nous. Il portait eous son caban de toile un
objet dont noue ne pouvions reconnaître la nature.
—iMettez-vous à votre aise, noua dit-il en passant

dans la pièce principale pour gagner le rédwit qui servait

de cuisine.

Bientôt nous sentimes une bonne odeur de grillade.

—iCe sont les Vecinos de la Sonora, Votre Honneur,
répondit notre hôte, déployant toute la richesse de son
accent irlandais; l'an passé ils m'ont emmené ma fem-
me, pauvre créature... J'avais bien de la peine à la

nourrir I

•-HLa Sonora est loin à'UÂ.
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Le. MriM, de BeiHrft k gonfUient.

charge!..
. Son»on,^uLriSe'«S;* ""'^'^

toit un coin du bpanoMri iT *?^ ""°'' î"' P"

—QuestKîe que c'est que le meyor?

pauvre femme m'aTf^^.'ii
' ^ ""*"' "^^ *« >««

W?"^'' «'""^''' «P*-a. -.««« en'io* ««.

.est"H^Xr'rnr" '" '^J^^» ï-

Cest à peine si je gagne ma pauvre vie
'

'

J^vais dégà repoueeé mon assiette.-O est du boeuf, répliqua g«icie«aement le paddy;
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[du bon boeuf. . . un peu dur, parce <iu*il a gelé ici des-
|bu8 les nuits dernière». . . Oui, oui, le pays est rude. .

.

lil n*y a rien à faire. . . J'avais pourtant trouvé un petit
[endroit. . . j'avais établi mes jalons autour du daim et
[envoyé ma notice à Monterey. J'ôteie propriétaire de
[cela, aussi vrai que nous autres Irlandais, pauvres créa-
tures, noua sommos nés pour souffrir ici bas. . . Mais
les Goldenr4aggers sont descendus; ils ont fouillé le

sol. I^ sabOe reste, Tor est paria. . . Que Diou réoom-
pen^ chacun suivant ses mérites I

Benoit jeta deux dollars sur la table au moment oti

|je me levais.
i

"Si l'on payait ton boeuf selon tes mérite», bon-

I

homme, dit-il, tu recevrais une voUée de coups de gaule.
le paddy em;pocha pnéalablemcnt les dollars.

"Ah! Jésus-Lord! s'écria-t-il, qui aurait pu croire
que Leurs Honneurs ne seraiient pas contents î De si bon
boeuf!. . . Donnez les six autres dollars, gentlemen; no
faites pas tort à un pauvre malheureux! Savez-vous?
si vous me donnez les six autres dollars, et c'est peu pour
de pareille viande," je vous enseignerai les moyens de tra-
verser la montaigne sans renconti*r les Golden-daggers."

Benoît mettait déjà la main à sa poche. Je l'arrêtai

d'un geste.

"Au contraire, dis-je au paddy, je suis curieux de
voir de près ces Golden-daggers. . . Je te donnerai tes
six dollars si tu me montre la route la plus courte pour
arriver juw|u'à eux."

L'Iriandais recula jusqu'à la porte de sa cuisine.

!

" Curieux répéta-t-il, curieux ! . . . Je ne voudrais pas
dire au igentlemai» que île démon le possède. . . Vous ne
savez donc pas que les G'oldenJdaggers se soucient de la
vie d'un homme à peu près autant que d'un pépin de ca-
lebasse. . . Curieux !. . . de vous faire penidrê à un lata-
nier. Votre Honneur?... ou précipiter du haut d'une
roche?. . . ou couper par morceaux, s'ils sont, comme je
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plonpr emfcre l«i roches; tenez 1» gw^ j'uami'au S

I?^m 1*^*^^°- P'^w* alû« A droite^

poufrez. Si vow trouvez la neige avant le couche/

d

11 ouvnt ea porte, et comme noua nous en allions :Je ne vous eiu?ii«,a4«s à vous reposer dang ma niuvie maison à votre retour, reprit-il Vseco^TîJS!
xpent a tête; <« serait inu'tiîefet vo^^Z^f^
montent là^aut ne redescendent pas. . . Que DieuZt^Vos Honneurs, je vais prier ^ur leVeKn
m referma la porte. Au détoux du sentier noua tro„vâmes h second lion tué i>ar les VœC^ il^^u^!:

^îS ^ r^' ^^ ^« t)on Irlandais du^o/ii^ait Lviande de l^dierie. Deux longes de chdmS^^e^aux flancs du hon. De si bon boeuf !

"*"^™ï«ût

Est-ce que vous avez vraiment fantaisie de rendrv.
visite à oes GoHen-da^ïœrs? demandaX/^l J!^
certaine inquiétude.

^''''^* ^"^ ^
--iJe suis venu pour teu* voir, répondis-je- ai vo™voulez rester à Tabri, fini aeuL"

J«, a vous
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notiie droite ê'ouTrait une gorge, sombre comme l'en-
ée d'nne csveme. Benoit hérita un ineUnt.

mais jol "?*^' ''***"
f^'^°' ^°" P«»* •'•"«>«» avee tout le

* Imonde, excepté les gendarmée. . . En ayant I"
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Oe coquin de Benoît avait décidément du «uocès pami Jee invités de la marquise. Tout le monde «»éteit a«s, «Mttf Je vioomi* Henri et M. George Lealie. Maque oe dernier fut assis ou debout, peu importait: pc;
jonne ne faisait attention à lui. Hélène elle-mâme r
pouvait plus le voir, parce que le vieux général O'Brie
était venu se placer derrière sa chaise.

George Leslie, du re^te, semblait profondément ett«ché par le récit du vicomte. Il le suivait avec une atten
tion religieuse, et deux ou trois fois l'énergique expies«on de son visage avait changé. Puisque M. oXrg
Leslie avait, lui aussi, habité cea contrées de PAm^
que occidentale, on ne doit pas s'étonner de d'intérêt qu
faisait naître en lui la narration du vicomte.
Sans recheroheo- les passages qui l'avaient particuJiè

rement frappé, nous dirons qu'au moment où M. d<
Villiers avait parlé de ce personnage désigné sous hnom de mayor; et que les Vecinos de la Sonora empor-
taient sur une civière, la tête en/veloppée d'un lambeai
de soie rouge, M. George Leslie baissa lee yeux, tandi«quune nuance écarlate montait pour un instant à sei
joues.

"JW peur de vous ennuyer, mesdames, s'interrompit
le vioomt« avec une orgueilleuse modestie.
-^Noue ennuyer!" ae récria la marquise.



U boudoir entier proterta olioleanufement et la
puarqttiw ajouta;

"Hem-i, pui«qoi. cet original de Benoît deiueun. à
lontmartrç, vous noua mènerez le voir, n'eat-ee paa?

l^~~"!,."^* .«*' d»t-on de toute* parts, que ce B^oîtU un divertiieant perK)nnage.
» H « «* iJenoii

--Je *uig toujours A vo* ordres," répliqua Henri enW k marquise. l»uig a pourauiidt:

r..Jr """"f
*"^ P"«*«^ '^"°« «^*t« «o'8«- Au bout

1 une heure de marche, la liane pourpn. s'Inlaçait tou-
lours aux arbres, «uii« log arbres eux-mêmes changeaient

te^'^ '«; température baissait si rapideme^que
le^o)^ig Benoît fn^mier malgré la fatigJie de la mar-

Noua vîmes enfin les deux rampes énormes entre Jea-
luclles noua marchions, s^évaser par le haut, puis aW
I^ lianes mortes pendaient aux branches.LWn s'élargi* tout à coup. Au-devant de nous,
uionu^-ne descendait en bondissant ju«,u'au sol.eme de la XouvoUe^Califomie

; à gauche,^uXsép^tN cjl>rès nains couvrait une pente douce voreuS
it de loin un vignoble; à droite, la mont^gne^Zl?

laoir-W ?'T
"^^""'^ disparaissait encore !^Tun

iDi^nx^îr r"'^"''^°*;. ^ ^'"'^ ^"^^"^ buissonsIpineux don la racine patiente avait défoncé le roc sebîontraient-ils de temps à autre.
•« ie roc se

Jntl'1^^
a;'^^tait, mais la .ueur découlait mainte-ant de nos fronte, tant la montée était rude. ir^Seillus rouge, s'inclinait déjà vers l'horizon.

'

nelait Benoit; «et dire que nous allons chez le di^e

r

2
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Le tapis de fraisiers g'éclaircit, puis disparut. J
pieds glissèrent sur la terre grasse détrempée par
infiltrations de la neige -fontlue. Biealtôt le lichen d'
blanc glauque et brillant s'étendit autour de nous.
Le jour baissait sensiblement quand noue atteigi

mes le premier plateau couvert 'de neige.

A cause des vents eu nord-ouest dont le souffile <

glacial, le niveau des ^neiges est beaucoup plus abai^
dans la Sierra californienne que dans ies deux granc
chnînea des montagnes Rocheuises.

Depuis que nous avions quitté la hutte de l'Irlandj
au si bon boeuf, nous n'avions rencontré aucune tra
humaine. Le plateau nous en fournit, au contraire,
nombreu!*es. C'était là, selon toute apparence, que s
tait livré la lutte entre les Couteaux d'or et les Vecin
mexicains.

Deux cabanes incendiées, dont l'une fumait encoi
formaient deux larges trous noirs ani milieu du ta{
blanc. Tout autour la neige foulée et piétinée gardt
des traces de sang.

Quatre cadavres y avaient laissé leur empreinte si pc
faitement moulée que cette neige eût été de la terre
fondeur, on y aurait pu couler des moitié de statues.
Au delà du plateau était un petit vallon planté (

pins ralxwigris, puis la montagne continuait, aride
blanche, présentant la forme d'un cône qui se lenflait
ses flancs et dont le centre formait une sorte de nie]

géante.

On ne voyait point de huttes dans ce renfoncemer
mais plusieurs ooilonnos de fumée en sortaient.

•Ce qui nous frappa surtout dans l'aspect de ce lie

ce furent deux roches placées en avant de cette énoim
anfractuosité, qui semblait avoir servi de colonne à
portion éboulée de la montagne. Elles étaient là, pr
sentant à leurs sommets jumeaux des pîatesHformes p;

A il:^';'"»
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' I?;!^;^''-^''?^^'"'^*
^ ^'^P'^* 'ï"^ ^ ^'^ piédestaux

I

attendaient chacun «a coloaeale statue
Comme nous alliions nous engager dans le vaP >ii ii-.

noit s arrêta et me serra le bras tout à coup

temfderchir^^^^^^ ^'-^ ^^^"-*« ^^-

C di«H.^ T'/^ "^"^ P'^^"^ ^"«'i*^' n^is j'avais

|dL fnS!'
''°^^'"*^ '^ bizarmment titouée

"Si monsieur veut, me dit Benoît avec calme nousallons repa..^r le plateau; il est temps en<^4 'nousnous accroupirons, comme .font chez nou« .1^ enfan"s

Iniont, et nous arriverons dans to gorge avant que ce co-Iquin de peau rouge ait donné l'é^^il
" ^

v,^r'^
"" '*"''"''"';• ^'"^ ^'^^-^ ^««nuo sortit du cou-vert et nous envoya le qui-vive américain :

Who goes there?

fan'^?"*'^^''"'"^
français!" répondis-je dans la même

hlhommes français, .o.vez les bienvenus. .^
Avancez t)»

ou"son\r'
^^" ' ''^'*^^- ^"«î* «"* «^ <^-abine

khucha '

'^"'™' "'^ P^'^^P^"'^- ^^ «'«'«*« l'air de h

M'n^'-^re," me dit-il, «du diable si je sonlaifà^

I

était écrit,
: «nme disait k vieux Turc qui vendait du
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nougat de Constantine sur le boulevard Poiseonnière.
Il avait assez 'bonne mine, ce nougat, mais cela ne val
rien du tout !"

Nous ne rencontrâmes personne sous le couvert psonne au bas de la montagne.
'

Je dois avouer que l'arrivée d'un g»^itilhomme fra
çais dans le camp des Couteaux d'or ne sembdait t
produire le moindre effet .

A mesure que nous avancions, cependant, les bru
hiunains devenaient plus scnsibJes. On causait, on cha
•tait; quand la brise donnait de notre côté, nous croyio
reconnaître les sons d'un violon.

Nous étions à deux ou trois cents pas des deux rocb
symétriques dont j'ai parlé, lorsque nous fûmes tout
coup témoins d'un speotacle qui nous frappa de st
péfaction.

lies piédestaux gigantesques avaient chacun sa statu
U-n homme venait de se montrer sur chaïque platefo

me.

Tous deux étaient armés de carabines.
L'un avait les jambes nues et portait une courte mai

ga mexicaine, peut-être un trophée de la dernière b
taille; l'autre avait un -pantalon de marin et un justai
corps de toile.

Entre ies deux roches un troisième personna»ge vii
se placer.

"Je joue ma manga contire les culottes de Tony!
dit l'homme aux jambes nmes d'une voix ferme et di
tincte.

—Je joue mes culottes contre la manga de Sam,'* n
pliqua le matelot.

Il ôfca son pantalon qu'il jeta au bas de la roche; Sai
fit de même pour son manteau.

Le personnage qui était resté entre eux deux prit k
enjeux et demanda :

" Est-oe de bonne amitié et de bonne foi ?
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T.^^'r«''^
bonne amitié et de bonne foi," répondirentTony et Sam en même temps.

—Allez," dit le témoin.

.^ulloï"' " ""™" ''''"'^"*- I^- «-•« P»*
Sam resta debout.
Tony tomba tête première au ha.s de la roche. La ballede Sam lui avait brisé l'os frontal

séan^t^^e^:'
^'^'^'""* '' ^^^^ ^^ ^-*^ï-

randi^i:^' ST^lL'rs""""" ''°"^"^^*^ ^^"^

" Chut ! chut ! fit la marquise.
-Pour .un pantalon!. . . prot^ta une vicomtesse.

d^rj'î v"^""' i^-''^"^
""^ ^^""^^^^™« vicomtesse.

--Oela se fait ainsi dam la Sierra-Nevada, mesdamesdi ie .vieux général O'Brien. . . Je ne eon^t^e^;
S ir^T "^ ™"°^" '^"^ ^^ impressions de voy^eSivous doutez, Je vous engage à y aller voir. ^
-^n! secna Henn de Villiers; me voilà encoreaccuse de mensonge !. .

.

n^autn^^îd-'l'
'^^^'^"" ^" "^^^^^^^ <^« ^^^n ont aucune idée des moeurs extraordinaires

sin7 dr^/;'"'''
'' ^^ '^"' interromps, ma chèi^ cou-sme, dit Henri; nous avons maintenant un témoinMonsieur George Mie, avez-vous ru, je vous priequelque chose de semblable dans l'ouest^

^ '

Ge;;i"ro7dement'"
"'™' '^^ "^^ '^^"'" ^^P^^^*

d'^rr^it'"^"" '"* "^" ^'^^ '^ p^^----

ass^^""'
y/«^?"- demanda-t-il d'une voix moins

--Paa ce jour-là," répliqua George en souriant.Le vicomte lespixa. On s'était retourné vers Geoi^,
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<ïui gran<iit tout à coup de dix coudées, seulement paro
qu'il ajouta:

"Je suis monté moi-^ême sur une de ces roches.

.

ce n'était ni pour un pantalon -ni pour un manteau.
-nEt sur l'autre roche?. .

." demanda da manqui»
pendant qu'Hélène devenait plus pâle qu'une morte.

Les vicomtesses aiment à l'adoration ce petit frissoi
d'horreur qui les prit en écoutant la réponse de George

George répondit:

" Dans toute àociété naissante, il y a le jugement d<

Dieu. .
.
Là où la loi est impuissante, le duel est ui

droit toujours, et parfois un devoir. . . Sur l'autre roche
il y avait un homme. . . Cet homme est mort."

Il se tut.

1*8 dames commençaient à trouver que ce pâle visage
ce grand front, ce profond regard avait un très-remar-
quaibie caractère.

^ Les vibrations de la voix de George Leslie remuaient
queilque chose en elles.

Hélène souffrait. Pourquoi?
"Après, mon cousin, après, dit la ma«[uifie insatia-

ble.

—Il me reste bien peu de chose à vous dire, répliqua
Henri préoccupé

; j'avais encore la tête folle en ce tempi.
M. Le début de l'aventure me plaisait. Je dis à Be-
noît, qui pour le coup était tout tremblant: "Avançons!—iS'ils se tuent comme mèuches entre eux," grom-
mela4-il, " que doivent-ils faire aux étrangers?—^L'Irlandais vous avait prévenu," répondis-je.

Benoît reprit sa cachucha où il l'avait Jaissée.

On nous laissa pénétrer jusqu'au centre du comipe-
ment. C'éteit une sorte de village composé d'une dou-
zaine de caihuttes. Il y avait, en outre, des habitations
souterraines. Deux hommes jouaient an tric-trac, cou-
chés sur un tapis étendu dans la neige même. L'un
d'eux portait sur son «bras un galon de sergent.
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éi^^^^>^:^ *'"*^' ^' ^'^^^ ^'I-^-- lui avait

Entre les deux joueurs, il y avait un monoeau de pou-dre^doretdehngots. Par tene. Je vis une petL'ÏL

del^LI' ^^-^1, ""'r^'' 'ï"^ "^^ *^^«^ brutalement

tusr ^ "' ''^' ^*^ le gentleman françaS,

Et avant que j'eusse répondu :

Jl^-^l"^'.^"^^^ ^ ^^"'° '^e Gaillois m'a ffamé

aTant Ou:^^r^ 1^^ ' ' * * ^^ ''''' gueuxiZl
Tjou; ou^ï'tu";?^'

'^™^^' ^"-^ j-^ *« t--

Iwtrs^rr^^^^^^^ ^^ ^^^- ^'«r ^ les

«^ux-tu jouer à crédit, demanda le sergent?
—^Non, répliqua l'aoïtre.
—^Ma vie eontre dix onces !"

Le Gallois haussa les épaules et se leva.

LlfT ^ ^ °^*'* ^^ '^^^^^^ "avec ces dix onces
J en rattrapperais cent !. .

.« '

avaient dir^
discussion Les Vecinos de la Sonoraa^v^ent des figures de petits saints en comparaison de

" Qni veut me prêter dix onoes d'or ! hurla le sergent •

dix onoes .pour vin^t n^m. t^^r,*
«^«««rgenc,

quante!"
^i°gt--. pour fcrenie. . . pour cin-

Le démon du jeu le piquait jusqu'à la frénésie.Au revoir, sergent Saunders, dit le Gallois pliant

-^Beste, N-ickl reste, au nom de Dieu» V««^i-terj^mpie!.
. . Q„e po»rr.i.je donc jo»,In£

«Ah
! «'écria+U en se mrismt, lerfe, Nîck. . . je te
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joue le gentilhomme français et son valet contre di:

onces!*'

Les GoMen-da;gger8, qui nous entouraient, se miren
à rire.

Le Gaillois nous regarda en dessous pour voir si no
poches pouvaient valoir dix onoee d'or.

Il fut satisfait de l'examen, sans doute, car il se rassi
et mit sufT la couverture dix onces d'or, pesées dans li

balance.

1a partie commença. J'avais croisé mes bras sur mi
poitrine et je suivais les coups en tâchant de garde:
mon calme.

Le Gallois gagna.

Saunders, le sergent, brisa le trictrac d'un coup d<

poing e^^ îiL :

" Puisses-tu mourir comme un chien, Gallois man
dit !.. . paye-toi !"

Aide vint à moi, sans façon, pour fourrer ses mainî
dans mes poches. Je le tins à distance de la main gau-
che; de la droite, je prie un pistolet à ma ceinture. Nici
était armé.

" Ah ! chien ! dit-il, tu ne veux pas payer les dettes àv
sergent Saunders ! . . .

"

Je n'attendis pas. Au moment où il levait son pis-

tolet, le Gallois Nick tomba au pied de son sergent, h
tête fracassée par ma balle.

Aussitôt vingt carabines furent braquées sur ma poi-

tdiie.

Benoît fit le signe de là croix pour la première foi«

depuis longtemps.

Le sergent Saunders regarda Nick renversé, puis il

tint son regard fixé sur moi.
" La paix, vous autres !dit-il

; qu'auriez-vous fai à
la place du Français?"

Quelques carabines reposèrent leurs crosses dans la

Ih'I .
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neige, mais trois ou quatre entêtés continuèrent de me
tenir en joue.

"Nick portait le couteau d'or! murmuittient-ils; la
mort de Nick doit être vengée !

-^La paix, voua dis-je" répéta Saunders.
Il prit le sac de -poudre d'or, pendu à ia ceinture de

Nick et le mit dans la balance.

"Cent trente-<!inq oncos! fit-il; c'était un voleur. .

.

c'était un Gallois !. . . il trompait au jeu. . . bas les cara-
•bincs !

—•Mon officier, dis-je on armant mon s«fond pisto-
let, lequel de ces drôles voulcz-vou« que j'envoie chez
Satanr

Il sourit parce que je l'avais appelé officier.

"Voulez-vous prendre le couteau d'or de Nick?" me
demanda-i-il.

—Pourquoi non?" répondis-je sans hésiter.
Saunders mit le sac du Gallois à sa ceinture.
"Adjugé ! fit-il, vous êtes des nôtres. . . On voue lira

le rituel ce soir. . . à la soupe ;
'

Ici, M. le vicomte Henri de Villiers exhiba de nou-
veau son couteJas à manche de corne noire et à lame
dorée.

^
Benoît fut chargé de fouiller dans la poche du mort.

J eus l'honneur insigne de souper côte à côte avec le ser-
gent Saunders, et, quelques jours après, mon domes-
tique et moi nous faussâmes compagnie aux Golden-
daggers pour nous diriger vers les placers du Eio del
Sacramento."

Le vicomte se tut et prit un siège.

TJn silence se fit dans le boudoir de la marquise.
La fin de l'histoire, pour employer un mot de théâ-

tre, ratait complètement son effet.

Il y avait pour ceU plusieurs raisons: d'abord, ce n'é-
tait pas un dénouement; en second lieu, le meurtre du
Gallois manquait de ces excuses tirées de la passion qui
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font tout pardonner. Avec quelques moU de plus^e nuse en scène un peu moins terne, M. le ^coœ
ae vuiiers eût fait trépigner son auditoire

lois

^^"^ ^'*°* *^°*^ ^® plaindre le pauvre Gi

Nous l'avons dit, le vicomte était pi^oocupé: fc'cpoux cela qu'il avait n. ..lige sa mise en scène. Si quequ un aval* eu intérêt à scruter, en ce moment, sa «)n
cience, peut^re ce quelqu'un-là eût-il trouvé un ooimencement de lumière dans les dernières paroles du ^comte qm dit en se raaseyant et très-négligemment:

Avez-vou6 ouï parler de cela, monsieur Leslie?
--Oui," répondit George.
Chose singulière, cette laconique réponse immressioi

na le cerete plus vivement que le récit lui-même. Jne sais quel vent romanesque souffle parmi ceux qui soi
ras^mbles pour écouter des histoires. Sans oue neieonne se fût consulté evec son voisin, <jhacun eut coime une vague saveur de drame dans l'esprit.
Le prologue mystérieux s'était joué là-bas au delà d

L^T' f^f^^?^ ^"^o^ «e poursuivait^lle ici, aigrand jour de la civilisation parisienne ?
^Ia^ marquise seule était contente, la fanatique mar

«EemeKâez donc M. .le vicomte, mesdames! s'écria-t
elle, indicée de la froideur de eon cercle; voilà ce ou,
J appelle des aventures saisissantes!. . . Mais .permettezmoi une question, mon cousin. . . Vous ne nouVavez pa.
dit poua^uoi ces coquins s'appellent les Couteaux d'or-^e 1 Ignore absolument, ma cousine. . . J'ai pein<
à cr<^ qu'il y ait un motif à cette appellation Wzbto

--Vous voue trompez, monsieur le vicomte, dit Geor-
ge Leelie; cette appellation bizarre a une cause.—1V0U8 la connaissez?

—Je (la connais.

-Monsieur GeorigB Italie, dit Henri, je crois ê^w
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rinterprèie du désir de ces dames en voua priant de nout
renseigner à cet égard.

-HCertainement ! certainement, s'écria la marquise
qui se tourna aussitôt vers George.
"Que ne disiez-vous, ajoute-t-elle avec reproche en

s'adreesant au général, que votre protégé savais des his-
toires?

-iPeut-être ne me les a-t-il jamais contées. IteWe dame,
répliqua le vieillard.

Geoige rougit, comme toujours, quand il voyait un
cercle de regards fixés sur le sien.

Mais il domina bien vite ce trouble et commença
d'un ton «impie et précis :

" Dans la montagne neigeuse on raconte ainsi la lé-
gende du Oolden-dagger:

Vers la fin du siècle dernier, il y avait, À la place où
est maintenant le campement du major et de ses compa-
gnons, un village d'Indiens Panies. Leurs pères avaient
été rejetés au delà des Cordillières par les pionniers an-
glais. Ile étaient nombreux. Leurs troupeaux passaient
des deux côtés de la montagne, et leurs pêches s'éten-
daient jusqu'au Colorado.

Leur chef était un grand guerrier qui avait nom

La Nouvelle-Navarre avait alors pour vice-roi le duc
de Médina-Sidonia.

Les Panies Blancs (nos Indiens s'appelaient ainsi)
gardaient sa frontière contre les incursions des Anglais
et même des autres Indiens. Ils le nommaient leur
père. Aganiz avait été fumer le calumet de paix dans
la ville de San-Diégo oii était le palais du vice-roi.

Un jour les soldats de la Nouvelle-Navarre vinrent
chasser les chevaux des Paniee. Deux députés furent
envoyés an vice-roi pour demander ju«iice. .

.

Oes Panies-Blanos étaient une race hautaine; les dé-
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pûtes parlèrent trop fièrement. I^ vice-roi, «ff«D«é
lit battre de verges.

^^'
Quand on apprit cela dans le montagne, Agani»«Humer un feu au sommet de ce mont qiwpcmamienant le Golden-dagger. ^^
La nuit suivante, deux cent Panies étaient réunis ttour des cendres de ce feu.
On tint conseil. La mort du vice-roi fut résolueWt désigna Aganiz lui-m^ pour exSr 'c

Aganiz prit «on tomahak et le jeta dans le torrentC est lui ^ui m'avait donné mon tomahak," dit-

dani Su"" '" "^ "° ^"^" ^^ P^'^-^ -- -'^^

^ di/.ir^^r!j;
^"^ '"'"^"^ '^"^^ "^- «^<*^ et mon arc

«nïe^fir:
^'" ^^"^ ^' ""^ "^ '

'"^'"'* *^° ^"**ï*«' ^

"C'est- lui qui m'avait donné mon coutela.< ! Av*quoi voulez-vous que je tue mon père?"
Les Saohems répondirent :

velure.'^"''^
"^""^ "''*'' ^^'' "^'""^

' °^"« ^«"ï«°s sa chc

il pw' '°*'"^ '^'^ '^^"""'^ ""P"^ ^' son'coutelas e

"C'est lui qui m'avait donné mon caluâiet," dit-il
Il prit tous les grains d'or qu'il avait amassés nouiacheter de l'eau de feu et descendit dans LpSe^
4''^^X^' ''' ''-''' ^^ '''-'' -^'

" Fais-moi un couteau-d'or "

Tdur "
"""""' '^'°'''

'' *™ '' "»"" *t p"* » <^
Les E«i»pols donnèrent mx Pawnie» ou Panies Jq»i on fit désormais la oha«se «,mm«à «n tron^fae
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Ue6 fanvefl, le nom âe Cuchiîîos de oro. Les Paniei
s'en parèrent cux-ni4lme« avec or^ntei].

C'est oe nom que les Américain» ont traduit par celui

|de Ooîden-daggers.

En 1846, peu de temps après que le Mexique eut cédé
lia Californie, sept conmcis, échappés de Botany-Bay,
jtraversèrent l'ocèin Pacifique sur une frèle liarque et

[vinrent prendre terre sur les côtes de l'Orégon.

C'étaient des hommes intrépides.

Ils firent noyau dans le pays et descendirent peu à
[peu vers le sud.

11 y avait ^nnd dé1)at entre lea <léhrie de la peuplade
[Panie, réduits à une vingtaine do guerriers, ot un grou-
pe d'aventuriers téncsséens qui avaient découvert un
gisement d'or considéraible, au flanc du Golden-dagger.
Lee oonvicts aidèrent les couteaux d'or à chasser les té-

ncsséens; puis ils firent table ra.«e des Couteaux d'or.

Le massacre eut lieu la nuit.

Un seul Panie parvint à s'échapper et se soumit aux
vainqueurs. •

C'est celui-là dont M. le vicomte a parlé à ces dames
;

cette figure rouge et tatouée, dont les yeux flamboyaient
dans la nuit du bosquet de pins. Il s'appelle Towah;
c'est le serviteur particulier du mayor.

La bande victorieuse prit le campement et le nom de
Couteaux d'or. .

.

—C'est très-curieux, cela, dit le vicomte Henri;
quand je pense que je possède peut-être le couteau d'or

qui a scalpé Médina-Sidonia !

—'Non, repartit George Leslie, le mayor possède ce
couteau ; et il ne vous l'eût pas laissé prendre."
On disait dans le cercle :

" Nous revenons au temps de Mille et une Nuits I . .

.

c'est au XIXe siècle que ces choses-là se passent !"

Le général O'Brien se pencha à l'oreille de la mar-
quise et lui dit quelques mots à voix basée.



tutiii

M'Iii

^

•llt.l'lih

;l!(:!M:!

i'.!!''t
. !

NUII

I

(1,i

ii|!ji#in:i;H
.|l|:l!i!!!h:!|j
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" Vraiment f «'écria la bonne dame, à la bouche à

1 oau venait.
""ucne o

—Il t«t fort timide dam. ]« «londe/' reprit le BénI^mapquise «e leva et courut à George :

Monsieur, dit^tle, vos aventure» si curieuse*.

,

-^e n ai pas ou d'aventures, nuwîame interroiOeor^, que l'attention générale iroubla^isibW—Vous ne voulez pas nou^ raconter un de ces dmmerveilleux auxquels voua avez assisté ?"

"Allons, Leslie, dH-il, exécutcz-vons I

^ --Mesdames, reprenait la marquise, venez è mon

George était désormais le centre du cercle Vi
jolies bouche* hi souriaient. Ses yeuxT baisli:

l^lkZr.
"'""^"* ^'"^^ -"^ ^'^^*«' q«i «

"Je ne sais qu'une histoire, dit-il enfin: c'est c€

f
* '^^'"^ ^"« M. de Villiers vi^ passer sir un b«card, la tête enveloppée d'un lamboau de soie

part^
prisonnier des Vecinos! s'écrie-t^n de tou^

uTi^f^ ^e«,Ck,lden.daggers! ajouta Henri, q
' ^"''"!* ^r^ d "° ^gard fixe et inquiet.

^

—Dites! dites! fit le œrcle tout entier
—Soit, répliqua George Leslie, dont la voix devijphis ^ave; le récit de M. le vicomte a donné d'atïau mien comme un reflet d'intérêt. . . Je vais vous nconter les aventures du jeune comte Albert de «0!mayor des Couteaux de la montagne."

'
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I^ comte Albert de Rosen, dit George après «'être re-

!>m>ini un instant, cft le descendant d'une grande famille

^nagyan>; son j)ère, le général Karoly, fut fait comte

le Ro0en par l'empereur Jo»)ph. Avant d'être comte,

taroly était presque roi, puiaqui'l gouvernait, en qualité

le 1)an héréditaire de Kaposvar, tout le paya situé au-

tour du lac Baranton, jusque iwr delà les immenses fo>

rôts de Baccon.

Ce fut pour l'amoindrir que l'empereur Joseph le fit

20mt€.

Dans ces montagnes de l'Amérique occidentale où
M'ai rencontré, j'ai vu te jeune comte Albert pleurer du
sang en songeant que son épée manquait aux défenseurs

|de la Hongrie. .

.

" Il est jeune ? interrompit la marquise. •

—(Pas encore vingt-cinq ans, réponctit George.

—Est-il beau?"

George Leslie eut un sourire.

" Entre hommes, répliqua-*-il, on ne se juge pas bien

tsous ce rapport. . . J'ai entendu des femmes admirer le

comte Albert ... Je sais qu'il est grand de taille, robuste,

infatigable, et qu'il n'y a pas un homme au mopde qui

puisse se vanter de l'avoir vu trembler devant le péril.

—Jeune, lieau, noble, vaillant! dit la marquise en
ft'arrangeant dans son fauteuil pour ne pas bouger de

lon^emps; voilà un vrai héros de roman, mesdames. .

.

écoutons I écoutons !

—Pour ma part, ajouta Henri de Villiers, qui s'était



1

i:

l'jH

Il

il

Mi

i

;.t

M!

.

il'
m'

L tm
1 !|I 1

iilll]

!<

'M

i

i

f:

'i
i-j

i HM-

mi

^! i,i ; i!;i Ifi!

-48—

—A«sez, répliqua George.
-Ecoutons, écoutons, i^péta la marquise.

ne^^nTflf^^' '^P"^^^ ^^^> était, à d

Sboui^uTn^J- '?.^"'*^ ^^*^> l'universitéi-resDourg lui obéissait comme à son maître A vin

'/if"*
«'^^^é par M. de Metternich iCr avoir affô

z %irJ::f''T'^'f ^ HoS.Tiuu:gna milan pour heu de résidence. Fne fois hnv^ .

Le comte Albert parle de Paris a^ec enthousiasme

A Pans, le comte Aîbert était loin pourtant d'ooP.

^m'JiïéTi^''^^^"^"' ^ «« naissarce. I nC
Sft ^l^r^^« q«'"n« somme a^z modiqueTbesoin ne .tarda guère à le venir visiter. I-I d^iconseil à un vieil ami qu'il avait.

^^'''^'

Que puis-je faire ici pour vivre ?lui dit-il

nér^"'
savez-vous faire d'abord?" répondit le gé.

—^Le vieil ami était un pénéral Ff r^ -,

rombie d'une. .
. ma parole d'honneuil

^
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—Le comte Albert, reprit George Leslie, répondit

I

BU général qu'il était quatre foie docteur; le général se-
coua la tête ot demanda:

" Savez-vous faire quelque cho;e ?*

Comme le jeune Allemand, détoncerté, gardait le ai-
ttence, le général reprit :

"Vous autres Burschen, vous êtes tous des ferrail-
leurs. .

.
savez-vous assez d'escrink^ pour donner des le-

çons de sabre ?

—Je suis gentilhomme, monsieur, repartit Albert.
—Moi aussi, monsieur, répliqua le général, à telles

enseignes que le géant Diarmid O'Brean, mon aïeul,
était roi d'Irlande. Cela ne m'a pas empêché, après la
diute de don Miguel, que je servais, de donner ici, au
Jockey-Club, des leçons de shidlelagh. .

."

Le vieil O'Brien leva un doigt menaçant vers George
Loslie, à la grande gaieté de toute la réunion.
"Que le ciel vous confonde, George! s'écria-t-il; je

comptais mettre cela dans mes Mémoires. Vous me
vol«! tout un chapitre!. . . Il est entendu que je suis
arnere-petit-fils d'un souverain qui avait seize pieds
anglais de hauteur; sa mesure est à la maison des alder-
men de Galway. . . M est convenu que j'ai donné pour
de Urgent, des coups de gaule irlandaise aux membres
du Jockey^Club... mais je vous demanderai raison,
George, si vous dites encore un mot de moi !

—Dites vous-même, alors, mon bien cher ami et pro-
tecteur, répliqua George, ce que vous conseillâtes à oe
pauvre comte Albert.

-^ç t'avais entendu taper sur un piano, fit le géné-
ral d'un ton bourru; c'est encore un métier, cela. . . Je
lui dis: à Paris, un cahier de musique vaut quatre dou-
zaine de diplômes. . . Arrangez-vous. . . et marchez. Je
vous prie, George, en voilà assez là-dessus!"

Le comte Aâbert, mesdames, suivit le conseil du gé-
néral, reprit George Leelie; il donna des leçona de piano

'*
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pourvi-vie. Il était venu à Ptoia «an» amour: une d(
élèves, miss Ellen Talbot, Américaine de naissance

,
inspira de tendres sentiments. .

.

Il paraît que le récit de George était destiné à
«ouvent interrompu.

Ce nom d'ElIen Talbot excita une véritable émo
dans le sailon de la marquiee.

Le vicomte. Henri de Villiers tressaillit si osfcensi
ment que le général lui demanda tout haut s'il se i

tait incommodé.
Ia marquise frappa ses deux mains Tune contre 1

tre. Hélène changea de couleur et s*agita «ur eon ei

sans prendre la peine de cacher son trouble.
" Par exemple ! s'écria la marquise, voilà qui ton

aai roman !. . . vous devez vous souvenir, mesdames,

.

voir vu à la place où nous sommes cette charmante El
Talbot, fille unique d'un menAre du ooiagTès?—^Certes, ojrtes, répondit-on; toute jeune. .

.

—De l'âge d'Hélène.

—Fne délicieuee blonde I ajoutèrent ces messieui
—Juste la nuance des cheveux d'Hélène !dit la m

quise; le même nom, presque le même son de voix
une ressemblance des plus frappante. . , tout le moi
les prenait pour les deux soeurs !

—Je ne saie pas si jamais deux soeurs se sont p
tendrement aimées que nousl. . . murmura Hélène, •

avait les larmes aux yeux.—^Mais comment se fait-il, reprit la marquise, <

nous n'ayons jamais entendu parler de ce fameux coe
Alibert de Eosen, nous qui voyions les Talbot tous
jours?"

Hélène rou^t et baissa les yeux.
-* Je crois deviner que Mlle de Boistrudan n'est

j
sans en avoir entendu parler, dit tout bas Henri.—*Vou« ne vous trompez pas, monsieur, répliqua
jeune fiille d'un ton froid. Ellen m'a écrifune fois
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iltunore; le nom du comte Albert ee trouvait dans la
&ttre. .

.
Quant à la circonstance qui vous étonne, ma-

ttan, ajouta-4-elle en se tournant vers la marquiee/vous
ivez que nous avons passé l'hiver entier de 1846 à^Nioe.
-^C'était en effet pendant l'hiver de 1846, dit George
-^'est juste, c'est juste! fit la marquise; nous re^

rettâmes de n'avoir pu embrasser la chère Mme Tilbot
It sa charmante fille avant leu; départ pour les Etats-
Tnis.

—Vous avez connu EUen, monsieur?" demanda Hé-
lène.

La jeune fille était redevenue pâle; mais le regard
lue George lui jeta fut si ardent et à la fois si doux
|u un vif incarnat couvrit de nouveau ses joues.
George répondit:

"Assez pour affirmer que jamais reseemb.-dioe plus
arfaite n exista ici-bas... Même nom, même âge
Qême voix, même .beauté. . . même âme peut-être. .

.''

i^iT*^?'***
^ ^ tournant brusquement vere Henri:

ivL. ï",!? ^^^^^^ û« vo^ ft^il pas dit qu'il avait ha-
bité Baltimore?

-Peu de tem,ps, repartit M. de Villiere d'un ton dé-a^; le ^hasard ne m'y a jamais fait rencontftr miss
laUbot ... A 1 époque où ces dames l'ont connue à Paris
ravais commencé déjà mes voyages. . . Pourquoi me de-'
oandez-vous cela?

-Pour avoir votre témoignage, monsieur, comme je
loua ai fourni île mien tout à l'heure... Car j'allais
Ijouter qu'en saluant Mlle de Boiatrudan une sorte de
lertige ma passé devant les yeux. . . J'ai cru voir miss
Tllen elle-même. .

. et j'ai eu cette idée bizarre «ue l'a-
liour lui-même pourrait se tromper à cette merveilleuse
essemblanee. .

. Votre avis à ce sujet, monsieur le vi-
omte, m'eût été piécîeux.

—Désolé d'être dans l'obligation de vous le refuser
^onsieur, répondit le vicomte avec une nuance de han-
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*«up; je TOTw répète «ue je n'ai lamiiifl ^„ i>i_^
me trouver avec miss^^t ^

eu l'hoimeu:

être de lon^ d^L . îf^'
^ '""'^^^ ^ Po«

«a tige, rich^dlTve tlT^-"^"^ f'''^ ^ ^"^^^^^
,««* 1 • ,

^> **ûdi8 que l'autre blessA. /^ ;;,r.«Ma,«e «hoir 1« feuiUe» flétrie, d; «T^t

tri^f
prononça fente„«„t «t d'un .«oent ploin

-rMalade. .
. dangeretuementP' iatenom™-* ttxia

*^ 1« joue» étaient plus blanches înel^Sfe^'t

denJd'iS^^^'*'" V">i-«»*taen,rattitn

panni le» ambasideilT ' °° '""'* "'^'
Si nn homme ainsi fait s'était introduit t^t i ~,

nu que .M. le vicomte Henri de VilliAra T,»2^ -1

moins ému de l'assemblée ^ °^*'* P*« ^

George gliaaa vers lui un regard à la dérobée Georo

Ce fut lui qui rompit le dlenoe.



h Je ne m'attendais paa, dit-H, à ce triste surcroît d'in-m que les circonstances ajoutent à mon récit si
In du pays où il m'a été donné de connaître Albert de
bsen et lange qu'il nommait sa fiancée. . . Pour peu
le mademoiselle de Boistrudan le désire, je ne pour-
livrai pas.

*^

I—Au contraire, dit Hélène d'une voix brève et entie-
lupée je veux. ... je désire savoir. . . tout savcirl
-^Mon Dieu I ajouta la marquise, plus facile à ooneo-

t, à. cet âge-là la nature a tant de n^aouroes ! . . . La
1ère enfant est peut-être rétaiblie à l'heure qu'il^
bntinuez, monsieur Leslie: ces damée vous écoutent"

i^n***^?.
^^^^' *^ »8'adjres*r paxticdièrement à

lélène, bien qu'elle eût la conacience qu'il parlait sur-
put pour elle: .

Cette famille Talbot était riche. M. G. H. Talbot,
ère de Mias EUen, fut ruiné, comme vous le savez sauâ
oute par la banqueroute des comptoir^ du Sud qui
t^ranla si rudement le crédit de l'Etat lui-même. Il
fanda prèe de lui sa femme et sa fille. Le comte Albert;
Jiivit ces dames en Amérique. Son amour pour miss
lien avait grandi. M. Talbot, ruiné de fond en com-
le donna sa démission de membre du congrès, et con-
lit le dessein d'aller refaire sa fortune en Californie,
llbert lui demanda la main de sa fille. M. Talbot lui
^ndit :

^'^^^ ^°"® ^^^ "<^^«»- '^«nei avec moi dans
fOuest'

Ils partirent.

En passant à Washington, M. Talbot se prit de que-
bile avec un partisan de l'esclavage, qui lui reprocha ses
nciens votes au congre?. On argumente là-bas le pis-
lolet à la main. M. Talbot perdit la vie sur la place
lubliique, dans un de ces duels ignobles particuliers à
fAménque, et qui ressemblent toujours à des assassi-
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AsiS '^?*! ^**'' '®^°* * Baltimore; il lerra les
d'EUen et de m mère; il kur dit:
"Je pare seul; je reviendrai riche: attendez-mt
Le comte Albert fit précisément ce même voyac

M. Henri vient de vous décrire.
Il n'avait pas de compagnon.
Il traverea la chaîne neigeuse à deux ou trois 1

au nord du Golden-dagger, et se mit à la chasse d<
Ses diplômes lui avaient été à peu près inutUes à I
wi, ses connaissances géologiques le servirent pui
ment. Il découvrit tout de suite plusieure gîtes ai

îf!;^^''
"'***°* ^''^^ ^'«° oP^^ï- «^ l'exploit

reffreya.
'^

Il traça néanmoins 'la carte de ses claims, rédi«
notices et se rendit propriétaire de ses découveriS
solidement que cela se pe»t faire dans ces contrées <

légalité formahste, minutieuse et myope lutte avec
de désavantage contre la biwtale logique du moi
bare.

^

Il s'agissait de construire une machine à épuiser «

quun barrage pour arrêter l'eau du Torrente^
1 un des affluents du fleuve Lewis.

Le premier érahle que le comte Albert jeta bas i
cha ses mains blanches, et il se coucha bien des fois i
de fatigue, auprès de la méchante scie qui devait
conquérir son tas d'or.

Au bout d'une semaine, il s'était fait une pauvre h
en branchages, et un foyer à l'abri des piuies pour c
son gibier.

'^

Ses outils étaient rares et mauvais, mais il avail
bonnes armes.

Une nuit qui'l travaillait au dair de la lune, au l

rage de sa rivière, des coups de feu retentirent au
de son claim.

Il vit un Indien, armé seulement d'une hache,



fendait de aon mieux une femme blanciie contra Tat-
Bue de trow faandit« qu^il prit poux des Mexicains.

1

En pareil ca«, Vxmge est de laisser faire. La maxime •

^«cun pour SOI, règne despotiquement au pays d'or.Uc^ Albert abattit d'un de ces coquii d'un coup
i carabine et mit les deux autres en fuite.
L Indien blessé se traîna jusqu'à lui sur ses genouxIm t«sa les pieds. Depuis cette nuit-là, To^ leame eet le serviteur, ou plutôt l'esclaw du comte Al-

I

-Ces Indiens ne «e lassent ni de se venger ni d'aimerLe comte Albert ouvrit sa hutte à Towah et à Lile satopagne U\e était jeune et belle. C'était une Espa-

ennet^i^
^^* ** '^'''^ ^®°* °^^<^^

Ce ftït par Towah que le comte Albert apprit à ouel
^nre de bandits il avait eu affaire.

^

C'étaient trois Gk>lden-daggerB. •

kassacre auquel lui seul avait survécu.
I Fne circonstance étrange, et qui témoigne de la rapi-
I é avec laquelle tout se renouveUe dans ce pavs, est
^lleHîi: deux «ns à peine s'étaient écoulés d^uis le

Zr t'^^^ri?' ** *»P«^^t il ne restait plus aumpement 4es Golden-daggers que quatre aventuriers& pw;^ipé au carnage. La plupart s'étaient éloi-
Oés par cette inoeseante passion de changer qui possède

^ugi la hache de Towah.

1 T7*^ ^'* ï° ''^"**^^^ ^''^^«°- Tant qu'il y ©ut un
^ul des destructeurs de sa race au campement, il ne dor-
fit jamais une nuit sous la tente du comte. Sa femmem sortaient sans bruit quelques heures avant le jour

IsaiV
'^"'** ^^ ''''^*'* '^^°''** ^ P"^"*^® '^^^^'

" Les 08 de mon père sont rouges."



t v!

fi

i! •

i'I'^

iii

ipi|i1iJi'ii*i;i

,''Kll.
h I l'tfi i'

'

Utï'
Il

I

1ZZ * f°^ P^ ^« «eirtinelle ou ^ng son hanque Towih Towah avait répandu quelques gouttes

.

«ng sur la sépulture de son père.

v«in!^"'*
l'aurore jusqu'à le nuit, Lile et Towah tivaiW sans relâche avecle comte. La rivière

Sa. i^^».?'"'*^
^^^^^ ^ ^ '^^^^ auxiliai,^ ebientôt établi une machine, assurément très-impaimais qui fonctionnait tant bien que mail

Elle suffisait pour laver le sable de la rivière
contenait l'or en proportion énorme. .

he comte Albert put écrire à Baltimore qu'il re
drait avant un an, et qu'il reviendrait riche.
'lies moyens de communication par la voie de

eont précaires et difficile^. Le comte Albert a sipuis que, m cette lettre ni d'autres qu'il écrivit
tard, ne parvinrent à leur destination.

^
Fn matin, Towah enterra son tomahak eanglai

"C'était le dernier!"
La nuit suijante, M dormit sur ses feuilles sèchesw femme Mais l'ennemi avait trouvé sa trace. Ade jours de là, les Golden^aggerB vinrent rôder aude la hutte. Towah l'entoura d'un rempart de trdarbres dau. lesquels il perça des meurtrières,

avait dans la hutte ainsi retranchée -trois carabines elminutions en abondance.
Le comte Albert prit encore d'autres précaution,

creusa nuitemment un trou dans la terre à quelque

^ntrfvaif
'** ^ ^ ^^^ ^* ^''''^'^* ^^^ coneidérabli

Aucune marque distinctive extérieure ne pouvait f
reconnaître l'emplacement de ce trou.

Pour le retrouver, une fois que l'herbe eut poussé



du tréior, il fallait le raisonnement et la boue-

"S'il m'arrive malheur, dit le comte Albert à Towah
là Lile, vous tracerez uAe ligne au cordeau, de la hutte
I centre du barrage; puie voue vous rendrez avec la
^UMole au pied du Soldier. .

."

Le Soldier était une haute roche blanche qui 8*éle-
lit à deux cents pa« de la hutte en tirant vers l'ouest.

De loin, cette pierre avait la forme d'une sentinelle
imobile, ce qui lui avait fait donner ce nom du Soldat,
"Fne fois soue le Soldier, poursuivit le comte, vous

ointerez la boussole et vous tracerez une seconde ligne
blon la direction exacte du compas. A l'endroit oii

^tte seconde ligne coupera -la première, vous fouillerez
i soi et voua trouverez mon or."

lile pleurait. Towah mit la main sur son coeur.
"Maître, quand voue ne serez plus là, dit-il, Towah

ira-t-il besoin d'or?. . . Towah ne sait plus vivre que
la vie de son maître.

—-Si je mourais, répliqua le comte, Towah vivrait
Dur exécuter mes dernières volontés."

Les yeux de l'Indien brillèrent.

"Et pour vous venger, ajouta-t-il.

—^Ecoutez-moi bien tous deux, reprit le comte; ma
lemière volonté, la voici : de l'autre côté du continent
Iméricain, dans la ville de Baltimore, j'ai laissé tout ce
lue j'ai de plus cher au monde : une jeune fille qui seram femme, s'il plaît ù Dieu. Cet or lui appartient:
^est pour elle que je l'ai conquis. . . La route eet lon-
nje d'ici jusqu'à Baltimore, mais vous la ferez. .

.

—Nous la ferons ! dirent à la fois To^ah et Lile.—^Voufl demanderez dans la ville la veuve du député
ralbot; vous frapperez à la porte de sa maison et voua
lirez à sa fille, qui est ma fiancée: Ellen, Albert est
Tort pour voue, et ceci est à vous. .

."

I«fl Qolden-daggers ee tinrent en repos pendant plua
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Lile BAisit h trolBid^ carabine

d*arbre«.
proiond et le rempart en t

daifr""?* "f•^ ^ '^^^»* «* *» I^H soutint ïdane un si^ de cinq nuits. Les GoldennlaMew

ceaux I^
la nuit prochaine que tu sera* coupé par

hutte "^uT..^^'
les Golden-dagge™ incendièrei

monta eur le rempart, tira «m dernier couple^re

d^^lïm^^^î! ^' ^^''''^ étroitement avec des

imiirTif^n^^Sier^"^"*- ^^^^^'^--^

élire u^^bT"'
'" " ""^^* ^"' ^--^ î

Il y eut des coups de couteau échangés, mais persone rassembla une quantité suffisante d^dSiX
Lr "^"^"i

^*"°^" «t ^ Canadien,du nom de Iton avaient chacun ^juatre voix ; d'autres en avaient trdWres deux; il j en avait une trentaine qi^^ii^



à «ttz-mèmet knr confiance et qui «Tuent nn euf-

(ge.

r' Avant qu'on te coupe en moroeaux, laveur de iimon,
Saundera an comte Albert qui regardait tout cela

jnquillement, donne-nons ton avis.

[—Mon avis, répondit Boeen, eet que tous alliez à voi
ibine«. . . Mon chien Li<m a flairé les Vecinoe."

I

Lion était un magnifique chien du Sud que Towah
lit conquis sur les Mexicains. Il «entait les Vecinos

lieue»

" Arow I (À vos rangs !)" cria presque en même temps
sentinelle pUwée au sommet de la montagne.

I

II y eut un inetant d'inexprimable tumulte. Tout le

onde voulait commander, personne ne consentait à
6ir.

I

La sentinelle tira son coup de carabine et se rei^ia.

Saunders s'élança v«rs Rosen et coupa ses liens avec
^n dagger qu'il lui pendit au cou.
" Dieu me damne ! e'écria-t-il, le laveur de terre nous
tué treiae hommes; il se bat bien. . . Je vote pour qu'il

^it notre mayor !"

Ce ne fut qu'un cri.

''€ommandez-nou8, gentleman! nous vous kiesenms
l)tpeorr

Bosen saisit la carabine qu'on lui présenta et ordonna
l'on mit en liberté «es compagnona. Entre coquins qui
bnt se battre, peu importe le choix qu'on fait. Boeen
nt le commandement des €outeaux d'or et jeta les Ve-
[nos au bas de k montagne.
Après la bataille, on vint faire enh'e ses mains k ser-

ent d'obéissance.

Bolton seul, au lieu de jurer, lui frappa rudement
fins la main et dit :

•' Je veux voir si le sang du laveur de terre eet aussi

pnge que k mien."

La loi des Couteaux d'or ne permet pas de refuser k
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B.lt.« « ta .X^' eTtoti?n»* Ç"^ •"

Soitt mn mayorat, Ica muviw diuMn» j.»
plaine eurent l« ™i,^,., a

"^ •" """eni» d'o

teuxHîi jurèrent sa perte. .

.

fut Z„1 S^™^''
«'interrompit ici Geoi^e Leriielut donné d approcher le comte AJbert iTT^

,7;" r/I»* «frètes pensées. jTn^'d'^Z
^uig lu, donner ce témoignage qu'il avair^un vco^ur et une «ine intem^n^.^''

*'''* "" ^'

Hien que cela ! s'écria k maroni*. • moi» i. *
mer, <,ue c'était un hén>s, tout «Et ILvous, mesdames?"

"«iment. .
.
qu en

Le comte AHwrt de Kosen fut déclaré hArn. »majorité des vicomtesses.
^*^" ^

^enri de Villiers sourit à sa future belle-mère

"Fn héros ma cousine, un héros véritahlePweorge l^-slie, en prenant un temns de mn«icha le regard dTOèL. Celles aTttttiîékde^k marquise jusqu'à ses lèvres e^uS ]^

le iotf'où V ^"^^ ^"'5* ^ ^"^' ^«P"t George L

-?" ""^^ ^ ~ ™^- ^* --^t to-t g.

" Aveugle I . . . munnura-t-elle^Le comte Albert, est aveugle! répéta-t^n de to

'vi

^ 11, '(



jwneMe» dM —Quand M. de ViUiers 1« vit couché Mir mm bmn-
19» •nt l'auiArd, répliqua 'George Leêlks, le vent d'ur •» btlle venait
I comte AlbcBe lui ravir la lumière."

Dans le boudoir de Mme la marquÎHe, il n'y eut peut-
tro «]ue le vicomte Henri de Villlers qui n'éprouva
01 nf, une wnsation pénible aux dernières paroles pro-
boneées par George Leelie. On «'intéressait à cet Al-
ftTt de Bosen. C'était bien là un de ces foue héroïques
pont le monde raffole.

Nous gommes obligé d'avouer que M. le vicomte était
plégué déwrmais au aecond plan.

I Qu'étaient ses petites aventurée de touriste sceptique
H curieux auprès de ce récit nouveau où il y avait dee
bombats de Titan et de la passion?

1
Toutes les femmes aimaient ce chevalier errant, parti

les plaines de la Hongrie pour frapper d'estoc et de
aille les sauvage^^ bandits de rAméri<jue. Toutes res-
entaient la blessure profonde qu'il venait de recevoir
Aveugle

! Albert de Rosen, l'intrépide et le victorieux,
ptait aveugle !

Mais n'était-ee pas une chose hien bizarre que la fa-
on dont les deux histoires successivement racontées s'en-
renaient l'une dans l'autre? Le vicomte gravissant le

polden^ûgger juste au moment où AMbert de Roeen
tait enlevé par les Yecinos!
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II y a loin reprit Qeovge LeaUe, dee montagn.
«eusee jusqu'à San-Felipe de Sonora, où le coX
lui-même avait rejeté le campement des Mexicain
ses précédents succès.

Ia route fut longue comme un martyre
Le pnwnnier pensa plus d'une fois succomber emin.

^

Les Vecinos avaient eu la pitié de lui voiler le \
juequ au terme de la route, et cela contribua sans
à soutenir son courage, il conserva quelque eepoir.
disait: C'est sans doute ce bandeau qui m'empêo

En arrivant à San-Félipe, on lui Ôte son voile
^^7<î^/yWte et complète qu'il eut de son ma
ffilht lui faire pepdre la raison.

San-Felipe est une bourgade située à une cinquan
de milles d'Arispe, au sud de rio Gila, dans une pfertde, mais inculte, dont k majeure partie est o«
par des marais riziers que le vent d'ouest prend la i

densemenser lui-même à l'automne. Les prodL
gisements d'or que renferme la'Sonora aont plu« auA San-Fehpe, il y a deux ou trois douzaines de oal
groupées autour d'un fort en bois, qui est dominémême par une tour assez haute.

Cette tour, dépourvue d'architecture, a la forme
gigantesque bidon, sans lèvres ni rebords.

Al£t^"*
^* ^^" ^^o^si pour servir de prison au w

Dans la bourgade, il y avait un parti qui voula
mettre à mort; mais le seigneur alcade et son ayu
miento prétendait tirer rançon de lui. La haine et
varice sont deux passions espagnoles. Entre elles è
le coeur du vrai Mexicain balance. Les Vecinos ou
prononçaient pour la mort, restèrent en minorité. ^

taient des cerveaux brûlés. Le plai«r qu'on se doni
tuer 1 ennemi qui peut fournir rançon est manifesben

in(i



ne prodi^lité condamnable. Avec ses goûte, Shylook
at fini par mourir sur la paille.

I L*alcade se nommait d senor Joan-Maria Tristany.
Tétait un homme grave, taciturne, maigre comme doii
hiidhotte, vivant de tabac, de chocolat et d'eau fraîche •

bn chrétien, car il jeûnait trois fois par semaine mais
aleur jusqu'au bout des ongles.

'

Il avait une fille de vingt ans qui s'appelait dona
Parmel.

Le pauvre Albert de Bosen ne put jamais la voir, mais
aie avait une voix qui descendait au fond du coeur; et
comte Albert savait qu'elle était belle comme un an«e.
Ses cheveux surtout, on parlait de ses oh -ux, noirs
)mme le jais, plus doux que la soie, et qui tombaient,
fuand elle les dénouait, jusqu'à ses pieds "comme un
Hianteau de roi," selon la belle image du poète.
Hélène, qui regardait en ce moment George Leslie,

Jisse les yeux, comme si un éclat de lumière trop vive
feût frappée.

George continuait :

Dona Carmel, bonne et aecourable, ayant appris que le
neonmer était aveugle, voulut lui porter quelque con-
k)lation Elle demanda à son père la permission de
lonter à la tour.

Le seigneur alcade y consentit, à condition que Car-
tiel se chargerait de dire au mayor que les Vecinos se
ontenteraient de huit mille onces d'or pour sa rançon.
Quand dona Carmel entra dans la cellule du captif,

te fut pour lui, au milieu des ténèbres qui l'oppressaient,
'v)mme l'approche d'un rayon de soleil. Elle vint s'ae-
?oir auprès de son lit. Le bandeau qui couvrait les

Jeux du comte donnait je ne sais quelle confiante sécu-
pté a sa pudeur.

En le quittant elle lui laissa l'obéissance à la volonté
Dieu, qui est le courage des souffrante.
"Je reviendrai, seigneur cavalier," dit-elle.
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Tobk fut consolé après la visite de raiiiîe Cet*,le oomt* eut un sommeil tranquille^
^' ^

VJï r!^î ^^ lendemain. Albert effleura de b

voyait. Et comme il la voyait belle !

quand elle quitta la cellule. Elle dit :

i^ quatrième jour, sa voix tremblait davantage'lui demanda s'il avait eu jamais de 1^7 "^^

HCd":^;n'^alïxr "^ ^-"^ *^"* -^^^

Rosen devina qu'elle avait les larmes aux yeux

A If ?*°'^. ^^ "^y^'* P^^^it sa rançon.
"

d'EIlfn rï f
^'''''*' î^'^^ ^ ^"^^ï parièrent soui

aouoeur. Parfois Carmel disait :

« ^""T tn
''°^* ^*'^ *"^ loi^ ^« vous !

Si votre Ellen eût été fille du Mexique aiouta t

Plusieurs mois s'étaient écoulés. Dans cette tour

une partie de la nuit assis auprès de sa fenêtre txW son front à la brise fraîche qui soufflaXna

ch^;:i'EiS*. ':
^^'^"^^'^^ " ^^^^* ^-^ ^- ^^-

•il!'!,!,

il il



Ù r'I f''^ ^^ ^"'^- P"^«^ «t rêveur, il très-[lit toirt à coup et sauta sur ses pieds.

Lit i?\
fPI?'^*^* "^ son étrange et bien connu

te 4is
'' '"^"'' ''°"^' ^* ^^^^ - -*ro-S

[l crut être le jouet d'un songe ; mais le signal se ré-
N- P"'« le silence régna dans les ténèbi^

^ ville dormait.

fclllil^L'^^"^^^^
--^^' --P ^^ -abine

"C'est le son de la carabine de Towah!" s'écria Ro-

[usqu'au matin, il resta sur le qui-vive^na Carmel vint plus tôt que de coutume.On a vu roder un Indien autour du rempart, dit-

C'est mon serviteur, c'e^t mon fidèle ami! s'écriat)!^; sauvez-le Carmel, au nom de Dieu!-Je le sauverai," fit Carmel.
plie alla vers l'alcade et dit •

^Savez-vous aussi que cet Indien vient ici pour s'en

fa raVr^r"^ ^ ^^ '^ ^ -^n^dï
ralc«de appela aussitôt ses mosqueteros et donnaIre d épargner soigneusement la^e dr^kn!

8
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" Pour avoir nourri le cavalier depuis le tem
ra, dit-il, nous pouvons bien deiùander huit n
oenta onces."

Dona Carmel promit à son père d'assister ai

vues du prisonnier et de l'Indien, afin d'éviter i

plot d'évasion.

Towah revint rôder sous les murailles et se
dre. Une fois pris, selon l'usage des Indiens, i

nonça pas une parole. Dona Oarmel le fit cond
tour et renvoya les gardes.

Le comte, dona Carmel' et Towah restèrent
L'Indien resta muet parce qu'il ne connai

Oarmel.

"Parle, Towah, dit le comte; celle-ci est m
Towah qui se tenait droit et roide, tourna

son regard vers la jeune fille.

Il lui prit la main et la mit sur sa tête, m
parla point encore.

" Voyons, reprit le comte, n'as-tu rien à me
Lile est-elle avec toi P'

Towah baissa la tête et un rauque soupir i

de sa poitrine.

"Towah n'a plus de femme!" prononça-t-il
Puis il ajouta en se redressant tout à couf

ton de douloureuse fierté:

" C'est Towah qui l'a tué.

—Cet homme a assassiné sa femme ! s'écria d

mel avec horreur.
* —^Towah ne ressemble pas aux hommes que ^

naissez, senora, dit le comte. Pourquoi as-t

femme, Towdi?
—^Paroe qu'elle avait trahi le secret de mon

répliqua nndien.
Le comte n'interrogea plus.

Carmel regardait d'un air épouvanté le visa

rement tatoué du Panie.

lilii
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près un court silence celui-ci étendit sa main en
et reprit à voix basse:

iile avait trahi aussi Towah, son mari. . . Towah
[tout dire à son maître. . . Un visaige pâle vint au
ement avec son seniteur. Il était d;i pavs de
î: Ldie et moi, nous l'appelions la Langue Do^ée
quil savait persuader et plaire en parlant. . . Les

Bn-Daggers avaient surnommé son valet le Mohi-
,

La langue dorée resta quelque temps parmi nous,
[lui qui a empêché le sergent de tenter une expédi-
kwur vous délivrer. Son valet causait avec les jeu-
ens; il apprit que Lile et moi, nous avions la con-
snce d un trésor.

femmes ne savent pas garder un secret. Les
k gens étaient-ils sorciers pour avoir deviné le secret
Ile?

et c'est à cause de cela que tu l'as tué? interrom-
comte.

fon répondit Towah; que le mayor attende: il
.. La Langue-Dorée vint un soir dans la cabane

liais avec Lile. Il mit une bouteille de rhum sur
Incheet dit: Vou lez-voue boire ! Xous bûmes, Lile
|i; la Langue-Dorée mettait à son tour dans sabou.
le goulot de la bouteille: je ne sais s'il buvait.
Id la bouteille fut vide, Lile se mit à chanter et à
|r: elle était ivre.

I^ngue-Dorée dit:

M mon frère Towah le veut, il aura cent flacons de
'ir pareils à celui-ci.

Towah le veut, répondis-je.
'our cela, il faut que Towah me parle- avec fran-

fnterrogez, Towah répondra,
-n quel endroit le ma.^^r a-t-il caché ses lingots?"en est pas Towah qui s'enivre avec la moitié d'un
i de rhum

! Il dit à la Langue-Dorée :
« Va-t-en I"
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" Et il décracha son tomahak (jui pendait de
porte du wigwam.

" La Langue-Dorée se retira.

" Le lendemain, Towah sortit pour voir s'il ]

rien de nouveau entre la roche du Soldier et le

Quand il revint, Lile chantait et dansait. L
ivre.

*' Towah frappa' sa femme au visage, parce
femme n'a pas le droit de s'enivrer sans son nu

"Pendant plusieurs jours, Towah vit Moh
valet rôder autour du-wiigwam.

"Un matin, on chercha vainement la Langi
et son valet Mohican dans le village. On les

» tout le jour: ils ne revinrent pas. Lile ne voi

sortir du wig^vam; elle pleurait et se frappait
trine. Towah lui demanda :

" Pourquoi pleures-tu ?"

" Elle répondit en se tordant les bras :

" Lile veut mourir !"

"Towah comprit. Les femmes parlent de
quand elles ont trahi leur foi d'épouse. Towah
la femme est plus faible que l'homme. Il lais

Lile.

" Mais un soupçon le poussa vers l'ancienne 1

son maître, où déjà les hautes herbes croiesaient

cendres.

"Il vit deux lignes tracées au cordeau: l'ui

de la hutte au centre du barrage, l'autre partait

dier et se dirigeait vers le nord.

"A l'endroit où ces deux lignes s^ coupaie
avait un trou large et profond.

" Le trésor du mayor avait disparu.

"Towah rentra au wigwam et trancha la

Lile d'un coup de tomahak.
"Quand elle fut enterrée, il partit sur la tra-

Langue-Dorée et de Mohican. Towah jura qu

jiH

J ^i
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'r^ilSt
''''\^^ ^"'^ "'*^t pas mis la cheve-J« du Mohioan à sa ceinture « ®^^

Le comte Albert se baissa et toucha les pieds de Towahh n avaient point ôe sandales.
i^^"^ Aowaù

I la S.^'
""'"^^ ^'" "''""'" "*^^^'" ^^t °^^"i^i qui cour.

KdeSn. '' ""^'^ "^'^ "^"^^^ ^-«^^ pour Al.

fënfïïS T""
^'^"^^«'^ ^o°^ait la Lan^e-Dorée

>--^Towah les a suivis à travers f/^nf i., tu- •

h port d'Acpucha, où Irr^ontllî^r^^^h*e qui devait faire le tour de la terre du stî^ TUr ensuite vers le nord. . . To^aT ^itt n^^Ta"

--Baltimore! murmura- Albert de Rosen, tandis auet Carmel tournait la tête en soupirant
^

-Tu vas partir," reprit-il.
^ •

^u heu de répondre Towah sVanga vers lui aDnuva

«Sré i?'' '"'^'»^- «<«» «™it l'opi-

yan dwrt Je ferai œc,, c'était chose faite^u me donnerait cette joiel s-écr,-. k «.mte en^*^t la ma» de la belle senorita; je yo«. y^S,
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Maie il ajouta, et sa voix prit l'acœnt de la pa«

"Je reverrais EUen!..."
La main de Carmel devint froide entre les sien

'* Combien de tempe te faudrait-il pour me renc

vue ? demanda Boeen à Towah.

—Troie mois d'été," répliqua celui-ci.

La saison des pluies commençait :

ALbert se prit à réfléchir.

'' Il y a lon^mps que ces deux hommes se son

en mer? demanda-t-il enicore.

—Cinquante jours."

ïCertee, pour le présent, rien ne pouvait porter 1

à réunir dans sa pensée l'aventurier français qui 1'

dépouillé et mise Talbot, sa fiancée.

Sait-on par quelle porte les pressentiments s'inti

sent dans l'esprit ?

"Tu m'aimes et tu as du courage, Towah! s

tout à coup le comte ; il faut absolument que j'ai

nouvelles d'EllenI

—iVoilà six moie que Towah marche sur ses

nus, répondit le Panie ; ses pieds sont durs ; il peut

marcher six mois encore.

—Tu iras, reprit le comte, tu ne farrêteras qu'à

timore. Tu verras EUen. Tu lui diras que je 1"«

tu lui raconteras mon malheur. . . tu lui promettra

lui jureras, entends-tu, en mon nom et sur ma foi q
me reverra riche et vainqueur... Je la connais

m'attendra . . . Dien ne m'a pàs enlevé tout espo

boidieur."

Carmel mit de l'or dans la main de Towah.

"Towah, munnura-t-elle, vous direz à miss 1

que Carmel, sa soeur inconnue, lui envoie le bais

paix."

Towah sortit de la bourgade. H avait promis i

s'arrêter nidle part en <jiemin.

Le seiigneur JoontMaria, qui le vit traverser à g
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romis de i^He.

iLu^°v', "1 '!^ ^"^ "^*°« *o^* î* ««*é du jour,^Mu^il était que Vlr^ allait chercher l^\^.

Les heures furent longues après le départ de Towah

S^Xr^"" ''"?*'/^ ^'^""- I^ doux enlS^S;

.?^?^ i^'^^T P^"* * "^^''^^^ ^ V^^' Pour"

r ?Zîl '
P*'^"* "*"' **^ d'EUeret du bon-ir » venir,

levait une âme ardente, mais sainte. Plug on sondait

^ment miséncordieux et tendre qu'il renfermaitS, le coeur d'Ellen eût été fait ainsi. .
.

'^'*"^^-

^'delr^âref
""'*' ^^'^'' ^^""'"^^ "^ *«"*<» ^

aies tout entière passa et une partie de l'étéI* comte disait à Oarmel:
^ ^'^'

"Regardez vers le nord-est."

'

U Cr™P?r™*' '»Tt,«>""»« »«« Anne dn tantta^tonr. Elle regardait de tous »» yen, et ne T<,,.it

^ Ctte'L^Î *""**rr" *"» « »™«- Son

IIS-SJ^*?""- *™'""'' «'P*^ "« Towd, ne

fëToi*^"
'"'""^ * "*""*' » peneée «n« enten-

Il y a quelque diose, Cannel? dit-il

U:-lZtt^''^-F^ ""t"
''°«"*' "^P»** la jeune

Attende., c'est un homme. . . nn lomme à ehe-Le sole,! coudant le frappe « ce moment .derai-nu... «,„ cheral est à tout crins et sans
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—Towah I s'écria Roien, hê Panie» sont oavi
iiaissaiit

—Je crois que c'est en effet l'Indien, dit
après un silence; il pous^j son cheval comme
neux. .

.

pAh I s'interrompit^Ue en un cri de frayeur
val tombe et disparaît av«î son cavalier dans la
Towah I c'est bien Towah !. . . Towah le retire <

les flancs du cheval à coups de coutelas. . . Il a^
il avance !"

Bosen était à la fenêtre auprès de Carmel. Sa
faisait un effort suprême pour déchirer le band
couvrait sa vue. Il eût voulu deviner de loin la i

apportée sur le visage de son messager.
' Un second cri de Carmel le fit tressaillir.

**I1 tombe encore, dit-elle; il se relève et rega
cheval abattu... il continue sa coui«e: le ch<
mort.

—L'Indien a-t-il les pieds nus? demanda Bo—Oui. . . nus et sanglante."

Rosen pensa tout haut :

" Il n'est pas encore vengé !"

Un quart d'heure après, sur les ordres donnéi
fille du seigneur alcade, Towah était introduit
prison.

Ia sueur montait sur sa tête rasée, rabattant la
touffe qu'il gardait au sommet du crâne.
n 88 posa debout au milieu de la chambre, in

et muet.

Son souffle épuisé soulevait sa poitrine par
flanta.

Suivant la ooijtume de sa race, il attendait poi
1er qu'on l'interrogeât.

"Qu'as-tu à m'appiendre, Towah? demanda
dont la voix tremblait.

—iU Langue-Dorée, répliqua l'Indien, a tro
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comme Mohioan arait trompé U^mme du mayor,

ajne do Towah."
Rown pâlit affreuaemont et tomba dana les bras de
irmel.

Towah, toujours droit et immobile, gardait mainte-
int le silence.

"Cet homme est vivant?" prononça Bosen avec effort.
l/lndien montra ses pieds nus.
"Je l'ai tenu sous mon tomahak, répondit-il; l'-iê il

[a des gardes dans ces grands villages. . . Towah a passé
^ux lunes en prison.**

*^
Rosen n'interrogea plus.

Il resta plus d*une heure la tète entre ses mains
Carmel voulut lui parler, il la repoussa.
Au bout d*une heure, il se leva et dit:
"nfaut que je parte!**

Carmel posa la main sur son coeur qui défaillait.
Vous partirez, Albert,** dit^lle pourtant d*une voix

Courante.

Rosen la serra dans ses bras. A son tour elli^ le re-
ouesa.

" Towah I reprit-elle, allez préparer des chevaux...
1

minmt, votre maître sera au pied des remparts.**
Towah fit un pas pour sortir. Avant de franchir le

&U1I, Il se raviea et vint s*agenouiller devant Carmel.
Pourquoi celle-là n*est-elle pas-la femme du mayor?

Hunnura-t-il; mais le visage pâle ne tue pas la femme
ui le trompe : il l'aime !...**

Carmel lui montra la porte du doigt. Elle avait aux
vres un douloureux sourire.

Quand il fut p^rti :

" ^5^^' ^it-eile, je vous aime. Quand vous ne serez
llus M, jo mourrai. . . Je savais qu'un jour viendrait
h\ vous diru^z: Je veux parinr. .. Tout ce que vous vou-
tz, ]e le veux. .

. J»ai tressé des cordes de soie; vous
K)urrez desœndre au bas du rempart.**
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Boflen mit un j^enon en terre à Ut place qn*
venait de quitter.

Il ne put pa« prononcer une parole. Set
inondaient les maina de Carmel.
A minuit Carmel et Bo8cn étaient encore réan

la prison. Carmel attachait do sa propre main 1

de soie aux barreaux de la fenêtre. Elle se peut
corde n'atteignait que les deux tiers de la hautei
lue.

" Je eauterai," dit Bosen.
Car il venait d'entendre le rauque signal de

dans lé fossé.

j
Dona Carmel le retint au moment où il mettait

sur l'appui de la croisée. Elle dépouilla vivenM
reboao de soie, cette mantille qui fait si belles le

du Mexique; elle dépouilla auasi sa robe de desi
reboso et la robe furent dédiiréa en lambeaux. A
lam^beaux tressés rapidement, elle allongea la ce

Mais la corde était encore trop courte.
Bosen l'entendit qui murmurait:
" Il ne peut me voir ! . . . il est aveugle !"

Pourtant elle éteignit la lampe avant de dépou
dernier voile. •

Le voile fut ajouté à la corde.

Elle avait dénoué ses cheveux, ses longs, ses ]

fiques cheveux noirs qui ruiisselaient autour d'ell

couvraient d'un royal manteau.
La ?orde n'atteignait pas encore le sol.

La pudeur de dona Carmel héeita, bien qu'il f
et que Bosen fût privé de la vue.

Confuse et toute tremblante, elle passa les <

dans sa merveilleuse chevelure, qui tomba en flot c

sur le sol.

.
De ses cheveux tressés, elle allongea la corde.
I« bout de la corde balaya l'herbe qui croies

pied de la tour.



" Purtei dit Carawl ; que Dieu prenne tout mon bon-
îur et voue le donne I"

Koeen U cherchAÎt pour lui mettre au front le baieer
r«dien; elle t'était enfuie. .

.

QeoTf^ Letlie appuya son mouchoir contre «on front

>ù il y avait de grosses gouttes de eueur.

Hélène te diiait, oppreesée et toute pâle :

"S'il n'aimait pat EUen, il aimerait Carmel..."
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George aussi était pâle. Il but une fforc^ dla marquise lui dit:
gorgée a

«Keposez-vous un instant, monsieur Lesliecela est d'un intérêt prodigieux !

'
"

~-J^ n'en ai pas pour longtemps désormAi« «,

.l£deTll- ™ 7 ^""'. ^^™ ''"«'^'^^"juures d« M. le Ticomte avaient chan»é II «n™au bonnet le, endroit, dramatiquee ^ «rvaitïï
crètement, à petit brnit. Bref Tm!i. Zï-i^
- aonna l'air pins parfaiS"S"rdetS

„. "^V î"°" ""' ' '«pondit la marquise elle » ,

w- ,'
«'»"««"•

• • <*«nnant !"
'

Wi Inn m l'autre. assurément ne doutait d„ kîco„™ où la ^nsfe a'Hélène se lal^t en rater

comtdI"i^'r"^"
*"' ^"^ "'''™« i™- '

T^s Ticomtesses s'avouaient toutes stn f««^ a
que leur dévouement, en un e^tt^^^^^tf-eol

Hl iM'^ MH
-f



imais vu le

—77—

[t-être jusqu'à sacrifior la robe de soie et même les
ans, mais la chevelure!

Jurtout une chevelure qui tombait jusqu'au talon?
n y eut une baronne pourtant qui se dit bravement:
^^ai8 fait cela! Cette baronne portait une fausse

'Mon Dieu! dit M. de Villiers, la belle senorita en
' quitte pour se coiffer à la Ninon. .

.

-Nous avons Mme la duchesse de Rivas, ajouta la
rquise; ces messieurs la proclament éblouissante...
porte les cheveux courts. .

.

^î'est demain son grand bal, fit le vieil O'Brien: ce
splendidc, mesdames, à ce <ju'on dit."

marquise réclama le silence et Georges Leelie
arsuivit :

f' Quelques minutes après, le mayor et Towah galop-
fcnt dans la prairie.

Towah tenait le cheval du mayor par la bride.
[Carmel était sans doute à sa fenêtre, écoutant le pas
fe chevaux qui allait mourant dans les.henbes. De-
lis lors, le comte Albert n'a jamais entendu la douce
îx de Oarmel.

[Tant que dura la nuit, ils coururent. Au lever du
iT, les collines couvertes de forêts qui accompagnent le
jrs du RionCrila, se montraient au lointain.
rNous avons marché jusqu'ici droit au nord, dit
}wah; faut-il tourner à gauche vers le Qolden-Daggep?
lut-il tourner à droite pour gagner les Etats du nord-

|—Nous allons à Baltimore," répondit le comte Albert.

I

Towah, sans mot dire, changea la direction du voyage.
[Aux confins de la plaine, ils prirent deux montures
Tiîches dans un troupeau de chevaux domi-sauvages.
5 ne ralentiront leur course qu'après avoir mis le Rio-
lia entre eux et ceux qui pouvaient les poursuivre.
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^'i5t?*^''' °*^ ""^^"^^^^^ dit Bosen; passé
de-bs-Mimbree nous ne trouveronè plus de t--Un vend des chevaux à Santa-Fé/' répo

Le comte sourit tristement et murmura:
Afi^u de l'argent pour les payer?

"

Towah tira de sa ceinture une vaste boma or et la fit sonner.
Le comte s'arrêta.

"Pendant que Towah attendait le mayor ai;

tombée près de lui, du haut de la tour "

^
Le comte joignit les mains et prononça leCarmel dans son coeur.

Tantôt à pied, tantôt à cheval, les voyageur
«èrent la chaîne d^ Osiers (Mimbres) etTaut
che des Rocheuses. Rosen se fit raconter plus den chemin la triste histoire d'Ellen

Towah n'avait ni les idées ni les moeure de :

libations
; il arrangeait les faits à sa manière

traduisait son récit.

Voici ce qm avait dû se passer à Baltimore:
guand le Français que Towah appelait la ]^ree, et à qui je donnerai le nom d'Edouard

i

Baltimore Ellen attendait depuis plus d'un ani^ lettres que Rosen lui avait écrites n'étaiei
parvenues à leur destination. Ellen était inquii
^ute. Je ne vous répéterai point qu'Ellen éta
belle: oeux d'entre vous qui ne l'ont point connqu« geter un coup d'oeil sur le charmant visage <

de Boistriidan: on dirait lee deux soeurs. Le F
Edouard la vit et l'admira.

Je suis en France, je reçois ici l'hospitalité i

veuve d un gentilhomme français; cela seul m'obl
à modérer mes paroles, mais je n'en ai pas bc^oir
aen aime et respecte la noblesse française, sans «
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er qu'au sein de cette noblesse il existe des meiribres
^gnes.

îouard était gentilhomme; Edouard avait commis
[préjudice de Rosen, dans la Sierra-Nevada, un vol
pe et perfide.

Baltimore, Edouard se rendit coupable d'une infa-

ll s'introduisit dans la famille Talbot; il parla, je
noter cette circonstance qui lui servit de passe-port,

^arla de Paris : il prononça des noms amis, surtout un
plus chéri que les autres : il parla de Mme la mar-

fse et de Mlle de Boistrudan. .

.

^Comment ! s'écria ici la marquise, cet homme était
ac de notre connaissance?"

ICe ne fut pas George Leslie qui répondit.
[Le vicomte Henri de Villiers prit la parole d'un ton
&f et sûr de son fait : i

'"Chère cousine, dit-il en clignant de l'oeil à l'a-

esse de la marquise, tout ce que M. Leslie vous raconte
[est de la plus exacte vérité. . . vous sentez bien que je
ïi pas été sans connaître les détails de cette déplorable
stoire. .

.
A moins que M. Leslie n'exige formellement

I

contraire, je vous dirai le nom de M. Edouard
ais à vous seule !"

I

Le vieux général O'Brien leva sur Henri un reigard
^péfait.

George Leslie répondit avec calme :

["Je n'exige rien, monsieur le vicomte. . . cette his-
jire est à vous comme à moi. . . plus qu'à moi, peut-
re, car je crois que vous l'avez sue le premier."

I

Le vicomte salua de la main et envoya à Tieslie un
Bs-gracieux sourire.

Leslie lui rendit son salut avec son sourire, mais le
^urire de Leslie était froid et légèrement railleur.

"Mistress Talbot et sa fille, reprit-il, vivaient fort
btirées depuis k mort si malheuieuse du chef de ia fa-
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nulle. Cet Edouard, dont M. le vicomte saicornm^ moi (Henri .ecoua la tête d'une rnan
affirmative et le vieil O'Brien s'agita sur Tn s
Edouard fut admis chez les dames Talbot

^^

II connut bientôt leur situation.
La première fois qu'on parla du comte do

^^i i '''T^
""^^ ^"^^^^^ ^« ««^*''' était mortcoupe des Mexicains; il avait vu son cadavre

-^Mais cest un monstre que cet homme ^-

s

marquise indignée.
^mwe

.
s

—TJn monstre! répéta Hélène.

KTli m' p
dites-vousl.

.
. murmura !• vicomt<

Encore M. Georges Leslie raconte-t-il tout cela ,extrême modération.
-Il n'exa,gère rien, n'est-ce pas? dit le vieux

qui le regardait en face.

He7^de^lS:i^-'-^^
-"*--•'" ^^^P-d^

«ïf.f,,™?P"^^°* ^^ la marquise et d'Hélè

dif ,-1
' ^-^ ^/°^ ^^^' '''^ ^^ P«^^* ^« ^o'JS racont

dit-il, maie
3 avais appris indirectement la liaiso,

lène avec la pauvre miss Talbot. . . Je craignais
causer de la peine."
La marquise l'attira jusqu'à elle; la curiosité

naît a la gorge.

"Le nom, fit-elle tout bas, le vrai nom?
--Demain, répliqua le vicomte en se dégagea

viendrai de bonne heure.
"t^gagea

c'^'^j'i^
désormais les détails, mesdames,

George Leslie, au moins en ce qui regarde miss Q

fLTlTVT ^''' ^^^^°^- ^^"^^d était très
très habile très-amoureux. Il offrit sa main à la
veuve. Elle accepta. II abusa de sa position de fiHélène fut coupafcle.
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ame h s'écria
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Toilk tout ce que le comte Albert sut avant d*arriver
Saltimore.

ÏI dit à Towah, tiuand le récit de FIndien fut achevé :

Je donnerais la moitié de mon sang pour k venger
^naifi je suifi aveugle!
--En allant e* revenant, répondit le Panie, Towah a
ïilh les plantes qui uendront la vue à son maître
'^attendant Towah peut tuer."
V' comte Albert n'est pas de ceux qui se vengent par
aam d'autrui *' ^
Lprès six jours de marche, les voyageurs atteignirent
sources de l'Arkansas; le paquebot neuf remontait

1
ior» jusqu a Kiew. Bosen et Towah «'embarquèrent

le soir même Rosen se mit entre les mains de son mé^
^m Towah.
ri ne demanda point quelle était la composition du re-
de préparé par l'Indien.

rowaà avait passé la meilleure partie du jour à faire
Inlhr des simples.

[Avant de présenter le hreuvage à son maître il fit
I passes au-dessus du vase et prononça des paroles
^ques.

Pendant que Rosen buvait, Towah chanta et dansa.

[
Le père de Towah guérissait les aveuigles, dit-iJ- je

I comme faisait mon père. . . Pourquoi ce breuvage
frit, Towah l'ignore."

en s'étendit sur son lit.

Towah lui imposa les mains et Rosen fut pris d'un
sistible somn^il.
îuand il s'éveilla, l'Indien lui dit:
'Vous avez dormi douze heures. Ne portez pas laau bandeau qui couvre votre front ; dans cinquante
fs vous verrez la lumière. .

." m « mj

traversée pour descendre l'Arkansas, remonter le
sissipi et l'Ohio, dura plus d'un mois, 'cha^'ti !VBh pansait le comte et lui mettait eur le visage uil
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bandeau composé de lai^eg feuiUea enduites d'«
Le pansement fait, Towah opérait l'imposi

mains et le comte s'endormait

Ia voix de George Leslie devint tout à oout
et plus brève. .

.

-^

C'était par une nuit d'août chaude et pesa
maisons de Baltimore étaient muettes: la ville <

Towah conduisait par la main le comte Al
Bosen dans les rues désertes.

1
Les jambes du comte fléchissaient sous le i

son corps. *

Towah s'arrêta devant une maii'on de modes!
renoe dans Long-Island-street et dit :

*' C'est là!

—Vois-tu de la lumière aux croisées?" demai
een.

—Je voie de la lumière répondit Towah; on
pas. .

.
Je vois des ombres qui vont et viennent.—'Alors, frappe !"

L'indien souleva le marteau de la porte.
"Est-ce vous, enfin, monsieur Edouard?" d

une voix à l'intérieur.

—Oui," répondit le comte Albert par une insi
soudaine.

Ia porte s'ouvrit aussitôt, et la nourrice d'El]
nant les deux mains de Bosen :

"Monsieur Edouard, monsieur Edouard! dit
sanglotant, elle vient de mettre au monde un
petit ange. . . la laisserez-vous mourir?—tMargaret, dit le comte, je suis Albert de E(
je yeux parler à Ellen.

Margaret recula et se couvrit le visage de ses ]

Le salon de mii4i«sb Talbot était éclairé par w
pe.
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On entendait à travers la cloison les gémiaaementa
Ellen.

\

Le comte Albert et le Français Edouard étaient «enU
i salon.

Ces deux hommes ne se sont trouvés que cette seule
\h en face l'un de l'autre.

Le comte Albert, qui était alors aveugle, ne put voir
Français; le Français ne put voir le comte Albert,

bnt le visage presque en entier disparaissait sous son
bsque.

Le Français dit:

("Malheur aux femmes qui trouvent ainsi des cheva-
brs errants pour les défendre! J'aurais eu pitié, peut-^ de miss Talbot, si vous n'étiez pas venu.
iVoua refusez d'épouser miise Talbot? demanda
en, qui tenait son coeur à deux mains.
—Je refuse !" répondit le Français.
Il fit un mouvement comme pour se retirer,

i

" Restez, dit le comte ; si vous sortez d'ici sans ma .per-
mission, vous êtes un homme mort!—'Un assassina* ! . . . s'écria le Fmnçais.
:--TJn châtiment!" prononça Rosen, qui le saisit par

Une plainte faible passa au travers de la cloison.
Ellen appelait.

["Ecoutez! fit Rosen; si vous l'épousez, je vous fais
in de tout l'or que vous m'avez volé."
Le Français se prit à rire.

" Si vous ne voulez pas, continua Rosen, je vous pro-
fque en duel.

* r

|--Vous! repartit Edouard avec sarcasme; un aveu-

-^Duel à mort. .
.
sans merci, poursuivit Tîosen d'une •

ftx lente; qu'importe le bandeau qui couvre ma vue?
»>us serons en faec l'un de l'autre, ma main sur votre
«me, votre mam sur la mienne.
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—lEt la justice s'emparera du vainqueur
Edouard raillant toujours.

-^'ai prévu cela, répliqua Rosen; je sais gi
plume sans le secours de mes yeux. Nous sign^
acte ainsi conçu: "Je meurs volontairement e
propre main." Je vous donnerai ma signature
me donnerez la vôtre. Celui qui survivra dépc
cnt auprès du cadavre."

Le Français voulut rejeter bien loin cette pro
mais Roaen lui dit:

"Towahest là; ilest armé.

,
-nSoit I s'écria enfin le Français: nous nous ;

dans une heure. J'ai une lettre à écrire: je re
avec mes armes. .

-lignez d'abord," fit Rosen.
Rosen avait fait disposer d'avance sur la table

fallait pour écrire. Il traça le premier en gros
blés caractères la formule que nous venons d'ent<
signa: Comte Albert de Rosen.

i* Français saisit la plume à son tour. Il é<
formule.

Rosen entendit le bruit de la plume qui mu
tmr.int le parafe.

" Quel nom avez-vous signé P deraanda-t-il.—EdouaKl***," répondit le Français.
Rosen prit le papier et le déchira.
" Ceci est le nom du ravisseur et du voleur, d

veux le nom du gentilhomme. . . le vrai nom."
Le poing du Français frappa la table.
"Pas de bruit I dit Rosen; il ne faut pas qu'el

entende... Recommencez..., je sais votre vrai
En même temps il appela Margaret qui paru<
" Eveillez votre fils," ordonna-t-il.
Margaret avait un fils de dix ans. L'enfan

Rosen renvoya Margaret.
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^^ hésita un instant ayant d>écrire, aaia en-

and Margaret était entré, il avait vu dans h demi-

en entendit une seconde fois le bruit du parafe
onnez le papier à l'enfent," dit-ij.
quand le petit garçon eut le papier:

jjs Nicolas, mon fila, reprit le comte Albert; tu au-
Q dollar pour t'acheter des puddings "

t T ^^t" 1??°" ^' ^'^^^ paroissiale l'énoncé

kfces les oreilles se tendirent à la fois
marquise se leva toute droite, tandi; que, par^un

ltT„f^f"''
*^^* ^°"^^ ^ l'émotion de son récit,

S ? ^^ "" ^^* P"« ^* P*^«ï« to«t à coup:

K^iV™' "î?"" '^'^ Français,- dit-il en ricanant,b vicomtesses IWnt volontiers battu. La mar-promit de ne lui pardonner de se vie
Inn de Vilhers essaya de sourire

teil^^i" ^''/' ^'!^' ""^^ ^^^^ '• ï« ^rai nom

àP.i:f?' ^^ î'^^'^*'"^--- fiosen donna un

îH rFri;Lrr ^^ ^^^^ '^°^ ^^^ ^^^^-"-

ril tente de s'évader. .
."

«'ah toucha son tomahak.

I

Français et Towah sortirent. .

.
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A peine éUient-ilt dans k rue que T
frai>pé d'un coup de fMeu par derrière.

Mahican, le valet du Frangait, étak en
la porte.

le Français et Mohican s'embarquèrent 1

à Annapolis, dans la baie de dheaapeak, sur
qui faisait voile pour le Havre. .

.

"Cet homme devait être un lâche I dit H^
regard brillait de courroux, et qui avait c

joues ; je m'attendais à cela !"

Elle prononça ces mots d'une voix résol
Chacun s'étonna dans le boudoir de la n

Hélène était une jeune fille timide.
George Leslie tourna ke yeux vers elle,

semblait rendre grftoes.

" J'ai fini, reprit-il en réclamant le silence
j'ai raconté les faits tels qu'ils se sont paa
histoires vraies n'ont pas toujours de ces dén
giques qui satisfont pleinement la curiosité.

—(Mais cette pauvre EUen? demanda la ]—lElle est restée six mois entre la vie et
—Et son enfant?
—Son enfuit vit: c'est une adorable petil

—Et cette bonne mistrees Talbot?
-HMistress Talbot est comme une folle. .

.

la tuera."

La rumeur générale ccnvrait cet interroga
culier. •

" Le comte Albert ! disaient ces dames en <

devint le comte Albert de Bosen?
—Je ne sais, répondit George.
" Recouvra-t-il la -Vue ?

—Tant que j'ai haibité Baltimore, le co:

était aveugle.

—Le délai de cinquante jours était-il exp—^Non, mesdames.
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5t Towah, le Paaie?
Powâh cft un Indien. . . il suim Mohicui, «on en.
jusque dani l'enfer t

^n somme, l'histoire ne finit pw?
Slle finirs, mesdames, répliqua Georges Leslie,

I

la Toix sonore prit des accents plus graws» et vou-
lus me permettre de vous exposer, comme disent les
"«s politique, l'état de la question. Voici deux
les qui se sont fait mutuellement cession et aban-
» leur vie.

;?*est ce qu'on appelle là-bas un dwJ américain.
-e pacte est parfait, solennellement consenti des
parts. .

.
L'un de ces deux hommes a mis l'Océan

[ère lui: pauvre fcarrièrel II ne faut pas deux se-M pour franchir l'Océan. New-York est plus .près
Pans que ne l'était jadis Marseille ou Pau. . . Le
^e Albert viendra... Il y aura mort d'homme...
bientôt vous voyez disparaître dcNvotre noble cer-

juelque brillant cavalier. . . un accident. . . un dé-
«ubit et mystérieux... que sais-je, moi?... Mes-
s, vous v<yig souviendrez du tempe que vous avez

lu à *m écouter et vous direz: Ceci est le dénoûment
tiistoire."

orge reprit sa position indolente, appuyé de nou-
au martre de la cheminée.

p long murmure s'éleva dans le boudoir.

P
fut la voix de M. le vicomte Henri de Villiers qui

pna toutes les autres.
*

_

vicomte parlait avec volubilité. Il expliquait à
loisms:

diables de Yankees sont ainsi faits. Leure duels
toblent comme deux gouttes d'eau À des assassinats..
|ote2 que ce Français dont perle M. T^lie n'a même
^ ressouBoe de faire sa déclaration aux magistrats
'^re pays, pour se mettre à couvert. . . H aérait obK-
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gé de donner son secret ... il y a là ime impasse : le d^

honneur ou la mort !

"A moins, reprit-il plus bas, qu'il ne prévienne

comte Albert et qu'il ne gagne la partie !

—Le comte Albert a l'avantage, dit auprès de lui

voix du vieil O'Brien, qui le fit tressaillir; bien peu

personnes i)ourront dire au Français: Celui-là est

comte Albert de Eosen. . . Tandis que le comte Alb

de Rosen a un ami qui lui a dit déjà peut-être : Celui

est ...

—^Enfin, nous verrons, nous verrons!" interrom

précipitamment le vicomte.

Le général O'Brien se retourna pour répondre à

marquise qui l'appelait.

"Est-ee que vous connaissez beaucoup ce M. Geo:

Leslie? demanda-t-elle.

—Beaucoup, répondit le général; je me suis troi

avec lui sur le bateau de Douvres à Calais.

—C'est tout?

—^C'est tout... et c'est assez... un charmant g

çon qui pense bien. . ., et qui raconte les histoires. .

.

Il se baisa le bout des doigts.

" Ah ! parfaitement ! dit la connaisseuse marquise

—Nous le caserons, n'est-ce pas?... reprit le v

O'Brien; tenez, le voilà qui aborde Mlle votre fille

il a, ma foi, très-bon air '4"

En ce moment, un domestique annonçait le thé s(

dans le jardin d'hiver.

Les deux portes-fenêtres du petit salon, donnant

plain-pied sur la serre venaient de s'ouvrir et laissai

entrer les tièdes parfums des plantes tropicales.

Dans le mouvement qui eut lieu parmi les conv

de la marquise, George Leslie s'était rapproché d'Hél<

IKlènc restait toute rêveuse dopuis que George Ijé

ne parlait plus. Elle avait cherché ses*yeux plusi<
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fois sans les rencontrer. Tout à coup elle le vit près

d'elle et tout son être éprouva une indicible émotion.

" Mademoiselle, dit George, qui sembla faire un effort

lK)ur surmonter sa timidité, chez nous, en Amérique, les

usages sont tout autres qu'en France. . . Je ne sais s'il

est convenable à Paris, de demander à une jeune per-

sonne, pour qui on professe le plus religieux respect, un

entretien particulier. .

."

Hélène ne put s'empêcher de sourire et répondit :

" Non, monsieur, cela n'est pas convenable.

—Pourtant, si l'on a quelque chose de bien impor-

tant à lui dire?

—'On lui parle en présence de sa mère, monsieur.

—Si la mère doit ignorer. .

.

—Ici, monsieur, interrompit Hélène, nos mère ne doi-

vent rien ignorer.

—^Alors, mademoiselle, dit George, il me sera im-^

possible de remplir auprès de vous la commission dont

miss Talbot m'avait chargé.

—^Ellen!" fit la jeune fille vivement.

Puis elle ajouta tout bas, sans relever les yeux, car elle

entendait la voix de sa mère derrière elle :

"Demain... à l'ambassade du Brésil... au bal de

Mme la duchesse de Rivas. . . la première valse. .

."

George s'inclina respectueusement et s'éliogna aussi-

tôt.

i >: /*• ,."- . - î
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Au moment où George allait franchir le seuil du
petit salon, il se trouva en face de la marquise et du vi-
comte Henri. ,

La fnarquise disait :

"Comment, comment, mon cousin, voua voulez que je
vous présente à ce M. Leslie?. . . mais vous nV pensez
pa«! cest .un pauvre garçon qui cherohe une place.

.

Je vais retourner la chose, et vous le présenter, si vou>
le permettez. Voici justement M. Leslie ! s'interrompit-
elle.---Eh bien! monsieur Leslie, le général vient dem entretenir à votre sujet. . . vous avez là un très-chaud
protecteur. .

.
Bien certainement, avec votre intelligenc<.

et 1 acquis que vous avez rapporté de vos voyages, vous
trouverez un bon emploi à Paris. . .—Henri, je vou^
présente M George I^lie en vous le recommandant
tout particulièrement."

Le vicomte répondit:
"Je suis enchanté de faire la connaissance de M

George Leslie."

U marquise les quitta pour rejoindre son monde
dans la serre.

Henri et George restèrent en face l'un de l'autre
Henri parla le premier :

«Vous deviez vous attendre à me voir me rapprocher
de vous dit-il avec une certaine hésitation et comme
s il eût olierehé ses paroles.

-Je m'y attendais en effet," répliqua George.
Henri tendit e& main, que George prit sans difficulté.
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'• N'avez-vous rien à me dire? continua le vicomte

après un silence où son regard avait interrogé vaine-

—Kien," fit George.

1 1 ajouta pourtant :

" Quand j'ai à causer, il faut que je sois à l'aise,"

U> vicomte lui serra la main et lui dit :

"Je vous comprends. . . nous sortirons ensemble.

—Xon, repartit George, je ne peux pas sortir avec

Ivoiis."

Henri lui jeta un regard surpris et soupçonneux.
•' Refusez-vous aussi de monter dans ma voiture ? de-

I
nianda-t-il.

—J'aime à marcher, par ces temps froids, répondit

Ix'slie. Comment appelez-vous ce pont qui est ici près,

devant l'ancien palais du roi?

—Le Pont Royal." *

George consulta sa montre. *

" Dans une demi-heure, dit-il, je vous attendrai sur le

pont Royal, si vous voulez.

—^Soit, repartit le vicomte, dans une demi-heure."

Ils se séparèrent. George serra la main du vieux géné-

ral qui lui demanda :

'* Etes-vous content ?

—'Dans une heure nous saurons cela," répondit Geor-

ge.

George regagna le vestiaire, s'enveloppa dans son man-

teau et sortit.

Sur le quai d'Orsay, l'homme que nous avons vu ac-

croupi dans l'enfoncement d'une petite porte, sous le

mur du jardin de l'hôtel de Boistrudan, était encore à

la même place. Il avait la tête entre ses deux mains et

nstait complètement immobile.

Le poste de la rue Bellechasse était tout près de là,

et plusieurs rondes avaient passé sur le quai. Pereonne
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m iitj^'e, au cote de la rue Be kH?han«»^ Ti», i,^tope d.„. un „„„toau. tourna l'angfelu'oo™ L°

iiK et se p„t a ç^„(çj. attentivement.

Momrae au nwntftiu s'arrêta court.

] il2 ','"'' "''"" »'«• "loi- il est terane»1- autre ^ dressa aussitôt comme un «swrtC'était un homme de <n-ande M1U a
""""•

Sa couverture flottaitVutoSfde S'X"^

™

Quand ,1 marcha on n'entendit auSrnif
™-

L'homme au manteai] M ini c^ j- • T ,

de Beltechasse On^J m
^^. dirigèrent vers la n

nelle drcor^de ^H^
^Is passèrent devant la sent

La sentinelle se dit- *

"Drôle de citoyen, 'tout de même!.
. . fe pied, nn,
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(latw la neige et la figure peinte en rouge !. . . C'est bien-
(«M le carnaval."

I>an8 la rue de Lille, devant le portail de l'hôtel de
Hoistrudan, une longue ligne d'équiiwiges stationnait.

L'homme à la couverture se planta debout au milieu
(lo la rue et resta immobile.

Son compagnon traversa la chaussée. Il s'accota dann
l'angle de la porte cochère (jui faisait face à l'hôtel de
Boistrudan.

" Tu 8S bien sûr de le reconnaître?

—Towah reconnaîtra la Langue-Dorée entre mille!

répliqua l'homme à la couverture.

—Quand il i>araîtra sur le seuil, je sifflerai... re-

^^arde-le bien.

Quelques rares cochers, qui ne s'étaient pas endormis
sur leurs sièges, rtmiarquèrent ce singulier personnage,
drapé comme un fantôme et droit comme un piquet
dans la neige couleur de cendre qui saupoudrait la

chaussée.

A Paris tous les costumes sont bons à ces 'bohémiena
<)ui rôdent autour du bonheur riche comme le moineau
franc vient .sautiller et béqueter aux environs des logis

campagnards.

On le prit pour un abatteur de marchepieds, métier
d'artiste libre, venant immédiatement après le commen-
ce des contre-marques dans cette portion de l'échelle

sociale qui descend au-dessous de zéro.

11 faisait un froid aigu et viif, assaisonné d'un mé-
chant vent du nord-est qui coupait le visage. Quand les

cochers s'éveillaient ils battaient des bras tant qu'ils

pouvaient pour rétablir la circulation du sang. Towah
.sera]>]ait insensible au froid. C'était une statue.

Le vent du nord-est apporta le «on de l'horloge des

Tuileries, qui tinta quatre heures après minuit.

Un mouvement se fit à l'intérieur de l^ôtel, dont le

portail s'ouvrit à deux battants.
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Les voitures entrèrent. Sous le périetyle, la v
éclatante des valete de pied cria les nobles nom» des
vités de la marquise.

Towah se glissa entre deux équipages et se tint
bout au-tlevant du grand perron.

"La voiture de M. le vicomte de Villiersl" cria
valet.

Un coup de sifflet retentissant traversa la rue.
Towah s'avança jusqu'au pied du perron. Le vico

te descendait. Quand il aperçut tout à coup, devant
les yeux ardents du Panie qui brûlaient sous son capu
le vicomte recula comme si quelqu'un l'eût frappé
visage.

^
Ses paupières se baissèrent malgré lui, et il sentit

tête tourner.

Quand il releva les yeux, car l'idée lui vint qu'il étj

le^ouet d'une illusion, le fantôme avait disparu.
Henri monta dans sa voiture et dit au cocher :

"Au pont Royal!"
L'homme à la couverture avait rejoint son comp

gnon de l'autre côté de la rue.

Il ne dit qu'une parole :

"C'est lui!"

Le quart de quatre heures de nuit sonnait au navilk
de l'Horloge.

^

Un élégant équipage, attelé de deux fiers chevai
noirs, s'arrêta au milieu du pont Boyal ; la portière s'oi

vrit : un homme descendit, qui portait un costume de h
sous ime large pelisse garnie de fourrures.

t«s chevaux fumants battirent la neige de leurs saboi
ferrés à glace.

L'équipage repartit sans son maître.
Deux ou trois autres voitures qui toutes venaient'^

l'hôtel de Boistrudan, traversèrent le pont, douoemer
et sans bruit, comme si elles eussent roulé sur ce tapi
de paille que les heureux de ce monde étendent at
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lovant de leur seuil, précisément à ITieure où le nifeau
j(l<' la mort va passer sur tout ce qui les haussait au-des-
\t^\u de la foule.

Suprême et triste avantage du riche sur le pauvre : le

[premier a le silence acheté autour de sa couche funèbre;
l'aiitse meurt ifratis et comme il peut.

La justice de Dieu les attend tous deux et n'a qu'une
l^iile balance. ..

Quand la dernière voiture fut passée, le pont fut pris

par cet étrange silence qui règne dans la nuit parisienne,

(le deux heures à cinq heures.

On n'entendait même pas la marche des sentinelles

(les Tuileries, dont le pas s'étouffait dans la neige; on
n'entendait rien, sinon ce bruit craquant et sourdTdu
fleuve qui allait charriant de plus en plus lentement ses

énormes glaçons.

Ijc vicomte Henri de Villiers gagna le trottoir occi-

dental du pont.

Son pas chancelait comme s'il eût été ivre.

Il 8'appu}"a contre le parapet, non pas pour regarder
le fleuve, mais pour chercher un osutien.

C'était une nuit éclatante et pleine de clartés ; la Sei-

ne roulait majestueusement ses îlots flottants, tout
blancs de neige. La longue ligne des quais fuyait à

droite et à gauche, rayonnant je ne sais quelle mysté-
rieuse lunfière ; les réverbères, assombris par le contraste

jetaient à des intervalles régulièrement rapprochés par
la perspective, leur lueur moins pure.

Sur la droite, la grande masse des arbres des Tuile-
ries, noire à l'oeil, malgré l'arête blanche que chaque ra-

meau portait à sa partie supérieure, se détachait sur l'a-

zur profond du ciel.

C'était une belle nuit, calme et grande, mais triste.

Le vicomte Il^nri de Villiers appuya sa tête entre ses

deux mains.



.,1 !J:

Ses pieds glacés envoyaient tout son sanir à son i

veau.
**

Sou front brûlait.

Il regardait sans les voir les larges glaçons qui à
mettaient du temps à passir sous le pont et qui rel
daient lo cour« du fleuve, fatigué d'une charge si pes
te larfois son oeil en suivait un machinalement
maigre lui, jus^u'/, oe que œ glaçon se i«rdit au loint
dans 1 horizon de la rivière immobile.
Un frisson le secoua de la tête aux pieds.
"Oh

!
fit-il en se redressant et comme si son or/n

se fût révolté soudain; j'ai vu la mort en face. . i

joue avec le péril. . . Ce n'est pas moi qu'on peut a<N
«îr d'avoir peur !" i i- ««

Mais le frisson redoubla et ses mâchoires claquère

fre!"
^'^'''*'' """^"'^ ^"^^' ^'^' '* ^'^''^> 3*' ^^

I^ long du quai d'Orsay toutes les maisons étai€
noires. Seul, l'hôtel de Boistrudan, qu'on aperoevi
au loin, gardait des lumières à ses croisées.

L'oeil du vicomte rencontra ces lueurs qui brillaie
à travers les grands aunes dépouillés de la berge
détourna vivement son regard.

Le nom d'Hélène vint à ses lèvres.
«Je n'ai pas peur. . . répéta-t-il; mais je l'aime. .

,

^^
« ^ ^-S^ ** *°^'

• • ^^ «'"^^ <^n<^re à cet âge-là
Et Pans tout entier qui saurait!. .

.»
reprit-il

Il eut comme un sanglot. Ses deux coudes se vai
traient dans la neige du parapet, tandis que ses maii
cnspées serraient ses tempes avec force.

.
"^^^.g«n*il'ï^omme déshonoré, pensait-il tout hau

tombe bien plus bas qu'un autre homme !"

Fn vaste craquement se fit en amont et en aval u
craquement composé de petits chocs secs et successifOn eût dit que, du Cours-la-Reine au pont du Carroi
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tous les glaçon» se rejoignaient l'un après l'autre.
bruit venait d'aval et remontait ù la vieille ville.

|l>e bruit «'en allait mourant.
lUn silence profond se fit.

Il/'H glaces cessèrent de glisser sous les arches du pont
pi. I^ fleuve paralysé se tut en môme temps qu'il
Irrêta. La flamme des reverWres qui, tout à l'heure
core se mirait, tremhlante dans l'eau, frappa sans
iKtndir sur la glace terne.

'La Seine perdait à la fois ^on mouvement, sa voix,
B rayons.

i

Cette minute où le froid vainqueur enchaîne la vie
I flonve a quelque chose de frappant. Le coeur se serre
voir cette immense lûhargie. Bien peu ont pu assister
lix derniers instants de la lutte entre l'hiver et le cou-m qui va chercher sans cesse au fond de l'eau une oha-
liir nouvelle. C'est la nuit toujours que les frimas par-
'^nnent à nouer leur chaîne, et c'est toujours par une
!
ces nmts polaires où le Parisien préfère à tout l'al-

txc ou le coin du feu.

I

U vicomte resta un instant distrait de ses pensée?
_" Voilà le géant garrotté, murmura-t-il ; If. main de
heu est forte !

r L'homme est ainsi, poursuivit-il, revenant à ses pré-
Tupations, la fortune le sert un instant. Le cours de
vie est limpide et facile: c'est l'été.. . mais l'heure

ent où la chance tourne. La destinée l'a pris dans ses
rrcs de vautour. Il se débat en vain. Son sang se fige
«a pensée meurt : c'est l'hiver !

|"Mais, se reprit-il en livrant au vent froid sa têtek qu'un rayon de soloil vienne à briller demain, le
Nve réveillé brisera ses entraves. . . Le printemps suc
uj' à l'hiver. .

. l'homme a ses saisons de malheur er
bonne chance. . . J'ai gagné, depuis que j'ai l'âge do

fson, des parties bien difficiles. . . je ne crois pas que

4
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mon hoiire soit sonn^, ot jo veux pardicu I me
à tout lo iiioii)8 avant de uj'ovouer vaincu I

" A'oyoni», voyons ! intorrompit-il ; ie temps pi
faut Mvoir co qu'on veut dire et ce qu'on veut fa:
cet homme va venir."

Il se releva et fit quelque» pa» sur lo trottoi
wn cerveau reJKîlle se cAbrait sous l'effort de sa \

"C'est bien vrai qu'elle ressemble h Ellen! pe
avec une sorte de terreur, et je crois que je l'a

peut^'treijari-eciuec'cHt la seule femme que je n'
vue frémir sou^ mon regard. . . Elle m'a accept
man... mais quelle différence avec EMenl..
m'aimait !

".Ares oreilles tintent! s'interrompit-il encore,
dossant contre le parapet pour ne point tomberrqi
m'a appelé voleur!. . . et lâche !. .

."

Il resta plusieurs minutes le front incliné sur
trine.

"Monsieur le 'vicomte, dit mie voix près de 1

voici; je suis à vos ordres."

George I^lie, drapé dans son manteau, étail
côtés.

"Je voufl attendais,," balbutia Henri.
Puis il ajouta sans savoir qu'il parlait:
"Je l'aime! il est certain que je l'aime!
—Eh bien! monsieur le vicomte, dit George

ment, tout est au mieux, puisqu'elle va être votre 1

A quand k noce, s'il vous plaît?

—Donnez-moi lo bras et marchons, dit Henri i

do répondre.

—Marchons, répéta Leslie; ces nuits sont bonn<
causer affaires..

. On est presque sûr de n'être
gêné par les curieux."

Il passa le bras ^u vicomte sous le sien et le
trembler.

"Ah çà! fit-il, vous avez pourtant fait vaillan'
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[n.ince là-ba» à ITiôtcl de Boiitnidan!.

. . Si voiw éte«
^.la.le maintenant, roniottong l'cntrovuc à domain:
fai icjompg. .

. Vouloz-vous quo je voug roconduiw cliez

U vicomte jiressa le pas et murmura-
".rai froid.

-Dix (fegrw., répliqua tJeorg*. . . il fuirait ],lu8 froid
II.- (^.Ia le jour ou nous nous animes rencontrés au
6»'l (lu (Jolden-Dagger."

Henri tressaillit violemment et s'arrêta-
Kn ce moment, prononça-t-il avec peine, un enfant

UtIITe Rosen"
'" '' ''''''' "'^^^^ " ^'°"« '^ ï«

ÎA^lie éclata de rire.
' .J'étais sûr que vous auriez cette idée ! s'écria-t-il-I u.sijue vous dites, balbutia le vicomte, que nouiw. jommes rencontrés au pied du Golden-IWer!

Hrr'-f^f^*!' ? '^''' '''** ^^^ ^^ «'^^^«^ où le comté

Innaîtrez'*

'**'°''"--- K^^^^^'-^^^-moi bien, vous me re-

passaient alors sous le "grand bec de gaz qui éclai-
|it tout seul et très mal la place du Carrousel. Le

!!"! °n!;* Pf "^"^ ^'^'«"«^^P <^n I>arknt du

i ;..
^^'^ P^*^' découverte et entourée de senti-

r iy> n était pas favorable pour un duel américain.
<.er,rge ota son chapeau et présenta son visage à la

liiiierc éclatante du gaz électrique.

.

ir«nri le considéra attentivement.

ilv"
''"'?

.ff'l^'^^*
!"*«"* ^e toute la puissance de ses

V' ^^ ^^' ^"^ ^''°"* ""^ ^<^8 alentours des pau-

rUion! niurmura-t-il; serait-il possible que la bles-H" ou le traitement lui-même n'eût pas laissé la moin-
trace !

[-C'est toujours le comte Rosen ^ui vous occupe dit
Islie avec un sourire de joyeuse moquerie; allonCoher
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monsieur, vous êtes dans la meilleure disposition
prit que je pusse désirer! Je suis revenu du pays de
pauvre comme Job. ... Je crois que la chance touri
que je vais faire fortune cette nuit !. . . M'avez-voui
sez regardé?

—Marchons i repartit Henri
; je ne vous reconnais

pour un des porteurs du brancard; mais vous n'êtes
le comte Albert, j'en suis sûr!
—Si jY'tais le comte^lbert, demanda gaiement

lie, combien me rachèteriez-vous votre vie?
—Nous allons causer de cela tout à l'heure

nez !"

Il l'entraîna dans la direction de la rue de Bol
George sentait qu'il se redressait et que son pas deve
plus libre.

"Vous voilà guéri, cher monsieur, dit-il; faites
la grâce de m'apprendre où vous me conduisez?

^

—Avez-vous peur? demanda le vicomte, dont la ^

s était tout à coup raffermie."—Quant à cela, non !

—Désirez-vous faire fortune comme vous le di
tout à l'heure?
—'Très passionnément.

—Suivez-moi donc, et ne m'interrogez plus."
George I^lie obéissant, garda aussitôt le silence
Ils montèrent la rue de Richelieu, complètement

sorte, puis la nie Laffitte, puis la rue des Martyrs,
vicomte marchait maintenant d'un' pas assuré.

Auprès de la barrière des Martyrs, il s'arrêta et qi
ta le bras de Leslie.

"Je ne vous parle pas depuis quelque temps, dit
parce que je réfléchis; je réfléchis parce que je me ?

à deux doigts de ma peite et à deux doigts aussi âe n
salut. .

.
Vous faites le siège de ma bourse, c'est clai

—C'est clair ! répéta Leslie.
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mais vous
—Vous avez donné l'assaut rudement,

ivt'z gardé pourtant certaine mesure. .

.

—J'ai fait ee qui m'a paru convemible pour prendre
vivante la poule aux oeufs d'ors. . . Sx ,e vous avais tu'
point de rançon !. . . J'ai senti que vous entriez de bonne
?race dans mes vues par l'appui que vous prêtiez à mes
paroles. .

.
Vous êtes un esprit d'élite, monsieur le vi-

^)nite!... Supposez que l'idée vous fût venue de me
jcontre-carrer, je laissais tomber ce nom suspendu sur
Il avide curiosité de tous ces ^obles personnages. .

.

L '^^}^ ^*"* ^^ P""^' ^'^^ évident, interrompit M.
|de Vilhers; marchons!"

Ils passèrent la barrière, tournèrent à droite, et com-
moncerent à monter la rampe, coupée d'escaliers à pic

Iqui mène au télégraphe.
'

I
George Leslie ne prenait plus la peine de demander où

|on le conduisait.

Il allait à grandes enjambées comme un vrai morita-
Ignard, et le vicomte était obligé de faire effort pour le
I suivre.

Le vicomte se disait :

"Rosen n'irait pas ainsi devant moi. . . Rosen aurait
«"nti mes pistolets sous ma pelisse. . . Celui-là se livre
Ido la sorte, parce qu'il sait que sa vie n'a aucun prix
Ipour moi."

"Tournez à droite!" ordonna-t-il quand George eut
attomt le point culminant de Montmartre.

George s'arrêta et l'attendit. Ils passèrent ensemble
dorriere le télégraphe, et franchirent la barrière percée
fie brèches nombreuses, qui sépare la rue de la Ponte-

Inelle.

Il n'est pas un Parisien qui ne connaisse cette butte
ande et montrant partout le sable avec la glaise .par les
profondes déchirures de son flanc. Tous les cinquièmes
[étages exposés au nord l'aperçoivent. C'est avec les
moulins à vent de l'oueet et le télégraphe, la physionomie
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de Montmartre, et Montmartre est lui-même pê
position dominante, la physionomie de Paris.

Ce tertre va sans cesse se transformant et dimini
Ithaque année, quelque éboulement change le prof
ees échancrures. I^s bourgeois de Montmartre son
peu dans la position des citadins de Pompéi, laVeill
]our où cette ville curieuse et très élégante, alla re
dre Herculanum, sa tante, à vingt^îinq pieds sous î

^
Seulement il n'y a point de volcan sous Montma
La. chute se fera tout doucement, et n'aura d'à

résultat que de changer la carte de notre banlieue
maisons du versant nord de Montmartre sont évic
ment destinées à orner un jour la plaine Saint-»
pendant que le versant sud, prenant d'assaut le mur à
ceinte et bravant les sévérités de l'octroi, se fera le
roissien de Notre-Dame de Lorette.

Le vicomte Henri et George se prirent à man
dans la neige vierge et haute qui couvrait les buttes.

Ils ne s arrêtèrent ^u'au bord de la première fal
à deux cents pieds du télégraphe.U ciel était si clair, la terre si éclatante, qu'ils i
aient autour d'eux tout le détail du paysage. Paris é
sous leurs pieds, enveloppé d'une masse de brume qu<
lumière du gaz éclairait en dedans et faisait rougeâ

Sous cet immense voile, Paris invisible était mi
ij vicomte Henri se découvrit pour essuyer les gc

tes de sueur que le vent du nord-est glaçait à son frc
Le souffle de George était aussi égal, aussi fac

qu au bas de la montée.
"On est bien ici, dit-il.

—.Très bien, répliqua le vicomte en glissant sa mi
droite sous le revers de sa pelisse.

—Et cependant, poursuivit George Lesliede sa V(
calme et moqueuse, voici trop <1p maisons derrière nou
On peut causer sans doute en toute sécurité, mais à c<
dition que nos pistoleta ne se mêlent point à l'entretii
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—Nos pistolets I... répliqua le vicomte, qui recula
un pas.

—Vous en avez deux sous votre pelisse, monsieur le
Hcomte, riposta George; moi, je n'en ai qu'un, mais il

^n vaut quatre!"

Ce disant, George écarta brusquement son manteau,
bt parut armé d'un revolver américain à quatre coups,
Uont les canons se dirigeaient presque à bout portant
brs la poitrine de son compagnon de route.
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VII

"Baissez votre arme, je vous prie, monsieur, dit le vc te, à qui le danger immédiat stinbla rendre tout se
sang-froid; je vais retirer ma main (\'ide et fermer m
pelisse.

—Veuillez faire d'abord comme vous dites, monsieui
répondit George très-poliment, que je voie votre mai
vide, et je me ferai un plaisir de désarmer mon revol
ver.

Henri de Villiera retira sa iuain vj^e et boutonna s
pelisse. George désarma aussitôt son pistolet.

"A la bonne heure, monsieurje vicomte ! dit-il. Note
que je ne crois pas que vous eussiez fait usage de votr
arme. Vous avez absolument besoin de moi, et vous 1

savez bien. .

.

-^En quoi ai-je si grand besoin do vous? demandi
M. de ViUiers, qui respira plus librement, car, à la vui
du revolver de Georges, l'idée lui était revenue qu'il s<

trouvait peut-être en face de Eosen lui-même.
—Vous avez besoin de moi, répliqua Leslie, unique

ment parce que, «j je refuse de répondre à deux ou troii

questions que vous allez me faire, vous êtes un homme
mort.

—En vérité, monsieur Leslie?
—Il y a plus: supposez pour un instant que vous

m'eussiez brûlé la cervelle tout à l'heure, vous étiez per-
du sans ressource.

—Me ferez-vous la grâce de me dire pourquoi?—Cela entre dans mes vues, monsieur le vicomte. .

,
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Voici: à l'heure qu'il est, Rosen voua connaît... par
lui-même et par un homme qui ne lui a jamais désobéi...

—J'ai cru voir, balbutia Henri, qui frissonna sous la

chaude fourrure de sa pelisse, quand je suis sorti de
l'hôtel de Boistnidan. .

.

—Vous avez bien vu, monsieur le vicomte.—^Vous savez donc ce que j'ai vu?
—Deux yeux ardents sous l'ombre d'un capuchon...

L'homme était au bas du perron quand je l'ai descendu
moi-même.

—Etait-ce Towah l'Indien?

-^'était Towah.
—Et Rosen est à Paris?

—iRosen était à dix pas de Towah."
Il y eut un silence.

Le regard défiant du vicomte couvrait George Leslie.

"A 'ez-vous eu, ne fûi-cA. qu'un instant, l'idée que je

pouvais être le mayor? demanda celui-ci.

—Oui, répondit Henri.

—L'aVez-vous encore?

—Non . . . J'ai rassemblé mes souvenirs ... le mayor
est plus grand que vous. .

.

—'Pas beaucoup ! interrompit George qui souriait.

—Et d'ailleurs, vos yeux, votre front. . . Tout cela ne
porte aucune cicatrice. . . Il est impossible. .

.

—Savoir! interrompit George pour la seconde fois;

il n'y a aucune cicatrice aux yeux ni au front de Ro-
sent."

Nouveau silence.

Quelques bruits vagues commençaient à monter de la

ville parmi les sifflements du vent.

"Je suis sûr que vous n'êtes pas le comte Albert de
Rosen, dit enfin M. de Villiers.

—Vous avez raison; mais vous taisez le vrai motif
qui vous fait être sûr de cela.

—iQuel motif ?
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—Depuis le bas de la butte jusqu'au haut, pronoi
lentement George Lealie; nous n'a(vons rencontré p
«onne. . . j'ai marché à vos côté. . . voua existez enoo:—Est-ce que vous supposez le comte capable d'un
sassinat Fmurmura Henri dont la voix était sourde.—Dans la position où vous êtes vis-à-vis l'un de l'i

tre, le comte Albert et vous, tout ast de bonne guerre
Le comte Albert vous tuera comme un chien partout
il vous trouverai
—'Est-il riche? demanda Henri.—^11 est très pauvre.—^11 n'a pour lui que ce Towah?
-nSi fait. ..Ha moi d'abord, et je vous en prévie

sans fatuité, j'en vaux un autre. ..Ha ensuite un ho:
me de grande expérience et de grand courage qui tie
un certain état dans votre propre monde. . . un vie
lard..

.

—iSerait-ce le général O'Brien? s'écria Henri.
--C'est le général Daaiel O'Brien, répondit Geor^
—Où se sont-ils connus?
—A Paris, en 1846. . . Bosen eut un duel avec le f

du général, qui est mort depuis dans la guerre de Ho
grie. .

.
Le général se rendit la nuit chez Eosen et 1

dit: J'ai perdu ma femme, je n'ai point de .parents: c
enfant-là est tout mon coeur. . . Rosen ee rendit sur
terrain, esr.iya le feu du jeune O'Brien et lui fit d
excuses . .

.

—^Ah ! munnura le' vicomte, le vieux général doit et
à lui corps et âme !

—^M. O'Brien aime beaucoup le comte, dit simpl
ment George Leslie.

—Et sans doute, reprit Henri, le comte Albert a coi
nu comme cela beaucoup de monde à Paris en 1846 ?
—C'est vraisemblohle."

Le vicomte reprit sa respiration avec force.
'11 faut sortir de làî" pensa-t-il tout haut.
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George drapa son manteau autour cle son cou et dit:

"Ce vent est diabolique.

—Moi je brûle I a'iécria Henri qui lui saisit la main.
Ecoutez, monsieur Leslie, nous n'avons point à biaiser

l'un avec l'autre. . . vous savez mon histoire. .

.

—nSur le bout du doigt I—^Vous me tenez pour un misérable. .

.

—Du tout!. . . seulement, vous n'auriez pas dû quit-

|ter Baltimore avant de régler votre affaire avec Rosen."
Henri lé regarda stupéfait.

"Ah çà I dit Leslie en riant, pensez-vous avoir affaire

là un quaker?. . . Quand j'étais vecino, là-bas, de l'au-

tre côté du Rio-Gila, j'ai fait pis que vous peut^tre . .

.

Qu y a4-il au fond de tout ceci, cher monsieur ? un pe-

tit tas d'or conquis et une femme enlevée ? Sur ma foi,

c'est la moindre des bagatelles : deux victoires ! . . . Le

I

mal, je vous le répète, c'est que vous avez laissé les cho-

ses à demi faites.^.. La jolie femme a un vengeur; le

I

petit tas d'or a un propriétaire. . . Si vous aviez donné
à un vecino une occasion pareille, du diable si le ven-

[

geur de la femme et le propriétaire du tas d'or ne se-

rait pas depuis du temps à six pieds pous le gazon ou à

cent brasses au fond de la mer !

—*Si telle est votre manière de voir, monsieur George
Leslie, dit Henri qui sentait sa défiance grandir à me-
sure que "l'autre s'avançait davantage, pourquoi vous

êtes-vous mis du côté de iRosen contre moi ?

—Parce que j'espère beaucoup de vous, répondit Les-

lie sana Msiter.

T?-^Oh!. . . fit le comte; si j'étais sûr de cela!. .

.

—Je vous le prouverai, cher monsieur, aux dépens

de votre bourse."

Jusqu'à ce moment, Henri n'avait pas pris au sérieux

le cynisme de cet homme, mai» tout à coup le plan de la

eom'édie^ouée par Leslie lui apparut dans son ensemble.
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Où était l'erreur? dans sa crédulité subite ou dan
récente méfiance?

M. ûe Viiliers se dit, danâ un de ces rapides apei
qui viennent tout à coup illuminer le cerveau aux 1
rcs suprêmes :

"Cet homme a connu Bosen en Amérique. Il a su
haaard mon aventure dans la Sierra Nevada et i
aventure <le Baltimore. Il s'est dit: Je m'enrich
d'un seul coup dans cette affaire de vie et de mort
Kosen partait; il l'a suivi. Bosen l'a mis en rapp
avec ce vieux chevalier errant d'O'Brien. . . Quand
homme est entré hier dans le salon de la marquise, il
mq connaissait réellement pas... et je comprei
maintenant pourquoi le général, par ses semblants
doute, m'a amené à raconter mon épopée califomL
ne. .

.
Je suis tombé en plein dans le piège !. .

."

Il se frappa le front avec colère, et sa pensée se
suma pour George dans ces paroles qu'U prononça te
haut :

"Je comprends votre conduite, à vous. . . mais qui
ménagements le général avait-il à garder avec moi?
—C'est toute une histoire, cher monsieur, lépliq

Leshe; Rcwen ne veut pas seulement la mort du t
eheur. .

.
Il faut que la fille d'Ellen soit une riche héi

tière.

—'Expliquez-vous.

,,r:^°^ P^'"- ™^i8 je vous annonce pour aujou
d hui la visite intéressée de ce bon général O'Brien
Dressez bien vos batteries, car il sera éloquent. . . Je d
sire que nous nous bornions ici à ce qui nous conceri
tous les deux: vous riche, moi pauvre... Serait-il ii

discret de vous demander si vous aimez d'amour voti
nouvelle fiancée, Mlle Hélène de Boistrudant?
-Avant cette nuit, je ne savais pas moi-même ju

qu à quel point elle m'est chère, répondit le vicomte—<Ceci veut dire que vous l'aimez?
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—Eperdumeni
—Bravo! s'écria George.

—En quoi cela voua iniporte-t-il ?

—C'est cinquante mille francs de gagnés pour moi,

répondit George.

—Comment cela ?"

George Leslie prêta vivement l'oreille et regarda tout

[autour de lui.

"Vous entendez quelque chose?" deman<da Henri avec

I

inquiétude.

Avant que Leslie pût répondre, un son sourd et gut-

tural vint de la rue de la Fontenelle.

"C'est le vent, dit George en reprenant sa pose insou-

ciante; regardez là-bas, nous allons avoir tempête."

Un grand nuage noir montait à l'horizon vers le

nord-«st, couvrant une à une les brillantes étoiles. La
nuit se faisait plus sombre. Le vent venait par rafales

brusques et de plus en plus violentes.

"Vous voulez savoir pourquoi votre amour me donne

un boni de cinquante mille francs? reprit George Les-

lie d'un ton de gaieté dégagée ; auparavant Je veux vous

rendre compte un peu de mes impressions. Je ne suis

pas un homme du monde et j'ai la we assez courte dana

un salon . . . cependant, tout myope que je suis parmi

vos élégantes Parisiennes, j'ai cru voir . . . mais je vais

peut-être vous blesser, monsieur le vicomte . .

.

—^Voufl avez cru voir ? . . . répéta celui-ci.

—J'ai ipeur de vous chagriner. . . j'ai cru voir que

lillle Hélène ne vous payait pas d'un très-ardent retour.

—(Monsieur ! . . . s'écria Henri qui fronça le sourcil.

—^Voyons ! fit George ;
j'en étais sûr ... je vous ai

fâché. . . parlons affaire, cher monsieur, puisque je ne

suis décidément bon qu'à cela . . . En affaires, par

exemple, j'ai une vue de loup-cervier ; je vous fais juge :

je vais vous dire en quelques mots tout ce que vous avez
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fTf^^^*, **J«® ^'>«« avez i^lu depuii votre foide riiôtcl de BoUtrudan. .

.

«Quaml vous vous C-tes arrêté sur le trottoir du pc

A^ïl
"' premier soin a ét^ de vous bien persi

tre place, moi, j'aurais balancé plus longtemps.
Voici maintenant votre point de départ: au mome

dtT '^^fr" ^ I-" P^« l"«i<îe, vous vousTt
dit; Si celuiJà n'est pas Rosen, il est envoyé par B«en. .

.
et vous avez repa.se dans leura moindres détailos incidents de cette soirée. .

.

—De cet examen est ressorti fceci: l'envoyé de Rosen a pas agi en hoi^ime sérieusement dévoué. Sa missio
eta. .rol^rver I a parlé. Toute sa conduite démonqn 11 avait un but personnel. (Pendant que je l'écoutaL
e coeur serré, le front froid et humide? il m'a tîé dVtrange« regards... ,Son i^it semblait calculé de ma

ner rével?.'
"'''* ^"^ "^"^ «^"^^ ^^ ™« ^«°

atyJet est à vendre. . . Est-ce cela?

vic'^Te.'^''
^"""^ "''*'' perspicacité. .

.
commença le

—Ou bien même, interrompit George, M. Leslie estun gueux, renouvelé de Gil-Bla.. . . il vi m; dmand^
la candad, l'escopette à la main !

demander

f,-n7Î^'T-^''"' ^^T*f ^' fit 1« vicomte arec une inten-
tio^deda^ncuse, je n^n ai pas pensé si Jong que cela !~hi fait répliqua George, vous en avez même pensé

dl?.t ;« T ^"^ ^'"'"^^ P*^^"' ^^ "> ^ P«^ à marchan-der: je vais lui proposer de me vendre son maître "



Sur on moaToment de M. le vicomte, George s'arrêta

«dit:
""-

**N'iez-T0U8?"

Ix> vicomte reeta muet.

"Voua ne niez pas, poursuivit George, et vous avez

h'wn raison . . . Mais un scrupule voua est venu : s'il re-

[''•<(•?... Ceci était grave. George Leslic refusant, M.

Ile vicomte de Villiers était complètement à sa merci. .

,

hl. le vicomte de Yilliers a parfaitement compris cela.

11 u pris Tavcnturier George Leslie sous le bras, comme
un vieil ami et il hii a dit: Venez. Il Ta conduit tout au

lliaut de Montmartre. . . On eût été mieux, sans doute,

pour ce que voulait faire M. le vicomte, dans la savane

I

l'ii'xicaine ou même sur une des (tentes désolées qui mè-

nent du camp des Couteaux d'or a la plaine, mais M. le

I
vicomte avait-il le choix ? George Leslie ne l'aurait .pro-

bablement paé suivi jusque-là ... A quatre heures du

matin, en hiver, par dix ou douze degrés de froid, le

àomniet de Montmartre présente encore un abri assez

«iir pour un tête-à-tête. . . Une fois là, M. de Villiers

comptait exhil>er ses deux pistolets et dire: Combien

Tiio demandez-vous pour faire ceci ou cela? Dans le cas

pr()l)able d'acceptation par George Leslie, nul être hu-

main ne pouvait avoir connaissance du pacte. . . En cas

<lo refus, quel rapport .possible entre M. le vicomte Hen-

ri de Viliers et ce cadavre inconnu qu'on aurait trouvé

au point du jour étendu dans la neige?. .

.

—A quoi bon discuter cela? murmura le vicomte.

—^Mon revolver a tranché la question, répliqua Les-

ip
;
je suis de votre avis : la chose est maintenant oiseu-

se... d'autant mieux que je n'aurais pas refusé...

Traitons l'affaire.

—Je vous offre cent mille francs, dit Henri.

—Joli denier. . . avec les cinquante mille de plus-

value, pour l'amour que vous portra à votre fiancée, cela
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f^iKpi miUo cinq cent* louis, comàe noui corn

i**>it. .
. mais je veux «avoir. .

.

—Pounjuoi la plus-value? 11 faut vous dire qu(
•H-'D wt fan(aw|uo coinnio un Américain. 11 prétend
appli.juer rigouri.ua'nient la peine du talion Vou
avez pris son or et sa rnuîtresse. .

.

—Il veut me prendre ma maîtresse et mon bien
leci est un renseignement utile.

—Et qui vaut les cinquante mille francs, n'c
pasf *

--<7'e8t suivant oc que vous allez faii» pour moi
partit le vicomte; êtos-vous homme d'actico?
—Quand je ne pui^ pas rester homme de loisir.-J entends: me domerez-vous un coup de maii-1 outHîtro. .

. mais cela vous coûterait un prix—Jo répète ma question, aJors dites-moi ce qn
vous achète cinquante mille écus.
—Une chose 'énorme, chci Monsieur: l'éiralité

armes dans ce duel qui va s'engager dè« aujounl
peut-être

. Je m'engage ,à vous montrer aujourd
le comte Albert de Rosen, votre adversaire.—I^ verrai-je sans être vu? demanda M. de Villi—Si cela vous plaît."

Henri réfléchit un instant.

"Et pour cent cinquante mille francs, dit-il eni
vous ne ferez pas davantage?
-Votre fiancée, répliqua Leslie en comptant sur

doigts, votre rfortune, votre vie... cinquante mi
francs Ja pièce. . . est-ce cher?"
Le vicomte avança sa main droite que Leslie serra,

dirent tous deux :

'

'^Marché conclu !"

a.^ï7 H^^lf
^,«^^""t««» le grand nuage noir av,gagné le zénith. La neige commençait à tomber. 3
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nuit s'était faite tout à coup li j rofonde que la tour du
téii'grapho disparaissait dans lo noir.

Au devant do nos doux compagnons, vn dehors do la

lij;nc blanchâtre qui marquait la lèvre des derniers
vlM)ulenients, c'était comme un immense abtmc.

"La peine se mot à- passer 1" plaisir! dit George; cn-
(oro un mot ot nous nous séparerons: connaissez-vous
M. lo duc do Rivas?

—L'ambassadeur du Brésd?... Très-particulière-
mont... La duchesse est une dos plus adorable» fém-
inin do l*aris avec ses cheveux à la Ninon et ses yeux de
Mexicaine, j)lus noirs que le jais. . . Hivas s'est marié à
Durango après avoir mené la vie d aventurier comme
moi . .

. Nous nou« sommes rencontrés dans les Cordil-
lièroa.

—Quel genre do fête M. le duc de Bivas donnora-t-il
ce soir?

—Un bas masqué. . . Tout Paria y sera.

—Je compte sur vous ipour me présenter à Mme la

<luche«se, vicomte, dit Georje; c'est à l'ambassade du
Brésil que je voua montrerai le comte Albert de Bosev."
Un véritable tourbillon enveloppait M..-»tmaftro au

moment où nos deux compagnons regagnaient la nielle,

r^ neige tombait à flocons, chassée par un vent diabo-
lique. Ils avaient peine à se guider.

C'est une longue nuit que celle de No*l. Aucune
lueur ne se montrait encore à l'orient.

Ils trouvèrent enfin une brèche et ils passèrent.

"A ce soir ! dit le vicomte.

—A ce soir, répéta George Lealie. . . Minuit sonnant,
je serai A votre hôtel !"

Le vicomte monta vers l'église. George se dirigea du
côté du Château-Rouge.

Ils n'avaient pas fait une demi-douzaine de pae en
sens contraire qu'ils cessèrent de s'apercevoir^ ,
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L*ouragan conviait complètement le bruit de leur
marche.

•George s'arrêta. Il siffla tout bas. Une voix sourde
se fit entendre tout contre lui dans l'ombre

"Towah est là, dit-elle.

-^Prends sa piste et suis-le !" ordonna George Leslie
Towah gagna d'un bond la brèche et se mit à plat-

ventre.
*^

"Towah tient la piste, dit-il.

—Au bout de la piste, reprit George, Towah trouvera
Mohican, son ennemi."

L'Indien ne put retenir un cri de sauvage triomphe
et disparut dans la nuit .pendant que George lui disait:

"Souviens-toi que tu as juré d'attendre!. .

."

•1
''
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IX

'il

M. Benoît Loyn, propriétaire, habitait un pavillon
en fort mauvais état qui s'enclavait dans le mur d'en-
ceinte de son immeuble, situé à Montmartre, rue Saint-
Denis à peu près à mi-côte.

lie pavillon n'avait, sur la rue, que des jours de souf-
france, fermés par de bons barreaux de fer.

iV droite et à gauche, le mur se prolongeait, noirâtre;,

chancelant, malade, penchant tantôt en dedans tantôt
on dehors son faîte de plâtre rapiécé, et suivant cahin-
caha les soubresauts de la montée. Le mur de M. Be-
noît Loyn ne contribuait pas peu à donner à la rue
Saint-Denis cette physionomie triste et indigente qu'elle

possédait à un si haut degré.

T^e mur de M. Benoît Loyn, propriétaire, était long,
s'il n'était pas beau. Il servait de clôture à un assez
grand terrain, planté de vilains arbres et tout émaillé
de masures rechignées que les marchands parisiens af-
fermaient l'été, pour jouir un peu des plaisirs de la

campagne.

Ces campagnes de Montmartre manquent à la collec-
tion l>éolienne et ultra réaliste d'Henri Monnier. Nous
les lui recommandons avec chaleur.

L'ensemble -de ces masures s'appelle généralement
une vilJa.

Tx's masures de M. Benoît Loyn, propriétaire, for-
maient la villa du Bel-Air, bien connue parmi les ama-
teurs de campagnes. ^-

On trouvait à la ville du Bel-Air douze ou quinze



i-'-'

illili

i,' '-*

••rt

--ne-.

chalets, plus deux maiaona à trois étages, aménagée
pour recevoir Imit lacataires chacune. Les loyers \n
riaient de trois à cinq cents francs, sauf les appartt
ments meublés qui allaient jusqu'à mille; mais eeux-1
étaient de vrais palais.

L'immeuble de M. Benoît lui rapportait à peu prè
quinze mille livres de rentes, sans compter les arrange
ments qu'il prenait avec le boucher, l'épicier, le boulan
ger et même le porteur d'eau.

Tous les appartements avaient ' petit jardin pri
vatif avec une pelouse, large comme . guérison, et un
corbeille entourée de buis. Des treillages peints en ver
sépamient ces alvéoles "où l'on était chez soi," comnu
disait M. Benoît Loyn, quand il montrait sa propriété
à de nouveaux locataires.

Chaque chaumière était bâtis au centre d'un édei
microficopique. Un tonneau, enfoui dans le sol, formai
pièce d'eau quand il avait tombé de la pluie.

(On avait la vue de la plaine Saint-Denis.
iLe vent du Nord qui grillait les maigres acacia.*

avait mérité à ce séjour son nom de villa du Bel-Air
autant que le choix heureux de la société qui s'y réunis-
sait chaque année.

M. Benoît ,Loyn faisait ses affaires lui-même. Il

éta:t à la fois sou propre régisseur et son pro])re por-
tier. HJarpagon avait maître Jacques: M. Benoît, plu^
sage qu'Harpagon, ne se fiait qu'à lui-même.
Au fond, il avait le droit de regarder Harpagon com-

me un vieux dissipateur.

Sa seule compagnie était un énorme chien maigro
qu'il avait habitué à la portion congrue d'un roquet.
Mohican, ainsi s'appelait le chien, toujours affamé, rô-
dait dans le jardin la nuit, et valait dix hommes de gar-
nison.

Trois fois par semaine, M. Benoît l'invitait à dîner
en ville; c'est-ènlire qu'il le promenait une heure ou

\
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deux autour de l'abattoir /Montmartre. Sans cela Mohi-
can fût mort depuis longtemps d'éthisie.

L'été, les jardins étaient entretenus par un pauvre

homme de Clignaneourt, qui donnait cent francs par an
à M. Benoît pour acheter la clientèle de ses locataires.

L'hiver, quand les marchands amis de la villégiature

avaient pris leur volée, qui vers la rue aux Ours, qui

vers la rue Baudoyer, iM. Benoît restait seul avec son
chien Mohican.

Il employai' la mauvaise saison à fabriquer des affi-

ches manuscrites pour annoncer ses locations, et à répa-

rer tant bien que mal ses divers logis. M. Benoît s'é-

tait fait peintre, menuisier, poêlier-fumiste, serrurier,

couvreur, etc. A Montmartre, il passait pour être très-

riche. Ses voisins disaient qu'il faisait tout cela pour

s'amuser."

Il ne fréquentait personne. Son chien Mohican mor-
dait tout le monde.

Ce matin-là, M. Benoît Loyn s'était levé à cinq heu-
res juste, suivant son habitude. Il était aussi matinal

que laborieux. Une petite chandelle de suif de douzt

à la livre éclairait sa chambre à coucher-i, dont ellle ne
pouvait égayer le papier terne et décoloré.

Son lit était déjà fait, sa toilette aussi.

Par ce froid rigoureux, deux mottes fumaient mélan-
coliquement au fond de la cheminée trop large et trop

haute.

Mohican dormait, les pieds de devant dans les cen-

dres. M. Benoît iLoyn avait songé bien souvent à utili-

ser les loisirs de son chien ; mais il ne mettait jamais la

broche.

Un vieux coucou pendu à la muraille, grogna pen-

dant une bonne demi-heure, puis il sonna six heures . .

.

C'était à (peu près le moment oii George Leslie et le

vicomte Henri se séparaient sous le télégraphe.

Le vent secouait depuis quelques minutes la charpen-
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te vermoulue du pavillon et plaquait aux carreaux <I

larges flocons de neige.

M. Benoît était en train de casser des bouteilles ei

petite morceaux pour les enfoncer dans le plâtre de ]<

partie supérieure de son mur. Son travail de la veilh
au soir restait sur la table. C'étaient de jolies pancar
tes dont il avait dessiné lui-même les vignettes, et ou
portaient: "A louer*' — '*To be lei"

^^

"Divers appartements meublés ou non meublés, dan=
*^'la célèbre villa du Bel-Air, sise commune de Mont-
"martre, rue iSaint-Denia, No. . . Prix modérés, service
"facultatif, superbe exposition.

"S'adresser à M. Benoît Loyn, propriétaire. — Un
"médecin est attaché à l'établissement. — On a la vup
"des coteaux de Moûtmorency.

^^
"Varions apartments furnished or no, in the parle of

' the celebrated "villa du Bel-Air," seated into "Mont-
*'martre," Saint-Denis-atreet, No. ... at temperaie
"priée, servants and maid-servants, on demand. Splen-
"did prospect!

^^
"TFe may speak to Mr. "Benoît iLoyn" proprietor.—

"Private physicien, One may. hâve view hy the "Mont-
"morency-hiU."

En voyageant, on apprend les secrète et la finesse des
langues étrangères. M. Benoît comptait beaucoup sur
ses pancartes polyglottes pour attirer les Anglais
voyageurs, qui sont presque aussi friands de la campa-
gne et des chalete que les Parisiens eux-mêmes.

Les Anglais devaient payer un tiers en sus, parce que
M. Benoît était bon patriote.

Nous ne savons quelle idée le lecteur a ^u se faire
de cet homme établi, d'après le récit de M.'le vicomte
de \ lUier.s qui avait eu l'honneur de le posséder com-
me domestique et compagnon de route. Il pouvait avoir
une quarantaine d'ann-ées; sa taille était courte et vi-
goureusement prise; sa bouc fleurie entre ses deux

I

,1 I



joues rondee, avait cette expression mixte, ce rire jaune

des Parisiens dont les pères vinrent de Normandie. Ses

eîic'veux épais et tailla ras, grisonnaient.

C'eût été un gros petit homme d'assez réjouissante

apparence, sans le regard faux qui se cachait sous les

énormes toiiffes de ses sourcils.

Il portait une de ces vestes grises, fourrées d'étou-

pej, qui sont l'uniforme des marchands de vins. Au-
près de lui, sur la table, un registre ouvert montrait des

colcnnes de chiffres.

Un petit pot de eouipe chauffait devant les deux

ottes.

''Mohican se fait lourd, pensait-il en cassant ses bou-

teilles; cette bête ne songe qu'à manger et qu'à dor-

mir. . . Il faudra que je sache combien coûtent les piè-

ges à loup.

"Je ne sortirai jamais de cette impasse! s'interrom-

pit-il en appuyant contre sa main sa tête rude comme
une étrille; si on place son pauvre magot, il y a les

faillite, les révolutions, le diable et son train ! . . . en
outre on ne l'a pas chez soi ; on ne peut pas le compter

soir et matin. . . Ai quoi sert d'avoir un bon petit ma-
got pour ne pas pouvoir le compter?. . . Mais il y a le

revers de la médaille; l'argent qu'on garde ipour le ca-

resser ne rapport rien ; c'est le plus coûteux de tous les

liLxes ... On invente toutes sortes de choses stupides,

et on n'a pas encore trouvé le moyen de faire fructifier

l'argent à la cave !" —
Il se prit à sourire.

M. Benoît Loyn n'était pas un de ces avares, vieux

style, qui poussent leur passion au noir; il plaisantait

volontiers avec lui-même et montrait une aimable gaieté

dans ces conversations intimes qui étaient son délasse-

ment.

''Bah ! reprit-il en faisant une pointe aiguë à son tes-

son de bouteille, j'aime mieux voir mon magot, moi !...
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c'est idiot, mais c'est mon goût. . . Je flaire une ai
mentation de loyers pour les années prochaines. . . Sa
compter que l'âge vient et que je n'achèterai bieni
,i.us ni cachemires Temeaux ni robes à volants. . . Or
beau dénicher tout ça au Temple, c'est d'un prix fou

Il paraîtrait que -M. Benoît se conduisait bien &\
les darnes; seulement il détestait ce reste de jeune»
qui IV t'tînaii à ces prodigalités.

Vous avez dû rencontrer, au moins une fois en \
tre vie, cette varrété du genre avare qui aippelle de to
ses voeux l'âge des crampes d'estomac, pour ne plus s
cnfier aux dispendieuses tentatioms de la gourmandis
Le grand chien maigre à qui Benoît avait donné .

nom de Mohican par souvenir de ses voyages et aventi
res, releva son museau en ce moment, et entr'ouvrit s
yeux chargés de sommeil.

'*Bh bien, fainéant! dit Benoît, qu'y a.<>il d'étonnai
à cela?. .

.
tu entends un pas dans la rue. . . Il est si

heures sonnées, mon vieux!"
Mohican se dressa sur ses pieds lentement et s'étira

puis il mit de nouveau sa gueule contre terre et ramas'
ses longues jambes en poussant un hurlement souid

Benoît pâlit.

'Tar le tempe qu'il fait, murmura^-il, ils auraien
encore une grande heure pour essayer un mauvai
coup !"

On frappa rudement à la porte.
Il courut à sa table de nuit, où étaient deux pistolefc

et les coula dans ses poches.

En même temps il saisit son fusil de garde national
appuyé contre la muraille.

Mohican avait le nez au vent et les yeux rouges.
On frappa une seconde fois, et plus fort. Benoît ar

ma un de ses pistolets. Sa main tremblait. ^
Cet homme avait bravé souvent la mort; mais tel sol-

dat mtrépide qui a regardé naguère le trépas en face,
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lâevient tout à coup timiide quand il ee sent Punique pro<

I
lecteur de sa mère ou de sa fiancée.

Benoît n'avait ni fiancée ni mère ; nous savons seule-

I

ment qu'il n'avait pas placé son argent

"Benoît! Benoît î cria une voix au dehors, éveillez-

Ivous!... ouvrez!"

Le chien Mohican mit sa queue entre ses jambes, puis

il se recoucha paisiblement. Les muscles du visage de

Benoît se détendirent.

Cependant il hésita encore et regarda son chien avec

attention.

—Es-tu bien sûr que ce soit lui, toi? demanda-t-il

à Mohican.

Mohican baissa l'oreille et battit de la queue.

"Que diable vient-il faire à pareille heure?. .
." grom-

mela M. Benoît en se dirigeant vers la porte.

—•Ici, iMohîcan! s'interrompit-il; si tu t'es trompé,

gare à toi !

'

M. Benoît ouvrit la porte de sa chambre à coucher et

fit passer son chien le premier. La porte de la rue s'ou-

vrait sur un pefet carré, contre-baisse de trois marches.

"Ouvrez donc, Benoît! disait la voix au dehors.

—C'est donc bien vous, 'Monsieur le vicomte? jieman-

da le propriétaire par excès de précaution.

—C'est moi . . . voilà dix minutes que je frappe !"

Benoît tira une grosse barre, poussa deux verroux et

fit jouer le pêne d'une serrure monumentale.

La porte s'entre-bâilla, et un tourbillon de neige vint

le frapper au visage.

"Voua n'êtes pas seul? dit Benoît quand le vicomte

fut entré.

—iSi fait, répliqua celui-ci.

—Je suis sûr d'avoir aperçu um^ grande ombre grise

derrière vous... lEcoutez Mohican!

Mohican grondait et tâchait en vain de passer son

museau trop gros sous la fente du seuil.
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"Vous rêvez tous lea deux I B'éeria le vicomte; û n''

a pas un être humain dans tout Montmartre à l'heur*
qu'il est!"

^ Il secoua sa pelisse toute blanche de neige et entra
Benoît le suivit.

Le vicomte ,prit deux bûches avec une demi-douzaii»
de mottes et ranima le feu.

"Faites comme chez vous!" grommela Benoît.
Le vicomte se jeta dans l'unique fauteuil qui tendail

ses bras graisseux et branlants au coin de l'âtre. Il s'es-

suya le front

Alors soulemenfc, Benoît s'aperçut qu'il était pâle
comme un içort et secoué par des frissons coovulsifs.

"Qu'avez-vous donc? dcmanda-t-il ; vous serait-il ar-
rivé malheur?"

Le vicomte ne répondit point; ses yeux étaient fixes,
tous les traits de son visage exprimaient un véritable
égarement.

"Il aura jou'é à la Bourse !" pensa Benoît frappé d'un
trait de lumière. /
Et tout aussitôt.

"J'aurais été chez vous aujourd'hui, mon bon mon-
iseur de Villiers, dit-il, sans l'honneur de votre visite...
Je peux vous dire cela... je voulais vous demander
quelque argent à emprunter. . . Je sais que vous ne re-
fuserez pas une bagatelle à un vieux serviteur dans le
besoin.

—Vous!. .
.
dans le besoin, Benoît!" répliqua le vi-

comte qui le regarda en face.

Benoît abrita ses yeux denière ses sourcils.
"La dureté des temps. . . balbutia-t-il, de fausses spé-

culations... ^
I

"Nous reparlerons de cela, interrompit le vicomte qui
retomba dans sa revoie.

—H n'a pas besoin d'argent! pensa Benoît, tant
mieux! mais alore que me veut-il?" ^
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Mohican traversa la chambre d'un bond et vint met-

tre- SCS pattes de devant sur l'appui de la croisée qui don-

nait sur lo jardin.

"Qu'est-ce, mon vieux? qu'est-ce?" demanda Benoît.-

Mohican aboya fortement.

—Je parierais ma têta à couper qu'il y a quelqu'un

<lanâ le parc V s'écria Benoît.

Le vicomte haussa les épaules.

''Il a pris la rue de la Fontenelle pour redescendre

par la barrière Rochechouart, dit-il.

—Qui ça?
—'M. George Leslie.

—"Qu'est-ce que c'est que M. George Leslie?"

Les aboiements furieux du chien couvrirent la ré-

ponse d'Henri.

"Etait-il habillé de gris votre M. George Leslie? de-

manda Benoît.

—Non ... de noir.

—Alors ce n'est pas lui que j'ai vu.

—iC'est bien fait! poursuivit-il en se parlant à lui-

même
;
j'ai trop tardé à sceller les tessons de bouteille !

—Je suis bien aise que vous ayez besoin d'argent, Be-

noît, dit tout à coup le vicomte qui releva ses yeux sur

lui; je suis riche. . . très-riche. . . mes fonds ont fruc-

tifié. .

.

—Il n'y a que moi, soupira le pauvre Benoît, pour ne

pas avoir de chance !"

Il se rapprocha d'Henri et ajouta :

"Vous avez une petite affaire à me proposer ?

—Oui," répondit le vicomte.

Les aboiements de Mohican étaient si furieux qu'on

ne pouvait plus s'entendre.

Benoît hésita un instant, puis il dit :

"Tant pis pour le voleur!. . . On trouvera un hom-

me étranglé demain dans le jardin... Je ferai ma décla-

mation. .. ça servira d'exemple aux autres!"
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Il prit Mohican par son collier et passa dans ui
chambre voisine <iui avait issue sur la bassoHxmr.
La basscKîour était séparée du jardin par un mur (

SIX piods. Le prudent Benoît ne s'exposait point c

sortant par là. Il lâcha le chien et dit:
"Iltordi, vieux !

Avant que Benoît eût roferm-é la porte, le chien ava
déjà sauté sur la toiture de sa niche et, de là, franchi
mur d'un seul bond.

''Le compte de l'autre est réglé !" ixjnsa Benoît en ror
trant dans sa chambre à coucher.
On entendit deux on trois aboiements sonores. m\

rien. '

"Voilà! fit Benoît. Nous pouvons causer... Je n
vous offre rien, parce que je n'ai rien. . . Voua permet
tez que je prenne mon petit' potage?
—Donnez-moi de l'eau-de-vie, répliqua 'e vicomte.
—En ai-jc fit Benoît, ce serait bien un hasard !'*

Il alla ouvrir un buffet, charcha longtemps et fini
par trouver un fond de bouteiller. Il l'apporta au vi
comte avec un verre. Henri but tout ce qu'il y avai
d'un seul trait.

Un peu de sang revint à ses joues. La réaction di
froid qu'il avait éprouvé se faisait.

Il ôta sa pelisse et parut aux yeux du ci-devant chas,
seur de ca.«tor dans toute la rigueur él-égante de sa te-
nue de bal.

'Ves tailleurs doivent gagner de l'argent! pensa Bc-

—Etes-vous toujours un gaillard résolu et prêt à
tont?'j.donianda brusquement le vicomte.

Benoît portait la première cuillerée de son potage à
ses lèvres.

Il no l'avala pas.

"Eli! eh! fit-il, cela dépend. . . si l'affaire est sûre...
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mais ,Toyez-voiu, quand on a fait «on nid. . . En deux

mot*, y a-t-il du danger?

—Beaucoup de danger, répondit Henri.

—Alors, votre «erviteur ! dit Benoît qui se mit à man-

;,'t'r de grand appétit; je donne d'avance ma démission.

—Je ne l'aeci^pte pas, mons Benoît, repartit le vi-

(oiuIl». Combien avez-vous rapporté de là-bas, à peu

près ?

—Si peu de chose!... commença le propriétaire.

—A partir de l'eau du Mississipi que vous aviez miae

011 bouteille, jusqu'à notre départ d'Amérique, inter-

ri»nii)it le vicomte, vous avez constamment brocanté. .

.

Votre portion dans la cachette du mayor a été bonne...

N'oiis devez être très-riche. . . J'ajoute tout de suite que

je suis plus riche que vous. . . Depuis la réouverture de

lii Bourse, en 1848, je tiens àa la hausse : c'est vous dire

(|iio j'ai fait des bénéfices considérables; les anciens do-

nu >es de ma famille* sont raohettâs et intégralement

pa s... Je possède, en outre, des capitaux diaponi-

hlès. . . Mais, à l'heure où je vous pai'le, je suis menacé

(le mort subite . .

.

—^Hein? fit Benoît qui crut avoir' mal entendu.

-^e suis menacé de mort subite, répéta Henri.

—Comment l'entendez-vous ?

—IjC mayor est à Paris."

I^ cuiller s'échappa des mains de Benoît.

"A Taris!... balbutia-t-il, le mayor!...

"Mais, ajouta-t-il, le inmyor cherchera longtemps»

avant de trouver l'aventurier Edouard de Montroy.

—Ijc mayor sait «ion véritable nom, dit le vicomte;

avant de (partir, je ne jugeai pas à propos de te mettre

on tiers -dans ce secret, et pourtant le mayor m'a appelé

])ar mon nom. .

."

11 racontra en deux mots l'histoire des signatures

ôeliangées.

ML
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"Et qui donc l'âvtit li bien hutruit? murmnra B

nolt.

—ïl y « dans tout ceci un hMarrl véritablement info
nal... Te «ouviena-tu de notre excursion dans la C.
nora? " ^

—Parbleu !

-Te wuyi,.n«.tu de cette nuit de carnaval à Arisp,
de J'autre côté du Rio-(iila ?. .

.

^

-Quels cheveux, ces ^enoritas!. . . et quels yeux!.

.

valga me Dvoa!. . . si je m'en souviens !"

Les prunelles du bon M. Benoît jetèrent du feu cou.me deux escarboucles.

"U marcjuis de Concha, qui est maintenant duc d,
Kivaa, reprit Henri, me reconnut et prononça m(.-nom ...

* 3 •

—Kh bien?

—Mon vrai nom d'Henri de Villicrs—Bh bien ?

—Il y avait là cent femmes masqate... . entre an-
très cet e admirnblo créature, cosluriK^î en manola d,
tadjx, dont l.»3 tresses <le jai.«î tombaient jusqu'à terrr—La fille d'un alcade?
—La fille de l'alca^le de San Felipe. . . elle ne se dé-

masqua pas. .
.
mais elle était au bras de Rivas quand i!m appela par mon nora. . . et peu après, le maître de la

maison, le général Nunez, me salua du nom d'Edouanl
de Monthroy. . . la manola me regarda.
—Quand même?. . . fit Benoît.
—Lorsque nous rencontrâmes le mavor, étendu sur

"""^
T''^"!

""^ ^* ^^'"^ ^•'"^'^'*« <î'"n voile, là-bas, ai.
pied duvGolden-Dagger, sais-tu où les Vecinos le con-
duisaient ?

—Non .
.
Je sais seulement que le chef des Couteauxd or avait plus de deux cent mille piastres dans son

trou .
.

et quo mon amie ,Lile, la femme du Pa<nie.
avait auseï de bien beaux yeux.



—Nous reparleroM bientôt du Panie et de «a fem-
DM', prononça tout had Ilouri; il faut que tu «achei
itvant tout où les Vecinos conduisaient le major.
—J'écoute.

—Ils le conduliaient k San-Fclif», où il est resté cap-
tif près d'un an, visité tous les jours par la manola
(lArispe, la senora Carmel, qui s'était éprise de lui. .

.

—Diable diable! fit Benoît; mais tout cela n'empô-
(Ik' ])a«, en semme, que le mayor ne soit aveugle.
—Il a recouvré la vue I

—Peatel peste!... ceci gâte l'affaire... Comment
\o\\9 tircrtz-vous do ce guêpier, mon pauvre monsieur
lo vicomte?

—J'ai compté sur toi.

—Sur moi!. . . pour me battre à votre place?
—Pour m aider à me défaire du mayor."
Benoît se leva.

•'Serviteur! dit-il, serviteur de tout mon coeur!...
•l'ai eu la chance de casser la tête de mon Indien, là-

bas, à Baltimore. . . et, sans reproche, c'est un fier ser-
vice que je vous rendis là !.. . Maintenant, je dors tran-
quille. . . Bien fou serais-je de recommencer ce jeu-là!

—Basâieds-toi ! commanda Henri.
—Plaît-il ? . . . voulut dire Benoît, qui était homme

à tenir tête Â son ancien maître,

—Ou plutôt, reprit le vicomte, ouvre cette porte et

appelle ton chien Mohican.

—C'est vrai, mijrmûra le propriétaire avec une cer-.

taine émotion dans la voix; Mohican n'est pas revenu!
—Appelle!"
Benoît ouvrit la porte. Le jour se faisait au dehors.

Benoît siffla.

La neige tombait toujours à gros flocons.

Mohican ne vint pas.

"T&y, vieux! fit Benoît; tay! tay! tay!"

V
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Il rentra tout pâle, puis voulut ressortir ,pour apDeler

encore. ^^

"C'est assez, dit le vicomte, ton chien ne te répoudra
pas.

^

—Pourquoi ?

—Parce qu'il est mort. *

—'Mort!. . . Comment savez-vous cela?—Je le devine.

—Et qui donc l'aurait tué?—Towah le iPanie," répondit Henri, qui se leva à son
tour.

Benoît recula. Ses dents claquaient.
"Towah, que tu n'as pas assommé tout à fait là-ba=!

avec ton casse-tête, poursuivit le vicomte, Towah, qui a
SUIVI le mayor à Paris. . . Towah, qui a trouvé ta piste
et qui est à cette heure caché dans ton propre jardin

"

Benoît se laissa choir sur une chaise, comme si la fou-
dre l'eût frappé.

n

»
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Lt» jour entrait, blafard et triste, par les croisées de
la chambre à coucher de M. Benoît; la neige 'ne tom-
Ixiit plus; le vent, qui avait chassé les nuées, continuait

l(k' souffler avec violence, et le soleil terne brillantait de
Us rayons obliques la tête poudrée des arbres.

j
^r. Benoît était si troublé qu'il avait laissé sa chan-

^<lollo allumée sur la table.

Au contraire, le vicomte Henri de Villiers semblait
beaucoup moins abattu.

On ne peut nier, et ceci est loin d«~rehau8ser l'espèce
Ihuinaine, que la plupart des hommes éprouvent une sorte
Ih consolation égoïste dans le fait de voir leur détresse
[partagée.

L'angoisse de Benoît soulageait d'autant le coeur du
I vicomte.

Ijos poètes qui ont décrit l'enfer l'ont fait terrible.
III y aurait une horreur plus grande que celle de l'enfer
Idos jioëtes: ce serait, l'enfer cellulaire où la torture pè-
lerait sur le damné en même temps que la solitude.

T:iio horreur plus profonde encore: le damné vaincu
(lan.s l'éternité de son tourment, et forcé de contempler

|létornelle- quiétude des élus.

Le vicomte était renversé dans son fauteuil, les pieds
sur los chenets, les mains croisées sur sa poitrine. IL

[venait, ma foi, d*alluraer un cigare.

l^^noît pestait comme aba«>urdi ; le grand jouf éclai-
|rait sa face terreuse. De temps en temps, au moindre

5
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^"Allons, rassurez-vous, Benoît, mon pauvre gardit onfm le vicomte; ce n'e.t pas pour ce matTn^conna,.^. ces .lémons de sauvage. A Paris oodans leurs forêts,, ils ne travaillent jamais quîla .

tm7V"'
''''^' ''''^°

•
''^"^ ^'' propriétaire; nou. atoute la journœ pour le faire arrêter."

Le vicomte éclata de rire.

fiJlf?'?''
'^P'^'^"?"!"^'' ««n signalement n'est pas

garni? ' '^' "" '^ "'
'^"^ ^^^ ^^^ ^"^^'«^^ '1^"'

Benoît baissa la tête de nouveau.
"Si nous avions seulement une semaine ou deux

•Imnr"'' r'T''"'^
'"^ ''^"""^*^' Towah tomberait

ailhblement entre nos mains. . . Aux environs de Pan ny a pas beaucouj) d'endroits où cacher tes sauva-et la i>ohce serait bientôt sur sa trace. . . .Mais qui ^

ce (pli va se passer ici cette n;jit ^

la mt^ll^r' •""' "' '^™" ^"' '"'-'-'

—^Ce sera prudent."
Mais Benoît avait déjà changé d'avi«

• Jlo]^ '^'"' '''^'^"
J'""

pratiqué dans la murai
derrière

1 alcôve, un grand panier d'osier doublé de tôqu U ne pouvait pas emporter arec lui. et ou'il ne vonli

v\Uon - ! ' ""P"*"' y^^'omcnt, j'aurai de. ser|ent< .

da^e
" " '"«\^":Pl^i« 1<^ jardin. .

. J'aurai des .e:

la pTèce !

"^ "''"'' " ^'''''' ^'' ^'y^" ^'^'^^'^

-Ce serait adroit, dit le vicomte en se tournant ve-
lui; mais cela ne se peut pas. .

.

—^Parce que ?—Je m'y oppose."
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I>'urs regards se choquèrent.
!>'.< yeux de Benoît disparaisj^aient complètement

tous la saillie de ses sourcils froncés.
• ^'ous voulez m'entraîuer à quelque mauvais coup!.,

mir'iuura-t-il.

—J'y suis entraîné moi-même, répliqua le vicomte
lav.'c froideur; nous n'avons pas le choix des moyens.
^0- affaires touchent aux miennes, mon garçon, et la
|IK)li(c ni la justice ne doivent point se mêler de nos af-

—(^ui donc peut divulguer nos anciennes relations?
K)l>j(c-ta Benoît.

—C'est fait. .
. J'ai raconté moi-même devant soix-

ante iKTsonnes notre Tencontre et ce qui s'en est suivi.—(Quelle imprudence !"

Ia' vicomte soupira et dit :

• Co n'est pas la seule que j'aie commise cette nuit !— \'ou« avez fait ce que vous avez voulu ! s'écria Be-
noit, s'insurgeant tout à coup; moi, je ferai ce que je
voii.lnii... Ce n'est pas un procès que je crains...
Bl ni lien va-t-il m'appeler devant les tribunaux? je vous
pe iloniande !

^

—Il le peut," rei>artit le vicomte.
iH'noît haussa les épaules.

Sinon lui, poursuivit Henri, du moins le mayor. "

—Comment pourrait-il prouver?—
(
otte nuit, interrompit le' vicomte, devant soixante

eiMumes, j'ai donné mon approbation pleine et en-
pcro à un homme qui disait :

" Le Français Edouard et
'^n valet Mohican étaient deux voleurs et deux infâmes."

l'x'ioît k' regarda d'un air ébahi.
"Ali çà! balbutia-t-il, cette nuit vous étiez donc ivre

nu Ion !

— Ronutez-moi bien, mon ami Benoît, prononça le
^•ico.nte lentement, la bataille n'est pas perdue encore;
mais vous ne vous sauverez que par moi et avec moi.
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fetlîl

fil

S'il vous faut une explication, la voici: cette nuit,

l'hôtel do BoJstrudan, je me suis trouvé en face d"ii

homme qui sait tous nos secrets. .

.

—^Tous ! . . . répéta le propriétaire avec effroi. C'u;

donc le mayor lui-même!

—Un instant, je l'ai cru. . . Cet homme a profité tit

habilement do la manie de ma future belle-mère, tui

jours avide d'aventures et d'impressions de voyage. ]

a raconté avec des détails très frappants <3e vérité, cctt

épisode do notre Odyssée qui eut pour théâtre le cam[x
mont des Couteaux d'Or. . . Je venais justement de mon
trcr mon golden-dagger et de narrer je ne sais quel!

anecdote : notre repas chez l'Irlandais de la montagne.
Pondant son récit qui a duré une heure (et comme wtt

houro m'a seml)lé longue!) cet homme avait sans coss

les yeux sur moi ... je sentais qu'il me tenait en .-^o

pouvoir pieds et jwings liés. . . mais, comme il tardai

à m'attaquor on face, l'idée m'est venue qu'il voulait os

compter sa science ... Et, pour lui tendre la corde, j'?

donné mon témoignage sans réserve à tous les faits aval

ces par lui.

—^Quelle imprudence ! dit pour la seconde fois Benoî

—Je n'avais pas d'autre moyen d'éviter le coup d

massue qu'il pouvait me porter d'pn instant à l'autre .

.

J'étais là en présence d'Hélène. . . J'ai <lû même alk

jusqu'à dire, tant les circonstances me pressaient, qu

je savais le vrai nom des deux aventuriers et que. .

.

—Et que?. . . répéta Benoît.

—Pourquoi le cacher? reprit Henri après un court ?:

lence, j'ai promis à la marquise de les lui révéler. .

.

—La conclusion ! interrompit Benoît d'un air sombn
—'Cet homme savait tout, comme je l'avais deviné

cet homme aurait pu me montrer au doigt et dire : Voil

celui qui a vnîé, voilà celui qui a délaisse une foTnm

mourante et mère, voilà celui qui a fui devant le vei

geur I

1.'
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—C'est pourtant vrai que vous avez fait tout cela!

-roinmela le propriétaire en ricanant; vous ce avez pas
mal gros sur la conscience!"

Ixî vicomte poursuivit tranquillement:
"Fin de la conclusion: cet homme appartenait, cette

nuit, au comte Albert de lîown qui devait se servir de
lui pour me reconnaître. . . je l'ai acheté i>our cent cin-
i|iiiiute mille francs comptant.
—Bonté du ciel ! souj)ira Benoît ; est-ce payé?"
Ive vicomte sourit et ré]>ondit :

"Pas encore... il faut auparavant qu'il me montre
le c(jmte All)ert de Rosen.

—Et quand vous connaîtrez le comte All)ert de
K'o-^n ?" demanda Benoît.

Henri de Villiers ne répondit pas tout de suite. Il
jota son cigare au feu et croisa ses jambes l'une sur
l'autre.

" Araître Benoît, dit-il, fjcndant nos longues marches
dans la prairie, vous m'avez raconté quelques particu-
larités de votre jeunesse. . . Elles m'ont intéressé. .

.

j'en ai gardé un souvenir très-fidèle. Avant d'être mon
pa«;e, vous étiez trappeur; avant d'être trappeur, vous
étiez valet; avant d'être valet, vous étiez. .

.

—A quoi bon rappeler cela? voulut interrompre le

propriétaire.

—•Permettez!. . . vous avez eu l'idée de prendre une
garnison chez vous: j'y trouve l'idée heureuse et je m'y
range... seulement, nous ne nous adresserons ni aux
sergents de jillè ni aux gendarmes."

Benoît ét*ait tout blême.

"N'ouï... non!... fit-il, car il comprenait; c'était
bon quand je n'avais ni sou ni maille. . . ils m'ont perdu
do vue. .

. c'est une chance que je ne donnerais pas pour
\m millier d'écus. . . jamais je ne retournerai dans cette
galère!'"
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Le vicomte se leva, remit sa pelisee et la boutonna

comme un homme qui veut sortir.'

—iVous me laissez seul ! . . . dit Benoit.
—^Vous n'allez pas rester ici, mon bon, repartit le vi-

comte ; vous avez de la besogne pour aujourd'hui ... Co

soir, il me faut quatre gaillards de choix à la porte d«?

l'ambassadeur du Brésil... Vous prendrez pour vous gui-

der une douzaine de leurs camarades, si vous voulez . .

.

c'est moi qui paye tout . .

.

—Mais je vous ai dit . .

.

—tMon bon, voua avez parlé à la légère. . . je vou;

le répète, nous n'avons pas le choix. . . Vous allez, bon

gré, mal gré, renouer connaissance avec ces messieurs-

Ces messieurs et vous, vous aurez à partager les cin-

quante mille écus que j'avais piomis à ce bon M. George

Leslie.

—Qui est celui-là?

—L'homme au secret.

Henri mettait ses gants. Benoît dit:

—Il s'agirait de le ... ?

—^Supprimer, acheva le vicomte avec un effrayant

sang-froid ; lui et d'autres.

—iQui, les autres?

—iTowah, à cause de vous.
"

—^Et encore?
—<Rosen, à cause de moi.

—'Trois hommes!
—'Peut-être quatre, fit Henri.

Le nom du général O'Brien était sur ses lèvres, mais

il le retint.

—Où diable vais-je retrouv ir tous ces coquins-là,

maintenant? grommela Benoît, sérieusement embarras-

sé.

L'idée d'éviter le contact des agents de l'autorité flat-

tait en lui de secrètes répugnances qui n'avaient pas leur

source dans le caprice seulement.
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En outre, l'offre étourdissante, du vicomte Henri
éveillait violemment sa cupidité.

Mais un homme établi I faire un plongeon dans ces
bas-fonds hasardeux où grouillent les échappés du ba-
gne!

—A six heures, je serai chez moi, dit Henri qui se di-
ngt^a vers la porte de la rue. A six heures, je saurai
j)rol»ablement si c'est trois ou quatre. .

.

-^En somme, interrompit Benoît qui allait se fami-
liarisant peu à peu avec l'idée de l'affaire; quand il y
on a pour trois...

—Nous y sommes! s'écria Henri; j'aime les gais co-
quins. .

.
Outre cinquante mille écus, je te promets un

k-au cadeau pour le jour de mes noces !

—Voilà quelque chose d'étonnant !dit Benoît; vous
avez la chance tout de même. . . que ces dames de Bois-
trudan n'aient pas reçu une seule lettre des Talbot, de-
puis le temps!..."

Le vicomte sourit.

" Toi qui taisait si bien sauter la coupe à l'écarté, ré-
pliqua-t-il, tu ne devines pas?
—Vous avez fait sauter les lettres?"
Henri mit la main sur le loquet de la porte, mais il se

ravisa.

"Le jardin a une sortie par derrière, je crois? de-
manda-t-il.

—Sur la rue Saint-Jean, répondit Benoît.
—Prends la clef et reoonduis-moi."
Le propriétaire obéit. Il n'était pas fâché d'avoir

un compagnon pour entrer dans son parc et appeler Mo-
Jiican, car il gardait un vague espoir.

Mohican, ce terrible gardien, tué par un seul homme
wins qu'il ait eu le temps de pousser un hurlement de
dt'treese ! ceci lui paraissait à bon droit un fait invrai-
semblable.
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Ils passèrent tous deux dans la salle à manger donl
Ja i)orksft'nôtre s'ouvrait sur le jardin.

Du seuil où il s'arrêta, Benoît jeta son regard perçaii)
à la ronde.'

Tout était silence et immobilité.
Au premier aspect, nulle tache ne se montrait sur le

blanc tapis de neige.

" Tay, vieux I tay, Mqhican !tay, tay, tay I

—'S'il vous a entendu appeler le chien Mohican, dit
Henri, il a dû rire en l'étranglant. . . L'Indien a eu la

petite pièce avant la grande.

—Par où serait-il entré? murmura Benoit, par où
serait-il sorti?. . . son passage aurait laissé des marques.—-Qu'est-ce donc que cela? demanda le vicomte.

Son doigt désirait une petite éminence au centre
de la pelouse qui faisait face à la porte-fenêtre.
—Je ne sais pas, balbutia Benoît qui pâlit.

—iCe doit être le tombeau du pauvre Mohican, dit le

vicomte. ^^

Benoît s'élança et se mit à déblayer des deux, mains.
Le poil fauve du grand ohien se montra bientôt sous la

neige.

Benoît se releva.

^
Malgré le froid qu'il faisait, son front était tout inon.

dé de sueur.

Ce n'était pas l'idée de son chien mort qui le tenait.

^
" Il était là, dit-il à voix basse, à vingt pas de ma fe-

nêtre. . . il pouvait me voir!"
Fn tremblement agitait tous ses memibres.
"Allons, mon bon, dit Henri, vous ne pouvez plm

douter. . . Ce soir, vous aurez du monde ici et vous bar-
ricaderez vos volets. . . n'oubliez pas que je vous attends
à six heures ... Au revoir !"

^
Ils traversèrent le jardin ; Benoît ouvrit la porte. I;e

vicomte sortit.
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Une fois, dans la me Saint-Jçan, il jeta à droite et à

franche un coup d'oeil soupçonneux.
f^ rue était déserte; lo vicomte remonta son collent

(lo fourrure de manière à cacher son visa^.
Au lieu de rentrer, Benoît fermait la porte en dehors

à double tour.

—Je comprends, fit Kenri, nous avons décidément
jx'ur. .

.
nous ne vouii»n« pas rester là dedans tout seul

<'t nous allons nous mettre à la Ijesogne. . . C'est au
mieux.. . A tantôt!

11 se mit en marche à grands pas vers la rue des Saus-
siies pour gagner la barrière Montmartre.

Benoît tira de sa poche un bonnet de laine qu'il en-
f()n(;a sur ses yeux. Il partit avec son costume de mai-
<^on

: veste étoupée, pantalon à pied,, gros sabots fourrés
(le peau de mouton, et tourna la rue Saint-Denis pour
<]o.«cendre vers la plaine.

" J'ai fait de fameux détours bien souvent, pensa-t-il
avec mélancolie, pour ne point passer devant le cabaret
du père Soûlas, où les anciens se réunissaient. . . je crai-
gnais d'êtpe reconnu. . . Maintenant, il faut que je me
fourre là-dedans jusqu'au cou !"

(Quelque vingt minuios après, il entrait dans un petit
I>ouchon isolé, situé en dehors des fortifications, sur le

prolongement de ]a rue des Poissonniers.
Il y ffvait là des gens qui buvaient et qui fumaient.
L'arrivée de Benoît fit taire tout ?'^ monde.
" Une poire de picton !" dit-il en s'asseyant tout seul

à une table.

Et quand il eut bu:
" J'ai la vue basse. les cameros ! reprit-il ; ei j'avais

apporté mes lunettes, je reconnaîtrais bien quelque vieux
zig parmi vous."

On le regardait avec une défiance croissante.

^
L'homme qui lui avait servi sa bouteillv» n'était pas le

père Soûlas; Benoît demanda de ses nouvelles.
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"II a diiuigé d'air, lui fut-il répondu eèchement.
—Pour combien de temps?
—-Il est cocarde (condamné à perpétuité, répliqua io

--•Tant pis, le pauvre bonhomme I. . . Janet Durieux
cst-il ici ?

—Janet Durieux l'a montée.
—Pas potieible !. . . et le Rémouleur?
—Le voici, le Bémouleur, dit une grosse voix au fon.l

de la salle.

En même temps, un grand gaillard déhanché, vêtu
d un paletot noisette boutonné dé fond en comble mai<
pas assez pour cacher l'absence de la chemise, sortit dt-
rangs et vint se placer devant Benoît.
—Que lui veux-tu au Rémouleur? ajouta-t-il rude-

ment.

—Un \QTi-e ! dit Benoit.'

Son regard se tourna vers la porte. Deux ou trois co-
quins à mines ultra-patibulaires interceptaient déjà le
passage. *

—fC'est, ça, fit Benoît avec calme, ne laissez plue en-
trer personne.

—Ni sortir! ajouta le Rémouleur d'un ton signifi-

Benoît emplit les deux verres et en offrit un au bandit
en disant :

-lEh bien! ma vieille, c'est pourtant vrai que je no
t aurais pas reconnu ! ,

LeJRémouleur repoussa le verre.
—Je ne bois qu'avec les amis, répondit-il fièrement,

je ne t ai jamais vu.

—Elle est boûne! s'écria Benoit, qui ôta son bonnet;
approche ici voir.

'

Il lui glissa quelques mots à l'oreille.

-^Poivre et Sel ! fit k Rémouleur en reculant; oh hé!
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Ifs téier^f c'ert Lampion dit Poivre et Sel, dit Béquil-
lart. .

.

11 prit le verre et le vida d'un trait.

U'8 habitués du cabaret qui étaient trop jeunes oo-
<liiins pour se rappeler Lampion dit Poivre et Sel, etc.,

s«' remirent à causer et à boire.

Une demi-douzaine de vétéran» s'approchèrent et en-
tourèrent Benoît, qui demanda quatre litre» d'un coup,
t qui reprit," après avoir échangé à la ronde quantité

ik' poignées de mains:
—Ete»-vou8 rentiers, voue, à présent?
—8'en faut !

—L'ouvrage va-t-elle?

—Pas fort.

—Combien que vous coûtez?

—Pas cher !

—^Des verres pour tout le monde et bavardons.
I^ lecteur nous saura gré de n'avoir point abusé de

l'argot dans cette scène, que nous abrégeons du reste

le plus poseible.

On bavarda. Benoît choisit quatre belles paires à'es-

carpes, et promit deux mille francs à chacun pour qua-
tre homme proprement descendus. Benoît ne se réser-

vait pour sa part, comme on le voit que cent trente mille
francs sur les offres prodigues du vicomte.

C'était de l'honnêteté.

Le Rémouleur et ses compagnons eussent topé à moi-
tié prix et même à moins.

Benoît fut reconduit en triomphe et embrassé d'im-

portamce.

Il donna l'adresse de sa maison et se retira en di-

sant:

"Ce soir, à cinq heures."

Or, au moment où Benoît était entré dans le bouge
(lu père Soûlas, la respectable compagnie était en train
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de H\M«uiK.r .l'une autre affaire. Voici de quoi il g'ag

U Kéiiiouleur avait dCrouvert ,\ Montmartre ...

^r;Sir""''"'-'--'-^^"^'^^^^

L'l.om„uw.,ucl.ait ù l'abri de lx,nno8 barricades .

l'ait .0?' "
""'i' '"r ^^ '^""'^ p"^^'- <Ji-^ qu-

ïrL:^,-;s'^;::::/"^^^'^^''^tun^^^^^

Quand Benoît fut hors du cabaret, après avoir lai.s,

JZL ^,^:r"-'^"'-.
^^""»^'"Ç« «n pa. de cachucl.:

d.gn. a^.oc,atH.n se prirent par la main, et une ron,

du l:;:!"
" '" ^"^^^ '^^ ^^"^-« ^^-^ ^« «ai bt:

Vers cette môme heure, M. le vicomte Henri de Vil-ers <jui avat pris un fiacre à la barrière d^endadans la cour de son liôtel.
«esctnauii

Son valet de chambre lui dit*

saW
"' ""'"'"'' "^^'"^^'"* "*^°^'^"^ '^ ^i^^n^te a„

—Ils s'appellent?

Ils ont refusé de me dire leurs noms. . . L'un d'em

Ilonri ôta sa polis . et entra au salon.
IXuu- messieurs étaient en effet installes près du fei.

'Ta,donne.-moi d'avoir forc^ la consigne, vicofîito.
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ait-il en s'avançant la main tendue et le sourire aux lè-
vres.

—(|ui me procure le plaisir?... commença M. de
Viliiers.

—Nous allons cau<*er de cola, cher, repartit le vieux
lîJnéral, (mais, avant tout, permettoz-moi <lo vous pré-
senter M. Lcmesle."

M. licmosle, jeune homme de trente ann, tout de noir
hul.illé, salua par trois fois d'un air dijçne et rassis.

"M. licmeslo est notaire, ajouta le <fénéral en repre-
nant son siège près du feu, mnu allons tout à l'heure
avoir besoin de lui."
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XI

Le vicomte He-nri de Villiers salua le notaire à son
tour.

Le vieux général plia 1' Indépendance belge, qu'il
était en train de lire, et la mit dans sa poche.

"Je vous aurais attendu comme cela, jusqu'à demain
matin, dit-il.

—Je suis fort ^ise d'être revenu, répliqua M. de Vil-
liers, qui réussit à sourire, mais puis-je savoir?. .

.

—Sans doute, sans doute. . . je vous aurais attemlu
de pied ferme, parce qu'il faut absolument que notiv
acte «oit fait avant demain.
—Quel acte, mon cher général ?—<Mon cher vicomte, votre testament.
Henri crut avoir mal entendu, et se tourna vers le

notaire pour réclamer une explication.
I^ jeune homme, habillé de noir, s'inclina en silencx'.

—^Maître Lemeslo no sait rien. . . rien du tout, a'em-
pressa de dire M. O'Brien; il est ici seulement pour prC
ter son ministère et donner l'authenticité à la chose.—^Mais, dit Henri, faisant un effort pour garder son
calme, permettez!... Je ne sache pas avoir manifesti'-
la moindre velléité de tester.

Le général cligna légèrement de l'oeil en le recardant
et répondit:

^Vous ne vous souvenez donc plus de ce qui s'e4
passé cette nuit?...

L'âge du général, son titre, son caractère de loyauté
i

• .1
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chovaleresque donnaient une sorte de solennité à l'é-

I
transe début de cette scène.

(V ne pouvait être ni un guet-apens, ni une mysitifi-

I
cation.

—Je vois, reprit O'Brien, ^ans laisser au vicomte le

temps do répondre, que nous avons besoin de causer un
jKii tous les t'eus avant d'entamer la rédaction do l'ac-

te...

—Je vous assure, interrompit Henri, que nous ne ré-

di^'orons rien du tout.

—Capricieux ! murmura le général en souriant.

l'iiis il ajouta :

—Passons, je vous prie, dans votre cabinet de travail

... M. de Mcsle aura la bonté do nous excuser.

M. Lemesle salua encore.

Vn jeune notaire muet, qui salue à propo.s et bien,

fait son chemin fatalement, quand même il ne porterait

I>!is (le lunettes.

Ia' général passa son bras sous celui d'Henri et l'en-

traîna, bon gré, mal gré, vers son cabinet.

C'était une sorte de boudoir très-joli, très-bizarre-

niont attifé, tout plein d'objets baroques et de riches en-
fantillages: un vrai musée de vicomte voyageur.

U' général O'Brien promena son lorgr à 1 ronde
et (lit :

—Délicieux ! . . . Mme la marquise doit . folle de
tout cela.

—'Mme la marquise a beaucoup de goût ! répliqua sè-

clu'nient Henri; veuillez me dire, monsieur, le mot de
cette énigme.

—Testament! prononça O'Brien avec beaucoup de
gravité.

Henri prit aussi un air grave.

—(Monsieur, dit-il, vous êtes l'ami de la famille de

Boistrudan. . . A cause de cela, j'accepte vos fa^ns d'a-

gir en tant que fait accompli. . . Maie il faut mettre un
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Le général s'était assis au coin du foyer-^ ai oublié de donner mon journal à ce pauvre 3Wsie, pensa-t-il tout haut; 'c'est un jeunrhon.
.d une discrétion et d'une prudence!.

. . Quant à vôpa lonco, vicomte, les limites qu'elle a ne m'inquilt<point. .

.
Nous ne sommes pas ici pour nous dire d

dément je vous prie. . . Je me présente chez vous com.ncharge des intérêts de M. le comte Albert de Boin^Z

He"^'et'-P
<|eviné tout de suit^, monsieur, répond]ilenri, et je suis prêt à vous entendre.

l^njy ^^\ ^^. ^^"^^ "ï"^ J^ ««i« ^otre histoire,Au premier aspect, il semble que mon devoir eût étcdes^'abord de prévenir la marquise et de vous fafr; et

—Monsieur!... interrompit Henri.

blemenrfp"'"' ^l T' ^^""^"^^ P^'*^^^ très-hum-blement, à 1 avance de tous les mots blessants que io

plie dy met re un peu de complaisance en considér.-tion de ce fait.- que si je voulais prononcer une parolevous seriez perdu sans ressource. ^
'

Henri secoua la tête.

me^Iif"^^'*
^""^ prononcer qu'une parole. . . coin-

nous ont empêche de parler, c'est clair. . . Mais il Uclair au^si que si vous n'entrez pas dans nos vu^ dbonne grâce, nous parlerons.—Quelles sont vos vues?



—Ï4«—

—^Ma visite n'a pas d'autre but que de vous le faire
savoir; mais, croyez-moi, laissez-moi mener ma barque
à ma guise, sans cela nous ferons fausse route. . . Je
vous disais donc que mon devoir de gentilhomme, en ap-
parence du moins, eût été de vous démasquer dès l'a-
bord. Je le comprenais ainsi ; Rosen a été d'un avis dif-
férent et m'a fourni un argument sans réplique : M. de
Viiliers, m'a-t-il dit, n'épousera jamais Mlle de Bois-
trudan, puisque je le tuerai.

—That is the question!. . . murmura le vicomte en
souriant avec effort.

—Pour moi, reprit le général, la question est tran-
iliée. Eosen vous tuera quand il voudra. En consé-
quonce j'ai gardé le silence: je n'aurais parlé que pour
é\iter à la noble jeune fille le malheur de lier si vie à
la vôtre. .

. Arrivons à l'affaire du testament, car je ne
voudrais pas faire attendre M. Lemesle. . . L'affaire du
testament peut changer du tout au tout notre ligne de
conduite. îJ'ous avom accordé le duel, nous ne vous le
(levions pas. C'est de notre part excès de chevalerie.
Est-ce avec le duelqu'on punit le vol et le vioV?. . . Ne
vous révoltez pas vicomte, vous avez ratifié vous-même,
cette nuit, des qualifications plus sévères... Je vais
maintenant plus loin : le duel accordé, vous avez vous-
même renoncé a son bénéfice en prenant la fuite.
Xous aurions donc suraibondamment le droit de substi-
tuer l'arme de la loi française à la carabine ou à l'épée.
Moi, je le ferais; Bosen y répugne à cause du nom de
miss Ellen Talbot qu'il veut garder pur comme l'âme de
la pauvre martyre. . . Mais sa répugnance n'est pas plus
illimitée que votre patience dont vous parliez tout à
riieure. .

. Ce droit au combat que vous n'avez plus, nous
voulons vous le vendre.

-^Ah ! ah ! fit Henri, au prix d'un testament.
—Au prix d'une restitution... Tout oe que vous

possédez est notre dépouille.
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de,l^ *
^'' *" "^""' P^"*^»^- • devant le mon-

-O'est votre opinion .... la mienne .

.

vo^l'^T'"^''''
'^^'^™*^' '' J^ ^«"« ^i« tout net que

Z IT wl
^'' '''^ ™^°"^^- Si ^ous Infusez d'aocen.ter ce te base nécessaire de notre négociation, e^lo^^.

1. Z^ f""'
'''' ?*""' ""^ mémoire rédigé d'avance parfe roi du barreau français verra remplie, lès lacune <£stmees aux noms propres et sera dép^ au parquet de hcour d'appel . . . Veuillez vous décida ^ ^

—Me garantissez-vous que mes cousines de Boistru-dan Ignoreront l'existence de cet acte? demai^a H^n^
-Parfaitement, répliqua O'Brien, puisque nous aurons la certitude que vous n'épouserez^jaS^Z

juste
"'

°^
"^ ^^' ^ ^* ^°*' ^''''^^* ^^^" '- c'^^t

O'Brien le trouva trop résigné; il craignit un piège.

rite, qu il faut marcher droit. . . J»ai de bons yeux

d.i7^
°ota^re «st à vous, répliqua Henri qui le regar-

dait en souriait que pouvez-vous craindre?—Vous acceptez ?—
^11 le faut bien.

-Vous donnez après testament tous vos biens meu-
bles et immeubles. .

.

—Au comte Albert de Rosen, c'est entendu.
I* vieil Brien fixait sur lui ses regains défiants et

pleins de surprise.

Le vicomte souriait toujours.
Monsieur le vicomte, dit O'Brien, je souhaite pourvous que vous n'ayez pas d'arrière pensée. . . nous serions

sans pitié. . .
.
Quand an nom du légataire universel,
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^•ous avez le choix. . . Ce n'est pas pour lui-même que
Kosen revendique sa fortune. . . Disposez en sa faveur
ou en faveur de miss Ellen Talbot, selon votre fantai-
sw: ce sera tout un.

Henri réfléchit un instant.
•' La fortune est au comte Albert de Bosen, dit-il en-

fin ;c est au comte Albert de Rosen que je la rendrai."
Bnen se leva et alla chercher le jeune M. Lemesle.

no aire. Celui^îi libella séance tenante un testament
rédige selon toutes les règles de Part.

Il le lut à haute et intelligible voix.
--Avez-vous quelque objection à faire? demanda le

generaL

-^Pas la moindre, répliqua Henri.—Alors, signez.

—•Très volontiers.

Il prit la plume et signa d'une main fem -.

Le général saisit le bras du jeune nota -t l'entraî-
na dans l'embrasure d'une fenêtre.
--Cet homme me trompe! dit-il, j'en ferais le ser-

ment I"

M. Lemeele salua.

—Quelle est la valeur d'un testament pareil?
—Il est fort comme la loi elle-même. . . mu—^En ce cas le vicomte est lié. .

.

—Mille pardons, je n'ai pas achevé. . . mais, allais-je
ajouter, d'ici à une demi-heure, M. le vicomte peut faire
un second testament qui annule celui-ci dans toutes ses
parties."

Le vieil O'Brien ne fit qu'un bond jusqu'au foyer.
Il prit le papier timbré et le déchira en morceaux.
—Que faites-vous ?demanda Henri qui se renversait

a son tour dans une bergère.

—tM. Lemesle, monsieur Lemesle! s'écria le vieux gé-
néral, n'y a-t-il pas un acte qu'on ne puisse ainsi dé-
truire après coup?
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^

^-^i fait, monsieur. . . plusieurs actes {« »#»«- •

terai entre autres la donation en^^U '
' ^ "^ ''

I^ général interrogea Henri du regard
"

rw^,ni T ""'^P^^^ P^' répondit celuiKîi, que je me d4pouille de mon vivant, je pense ?
> 4 je me ue.

quWès dJiT.^ ^^f
absolument à ne se dessaisitqu après décès? demanda naïvement le notaire

-Autant que posible, repartit Henri en riant.
-Alors, dit le notaire, il n> aurait qu'un moyen- ce

n^^.:"*' '""" ' '^"'« ^'^"' ^nsentie par K

air'^dégl^r^'^^'^^'^^^^"- CeM-cii^pliquad'un

^^-Faites l'acte de vente et finissons^n: cela m'en-

trelSet'd^èr^^ ^"" '' «^^^^' ^^ ^ « - -
toi^w^^'^' "'°'' °^' monsieur Lemesle, reprit-ilto^t to. .

.
avec un acte semblable, nul mo^en^de se

traT™
'°''^^°' ^^""^^^

•' ''^'' "* ^^'^° *PP«"« ^ «>n-

le W^^'snZr''^ ^*"î "^^^^"^ ^ï^' ^o««? «'écria

Henri
^""^ "" P^'°**^ ^"' '^'^ «^°i^> devant

répl^l" ^Lr*^^ '^ ^^^^ - --* PO- -•'

Et, s'adressant au notaire, il ajouta:
--Allons, monsieur, veuillez dreseea- l'acte

"

. ,f:, ^!^f^^ J^
mit incontinent en besogne, mais ilfallait ICI dos détails. On spécifia soigneusem^t ledomaines rachetés par le vicomte Henrirqui Senavoir une valeur de quinze à cent mille fiaics/TrS

mobiliers furent nécessairement écartés. On « c^prit dam un acte séparé, sous forme spéciale; aprèsZiM. de Yilheps écnvit une contre leftCoù il déc£
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renoncer aux arrérages des lentee viagères, stipulés aux
deux contrats. * r »*

En quittant la plume, il se leva et offrit la contre
lettre avec les deux contrats au général.
—Cela vous suffit-il, monsieur? demanda-t-il.
Le général eut bien encore un moment d'hésitation-

son regard consulta le jeune notaire, qui ne manqua
pas cette occasion de saluer.

En fin de compte, il fut obligé de répondre affirma-
tivement.

-^Monsieur, lui dit alors Henri de ViUiers qui s'ef-
faça ostenaiblement pour le laisser passer, si je vous re-
tenais, je craindrais d'abuser... Vous êtes enduré
d honneur à ne rien tenter contre moi auprès de^œs
dames.

Le général se dirigea vers la porte, suivi du notaire
qui salua.

Avant de passer le seuil, il se retourna poua- dire-
-Je garde quelque chose sur le coeur, monsieur le

\icomte, maie je vous surveillerai I

Le notaire salua et ils sortirent.
Si nous mentionnons les saluts réitérés de ce jeune

officier ministériel, ce n'est pas pour en faire un objet
de nsée. La politesse est une noble qualité. Il y a
d autres notaires gras qui ne saluent pa« du tout Les
avoués de la jeune école qui portent des pantalons à car-
reaux, gardent volontiers leurs chapeaux sur la tête. Il
faut pour les décoiffer, un dossier ou une badine.
Le vicomte, resté seul, s'assit à son bureau et prit

dans un de ses tiroirs un portefeuille fermant à clef.
—Il faut que le contrat de mariage soit signé avant

ce soir, dit-il en ouvrant son portefeuille.
Dans ce portefeuille, il prit une lettre écrite sur un

papier très-minoe, et portant le timbre des Etats-Unis
d Amérique.

f-ti
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C'était une kttw d'EUen Talbot adreesée à Hélène d
Boistntdan.

Le vicomte l'avait payée fort cher, ainsi que plnsi^up
autres, à un vieux coquin, nommé Gontier, très bon th
mestique, qui servait les Boistrudan depuis quarmu

Gontier livrait ainsi à M. de Villiers, moyennant fi.

nance, toutes les lettres qui portaient le timbre anuri-
cain.

-^J. veux relire le passage, pensait Henri; Bllen vi-

vra plus longtemps que Rosen... Cet acte qu'ils om-
portent vaut le bon billet qu'avait La Châtre.

Il parcourut rapidement de l'oeil la première page de
la lettre, puis la seconde.

En tête de la troisième il lut:
" .

.
.11 est si généreux et si grand ! malgré l'énormité

de «es griefs, j'ai obtenu de lui qu'il ne tuerait^s mon
dernier espoir. Tant que le père de ma fille vit, il i)eut
nous revenir. .

. Rosen a fait serment qu'il ne prendrait
pas la vie de son ennemi, tant qiïî'l y aurait espoir de
retour..."

^

Henri repassa deux ou trois fois ces quelques lignes
avec attention.

—€e fou mourrait plutôt que de trahir son serment!
murmura-t-il; que je voie son visage et tout est dit !

-^Mais s'interrompit-il, le texte est formel : tant qu'il

y aura espoir de retour. . . Nous retarderons la signa-
ture du contrat; car ce contrat enlèverait tout espoir do
retour. .

.
Le délai ne sera pas long, et, suivant toute

apparence, la journée de demain verra bien des chose.*!
Il sonna son valet de chambre.
-nJe n'y suis pour personne, dit-il, excepté pour M. ^

Benoît qui viendra sur les cinq heures.
L'hôtel du vicomte avait un jardin : dans le jardin le

vicomte avait établir un tir.

Malgré le froid, il passa une bonne partie He la jour-
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née à vi«er la cible, tantôt au pistolet, tantôt à la cara-
bine.

Sa main n'avait rien perdu; son coup d*oeil était* tou-
jours'perçant et juste. Il rentra vers la tombée de la
bruuo, content de son adrese. M. Benoît se fit annon-
cer presque aussitôt après.

Si Henri n'avait pas entendu son nom tomber de la
bouche du valet de chambre, il ne l'aurait point recon-
cu.

M. Benoît était grimé comme jamais propriétaire ne
le fut. ,

C'était à faire croire qu'à tous «es autres métiers il

avait joint jadis celui de comédien: ses cheveux, que
nous avons vus grisonner cette nuit, brillaient mainte-
nant plus noirs que l'aile du corbeau. Il avait des fa-
voris Windsor, vulgairement dits côtelettes, ébouriffés
comme il faut, et où la teinture à la minute avait passé
(eau arcadienne, Mme Saint-Isidore, Palais-Royal, ne
doit ses nombreux succès qu'à son talent, expédie à l'é-

tranger, se transporte à la campagne). Son front et son
visage avaient subi une lessive nécessaire ; son linge était
propre; il se tenait droit dans un costume tout neuf.

II avait rajeuni de dix ans.

—A la bonne heure ! 'sécria Henri ; à Fontenoy, nos
cavaliers français avaient tous des chemises de linon
garnies de dentelles. Vous vous êtes fait beau pour la
bataille, ami Benoît.

—Pensez-vous que ce coquin de Towah me reconnaî-
trait? demanda Benoît.

—J'affirme le contraire! vous êtes superbe et votre
bonne mine me le 'confirme dam une idée que j'avais. .

.

Voulez-vous que je vous présente à Mme la duchesse de
Rivas?

—'Moi ! . . . fit le propriétaire étonné.

Son mari est ce marquis de Conoha dont nous par-
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qu«. .
.
II a pns 1« titre de duc d« BivM-A quoi cela Krvirait-il Pdemanda èiii»i« Bem

hoiTir *^ *"«'•
• • "^' ">'"»'^ --»»«"

—On peut compter sur eux ?—^c les ai choisi moi-même.
—^Et vous le6 payez bien?
Benoît prit yn air mélancolique.
--Il fallait se fendre! soupira-t-il ; ne me parlez nide ça. . . j'y serai du mieni '

coi^"
^"^ trouverons-àous? deman<Ja encore le v

Benoît soupira plus fort.

--J'ai été obligé d'introduire le loup dans la berari.réphqua-t-i
; mes huit drôles sont chez^t rue SdnI>eni8, à Montmartre.

. . Du moment que <^ i^nïï

«ntez bien... mon parti est pris: après l'affaiw» i
vendrai tout là-bas et je m'expatriera* ' ^

—Vous quitterez la France?
-J'irai à Belleville ou à Montrouee acheter un a,,f«

terrain et bâtir d'autres chalets
*'

-Ce qui m'étonne, dit le vicomte, c'est que vous 1«avez laissés seuls chez vous?
q^jous les

--<:€la m'étonne bien aussi. . . mais qu'en faire?
D'ailleurs, il eût toujours fallu les intXre œt^nuiipour guetter Towaè... Tout est barri^dé fe tu^

iranquilIes....Et puis, ils auront de quoi s'oocuoerDès neuf heures, je veux que mes quatre â moiTiS
'

ten en embuscade dans le jardin.'. Towah L^n^rlcest clair. .
.
Savez-voug l'idée que j'ai eue? Je lui ai
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fait cretuer une fosse au milieu de la pelonie, à la place
où I10U8 avons trouvé Mohican sous la neige.

—Bonne idée! dit Henri, mais parlons affaires: il

faut que je dîne et que je dormj, car nous aurons de la

besogne cette nuit. . . Vous allez acheter un domino
pour vous, deux dominos pour les deux plus robustes do
V03 hommes, deux habits complets de livrée pour les

deux autres.

—Quelle livrée Fdemanda Benoît.

—N'importe laquelle ! . . marron sombre avec bou-
tons blancs de fantaisie. . . un cocher et un valet da
pied. Cela fait, vous louerez un kndeau et deux bons
chevaux. . . Si on ne veut pas vous louer sans cocher,
vous achèterez.

—Il faut de l'argent pour tout cela, grommela Be-
noît.

Henri lui tendit on portefeuille.

—Vers six heures de nuit, reprit-il, le landau, con-
duit par deux de vos hommes, et renfermant les deux
autres, viendra prendre la file le plus près possible de
l'ambassade. .

.

—Et puis?

-nC'est tout pour le moment. . . Cette nuit, au bal,

je vous dirai ce qui voua reste à faire.

Il sonna et demanda son dîner. Benoît sortit pour
faire ses emplettes.

M. le vicomte mangea d'assez bon appétit, après quoi
il fit un somme, suivant l'héroïque coutume de tous les

grands capitaines à la veille d'une bataille.
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iPÏÊbêrm

A l'heure où M. de Villien, et »n fidèle Benoît r,„

31 rr- ''""r
'",""^' o» i»'"" «•"»' """

La maison du général avait un petit jardin, commepi^uo outoB celles de ce quartier nouJeau. T™
hnt . V

J"*^'"',"» P«^i"on 8'élevait au centre .lun

de H: r''",'
'^''''^'' ^' P«^^"«°' "°« porte de "

tie donnait sur la rue de Bruxelles.
Il y avait trois jours que George Le«lie occupait laprincipale chambre du pavillon.
Le vicomte Henri avait eu raison de dire à Benoît

lors de leur entrevue à la villa du Bol-Air, que la polie.

^ajl^besom m de caverne, ni de forêts pour dépister la

Towah demeurait aussi dans le pavillon

«a L';'rtut"'
"° *^" ""' °' " '*'™"' ^^ i-'' ^-^

Il ne sortait que la nuit.

Prseonne ne l'avait jamais vu entrer ni sortir Les

""Vfr. T ^f''' «^^-"^^nies ignoraient sa présence.La nuit, Towah sa ghssait hors du pavillon Tans din-

Sr^^'*
par-dessus le mur, pour ne point deman-

du nmf
°^ '«paraissait qu'aux premièiee lueurs



—IM—
<;«H)rge Lcslie avait complètement échoué dans aer

forts pour lui faire modifier wn costume. La fier.e u
riu-lit'ii s'était révolté contre toute idée «le <k^i»enH?nt.

11 sVu allait picf' » nu« avec »a couverture drapée et m
iih'h !k' de cheveu., plantée comme un panache au mi-
!ioii du crâne.

Mauvaiue tenue, il faut l'avouer, pour errer la nuit
flaii> le rues de Paris, pleines de rondt« et de patrouilles.

il lis aucune ronde, aucune patrouille ne pouvait se van-
ter (l'avoir aperçu Towah, depuis trois nuits qu'il rô-

dait ù na gui«e. Malgré la neige qui étouffait, comme
un tapis épais, le pas des surveillants nocturnes, Towah
\v> devinait de très loin.

Là-bas, danâ la grande herbe des prairie*, les Indiens
marchant sur le sentier àe la guerre font encore bien
moins de bruit que nos sergent de ville dans la neige.

L'oreille de Towah, «ubtile, aiguisée, toujours atten-
tive, le mettait à temps en éveil. Le pas de ses pieds
nus ue produisait aucun bruit. A l'occasion, quand il

lui plaisait de se tapir dans un coin, sa couverture se

confondait parfaitement avec le ton des vieilles murail-
le.-..

Mais que faisait-il, oe pauvre Towah, sous les rever-

Ijîres parisiens? A quoi nous servait chez nous son
ouïe subtile, sa vue perçante? A se garer, sans doute,
mais voilà tout. Pour attaquer, ici, les armes lui man-
<|uaient. Il était perdu complètement au milieu de ce

monde nouveau; il n'avait jwint le fil conducteur qui
guide nos pas, tantôt bien, tantôt mal, dans l'immense
labyrinthe.

Ijh première nuit, il avait cherché dans la neige la

trace de Mioliican, son ennemi.
Dans c°s grands sentiers, comme il appelait nos rues,

la trace de Mohican devait se trouver quelque» gart. Il

connaissait si exactement l'empreinte dn pas .„j Benoît,
qu'il jugeait impossible de se tromper.

1
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Pkfnil iTf""
^""^^ """^^^'^ ^^ y *^ ^^^^ d'eu,Pentes qm se superpoecnt et s'effaoent les unes les au

Il faut le désert pour cette chasse à l'hommp i.«la prennèrc nuit, Towah rentra découragé
'''

der s^rio r"^' ^ ^"'"" ^'' P^^t« <^t à repr-"Cl sous lo6 Persiennes, partout où se monfaraif ^,,1lu<n.r; ce moyen ne lui réussit pas mieuîqrSteba troisieiuo nuit, commencée sur le quai d'Omv oùnous lavons trouvé dans l'embrasure de la DorTh:,^y^din de i3oistrudan, devait aboutlrVun^:;^^t

A
1 heure où nous entrons chez le «énéral 0'Rr,:.„

o sol. Lo général et (Joorge Leslfe g'entrotenaient d„„

qucnient la faœ do l'Indien. Il avait I« v^uTll,!
«es irait, hâves rt marqués d'anciens tott.Srpo^;:en outre la Iraee de deux profondes morsS '^^ '

étra^lé."*"
"''""" ''^»" '««^ «'«' io mourir

—Il } a une porte de derrière, disait le vieux eén^ril
1». gardait cette idée fi.xe dep,us «,n eatrévw^^ h
«l^nte; fa,tes bien attention qu'il y . «ne porte ZV^:
—Nous y mettrons le veréou, répliqua Qeor» Lesli.

'

^^CMM, 1-aeto de vente à fonds perdu avec I. oontre-

-Je ne suis pas très fort en affaire^ reprit Leslie-
''

M. Lemesle vous a-t-il bien affirmé q^ceUsuSSlt?
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—^Parfaitement . . . Mais le vicomte a une porte de

(k'rrière.

-^e vous dis, cher ami, que nous la condamnerons.
Il y eut un silence, pendant lequel George examinait

Itv papiûrs en rêvant.

—Voici qu'Ellen est riche. . . murmura-t-il.
—'Si le vicomte meurt avant vous, amenda O'Brien.
—Le vicomte mourra avant moi!... Il faut que la

<"ille d'Ellcn ait tout le Iwnhour que Dieu peut donner
iiiix mieux aimées parmi ses créatures. . . Je vous remer-
cie^ de tout mon coeur du cordial appui que vous m'avez
prêté en cette occasion ...

—Begorra! ma boucha! comme nous disons là-ibas en
Irlande, s'écria le vieil O'Brien, j'en aurais fait dix fois
plus pour vous obliger, mon cher enfant, mais il y en
il l»ien une part \^m a petite Hélène dont je raffole. ..

L'idée que ce coquin de vicomte jwurrait être son mari...
—Soyez tranquille!... voulut interrompre George.
—Je suis tranquille, corhleu!. . . attendu que je l'as-

soiimicrais plutôt de ma propre main!... A présent,
mon jeune ami, donnez-moi un bout de rôle à étudier...

Qu'allons-nous faire?

George plia ses papiers et les mit dans son portefeuil-
le.

—Si vous aviez une fille, a?énéral, dit-il avec une cer-
taine émotion dans la voix, répondez-moi bien franche-
mont, me la donneriez-vous ?

—^Mon fils est mort, prononça le vieillard lentement
ot d'une voix pleine de tristesse; voilà déjà bien des
jours que je suis seul en ce monde. . . G<x)rge, je vous
aime depuis hi première heure où je vous vis. . . Au lit

<io mort de mon pauvre enfant chéri, nous parlâmes de
vous; il mo dit: "Vous le roverrez, pare, "il sera votre
fils..." Vous souvenez-vous, George, un soir "^uc je
\ous rencontrai seul et bien triste le long du quai du
Louvre?... Nous nous accoudâmes sur le parapot: je
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vou« dis: «Allons, corbleu! jeune homme, épanchez-moi
ce coeur-là tout de suite, ou je me fâche !...**

—Oui, murmura Leslie en souriant, je me souviens
de cela . .

. digne homme ! excellent ami î

—Vous me racontâtes votre histoire, George. . . ma-
destement et timidement; car vous avez toujours peur
on le croirait, de voler l'admiration de qui vous écouta
Votre histoire n'était pas longue alors, vous n'aviez qiio
vingt ans..

. Depuis, vous avez traversé la mer, vous avrz
eu d'autres batailles et d'autres souffrances. . . Je voii^
ai revu après cinq ans écoulés; j'ai lu de nouveau dan^
votre âme blessée. . . J'y ai cherché en vain la haine, la

hame que j'aurais eue à \x>tpe place, moi qui suis pour-
tant, à oe qu'ils prétendent, un honnête gentilhomme ot
un soldat loyal... Depuis cinquante ans que je port<>
une épée, je n'ai jamais trouvé d'homme plus vaillanf
que vous, Leslie. . . Leslie, depuis cinquante ansvque jo
cours le monde, je n'ai jamais ouvert un plus beau livre
que votre coeur!. . . Oui, oui, je vous donnerais ma ^.lle
avec bonheur, avec reconnaissance. . . et vous me faite*
regretter de ne m'être pas remarié quand j'étais jeune
encore, voyez-vous, car j'aurais peut-être une fille en
effet, et je serais votre père !

Il avait, en .vérité, des larmes dans les^ yeux.
Geprge lui remit sa chaleureuse étreinte.

—Me donneriez vous votre fille, deraanda-t-il encore
alors même que je reviendrais en vous disant: Je l'ai

tué?

—Des deux mains, corbleu!... Et si je voyais quo
vous aimez ma fille, je vous dirais : Arrange-toi ! cas.«o-

moi la tête de ce drôle-là, si tu veux être mon gendre !

—Ah! pourtant, s'interrompit-il, avant de conclure,
je prendrais la main de mon ami George. . . je le prie-
rais de me regarder dans le blanc des yeux, et je lui de-
manderais s'il est bien sûr de ne plus aimer l'autre.—'Ellen!... murmura Leslie dont la voix prit des
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non... je ne puis plus l>ai.

je

aeoenta douloureux
; non

mer I

Son front se pencha sur sa poitrine.
Le vieux général secoua la tête

lont les boutons se balancent au bout de la tige lonjnie

Hn^ÏÏfum^îw''''
*^"* ^^'^'^"^ ^«^^^« ^ fraîcheur

t .>on parfum,
1 autre, sa soeur, cache dans la verte en-

Sle" LW "%^^'""^ ^* ^^ velours\;:n^I
.1 corolle. L ainee se fane, cependant, et tombe •

la se-M I7r - Parfaitement'pareili; à la morîe q^e

\ aient avoir la même âme. - ^

Mtux général,
j aimerais mieux un peu de nrose fm,*l'otement intelligible, mon cher enfant •

^

treorge semblait s'éveiller.

—Si vous aviez une fille? reprit-il
-Encore! s'écria O'Brien avec impatience.

nioT tr^"' "f^^^^-V
J'«i be«>in de votre opi-n>on. .

.
Supposez le cas où je vous dirais: J'ai tué cetl'omnie, quoi^^ue j'eu^ fait serment de l'éparcme;-Vous avez fait serment de l'épargner, vous ' réoétllo général qui bondit sur son fauteuil

^
-<Ellen a un enfant, prononça George doucement-

:!Ïhrne
' "" '"" "^^^-^ ^^"^ ^- -^^- - ""é

vouT^att?'^''''
^'' ^'^"'"' 'ï""^ ^'"" jouons-noua. s'il

-Me donneriez-vous votre fille? demanda Leelie, an
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Hii

w.fi;

'A

^'

K. .

lieu de répondre,

le vieiix général frappa du pied avec colère.—^e nen sais rien! gronda-t-il; qu« votre sermenr
aille au diable!. .

. Et pourtant, un'semenÏÏaiTà^femme!. .. Ecoutez-moi, George, Je vous préviens d'un,^
chose: 81 je vois que vous allez sans arme à un advcN
eaire cuirasse de toutes pièces, je me retire. . . Vous ête.homme à faire de la chevalerie mal à propos, je voi« cot
XlalB ....

<^rge lui tendit la main.
-^e veux rester digne de moi, dit-il, tandis que sonbeau sourire éclairait la mélancolie de sin visa^^Z

de ceux qui m'aiment. . . digne de celle qui m'aimen!'O Brien arpentait la chambre à grands pas.
~>te crois deviner qu'une autre femme a chassé 1.«ouvenir de miss Talbot de votre coeur, fit-il br^ut

répondit George, et pourtant, vous avez raison, j'aime'—yui donc aimez-vous ?
' * •

—(L'autre fleur. .

.

—Ah! écoutez, s'écria le vieil O'Brien, je ne suis ni

aux dioses sérieuses!. . . Pour se présenter au combat.
Il faut pouvoir frapper. . . Si tous avez les mains liées..;

«.«Ti r^
^ïjaine peut se briser, dit George en chan-

geant de ton tout à coup.

cùl^^îlfZ^^r^^'
r^''^-'^' '^ "^* ^^ circonstance,où c est folie de demander conseil même à son meilleuram^. .

.

A 1 heure où nous sommes, Dieu seul peut liredans mon coeur. .
. Pour tranquilliser votre conscience

je puis vous promettre seulement qu'au moment du com^
bat

j aurai des armes. . . Convenons de nos faits- con-
naissez-vous bien l'ambassade du Brésil?

'
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—Et la duchesse ?

-C'jt une femme belle à miracle, qui parle oeu ouia...hle fière, que» je crois triste. Je la coES in
tiHicjuent que son mari.

^^"^ ^""

—Vous m'aviez 'dit...

«m sous moi dans les Algarvos: il m'est déviué-L ambassade a une porte sur l'avenue GabripllPaux champs Elises?
'*«"ut ^uaDneiie,

—lia grille du jardin. s^
—Comment se nomme le secrétaire»
—V leyra.

—M. Vieyra peut-il vous ouvrir cette otiIIp à „« r«
ment donné? ^ "^ ® "° ™<'-

—.Te le crois . . . Pourquoi ?
-Parce que, domain matin, ni le vicomte ni moi nousno J.^ons sortir par la port« de tout le monde.—Nerai-je avec vous?
—Oui.
—Alors, on ouvrira la grille.
-A cette grille, vers quatre heures de nuit il fautqu
.1 y ait une berline de voyage attelée en p^^.

''"'

—*ille y sera.
^

-La berline devra contenir deux carabines à deuv
i
coup, parères, avec une douzaine de cartouches.-C c.t donc pour demain ?demanda le général.-Selon toute apparence.

""towIt!r""'
}'''-^'^^''^^^ ^ 1^« cartouches.- I owah ! appela George Leslie.

'-Indien, Jusqu'alors immobile comme ces «tntue,
ouelK-es si,r les toml^ux et qui semblaT pron4 dan

I

«n profond sommeil, se leva tout d'une pièœ

\t^^^Zi^' '' "^"^^' «*^"^-* ^'-^-oga.

6
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.

-Combien y a-t-il d'homme à Montmartre dans 1.gi«« de- Mohican ? demanda George.
—•Huit, réi>ondit le Panie,—Qai doit-on tuer?
-i.'ehuK'i une fois, répondit Tbwah en montrBrion, ,noi une fois. . . vous deux fois.

Jnirdi/;^"'"^^"^^^^^^^- «-^l--ra

et
'^^'' ^^'"" ''"'""'^ ^'^'"^^ °^°i ««t un fard.

au^t rTl" """'""'"^ ^"^^ ^^ ^^q"i« face à ù

oînln !;^
^^' "'^ '^"^"'•«' répliqua le v

^apXuTle^^^^^
Gcortïo consulta sa montre.
—En cluis.^! dit-il^ Towah; tu marches nied« ndepuis assez longtemps!

nzarcnes pieds n

^^^U poitrine de Towah rendit un rauque et profor

Sa taille sembla grandir tout à coup.
il glissa sa main droite sous les plis de sa couvertui

ment em
'

'
"" ''''''''' ^""^ ' '"^"'^^ ^« ^-^Sment ef.le comme un rasoir. I] le brandit trois fois a"dessjis de .^a tête, puis il se prit à danser en modula

Jljon qui fait «,n premier pas dans le sentier de la g.,er

Au moment où son couteau étineelait en rond Bour Ii

rfol-i '^'ff ^'^V^'^^^f-'^
q"'un tigi^, dit O'Brien. 1In cri guttural hn ré,x>ndit du dehors. C'était T»

jardin qui longeait la rue de Bruxelles.
'
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^ -Nous .«„,« ^«. ^p„„^^ ^^^ ^^^ ^^,^^~^

^^^^^^
^~S. voao.-v<,„s p„i„t av» „,„i» d,^„„j, ,^ ^.^.j_

fa.Mo,sci« d. vous Zr/nj ""'' "' "=* ''»'>">•» »

J" "i- sais pas ce oue vôS! Ztt r
"'"* ''"« *>'• • •

"«''• ot loyal. lu'"tv™> V° ™°».'™^«=m Loi'

JJ* S embrasseront «f u •
"^*a8.

on* iBures. ^ *"*'"''* ^ ""1«"«^; il était près de

"'•h««, à cause dès broS,
'""'""" '^'""' «"rtaiac

•o«l,rcvcstc et la cuîotfc
'"' °™'"'""

''^^'P". >«

*';'-»o l,ai.<a la broderie de l'àAarpe

ije " ux la voir et m;<vl]^Z a f''*" I"" «'«.

lappartenir qu'à „„« femme
'"" °' P°°™"
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Il la tint un instant entre ses doigts d'un air rêveur.

^^e ne connais pas cette écriture, pensa-t-il tout

haut; mais cela concorde trop bien avec le rapport do

Towah pour être oin piège. . . Et cependant, qui peut

m'écrire ainsi?... Qui donc s'intéresserait à moi diins

ce Paris, où je n'ai fait que passer autrefois?. .

.

Le nom d'Hélène vint jusqu'à ses lèvres.

—Impossible! s'interrompit-il, répondant à sa pio-

pre pensée; comment Mlle de Boistrudan saurait-elle ?

D'ailleurs elle m'a vu hier pour la première fois I^ . . Je

suis fou !

Il ouvrit lae lettre qui était ainsi conçue:

*'.M. G. L. doit être présenté ce soir à l'ambassaile

du Brésil; M^. L. a entamé une lutte inégale. Cetto

nuit, quatre hommes seront apostés aux abords de l'am-

bassade : un landau sans armoiries, renfermant de|x do-

minos, le cocher et le valeî^e pied en livrée brune : lo

sont quatre assq^ins. La personne qui fournit ce hmi-

eeignement à M. G. L. le reçoit à l'instant même, >ix

heures du soir; elle en aura d'autres. M. % L. a ou

tort de parler comme il l'a fait, hier, chez Mme la mar-

quise de B. La personne que M. G. L. a voulu compro-

mettre veut réduire au silence cette nuit, tous ceux (|ui

pourraient divulguer son vrai nom, savoir: le général

O'B., M. G. L., le comte A. de R. et l'Indien T."

A bien relire cette étrange missive, l'étonnement (k

George devait arriver, à son comble. Qui donc pouvnit

connaître ces détails? George avait reçu la lettre qiu>l-

ques minutes avant l'arrivée du général. Les instruc-

tions qu'il avait données à ce dernier s'en étaient res-

sentieer I

Maintenant que le général n'était plus là, George x,

répétait involontairement et pour la centième fois cette

question :

-—Qui a pu avoir reçu ainsi la confidence du vicomte;

Â supposer que le vicomte se soit ouvert à un tiers dans
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une circongtanoe si grave, quel intérêt ce tiers pc-ut-il
avoir à le trahir?

^
««orge fouillait en vain gon esprit. Ce problème était

pour lui insoluble.

Il remit la lettre dans sa poche it fit rapidement s.i
toilette. Sous sa chemise de cotonnade anglaise, brodée
(le soie rouge, il glissa un couteau renfermé, manche et
liimo, dans un;; gaîne do i)ailk' nattée.U fameux couteau d'or exibé par le vicomte de Vil-
luTs au réveillon de la marquise avait un étui presque
semblable. ' ^
Comme il allait sortir par la porte-fenêtre que Towah

aviut laissée entr'ouverte, il vit un objet blanc sur le
sou il. Il le ramassa.

C'était un billet à son. qdresee. ''

L'écriture était la même que celle de la lettre mysté-
rioiige.

''

Ije billet disait: —
" On n'a pu rien apprendre des projets du vicomte de

V . .
.
Le landau et les quatre hommes doivent servir san^

doute à quelque embûche. Le plus sûr pour M. G. L
sorait assurément de ne point aller à l'ambassade bré^
sillonne cette nuit. On s'occupe de sauvegarder le tré-
ncral O'B."

Ceorge s'enveloppa dans son manteau, prit un coupé
rue de Boulogne, et se fit conduire à l'hôtel de M. le vi-
comte de Villiers.

—Je n'ai toujours rien à craindre, pensait-il, jusqu'à
'

co que je lui aie montré le comte Albert de Rosen.
^liniiit sonnait à la pendule du vicomte quand George

fut introduit.

Tje vicomte était prêt.

11 portait un costume complet de Golden-Dagger ; le
couteau d'or pendait à son cou par une magnifique chaî-
no.

.*
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—-Vou» êtes exact, monsieur, dit-il en voyant entrer
Leslie.

Tandis qu'ils se serraient la main, il se regardèrent
attentivement tous lee deux.

C'étaient deux beaux jeunes gens.
Le costume des aventuriers de la montagne allait

merveilleusement bien au teint brun et aux traits aqui-
lins d'Henri.

L'élégance vigoureuse de George ressortait sous a'^
habits do Vocino.

—Si nous nou*i étions rencontrés là-bos, sous ces uni-
formes ennemis, dit le vicomte, l'un de nous deux fût

,re/té mort dans l'herbe, cher monsieur Leslie.—C'est \Taisembiable, répliqua George.
Le vicomte k» considéra encore un instant en silenco,

puis il reprit : '

—Ici du moins nous sommes alliés. .

.

George s'inclina. Henri sonna et demanda sa voi-
ture.

Avant de partir, il se regarda dans la glaoe, et, dis-

posant la chaîne qui «>utenait son couteau d'gp. à la hau-
teur de la ceinture, il dit :

—Vous voyez que j'accepte bravement la gageure. .

.

Malgré mon masque, notre homme doit me reconnaître
du premier coup d'oeil ...

—Et certes, ajouta George avec un singulier sourire,
en vous voyant ainsi costumé, il jugera bien que vous
n'avez pas peur de lui !

Une minute après, ils étaient dans la voiture,"qui prit

le galop vers le chemin de l'ambassade du Brésil.
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XIII

Pour peu que vous ayez m i Privw ou A 0-w~.

J'ai entendu souvent un monaienr /!« ir™^-.

Il se retounui.

C'était un paquet de satin, surmonté d'un capuchon
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.^r

^. Il

<è..

sous lefjuol deux yeux arOenU perçaient un masque .1,.

velours. ^
-M. /Chcsnoixlfl, ^.inu i-t It-fcMtiim.nient fior d'enU'ii.liv

son nom prononcé si loin de chez lui, dit d'une voix un
peu tremblante:

"Seniteur, beau masque."
Le domina rojjartit:

"Es-tu toujours bon enfant, Ohesnarael? Ton aîiiû
reseembk-t-il toujours à parrain? Mme Chcsnardel t,.

uit-elle encore le soir. .

.

"EiMfin, s'interrompit ici Chesnardel, des détail
proprement intimes et qui piouvent qu'on sait à Pari^
tout ce qui se passe è Fougères !

Les chemins de fer ont enlevé à Paris une partie de
son prestige. Pontoise, qui était si loin, vient voir la
capitale en se promenant, après dîner. Les intrigiios
du bal de rOi)éra commencent à se faner, môme pour
les gens de SaintwMalo ou de Béziers.

Tout s'en va.

Quand Chesnardel reviendra^ cet hiver, au lieu d'à-
cheter un billet et des gants, il prendra huit demi-tass. s

au Café-Concert pour entendre tous les premiers prix
du Conservatoire.

La cour de l'hôtel, brillamment éclairée, laissait voir
aux pauvres diables, ameutés dans la rue du Faubourg
Saint-Honoré, son grand perron qui ressemblait à une
montagne de fleurs. Au centre de ce parterre étage, nue
large- voie recouverte de tapis, montait au vestibule. F/-

vestibule apparaissait comme le péristyle d'un palais >lo

fée avec ses guirlandes éclatantes et ses milles jets de
lumière. En regardant cela, les pauvres diables avai. iit

tes pieds dans la neige fondue; une pluie fine et froile
leur tombait sur le dos, mais ils restaient.
Quand nous disions à l'instant que tout s'en va, que

tout se fanne, nous sous-entendions une honorable ex-
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Z'^ZZ
'""' '" '^'''' ^"' «^-- i-1«'à la fin

Dmi le maître eacalior, c'étaient de* fleuri encore do
;^'* belle. .exilées qui repi^tent, nuilgré U rf,Z?rVn
ticc. de n« «>rr«, le mdieux «oleil «^^ tll'e^ lÎ!-:-mbamuait .le leurs tiWe. parfum. ^^ ^'''

I .-^ ^''î;
'^""'' '^* *'^'®"*' *" entendait déjà les nrélu-'l.« de ToUKfque et de son ordiestr

^

^ vent /lu plaisir qui serre .i v.mm..,,p,. ,„, .,, ,^
.;|K.urs de d.x-i.uit ans, cette cher. ,n.J^ ,! , tJ!!
"tes vjeux s, vous critiqu,«'-c^ inof. vi. „v .t <,,n:

'^
'-"i;o J circulait le long des nuM^ , uoré.^. ,>

"
,^

•H-mbla.t vivre, la maison en f-'-t . ,l,.n. .^. ., . • ..: r'if*
ns, (Uns ses cristaux étinc .aiUs, J.uh .-.^s JourLi rtsplendides draperies.

'"* *^

Us femmes n'étaient pas arriva.... !.. ,u>»mentnumquajt et les «>urir<«, mais au f,.rul 1. fa col^L
encore, l'ivpewe se cadie déjà. '

'

U coupe est belle, toute neuve c. ne portant pointos bords ciselés la trace ternissante desK; laTte
<">t belle aussi quand elle attend sa p«îmière joii

Ce qm est triste, c'est la coupe humide et ren;ewée-
'•0 qui est navrant, c'est la salle assombrie et lrond7où

n»',m^lL 1
^^'"î'; "''^ **"^ ^"« "^^ rie. ne reste

.|u un dé«>rdre immobile autour de l'orchestre muet.
II était onze heures; le maître des cérémonies, à la

^t LTisStuitiir
'''^'' -'' ''-' --••-

L'état-major du service faisait sa ronde suprême.

n.uTt 1 't'
™^""i'ï«n« tenaient leur poste d^on-neur à la glacière; Chevet, calme et grand comme sarenommée, dominait l'office et préludaiïïux apj^êl d^

^W*'''^^*t?.f^^^°'^ ^* ^""^^"^ ^« Rivas venait de
* achever. C'était une femme de vingt à vin^deux ans
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^

dans tout l'éclat de sa souveraine beauté. Elle étaifgrande; sa taille, riche et svelte à la fois, avait unet
t^rSt^h ^ '''r.'

'.''" ^^^ earactè" ?û

aoree aux reflets de deux yeux noirs comme le jaisflar-rc
fendus, doux au repos, fiera quand la passion allu^'ileur prunelle; deux yeux dont le regard savait a^,pagner aussi bien le sourire adorable de sa boucheT'
d'autres heures l'impérieux froncement de s^ levées •

tour à tour, sous la noire et longue frange de leurs cil.toujours beaux, soit qu'une gaieté soudaine iL frétTnoelej soit qu'on les vit noyer leur flamme dans la Stne; des yeux qui faisaient songer involontairement àces héroïnes du drame castillan, tendre et hautaine'

rtinomtT" ^^^^"^' "^^ ^nouiur^:

tA,^'/"""'
^^""-"^.^ ^'^' ""'^^^ ^^^ ^^^ ces beau,

tés prodigues qui éclataient dans toute sa personne.C était une chevelure d'un noir brillant et bleu, sifermement planta et d'une si luxuriante épai!^ur

7.Z^^ f^""^^
involontairement pourquoi œs bou-'

oies opulentes couvraient à peine la chute du cou et la
naissance des épaules. On eût voulu les voir ondulereh longues tresses. Il y avait en quelque sorte déceptioncomme au moment où l'oeil s'aperçoit que l'aile d'un bel
oiseau captif est coupé. Le fait d'avoir tranché ces bou-

.Z ZTt^"^ "* P°^^*^* ^>P^Ï^' " °^Price, c'étaitune profanation.

Mine la duchesse de Rivas était la femme à la modo
Plusieurs vicomtesses laides avaient fait abattre pou>^Im ressembler, la petite queue naturelle qui servait A
retenir leur fausse natte.U faubourg Saint-Germain voyait Mme la duchesse
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de Bivaa, le faubourg Saint-Honoré x l'arrachait, li^

("haussée d'Antin parait de son nom le programme' un
[•ou charlatan de ses fêtes.

On parlait d'elle au Marais.
Ceux qui la connaissaient bien la digaient spirituelle

adorablement; les malheureux savaient si elle était bon-
ne.

M. le duc de Rivas était jeune encore et possédait une
fortune princière. A l^endroit de ce ménage, la médi-
sance se taisait.

A peine avait-il été remarqué, par ces gens dont le
métier est de remarquer tout, que Mme la ducheese de
lîivas, si brillante, si enviée, si heureuse, en un mot,
portait parfois sur la ndble beauté de son visage des tra-
ces de mélancolie.

D'où venait cette tristesse? Là veille encore, personne
au monde n'eût pu risquer une supposition à ce sujet,
personne, pas même Mme Dalmas et Mlle Suzanne, fem-
mes de chambre de Mme la duchesse. Mais ce jour de
fête, précisément, un fait singulier s'était produit qui
avait rempli de joie l'âme des deux caméristes.

Elles s'obsen^aient mutuellement depuis lors, et la
jalousie qui n'est jamais à naître entre femmes grandis-
sait heure par heure chez elles.

Qui devait être la confidente ? Mme Dalmas, pamériste
distinguée, ou Mlle Suzanne, femme de chambre artiste ?

D'abord, ni l'une ni l'autre ne voulait partager !

Fne duchesse sur qui ne court aucuns bruits a beau
donner des gages magnifiques à ses suivantes, ce ne sont
jamais là de vraies places.

Pour que la place soit ce qui s'appelle excellente, 11

faut que la duchesse ait quelque chose à cacher. En ce
cas l'appointement officiel devient l'accessoire des bé-

néfices mystérieux. f

-La camériste passe à l'état de coq en pâte et amasse
avec une rapidité terrible de quoi épouser l'employé à
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l.^cai«e cl« coMignatioM qui 1« batt» le ^«tant de ».

Voici oe que savaient Mlle Suzanne et Mme Dalmas-

«on mtimite avec Mme la duchesw» T^ »««*• 7

liJj'Z^r
°^™« P^"o°^é8: le vicomte Henri""de Vil-Jiers M. George I^lie, le comte Albert de Ro^n^

à MHe Suzanne: Henri de Villiers avait fr^uenté î'hô

Il vait tente quelque escarmouche contre le coeur ir,«f'taquaWe de Mme la duchesse. C'éteit un LTcavall
"

mais e les en avaient vu échouer tant d*au<^7

fi™ M t ^""^ ^^"^ ^°^^^ q^^d Isabelle se re-tira. Mme la duchesse n'était pas levée
'

préoccupée, Suzanne crut voir qu'elle avait pleuré^
Isabelle revmt deux fois dans la journée. ^

rnlZ'^"'"""
"' """^ ^"^""^ ^ ^i«^-«t: «Cela

De fait, les choses commencent toujours ainsiI^s deux caméristes attendaient. La fièvre les pre-



nait; elles flairaient positivement une histoire et oha-
(une d'elles se tenait prête à faire du zèle, le cas échéant
il 1 exclusion de sa rivale.

Le vicomte de Villiers avait un charmant petit groom
<iui était l'aîné des six enfants d'une pauvre brodeuse
que 1 excès du travail avait faite aveugle. Cette famille
réduite aux derniers abois de lae misère, reçut un jour
la visite d'un ange. La duehosse monta les sept étages
«lu grenier où Mme Lemière et ses enfants souffraient
a faim et le froid. A dater de oe moment tout changea •

e paine ne manqua plusjamais dans la pauvre demeure;
les jeunes filles travaillèrent; les garçons allèrent à l'é-
cole. M. le vicomte de Villiers, voulant s'associer à la
lx)nne action, demanda l'aîné et promit de lui faire un
avenir. Cet aîné c'était Jean. Jean aimait Mme la du.
chesse de Rivas comme les dévots enfants d'Italie ado-
rent la Madone, mère de Dieu.

Jean vint demander Mme la duchesse vers deux heu-
res après midi.

Suzanne et Mme Dalmas voulurent le renvoyer mai"
il dit :

" Je suis attendu."
'

On alla prévenir la duchesse, qui ordonna de l'intro-
duire chaque fois qu'il se présenterait.

Les deux caméristes se regardèrent.—^A la bonne heure ! dit Mme Dalmas.
—iLe groom de M. le vicomtg a ses entrées ! ajouta Su-

zanne.

Après une minute de silence, employée à regretter
d'avoir parW, Suzanne reprit i ,—^Au fondj c'est le protégé de madame.
—C'est simple comme bonjour? appuya Dalmas.
Jean, le petit groom, resta un grand quart d'heure

avec Mme la duohesse, qui avait défendu sa porte.
A six heures du soir il revint.

Suzanne, qui entra cette fois comme il sortait, vit que

t»
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^Jjlume do Mme la a„ohes« était h^H.. On ..ait

^i'ZXt ™"'" ' '"'^ "™- '" --, ''t Von é.n. \

-Voilà qui va trop vite à présent !

avec «r^ériLfeTrr'" '"''^' "^ '" *»'—

naient mutuelLrt ' '"
'*™'''' """'^ «"« * «t

t-firTSt„:f:,X^^^^^^^^^^
^-A.^tu re,nis ,„ fetre? demand; la dnchesse au

-«ni, madame, répondjf l'enfant.-W quoi de nouveau chez ton maître-?

chambra' ;J'iCdiTf-
'"'""' ^o»^'

'« ™1'' «e

lie à minuit
'* ''"^'' ^'«'" M. George Les-

>a~: M.''Gj;r7^«:^ '° ''^"^ '^ ^"^™' «'

pm^n'/d';;^:
""""'' '* '^ ™™'>'™ ^»- 1« iarfin,

^-Avai^tu vu quelquefois c* M. Benoît ehe. le vi-

—Jamais^

-Jean, mon enfant, dit la dnohe^, j, (, reme«ie.



— 175^

Tu m'as payé aujourd'hui bien plus que me dois ta bon-
ne mère.

—«Ma mère m'a dit, répliqua le ixitit groom, que mon
-ung et ma vie sont à madame la duoliesse.

Il y avait sur sou visage honnête et intelligent une
nuance de tristesse.

—Tu crois bien, n'est-ce pas, reprit la duchesse qui
avait ixjur de deviner sa. ix-usée, lu crois bien que je ne
i ai pas fait faire une mauvaise action ?—Oh 1- s'écria l'enfant, nous siivons tous à la maison
(|ue madame la duchesee est une sainte !

U s'arrêta et reprit en baissant les yeux :

—Cependant ...

-Cependant?. . . répéta la duchesse.
L'enfant avait le front et les joues couverts de rou-

geur.

La duchesse lui dit:

—Parlez, Jean, je le veux !

Mais elle rougit aussi, et son regard perdit de sa
fierté.

--C'est une grâce que j'ai à demander à madame ia
duchesse, balbutia le petit groom. Si madame la du-
chesse connaissait une place . .

.

—Pourquoi cela, Jean? X'ôtes-vous pas content du
vicomte ?

—Oh ! si fait, madame l... il est bon pour moi !..

.

—Alors . .

.

—•C'est justement . . . J'ai manqué aujourd'hui à mon
flevoir envers lui, madame ! . . . je sens bien que je ne
peux pas rester dans la maison.
la duchesse de Rivas lui tendit la main et l'attira

vers elle.

—Jean, dit-elle à voix basse, c'était pour éviter un
grand malheur... Tu 'sortiras de chez cet homme en
effet ... Tii as un noble coeur, Jean ... Je te mettrai
au collège. . . Dès aujourd'hui tu es mon fils.
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/ faire demander, f„,«:.je entou^l^ prin'o^j
'''"";"

"

Jî/Ile était tf^s pâle,

«trr^e'r^t'ârtrr Seutr:^»
^"'

amours qui ne demandent rien à 1, to^ '^

jf^'^^ "^^

avant d'êt,. à lui. . . Mas « «n le tt jotutr
Elle se rç^rda en face et répéta :

" *^'

—J'ai raison !

D«W ^'''°' «^«««^r Jean, disait pendant cela MmeDalmas au grcxmrqu'elle avait arrê^rvous voilà maS-

—II faut de la discrétion, monsieur Jean, reprit MlloSuzanne, qui lui caressa, rm foi, le menton.
^

M Jean les salua bien honnêtement et s'esquiva

^^-^
cet âge-là I fit Mme Dalmas en leva^r^eux

Mlle Suzanne repartit •

ohe7l?'de*'^^,it''""''1:„r::t1an"? f'*'-'*madame Dalmas, n', en a-t-il ;:\^,T. ^l'^!!
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piià comime Hortense ou les suites d'une bonne
actwnf... Vous êtes une mauvaise langue, ma chère!

La sonnette de Mme la duchesse retentit.
Les deux camériates se précipitèrent à la fois pour

repondre à cet appel. .
^

Elles trouvèrent Mme la duchesse calme et souriante—hMcs dieveux ! dit-elle.

Il paraît que Mme la duchesse avait eu cette loninie
chevelure que nous lui souhaitions tout à r-heure. Ce
quelle a^Jelait ses cheveux était une sorte de camail
forme de tresses légères travaillées comme un filet et
portant à chaque maille une pointe de diamant.

Bien peu de femmes au monde eussent pu fournir
ce qu 11 fallait pour ouvrer cette opulente guipure dont
le dessin ressortait, noir et mat, sur un fond de satin
pourpre.

C'était splendide et ce n'était pas trop beau pour Mme
la duchesse de Rivas.

r i~ "«
On prétendait connaître l'histoire de ce merveilleux

manteau.

On disait que Mme la duohesse, quand elle était jeune
fille, amait pu se draper dans ses cheveux dénoués,
comme 1 aimée s'enveloppe tout entière dans la gaze de
son voile.

Elle avait fait un voeu. Le fer toucha une nuit cette
chevelure qui était un chef-d'oeuvre de Dieu; cette belle
profusion de boucles brunes tomha..

Le duc de Bivas, amoureux, voulut faire de cette che-
velure une royale relique. De là le manteau qui faisait
dire aux poètes que la duchesse marchait dans un rayon
de soleil.

Mais quel était le voeu?. .

.

Mme de Rivas était prête. Elle donna l'ordre qu'on
prévint M. le duc.

Les^ histoires racontées la veille à ITiôtel de Boistru-
dan faisaient Ipreur cette nuit à l'ambaasade du Brésil.

'i%i^^

Il

It

i m
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romano8(iue dona Carmol i» «ni i, ,
^^^^^^' «* cette

TTAiA«
vv.iHuvr loufl eeg souvenir^jm^r.. p„™vo et muette, rtvait »„, ,..rdo »

-llemont ,.«,:•, ae JL'L^r •

ï, fTlf,,tta-t^lle,en prenant un air tout A /«,•/«.,?-•' ^ V"

Ole: mais pas tout h fait.
^ miposa»-

Coràmont faire pour voir ^

M. le prête <h pohcc et apposé d«.affiîhes, Dieu
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<l»e coudra tontcT cotte h'o,orabkS^~L* '""«"'-

particulière lie l'aS« '
'*"'"' '"'' "" «MaiManoo

d'aventure,. TtZfr, ^t"
''''"' ™"« '""«»'«

l«ur un jour. "^ ^ ^ '* •""* étaient oubliée»

ce mot, c'est la penie n!C e Htr %<^P^--
'le voyageurs du commerce Ait 7^? Une cohue

«ne volfe de eomédï d?ftiai?It "" "'^'^'''
une table d'hôte de milit» L «"? " engagement;

'.aadc <i'étudianl;;,> ''':rct «r;-
"'"''"''' "«

d'hommes sérieux.- prime' crém E^/' "'"' ?'/?'»«""
bouiuet de jolies L^'s itxSSTtT' T
jadis; un piste d^S !^^^"''*''^°' •" -^^^^ ^'''"'««^

ma /^m;..r ^ ^'' nationaux: gmn^. ma;W.:

'Couteaux fl'or, Couteaux d'orf

d.n'r'„:st„rdetreiT" ''f''"' '^ ^"i-
foir le faemercoulea/^Tfi r;;?"^''''' ™ »""

™ Veeino de San Pe^ de S no»X '"* °™' "^"«^



Le vicomte conduit George à Mme la ducheue de Bi-
Tas, qui se tenait démaaquée à l'entrée du lecond lalon.

C%iacun put remarquer que Mme la duchetae, pâle
comme une belle statue de marbre, accueillit l'étranger
par une simple inclination de tête et ne prononça pas
une parole. -

George pâlit aussi, puis son front se colora d'une rive
rougeur.

Il donna la main au vicomte et lui dit: "A bientôt!"
Le vicomte resta seul avec un personnage d'aspect

bizarre, qui le suivait comme un chien, depuis son en-
trée, et qui, malgré son masque, avait l'air de craindre
les regards.

,j: XM-r, i '-

ma
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Le bal était dans toute sa gloire. La fonle, com-
pacte et briHamment bigarrée conseryait juste assez

d'espace pour se mouvoir. Le choix des costumes était

charmant.^ C'a et là, une femme démasquée, sous pré-

texte de prendre l'air, montrait quelque ravissant mi-
nois.

Les vilaines vicomtesses, en ces circonstances, n'ont

garde de rinonœr au bénéfice du loup.

<%ez If. marchailde d'orange du passage Choiseul, il

y a comme cela,' dans le tas, des oranges démasquées.
Elles sont toutes bonnes.

Les acheteurs voyant la pulpe fraîche et juteuse de œs
beaux fruits destinés à faire échantillon, se disent : "Les
oranges qui ont gardé leur écorce sont assurément plus

fraîches et plus juteuses encore." On choisi, on soupèse,

on achète...

C'est un acheteur d'orange qui nous conseilla le pre-

mier ne ne jamais aimer sous un masque.

Dans cette atmosphère tiède et embaumée où la lu-

mière ruisselait, tombant des plafonds dorés, surgissant

des boiseries aux moulures contournées, rebondissant

des parquets unis comme des glaces et rejetée en gerbes

de tous côtés par l'or mouvant des parures, par les dia-

mants en feu, par les prunelles étincelantes, c'était un
mouvement sans fin. Vous eussiez dit un océan de ve-

lours, de pierreries et de fleurs qui ondulait au souffle

de je ne sais quel vent mystérieux.

On dansait dans les deux premiers salons, dans le

''%





MKMCOnr RBOUITION TBT CNA«T

(Ah4SI and SO TEST CHAUT Ne. 2)

A /1PPLIED HS/MGE Inc
16U E<nt Main Stract
RachMtar, N«w rofk 14809 USA
(71«) «82 - 0300 - PtMo*
(716) 280 - 5989 - Fax



* «

If

ûAi
M

If;

/'

— 188—
troisième on faisait rout, dans la galerie on dansait en-
core, plus loin on jouait un jeu d'enfer.

C'était une fête, parbleu ! une grande et belle fête.
Quand donc tout Pnris fut-il assez peu galant pour ne

point répondre ù l'appel d'une duchesse charmante, spi-
rituelle et riohe à millions?

Tout Paris fait le cruel parfois avec les parvenus. On
dit cela. Quand on dit cela, tout Paris se rengorge.

Nous trouvons, nous, que tout Paris est bon prince
et jn'il s'encanaille trop souvent pour être accusé de
m) .; le.

X
: et Paris dédaigne et honnit les parvenus, voilà le

principe.

Mais tout Paris va chez le baron Paul parce qu'il a
beaucoup d'esprit, chez le baron Pierre parce qu'il est
stupide, chez le c-omte Jean pour son faste, chez le
comte Baptiste i)our sa ladrerie, chez Meyendorff parce
qu'il est juif, chez Maraudel parce qu'il est chrétien,
chez Abd-el-Godard parce qu*H est musulman.

Il n'y a plus guère que les chevaux pour avoir des
parchemins utiles.

Si toîit Paris n'a pas encore été chez le bourreau, c'est
que ce fonctionnaire aime la solitude.

Dans les salons de la duchesse de Rivas, il y avait tant
de hautes jiersonnalités tranchées, tant de vieille noblesse
et tant de gloire conquise, que ce pauvre tout Paris sen-
tait bien qu'il n'était qu'un petit bonhomme !

C'était la première valse.

George Leslie avait réclamé son droit auprès d'Hé-
lène: ils valsaient ensemble.

Le vicomte Henri de Villiers, retenu d'autorité par
la marquise, avait dû prendre la place vide d'Hélène et
subissait un interrogatoire.

—Je Tous tiens prisonnier, cette fois, mon cousin, di-
sait la marquise, vous allez me dire le nom de ce Fran-
çais, de cet Edouard. .

.
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—J'e m'y suis engagé, ma cousine, répondit Henri, je

tiendrai ma promesse.

Ija marquise avança son siège et passa sa langue sur
ses lèvres.

—Mais, reprit le vicomte, il est des convenances...
des devoirs, ma cousine. . . Je suis l'ami de M. le duc de
Rivas.

—hM. le duc de Rivas! réi>éta la marquise; que fait
ici le nom de M. le duc de Rivas?
—Vous allez me comprendre. . . un scandale au beau

milieu d'une fête. .

.

—iJlon cousin, s'écria la marquise dont la curiosité
poussait à la fièvre, je vous proteste que je ne vous com-
prends pas du tout ... Que me parlez-vous de scandale ?

Henî-i se pencha jusqu'à son oreille.—Il est ici, murmura-t-ij.

—Le Français!... dit la marquise qui bondit sur
son fauteuil.

—^Ohut ! . . . fit Henri ; vous sentez que c'est grave !—'Mais je vous jure d'être discrète]

—Permettez-moi seulement une question, ma chère
cousine. . . Si vous étiez Mme la duchesse de Rivas et
que le hasard eût amené un personnage pareil?. .

.

—J'entends bien! j'entends bien... mais puisque je
serai muette.

Henri secoua la tête; son geste et sa pose étaient
presque solennels.

^
—N'insistez pas, ma chère cousine, dit-il, j'aurais le

déplaisir de vous refuser. Je ne veux pas être complice
même indirectement de ce qui va se passer ici.—Il va donc se passer quelque chose?
—J'en ai déjà trop dit, murmura le vicomte.—Henri ! Henri ! parlez au nom du ciel ! supplia la

marquise; d'abord, je vous préviens que je percerai ce
mystère malgré vous. . . O'Brien va venir. .

.

—^Si le général veut vous instruire, répliqua le vi-

M
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comte, tout sera au mieux et j'aurai la conscienoe à
couvert.

Une légère rougeur avait monté à sa joue, mais il
gardait son sourire tranquille.

En ce moment rineonnu, qui était entré avec George
Leshe et lui, s'approcha et lui parla à l'oreille.

Henri répondit quel^jues mots à voix baase. L'in-
connu se perdit dans la foule.

'^ La marquise avait cru saisir le nom d'O'Brien, pro-
noncé pour la troisième fois.

—Qm est celui-là? demanda-t-elle.—N'avez-vous pas entendu qu'il parlait du général?
répliqua Henri.
—^Si fait. . . il m'a semblé. .

.

—Le général a beaucoup d'amis, prononça loOement
le vicomte; à son âge, les vieilles lïabitudes ne se corri-
gent plus. .

. le général a la passion des aventures.
—I* général serait-il vraiment mêlé à tout ceci?
—J'ai pour le général une amitié vraie. J'ai fait ce

que j'ai pu pour le détourner. .

.

-nMais vous me rendez folle! s'écria la marquise.
Puis elle ajouta dans un élan de sublime curiosité:
—Tenez, vicomte, vous n'aimez pas ma fille I

Henri n'eut garde de prendre l'exclamation au comi-
que. Il donna, au contraire, à sa physionomie une ex-
pression de tristesse.

—^Ma chère cousine, dit-il, Hélène est ma dernière af-
fection

; j'ai mis en elle tout mon avenir, toutes mes es-
pérances de bonheur. .

.

—^Et vous n'avez pas confiance en sa mère!—Ecoutez-moi ...

La marquise approcha encore son fauteuil.
Il y avait une chose qu'Henri ne pouvait pas dire,

c'était le nom du Français.

Impossible de prononcer un nom en l'air, impossible
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aussi d'appliquer à un p arsonnage réel ce nom qui était

une accusation d'infamie.

Henri prit les deux mains <le sa future belle-iuère

et poursuivit, éludant la question principale:—^Vous m'y avez forcé. . . ce que je vais vous dire est

un secret de vie et de mort: non-seulement celui que

vous appelez le Français est ici, mais son adversaire . .

.

—Quoi ! interrompit la. marquise, le comte Albert de

Rosen ! . .

.

Henri se leva.

—J'espère, prononça-t-il gravement, que je n'aurai

pas à regretter ma confiance.

Il salua et s'éloigna. ^,

La marquise resta sur des charbons ardents.

Ce n'était plus le palais de l'ambassade. C'était le

théâtre de la Porte-Saint-Martin ; elle était sur la scène

au milieu d'une de ces fêtes où il y a poignards sous cha-

que habdt et des pistolets dans toutes les poches. Sa
tête se montait. Le drame planait dans cette atmos-

phère rayonnante et parfumée. Sous les masques, elle

apercevait des regarda sanglants. Mme la marquise vit

passer deux ou trois fois le Bravo, donnant le bras à la

Vénitienne...

•Venise ! Venise ! oh ! c'était bien une nuit de Venise :

des passions féroces derrière le velours, le pied des

amoureuses qui allait glisser dans le sang, le chant de

volupté bientôt mêlé aux cris d'agonie !

lago devait être là quelque part, et Shylock et d'au-

tres coquins, tous riverains de lagunes; la marquise se

demandait s'il ne lui faudrait point traverser le pont

des Soupirs pour retourner à son hôtel. .

.

L'orchestre excellent continuait paisiblement la valse,

mais dans des fêtes pareilles, l'orchestre est si trompeur !

Les couples jmssaient, ondoyant et tournant; ils ne

savaient pas, les malheureux ! . .

.

fi
' %

h.
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v/^t!"
""'^""" '<"»«"» ^« je»i » fflie et ^ U

™,"t::'p^;f
^'- --' '«it a,„ to„„ ae

--pourquoi m'ÔIoigner de ma mère?

G«rp s'arrêta au bout du second salon,

ditlil '™" """^ '""" ™™'" ^ ™»« à son fiancé,

-A,niC2-vD„s M. le vicomte Henri de Villiers'

- étonnait de n cprouver aucun ..«ntinient de colère

quelque chose me dit que Dieu tous a fréJlt<
'

Hdene leva sur l,u ses grands yeux Weus.

me"ïl V ;7;
'-"'"'' ^'"^ '"*" "° *'«•" d'enthon^as-me. Il y a des âmes qui sont soeurs!. . . Si Ellen m^^

rait, senez-vous la mère de sa fille'
-Ellen! mourir I... balbutia Mlle de Boistrudan

ditlSl^e™'"
*'™"'"'" "^'^ ^""' '-*- -' '«"-;

—'Elle m*a donc écrit?
-Si vous eussiez souffert comme Ellen, consulte.
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vofre coeur, mademoieolle, à qui auriez-vous demandé
une larme, une prière ?

—AEllen...
—'Merci pour Ellen à qui je porterai vos larmes et

votre prière!

Mlle de Boistrudan avait des pleurs dans les yeux.
Le re<,'arde de George brilla. Sa main entoura la

taille de la jeune fille et l'entraîna de nouveau dans le

tourbillon de la valse . .

.

—La dernière fois que je la vis, dit-il, elle était bien
faible et si changée!. . . Vous souvenez-vous comme elle
savait sourire?... quelle heureuse et belle jeune fille!

Ce (|ui complète et couronne votre ressemblance, c'est

ce regard d'ange que vous avez toutes deux... Il me
semble voir Ellen quand je vous regarde : Ellen au temps
de son bonheur. . . Savez-vous ce qu'elle me disait? elle

me disait: "Nous avions le même coeur... Oh! pour-
quoi m'a-t-elle oubliée?"—aillais je n'ai pas pa^ un jour sans penser à elle !

interrom->it Mlle de- Boistrudan.—^Elle vous avait demandé de bien loin et du fond do
sa torture une consolation ... la consolation n'est pas
venue... Moi j'avais deviné qui avait enlevé l'obstacle

entre vous deux. .

.

—Quelle main?
—Elle me disait encore: "Ce qu'elle aimait, je l'ai-

mais . . . j'ai donné son nom ohéri à ma fille . . . quand
je rêvais, une crainte me venait: si nous allions être ri-

vales ! . .

.

Hélène essaya de sourire, mais elle fut obligé de met-
tre la main sur son coeur.

—iReposons-nous, dit-elle.

George continuait, la soutenant presque dans ses

bras:

—-C'était 8^ pensée ; elle l'exprimait ainsi, tandis que
sa tête pâlie se baignait dans ses grands oheyeux Monda

'li
li|||li'

ifilKi '^

m< r

ilii
•J f

jl'
'i3 fui!.'

l'i r
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ép^rg sur IWilller

: «Puisque nous avons le même coeurcelui que j'aime, elle l'aimera. . . celui oui ^iTr^ni
*"^Pf"/fre le pouvoir de l'abu^r 5>' ^^ trompée

w^u«
a Weu que nous eussions le même coeur I ditHélène, moi je n'ai jamais aimé. .

.

^ ^^^ ^^t

^^^«.gard rencontra celui de George Leslie. Elle

sou'ÎJ^T"'"'''""^"'
' "^ "^^^«^' --nnura-t^lle; je

fnnT"^* ïïl^i
'^"^ m'aimait, poursuivit Georce -c'est

LeT" Sf'°^-^";P")^'/- "-I"i qui m'aiSlH'I^niera. .
. j en suis sûre, je le sais !

a^VCl '""' '"*' ™°"*' -»'"^"i«—'i près

Son regard se voilait.

^abn. Hélène était incapable de reconnaître son che-

nrt r^^^'î"
^' "* f^''°' ^^ ^"^^ ^« ^^^ était a«Bi8 an-

roTvet'' ' ' ^"'^"^ """^* "°^°^ ^ ^igu'« ^é-

EUes sont belles autrement et mieux que nos femmescènes qui sont nées sous le regar^ ardent des tro^^uT
certaines surtou qui réunissent en un adorableeSble les types contraires de l'Anglaise et de l'Espagnole.

det";s7ate'^"
^^*^^""^^^ ^^"« '^ ^"^^ -^«

.„5 ^ \T "^l^
^^ P^''*'' ^* ^* mélancolie, la pitié

n,^!!''! t ^^^^ 'r^" ^^ P^*^^^^' ^^ «t folies, pud^quee efhardies; tantôt joyeuses comme l'oiseau chan-teur qui s enivre du printemps, tantôt triste et cherchant
je ne sais quel souvenir d'une autre monde regretté va-guement. .

.

^

La duchesse de Rivas était si splendidement belle avecson camail diamanté, dont les reflets chatoyaient sur
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«on oou de cygne, qu'il y avait autour d'elle un murmure
d admiration.

Le duc la contemplait, gravement fier qu'il était de
posséder ce merveilleux trésor.

I^ duc était un homme de quarante ans, taciturne,
hautain et triste eomiue un Espagnol.

Quand George Leslie passa le seuil, tenant à son bras
Mlle de Bolstrudan, la duchesse de Rivas tressaillit. Le
duc se pencha vers elle et dit :

—C'est lui ?

La duchesse ?'inclina en signe d'affirmation.
Jjc duc suivit d'un regard étrange le jeune couple qui

seloignait.

--Vous m'avez dit toute la vérité, madame ? reprit-ii.
Et comme la duchesse ouvrait la bouche pour répon-

dre, Kivas l'interrompit d'un geste digne et courtois.

^
-^Ce n'est pas une question que je vous fais, dit-il;

J ai confiance en ma femme. . . Vous avez aimé quand
vous étiez jeune fille et vous êtes restée purc, c'est bien;
vous avez pris votre mari pour confesseur, c'est grand. ..

Votre mari vous remercie et ne met à votre liberté d'au-
tre limite que l'honneur de son nom, qu'il faut garder
aux yeux du monde. . . le monde ne comprend pas tou-
jours ce qui ^t bien et ce qui est grand. . . Adieu, ma-
dame, je vous aime ; vous rie me trouverez cette nuit sur
votre chemin que si vous avez besoin de moi.

Il éleva la main de la duchesse jusqu'à ses lèvres.

^ Cette main se pressa fortement contre sa bouche et
la duchesse dit:

—'Moi aussi, je vous aime !

Dès que le duc se fut éloigné, le regard de la belle
créole se tourna vers George et Hélène.

Pour qui était l'émotion qui fit trembler une larme
à sa paupière ?

-^Mère de Dieu ! murmura-t-elle, cela est vrai, je l'ai-
me, je l'aime ! -

' >!. ...

I t
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Un bng soupir souleva sa iK)itrine.

fleurs- ro"o .?
"'"''^' ^"^'^'^ ^"^ ^" ^^'^'•"«^ ornée de

iu eut
.

J appartiens au jjère de ma fille et je ne veuxplus de votre amour." "' '^

uZ^^^^\^
"""

n"^™^'^ P^""'-
•

• • murmura Hélène écou-^nt malgré elle et ineapahle de remisier à eette puis^^Zmystérieuse qui l'enchaînait aux côtés de Leslie-Ne laimait-elle plus. . . repartit celui-ci je ne sais
-, .

Ellen Talbot est :me noble fille, saintVaprls sachute, et qui parle à Dieu sans terreurs. . . Apre avo

'

elle ajouta, répétant ses propres paroles: *<Celui nui m'aaimee aimera Hélène, ma .oeur. . Hélène ma Xr^ime.a celui que j'aimais. . . je le sais, jf^e' slT"'
"

elleTfut é'einS^tnlnt"^^^
^° ^"--*' -"^- «^

-La valse est finie, dit^lle; où sommes-nous ici?
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George lui offrit In mnin ,K)iir rentrer au salon.

tandH q„,,s traveulent la foule; Ellon a dit encore"^élène ne iK>urra janmis aimor ct.lui qui m'a trora-

a'«;^'}"
"°"1 ''"

'*v'
• '"''"«'^"^' s'écria la joune fille qui

sarrt-ta court, expliquez-vous
. . . jo ne voue connais L

...vos paroles res.*enil»lent A des nienac<>a

rén7n^Vn"^
''''

'T'''
'^'""' '"«"^««t*'^ mademoiselle,

répondit Qeorfic; et j'accomplis une prome.s«» sacK^ envou« les répétant.

—Ellen serait morte !. . . m'auriez-vous caché. .

.

—hllon vit... oile attend i;n père pour sa fille
Dés que de ;.ré ou do force, son séducteur aura donné
son nom a l'enfant. Ellon ne retiendra plus sa Mie âmequm envolera vers Dieu."

Quelques pas les séparaient encore de l'endroit o^\ ils
avaient laisse la marquise.

nrZ'y''^'^^!f^!
'"''*.' ^'^ ^'^' indépendamment de

notre volonté il y a désormais un lien entre nous, made-
moiselle. .

.
Je no vous reverrai plus cette nuft. peut-

être ne vous reverrai-je jamais!... Au norri-^l'Ellen
je vous adjure^de me faire une promesse.—Quelle promesse ?

^

—N'accordez pas votre main au vicomte Henri de Vil-

1. T^^J^^'^l''?'^
^»t «rï^'t<^> oMecta la jeune fille, dont

ie trouble attei ornait à son comble.^Le mariage est impossible ! prononça lentement

—Dois-je croire?... commença Hélène
-^Mme l& marquise vous appelle'. . . Demain à neuf

heures-du matm je serai agenouillé devant l'autel de la
^ lerge a Saint-Thomas d'Aquin. . . je vous dirai de vive
voix pourquoiEllen, votre soeur, vous défend d'éponser
cet homme. ... Si je n'étais pas lA, une peraonnrvous

i M^

Mi>
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remottrait une lettre contenant Texplication que jr vou.

des morts .
.
Voim «„. croirez, madeiuoiselle I

et n uk'?. -r
''?^«"^'^'"«°t' '«i««nt Hélène stupéfaite

tel IcK-i ftait dans cet état voisin de la fièvre ni». Inmédecine ,lé.igne «ou« le nom d'agiUtion 1^S
C^" 'r"*f ^^"»^"t«'<^^^ «" dedans d'elle.Comme elle n'avait trouvé personne à qui parlernous devon. constater qu'elle avïit été di«;rè?e

^ ''

r. T^„ ' T^ **'"** '^^^^'*^' Hélène, dit^lle; la valse

d\;rnr I

""
• • • ^" ' ^^ ^- -- - ^- i^

^"

-

Hélène la regardait d'un oeil fixe et comme é«ar^-Aous «.ntoz-vous indisposée? reprit la marS-
la va^«, devient un t^onr de for^; on dirait deuxmSlettes virant sur pivot î. . . De mon temps, il y avaUli^ces et les passes qui «.posaient beaucoup. .^ Mafs on

vou« tournez, cela vou« divertit, c'est très-bien- mais^mme vous n'êt^ pa. des toupies d'Allema^;XSJ n-
^'' *'"'""' '"^^'

• • Eventezrvous un peu,Hélène
! Dieu merci, ce ne sera rien.

^ '

Elle allongea le cou vivement pour mieux voir un

--C'est peut-être lui. . . murmura-t-elk
Ix« pirate uscoque la salua majestueusement.

onZl' °tT
."^"^ désappointée; c'est ce pauvre Cré-court!... Il ne tuera personne, celui-lA ! . . . Commentvous trouvez-vous maintenant, Hélène ?

-HMieux, ma mère.

oue~^M ^^'
"^f-'v P^'-"^^^' n'^^l homme est-ceque ce M. George Leslie?

-Quel homme?. .
. répéta machinalement Hélène.
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—Je n'ai nen, ma mère, réimidit Hi'lène.

tuTnninf^ "T ''^'?'' i'ouwuivit là l>onn€ dame. A*.

6ftloui»8anto
! . Je ne sais pas si son camail de lumière

est d un très lH)n goût, mais cola lui va I . .

.

Hélène eut un frisson et chancela sur sa chaise

AoloLi
**' '?"^^:""*^'» ^it la marquise avec inqui^^u-

de, veux-tu rentrer? -Xon, réiM)ndit Ilélèn.
j-Un jurerait que tu as éprouvé quelque émotion. .

.

^^

miène fixa sur sa mère' ses yeux soudainement ra-

—<îuo se pesse-t-il ? démanda-t-clle.

veuT^:*dan"eJ^
""'^""^ ^"^' ^'^ '^ ^'^-^ 'ï-

n«.^i''
^'?'''^'^' ''''*'"**^' ^™P^ ^«°« «a frange pâli-care demanda la main de Mlle de Boistrudan pour leprocham quadrille, fut refusé et se retira, la main sur

le manche d'ivoire de son kangiar.
—J'ai promis le secret, poursuivit Mme la marquise

répondant à la question d'Hélène. Ah! quellHSTé
affaire!.

. -«.qulequ'un avait sujet de se trouver mal

Tue JJ'îl-.r" M*^°^'
''^^^ ^"^••- Si t" «^^«i« ce

que ma dit Henri!. .

.

Hélène détourna la tète.

La marquise lui pinça le bras tmit doucement
—Approche, fit-elle, approche encore. . . On ne neut

f^ f • .ï' '?^'-^^ 'ï"''^ IWille... Tu sais bien
ITjjstoire d'hier? Ce Fmnçai. qui a trompé la pauvre
Ji^llen et son ennemi, le comte Albert de Rosen.

' 7

p I



—IM—

i

'^

f

Hélène devint attentive.

-nCe duel à mort, continuait la marquise, heureuse
<»e 1 impression produite, ce pacte de sang.
-Eii bien !. .

.
fit la jeune fille dont les mains froides

saisirent les deux mains de sa mère.
-Tu es gla^-e. . . Eh bien !. . . garde ton calme. .

.

le J^rançais et Rosen sont ici, dans ce bal. .

.

—Est-ce possible, ma mère !. .

.

—C'est certain.

--Mais alors, prononça péniblement Hélène qui sem-
blait en proie à une agitation extraordinaire, ils vont se
rencontrer...

'

—Ils se cherchent pour en venir aux mains.
Hélène eut comme un spasme. Un instant sa gorge

contractée refusa passage à l'air.

—Oui... oui... fit-elle d'une voix brève: ils se
cherchent. . . J'aurais dû comprendre.

--Comprendre quoi? demanda la marquise; voua au-
rait-on parlé de cela?.... Au fait, s'interrompiet-elle
avec vivacité, tu viens de danser avec M. George Leslie
mignonne. .

.
tu dois savoir quelque chose. . . Peut-êtiv

as-tu vu . .

.

Hélène appuya «a main contre «on coeur. "

-^c crois que j'ai vu le comte Albert de Rosen, ma
mère, dit-elle d'une voix étouffée.
^^—Où est-il? peux-tu me le montrer? le reconnaîtrais-

—Et je crois, poursuivit la jeune fille que vous avez

ElienT''
""^ "'^'^' ^^ Français qui a tué notre pauvre

La marquise se redressa comme une lionne.—Parle clairement! 8'écria-t-elk>, je le veux!
Hélène poussa un grand soupir; ®ee lèvres devinrent

blanches; sa tête s'appuya contre l'épaule de la mar-
quise. Elle était évanouie.
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XIV

qur?n°oï'S
^'""'^ r^« Fontaine. eW une femmo

Certes, ces drames ne se jouent pas d'ordinairp U ri.

Et souvenez-vous que dans la légende des Peaux

,

Les gravures on taillo-douce qui ornent le. livres dn

ape^ct'°?l"rT^- ^l^' ^i"^
'^^ Boistrudan passa in-aperçu. II fa„ait s, chaud ! Xous n'aurions point ju^é

à propos d appuyer sur ce mince événement^? fn'eû -

cwl .T ^' ^' "^''''^"'^^ ^* ^^ ^ «"« Mme la duche.se de Rivas, qui vint remplir avec une c^râce chaïmante son devoir de n^îtres^ de maison. ^
""'

Quand Hélène s'éveilla, elle était assise sur une cau-seur dans le boudoir de Mme la duchesse. Cellesvl
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'^ k\^

1'

KM"i

nait de lui prodiguer elle-même ces petits soine où lamain des femmes est si habile.

—Vous voilà rassurée, madame la marquise, dit-elle,
cette ohere enfant va se remettre.

^

Le premier regard d'Hélène tomba sur le vicomte
Henri de Villiers; elle eut un ti^seaillement faible et
referma les yeux.

--C'est moi, ma cousine, dit Henri, vous fais-je peur^»

^

La duchesse baisa Hélène au front et répéta avec^ en-
jouement :

r ^"

—^Vous fait-il peur?
Hélène ne répondit pas; la duchesse glissa un regard

vers Henri. ^
—-Venez que je vous parle, vicomte, dit-elle.
Henri s'approcha; la duchesse lui prit le bras et fit

quelques pas avec lui.

^
—L'homme que vous attendez ne peut tarder, dit-elle

a VOIX basse.

Et comme le bras d'Henri frémissait sous le sien:
--*Si tout n'est pas fini cette nuit, ajouta-elle, je vous

préviens que vous êtes perdu. . . Veillez! "
Ils étaient auprès de la porte. Elle la referma sur

le vicomte abasourdi.

^^Jm!^
''"'' ''^'''°*' ^^^^^^ «^ t^^te gaie» s'asseoir auprès

d Hélène. ^

—Nous voilà bonnes amies désormais, Mlle de Bois-
trudan et moi, madame, dit-elle à la marquise; j'ai déjà
un secret à lui confier. . . Ne nous écoutez pas.

Elle se ponelia, toujours souriante, à l'oreille d'Hé-
lène et murmura :

—Ne craignez rien. . . il a des amis!
Hélène releva sur elle un regard timide et inquiet.—^Te ne parle pas du Moomte Henri, reprit la du-

chesse. Espérance et bon courage ! . . . Vous êtes aimée
et vous aimerez!... Quand l'Océan sera entre nous
deux, souvenez-vous de moi !
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^ "T^'^^^^^^ain savoir des nouvelles de inademoi«^llPde Boistrudan, dit-.lle; exeusez .i Je voua lat^'"'^^"'

mo^trr FUr!""'\"\'' T"^^^*' ^* ^^"« Suzanne semontra. Elle ^nait chercher sa maîtresse.

C'I^ /xv^"^
^^*- '^^^^^^^ la marquise à Hélène't est une délicieuee femme '

i ^ « xxeiene

.

pCe quVlle m'a dit ?.
. ré;;éta la jeune fille; le sai.-

h^;;
'

; ^ î
^"^^^^ "'^ P^^l^it' ma mère, il me sTm-blaitentendre la voix de mon bon ange.

' "'^ ^°^

à t^i^i^^^
' ^'* ^^ marquise, les jeunes filles donnenta tou une tournure romanesque ! .^ . . Quelle taille ! quels

fes"
."'.' * """

"'" ''^"'*'' "°^ P^"' ^"« ^h"t« d'^au-

la M^J' ^^"' ^'"^^ ^""^^^ ^^* ^^"^ S"^anne à

Et cela les étonnait fort de voir continuer les messa-

fS SitSTu Z^^ '' ^^- '^ ^^-^ HeTrT^t

-^:ù^:i^:îSr^rî^^f ^ ^^^ «^«^^-

d^th»^K* ^! '^"''^^"^' °^°"*^' ^"« ««°^a ses femmesae chambre et commença une nouvelle toilette—A la bonne heure! se dirent Mme Dalmas et MlleSuzanne; le roman va décidément s'entamer. . . Elle neveut pas être reconnue !

Mme la duchesse de Rivas demanda, en effet un man-que et un domino.
t uumae

mllff* ^/""^ ^^T' ^" "^*°' ^« ^"^ ^^ plaisir avaitmonté, les femmes étaient plus belles, les hoiLes mieux
inspirée.

On intriguait, puisqu'il faut bien donner raison une
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W'^h

'S

mu:

fois à la province, mais on n'intriguait pas tout à faitcomme la province l'entend.
F»

«-

ui a lait

Lee vaudevillistes ont inventé depuis peu un person-

disant des injures à tout le monde, et qui arrive au dé-noûment sans avoir une seule oreille coupée.

vilS ^T"'
'*

r^"^*^
^"^"'^ ^"^ °'^t pas "° vaude-

villiste, Alexandre Dumas fils, a rendu, je l'espère ce
personnage im-possible désormais en le poussant au su-
blime dans sa belle comédie du Demi-Monde. Après
Olivier ''e Jalin, spirituel et ferme comme un honnête
homme, que viendra faire la postérité mal élevée de M
Desgenais ?

Nous parlons de cela, parce que Vintrigue, l'antique
et sdennelle intrigue est pr .î^ment embouchée comme
M. Desgenais. Sa finesse .-r iigte à dire: «Je te con-
nais, beau masque, tu as un faux toupet, un râtelier
osanore, un amant ou même un cautère," suivant le sexe
ne la personne intriguée.

"Tu as ramassé tes millions dans l'égout!
** Avant d'avoir pu acheter une paire d'échasses, tu

étais tout petit, beau masque, et très-crotté; pourquoi
le cousin Victor ne nous a-t-il pas amené ta femme'»"
et autres nouveautés !

En vérité, Yintrigue ainsi faite n'entre pas partout.
M. Desgenais l'eût déposée au vestiaire de ITiôtel de
Rivas avec ses socques bourgeois et son parapluie. Son
esprit, et il en a très certainement, n'a pas l'étiquette
voulue pour briller du bon côté de la porte.

Dans le monde, on se mord, cela réveille, mais on ne
se mord pas à la façon des boules-dogues que les pas-
sants séparent à coups de bâton.

Jja. véritable intrigue du mon<le, c'est le plaisir. De
même que la soif inassouvie donne la rage aux chiens, de
même l'insuccès aiguise la satire. Dans le monde, l'amè-
re jalousie met une sourdine à son cri aigre par amour-
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propre. Quiconque y grince trop fort est accusé de n'a-
voir pas pu.

Chez Mme la duchesse de Uiva», on avait la paix du
piaisir; la fête était joyeuse dans les limites de la joie
mondaine:

1 amour aveugle vidait son carquois discrè-
tement. On s'amusait; c'est une bien grande affaire!

nuiTnr*
censurer ne pique jamais que ceux qui s'en-

II y avait là par gerbes de ces gentilles comédies
nouées par le hasard, dont le prologue est un sourire et
le denoûment une larme tôt séchée; comédies à deux
personnages, à trois au plus, si le mari est curieux.

11 y avait à douzaines de ces beaux petits romans où
es dots se balancent entre un polka et une hongroise:
les fiances, un pied en l'air au milieu du salon, les pa-
rents assis à la galerie; cent mille écus u.^ dot pour la
demoiselle et des espérances; pour le jeune homme cinq
jetions de la Compagnie générale (incendie), la ierve
a Mortain, et pareillement des espérances.
La langue a de ces euphémismes : espérances exprime

1 Idée de grands parents morts, de tantes déoédées. Nous
ne prétendons pas avoir découvert le côté comique des
pompes funèbres.

Il y avait encore des négociations, des affaires sérieu-
ses, des imbroglios diplomatiques où nous n'eussions vu
vous et moi que du feu; il y vait des batailles de dames
sourdement acharnées, des assauts livrés à des placer
à des croix, à des tours de faveur au Théâtre-Français-
tout cela se conquiert; il y avait des préputations qui
naissaient, des compagnies anonymes qui se fondaient
sans faire semblant de rien, et enfin, oe que nous pro-
clamons respectable, il y avait de la jeunesse qui dansait
pour danser, qui riait pour rire, qui jetait ses beaux che-
veux bruns ou blonds au vent de la valse ohérie; qui
soupirait pour tout de bon, qui s'en donnait à ooeur
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joie; de la jeunesse jeune, gaie, vraie: la vie et la gloire
ûu bal I

**

Tous ces jolis romans, toutes ces comédies mignonnes
toutes c^ affairée, tout ce plaisir oubliaient un peu oett^
eombre idée de drame, qui avait plané dans l'air au début
de la fête.

Le rideau avait trop tarué à se lever; on avait fini
par chercher le spectacle ailleurs.

En somme, M. le vicomte Henri de ViUiers se com-
portait comme tout le monde; quand on lui parlait de
la catastrophe possible, il souriait.

Quant à George Leslie; il avait dansé: que croire?

^
Lidée d'une mystification commençait à se faire

jour.

En résumé, ces deux hommes à la carabine, partis
des forets vierges de l'Amérique de l'ouest pour termi-
ner leur différend à Paris , n'étaient pas aux oïdxes de
I assemblée. A mesure que la nuit avançait, les mas-
ques devenaient de plus en plus transparents. On se
connaissait et l'on se comptait. Où étaient les héros du
mélodrame ?

On se réc'lgnait peu à peu à manquer la tragédie.
Quelques minutes après deux heures sonnées, le vi-

comte Henri de Villiers et George Leslie se ren "outrè-
rent.

George prévint la question du vicomte et dit :—Il n'est pas encore arrivé.

Ce fut tout. Ils passèrent.

le vicomte entra dans une salle de jeu.
George gagna la terrasse fleurie où il s'était retiré

pendant la valse avec Hélène.
La terrasse regagnait le long de l'aile en retour qui

rejoignait la rue à gauche de la porte coehère, et venait
former le balcon au-dessus du trottoir.

George s'accouda contre la balustrade de fer.
Le tempe était humide et chaud. Un dégel subit
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avait changé en boue le tapis grisâtre qui couvrait les
rues la nuit précédente. Il avait plu toute la soirée;
maintenant les étoiles brillaient d'un éclat extraordi-
naire au firmament balayé par le vent du sud.
On entendait au loin ce bruit clapotant des toits qui

ruissellent.

Le coeur a de chèree naïvetés. Tous les amoureux
sont enfants. Qui n'a choisi à l'heure du départ une
étoile dans le ciel pour la montrer à la bien-aimée et
pour lui dire :

" A cette même heure, regardez-là, je la
regarderai, je penserai à vous, pensez à moi !"

€e sont les consolations tristes de l'absence.

L'espace sépare les deux coeurs qui communiquent
entre eux par Ice rayons de l'astre nocturne.

Les regards se croisent; on ne se voit pes, maie la
paupière se mouille.

Tje scintillement de Tétoile muette parle d'amour.
Une fois, à Pinsfcant des adieux,—l'abeence devait être

longue,—^orge Leslie et celle qu'il aimait avaient pro-
mis tous deux de regarder l'étoile poloire à dix heures
de nuit et d'échanger leur baiser du soir à travers l'im-
mense largeur du continent américain.

Que de choses s'étaient passées depuis lors! que de
dangers évités ! que de batailles gagnées ! que de larmes,
hélas! et quelle chute profonde!

George Leslie regarda l'étoile. Une larme roula sur
sa joue et son coeur se serra douloureusement.
—nEllen ! murmura-t-il, Carmel !

L'étoile lui disait ces deux noms: un nom d'amante
et un nom de soeur.

Car une fois, l'heure consacrée avait sonné, et les yeux
de George s'étaient levés en vain vers le ciel : il y avait
un voile entre 1« ciel et lui ; entre son coeur et le coeur
d'Ellen il y avait 1<* ténèbres impénétrables : cette voix
lointaine qui lui parlait chaque soir de l'absente, se

taisait désormais.

I!
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Il dit à C^rmel, quand Cranwl fut sa soeur, il lui dit

Zr^ru^rr'--
''-'''- ^-— -taû^au^^!

côté^u ÎJtSÎar'"'
''^"'^"^ ''^^^^'^ '^ ^-'ï *î"

Et comme Carmel répondit: "Je la vois" dix heuw»a
sonnèrent. George entendit la voix d>Ellen

""'"^
^^""^'

A dater de ce moment, ce fut Carmel qui regarda l'é-
toile pour son ami aveugle.

Voilà pourquoi la vue de l'étoile polaire mettait deux

Srst^r /" ''-''' '' ^"^^' ^^^ eher^aouvenirs

Ellen, Carmel!...
Au-dessous du balcon, une longue file d'équipaees s'a-hgna. auborddut«>ttoir. La plupart desLE domaient sur leurs sièges.

ouv^!*^"*""^
'^*^ ^^ ^ '*"^' "^ marchand de vin restait

sur^rZ
?*'""*""^

^"f
P«°«^ ^u oiel pour retomber

^^ le b'ta"'
""' '^"^^"^ "^** P""^°^^ *-* ^-

Il vit un landau d'apparence l.ès^imple dont le co-cher portait une livrée marro. foncé. Le valet de pied
était à la portière. C'était lui qui avait parlé. ^
-^C ^t donc amusant, disait-il dans un patois qui

Gfeorge devinait plutôt qu'il ne le comprenait ;?est doncamusant de rester là le« pieds dans la boue ! . . . Vous
êtes bien, vous autres, assis sur de bons coussins

l'intéW
^" ^"^ ''"' ^'^"^ '*""°'^ "''^' ^^P<>^dit-on de

Une tête encapuchonnée de soie sortit de la voiture-lyalet de pied présenta sa pipe allumée et donna du

te moindre tort de l'ajgot, c'est que tout le monde en
saisit le sens. Si lee malfaiteurs n'avaient pas d'autres
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' rubriques, la Oazetiê clés tribunaux ferait aaaurément

banqueroute.

L'argot eat une fantawie, un luxe, une bravade. Tout
homme qui parle argot met à son bonnet la cocarde des
voleurs. Ce n'est pas une manière de se cacher, c'est
un moyen de se faire prendre.
Un agent lettré a dit dans ses Mémoires que l'argot

était aux chevaliers du bagne oe que la sonnette est au
serpent.

George se souvint tout à coup des lettres mystérieuses
qu il avait reçues.

Ce maître qui allumait sa pipe à celle de son valet de
pied négligeait assurément les règles élémentaires de la
prudence; mais tous les cochers dormaient à l'entour
aucun gardien de Paris ne passait, et comment songer à
ce balcon?

George tira sa montre qui marquait deux heures et
^mie.

-^O'Brien ne vient pas!. . . murmura-t-il.—O'Brien ne viendra pas, dit une voix de femme à
son oreille. ^

George Leslie tressaillit violemment de la tête jus-
qu'aux pieds. Une sueur soudaine inonda son front. Il
ne se retourna pas cependant et resta comme un homme
qui croit rêver.

—iAlbert, reprit la voix dont l'accent s'imprégnait de
mélancolie, votre pensée était bien loin de moi, n'est-ce
pas?

George ne se retourna point encore, mais, involontai-
rement, ses deux mains se posèrent contre son coeur
pour en comprimer les battements.
—tCarmel ! murmura-t-il ; suis-je donc le jouet d'un

songe?

-^Ah! fit la voix, qui trembla légèrement, vous m'a-
vez du moins reconnue I

—Carmel I Carmel ! s'écria George, ma pensée n'était

!^ :Mm >'
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pas loin (le vou«; je Bongeaw à voug, paroe que mon «ou^n.r évoquait celle, qui m'ont f^imé^^Zu^ Zllà n'osant me retourner, de peur que monïL 1
et;Xr-JJ'"P"lrr*

'«•''^^ à^certaineatTi^"^
lenneiies. .

.
J ai revu Ellen, et ce n'était ma Filon

J'ai tenu tout à l'heui^ dani mee br^^n^erJ^ pur eivierge; le nom qui s'échappait de mes lèv^s'a^pSlaU
à la joie présentc^ comme à l'ivresee paaaée. Je SL
JiBÎtr., je ne dis j^ ^.naîti., je sentaiS e mon^êuneamour, moi, qui ne saie paa aimer deux fois, cornSHmon amour d'autrefois n'eût été que men^nrf l^jour qui va commeneor sera peut^re mon deSer*jour

qui êtes là? ou trouverais-je, si loin des lieux où vou^fûtes ma providence, ,votre image vivante, comme fatrouvé la vivante image d'Ellen?
^

baiL^'^^plr^^^Tl^
^''^'' "^''^ ^ y«"» étaientbaiesée Par la fenêtre ouverte de la terraase les som

qt^^allt""^^^^"*
^^"^"^ ''^'^^ -^^^ ^^- -^"

I« v»ix se taisait.

George releva son regard lentement.

mura-t-il; que puis-je reconnaître en vous moi qui étais

moi r^li •
^ "^ ^''^ ^'' P^= Montrez-voue hmoi, Carmel

; mais, au nom de Dieu îparlez-moi »L inconnue lui tendit sa main blanche et fine dont lesongles fermement enchâssés, i^ssemblaient ÏÏa îeuil eovale de la rose-camélia.
®

^^George porta cette main à ces lèvres et dit en la bai-

—C'est voua ! . . . c'est vous !

--C'est moi, dit Carmel à son tour.
En même temps elle dénoua son voile et laissa tomberson masque.
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C'était bien ainsi qu'Albert de Bosen s'était figuré

Carmel; un front de reine, les traits divins d'une ma-
done, avec Tardent regard des fille» de Téquateur, car
le comte Albert savait que Carmel était ute dans le

Guatemala sous l'oeil de feu du soleil tropical.

C'était bien ainsi : belle comme le rêve le plus hardi
du poète!

Et pourtant le comte Albert fut ébloui. Il recula
d'un pas et joignit ses mains en extase.

—Carmel ! Carmel ! balbutia-t-il, vous m'avez dit une
fois: Je t'aime. ..

La duchesse de Rivas sourit avec tristeese.

—Comte, dit-elle, mon mari est le plus noble des
hommes.—^Votre mari ! . . . répéta Rosen ; où sont nos longue»
causeries sur la plate-forme de la tour?. .

.

*»

—Cherchez les boucles où vous passiez vos doigts,

Albert, répondit la duchesse, qui toucha les mèches pro-

digues, mais courtes de son admirable ohevelnre.

—Vous ne m't.imez plus 1 . . . murmura Rosen avec un
soupir.

—•Mon mari sait que je suis ici, avec vous, reprit la

duchesse.

Albert gardr. le silence.

—Comte, dit Carmel, ce n'est pas votre coeur qui

vient de parler. . . Il faut que la fille d'Ellen ait une
mère et qu'Hélène soit heureuse . .

.

Leurs regards se levèrent en même temps, et sans

qu'ils eussent échangé une parole, vers le ciel parsemé

de diamants. TJn-nuage noir cachait l'étoile du nord.

Ik dirent ensemble :

—'Pauvre Ellen ! . .

.

—^e l'ai vue, reprit Carmel; j'ai fait le voyage de

Baltimore tout exprès. . . C'est la maison du deuil; la

mère mourra dès que la fille aura rendu le dernier sou-

pir.
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Il n'y avait plut personne ,iir la terra»»

p,„^.
""' "" ""' *-" «" -«•> <)« ««^. chargé, ae

rpHle auraient été averti, en«rable ^i „'^ «l'iji»":

«.'vertïr:;;i:"tra t„sf *
i: z '^z^-Sa nt-Honoré et remont, ioîXrg. ™ ''^^''"

i« nnil par la pluie, ce coitume est loin li'Wn. .it™ord,n.,re ehez n„,„. ?„,•« a tant de 2vl ~i^"[se couvrent eommc ils peuvent!
I»"'"» «ena qm

lesl" o":;!'

"""•"' •»''"""-"' ™t^' '« voitu,.. et

,j

11 ^«it un regard rapide dans chaque équipage, et

n mit sa tête encapuchonnée à la portière et vi* oi,,ti» hommes qui dormaient.
V«meK et vit qna-
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Sa coavcrture t'ouvrit. Sei> doux main* entrèrent

danê le landau. On ronfla moint» fort à Tintérieur.

Lliommc te mit à quatre {Mitte et pa«»a en rampant
80U8 la caisae.

Il se présenta à l'autre portière; nés deux mains en-

trèrent de nouveau.

Dane le landau, on ne ronfla plu».

L'homme referma sa couverture et K^jrna, mnê pres-

ser le pas, la rue d'Aguesseau, où il ik> {«rdit dans l'om-

bre.

L'imitant d'aprèn, ce personnage à figuri' hétéroclite

qu'j le vicomte Henri de VHliers avait introduit à l'am-

basMude en même temps que George I>?8lie, sortit du bal

et vint droit au landau.

Ne voyant personne sur le siège, il se douta bien que

le cocher avait cherché asile à l'intérieur, car il mit aus-

sitôt la tête à la portière.

—Sommes-nous là? dit-ii.

Vous eussiez reconnue ) voix flutée de M. Benoit,

propriétaire à Montmartre, fondateur de la villa du
Bel-Air, et surnommé autrefois Mohican dans ses voya-

ges en Améiique.

Il n'eût point de réponse.

Les deux maîtres ci les deux valets étaient fraternel-

lement couchés sur les coussios du landau.

M. Benoit reprit :

—Allons, les vieux, réveillon«-nous ! les autres doivent

avoir fini leur besogne là-bas, nous avons besoin d'eux

ici!

Point de réponse encore.

—Quatre tonnes d'eau-de-vie! grommela M. Benoit;

ils dorment comme des marmottes ! . . . Si j'éveille Bi-

zoin pour nous conduire, il est ivre, il nous verpera!. .

.

Bah! la pluie diminue; j'ai mené doe chevaux plus frin-

gante que ceux-là.

Bizoîn était le bandit déguisé en cocher.

41.



|:;-.f

A la [arrière, Benoît dit au préposé-

porter '^ '• ' " "' """^ ™ »'" P'"» 1"'ib a'«n peuvent

Puis par réflexion :

-C'est drôle tout de même de vous voir mener^^BenoU entr'ouvrit sa toile eix^ et mln^rdomi-

voui;2voufvSLrT'" *"* '^' "^ P^*^* P^"' <ïit-i^

noîl^"
«'est pas la peine. .

. Bonne nuit, monsieur Be-

pBonne nuit, monsieur Mignot.
Le landau franchit la in-ille L'lmmm« a i

turc grimpait déjà la^oA MÔnStre.''
"'""

'H

/-
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XV Mhnsiii»

Albert de Rosen et Mme la duchesse de Rivas étaient
seuls dans cette pièce retirée où Mme Dalmas et Mlle
Suzanne avaient introduit par trois 'ois Jean Lemière,
groom du vicomte Henri de Villiers.

Mme Dalmas et Mlle Suzanne avaient vu entrer Al-
bert de Rosen.

—€e n'est pas M. le vicomte ! avait dit Dalmas avec
un profond étonnement.

—Elle va bien! avait répondu Suzanne.
Lfiur opinion était fadte désormais.

Elles décidèrent dans leur sagesse qu'avec une du-
chesse pareille les bénéfices du rôle de confidente pou-
vaient être partais.
En conséquence, une charte d'association fut signée

entre ces deux respectables personnes, et un dernier mot
résuma l'esprit de la conférence.

—Si elle n'entend pas raison, dit Dalmas, il y a M.
le duc ! . .

.

— ...Par quel moyen Towah m'a-t-il rendu la vue
racontait en ce moment Albert de l'autre côté de %
porte, je ne saurais l'expliquer. . . A l'usage de certaines
plantes, il joignait des pratiques bizarres qui m'ôtaicnt
toute confiance. Vingt fois j'ai été sur le point d'in-

terromi . le traitement en l'entendant chanter et dan-
ser autour de moi, en sentant le vent de sa main étendue
qui faisait des passes au-dessus de mon front. . . Dieu
a permis que j'aie été jusqu'au bout.

.
" Un mois environ après cette nuit où le vicomte de

1
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Vmiers esquiva ma vengeance, Towah me dit un soir-

m!n i? ""'- f ^.!
^^''^'' ^PP^^^Ï-- J'^i fait commemon père, qui faisait comme ses aïeux. Demain vous au-

e^emi r '''
'* """ ^'""^ ''"""^ ^' P^^*" ^« ^^^

fièvre^
""^ ^^ ''''^'^'' ^^'' '* pourtant ce fut une nuit de

.nifv ^T' ^ ''°"'' ^^^^^- ^''^^ de revoir EUen
amollissait mon coeur.

vnkif^"^f"^^''
^^^^^ 'ï"^ ^^*°**i* dans la chambre

voisine, et je me disais: pourquoi ai-je placé une lueurd espoir sur la superstitieuse folie de cet homme?
Le lendemain l'appareil tomba; le bandeau de feuil.

lè^se'dSi^^
"^' '"^* '' '"""" ^^^^'' --

"Je poussai un grand cri, tandis que Towah gamba-
dait autour de moi comme un furieux.
"Je voyais!..

.

"Je m'approchai d'une glace; aucune cicatrice ne
restait sur mon visage.

"Je m'agenouillai pour remercier Dieu, qui seul fait
des miracles.

"Towah m'apporta ma carabine et me dit: "Traver-
sons la mer; mes pieds nus ont froid."
"Faut I vous dire, Carmel, ce que j'éprouvai en re-

voyant Ellen? Je l'avais laissée pleine de jeunesse et de
vie, je revoyais un fantôme.

« ^,f"* ®^^® ^^ "^e P*^^ d'Hélène.
*^' Qu'il ne soit pas son époux!" me dit-elle.
" Je lui répondis : Je pare.
" Elle prit ma main entre ses pauvres mains pâks

et froides et murmura:
" Albert, pardonnez-moi !"

" Puis ses larmes coulèrent.

"Jurez-moi, acheva-t-elle,-^cecî est ma suprême priè-
re.

. .—jurez-moi que vous ne lui ôterez paa la vie
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—Tant qu'il pourra réparer sa faute, répondis-ie, je
le jure I _ V * ' *

"J'ai écrit à Hélène, me dit-elle encore; Hélène ne
m'a pas répondu."

" J'ai eu depuis que le valet de confiance des Boistru.
dan avait été acheté par le vicomte.

" Auprès d'Ellen, dans un berceau blanc, était un bel
ange aux yeux bleus, que son sein tari avait cédé à une
nourrice étrangère.

" ^-^ partis le lendemain avec Towah.
' y a trois mc's que j'ai quitté l'Amérique; il y a

trois jours' que je suis en France.
"J'ai revu mon beau pays de Hongrie dana l'inter-

valle : les temps ont changé; M. de Metternich n'est plus
à Vienne. Le jeune empereur m'a rendu mes titrée et
mes biens. .

.

—lEt vous êtes venu en France tout exprès pour vous
rencontrer avec Henri de Villiers? interrompit la du-
chesee.

—Je suis venu en France, répondit le comte Albert,
pour voir la femme qui ressemble à Ellen.—^Vous sentez-vous capable de l'aimer?—Je l'aime r

Il y eut un silence, pendant lequel la duchesse de
Rivas resta toute rêveuse.
—^Moi, dit-«lle, tandis qu'une nuance de pâleur ve-

nait à ses joues, je quittai San Felipe le lendemain de
votre départ. Noue avons des parents dans le sud. La
soeur de ma mère me donna l'hospitalité à Durango; le

marquis de Coucha était dons la ville, où il se reposait
de ses courses dans la Sonore. Il apprit la mort du duc
de Rivas, son père, et demanda ma main. Je n'avais rien
oublié alors, je lui dit tout; il me baisa la main en m'ap-
pelant duchesse. Nous étions mariés trois semaines
après et nous partions pour Rio de Janeiro, où l'em-
pereur offrit au nouveau duc l'ambassade de France.
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-Etes-votw heureuse, Carmel? demanda le comte,-^e serai heureuse, répondit^Ue.

clof^^ SlâlT r^ ^'""^
f ?" "^gnifique penJuIe,

têtes
''^ ^°'^"''°* ^ ^«^^^ 8»^- ï«>i»-^

—Le temps passe, reprit^lle; Isabelle était hier chezla marquise; je vous ai deviné au récit qu'elle m^afaT
^'rfscuTr ;"'•' '''' ''''•

• • ^^ «^"^^1 O'BriL et:

prLnX i 1

"'" f^r*^«°t i^ii 1« général est mon

£m^e
^^ "* '^"'^ "'* '" ^* '^'^^ «ï'Aï-

fJI"""" "^T^'
s'interrompit-elle en souriant, nous au-tres JiaiKignoles, nous sommes pour les grands movene

Il devait vous tenir deux berlines touiS^ pi^en^nue'Gabnelle: les berlines y sont: qu'en vouleivoiL^drel

vaut ?eTotre™teT'
'"*"' '" ''"^'^ '^"^ "^ ^-

pouT^d •êt;s^ou?vXV"^
'"^ "^'^ "^^ ^^**^-

•
•

«,.';;^a'^'^
q^e toute cette histoire doit avoir son dénoû-ment à la pointe du jo«r qui va naître. . . Je le veux!

du^
* ^^^^ ^"^'"^ ^"^ secrétaire de M. le

-^ulement pour gagner les Champs-Elysées
—Et quel devait être le rôle d'O'Brienî»
--Il devait m'apporter un costume de rechange..On frappa doucement à la porte du boudoir.—M. Jean

! cria Suzanne d'un ton d'ironie à travers
la serrure.

—Qu'il en^i-e ! ordonna la duchesse.
Jean v^ait dire que le fameux landau était parti avec

les deux dominos, le cocher de contrebande et le valet
de pied apocryphe.

-.Tiens petit Jean, s'écria la duchesse, veux-tu être
1 intendant d'un grand seigneur ?
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Puis, eans attendre sa réponse :

—Xlîomte, reprit-elle, celui-ci n'est pas un domestique;
vous l'emmènerez en Hongrie pour rameur de moi.

-—Enfant, tu ne me quitteras jamais, dit Bosen; soit
prêt à partir ce soir.

—Quitter ma mère! murmura Jean, qyi avait déjà
les larmes aux yeux.
—*Ma maison est grande, nous emmènerons ta mère.—^Mes frères. . . mes soeurs. .

.

—Tes frères et tes soeurs, quel qu'en soit le nombre...
et, sur mon honneur, vous serez une heureuse famille I—iVa, pefit Jean, conck la duchesse, et fais comme
on te dit!"

Avant d«. s'éloigner l'enfant ajouta: •

—(C'était l'homme de Montmartre qui était sur le

siège.

—'Elle a eu le front de faire entrer le page pendant
que l'autre était là ! ohuohottait à la porte Mme Dalmas.—^Ah! ma chère! riposta Suzanne, elle nous a fait

voir le tour !. . . ce n'est pas une débuttante !

Carmel et Albert, restés seuls, eurent tous deux la

même pensée.

Quelle manoeuvre nouvelle se cachait derrière le dé-
part du landau?

Pourquoi éloisfner cette machine de guerre au mo-
ment même où l'assaut allait se livrer?

—J'ai promis à M. de Villiers, dit Albert, de lui

montrer ici même le comte Albert de Rosen. Je veux
tenir ma parole . . . mais comme je sais le vicomte capa-
ble cle tout, je veux user de mon avantage et me garer
au moins du fer de ses assassins ... Il ne me verra que
sur le terrain.

—Vous battre contre cet homme, vous! s'écria Car-
mel.

—'Le forcer à réparer sa faute!—'Mais voua a^ez promis de ne pas le tuer. .

.
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Tk^eZ ^'^L^T''> ^'
t^^^^'^

strictement...ntn de plus, rien de moins. . . La présence du jrénémlm était utile pour remplir l'engagement que l'S nide montrer Rosen au vicomte. . .^Zurs^Tu l^J^rc de M le duc me famit sortir d'ici sans risque d^treassassine au pacage: c'est vous-«iême qui mW su^gère ces précautions par vos lettres
^

con^AIlZ'Vr^'^'îî^'v^""*^ ^^"'"^^ Towah, lecomte Alben, George Leslie et O'Brien

La duchesse n'fléohit un instant.
-;Quc fait Towah «tte nuit? demanda-t-elle.

"

et «i^me'^fritr^Sr* " '"'''"^ " ' » ">"'

-HMa croyance, interrompit Rc:-, est que je ne ris-que paa ma vie. .
. si cet homme ne m'aXine pasne peut rien conti^ moi. . . Vous voyez que je fairin

possible pour me précautionner contre iLaïinat
-^1 vous vouliez, la justice vous ferait raison.

ma^^Roïn.*
'" '""''"' ^"' "^" ^"^° ^'''^^' ^-

"D'ailleurs, reprit-il, en laissant naître un sourire

a pllntioTd'r', "7 ^"*"^ ^^^^-' -- -"-
la prétention d être les derniers chevaliers. Mon père

tZr r"/-"^ -\-bre: «Laissons sommeillerle"
luges ... Si le vicomte Henri de Villiers ne peut pasdonner réparation à Ellen, son sang est à moi deVx foïï'
je veux son sang " ^u* luis.

La duchesse de Rivas le regarda en face
—Votre détermination est prise irrévocablement?

prononça-t-elle avec gravité.

—Irrévocablement ! répondit Rosen.

k'
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—'Apprenez-moi donc ce qu'il faut que je fasse pour
vous servir comme vous voulez être servi, dit la duchesse;
tout ce que vous exigerez sera accompli.
Un bruit étrange venait de se répandre dans le bal.

Une des voitures stationnant devant Tambassade avait
quitté son rang de file vers la fii^e l'averec qui était
tombée entre deux et trois heures du matin.

Le cocher de l'équipage qui suivait, dormait sous son
parapluie et n'avait pas serré.

Après l'ondée, les cochers sortant du cabaret et reve-

nant à leure sièges, avaient trouvé à la place vide une
large mare de sang!

L'idée d'un crime était assurément invraisemblable
en un lieu pareil.

Notez qu'à Paris, on ne commet pas de crime vrai-

semblables.

On a beau faire, on ne peut réduire nos éoorcheurs de
nuit à s'occuper de la vraisemblance.

En conscience, s'il -suivaient les règles tracées par
Horace à l'usage de la tragédie, les sergents de ville

n'auraient qu'à se baisser pour les prendre.

On s'émut dans les salons de Mme la duchesse. Ces
vagues inquiétudes qui étaient dans l'air au commence-
ment de la fête revinrent. Etait-ce le drame attendu
qui s'était joué là sous les fenêtres de l'hôtel ?

Mme la marquise de Boistrudan croyait pouvoir l'af-

firmer.

Depuis son entrée, elle n'avait cessé d'avoir l'oeil au
guet, et pourtant elle n'avait encore vu personne qui

réalisât l'idée qu'elle s'était faite du Français Edoua^'d

et du comte Albert de Eosen.

Ces deux ennemis acharnés avaient dû s'exterminer :

cela ne faisait pas de doute pour Mme la marquise.

Pourquoi sous les fenêtres même de l'hôtel? Mon
Dieu ! toute cette histoire avait des allures excentriques.

1
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n» état lE"" ^^"'' ''"' "^« ««-l^n^^«US traient restes oonatanmient A l'inf^m-^,,.

.

«onm, enfin ne l'avait ^,7^1^^ "^- ^™ I»'"

le cLdi' 3"^?"' S'
f"4 *« ««n» qui »v«ent bien

.n^!^^
^* marquise détestait ces proaateure, elle aue savocation portait au contraire à nuancer toutes cho^d^couleurs les plus agréablement romane^uef

^"^^
13epuis la première valse, Hélène n'avait pas danséEUe avait refusé par deux fois son fiancé, Tvic^Henri. La marquise était méoontente d'ellei« marquise appartenait à cette catégorie de bonnesdames qui n'aiment plus le monde que pour leure en-fants; qui ne mettraient jamais le piedTbaîs" nes a^ssait de leurs filles, mais qui se fâchent qutnd eu^

finies, malades ou fatiguées, demandent à se^Xr
Elle se coiffeit volontiers en turban. Nous n'en di-sons pas davantage.

eût fait pitie à chacun. Il semblait qu'il n'y eût nlui,^e goutte de sang dans ses veines. Elle avait f

S

dans cette brûlante atmosphère de la fête. Elle restait
inmiobile et muette. Quand sa mère lui parlai ,6^^rai^sait ne point comprendre.

^
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Parfois, un treesailkment court agitait tout eon oorpe;
d'autre fois, elle appuyait sa main glacée contre sa poi-
trine, comme si elle eût cherché son souffle qui fuyait.

Son regard seul vivait.

Son regard parcourait la foule avidement et tou-
jours.

C'était en vain: celui qu'elle dierohait ne se mon-
trait point.

Le vicomte Henri de Villiers s'était retiré dans un
salon de jeu; lui au^ attendait impatiemment. Pour
tromper sa fièvre, il venait de s'asseoir devant un tapis

vert, lorsqu'une main se posa sur son épaule.

Il se retourna. George Leslie était derrière lui.

—Enfin ! s'écria le vicomte.

—Terminez votre partie, monsieur, lui dit George,
vous avez le tempe.

Comme Henri l'interrogeait avidement du regard, il

se pencha à son o^eUle.—^Bosen est arrivé, murmura-t-il.—'Vous allez me le montrer?
—Je vais du moins, selon nos conventions, vous met-

tre en mesure de le reconnaître. . . II ne faut pas qu'il

nous voie ensemble.

—C'est juste, dit le vicomte.

Et se tournant vers son partner en déposant les car-

tes:

—^Vous permettez, baron?. . . une seconde.—'Faites, faites, lui fut-il répondu.

Henri se leva et suivit George à quelques pas. George
lui dit :

—'Le comte Albert est maintenant auprès de Mme la

duohesee de Rivas, dans le boudoir qui donne sur la ter-

rasse. Dépêchez-vous de perdre et venez tout de suite

au boudoir. La personne que vous verrez causer avec

la duchesse est Bosen.
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^^rgo m retira on disant :

-pJe vous los réclainorai <lemain.
iienri se ragsit A la tal)l(. du jeu

parti*.
^'"'*'"' P<"^" «t P«y« poi. quitta 1.

-Voi««<«pre«é?..,|„id,t|^b,
-M.lh^nreux au jeu. . . oomraenç. HenriI* baron ram.8«. 1« pj^ee, d'or en «uriant—Heureux en amour I acheva-t.il- «7^;! i

l'un n'empêche pas l'autre
' ''" •*'"' "»'«

«a,f:Sr œ°^""'^ """^«"^ >* •«««)»!' q«i don.

le foïr"""""'"*
"* " ' *-'"". «" «««'' e» «t vivement

l'O diichesse n'y était pas.

-le h„J;/; *i:4:
""'"'' -P* ^ •• «"ominée.aveo

I* domino semblait marcher avec peine

deJ^fenaT ^ "" ''"''"*" '" » -"« ^'^^ >-

--C est bien lui ! se dit le vicomte.
^

eheT; ET"'^ comte prononça tout haut la du-ehes^e, otex ee ma.«que qui vous empêche de resnirer"Le manque tomba. Henri fut ohli^de ^a.S Soncoeur battait : c'était de joie.
^°"

I^ ma..que, en tombant, avait découvert un visage pâle



—SI»—

ou plutôt un menton, car \v front, k»» yeux, le nez dis-

paraiuaicQt soug un bandeau de soie noire. Le ban-
deau avait doux verres teintés qui senaient de lunette».

Henri n'avait ]>a8 eëjiéré le trouver »i ba«.

C'était donc là ce terrible adversaire, ce héros de ro-

man, ce fier magjar (jui avait rempli de son m>m là-bas,

dans l'ouest, la plaine et la montagne, le mayor des
Golden-daggers, l'homme iwur (pii les belles Mexijaines
sacrifiaient le luxe de leur chevelure!

Un malade à la démarche tremblante, non pas môme
un fantôme, car ce mot implique jKK'sie, et toute i>oéaie

s'enfuit devant le bandeau noir et le garde-vue doublé
de vert !

Henri eut presque honte d'avoir songé au meurtre.
On fK)uvait avoir du courage contre ce déi)ris humain !...

Comme il réfléchissait ainsi, la main de Kosen s'a-

gita et il entendit une voix sourde qui disait :

—Je vous vois!

H se leva. La duchesse en t autant.

Rosen baisa la main de la dnchease qui lui dit tout

haut:

—Au revoir, comte, je vous laisse à vos affaires.

Et tout bas :

—'Adieu, Albert !. . . je ne vous verrai plus !

En s'éloignant, elle salua le vicomte Henri et lui mon-
tra la place vide à côté de Rosen.

Henri s'assit :

—'Monsieur, dit-il, j'ai quitté l'Amérique parce que
vous étiez aveugle ... je ne me bats pas avec ceux qui ne
peuvent pas se défendre.

Rosen s'inclina.—^Vous étiez brave autrefois, monsieur, répondit-il,

je le sais.—^Trêve d'injures!. . . comironça Henri.—'Pourriez-vous m'apprend re, interrompit Rosen, à

qui était le sang qu'on a trouvé sous le landau ^

'Ê
!;!# (

aft:

r.
1

•'
miiij

vmi

il
iiii

m.

\i'U

ii:';;i'

Hi^'i



im^

I

I
•

N,

—MO—
-^Ml I.nd,„ t Et ,^ „,i

cT "*'*" ™"' """'*'' '»»"«'". q-» je le .ui. en.

«^nT""' "'""• ""'"" "°P" P^^iOle »»l.v.it

.lloni dLcidtrrmfn. "^ '""' '»"« ""•' ''™
Hfnri ne fit aucune objection.
*|n route le comte Albert reprit:

4"irrtiSe\it'^-„t--^^^^

vez valë, je ne le re^^tte ZT t^ ^^ ^''''^ "^ *"

mjMe .™ K„enTJi:,!r..;. ^r^^pTo^*
He;;?;^^"i«^râeXt?a^»?-^
le comte, et prenons nos me,u,4, ^^uTt^SrT^rrend^qu. e,i.te entre nou.. . . l^Jln^Z^^

r«;i;irr:ii'2 ZuT^"" "" "*" '*- -« ^ «
—Le duel aura lieu sang témoins?—Assurément.

—Avec les armes américaines?—'Fixez les armes.
M. de Villiers infléchit un inatant.
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—*U carabine, dit-il, le couteau en cas d'approche.
—J'ai tout cela dant mes voiture*, fit Boien.
Au moment où ili» tournaient au bout do l'allé pour

revenir «ur leur» pas, M. do Villier» remarqua deux ber-
line» qui Rationnaient sur la chauMée de l'avenue Ga-
brielle, juste en face de la grille.

—Vos voiture»?. . . répéta-t-il.—Xou« nous battrons en plein diamp, poursuivit
Hosen, au lieu que vous dioisirez vous-même. . . moi, je
ne connais jms les environ* de Paris... Faite» votre
choix.

—Vous plaît-il allvr loin? deiuaiida Henri.
—J'ai rendez-vous ici dans la matinée. . . Faites que

ce soit le plus près possible.

—A trois lieues d'ici, dit M. de VillicR», outre le vil-
lage de la Courneuve et la route de Flandres, il est une
|)laiiw découverte composée de grandes cutturos, sans
malins ni Jogt>s de gardée. Au point du jour, en cette
saison, v%y*^ «m >ôésort.

—Va pour la plaine de la Courneuve!. . . Il c»t cinq
heures et demie. . . Nous arriverons au point du jour.

Ils s'arrêtèrent d'un commun mouvement ; ils étaient
pour la seconde fois devant la grille.

Hosen tira une clef de son sein et l'ouvrit.—Partons! dit-il.

Henri dégagea son bras et recula de plusieurs pas.
-^Partons! répéta Rosen.

Et comme le vicomte demeurait immobile, il poursui-
vit:

—Vous aviez préparé, vous aussi deux voitures, mon-
sieur. .

. J'ai le défaut de manquer de vigilance: d'au-
tres ont \-eille pour moi. . . Sur le terrain, nous serons
égaux, ici, non; car vous avez foi en mon honneur, et
moi, je vous crois capable à'xm crime. .

.

—Monsieur ! . . . voulut dire le vicomte qui ae redres-
sa.
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«f;•?-,£:; r.i*i s^-sr«
Llon.^ ^:«-««f^«f

tous les hôtes rassemblés dam kssalons de Mme la duchesse de Rivas II v « ^n
sou« le haleon. .

. Ce n'est plus urvoi'eo^i^ Z^Tl'smontagnes neigeu.ses qui pèse sur vous: crTmc fTnt^

h-n^^
possible.

. ]] ne s'agit plus d'une pauvre filletrompée en mf étranger. . . La loi „e vous dernderapas compt. de lettres supprimas et autx^ petitTinf"

fdt!
'«';.''"'' ^' ^''^'' ^'^^^"g« ^"^ tVus vos mé-faits antérieurs à cette nuit... Mais cette nuit v"s

vous avez offert cent cinquante mille franes à qui vousmontrerait mon visage, pour me désigner ensuite auZ
mSr' "^s'r''v i

•
"^^^ '''' ^^^'' ™o-^'-

^*'

np^r •*
"*"* ^'''"'™*'' enl«ndez-moi bien, vou.sne trouveriez pas un autre fou de ma sorte qui vous m"

"^Z^r ' '' """ ^'^ ^»"' ^-- ^'''—
« j"^ le f"s!

Henri passa la grille le premier.

t il^I?'*
''' ?"' ''''"' '^°^' ^* ^^'•^ ^^^ ^«"^' murmura-

t-il pour garder une contenance; excepté deux choses

•

vous êtes fou, et je ne me défie j>as de v^tn. honneur .'

Y a-t-il des armes là-dedans ?

Il montrait une dfes deux berlines.
Dos armes semblables dans chacune, répondit Ro-sen, et dans chacu/ne un manteau. . . choisissez.

Mo7t^^rt*^
^"^ ^'"''' '^'*"" """ '''^^''' ^" '"^'^«" ^^

—^Et moi ? demanda Rosen.
—Vous, au ruisseau de Montfort, chemin de la Cour-

neuve.

—^A bientôt!
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—^A bientôt I

Les deux berlines partirent ensemble au galop.

^

Une ombre glissa entre les arbres des Champs-El;
sées et les suivit en courant.

XVI

M^

M. Benoît, propriétaire, transformé en cocher, fouet-
iiit ses chevaux à tour de bras. Il avait tourné la butte
Montmartre pour prendre la rue Saint-Denis à revers.

Le landau cahotait terriblement, mais les quatre bons
garçons qui étaient dedans dormaient toujours.

—J'ai envie de les verser, ma parole ! se disait M.
Benoît, voir si ça h» éveillerait !

La montée était glissante ; l'eau du dégel se creusait
partout de rigoles. I^ rue, mal éclairée, était complè-
tement déserte. M. Benoît s'arrêta enfin devant sa mai-
son.

H y avait de la lumière aux jours de souffrance.
—Nos coquins sont là ! se dit-il; je ne suis pas fâché

de voir un peu ce qu'ils font.

II ajouta en poussant un gros soupir :—<îui m'aurait dit avant hier que j'allais mettre en
vente ma pauvre villa du Bel-Air?. . . J'étais si tran-
quille ! . .

. jo gagnais si doucement mon argent . . . cin-
quante miir- éeu8 sont bons à palper, certainement
certainement. . . -nais c'^t bien du tintouin !

Il ouvrit la portière du landau.
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temf"'"''
tas de fénéants! cria-t-il rudement, pied* à

Un silence profond régna à l'intérieur de la voitureAucun des quatre bandits no bougea.
Benoit saisit le bras de l'un des dominos Le brasvint comme si c'eût été un bras de manneqiS et^omba inerte en dehors de la portière.
Benoît se pencha pour voir de plus près.
Une odeur fétide et douceâtre le saisit à la gorge
Il connaissait cela. ^ ^
Ses jambes flageolèrent sous le poids de «m corps,—fie sont-ils entr'égorgés ? dit-il.
Quelle autre idée pouvait lui venir?

lanter'n^!!"^'
'""'^'"'''^ ^"^ ''^^"^ '* ^^^"^^^ ""« ^«^

Quand il l'eut à la main, il n'osa plus et resta unegrande minute à trembler sur place
Eniin il présenta l'âme de sa lanterne à la portière

sur ses genoux dans la neige fondue

n«."^r'^- ^^:'\ *"''** ^^'"°« pâleur liviâ« «e ré-pandait sur ses traits.
»c ii:-

Il venait de voir les quatre bandits affaissés Pun sur
I autre, ayant tous la même blessure, large et profonde,
qui séparait en deux la trachée-artère.

Ils avaient dû mourir sans pousser un seul cri
Leurs têtes qui pendaient étaient sanglantes et corn-

plètement à nu.

On leur avait arraché leurs chevelures
M. Benoît connaissait trop bien les* coutumes des

^eaux-Rouges pour ne pas reconnaître ici la main du

Jfais il y avait quelque chose de suihumain dans 6e
fait de quatre hommes égorgés l'un près de l'autre, sans
que la mort du premier avertît le second, sans que la
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convulsion du second n'éveillât le troisième sans aimrag>n.e d, troisième fit ouvrir les yeux au deTer '

Quatre coups sûrs, terril, es, pareils!

que la^^tîte^^fr*
'."*'"' ^" ^"^ '''' *^^^«"^' «voyantque la tête tatouée du sauvage allait se montrer à luiquelque part dans l'ombre.

moaiTer a lui

Il était seul.

9uatre hommes étaient morts de la main de Towah en
Pleine rue, sous le balcon de l'hôtel de Riva.! au mflieudes voitures stationnant pour la fête

pistolet qui était dans son sein, mais il n'avait foi ni enJui-meme m en son arme.
Son regard ne rencontra que le vide

.A^ ''ÏT '''?^'* '''"'P^ ^"« par ï« bruit du vent quigémissait dans les branches dépouillées et par le murmure monotone de l'eau coulant dans les rigoles

T. ^^ ,^5^ÏV°^ P^^*^ï«t «* P"t la clef de sa maison

Wa qu 11 n aurait pas le temps de se retourner et de l'on-rnv, La folie de la frayeur le prenait. Les ténèbres
s'emplissaient pour lui de fantômes.

Pbnili'f^ '^'' "*' ^''^^^'^^ ^^ la peur ramènent
1 homme à tou^ les petitesses de l'enfanœ, il se disait

Il invoqua Dieu machinalement, le païen qu'il étaitPour franchir cette porte, il eût fait un voeu, l eût don.ne le quart de ses écus IU clef ç-inça dans la serrure qu'il avait trouvée mal-gré le tremblement de ses mains; la porte tourna sur sesgonds. Il la referma violemment.

nn'^tl
"^

""^^V ^ ^^^'^^^i sur son crâne parcequ il ne voyait plus rien.
^

H avait laissé la lanterne de l'autre côté de la porte.
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Ouvrir ! à aucun prix ! Et pourtant au lieu du calme
espéré,,Benoît sentait redoubler sa crainte.

Qu'y avait-il autour de lui dans cette nuit noire?
"Rémouleur!'* appela-t-il timideanent.

^

Le son de sa propre voix l'épouvanta.

Le Rémouleur ne répondit point à cet appel. On n'en-

tendait aucun bruit dans la chambre voisine, bien
qu'une lueur vive passât par le trou de la serrure.

—Rémouleur! répéta Benoît en détresse; hôlà' les

véters !

Rien! Benoît j)rit le courage d'aller mettre l'oeil à la

serrure. ""^

Un grand feu brûlait dans l'âtre.

Une lumière était sur la table, au milieu de bouteilles

au goulot brisé et de verres à demi-vides.—^Aà I fit Benoît ua peu ranimé par la colère qui le

prit à cette vue, les misérables ont forcé ma cave I

Il poussa la porte brusquement. Il n'y avait personne
dans la chambre, mais elle était pleine des débris d'une
orgie.

Benoît ne vit qu'une chose : son lit dérangé et dans la

ruelle, un trou béant au milieu du mur.
Il recula, saisissant à poignée la peau de sa poitrine.

Ses yeux voulurent sortir de leurs orbites. Sa poitrine

lendit un hurlement rauque.

Il n'avait plus peur.
—^Mon argent ! s'écria-t-il avec un sanglot, mon pau-

vre argent!

Il se laissa choir sur un siège.

Des larmes coulaient le long de ses joues.

—Et c'est moi ! murmura-t-il, c'est moi qui les ai in-

troduit dans ma maison !

Tout à coup il se leva comme un furieux. Il voulait

s'élancer à la poursuite des bandits et les attaquer tous

les quatre, lui seul. Il se sentait fort comme un lion.

Mais au premier pas qu'il fit, le pistolet à la main, son
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pied heurta contre un objet inerte et lourd qui sortait
de dessous la table.

Il tomba.

La lumière du foyer, passanfà travers les barreaux
des chaises, éclairait le dessous de la table.

Benoît, paralysé par la stupeur, ne se releva pas.
San argent était là, en tas.

J^j}^^(^^yTes couchés en équerre appuyaient leur
tête dénudée contre cet oreiller.

C'étaient les jambes du Rémouleur qui l'avaient fait
tomber.

On ne les avait pas tués là, car leurs vêtement*
étaient somllée de boue.

Benoît avait placé chacun des bandits en embuscade
dans un massif pour surprendre Towah au moment où
Il escaladerait le mur du jardin donnant sur la rue
Samt-Jean.

Le Rémouleur et ses compagnons avaient dû mourir
à leur poste.

On les avait traînés là quand ils n'étaient plus que
des cadavres.

Ils étaient morts tous les quatre de la même blessure
pendant tout cri impossible, cette blessure qui avait tué
les quatre hommes du landau.

Benoît regardait son argent.
La lumière du foyer projeta une gramde ombre sur le

groupe formé par les quatre corps. On n'avait cepen-
dant entendu aucun bruit.

Avant que Benoît eut le temps de se retourner, une
corde s'enroula autour de sa gorge.

Il ne put pousser qu'un cri plaintif et faible.
Towah était debout devant lui, sombre et grand com-

me une vision vengeresse.

Benoît, qui gardait ses mains libres, les joignit pour
implorer pitié.

.ifij

ii'i

i''i

i'

Il
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Towah dit:

—Towah a tué sa femme Lille qu'il aimait.
i lia les mains de Benoît, puis ses jambes.
n «orhl par la porte de la rue quatre fois. Chaque

fois qu il rentrait, il apportait sur ses épaules un des
cadavres du landau. Il les déposa entre les quatre pre-
iniers de manière à former une étoile à huit branches
dont le centre était le tas d'ar^nt.

Cela fait, il décrocha une hache pendue à la muraille
et mit en pièce la table, les chaises, le lit, les armoires
tout ce que contenait la chambre.

Avec les débris, il construisit un bûcher central et
quatre petits bûchers aux angles de la pièce.

Il vint s'asseoir auprès de Benoît, tira une paire de
mocassins brillants et graissés à neuf de dessous sa cou-
verture et les chaussa en chantant une psalmodie lente
et gutturale.

Benoît était déjà plus qu'à demi mort.
Towah promena la lame tranchante de son couteau

autour de la-rhevelure du misérable et l'arraoha d'un
seul coup. Benoît ferma les yeux et ne bougea plus.

Towah mit le feu aux cinq bûchers. Il y avait neuf
chevelures sanglantes dans un sac de cuir qui pendait à
sa ceinture.

Il sortit tenant à la main une bouteille d'eau-de-vie
Une fois dehors, il en but une large lampée, puis il en
versa dans le creux de sa main et frotta brusquement les
narines et les lèvres des doux chevaux qu'il avait retour-
nés.

Il les piqua en même temps de la -pointe de son cou-
teau, après avoir coupé un trait à chaque cheval.

Les deux chevaux s'élancèrent, bondissant et se ca-
brant.

Au bout de cinquante pas, ils ne traînaient plus que
des débris, dont le ballottement les rendait furieux.

Le landau, sollicité inégalement dans la diabolique ra-
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pidité (le la descente, avait donné de droite et de rau-
che contre les murs et s'était broyé.

I* feu commençait à sortir par les carreaux brisés
de la maison de Benoît.
Towah se baissa pour regarder ses mocassins, siome

de sa vengeance accomplie.
II but une seconde gorgée d'eau-de-vie et jeta lè reste
fc»a haute taille se redressa, sa poitrine élargie rendit

un son fier.

Il descendit vers la ville lentement et tête levée.

f

I

!f

i!

XVIII

Il était six heures du matin. Le ciel nuageux et noir
avait à l'horizon, vers l'orient, des ondes bleuâtres sur
lesquelles s'appliquaient de larges bandes d'un gris pâle.
La plaine restait plongée dans l'obscurité.
Ici et là quelques arbres isolés veillaient comme des

fantômes.

C'était ce moment où le crépuscule naissant va enta-
mer contre la nuit sa lutte victorieuse. Les ténèbres
régnent encore, mais une lueur qui sort on ne sait à'oii
les rend confusément visibles.

Une berline courait au galop de ses deux bons chevaux
sur la route de Lille. Les portières en étaient fermées,
le cocher poussait sa monture en conscience.
Un peu au delà du fort d'Aubervilliers, que le cocher

laissait sur sa droite, un pont à fleur de terre traversait
li ruisseau de Montfort, qu'une croûte épaisse de glace
recouvrait malgré le dégel. Le cocher arrêta la berline
à la tête du pont.

La portière s'ouvrit.

I
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--Allez toujours, or<lonna une voix à l'intérieur, vous
existerez au bois qui s'étend en avant de la Coumeuve.

La portière se referma; le cocher obéit.
Au bout de dix minutes de marche, la voiture s'ar-

rêta de nouveau. Le crépuscule avaif assez gagné pour
quon pût distinguer un petit bois do chênes à gauche
de la route.

°

--Ne descendez pas de votre siège ! commanda la voix
de 1 intérieur.

Le voyageur baissa lui-même le marche-pied et sauta
sur la grande route.

Il portait un manteau et portait à la main une cara-
bine à deux coups.

—Tournez bride, et reprenez le chemin de Paris, dit
le voyageur; vous trouverez votre salaire dans la poche
de la voiture.

—-Si monsieur avait besoin... commença le cocher.
Le voyageur arma sa carabine.
-—Pas de réplique! fit-il; en route.
Le cocher fouetta ses chevaux.
Le voyageur se jeta aussitôt dans le bois et se dirigea

en courant du côté de la Coumeuve, comme s'il eût
craint d'être poursuivi.

Arrivé à deux cents pas de la route il s'arrêta brus-
quement et se prit à écouter.

Il crut entendre un bruit qui cessa soudain. C'était
comme l'éeho de sa propre marche.

Quand on écoute ainsi après avoir couru, l'oreille est
souvent déçue par la respiration plus agitée.

Henri de Villiers, car c'était lui, resta un instant im-
mobile, retenant son souffle. Un silence profond ré-
gnait dans le bois.

Dès qu'il reprit sa marche, il entendit bruire faible-
ment les feuilles agitées. Il se retourna.

Illusion ou réalité, une forme indécise lui apparut
entre les arbres.
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Sa carabine tomba en joue. Il visa. Au moment de

faire feu, il changea de de'-sein et marcha, l'arme en
arrêt, sur l'objet ajusté.

C'était un vieux tronc de chêne; il en fit le tour et

ne vit personne ; maia à cinquante pas de là les feuilles

bruirent de nouveau et le vicomte Henri crut voir un
objet qui se mouvait dans les ténèbres.

—Je rêve! s'écria-t-il en gourmandant sa faiblesse;

n'r.i-je pas vu cent fois des ombres mouvantes dans la lo-

rêt?... Allons! du sang-froid! ma partie est encore

belle: j'ai bon pied, bon oeil, et ce Roeen n'aura pas

mon héritage !

Il prit sa course à travers le bois et ne s'arrêta qu'à

la lisière.

Là, il déposa sa carabine contre un arbre, afin de

rendre par un frottement vif et prolongé la souplesse de

ses mains engourdies.

Il faisait nuit sous le couvert, mais la plaine commen-
çait à s'éclairer. Le vicomte pouvait prendre ses me-
sures et tracer son plan de bataille.

Il ne songeait plus à cette fantasmagorie qui l'avait

poursuivi lors de son entrée dans le bois.

Il avait tort. A deux cents pas de lui, Towah ram-

pait sur le sol, avançait avec lenteur, mais ne produisant

aucun bruit.

Towah venait de Paris. Il avait suivi la berline en

courant depuis l'avenue Gabrielle.

I^e vicomte Henri se disait:

—iRosen va descendre le ruisseau de Montfort sur le

chemin de la Courneuve. Il va remonter le courant

pour gagner la route de Ldlle. Moi, je vais m'embus-

quer dans la plaine, à demi-portée. Je l'aurai en flanc,

et «i ma main ne tremble pas, ce sera la fin de l'histoire.

C'était pour favoriser cette manoeuvre qu'il s'était

fait descendre à un grand quart de lieue au-dessous du

;iii

r\\i\

!
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qu'il avait en traversant

S' -If
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ruisseau

bois.

1 raut bien I avouer, no contrarie pas absolument 1mlois bizarres, et féroces du duel américain

chevalerf''
'''"'"^"^ "^ ^ ^^^^« P«« ^« tout de

«on^""!
l*f«"'^-Ro"S«« ^'taient dt* preux; les Yankees

mes journaux nous apportent toutes les semaines quel-ques preuves nouvelles de civilisation: ils boxent enpkin congrès, Is se prodiguent des coups de carabinedans les rues, ils
.^ brûlent la cervelle daL les églises à

vers, tout cola n'est diantre pas de la sauvagerie'
i^ duel américain n'a aucune espèce de rapn.rt avecce comba courtois, on champ clos,'q;i est notre diLÏ

ii«rt,
américain est une bataille acharnée ou plutôtune guerre déclarée oi\ chaque partie belligérante con-

serve sa liberté d'action. Dans toute guerre le .trata-gème est permis.

ncam n es jamais comme le nôtre une mauvaise plai-
santerie. 11 faut mort d'homme au bout de la lutte

or^n^v^'T^ If^T^'^^ ^ ^^°*"'« ^ »'^"'a qu'il avait
complète liberté de mouvement dans ses habits.

n«'n »ir. ?''* ^^^^ ^^ ^""^ ^^°« 1* plaine le postequ il allait prendre pour l'affût.

To!T^ ""'"^f
^'"' ^"^'^ 'î"'^ cinquante pas de lui.Tawah rampait sur ses pieds et sur ses mains. Le ser-

ont des savanes ne glisse pas plus silencieusement dans
les grandes lierbes.

,oi
''"^

T^"l^
^^}'^^ ^"""^ ^*^' °"^^«8 se teintait d'ama-

rante. Le froid reprenait, comme il arrive d'ordiiiaii«
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A cette heure. L'eau du dégel pendait en crigtaux aux
brancho!^ dos arbres.

Pas une «une ne se montrait dans la plaine.
—Il doit être arrivé pourtant !se disait le vicomte;

une fois le grand jour venu, le combat deviendra impos- ^

sible.

A la pointe nord du bois, le terrain se rch'vait de ma-
nière h former nue petite eminonre, dont le sonnuet
n'était qu'à quel<|ue8 pas des derniers arliros. Le vi-

comte y monta imn voir s'il apercevrait de là le ruis-
seau de Mont fort.

Towah n'était plus qu'à deux ou trois toises de l'ar-

bre. Tl l'atteignit en pressant sa marche, siiisit la ca-
rabine et se coucha de tout son long.

Il désarticula le canon mobile, prit les deux cartou-
ches l'une après l'autre, les mordit et les replaça.

Quand le vicomte Henri revint à l'arbre, la carabine

y était toujours appuyée.

Towah invisible derrière le tronc d'un vieur chêne,
fendait sa large bouche en un rire muet.

Le vicomte prit son arme à la hâte, dépouilla son
manteau qu'il roula sur son bras et s'élança, tournant
le mamelon du côté de l'oueet.

Il avait aperçu son adversaire.

Albert de Rosen s'avançait en effet à une distance de
trois ou quatre cents pas. Il ne suivait point la di-

rection du ruisseau de Montfort ; il était entré en plaine
pour voir tout autour de lui.

Sa marche était lente et semblait pénible. Il faisait

bonne garde. Son manteau le couvrait de la tête aux
pieds.

Le jour grandissant de minute en minute, permettait
de reconnaître son bandeau.

Le vicomte arma et se coula le long d'un sillon. Il

pensait :

—Dans trois minutes cet homme est à moi !

1'*
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Le «illon où il marchait «'approchait jmqu'à cent cin-
quante pas, au plus près, de la ligne droite auivie par«own. Alaia oelui^i «'était arrêté pour jeter à la rondeun regard attentif, changea <le direction.

Il vint droit sur le vicomte, lequel s'agenouilla et miten joue.

A cent pas, le vicomte tira.

Le manteau de Hosen tomba et laissa voir son costi.-me hongrois à la ceinture duquel pendait un couteau
a or en tout semblable à celui de M. de Villiers.

Rosen gacdait la carabine en arrêt.
Il pressa le pas.

Henri nsa de nouveau. Son âme ttait dans ses yeux.
Soixante pas .\ peine le séparaient de son adversaire
lorsque son second coup de carabine partit.
Ko^n s'arrêta, sa main toucha soh front. Henri lo

crut blessé à la tête.

Mais loin de chanceler, Rosen sembla tout ô coup
grandir. 8a taille, voûtée jusqu'alors, se développa ro-
buste et haute.

En même temps son bandeau arraché laissa voir son •

visage.

M. de Villiers , wa un- cri de rage.
—George Lesiiv fit-il en rechargeant vivement sa

carabine.

—Je vous défends de recharger, prononça Rosen avec
calme.

Et comme Henri n'obéissait pas, Rosen mit en joue
pour la première fois.

Un troisième coup de feu retentit dans la plaine dé-
serte.

Ce fut le dernier: la crosse de la carabine d'Henri
vola en éclats.

Rosen jeta la sienne et cor tinua d'avancer.
Ses yeux étaient fixés sur ceux du vicomte qui était

pâle, mais qui dégainait résolument son couteau d'or.
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—VoiM aveï de la chance, monsieur Leelie, dit H«nri :

si j'arais touché jutto, à quoi vous cuseent servi toute*

TOI momeries?

—Notre combal n'a pas encore commencé, monsieur
de Villiers, répondit Rosen; il n*y avait pas de ballet

dans vos cartouches.

—^Alors, c'est un assassinat ! . .

.

Rosen mit au vent son j^olden-dagger.

—Voulez-vous rendre justice à miss Ellen Talbot?
demanda-t-il.

—Non, répondit Henri : je vous attends.

Rosen fit deux pas et un saut. Henri l'attendit de
pied ferme et lui porta un coup à bras racvourci que
Rosen para sans riposter.

L'instant d'après, Henri était renversé sur îe sol;

Rosen lui tenait le poignet droit et avait un genou sur

sa poitrine.

—Voulez-vous rendre justice à miss Ellen Talbot?

demanda-t-il pour la» seconde fois.

Le vicomte écumait de fureur impuissante.

—Non, répondit-il encore.

Puis il ajouta :—^Vous avez fait serment de ne pas me tuer !

Pour la troisième fois Rosen demanda:—^Voulez-vous rendre justice à miss Ellen Talbot?

Son hésitation même rendait à M. de Villiers toute

son assurance.

—Je veux épouser Hélène de Boistrudan, ma cousine,

répliqua-t-il
; je vous cède l'autre, beau chevalier errant f

Le comte Albert ne pouvait pas comprendre encore ce

qu'il y avait d'infâme raillerie clans cette parole.

A peine l'eut-il prononcée qu'il fit un effort pour se

dégager, effort si violent que sa jaquette s'ouvrit, dé-

chirée.

TJn papier tomba de son sein.

\
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-!rrT,rsr.x*''""*''»p<>'««t de Bo-

Celui-ci Jacha prise eu c^ici
II était penché sur le papier qui était une lettre

1« w r
"° P''^'"'^'" mouvement, Rosen se jeta sur

fes'maim' '"" *" "*"""""
'^ l^i •»> d'aillé»™?les mains de bronze rouée de Towah U Ponî a* -1

aussi reconnaissables queîn visa^
*

—îfe Im fais pas de mal! ordonna Rosen
Il ouvrit la lettre et lut. Sa tête s'inclirsur sa noLtnne

; une larme vint à ses yeux
^'"

-Ellen est morte ! prononça-t-il lentement.

^ -Ellen est une sainte aux pieds de Dieul ajouta

n.I^J'''^
''°^^' ^^''' ^'^ '« ^^^«»*e Henri de Villiers.

Rosen passa le revers de sa main sur son front.

.«7Ï . ? ^'*. '^''^' ^éP^-t-ii d'une voix pleine â«sanglots, le saint et bel amour de ma jeunesse? r«!

:;^:*'
.'

ucE/tIkT • • • "- ^--^ -^-^

—Avance ici Towah ! commanda Rosen.



— 237—

Et quand rindien fut entre lui et le vicomte :

—Jure-moi que tu resteras immobile pendant la

lutte, reprit-il.

—iTowah le jure ! t

—Jure-moi que si je tombe, tu ne me vengeras pas.

Tovrah hésita.

Hoseu lui mit la main sur l'épaule.

—Jure, répéta-t-il, par les os de toii père !—^Towah le jure, prononça l'Indien avec répugnance,
par les os de son père !

—Il faut que je me contente de cela ! dit Henri avec

«n sourire amer.

—Monsieur de Villiers, répondit Rosen, si vous ne
vous battez pas contre moi comme un homme, celui-là

va vous tuer comme un chien I

Towah passa sa langue sur ses lèvres.

—Faites comme moi ! répéta Bosen.

Il envila à la lame tranchante de son couteau d'or le

papier^signé par M. de Villiers. Celui-ci prit le papier
signé par Ro^n et l'enfila de même à son golden-dagger.

Ils se mirent en garde, pied droit contre pied droit,

le couteau au genou, le manteau roulé autour dn bras
gauche.

Henri frappa le premier.

Il tomba lourdement à la renverse. Le couteau de
Eoeen lui traversait le coeur et montrait collé aux lèvres

de la blessure mortelle le papier portant ces mots :

Je meurs par ma propre >>olonié et de ma propre

main.

Signé: Henri, vicomte de VHïiers.

Towah eut grande peine à laisser sur place cette 4J9iè-

me chevelure.

Le soleil, qui n'avait pas encore atteint la ligne de

l'horizon, empourprait déjà la frange des nuées.
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-Et Mohican? demanda Rosen en traversant la plai-ne solitaire pour regagner le ruisseau d^ MontfStTowah regarda orgueilleusement ses pieds chaiLaés

deW ' '^ ^'^ ''^^'""'^ ^« ^«« colonne

venl^-'^Ha^'
''^"^^ '^'^ ^ P^^' ''^'> «"« est

fn.ÏT^i'ïr'^^'^^^*' ^^ ~°^ ^l'^ert de Rosen en-tra^ à l'ësrhse de Saint-Thonuw d'Aquin.

tpl^f I V^ Boistrudan était agenouillée devant IW
^ mii '^' P'^'* *'^'' ^^™' ^* *^*e entre

Rosen s'approcha d'elle et lui dit :

-pEUen est morte
; sa fille est orpheline, je vins aime

voulez-vous que la fille d'Ellen ait un père et une mère?

..... .A 1 ouest de la grande ville d'Ofen que nous ap-
pelons Bude, entre Içs forêts Bacconier et le lac Bala-
ton. Il est un fier château, qui se d/esse, noir et graad
parmi les chênes séculaires, sur le penchant de la mon-
tagne.

Le XVe siècle vit encore en Hongrie. LesTnaggyars
parlent latin. Les villes ont leurs crieurs de nuS^i les
forteresses sont telles que les ont laissées les batailles
léodales du moyen-ftge.

Ce grajd château, flanqué de tourelles aiguës et mon-
tant, entre les deux rainures de son pont-levis, un larce
écuason scul^ dans la pierw, était l'antique résidenee
des bans de Kaposvar.

II dominait des cWtures fertiles; un viUage heureux
rabntait sous ses cr^ieaux. '

Yf «f J^^^ après les événements que nous avons ra-
oont^, la nuit de Noël 1860, on faisait réveiUon dans la
grande salle du châteaiu.

i



— 289—

était rassemblée : j „t l>j,De poi-

C'étaient d'al>ord
«*"''J'''''i^TBoiatr«a.n et mi*-

trit le demi : r^f^iîrZ^^était ensuite le vie» gê- '

tiess Talbot, la mère a EUen ,
o Mail ^

SX «rif»*- ^ènune ,ni avait an aein »•

enfant nouveau-né. n.,^v^t mois avait pour nom

•'t'n^H là na bonheur -'-^^^^lea^^^r

,,f:^'e^'^.^ti:^t^St«at,n.i..ut.

les histoires de eon gendre.
^^^^^ ^^^Ue

-Parlez-nous de
^^^Î^J-^^^v^p-ris? que dit-on à

au vienne général; que fait-on à Pans, q

Paris? . ,.. rkmt^pn • il n'y a plus ni poli-

ïïrfeeepena«ita'unefennne...

*^_De quelle femflie?

.

ï^^ret*^a^^Xun.«aHan,.«,eH

""LCS^^'i^' ^^"*^ **®'"' """"^

la marquise. -
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-E le ert toujaurs belle ? fit la marquiBe.

Toiw les-regards rinterrogèrent. Il mit la oetite TT^lène sur les genoux de mistreas Talbot pt«r«^?7 ^
une boîte de chagrin Qu'iloffri à i •

* ** P°^^®

Boaen.
^"*s"° q« " offrit à la jeune comtesse de

rpn7^ ^1L"'^f
^'''' *ï"® 3"^ «^t^^^'ï le son de sa voixrepnt-il c'était au travers d'un voile de reUrieus^ ilveille, elle avait prononcé ses voeux EirSi f^tap^ler pour me charger de r^mettre'SÏrà'nX ^^î

bla^'^T^f^^
Rosen.ouvrit l'écrin d'une main trem-

r^ La ?n
'^^^^^^^t ^°« flèche de cheveux blonds da^sun médaillon de cristal et une lettre.

Les yeux d'Hélène eurent un éclair tandis qu'elle r^^daiUes mèches blondes qui encadraient le' f^'J^^
plisez la lettre, dit le vieil O'Brien.
la lettre était ainsi conçue :

ou'yiîfff^"^/?''
"""^^ ^""^"^^ «^° «>°^^I^ ^^ nuit,quil souffrait et que je veillais à son chevet. Je vo^les rends, ma petite soeur chérie. Me voilà morte àtZm^e au souvenir. Adieu, aimez-le bien eTJ^etS

"Sr Carmel."

Hélène baisa le médaillon et brûla le billet.

FIN




