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AVIS
Peut-être le lecteur trouvera-t-il que je retarde,

en notant que je coura pudaer certains Atoients

d'inspiration dans la lointaine et déjà ancienne guerre

anglo-boer, alors que les fracas de l'épouvantable

guerre actuelle semblent nous rendre sourds i tout

autre écho.

C'est pourquoi je voudrais l'avertir que mon livre

était i peu près imprimé et que je comptais bientôt
|

le recevoir, — encore impreigné de l'odeur d'encens

et de cierge des béguinages de Bruges-la morte, —
quand les obus allemands ont commencé de s'abet-

tre sur les forts d« Belgique et de jeter le chaos par-

tout

Longtemps... longtemps... j'ai attendu. Rien

toutefois ne m'est venu... ni épreuves, ni livre, ni

nouvelles, ni rien.

Jusque là, de leur menue écriture serrée, ils m'écri-

vaient presque chaque jour, me» pauvres t^ogra-

phes inconnus. . . mais, depuis, pas un mot.

Dès leur premier g-eete d'héroïque résistance, jej

m'étais empressé pourtant de leur jeter mon applau-j

dissement et ma sympathie, de leur crier que le loinl

tain étranger, dont ils déchiffraient si péniblement]



là pensée dtns on «ncherétiwnenc de rowwacrite, était
de coeur et d*âme avec eux. . . Rien. . . rien.

Pour rire, je me suis même adressé à Von Biaeing
le gouremeur. Ah ! le bochef I Qu'il ne»W
gine pas au moins qu'il a inventé quelque choee en
ne me «répondant que par la bouche de ses canons-
Ce sont k les seules épreuves que j'aie reçues.

Ceet-à^ire que tout était bien calme, bien serein,
et que la même paix endonneuse planait sur l'Yser
comme sur Je Richelieu, sur les Vosges comme sur
ma montagne, à l'heure où j'ourdissais la trame de
ce naïf roman oampagnaid.

Et c'est ce qui fait aujourd'hui que, malgré Un.
««narek et malgré Saint^ulien, mon brave 'Tves"

|pti"
^'^^^ ' ^ -^'^--^ «^^--t de

Ernest CHOQUETTE
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Et pour contredire aussitôt ce brusque mouve-
ment d'aigreur, ii s'était mis à faire les bouchées
doubles afin d'être plus tôt aux ordres de son client.
Mais la vieille bonne reparut bientôt avec un billet
à la main.

—"Hein! Marianne: N'est-ce pas désespérant que.
sous le prétexte de plus sûrement m'atteindre au
poste, à l'heure des repas, l'on ne me permette pres-
que jamais de savourer à mon aise tes excellents
petits plats?... Ce coup de timbre m'a agacé...
Tu as là un si fameux pâté aussi. . . Heureusement!
que. .

.
Et de qui ce billet — voyons?. .

."

Il le lut tout en continuant de manger. Puis in-
terpellant aussitôt Marianne :

—"On me mande pour un enfant malade chez
Lucas de Beaumont... Lucas, c'est le fils, n'est-re
pas? celui qui cultive aujounJ'hui la terre paternelle,
au pied de la montagne ? . . .

"

Marianne fit un signe de tête approbateur. Cari
e le était au courant de tout dans la paroisse, des
êtres aussi bien que des événements. Depuis un
quart de siècle, elle remplissait, pour le compte du
docteur Ouvert, l'importante et délicate mission quil
consiste à la campagne à répondre aux appels touj
jours impatients des malades, et à trouver le thème
de conversation qu'il faut pour les amener à prolon-F
ger inconsciemment leur attente. Elle avait acquiJ
dans ce rôle une inconcevable adresse. Aussi com
bien de clients, disposés à courir en hâte chez un de
teur mal, n'avait-elle point, à force de commentaii
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le réflexions habiles, retenus jusqu'au retour de
maître.

'C'e^ le petit Labonté, le garçoii du voisin,
vous a apporté ce billet," ajouta-t-elle.
- Un grand jeune homme, à moustache blonde
»ucas de Beaumont, n'est-ce-pas "*

'

jTJfon, il est plutôt brun; c'est son frère qui est

'N'est-il pas un buveur?"'
"Oui, par malheur... L'excellente j,etite fem-

« docteur jeta un «pMe coup d'„«I p„ ,. j^^^» e,I «.plcudi«.it Non, il „e p^na„itXi
1. gnuide route; il f.i„it ^j^.^ ^^^

l"
,'•"»• ^^"«PPer cette chance de rjs»rï

t 'r
'"""'' ^'' «"i- coupé, etiJX^i'

»o«t.gne, et c'est à pied qu'il ir.it, à t^CMmp. et Je» coteaux, par un «ntier de «^«1"

'«rt. Il interpella A haute voix:
-"Ne m'accompagnes-tu point, Jacqueline?'»
^ne voax de jeune fille répondit d?une pièce voi-

;;j'irai bien, père... A quel endroit?»
" CW r '"• ^" "''^'''' simplement te taqui-Cest que je pars à pied. . . je ne te croyaL
r; «^^"««euse... Allons, bonjour... Je vSteker la route aujourd'hui.
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Il traversa la ligne de chemin de fer qui long
son village, se glissa par dessus les clôtures de

i>

ches qui entouraient les champs voisins, et se pena
bientôt derrière les longs bouleaux en bordure

q]
la brise faisait lentement osciller au-dessus de lui.

Ce Lucas de Beaumont dont il avait appris le i

tour récent dans la paroisse, il en avait déjà vagù
ment entendu parler dans ses courses aux maladj
Il savait qu'il venait de succéder, sur la terre nat
au vieux de Beaumont, son père, maintenant pa,

rentier et fixé au village, à l'ombre d^ cimetièJ
comme en attendant d'y aller plus tani dormir. 1

En même temps, toutç la lignée des Beaumont
mit à défiler dans sa mémoire ; le grand-père, le pè

j

les fils, car il n'était pas d'hier, lui non plus, le dl
teur Duvert, et cette simple énumération le lui faiJ
bien voir. — Tout en marchant, une foule de son
nirs lointains, qui se rattachaient successivement

i

membres de cette vieille famille, étaient venus
vahir son esprit. Il se rappelait leurs alertes pe
chevaux roux, leurs charettes anciennes qu'ils
naient toujours propres en les repeignant à l'a

à chaque printemps, et dans lesquelles ils l'avak
SI souvent cahoté. Et leurs rudes habits d'étoj
leurs larges chapeaux de paille, tous fabriqués i

foyer, il est vrai, mais dont ils tiraient une distii
tion et une correction de tenue pleine de chan
Oh! les admirables femmes aussi... Puis la fe™- dont il suivait maintenant des yeux les ondulatiJ
jusqu au pied même de la montagne de Saint-Hild— il en revoyait les champs couverta d'avoine et]

'I
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le* t«rti.„x repu», fe c„u «llongé ,„.d«m, d. ,.

te, autour de 1. nm^„. Et ,„„, honni, genfcu.ent tous, portant 1. probité et I. loyautétol
les dans chaque ride.

j "= m».

.
Et c'eat le fiU maintenant qui alUit prêter aes

t'-lflu'."""
'"™"' '"" '»»"!• Po"rt

P<»»>ne il est beau et touchant, soage-t-U en lui-k le spectacle de o« sou nourrtiers ?et
.fi

'« ''» eui-mlmes savent-ils bien ju«,„'àdeg,^ Us sont alors fortunés de pouvoir rZlrfront au m&ne appui de fenêtre Vu. euîaZTlsendonni leurs premiers chagrins/ où "It
f-nea, .1. ont caressé leu« premier, rê,«' Ca"k«u.-o. ,1 n'eriste pas de «pK du sol pas d.[o d'arbre, pas de détour ou de sentie, ,u n^eur

Ul-toe^r r™" '^ '^''•' «««"dri.puis, I âme 'des morta qui parlent»

tZ"^""" " '"°^' «« PllB et sa co„-

.
»».. froid, mai. ,rfe d'amour et de tendresse

b^» r '™"* ''^" f"""i«l. de 1. vieille
' "**^ «»"""' i-»»-. dans «. c^™":
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profondes les sueurs et les larmes qui y ont suce

sivement été versées.

Un aboiement retentit tout à coup à se» côti

C'était celui d'un grand chien à pelage fauve dontl

longue queue en panache, oscillant à travers les

bes hautes, révéla très à propos au docteur le

leur sentier à suivre. Au bout de quelques pa

débouchait sur la grande route.

Il lera aussitôt son regard, où demeurait end

un reste de songerie imlprécise, et il aperçut siJ

quelques pieds d'un humble pont rustique, la ca

maison d'habitation des Beaumont.

—"Ah ! vous voilà, docteur. Et à pied ? . . . je t|

guettais plutôt de -" côté. . . j'étais si inquiète.'

Une jeune f». tête nue, s'était tout de
dirigée vers lui.

—"Alors, c'est vous qui êtes la nouvelle maît
se du lieu ?'* reprit le docteur. "Et les jeunes m^
c'est vite alarmé sur le sort de leurs marmots. Voyj
ce n'est pas neut-être aussi grave que vous le

poses."

11 aurait déjà voulu la consoler, car il s'était sij

tement senti ému en présence de l'angoisee que
gure exprimait et sur laquelle il lisait les larmes i

proches.

Dans un fruste berceau de bois à longues "ben

recouil)éeB, le petit malade râlait, les cheveux
tes, la poitrine crispée sous les efforts respirati

que des spasmes de toux rauque coupaient à

que instant.

Comimte pour l'impreigner de son propre so^

< !"
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mfuser des forces nouveUes, la pauvre mère

at de nouveau précipitée à se» côtés.

Et au bout d'un instant de silence: — "Ce n'est
^le croup, n'est-ce-pas, docteur ?" implorart-elle.
hïe est si vilaine, si lâche, cette sauvage maladie
It elle connaissait vaguement les symptômes, que
Is son ardeur à se leurrer elle-même, eUe aurait
llu suggérer une réponse menteuse,
^^lui, tout en palpant, s'informant, examinant-
-'Depuis quand cette toux en sanglots? Cela

letait-il venu brusquement?"
-"Oui, tout à coup, il y avait à peine quelques
res. .

.
Elle s'était aussitôt adressée au voisin, car

n'avait personne. .."

KTersonne?. . . Mais votre mari?. .
.»'

file leva, comme pour un aveu, son regard étonné,
*iui heures de souffrance, le médecin devient si
I un confident - mais bientôt hésitante, sane un
^ douc««ent résignée, elle pencha simplement
lèms frémissantes sur la main abandonnée de

I
enfant.

-«Ne désespérez point, madame, je vous en prie,
e compte conjurer bientôt le mal."
^docteur Duvert eut-il été tenu d'inventer les
citations fausses que la pauvre jeune mèiy, l'im-
ait prwque en grâce d'exprianer qu'ir l'eut fait
remords, à ce moment. Mais ce fut avec une sin-
« mie qu'il prédit la fi^ prochaine de la crise.

I

^ï«™««t 1« nerfs pris... du simple spas-
r-

.
croyez-le bien, madame. . . Vous allez voir la
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détente s'opérer graduellement sous l'effet dul

tnède."
'

Et rien qu'à un lointain souvenir, conservé au
i

de son propre foyer, et qui se réveillait toujours l

son esprit en de telles occasions, il promena suri

un regard de compassion.

Se prenant déjà au baume de ses propres par

il se sentit tout joyeux. C'est si bon de faire du I

^"Est-ce vrai?... Est-ce bien vrai?... Il i

trorop t pas? car elle ne voulait plus être troi

maintenant. Dans un clin d'oeil, elle s'était relJ

forte, prête à tout. — Un verre?. . . Une cuiller]

tôt?. . . Bile offrait tout, apportait tout. .

.

l'eau? du suer»?... Est-ce bien mauvais, cette]

tion?. .
. Puis le mot final de tendresse dans lej

les mères enveloppent leurs peines: Ce pauvre j..

Non, ce n'était pas mauvais. Une l^ère mon
rien et ce fut déjà avalé.

—"Maintenant, de l'air, de l'air à flots, eti

veillez sagement; j'espère que l'amélioration ae{

dera point," ajouta le docteur. Et répondant i

supplication muette qui jaillissait de tout l'être i

jeune femme: — "Non, non, je ne vous aban
nerai point. . . Seulement quelques pas aux aient
en attendant, pour humer le bon vent de votre i

tagne, visiter un peu la ferme de mon conci*
Beaumont, et je reviens."

Le docteur Duvert avait toujoure subi une
de fascination de la terre. File de paysan lui-n-
il en avait en quelque sorte aspira J« goût avwl
premier souffle.
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du Il allait alon doucement franchir 1» n«^. i

qu'il entendit soudain dans la n^^
.Po^e, lon-

de quelqu'un qui sJillt^t ^^^nT" '
'^'

le plancher, un pas lonirf m2i i * ' P''" '"''

^^^^
»
un pes louid, mal aseuré, qui bientôt

-"Je vous croyaie seule/' interrogea le docteurU jeune mère demeura sans répo^ V««^*baissé, uniquement préoccupée enXa«;^ 7^
enfant malade.

»PPartnce de son

l'.iÏ 'Ifné v'T*?' r ^^*^* pareillement mal à

a^tSLrÏÏ;^;:^::^ ^;- -oir
M de 8'éloigner. Ce ne fnf «. ^u «^^^P^e»-

•«cou son licol de ch«,vr^
""""^

M«. <!„.«,„ e^rtt te table.» » p„,„„g. a.™.-

iS.' „!i « !•"*" ""• "»"* t*- *"« ^•>" l«

W « 1™** " ?.*'*»*•»' "•« l'ob««riié,
101 « retient au «boid, de. fenêtre^ à I. nun»

X

ri
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rante de son enfant, ni les sanglots affolés de sa

femme ne parviendront à le tirer.

A quoi bon, d'ailleurs, de tenter de réveiller cette

masse inutile et morte? La jeune mère le comprend

bien. Non, elle est suffisamment consolée de le

savoir revenu, de le savoir au moins là, dans le logis,

et cela atténue quelque peu son angoisse. Mais bien-

tôt, dans le silence vide, il lui semble que la respi-

ration de, son enfant devient de plus en plus rauque.

N'y a-t-il pas maintenant du râle dans sa toux? Et

c'est alors que, ne sachant plus que faire, elle avait

couru s'adresser au voisin pour l'appel au médecin.

Tout en refaisant lentement ces détails, le docteur

Duvert avait erré au hasard, absorbé qu'il était par

sa songerie évocatrice. Il se retrouva tout à coup à

un sommet de route d'où son oeil pouvait embrasser
j

l'étendue entière de la vieille ferme ancestrale des

Beaumont, avec ses pièces d'avoine et d'orge,' ses

grands érables sur les coteaux, les lignes en équerre

des clôtures, tout ce qui avait été amoureueement
1

entretenu, cultivé et presque dorloté par les anciens
|

de la famille. Mais à cette vue succéda immédiate-

ment une autre image qui représentait l'envers dul

magnifique tableau qu'il careosaiè en oe moment du

regard, et devant laquelle son front s'était plissé
|

avec tristesse.

Pour mieux chaeser cette viïaine vision qui venait!

ainsi subitement l'accabler dans sa qualité de croyant

à la terre, il refit à rebours la distance qu'il avait 1

inconsciemment parcourue. Il se sentait d'ailleurs 1

déjà impatient de retourner, autant pour congtaterl
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l'effet du médicament qu'il avait administré à son
petit malade, que pour voir la figure de ce Lucas
qu'il se représentait dur et méchant, et qu'il trouve-
rait bien l'occasion d'envisager, cette fois.

N'a-t-il pas de plus assumé la double mission de
guérir et de consoler? Aussi, à mesure qu'il se
rapproche, k crainte d'une aggravation du mal
l'étremt davantage; il éprouve qu'une certaine an-
goisse le pénètre, moins au sujet de l'enfant peut-
être qu'au sujet de la mère elle-même. Cet espoir
qu'il avait fait luire chez elle avec autant d'assuran-
ce, s'il n'allait finalement servir qu'à aviver davan-
tage sa douleur I. ..

Sa main est posée sur la poignée de la porte.
Pourquoi n'entend-il rien?... L'oreille au guet, il
n ose plus avancer. . . Non, ce n'est pas du râle qu'il
entend, ni le sifflement d'une respiration étranglée-
cest k cadence monotone et douce des oscillations'
d un berceau. L'accès a cédé; l'enfant va mieux et
repose plus calme.

Le docteur l'a deviné tout de suite à l'expiesaion
soul^ée de la mère. Quant à «l'autre," immobile
auprès d'Wle, - car ils sont deux maintenant - il
ne sait comment cacher sa gêne. Il tient son regard
tendu sur la figure de son enfant et il continue, avec
ta déhcatesse menue d'une femme, ^ agiter le ber-

Iceau doucement, doucement.

I
,7?'*"* '^ ^'^^^''^' ^"^«'" ï'i» murmura Mar-

Icelle à VOIX très basse, comme pour corriger et lui
ireprocher tendrement son incorrection d'attitude

Alais il n'eut, en réponse, qu'un simple mou^-
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ment de tête fuyant qui 8eml)lait demander grâce et

qui pouvait également s'interpréter pour un acquies-

cement muet ou pour une ébauche de salut. Peut-

être aussi ne Youlait-il pas montrer ses yeux à cause

des deux grosses larmes tranquilles qui y flottaienî.

—"Cela va beaucoup mieux/' prononça le doc-

teur Du^«rt, après un rapide examen de la respira-

tion de Tenfant. "La crise est dcunptée, et l'amélio-

ration va certainement s'accentuer de plus en plus."

—"Vous croyez?. . . Vous en êtes certain?^

Cette interrogation avait spontanément jailli des!

lèvres de Lucas' sous les consolantes paroles qu'il

venait d'entendre. Et sans oser encore affronter le

regard de reproche qu'il sentait peser sur lui, il avait
|

éprouvé une délivrance subite, la sensation d'un bau-

me inespéré que l'on aurait versé sur sa c(»i8cience|

de père.

Maintoiant que le poids était moins lourd aul

creux de sa poitrine, il aurait bien voulu posséder

plus de détails, se renseigner davanti^, car il n'avait

pas osé s'informer ju'sqiie là, pas même auprès de

M femme qu'il avait, à son réveil, trouvée prostrée

près du berceau de son enfant, et dont le silence!

seul, résigné et doux, l'avait si amèrement tortuié.

Alors, se penchant vere elle, tout bas, comme pourj

mendier un pardon :—"Et il a beaucoup souffert?" se risqua-t-il à|

demander.

—"Si tu l'avais vu... Si tu l'avais entendu,

j'étais presque folle. . . et puis penonne. .
."

Elle avait retenu le reste de la phrase dans mI
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j

gorge. A quoi bon à cette heure lui faire du mal, à
lui aussi qu'elle voyait haleter à chacune des paroles
qu'elle ajoutait Bile était déjà prête à oublier. Puis
reprenant, à voix voilée, à cause du pauvre petit
dont la respiration se faisait de plus en plu« paisible

|à présent:

—"Vous avez été bien bon, docteur, et combien
|nous vous en remercions. . . N'est-ce pas, Lucas?"

Et cette fois Lucas, sans hésiter, leva fièrement
Im deux grands yeux noirs et francs sur ceux du
I
vieux docteur.

Ce fut au tour de ce dernier d'éprouver quelque
Igêne. Il se l'était repréeenté si différent, avec si peu
Ide coeur dans la poitrine; mais devant ce regard
|tri8te il ressentit que lui aussi serait prêt à oublier.

—"Je ne m'iattendaie pas è autre chose du père
ie Jacqueline," reprit-elle de nouveau: "et vous le

lui direz bien de ma part."—"Conanent, vous la connaissez?"

—"Oui; je me rappelle toujours le temps où nous
fréquentions toutes deux le couvent. Je n'étais son
aînée que de quelques années. Oh! je me souviens
parfaitement d'elle."—"Et voue vous nommez?. .

."

—"Marcelle. . . Marcelle Rivard."

i^

.'*#
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—Marcelle Rivard... Si elle s'en rappelait?

Devant l'inattendu de cette question, Jacqueline,

avide de pénétrer davantage dans son passé, d'en

mieux fixer les brèves étapes, avait dépoeé sur ses

genoux la tapisserie qu'elle était en train de confec-l

tionner. Puis au bout d'un moment:—"Marcelle. . . Mais tu sais bien, père, la croix 1

d'argent que je porte parfois encore au cou, c'est!

d'elle que je l'ai reçue. C'est elle qui m'en a faitl

cadeau, lors de ma première communion. . . Et elle jj

épousé Lucas de Beaumont. . . elle demeure mainte-

nant dans la paroisse, tout près d'ici?. . . Certes ouij

j'irai la voir."

Et Jacqueline eut un cri joyeux d'çnfant.

Pendant ce temps-là, le docteur inspectait, fouill*it|

tranquillement les fioles de sa pharmacie, préparaitl

%^



— 26—

I

potions, les étiquettait: "Une cuillerée à soupe,
fois par jour !"

omnie Jacqueline ne recevait pas de réponse, elle

\ït prcîKjue en elle-même:

-••Kt elle a des enfants?. . . 8enible-t-elle heureu-
ïu moins?... Jamais je n'aurais imaginé la re-
|ver convertie en paysanne, en "habitante".

i docteur songea un moment :

kConvertie en paysanne, dis-tu?. . . Tu as peut-
lle mot juste sans t'en rendre compte... "Con-
|r" cela sous-entend une amélioration, un pcr-
(onnement, une promotion. Devenir paysanne,

le sens noble du mot, c'est monter, crois-le
' Jacqueline ?"

'Si c'est drôle tout (.a. . . Et son mari, quel aii

1 ? j'ai hâte de le voir aussi ... Son mari ;. . .mais
vieille Marianne ne nous disait-elle pas, hier,

I

était buveur ?"

... p

"Pauvre Marcelle. . . Il y a déjà plusieurs années
Ije ne l'ai vue, reprit-elle. J'étais alors toute

Vais-je la retrouver bien changée de figure?
ae cela marche curieusement dans la vie."
rLa vie. .

.
la vie. . . tu oses en parler?. . . Tu la

fes déjà étrange ?"

[avec un sourire tendre qui exprimait combien il

oyait et se réjouissait en même temps devant
kpérience naïve de sa fille, il acheva dans un
lement de caresse:

PQu'est-ce que tu diras donc quand il aura un
fpoudré" sur ces blopr^s cheveux-là?.

\

' u

-tir

>t
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C'était le lendemain.

Elles s'étaient tout de suite reconnues et sauté]

cou en se jetant réciproquement leur nom dans

exclamation joyeuse.

—"Marcelle!"
—"Jacqueline !"

Oh! ces liens d« couvent ou de collège! La rupij

s'en fait un bon jour si naturellement, la eéparaï

est si bien déterminée d'avance que l'on croit, eij

quittant, n'en emporter qu'un frêle souvenir aii

de l'âme. Mais comme sous le moindre rappel i^

tendu, ces liens surgissent avec une vigueur

velle.

Aussi se sont-ftUes assises bien près l'une de

tre, tout contre le berceau dans lequel l'enfant 1
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X^

lille aujourd'hui dan« un commencement de wm-
(il.

cause de la différence d'âge qui les sépare quel-
peu, il se rencontre, ici et là, - au cours de

rs souvenirs passés - des vides qui coupent L
^ultanélté de leur vie de- pensionnaires, mais les
ts communs de contact en demeurent «ncore
nombreux.

:'est alors entre elles un échange pressé de ques»
1, une volubilité impatiente de se répandre, des
pela joyeux de compagnes disparues, de ^i-
oences et d'incidents qu'elles croyaient toutes deux
1 effacés et morts.

-"C'était Louise, n'est-ce-pas, qui.. "

-"Mais non, c'était Marie... tu sais bien, celle
clignait toujours si drôlement de l'o«il droit "

sues ruassent ainsi bribes par bribes, leur'passé

tanto à travers de bons éclats de rire spontanés
.cc^reiblcs, tantôt sous le channe gravée sî^n
ï de quelque lointaine illusion éteinte. Mais

^
cette causerie avait porté sur l'autrefois, sur la

à cou^'d"; '"'f
" ^"^^^^ ensemble tr^ver

/euZ^ . ""
^"°' ^^*^^ ^'»"*«> et dont

depi Tj'^r '' ''^'^ ^- «O'^-enirs.
depuis la séparation qu'elles briilent de tout

l'iS;^"^
^^^ ^^^-"^^^^^—ît. i:

^iTh ^'l'I^''
^^"^ ^"^ * "«=«»ter, il est

• « d^hor. de la mort de sa mè,^, de L im-

«•:'

1

I t:
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â

mense douleur à cette occasiou, de sa vie trauqu

aujourd'hui, seule à côté de son père, de queld

jolis livms dont elle se souvient, de ses rêvesj

jeune fille. . . rien que des rêves, vrai. .

.

Et comme ilarcelle avec un air entendu pr

tait, prenait un rire narquois pour exprimer qu|

n'était pas dupe:

—*'Rien que des rêves, dis-tu?"

—''&est pourtant ainsi, je te l'affirme,'* re]

Jacqueline, souriant à son tour.

—"Vrai, pas un amour encore, pas même
amourette, pas la moindre? Rien que des rlj

selon que tu le soutiens?" acheva Marcelle dansj

long regard scrutateur.

Jacqueline hésita l'espace d'une seconde,

une jeune femme, quelle que soit sa conditionj

ré-omlre à répondre simpleaiient non n une pan

question — posée surtout par une autre femime|

c'est se meurtrir dans les fibres les plus sensible

sa fierté. Aussi Jacqueline hésita-t-elle le temp

se demander si Marcelie allait la plaindre ou lai

citer. Puis vivcmehl:

—"Non, pas le moindre amour."

—"Tu as bien le temps, en effet, de te jeter

de bon dans cette fournaise. Seulement je cr

que, avec ces ycux-là, tu n'aurais pas cheminé!

qu'à vingt ans sans jeter au moins un coup d'oeil

dessus le re])ord.''

—"Et toi ?" demanda Jacqueline.

—"Et moi? Et moi?" Machinalement Man
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)rit à faire doucement balancer le berceau jusque
mmobile... "Moi, me demaudes-tu? Mais que
rrais-je donc sans amour ?"

;t comme un silenc-e lourd avait succédé à cette

e réponse, elle reprit :

-"Xe va pas mal interpréter ma pensée. Je
Ds que tu n'aies pas assez vécu pour me bien
prendre. J'aime mon mari, j'aime mon enfant, et

s de telles conditions, nous autres femmes, nous
vons toujours alors un peu de bonheur à traîner
nous, quoi qu'il arrive."

It alors comme à une soeur, elle entreprit de lui

rcr sa sortie du couvent, abandonnée à seize ans
"'onde auquel elle avait tout dû jusque-là ; son
rt pour 8aint-ITyaeinthc où elle avait pris du
iee dans un bureau de téléphone, fait plus tard
ravail de couture, pour finir par eiisei.înier dans
école puliliquc de la paroisse voisine. C'est là
"lucas de Beaumont était allé la dénicher, ajouta-
e en riant. Un vrai hasard, cette rencontre chez
nniis communs, à l'occasion d'une fête de Ste-
lorine. Ils s'étaient aimes follcnit'nt tout de

Son entoura-e l'avait pourtant bien dissuadée,
cnue contre lui, qu'importe; elle l'avait immé-
-nient préféré à tous les autres. U était le plus

A ''(•s yeux, le plus spirituel... Comme c'est
ii^'c tout cela, mais mm commo c'est vrai. OnW jamais vu, jamais rencontré; on est si étrnn-
lun pour l'autre que l'on ignore même son nomm existence, et voilà qu'un imperceptible sén-
at se ghsse dans votre être, vous envahit, vous
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entraîne, vous donne le vestige, vous broie le ce

et vous trouvez cela doux; la mleurtrissure que voj

étprouvez vous donne presque lia sensation d'-

—"Tu sentiras cela, un jour. Tu verras bij

Jacqueline."

C'est dans de telles conditions quMk s'étaient ép

ses, mis en ménage là-bas. Et comme Marcelle a.\

toujours rêvé ça: un carré de jardin, une mais]

tranquille sous les arbres, un pan vert de montag

— paiTeil à celui qu'elle apercevait autrefois de|

fenêtre de son couvent et qu'elle avait toujours ret

dans son esprit — ce fut avec une joie bien

qu'elle applaudit au projet que lui avait communi(J

dernièrement son miari de venir prendre la directi

de la vieille ferme paternelle. Elle avait aussi

qu'ils se trouveraient alore plus éloignés des vi^

ges, des vilaines compagnies; elle garderait

doute plus assidûrient soi: mari auprès d'elle.

Ils n'étaient pas riches; leur ameublement n'élj

pas luxueux non plus. Cela lui Importait si

d'ailleure, expliquait-elle à Jacqueline, et elle \i

traînait à travere les diverses pièces de la maisf

lui exhibait sans gêne son installation d'hut

des **habitants" après tout qu'ils étaient, cela de

se concevoir, quoi. Elle lui exhibait aussi les oonij

pieds à carreaux blancs et rouges, les tapis en "c

logncB" à nuancée multiples, les rideaux qu'elle a^

elle-même confectionnés
; puis son trousseau de

ne mère, des camisoles .d'enfant, des layettes k

I I
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telles étroites, des chemisetteB à lieéré rose où res-
bient encore acciu^hés, semblait-il, les rêves roses
^ussi, au milieu desquels tout cela avait été exécuté
.ommfe elle avait travaillé, n'esl-ce-pas !

—Le jardinet maintenant, il fallut le voir ausei.
)e la fenêtre entr'ouverte on en suivait les allées
bien ratissées, les plates-bandes droites et taillées
bmme des équerres. Sur les carrés c'étaient des
nchevêtrements de petits pois, des alignements
oignons à longues queues, raides comme des para-

lonnerres, des radis qui dressaient leurs panaches
ferts, et des choux, des groseilles, des potatoes ver-
"neilles plus loin . .

.

—"Tu n'en veux pas, Jacqueline?"

Sans attendre la réponse, elle était partie à la
lourse, traversait les allées enjambait les sillons.

Péjâ, les branches des pommiers abaissées, elle en
vait atteint les plus beaux fruits et les entassait
Wcipitamment dans son tablier. Et au retour, en
hiuissant un sourire fier et gamin, elle signale, de
main restée libre, le faucheur dont on distingue

lettement les lourds balancements en cadence, loin,
S-bas, dans les champs en pente. "C'était lui, son
Ijuoas... un rude travailleur... dans le genre de
[ves, son frère. . . Tu le connais celui-là?.

.

.»

-"Non, tu ne le connais pas?" avait repris Mar-
lie avec étonnement. C'est que. l'autre jour, ilU SI longuement parlé de toi... Tu dois l'avoir
ncontré?.

.
.
II demeure maintenant au village, avec

û père et M mère. Il n'a jamiais voulu cultiver la

-I
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terre, lui. Il est dans l'industrie; à l'emploi de

grande fabrique de poudre de Beloeil... Il espèr

aller loin... Mais tu asàs, contre des concurrent

anglais. . . Un beau grand garçon, Tair doux. .
.'*

C'était vrai, au fond, que Jacqueline ne co .na

sait pas Yves, qu'elle ne l'avait probablement jamad

rencontré. Où avait-elle donc alors puisé les renj

seignemepjts si complets qu'elle possédait déjà s-uj

son compte?. . . Car elle n'ignorait rien à son sujet

ni son nom, ni sa belle mine, ni son expression dJ

figure, ni son état, rien . . . Pourquoi donc s'en êtr

cachée et avoir répondu: non, à l'interrogation, eij

réalité bien indifférente de Slarcelle, si ce n'e

qu'elfe la supposait tourt. à coup pleine de sous-en

tendus? Et il lui vint la sorte d'embarnas qu'

éprouve à être surpris un mensonge aux lèvres. V"\

ne savait même plu» où poser son regard et elle chej

chait en vain les mots avec lesquels elle eut pu

nouer la conversation. Subitement, comme très in

téreiBsée :

—"Oh! Marcelle, tu possèdes une cheminée noij

manda dans ta maison ? Que c'est charmant."

—"Les cheneitB, va, ma Jacqueline, ce n'est

là l'endroit où je pose le plus souvent les pieds.".

—"Si tu permets, je viendrai moi-même y jet

une bûche, l'un des premiers beaux soirs d*automne.j

Jacqueline avait tout de suite été envahie par

chwrme profond, presque sacré, qui se dégage

ces ancienne» cheminées géanteri^ si bien plac

pour symboliser le foyer, le véritable foyer famil

Les souvenirs intimes semblent tous s'y être blotl
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omme pour se conserver toujours vivants, toujours

bhauds. On ose pourtant les faire diparaitie au-

lourd'hui de nos vieilles maisons de campagne, ces

kttendrissantes cheminées. On ose porter sur elles

Ses mains sacrilèges et brutales pour en arracher

ne à une les pierres et les éparpiller au hasard,

lais v'est tout l'âme de ces maisons que l'on arrache
llors, et si seulement l'on écoutait, l'on entendrait
leurs soupirs à travers les lézardes.

—"Toi, Marcelle, tu ne permettras jamais pareille

profanation, n*e9t-<?e pas?" ajouta Jacqueline.

Et elle se mit à examiner tout dans la vieille de-
aeure: les lourds murs de pierres des champs, solides

Qcore connue des bastions, les étroites fenêtres qui

p encastraient, les solives en relief des plafonds, les

artes, portant encore aux rebords de l'encadrure
entailles nombreuses à l'aide deequelles on avait

accesaivement marqué les ehangemenils de taille

toute la lignée des de Beaumont.

—"Tiens, voici la coche qui indiquait la stature
Lucas, à treize ans. . . Voici celle de Yves, à douze

s, parait-il."

-"Et dire que j'aurai bientôt à en ajouter une
our celui-là," acheva Marcelle en désignant son
faut endormi. "C'est si vite écoulé, le temps...
vite."

I

Fut-ce une vision lointaine de ses jeunes années
pi accourut à ce moment l^ssaillir? Fut-ce plutôt
vision subite, toujours si troublante pour les mè-

8, des années encore inconnues de son enfant, fut-

3; ipi
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i'é simplement l'un de ces riens inattendus qui vienJ

nent parfois bru^uement heurter certaind fibre dij

coeur trop prête à vibrer? Elle-même n'aurait

le définir. Mais à peine eut-elle prononcé ces mots]

répétés deu2 fois comone en rêve* quiW
jailli de l'âme, l'étreignit subitement à la gorge. £)lJ

se contint cependant et ne se trahit pas. Seule unJ

i^pide crispation de figure lui tordit momentanémenj

les lèvres.' Se domptant tout de suite, elle reprit,

voix légèrement frémissente:
—"Va, si tu savais, Jacqueline, conune cela

fait plaisir de te retrouver à côté de mod.''

Puis elles n'avaient plus su quoi se dire, ni Vi

ni l'autre.

A ce moment le soleil commençait à se penchej

dans son ciel et allongeait par la porte entr'ouver

de grands rayons tranquilles sur' les tapis. PartoQ

au dehors, c'était délicieux. On n'entendait aucu

bruit; seulement le gloussement des poules qui,

quêtant ça et là, se promenaient, dans la basse-cool

ou faisaient la chasse aux sauterelles dans l'endq

voisin. C'était si pur aussi que le versant de mont

gne — tout vent par ses saipins, ses épinettes,

fougères — qui délimitait la ferme, au loin,

bkiiit se prolonger sur elle.

Jacqueline captivée admirait doucement In majc?

(lu tableau. Tout à coup elle aperçut Lucas, sa lo

gue faulx à l'épaule qui débouchait du sommet d'i^

coteau. Il suivait à pas lents un petit sentier

vaches perdu sous les arbres.
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—"Tu as bien raison de dire que le temps passe
hte, Marcelle. C'est l'heure de m^enfuir. . . Bon-
jour," lui cria-t-eUe sans la regarder. Et elle s'en

... Vu qu'il faisait encore très clair à ce moment,
bue de grosses mûres d'un aoiri)ourpre pendaient
l«otatriceB le long du cliemin, que d'absorbhntes

nsées, d'un ordre tout à fait nouveau, persistaient
bourdonner aax oreilles et rendaient les pas incer-

8HB, Jacqueline n'atteignit la frontière de son vil-
Bge qu'à l'heure de l'Angelus.

f».^ -, /a

"^rl

•f ;

M



IV

Dans le cabinet de travail du docteur Duvert.

La besogne de la journée est tenninée . . . Pans

fournaise, une flambée de menu bois lutte contre la

premiers frissons d'automne qui sournoisement coml

mencent à s'insinuer chaque soir dans les pièces di

logis. La vieille Marianne a allumé les lampes, reond

en place les objets épars, baissé les stores des fenêj

très, puis discrètement s'est retirée. . . push, push.
.[

push..

.

Jacqueline s'était mise à lire enfoncée dans

immense fauteuil. Le docteur, lui, après un va

vient qui l'avait promené de sa bibliothèque à

table de travail, puis de sa table de travail à

petit meuble en vieil acajou qui lui servait de secr

taire et auprès duquel il s'était distraitement arrê

un moment, avait saisi au hasard une revue médij

cale. Il y jeta un rapide coup d'oeil, puis la déposanl
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(ut de suite, il était allé, sans rien dire, s'asseoir

iprès du feu. Il demeura un instant songeur, les

mz attaichés sur sa fille:

"Tu ne me parles pas un peu, Jacqueline?...

ue lis-tu donc de si absorbant ?**

—"Le volume que tu m'as passé hier, l'Emigré
I Bourget," répondit-elle doucement,

—"C'est admireble et charmant, n'est-ce pas?...
u'en dis-tu?. .

."

"Oui, admirable.**

"Ah! ces romanciers français, quel talent ils

it !" Tout en pariant, il était allé prendre un siège

près de sa fille. "Saisis-tu bien la thèse qui se
\

gage de l'oeuvre de Bourget?... C'est quand on
mpare la puissance de tels écrits à celle des pro-
ictions intellectuelles qui écloeent ici de temps à au-
qu'on en constate davantage l'étonnante supé-

>rité. Est-ce que cela ne t*a point déjà frap-

Sans s'être jamais sérieusement mêlé au mouve-
nt intellectuel de son pays, le docteur Duvert n'en
it pas moins toujours suivi la marche avec intérêt.

Sa femme morte, la tenue réservée et un peu sau-

:€ qu'il avait depuis adoptée, son isr!. ment à la

ipsgne, tout l'avait naturellement amené à recher-
r dans les .livres, dans les revues scientifiques,
Ds la lecture et l'étude des ^oeuvres littéraires nou-
les, les quelques distractions intellectuelles qui au-
ment lui eussent totalement fait défaut. C'est

que, au hasard de l'inspiration, — soit pour

jî*i
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répandre une idée qu'il considérait juste, wn

pour raconter quelque délicieuse scène chai

TM-tre saisie au cours de ses courses le long du Richel

lieu, soit simplement pour s'amuser à laisser flottfj

son esprit dans de naïves fictions — il avait ton

à tour livré à la publicité et des articles sur diverse

questions sociales, et des communications scient

fiques et de pures nouvelles littéraires. Et maiij

tenant que sa fille grandisBait, qu'il retrouvait (btj

elle une partie de ses propres goûts, il en avait h
son confident, souvent même son conseiller.

Rien de charmant et de naïf coimme cette souduij

étroite qui, rajeunissant le père et vieillissant la fill

avait fini par en faire presque deux camarades.

Aussi que d'étiquertJtes latines à coller sur les boij

teilles, que d'onguents, que de poudres n'avaient-i

point préparés de concert, par des soirs comme

lui-ci, tout en discourant funi'lièrement sur mil]

choses, aussi bien sur les cas de médecine traités

cours de la journée que sur les incidents politiqo

rapportés par les journaux.

Jacqueline était autour de lui la seule personnel

laquelle il put s'adresser tout haut; c'était à elle qn

soumettait ses opinions, exposait ses théories, co

muniquait ses idées et ses projets. Il la consulti

comme on consulterait un ami de son âge; moij

peut-être pour obtenir son avis, que pour l'ameiii

à accepter et à approuver son propre sentiment,

s'en servait en quelque sorte comme d'un sujet d'ej

périmentation.

Et c'est ainsi qu'en la maintenant, sans s'en rend
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ipte, dan& une telle atmosphère, il en arait éton-

iment développé la précocité, prématurément meu-
le et mûri IMutelligence.

—"Vois-tu,'* continua-t-il, "il y a un véritable

laidoypr dam ce livre de Boui^et, de même qu'il y
un factum dans son Divorce. Cîombien j*aime ce
snre que les écrivans français modernes adoptent
ijoi'r^'hui de plus en plus. C'est de la fiction et
est de l'histoircj^ L'auteur, conscient de sa respon-
bilité, écrit pour le triomphe d'une idée. Il ne tend
s uniquement à amuser, il entreprend de convain-
e.»

—"Eflo terre qui meurt", de Bazin sur lequel
t'extasiais tant, père, l'autre jour !"

—"C'est surtout un ouvrage délicieux par le charme
ocateur qui y plane, mais il est vide de toute docu-
entation, de toute subtilité d'analyse. Je trouve
e le livre n'ajoute rien à son titre. Quelle image
trêmement attendrissante il s'en dégage toutefois:
fcte bonne vieiUe terre française qui succombe faute
bras. Cela vous empoigne. La leçon y est pareil-
aent bien présentée. . . on y défend une idée, là
core."

—"Il n'exiete rien de ce genre, ici?" demanda
cqueline.

'Bien. .
. je ne cannais rien. Cela s'explique en

nme. Vois-tu, ici, ce n'e^.- pas toujours le talent
manque, ce sont surtout les situations, le milieu.
éléments, la matière première, quoi, si absolu-

înc essentielle pour l'inspiration et la composition
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du livre. . . Je parle des oeuvres de fiction, tu con

prends?"
—"Il me semble pourtant que. .

.*'

—"Il te semble. .
." Le docteur se leva tout fiJ

des objections que Jacqueline paiaissait vouloir soJ

lever. . . "Tiens, suis-moi bien, je vais te le démoij

trer. Tu lis présentement VEmigré de Bourget

eh ! bien, dissèques-en chacun des chapitres ; tu déco^

vriras immédiatement qu'aucun defe personnages

se peut transplanter ici. Fais le même travail d'an

lyse pour tout autre roman français, tu constater!

presque toujours que les éléments qui le constitueul

et en font la puissance ou la beauté, manquent aba

lument dans notre pays. .

."

—"Mais de Gaspé, Lajoie, de Boucherville, Mai

meitte, Lemay, n'onlrils pas produit de jolies choses!]

reprit vivement Jacqueline. . . "Jean Rivard,

exempde?**

—^"En effet, de jolies choses, c'est bon. Ils n'oi

donné cependant que ce que notre mildeu permetti

de donner. Tu ne vas pas, je présume, établir

parallèle entre leurs oeuvres et oediles. . . Non, il

impossible que tu ne sentes pas autrement. Je suj

content quand même de t'entendre ; j^aime ça que I

m'objectes ton oipinion."

—"Alors tu considères que c'est le manque d'i'^

ments constitutifs, selon que tu dis, qui entrave i

la production des oeuvres de fiction?"

—"Certes, oui. Mais note donc, Jacqueline,

l'écrivain canadien — je vais tout te dire, puisque
j

sujet fintéresse et que nous n'avons, d'ailleurs,
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îK

I mieux à faire, ce soir, n'est-nce pas ? — que l'écri- .

iin canadien doit commencer par écarter de son \
rit toutes les thèses fécondes et fines susceptibles

reposer sur le divorce, l'adultère, les liaisons

ree, vu que rien n'existe suffisamment de cela dans

is moeurs pour en tirer parti avec vérité dans un
pe. Il est pareillement tenu de se priver des situa-

ins intéressantes qu'il pourrait songer à faire naître

9 crises religieuses et sociades, des conflits entre

lément laïque et clérical, entre la libre-pensée et

rthodoxie, car cek aussi manquerait d'à-propos. .

.

'as-tu jamais réfléchi là-dessus?" Et le docteur

vert souriait narquoisement en aipentant la pièce.

.11 reprit: "Mais en face de quelles maigres don-

se trouverait-il de plus s'il désirait sonder notre

le militaire, analyser nos guerres et nos révolutions

ns le dessein d'en faire surgir quelque émotion
issante... Nous n'avons pas d'histoire depuis un
cle. .

. Rien non plus à extraire d'original et de fort

moeurs ou opinions publiques de ce pays, où les

bats se livrent sur les chiffres, rarement sur les

où nul sentiment, mille passion ne dérive,

lire et ''\ance et ai'Ueurs, des conflits constants
et dBifcaut de siècles lointains — qui existent entre
diverses classes sociales et qui ont fini par mor-

lep les populations en une infinité de groupements
litiques ennemis. .

." 11 alla «npoigner le volume
e Jacqueline tenait encore entre ses mains, et le

ndissant: "Toute l'inspiration de la thèse puis-
te qui est ici exiposée ne découle-trélle pas, voyons,
ces seuls mots: des groupements politiques enne-

•« fi
.I

\'i
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mis?... Ici, les conflits sociaux tiennent dans

fait divers.'*

Coniime Jacqueline exprimait la hâte d'émeti

une observation . . . "Non, ce n'est pas tout, reprit

. . .Laisse^moi aiUer jusqu'au fond de la question.,]

Pas de théâtre non plus, pas de peinture, pas d'In

titut, pas de prix littéraires, pas de musées, pas de 1

boratoires, pas de salles d'armes, pas de bibliothèqo

publique^, pas de Légion d'honneur, pas de duel,

de conscription militaire, pas d'école de nuirine;

conséquent, pas de comédien pour personnage

livre, pas de peintre, pas d'artiste, pas d'imimor

pas d'hommes de lettres de carrière, pas de décoJ

pas d'homme d'épée, pas de conscrit, pas de marij

rien, rien . . . Qu'est-ce que tu voulais me dire, tant)

Jacqueline?. .
."

—"Mais au moins, il nous reste la terre et l'aigoij

— pareils partout, féconds et iatéreseftnts partout.

Regarde donc Marceile... N'y a-t-il pas un chij

mant chaipitre de livre à tirer de sa vie ?"

—"Tu dis juste, en effet. . . L'amour et la ter

reprit le docteur en songeant. "Mais si l'écrivi

canadien ne possédait pas ça?... Encore est-il tej

de ne s'en servir que d'après certains clichés."

—"Oh! je saurais bien, moi, il me semble,

tirer un plan original et franchement canadien

ajouta Jacqueline en riant.

Le docteur reprit souriant à son tour :—"Je le connais, va, ton plan indigène. . . Ve
tu que je te le déteille? Cela a été écrit vingt fo

Elle, la beauté personnifiée, une mtdon* de Raphi
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*>.

Lui, la bonté même, un Vincent de Paul. Deux
ang«6. L'amour le plus pur les unit. Prières, retrai-
Ites, sacrifice, dévouement héroïque, puis le mariage
'^ le parfait bonheur.**

-"Et quand cda serait?" i^iqua-t-elle avec
Iconvdction. "Ne serait^e pas joli?*'

-"Quand cela serait?. . . Des chimères, du leurre
le tout cela; des contes que les fées imaginent

«rfois pour les enfants, mais que l'écrivain ne doit
.as tenter de raconter à des grandes filles comme
01, parce qu*il sait bien que plus tanl la vie brutale
lendrait démentir une à une les pages de son livre.'*

Il allart ajouter autre chose, mais se reprenant:
Comme nous avons jasé longtemps. Allons, va
fomir. Des plans comme les tiens, vois-tu, ma

Tf^^' ^ "^ ^'"^^ ''- '^"^^ ^«* ^«

lont tu serais vraiment satisfait?**

envoler.
.

Je te propowmi^ m. foi, de l'exploiter
fe con,p.g„.e, tant H «r«t curieux à exhir...
^^ta ,ue uou, .,„„ débrttu de gro«e, quertion,
« Mil?. .

.
Allons, viens que je fembnwe.

.

.»

'^>C-->..^

*.'



Les bestiaux Altérés meuglaient depuis longtemps!

autour de l'étable, autour de l'abreuvoir vide. Tantôt I

se bousculant, les cornes bfùssées et meniaçantes,|

tantôt se plantant immobiles, le cou tendu au-dessus I

des auges, ils poussadent l'un après l'autre de longs]

mugissements plaintifs.

Il était alors quatre heures de l'après-midi, etl

liucas, parti depuis le matin pour aller livrer leel

vingt boisseaux d'avoine qu'il avait vendus la veillel

aumarchand du village, n'était pas encore de retour,
|

Pendant ce temps-là, Marcelle s'agitait inquiète aul

logis. A tous moments elle scrutait du regard lil

route dont elle embrassait d'un bout à l'autre Itl

longue enfilade en pente.

—"Quatre heures, déjÀ... Ohl ce village," son-]

gea-t-elle. . . Elle compremut. .

.
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Les bestiaux, noire, roux, cailles, continuaient
oujours de gémir autour des auges vides.

D'ordinaire, en de telles occasions, Marcelle s'adres-

sait à ses voisins, de bonnes gens qui la plaignaient
et qui le plaignaient aussi un peu, lui, en somme si

aimable et si gentil quand il le voulait. Mais,
(ette fois, elle ne pouvait se résoudre, elle n'osait
pas; elle avait honte à la fin de les détourner encore
dans leurs travaux. Elle rangea alors les chaises
du logis, mit tout bien en place, jeta un regard
minutieux autour de son jeune enfant... non, rien
e dangereux à sa portée — puis eUe ferma sur lui

la porte avec précaution.

...Oh! cela pesait beaucoup à ses frêles mains
inhabiles ces nombreux seaux d'eau, quoique à moi-
tié remplis et équilibrés par la lourde brimbale,
quelle extrayait péniblement du puits et qu'elle
versait gauchement dans l'auge. Mais oe n'était pas
SI dur après tout et cela l'amusait presque de voir
ses bonnes vaches se bousculer pour y plonger gou-
lûment leurs naseaux. Elle les caressait même de
b mam, leur parlait d'un accent sympathique comme
à de vieilles connaissances: Attends ton tour, Cail-
lette. .

.
Voyons, la Bouge, ma méchante. . . Et elle

recommençait, avec plus d'adresse toutefois, à tirer
les seaux d'eau.

Mais de la paille, du foin, il leur en faudrait aussi
pourtant; Mawelle pénètre dans l'étable. Elle sait
où se trouvent disposées les pelles, les fourehea, tou-
tes rangées à côté des hamaia que Lucas tient eux-
mêmes suspendus à de longues chevUles de bois fi-

p''

If
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chées dans les poutres de la charpente. Elle en essaie 1

Q*Abord une, la plus petite, qu'elle juge d'un manie-

1

ment plu? facile; mais comme elle s'aperçoit bien-j

tôt qu'elle ne lui sert qu'à éparpiller maladroitement I

le fourrage en chemin, c'est à ses bras simplementi

qu'elle décide de recourir.

Qu'importe que la paille lui mordille la peeu, ellel

éprouve bienStôt une véritable joie intime qui pour!

la première fbis et d'une manière imprévue lui révèltl

jusque au fond la part intérêt qu'elle est tenue d'ap-

porter à la r^e de la ferme.

Jusqu'ici, elle n'avait rien senti de la solidarité!

qui l'uniâsait à Lucas. Elle était mariée à un ''habi-

tant", elle n'était pas devenue "femme d'habitant".!

Dans son esprit, c'était à Lucas seul qu'apparte-l

naient la ferme, les troupeaux, les pâturages, les!

récoltes, le lait des vaches, les boisseaux de grainj

tout. Certes, elle se sentait toujouns heureuae ou

chagrine, suivant qu'elle l'entendait se réjouir ou

s'attrister du résultat de ses travaux ou du produiî

de la moisson, mais c'était simplement parte quel

elle l'adorait et s'intéressait à lui. Quant aux choses!

de la terre, quant à cet état d'âme qui sature et ca[

ractériae le travailleur du sol, elle y était demeurée|
étrangère.

Mais à ce moment-là, en soignant elle-môme le»!

bestiaux, elle perçut qu'ils lui appartenaient égale-I

ment, et qu'elle les aimait. Elle devinait aussi qu'elkl

ne rendait pas simplement service à Lucas en exé-î

cutant une partie de son travail, mais qu'elle s'asso-j

ciait à lui.
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Et puis ce sera si amusant, avait-elle pensé, de
constater la figure qu'il fera au retour, en trouvant
le "train fait". . . «Pourvu que ça ne tombe pas un
mauvais jour," acheva-t-elle, en transportant sa der-
nière brassée de paifle. Il était en effet si drôle à
voir et à entendre parfois dans ses soulades que, en
dépit de l'expression amêre de reproche dont elle
s'efforçait alors de durcir sa figure, elle ne pouvait se
défendre de sourire. Mais, d'autres fois, par exem-
[pte. . . Oh I

D'un regard Marcelle contempla un instant l'en-
semble du troupeau, maintenant immobile à ruminer
et à se battre les fkncs; puis après une petite moue
folâtre et satisfaite, qui signifiait à l'adresse de cha-
cune des vaches: Bon, tu en as assez, toi; elle s'en-
fuit vers la maison en courant.

* %

' >i



VI

1

1

Les poules, les poulets jaseurs qui tout le jour
avaient, en se dandinant, caqueté autour de la maison,
s'en retournaient un à un au juchoir. Il était déjà
sept heures et le soleil ne lançait plus sur les choses
que de longs rayons mourants et mornes.
Tout était tranquille aussi à l'intérieur du logis, si

ce n'est l'eaprit de MarceUe agitée et de plus en plus
inquiète au sujet de l'absence prolongée de Lucw.
Mais soudain elle entendit avec joie ke madriers du
pont rustique, qui reliait, pardessus un large fossé,
le chemin public à la ferme, retentir sous le roule-
ment sourd d'un pesant wagon. C'était Lacas qui

amvBit lentement, guidant son cheval vere la cour.
Maroelle le guetta un instant à travers la fenêtre,

puis, le voyant descendre péniblement en appuyant
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Marcelle, les cheveux à la brise, offrait tantôt

tableau réjouissant d'une alerte fennière en train
j

distribuer de ses mains l'eau et le fourrage aux
tiaux, Lucas, le chapeau de travers, son fauxJ

arraché, donnait le spectacle de grands coups

poing sauvages sur le comptoir de l'auberge du
lage.

Il avait pourtant bien résoilu, une fois sa ck
d'avoine livrée et payée, d'en employer le produit

acquitter certaines dettes et à remplir lee coi

sions dont Marcelle l'avait chargé, mais il n'avait i

"prévu que le démon de l'alcool se réveillerait i
une si subite violence au tintement des pièces à\
gent qui flottaient maintenant dans ses poches.—"Quel prix l'as-tu vendue, ton avoine, Lucas!

C'était un ami qui de la rue l'avait interpelléj

reconnaisBant son attelage attaché à l'un des pot
de la barrière. Dès avant de répondre, rien qu'il

vue' de cet homme que le hasard mettait sur
chemin, et dont la présence lui raç^pelait de
breux souvenirs de buverie, Lucas fut pris d'uneï]
feistible tentation d'akool.

—"Cinquante sou« le minot," répondit-il, en
sant danser les pièces d'argent. Tiens, j'en ai

samment pour te payer un verre.

L'autre refusait, était pressé, disait-il, mais U
qui désirait maintenant se trouver un compagnon]
soulade, se cramponna à lui et l'entmîna.

Deux heures après, le duo «'étant adjoint d'an^

compagnons, IVm pouvait entendre par les fenê
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Il'auberge des vociférations mêlées d'éclats de rire
couplets de chansons, le choc sec des déff et d«
'ïs sur le comiptoir.

ce moment-là, la fumée de l'alcool n'avait pas
lore entièrement obscurci les idées de Lucas Le
ivenir de Maroelle abandonnée au logis, la rieuse
«ge de son enfant, le rappel des commission* qu'il
lit convenu de faire, revenaient, de plus en plus
Hibhs et comme ternis par une buée impalpable
ereer momentanément sa conscience et son oer-
'. Il sentait vaguement que c'était lâche et
coeur ce qu'il faisait M, mais c'était comme dans

rêve dont il ne pouvait pas s'arracher et qui peu
leu lui obscurcissait la notion du temps et des

(lentot ce fut un vertige complet où ses sensations
»les comme ses sensations physiques vinrent se
dre dans un automatisme de tout son être. II avait
?ent et il Perfribait et l'éparpillait avec orgueil-
«rait la force, et comme il aurait voilontiers arraché
portes qu'il secouait violemment, assommé les
eurs qui l'entouraient et sous le nez desquels il
^nait ses poings en défi; il avait la chance, et"ta coups de dés qu'il se faisait fort de régler
»ût des mcessan^ consommations qu'U oJ<m-

B dont les grands nres stupides et les chant* cou-
de hoquets faisaient mal à entendre.
Ine pensait plus maintenant à MarceUe, ni à
onne. Rien ne lui importait

Il ^ tt

.^'

-':J
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Il perçut cependant à travers son égarement

quelqu'un lui saisissait le:^ mains et cherchait à 11

traîner. C'était Yves, son frère, qui revenant d«|

travail, l'avait entendu vociférer. Aidé d'un camtg

il avait réussi à le pousser dans une pièce voisine!

il retendit avec soin sur un banc. Après

recommandé à l'aubergiste, il s'éloigna, sach

qu'une couple d'heures de sommeil et de calme

ramèneraient suffisamment à la raison.

Dans ces soûleries féroces, lorsque Lucas ne tu

vait point l'occasion de provoquer quelque bag

d'enfer, il finissait toujoure par s'écrouler ainsi

me une masse et par s'endormir dans la dern

attitude où il était tombé. Insensible alors à

l'oeil atone et entr'ouvert, il demeurait inerte, ét(

di par l'alcool comme un opéré par le chlorofoi

C'était pour ne point le voir dans ce répug

état que Yves s'était si promptMnent dérobé,

que ce spectacle blessât au fond son propre org

mais plutôt pour ménager la fierté de son frère.

. .
.
Lucas .demeura longtemps comme sai).s

le poumon seul attelé à remuer légèrement la cï

pente. Finalement il se fit un éclair dans son es,

et il appela l'aubergis^je pour s'informer de
cheval. . . de l'heure qu'il était. .

.

Quoique tout tourbilonnâ-t autour de lui, il pu

l'instant se rendre compte qu'il avait encore unel
dissipé le produit de toute une charge de grain

qu'il ne lui restait plus rien en poche, rien. . . Il

prenait peu à peu ce qui avait dû se passer.



...Titubant encore ^t .y«,t la sensation de mar-

r «^^ IfiW«nent hissé d«is son wagofdehne, Il pnt la route de son logis.
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—"Oh! cette boisson! encore cette boise

s'étaient exclamé à la fois la mère et le père de

mont, en se représentant le douloureux tableau

traçait de leur fils Lucas leur autre fils Yves,

mieux l'écouter, ils avaient tous deux brusques

interrompu leur travail, le père, le hachage dei

tabac, la mère, répluclwge de ces oignons.

A ce moment-lè, ils ne se sentaient pas seul

humiliés et contristés dans leur coeur à cause dt|

malheureux fils, leur mal se prolongeait jua

l'âme. C'est que avec leur expérience passée de
|

sans, ils avaient tout de suite éprouvé une eouffr

nouvelle, entrevu un autre apéctacflie: leur cil

vieille fenne là-bas, négligée, les bestiaux nul

gnés, ceitte belle journée d'automne perdue 8aiii|

bour, les pommes de terre peut-être pas encore i

chées du toi, et Marcelle. . . et. .

.
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Le vieux de Beaionont était allé s'asseoir plui
loin, songeur.

Comme après une longue consultation intime, il

ajouta :

—"Enfin, tu l'as vu repartir pour chez lui ?'*

—"Oui, père. Je suis demeuré tout le temps en
embuscade chez le marchand d'en face d*où je l'ai

surveillé jusqu'à ce qu'il fût hore du village. Il était
alors passaWment remis et en état de iruider son
attelage."

Une serviette i la main, en train déjà de tenniner
sa toilette du soir, Yves avait répondu à son père du
fond d'une petite chambre voisine. Comme il le fai-
wit chaque jour, à peine arrivé du tmvail, il s'j
était introduit pour changer de vêtements, peigner
ies cheveux, effacer autant que possible de ses mains
les taches de nitre, d'acide ou autres corrosif^ qu'il
était tenu quotidiennement de manipuler en sa qua-
lité de chimiste à la grande poudrerie de Beloeil.

Si, une fois dépouillé de son costume de Mton-
toire, et sa toilette terminée, Yves gagnait quelque
peu en son aspect physique sous le rapport de la
propreté, il n'y gagnait toutefois aucunment du côté
du channe et de la distinction de sa personne. Car
wn regard engageant, sa mince figure pâte, ««s
fines mams à longs doigts aristocratiques, sa frêle ettt^te stature, tous ses vingt ans «n comme ne
Nwiteient jamais plus d'attrait que sous les salo.^ à rayures claires qu'il avait adop<)ées, comma

À^' i
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C'est même beaucoup à cause de l'ensemble déli-

cat et affiné de son être, lequel semblait inoompati-j

ble avec le rude travail requis par la terre, que

père avait cédé, non sans quelque regret, aux désin

qu'il avait exprimés dès son jeune âge de se livrer i

l'industrie, au commeree, à l'exercice d'un métiei

quelconque, plutôt qu'à la culture du sol. Oh!

•terre; ce n'est pas qu'il la détestait, au fond,

là, il aurait préféré tenter autre chose.

Comment cet attrait lui était-il né, au sein de

campagne agricole qu'il habitait et en dépit de tout

les lois de l'avatisme ? Il n'y avait peut-être jamai^

réfléchi. Qui saill toutefois si certaines impressio

n'avaient pas laissé chez lui d'invisibles et profonda

empreintes ! Car, de tous lee heureux citadins qu'ij

voyait, à l'époque des vacances, sillonner en yacM
Richelieu, traverser en tourbillon les routes publi^

ques, soit en automobiles, soit au trot rapide

leurs chevaux, il avait bien observé que pas un
labourait la terre, n'avait de vaches à traire, de

à charroyer. Aussi combien de fois, son rateau fin

immobile aux mains, ne les avait-il pas admirés av

extase quand ils passaient, les petits comme lei

grandfl, les petits surtout!

Il les jugeait heureux.

Puis, s'il se trouvait en comipagnie de sim père, i

s'informait hâtnvement de leurs noms, voulait coij

naître leara états.

—"M. Hanlan, dis-tu?. . . Et que fait-il?. .
."

—
''Il est le gérant d'une fabrique de machino

agricolee."
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-"De machines?. . . Et cet autre, là-bag, en yacht,
que tu as salué?''

—"C'est un monsieur Robertson."

-^'Encore un Anglais, hein?... Qu'eetce qu'il

—"Il est marchand ou gérant de banque> je ne
sais trop..."

—"Il n'y en a donc pas, parmi eux, qui cultivent
la terre comme toi ?.. . Ceux que nous avons rencon-
tres hier à cheval, dans la "montée" non plus?...
Pourquoi ne fais-tu pas comme eux ?"

Le père de Beaumont restait alore muet et décon-
tenancé, quoique devinant que son silence seul était
plutôt propre à raffermir Yves dans ses étrange*
impressions. Il aurait tant aimé en effet chasser de
son esprit le mouvement d'idées dont il percevait la
graduelle élaboration, mais les mots lui manquaient
pour peindre, tel qu'il l'eût désiré, l'abîme qui existeit
dans son esprit, entre leur vulgaire métier de com-
merçants, à eux, et sa libre etj noble fonction d'aeri-
^ulteur à lui. Il se contenUit de mettre aa pensée
aana un geste de dédain. •

-"Et d'ailleurs, conune tu l'as déjà observé toi-
^eme. ajoutait-il parfois, avec un peu d'humeur.
on dirait que les Anglais seuls sont appelés à réussir

^t à dominer sur le terrain des affaires. Ils tien-
lent ça d'inetinct, vois-tu?.. Tandis que nous..."
De tout ça, il était probablement resté une impret-

ion particulière dans la tête de Yves.

"Béussir, dominer sur un terrain quelconque",

/> T-''

X'
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cela pouvait être naturel pour une race et non pour

une autre ? songeait-il parfois. Mais alors à quoi bon

le travail, l'énergie, la ténacité, les études, toutes ie^

qualités si ardemment prêcbées dans les livres et

ailleurs, ai l'on peut se choisir une voie sans être

exposé à se buter sur quedque obstacle irréductible

disposé par la nature eUe-mème?

Sans cependant se préoccuper de résoudre ce pro-
j

blême, ni mâme penser à se mettre en état d'y faire

face plus tard, Yves avait été merveilleusement scr-

n par le hasard, au début de ses études. Car cej

fut bien le hasard seul qui l'amena, — lui qui croyait
|

ne rouler que des goûts pour l'industrie ou le com-

merce — à commencer son instruction et sa forma-

tion intellectuelile au sein du vieux coUège classique 1

de Saint-Hyacinthe. Ne considéranit que le voisinage

rapproché de cette maison, ainsi que la commodité dn

trajet, le père de Beaumont y avait naturrikment

conduit son fils sans aucunement tenir comfpte det|

autres conditions.
,

Et ce fut presque gaiment que, un bon mardi del

septembre, le vieux de Beaumoni attela Bougeaùd,

hissa et ficela avec soin une maUe de Yves sur l'ar-l

rière de la voiture et partit avec lui pour le collège. I

Il n'avait pr.s prévu, par exemple, que la sépaiatioDJ

lu. lit lA-bae aussi pénible et qu'il lui faudraiJ

un tel effort d'arrachement pour descendre le haut!

}>crron de pierres au sommet duqued il voyait so!i(

enfant se tordre dans les larmes, abandonné. Et 8t!|

retour, au petit trot de son chev«l, lorKiu'il se dis-l

posa't disitaraitesnent à admirer quelque mti.piifiqai|
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pièce d'avome aperçue le long de h roufr. quelque
hmx troupeau, quelqu'une de ces scènes chanmêtres
«propres à le ravir dans son âme de paysan, c'était
tou^urs limage de son enfant, seul sur le. picrros
froides et cachant ges larmes sous sa livrée u'ccolier

r\^r'* ^T ''''' '^P"*- I^ "'«^«it pas prévu
également que l'absence de Yves crouserait un tel

^j!Lf^ T"^" '' ^' ^ '^^^"« ''"^I'«g"« et ^on
«utre fils Lucas en seraient si longtenmB commed^nen^s. Sa fenne elle-même n'offSe Zun
plu triste aspect, à l'heure surtout du «tour Z
vaches, le soir; car c'était Yves, étant le plus jeune

le rabattage du troupeau, à l'aide de grands aT>Dels

suTtln'^'/r^*
''''''' ' entendH^rTut

!«rj«fl«ic, de la montagne
Qn'inçorte, c'était I. vie, «p^, tout, o„e cetteconstante brfcnre du fcyer. Le. dem p.^,

"
vTl,

C'^;r.rrn?d^ivi^t:f;

«„*~. 1 •-
^ jcier sur eux comme snrtate. le» choM. son leurre .p.i„nt,

™'
Qu«nl à y™ lui-mtee, tout ce qu'il ,™it th..*.n»é .„ foyer le p„u,«,ivit longLl ™tltn.'

~^^«nt avec une ardente intensité d«u

-:;

">
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sa pensée. Le cueillette des glande et des faînes

pratiquée en maraude avec ses j)etit8 camarades; laj

chasse aux écureuils à travers les précipices de la

montagne; le battage des grains au moyen de Pas-

sourdissant manège dont le plancher serpentait

fuyait et revenait si curieusement sous les sabots 1

essouflés des chevaux; la veil'lée en famdMe autour

de la lampe; tout cela. . . tout cela venait tour À tour

défiler avoe un attrait insoupçonné sur la feuille
|

blanche de ses cahiers de cksse.

Mais doué d'une étonnante précocité de jugement!

et de réflexion, il ne lui vint pas im instant la pensée

de se soustraire au devoir qu*il s'était tracé. Il avait

déterminé de s'instruire, eh! bien, il s'efforcerait!

d'absorber autant de connaiseances qu'il pourrait.

Au bout de quelques années, il terminait sa rhéto-

1

rique.

Ces diverses études, si elles avaient puissanmieut 1

aidé à son développement intellectuel, ne l'avaient

toutefois que peu préparé, à ses yeux, à la carrier»

à laquelle il projetait toujours de se consacrer. Aus^'i

obtint-il de son père d'aller compléter sa formation]

dans les écoles spéciales. Les suocès qu'il avait jus-

que là obtenus, il continua de les obtenir dans séI

nouvelle sphère d'étude. Développé comme il l'était
J

déjà — sans beaucoup s'en être rendu compte il (

vrai — par l'ensem>ble des connaissances générales!

qu'il venait d'acquérir, il affirma tout de suite gai

supériorité sur ses camarades de classe, particuliè-|

rement sur ceux qui ne possédaient que l'enseigne-
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mt théorique généralement superficiel et peu com-
>t des High Schoolfl.

Cela ne lui prit guère de temps pour épuiser à

id le programme des matières techniques qu'on y
geignait et il sortit de l'école armé des titres et des

>lômes les plus brillants.

Donc c'était déjà l'heure arrivée de la lutte pour
sistence. Il se demanda sur quelle arène spéciale

lait se placer pour l'entreprendre. En dépit de sa

lacité jamais rebutée, il se rendit vite compte que
I situations alléchantes — les situations comme il

;
avait aimées, pourvoyeuses des mille luxes qui

raient si fortement ébloui autrefois — n'étaient
int si faciles à atteindre. Les titiw qu'il étalait

ec oi^gueil ne réussissaient guère à ènouvoir les

trône.

Et puis, c'était tetlement vrai que la plupart des
andes institutions financières ou entreprises indus-
ielles se trouvaient aux mains des Anglais. Ils en
cupaient partout les meiHeurs emipJoie. Sa langue,
n nom même, dans chacune des carrières où il

Btait de s'engager, lui paraiseaient comme suspects
de nature à lui barrer la voie. Il se rappela en lui-
^e la réflexion qu'il avait entendue si souvent
nber de la bouche de son pèie: "Ah ! bah ! dans le
maine des affaires, nous ne serons jamais de taille
lutter contre nos compatriotes anglais. . . Il nous
ïdra toujours tenir le rang de derrière."

A cette époque-là, la puissante fabrique de poudra

> ; -j

{

Xi^

'f
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établie à Beloeil, de l'autre côté du Richelieu, v,

déjà en pleine activité. Les vapeurs nitreuses qu'd

vomiasait s'abattaient souvent en acres raffales n

son village. Il résolut d*y aUer offrir ses services.

Quoique cette fabrique fût installée en plein mili

français, k raison sociale à reflets britanniques so

laquelle elle était enregistrée: "The HamUton fa
der Company", avait vite suffi à faire deviner

i

composition d" personnel. Il trouvât donc que
patrons et les chefs d'emplois étaient tous des A
glais, tandis que ses coanpatriotes français étaia

relégués aux positions secondaires de tâcherons
de manoeuvres. Il commençait par en ressentir q»
que amertume. Il se résigna toutefois à s'enquéh
Un gérant très affable se présenta, et lui fit éni

mérer ses titres.

—"Et vous vous croyez qualifié saH., ,.,^

pour diriger le service de chimie ?" lui demanda-t
avec intérêt et surprise à la fois.

C'était un emploi supérieur, :i est vrai, maisi
gérant avait tout de suite mordu à l'offre ^e ser
que lui faisait Yves, car il avait entrevu iWai,
de remplacer enfin le buveur dont la compagnie

,

nécessité subissait depuis longtemps l'inconduite.

Avec oe flair en affaires dont ils sont tous don
d'aiHeure, il avait deviné, sous le ton pondéré et »
deste de son interlocuteur, la présence d'une hai
culture inteîilectuelle doublée de profondes conni
sauces scientifiques.

Yves lui posa deux ou trois questions, puis int
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mt convaincu qu'il possédait à fond le procédé
forique et pratique de fabrication des divers explo-

8 modernes généralement en usage, il ajouta :

—"Pourquoi ne m'accorderiez-vous pas un mois
ma?"
Sa proposition fut accotée.

Le lendemain, avec l'entière compétence d'un vieux
iticien, il débutait. Le mois convenu s'écoula, puis
e année, puis deux ans et c'est à ce moment que
as le retrouvons, à son retour de l'usine, en train
dépouiller sa tenue de laborettoire.

Comme Yves s'attardait à sa toilette, le père de
aomont avait pénétré doucement dans la chambre
ion tour, et il s'était aesis sans façon sur le lit. Il

rdait toujours à son esprit ,1e mauvais rêve que
icas venait d'y faire naître, et il aurait voulu en
lénuer l'amertume en le mêknt à quelques plus
reines visions, à de plus consolants espoirs.

—"Et toi, Yves, tu es toujours satisfait?... Tu
pleine confiance de réussir à te créer une bonne
nation à la poudrerie?. .

."

-"Absolument, père. Qui m'en empêcherait, d'aU-
re, si je persiste à faire mon devoir?" D s'apprê-
t à ajouter autre chose, mais il resta en suspens,
lèvres serrées sur une confidence que visiblement
brûkit cependant de faire. A la fin, n'y tenant
a, il reprit avec une certaine fierté dans l'accent-
f m'attends à les épater, cette fois, vos Anglais. .

.

m parlez pas encore, car je conaerve encore des
ities. .

.
mais je compte avoir fait ce matin l'essai

A-;
, If

"SJ:
'4- —>i

W
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d'une fonnule de fulminate de mon invention

remportera en puissance sur tous les explosifs

nUe sans que le coût de fabrication n'en soit en reta

plus élevé. Hein! cela vous embrouille plus que

composition d'un minot de "gabourage"? acheva-t-i

en un moment de taquinerie folâtre et enfantine.

Le père de Beaumont avait eu en réponse un

sourire d'org«eil paternel, mais empreint toutefJ

de cette réserve défiante envers les hommies, envel

le sort, envers tout, que l'expérience de la vie ar

de plus en plus profondément infiltrée dans son âi

à mesure que les années s'étaient écoulées,

il n'aurait point voulu désabuser son tiU, lui gâter
|

joie naïve de croire tout vrai, et pourtant coi

ne point mettre en lui-même une sourdine aux rêJ

de succès qu'il lui entendait exposer si ingénui

Il avait lui aussi, à son âge de jeunesse, compté i

tant de choses qui tout à coup lui aveaient

tant de projets qui l'avaient brutaionent déçu,

dépit de la fidèle et franche nature au sein de laqo

s'était écoulée sa caJme et uniforme carrièi« d'à

culteur.

—^'"Pant mieux, si tes ambitions peuvent se

haer. . . Cela nous consolera, vois-tu, des soucis

la conduite de Lucas nous cause, à ta mère et à

Comme Yves n'ajoutait rien, il reprit, au bout

quelques instants, dans un prolongement d'idé

"Ce*a ne te causerait-il pas de chagrin de voir no

vieille "terre" passer à des mains étrangères?"

—"Oh I certes, oui," répliqua tout de suite Y*

avec émotion.
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—"C'est bien œ que je supposais. . Mais après
it, toi, tu ne Pas pas travaiUée et creusée, comme

^i. .
.
remuée dans chaque motte, pendant plus de

oarante ans. .
. C'est ceJa qui attache, va. .

." Sen-
mt son regard se mouiller, il s'achemina vers la
orte. *Bt de pks, de la si fameuse terre. . . Tu te
ippeJleB la petite pièce d'en haut, près du puits'
'y ai d^à récolté cent-vingt-huit minots de «m-
jurage", comme tu dis." Et pour jeter sur ces ré
eiions une note finale plus gaie, il acheva narquoi-
iment:

^

-"Tu verras, Yves, que ton fulminate ne battra
mais ça..."

'^^

. I

%. ..

i '
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Si Ton est en réalité vite vieilli dans la profe

médicale, on est encore plus vite jugé bon à

au rancart.

On dirait, en effet, que les angoisses mtflt^^

les émotions diverses — phia fréquentes et plœi

gués qu*en tout autre carrière — qui iem|>liflseiit|

canupoeent en quelque sorte l'existence du m^
épuisent à la fois plus promptement sa i^s
Dès soixante ans, dès cinquante ans, sane être en

véritablement âgé, le médecin est déjà considéré]

"vieux praticien". Et alors la vogue, aussi fer

que la fortune, se montre prête à porter ses cst

à d'autres, à faire d'invitants appel h de plus jen

pleins de rêve et d'élan.

Le docteur Duvert, par le double enseigne
des livres et de l'expérience, a «ippris cette __
fatal» des événements. U n'a plus d'ilhinoni
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rien; il n'a plw d*aanbition que pour sa Jacqueline.
II a si profondément disséqué et sondé l'instabilité
de tout ce que ce fut sans surprise et sans la moindre
rancoeur contre le sort qu'il se trouva, un bon jour,
en présence de Léon Veni«uil, un jeune et nouveau
confrère qui, conformément au protocole médical,
wnait lui présenter ses confraternels hommages et
lui annoncer en même temps son intention de s'éta-
blir à ses côtés.

I

II est vrai que la population de Saint-HUaire, qu'il
desservait depuis de longues années, s'était coneidé-
rablement accrue et qu'elle offrait aujourd'hui un
champ assez vaste pour deux coucurrente. Ce fut en
tous cas k raison officielle sur laquelle Léon Ver-
nenrl - tout en faisant aUusion à l'encombrement
général et reconnu de la profession médicale dans le
pays - s'était principalement appuyé en eiposant s.
projeta. Il s'en était suivi une longue et amusante
conversation, la différence d'âge subitement effacée,
t est que le docteur Duvert se letrouvait tellement
d»ns lecho de eeitte voix, pleine de jeune*e et d'es-
poir, qu'il prenait pkûsir à l'entendre.
Oh! cette Unoée dans la vie médicale... il y »

ongtenfps qu'il l'a coûtée, mais co»mne c'est bien
lu haut du toujours mÔme tremplin, fait d'insou-
lance et d'iUusions, qu'dJe s'opère, pense-t-il en
ui-même en écoutant les réponses confiantes qu'il
ire de son jeune interlocuteur. Oui, c'était dans de
«reil es conditions qu'il avait lui aussi débuté, suc-
édant à un vieux praticien dont il conservait encore
B nom avec plaisir dans son esprit. Il se mppeUit
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qu'il lui avait tenu le même langage, fait part des!

mâtoes rêves de succès, soumis les mêmes motifs!

N'était-ce pas aussi avec ce regard et ce geste d'assul

rance qu'il avait défié l'avenir et l'inconnu loin!

tain?

Et alors, devant cette résurrection inattendue dtl

sa propre jeunesse aucune amertume quelconque!

n'avait traversé son esprit. Ce fut même avec des mot|
de sincère encouragement et de sympathique confraf

temité qu'il fit la reconduite à son prochain rival.—"Aie! Jacqueline," s'empressa d'appeler à mil

voix le docteur Duvert, dès que Léon Vemeuil eutl

descendu le perron... "Accours donc voir "notre'!

nouveau concurrent. .

."

—"Quel concurrent?'* lui jeta aussiltôt Jacquelintl

avec une expression de figure à la foia ébahie et dif

vinaftirice.

—"Vite, ici, que je te présente ton futur rival eil

médecine" reprit-il moqueur, en écartant en hâte dtl

la fenêtre les rideaux afin de lui montrer le jeuiKl

honune qui, à grands pas fiers et retentissants, conf

tournait déjà le coin de rue voisin.

Il n'était vraiment pas mal de sa pereonne ce Léonl

Verneuil. Grand, brun, l'air distingué, malgré udI

regard dur et pénétrant qui donnait à sa figure une!

physionomie queflque peu étrange. Il avait fait mI
lettres au coUège de Rigaud, ses sciences ailleun,!

puis finalement puisé sa formation médicale à l'Uni-l

versité McOill.

—"Pourquoi McGill plutôt que Laval?" lui av«it|

tout de suite demandé le docteur Duvert
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—"Eh! mon Dieu, parce qu*on y virilise mieux
les caractères, paraît-il", lui avait en souriant ré-

pliqué Vernenil; "parce que l'haleine et l'end nnce
que l'on acquiert au maniement du hockey et ae la

t'oot-ball, se déteignent plus taixl, sur l'âme, en souf-
fle et en ténacité. . . N'est-ce pas un peu votre avis?"
Non, cela n'avait jamais été son avis, au docteur

Duvert: Il en avait au contraire toujours voulu à ce
jrutal et faux système d'enseignement saxon qui, à
son sens, s'ingéniait de plus en plus à sacrifier aux
jeux les heures de vaillance et d'ardeur du jeune
homme et ne lui réservait pour l'étude que des mem-
bres meurtris et des muscles épuisés. Il ne répon-
dit rien. Pourtant un doute vague pénétrait dans son
esprit. La justesse des assertions qu'il venait d'en-
tendre ne se révélait-elle point dans la manière mesu-
rée de Vemeuil, dans ses calculs d'avenir mûrement
arrêtés? N'est-ce pas vrai que chez lui le caractère,
i l'égal des muscles, semble prêt pour la lutte de la
vie et qu'iJ y a dans ce regard, qui fouille bien loin
et tout droit devant lui, l'habitude du joueur entraîné
à ne point lancer la balle à côté du but?
Non. Léon Vemeuil ne déplut nullement au doc-

teur Duvert.

Par contre, pourquoi Jacqueline, dans la rapide
et fuyante vision qu'elle en avilit eue, avait-elle ôprou-

P :T r^'^^
""' '""''^^^ impreseion d'antipathie?

mt-être à caur/ du qualificatif, embué tout de suite
Il antagonisme dans son esprit, par lequel aon père
;enai de lui désigner: "notre concurrent-; peut-
=tre à cause d'une de ces intimes et ineipUcables

^

'n

m
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vibrations d'âme qui déroutent si souvent les plu»

fines analyses des psychologues; peut-être aussi àj

cause de rien du tout. .

.

—"Bien, oui, Jacqueline," reprit son père, "c'est!

le docteur Léon Vemeuil, notre futur rival, puisqu'il

se propose de se fixer dans notre village. . . Toi quii

maugrées parfois contre le dosage des élixirs ou k
préparation des onguents, ta collaboration va sans

doute me devehir moins nécessaire... Eh! tu ne

souris pas un peu?. . . Voyons, ne l'aimerais-tu point

pour concurrent?"
—"Non," répliqua-t-elLe sèchement.

—"Pour voisin?..."—"Encore moins, je crois."

—"Et pour. . . tiens, je vois ça, c'est simplement

|

pour amoureux que tu le voudrais?. .
." Et le doc-

teur Duvert tenait ses bras tendus au devant d'elle,
|

afin de continuer à la lutiner à son aise en l'empê-

chant de s(*enfuir.

—"Pour amoureux, tout de suite comme ça, Jac-

quedine?... après tout tu n'aurais point mauvais

|

goût." Puis prenant un timbre de voix faussement
i

contriatée, le doigt pointé en reprwhe vers elle:

"Mais alors notre société à nous dissoute?... et tul

lui préparerais ses onguents, ses solutions?..."

Il s'arrêta brusquement, interdit devant l'étrange
|

expression de détresse qui peu à peu envahissait Jac-

queline, et où il ne pouvait démêler quel sentiment!
dominait: de chagrin ou de dépit. Elle se tenait

appuyée sur le bras d'un fauteuil, immobile; elle n«

pensai* plus à se dérober. Son attitude seule, à li
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fois lérignée et hautaine, semblait supplier tout bas
son père de ne point recourir à d'aussi enfantines
plaisanteries.

-«Mais tu es foUe...» raprit-il avec tendresse,
suppliant à son tour et se sentent incapable de s'ex-
pliquer pourquoi elle aocepteit à ce moment, avec
un tel sérieux, ses innocentes taquineries. .

. «n ne
faudra donc plus rire?. . . trop granJe ma Jacqueline,
à préeent?" Puis, comme pour tout remettre en
place: "Alors, c'est convenu, notre société dameure
toujours intacte, n'esta» pa«?. . . Tu vas voir « nous
allons le rouler un peu, notre concurrent," conclua-
l-il dans un grand éclat de rire.

Et afin de. fournir à Jacqueline l'occasion de se
retirer, il fit mine de se plonger dans la lecture du
premier livre qui lui tomba sous les jeux.

/:> >
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—"Il ne me plait guère, à moi non plus, ce docteur

Verneuil. . . C'est que je le connais depuis longtemps i

...Tiens, regarde, Jacqueline," et MarceMe avait

tendu son doigt où restait encore empreinte la cica-

trice ancienne d'un flegmon. "Il ae trouvait justement 1

interne à l'hôpital Notre-Dame, à l'époque où j'étais I

allée me faire traiter. J'étais si seule alors, 9aiu{

parents, personne, il avait bien fallu. .
."

—"Quelle singulière ooïnicidence de le retrouver
ici, n'est-ce pas?" avait ajouté Jacquedine.

—"Je me souviens encore avec quelle dureté ill

enÛevait les bandetettes, arrechalit le» mèches de

charpie, poudrait les tissus. Sa présence et la vue de

son appareil chirurgical étaient une torture pour
moi, chaque matin, et j'éprouve encore aujoupd'hui
la même cuisson d'angoisae en en rappelant les dé-
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.
Cela n'empêche pas qu'il puisse être un bon

deciD..."

"Il n'a pas déplu à papa, toutefois; mais avec
pourvu qu'il ait fait mine d'aimer son art l»étu-

' avait ajouté avec indifférence Jacqueline, en
hmnt du pied le lourd landier rouillé qui pro-
B8it la flamme du foyer.

Jar c'est devant un feu de cheminée qu'eUes dis-
irent amsi toutes deux, sur mille choses, intime-
II»

»è8 leur première rencontre, on ne l'a pas ouMié
ludme avait formulé ce projet de venir, un bon
d'automne, jeter une bûche, une vraie bûche de

^,
au coeur durci et plein de flamme pétillante,

is latre mort de la vieille cheminée des de Beau^
it.

ît alors comme déjà la première neige était ap-
ue, que le froid vivifiant d'automne avait ramené
Jarme des portes oloees, elles avaient arrangé ga
r'll«, après la grande messe. EUes avaieTar-

^

a date, et, afm de n'être point gênées par per-
e elles avaient choisi de préférence tel soir où
«« devait être absent du logis, appelé au village
r quelque motif d'affaire.

^
Comme les ombres et les clairs subitement alter-

ili 7 "" r^"^^ ^ ^*^°* curieusement
^moment sur es m.re, dans les coins du plafond
^«t Et queUe antithèse joyeuse ils offrit, auxMe Jaoquelme, avec les flammes menteuses etm des foyeis artificiel. d'aujouidTiui
» dégage aussi un channe infini du grand

^

'irl
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calme tranquille qui enveloppe toute la pièce,

confidences ellesMmênies, quoique pleines de

laisser-aller, prennent un accent plus pénétrant

plus discret dans la demi-ombre de la lampe qu'oa

baissée afin de mieux protéger le sommeil de l'eni

endormi dans les bras de Marcelle et de consens

la fois un plus libre éclat aux clignements moqnei

des tisons sous la cendre.

—"Il n^t pas mal de sa personne, tout de mên

avait continué Marcelle, "et il n'est pas étonn

que le commiérage public se prépare déjà à te

gner, quoique tu fasses, pour prétendant. . . Qui i

si tu ne finiras pas par fy soumettre volontiers?.!

Cupidon possède tant de flèches dans son can}uoi

Jacqueline avait simplement ébauché en rép

un long roulement de tête dénégateur. Puis, ce

pas très sûre d'elle-même et voulant édairciri

doute, elle interrogea naïvement:

—^"Tu crois?. . . Marcelle. Cela peut arriv

—"Si cela peut arriver, demandes-liJu?" Ma»
resta un moment hésitante, les doigts distrait

occupés à caresser les cheveux de son enfant; i

sembla chercher, la formuile exacte qui traduii

mieux sa pensée: "C'est fou, mais... en anul

crois-moi, les jeunes filles comonencent aussi

en apparence par détester que par aimer. Rein8i(

bien: "en apparence," appuya-t-elle railleuse, et(

se leva, en fredonnant à mi-voix les notes ai^

santes d'une vieille berceuse, pour ailler déposer 1

fant dane son beiœau.
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'out de suite de retour, eJJe reprit dans un prolon-
nent d'idées: — "Le mieux est encore de laisser

destinée démêler elle-même les événements, et de
pas lui barrer la route sous le prétexte de la gui-
'" Puis cédant tout coup à une pensée inatten-
— "Sais-tu que c'est aujourd'hui la Ste-CaiÛie-

e et que ces propos d'amour et de mariage reasem-
nt presque à une moquerie à l'égard de la pauvre
ille'*' conolua-t-eflle avec un rire amusé.. "Si

faisions de la tire, plutôt?"

h fait, cela tombait justement le 25 novembre
soir de Ste-Catherine. Et alors, pour ne point

iser etemdre les anciennes traditions du pays
s s'étaient tout de suite accordées à ce sujet,
îien qu'elles deux... certes, la fête, comme laWe, sera maigre; qu'importe, en vraies Col-
es Baudoche nos deux petites campagnardes de
iit-HiJaire n'en rappelleront pas moins à leur
elemamtien des vieux usages canadiens... Du

tlT^^'^IV'"''^
'*^^"' ^"^^« d'un plancher

autre et profondément encastrée dans le mortier
murs, Marcelle avait aussitôt extrait les objets
«vùds: un cruchon de sirop d'éraUe, des plats
faïence, un^poëlon, de« serviettes de grosse toile,
cuillers. Et tout de suite sous la flambée d'une
he nouvelle au fond du foyer, l'arôme exquis et

ce, notre peuple canadien est le seul à connaître
'
«vourer, - nVait pas tardé à se dégager c^
r ^^'^' ^' ^* bo"<'he béan^* du pZf

>^f:

rN'

>4

H
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. . . Attentives toutes deux, une cuiller à la

elles surveillent maintenant l'ébullition et la cuia

du sirop. Elles en suivent avec intérêt les pi

rapides: les buées flottantes du début; l'écume

i

gentée, dorée, qui bientôt > envahit et recouvre

tièrement le liquide, pour fuir tout de suite au

tour du récipient, chassée vers les parois, d'ab

par de petites bulles craintives et intermitten

puis par de gros bouillons précipités qui viennd

comme en éructant, crever partout à la surfaeej

saturer l'atmosphère du plus suave des parfums.

Et déjà c'est le momient arrivé des "toques suri

neige", de la tire chaude à distendre et à repl^

comme des échevaux de soie crème, avec de gr

mouvements rythmés des bras et des mains.

Et rien qu'elles deux, Marcelle et Jacqueline,

se partager une pareille joie; rien qu'elle*

pour jouir d'un tel spectacle et prendre part à

aussi douce fête! Vrair^ent elles en reseentwitj

chagrin.

Le charme à la fois naïf et profond qu'eliles ^b

vent à voir ainsi flamber l'âtre, à manier la crén

1ère, à croquer les toques dorées, à entendre le

cristallin des croquettes de tire sur les plats, ce

me, il leur semble presque égoïste et vilain d1

seules à se le partager.

—"Si j'avais su, j'aurais averti et retenu Luc

la maison," et après un moment d'arrêt. . . "cekj

aurait fourni l'occasion de te rencontrer et de jouw

nos folies de ce soir; depuis si longtemps que je
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irie de toi,'* acheva MaKceUe avec un air de deman-
!t i son amie si cela l'eut désappointée.—"Cest vrai que je ne le connais pas encore, ton
icaa. .

.
Pourtant "connaître" n'est pas le mot jus-

car je sais presque tout maintenant sur son
fmpte/*

-«Oui, tout?. . .» Et comme si devant les flam-
1S, de nouveau discrètes et fuyantes de l'âtre, Mar-
ie eut trouvé une sorte de bonheur à rendre Jac-
idine solidaire des secrets intimes de son foyer,
e ajouta: — «Tu sais qu'il boit? qu'il est h«u-
b? que nous sommes pauvres, très pauvres? Tu
fs

qu'il est allé ce soir payer une lourde dette?"
-"Je me représentais un peu tout cela. .. à cause
certaines réflexions de mon père."
p'Oh! je ne cesse pas de l'aimer toutefois, mon
^% car je pardonne encore plus fort que je n'ac-

Pourquoi lui en voudrai».je d'ailleurs? Il ne
a point menti en se montrant avant le mariage
B un faux jour. "Je crois de toute mon" âme as^z
as aimer pour me corriger et vous rendre heu-
>«e, cest vrai. Mais vous, avez-vous le droit de
ler votre avenir sur un espoir aussi instable ' et
h ai-je celui de vous laisser ainsi aveuglément
r votre sort; au mien ? Tant d'autres hommes que
;^

voyons autour de nous. . . tant d'autres, aussi
te et sincères que moi, ont succombé et n'ont
mfa qu â gâcher douloureusement le bonheur d'au-
't ^femmes, aussi bonnes et dévouées que vous

iïTAiV -, * **"' m'épouvante parfois,"
t-t-U dit simplement, certain soir, en me broyait

^iAi

^|..

1 * t ., j
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presque les mains dans les siennes, dans son arde

sincérité à me faire tout analyser, et comme si

me mettre en garde, il eut voulu évoquer quelq

terrifiant spectacle. Je n'ai pas eu peur cependa

j'ai accepté froidement les risques. J'ai pensé

toute mon âme, moi aussi, que je l'aimerais toujo

assez pour pouvoir tout lui pardonner. Je n'ai

failli jusqu'ici," et souriant d'un visage triste:

le vois bien, Jacqueline, puisque je pense touti

fuite à lui réserver pour demain sa part de tin

ajouta-t-elle tendrement en faisant le partage

pla/ts.

Il s'en suivit un long silence gêné que des moii\

reproche et des pas lourds sur le perron vinn

rompre tout à coup.

—"Quelqu'un," s'eaclama Jacqueline alar

en se précipitant vers Marcelle.

—^"Oui, moi; n'ayez point peur. . . Ah! c'est

mademoiselle Jacqueline."

C'était Lucas qui entrait en faisant viole

céder la porte et en cherchant à se d^ager des

de Yves. Par orgueil pour Marcelle autant que]

lui-même, il sêtiait raidi de toute sa volonté en re

naissant Jacqueline. Quant à Yves, toujours

peu sauvage, il s'était discrètement éloigné de luij

quelques pas. Mais en dépit des efforts que

faisait pour ne rien laisser paraître de son état, I

son aspect physique le trahissait à ce moment: i

i-egard égaré, des coites de cheveux collées au fn

sa cravate dénouée et battant les revers de son
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»n paiiialon tacheté de boue. Se voyant l'objet de
Uttenùon et devinant le sentiment de malaise que
» présence sucitaît, il essaya de sourire, comme ^*r
bravade.

Qamt aui trois autres, un remous de sensations
imprévues avait confusément envahi leurs esprits et
les tenait silencieux. Chez Jacqueline, c'était le sai
nssement d'une telle rencontre joint à l'écho, encore
bruissant à ses oreilles, des touchantes paroles d'a-
mour et de pardon qu'eUe venait d'entendre et qu'elle
approchait mentalement du spectacle qui s'offrait
« m yeux; chez Marcelle, c'était l'angoissante ap-
irehension de découvrir que Lucas n>avHit même
pss acquitté sa dette avant d'entrer à l'auberge; chez
Yves Im, c'était une irritation sourde contrek sot-
•se du sort qui le jetait ainsi en préaence de Jacque-
hne pour la première fois, et lui mettait à la poi.
tnne un bruit de galop impossible à ^primer
Au milieu de cet halètement général, personne ne

tmuv.it de mot« - qui n'eu«ent pas reZn un 2
pS ~ ^''*^' ***°^ ^' '^'^°'* embarrassant qui

ïïn peu de conscience surnage presque toujours
a tmvere les fumées de l'alcool: consTnce de br^te
e plus souvent et où d'ordinaire seub les plus mau-

2 ;°«tinct8 transparaissent Lucas sentS s'^r
^ lui un travail de fermentation intérieurTll
baudia de nouveau un mauvais rire de dédain etkm une rancoeur subite :

'

-"Il n'y avait pas de tire, là-bas, mais c'était
«trenient gai qn'ici," proférs-t-rl en se .Je^t

A

j: -

I
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péniblement de son siège. Il avait en même temptl

empoigné son paletot et s'était mia à rendosgeri

"Puisque je vous emMte, j'y retourne," acheva.t-il|

Aratalement

Oh ! il les avait trouvés, lui, les mots irrésistiblal

qu'il fallait pour déjouer les plus paralygantes énw-l

tiens et délier les gorges jusqu'à les faire crier.

Une voix éplorée leur fit tout de suite écho : "TjI

n*y penses pas, Lu(^8? Voyons, nous t'avons rieiil

fait, rien dit." Marcdile s'était précipitée au-demnil

de lui et s'efforçait de ses mains tremblantes de luil

enlever ses habits et de l'entraîner dans une pièa|

voisine.

Mais lui la lepouasaii^ sans colère contre elle, maùj

indifférent à ses étreintes. Il s'était mis simpleme

à cbencher son chaipeau en grommelant: —"Com-I

ment, je vous fais honte?. . .Vous me pensez h
peut-être?" Et ce vous qu'il répétait comme
provocation, il le jetait en l'air, pardessus la

de Marcelle, à lladresse de Jacqueline, de Yves.

C'était son amour-propre seul qui s'éveillait

s'irritait à ce moment. Vaguement, il se rendià

compte qu'il se donnait en spectacde. Il en éprouv_
de l'humiliation, et par représailles il aurait désir

trouver quelque prétexte de mordre.—"Allons, ne fais pas la mauvaise tête, Luc
,Tu sais bien que nous t'aimons tous, Yves, Jacqu
line. .

. Personne ne veut que tu t'en ailles. Vie
viens, reste." MarcefUe se cramponnait toujoure
lui, doucement, pour ne point l'irriter. Bt lui, d'*
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leurs, se laiwait faire sans trop de rtairtance, tout
en contmuant de cheitchep »n chapeau. Au fond il
ne voulait pas partir sans trouver l'oocaaion de piqier
quelqu'un jusqu'au sang.

-"Oui, c'est inutile, je m'en retourne au village;U vais. Et comme aucune réplique ne venait-
Je vous enveriBi le docteur Vemeuil à ma place-

cela arrangera encore mieux les chosee," ajouta-t-il'
^ns regarder et sans plus tenir compte di auppli-'
cations de sa femme que de ses mains, qu'elle lui
tenaat plaquées sur les lèvres afin de l'empêcher de

Cette foi., Jacqueline s'était sentie nettement at-
emte Elle avait brusquement baiaaé son lenid
uis doucment l'avait relevé sur Yves comm^^u;
u demander si c'était son sentiment à lui ausei
Comment cela était-il venu à l'esprit de Lucas de
servir méchamment de ce nom comme d'un trait«que comme d'une injure? Par pur inatinct, bien

t on en hmnihant en retour la fierté de jeune fille
Jacqueline, en insinuant qu'elle ne visait qu'à se
eràlatêtedeVemeuil. Mais iUvait ena,'r^ ié^

IT v"^r*= ^ "^'^* *"i* n'atteindrai
'

un peu Yves? avait-il peneé. Jacqueline était si
oisante, qu'il voyait Yves lui mârdirpri^aux™ qui émanaient de toute sa per^onie

»
elou de l'escaher. Et maintenant il se créait

.-/'

"\.
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vers la porte, entraînant avec lui Marcelle qui sej

tenait toujours ^mentablement accrochée à lui.

—"Oui, il irait, il irait. . . rien ne rempècherait," 1

répétait-il, dans un entêtement de brute et froidement
{

indifférent aux prières de sa femme.

Sans doute, il aurait cédé tovùb de suite, s'ils eus-

sent été seuls, mais à présent il fallait bien s'en aller,

repartir pour le cabaret, puisqu'il l'avait orgueilleu-

sement affirmé ^devant tous.

Il avait saisi la poignée de la porte. Les frêles
|

mains que Marcelle lui opposait, les paroles tourmen-

tées qu'elle persistait à semer de prières et d'atten-

drissantes supplications, tout demeurait impuissant,]

et il passait déjà de rapides rayures de nuit froide eti

noire par les brusques entrebâillements de la porte

sous les saccades de la lutte. Alors se sentant finale-

1

ment vaincue, Marcelle avait jeté, de son r^rd

autant que de ses lèvres, un appel navré vers Ym\
Cedui-ci n'eut en réponse qu'un cri de colère contenue

|

et humiliée:—"Lucas!. . . Tu ne sortiras pas," et d'un bond,|

il courut s'adosser au chambranle.

A ce moment, il ne restait pdus chez Lucas que lil

surexcitation brutale de l'alcool. Secoué par la pas-l

sion, son cerveau s'était peu à peu désembué et seil

muscles avaient en partie retrouvé leur ressort. Sel

redreâMUi crisipé, il ébaucha un vague ricanement!

de pitié, tout en tenant ses yeux fixés sur Yves con-l

me pour lui dire : £s-tu assez fou pour tenter de me|

tenir tête?

Yves ne serait pas assez fou, en effet, de cherc
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à le retenir; non parce qu'il n'en possédait pas la

force — et de son regard, à lui, également rivé sur
celui de Lucas, il cherchait à l'en bien pénétrer —
mais il ne s'en sentait point le coeur. Il avait éprouvé
une gêne subite et torturante en entrevoyant à quel
vulgaire spectaicle ils allaient tous deux se livrer,

là, devant Jacqueline dont il venait d'apercevoir la

douloureufie expression d'angoisse et de terreur. Sans
prononcer un mot, id retourna tranquillement à son
siège et s'y jeta avec le geste accablé de quelqu'un
qui se soumet à une opération. Marcelle aussi s'était
reculée de quelques pas dans une pareille attitude
résignée et muette.

Maintenant qu'aucun obstacle ne s'offrait, Lucas
ne savait apparemment plus que faire. Il restiit
«lérouté, hésitant auprès de la porte encore entre-
bâillée, et comme cherchant à démêler ce qui se pas-
sait. Il finit sans doute par débrouiller ses idées, car
il entrouvrit bientôt doucement la porte et s'enfonça
dans la nuit et la bise froide de novembre.

Marcelle écouta un instant ses pas pesante retentir
sur le perron, sur la terre gelée, plus loin, et, avec
une explosion de sanglots qui parut lugubre dans le
calme lourd de la pièce, elle counit coller son front
et ses yeux pleins de larmes amères aux vitres de la
fenêtre Mais il était impossible de rien distinguer,
nen, à travers l'obsciirit^ profonde. Où irait-il
donc se perdre, son Lucas, seul, dans l'état où il se
pouvait?" pensa-t-elle, et, en hâte, elle se pJpiU
dehors à son tour.

^

>
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Alors on entendit un aprpel suppliant auquel rien

ne vint toutefois répondre : Lucas !

Affolée, les cheveux au vent et ne se guidant que

sur les caillor^ d'une étroite route battue entre les

herbes, elle avalt atteint la grande route. Cette fois

ce fut un long cri sangloté et lamentablement atten-

drissant qu'elle poussa dans les ténèbres : **Lucas,

où es-tu?. . . reviens-t'en. . . Lucas!. .

."

Il s'écoula un instant, puis une voix douce répon-

1

dit dans l'ombre:, "C'est bon, va-t'en. . . rentre à la

maison."
—"Non, viens-t'en. . . viens. . .," suppliait-elle en

|

se dirigeant au hasard. Et comme Lucas était de

meure immobile, sans rien dire, elle l'avait rejoint: 1

—"Viens... Viens-t'en," insistait-elle toujours.

Elle avait passé son bras sous le sien et elle cherchait
|

doucement à l'entraîner.

Lucas ne disait rien.

Seulement comme il s'était aperçu que Marcelle]

était dépourvue de toute coiffure, il avait enlevé si
|

propre casquette et la lui avait mise sur la tête.

Puis il se laissa amener.

... II comprenait tout maintenant.
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Le lendemain, le soleil était rayonnant Bamas-
ant ses derniers feux d'automne, il les répandait
lavtout en faieceaux; U en réchauffait la T>laine,leô
lancs de la montagne, jusqu'aux vieux t^nc8 d'ar-
res frwsonnants, eux qui étaient maintenant sani
railles. Le nature souriait.

Par contre, Lucas était honteux et désolé. Seul
vec Yves, il arpentait comme au hasard le sol battu
fe son hangar dont la «grande porte", entièrement
«uss^ sur sa charnière, laissait la lumière pénétrer
note^ Il se gourmandait: "Si au moins j'avais

equ.tté ma dette. .
. si je l'avais acquittée au 'r^Z

.^^n«Ue a-t-dle fait quelque réflexion sur mon

C^était^toujours à Mareeile qu'il pendit à c«

.a

•\t:
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Oh ! ces regrets de buveur, ils sont toujours att«

drissants, même quand celui qui les exhale ne mériti

aucune pitié! Et Lucas savait les envelopper, lui;

dans une si touchante sincérité de repentir qu'oil

se sentait tout de suite disposé à ne pas tant l'accua

après tout.

Il s'analysait alors lui-même sous tous ses aspect

scrutait sa manière d'être, chacune de ses impul-

sions; il faisait en quelque sorte le démontage M
mécanisme qui le faisait mouvoir, sans jamais abon

tir toutefois à ce blâmer de son manque de volont

Aussi, quand il déplorait les chagrins qu'il ^emà
autour de lui, les paroles amères qui lui montaie

alors aux lèvres n'étaient pas pour se châtier de

propre lâcheté, elles étaient pour dénoncer brutaii

ment la partialité du Destin, assaillir les heureii

auxquels la vie n'avait pas, comme à lui, rivé

pareil boulet à traîner.—"Et l'on prétend que je serai encore puni ^i

tard," disait-il à Yves, les lèvres prêtes à prot

"Mais c'est toi, c'est vous, les chançards, qui n'ch

point constitués avec, dans le sang, ce mauvais ph

tre qui donne le vertige et vous empoigne tout

coup comme une main pour vous tirer au cabar

c'est vous qui le serez punis."

Bien que Yves ne lui eut, à la vérité, rien

adressé nul reproche, Lucas percevait que le sout^

nir seul de ce qu'il avait fait la veille suffisait à

cuser et à le condamner, et il s'entêtait à se défendj
—"Crois-tu que je n'essaie pas de lutter? Et;

lutte en effet, longtemps, longtemps. Je me dis
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le pourms
1 «.porter pourtant sur ce démon maudit

le lacoal, Si je le voulais; et je reprends à lutter.
^ui8 tout a caup, non dans un manque d'énergie,
est vrai, mais dans un sursaut de c-olère et de ré-
cite contre vous tous, que je considère injustement

rentable volupté dans ma vilaine passion
-"Oui, c'ert injuste à la fin, insistait-il. Ainsi

-ourquoi suis-je, moi, tortui^ par ette hantise d'al-'
00 e pour comWe, pauvre, honni, misérable, bon
u faire pleurer les miens? tandis que les autres
0. nche« heureux, considérés, quoique ^ns u^
aule tentation p^iible à combattre? Et tu crois oue
' "^" P""\^" ''^^' I^-haut? Mais ne suis-je déjà

«J

a.^z a plaindre ici-bas? Qui voudrait échanger
on sort contre le mien? Le voudrais-tu, toi?»^

2 alors Yves - comme Man^eUe, comme les

TfÀ 7 "*"] "'"'' '^^''^'' ^ ^^«^^^«^ de ce qu'il y^ait de faux dans ces .sophismes, se *ntait vaincu
-"Combien te re«te-t-il d'argent?" avait-il de»n« siiBçJemient.

Lucas ne mmit pas encore; il n'avait pas osé s'en
^ndre compte. Comme Yves insistait, U se mHder ses poche, d'habit, lentement, ave l'ex^r^L
-use de queU^^un qui s'attend à et.I^
^ix quinze, vingt, vingt-deux doMara". H dé
'«.^Uur le siège en planche d'un wagon de ferme
bdlet. et les pièces de monn.a, l.'uns apl^^
re,

.

.
Vingt-troKs vingt-quatre".

. . encore de«:r"ar. qu'il avait trouvés mêlés- à des lettres II
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craignait d'en avoir gaspillé rlavantaga et il fut prej-j

que content.

—"Et combien en devais-tu ?" reprit Yvea.—"Quarante... que nous a^ions pourtant biesl

péniblement amassés, Marcelle et moi. 11 était eonl

venu que je les remettrais hier au marchand, cil

comme tu voi . . . .
"

—"C'est ' >n, donne-moi ce qui te reste; je com-j

blerai la d: ^nce. .

."

—"Nor. j ae le veux pas" ... répliqua âprementl

Lucas, interdit 'et humilié de se voir l'objet d'un»!

proposition qv savait si peu mériter. "J'ai été tropj

bête, . . . trop o- e. Je ne ferai pas expier taeè sot

par le autres. . je saurai m'arranger. . . Tu n'ejl

raconteras rien à Marcelle?"

Il ramassa alors son argent et, sans rien ajouterJ

il gagna l'extrémité de son champ.
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ta

—"C'est la mère de Beaumont qui est morte."
Le glas venait de I^annoncer à tout*»s volées à la

wpulation de Saint-Hilaire, et de voisin à voisin, de
aucheur à faucheur, on se jetait pandessus les haiei
a nouvelle apportée du village: "C'est la mère de
îeaumont qui est morte."

Lee uns ajoutaient quelques commentaires, expri-
naient leur surprise de n'avoir pas entendu dire
lu'elle fût m^ad«, faisaient des conjectures sur son
Ige, plaignaient le vieux de Beaumont de se trouver
imsi abandonné. D'autres qui avaient été à même d«
I mieux connaître, se contentaient d'ajouter : "Quell*
bve et bonne femme c'était», et ils retient silen-
!ieux,.che»chant à mesurer dans leur espriJt jusqu'à
pel degré extrême en redite elle avait été bravt
i bonne.

Bll« n'avait pourtant pa« fait grand bruit «ur la
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terre. Dans toute son humble vie de travail et dtl

dévouement, son ambition n'avait jamais tendu plujl

loin qu'à remplir son rôle de- mère et de fenuœ:[

faire briller son foyer, laisser sans relâche ruiagekrl

sur ses enfants l'intarissable tendresse dont soi|

coeur débordait, créer partout du bien-être et

bonheur, sans même se rendre compte de quels ^
ciifices et de quels efforts elles les créait.

Après avoir résolu d'abandonner la culture de

terre et de quitter leur ferme, au pied de la montage,

pour se livrer à ,1'existence inerte de rentiers de vili

ge, les deux vieux de Beaumont avaient éprouïl

tout d'abord dans leurs êtres l'effet d'une sori

de cassure inattendue. Mais dans ces désarrois fn

quents de la vie, où l'âme seule est atteinte, c'eJ

le plus souvent la femme qui a la force, qui teni

alors son bras à l'homme et le relève. La mère
Beaumont avait relevé son vieux; elle l'avait appr:

voisé à la longue à sa nouvelle existence en y faisanJ

reluire tout ce qu'eMe pouvait concevoir de soleil.

Et puis, ne leur restait-il pas Yves? ce Yves
,

les captivait et les amusait par le seul énoncé de «

projets et de ses rêves ambitieux.

Ils faisaient ensemble leurs prières, ce soir-ilà.

mère de Beaumont, avec une onction douce comn
toujours, récitait la touchante invocation à Dieni

"Conduisez les voyageurs, convertissez les pécheur
maia quand il lui fallut continuer: "guérissez

mtlades," les mots avaient commencé d'hésiter
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ses lèvres. EUe essaya de lutter quelques instants
contre la sensation pénible qu'elle éprouvait tout à

I

coup, mais reconnaissant, à llacuité subite de la dou-
leur, le retour de la torturante névralgie faciale

qui si souvent était venue l'assaillir, elle se sentît
incapable de poursuivre. Pénétrant dans sa cham-
bre, elle s'était affaissée sur le lit.

Si le mal e^ atroce en pareil cas, par contre il y
a conïpensation dans le peu de gravité qu'il pré-
sente. Appelé en hâte, le docteur Duvert annonça en
effet que le mal céderait assez vite sous l'influence
de certaines préparations sédatives qu'il allait s'em-
presser d'expédier.

Ainsi que cela lui arrivait souvent, surtout lors-
qu'il était quelque peu débordé par l«s malades, ce
fut à Jacqueline qu'il recourut en l'enjolant d*une

I

caresse: Prépare-donc une demi-d<razaine de pou-
dres, de quatre ou cinq grains, pour la mère de Beau-
mont et il lui avait désigné une bouteille de sa phar-
macie.

-"Pour la mère de Beaumont? Elle est malade
la chère vieille?" demanda Jacqueline avec intérêt.

—"Oh ! rien de sérieux, je crois", reprit son père en
inspectant sa trousse et en rechargeant les bouteilles
vides: «Une simple névralgie. , . Ne manque pas de
faire parvenir les médicament^ dès qu'ita seront
prêts. .

.
Pour moi, il me faut remettre immédiate-

ment en route pour le Brûlé. . . Bonsoir."

La spatule à la main, les repassant tous avec in-
térêt dans son esprit: le père de Beaumont, son amie

^''

:|li

t. ï.
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Marcelle, Lucas, Yves qu'elle se représentait en

salopettes panni ses explosifs, Jacqueline s'était em-

pressée d'exécider l'ordonnance.

La vieille Marianne elle-même, qui avait entendu
de loin la conversation rapidement échangée avant

le départ du docteur, était venue doucement s'in

former avec sympathie: "Cette pauvre Mme de Beau*|
mont. .

. Certainement qu'elle ne refuserait pas de

lui porter ses médicaments, puisque le domestique
se trouvait absent— Depuis si longtemps qu'elle !t«

connaissait et les 'aimait, ces bons vieux de Beau-
mont; depuis si longtemps qu'elle les voyait, soit «

l'officine du docteur, soit à la grand'messe, chaque
dimanche... Leurs fils aussi, elle se les rappelait

|

encore enfants, avec leurs petites têtes brunes et

blondes qui, chaque année, dépassaient de plus e

plus le rebord du banc que la famille occupait il

l'église depuis elle ne savait combien de temps...
Voue sav«z où, Jacqueline?... dans la rangée de

droite. .. Ça les a rudement secoués^ paraît-il, d'abai

donner leur ferme là-bas... Leur Yves ne tenait

pas à la culture, alors. . . Mais ce n'est pas moi qui

le blâmerai, le brave garçon, avec les talents qu'il

a. .
.
Voui^ Tavez rencontré, n'est-ce pas, mademoi-

selle Jaoqu^ne ? Il semble si peu faiib pour piocher
la terre..."

—"Tiens, ma vieille Marianne, je pense à la fin

que tu le trouves de ton goût, ce Yves. . . Ce n'est

pas la première fois, sais-tu que je t'entends le van-
ter ainsi?..."
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—"Oh! oui, par exemple, mademoi«eUe Jacque-
line; et j'admets que si j'étais plus jeune, je ne pour-
rais pas me retenir de l'aimer... En tous cas, il

remi)orte de beaucoup à mes yeux sur le bel Alfred,
le petit Monsieur Charlus, surtout sur le docteur
Verneuil, oui... oui. .."

—'•Même sur le docteur Vemeuil?... Ahl bien
non, pas sur lui, ma vieille Marianne," reprit gra-
vement Jacqueline avec une figure faussement con-
tri.v-tée et, tout en C( ntinuant de pU r le papier blanc
(les poudres qu'il lui restait à préparer.

-"Vous savez, mademoiselle Jacqueline, je ne
le hais pas, ce Vemeuil. . . Il ne déplait pas à votri
père non plus. .

. C'est peut-être un exceUent garçon "
«'empressa-t-elle d'ajouter^ avec sympathie, comice
pour se faire pardonner un tort qu'elle aurait eu.

—"C'est bien, Marianne, va, puisque tu es aasez
bonne... mais ne te trahis pas auprès de Yves,''
...acheva-t-elle en lui remettant les poudres.

Pendant ce temps-dâ, la douleur s'acharnait aan^
merci. C'est en vain que la mère de Beaumont
tentait de s'y soustraire. La tête plongée dans les
oreillers, les mains fermement plaquées en défense
sur la figure, elle sentait toujoure les mêmes éclairs
lancinants lui labourer la chair.

Aussi avec queUe ardeur empressée elle avait ac-
cueilli et absorbé le médicament libérateur qu'on
s^tait hâté de lui offrir. C'est que d'ordinaire le mal
cédait assez promptement sous son influence. Le

m

'A.

tî-i





Hi



N*^ V^ ^»>^

IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

1.0

l.l

2Ji

2.2

au ^^

IIHI^^^^^^B Hm^^^^^^B HI^^HI^I

^
> >

150mm

— 6'

JE
/4PPLIED J iM4GE . Ino

1063 Eatt Main StrMt
RoctiMttr. NY 14aOB USA
Ptwrw: 716/482-0300

Fax: 716/2e6-5M8

• 1W3. AwlM tantg*. me
. M MgMi ItaMfvM

4«^

^

4J!^

¥lS





— 94—

bienfaisant sédatif finissait à la longue par envahir

les tissus et y jeter un calme reposant.

La mère de Beaumont savait cela et avec cette

confiance quasi hypnotique avec laquelle tout ma-

lade se leurre au début d'un traitement, elle crut

éprouver un apaisement à sa douleur. Ses muscles,

jusque là crispés sous la tension du mal, se relâchè-

rent peu à peu et elle parut bientôt doucement som-

noler. Ce calme ne dura toultefois que quelques

instants. Une aut^re sensation, qui n'était pas dou-

loureuse celle-là, mais infiniment, atrocement an-

goissante sans doute, traversa aussitôt la pauvre vieil-

le puisqu'elle se dressa sur son lit, les yeux stupé-

faits et hagarde, comme pour démêler ce qui se passait

subitement dans son cerveau.

Son aspect était à ce mcnnent si transformé, il

annonçait chez elle une si profonde et si subite per-

turbation, que Yves, sans plus se rendre compte,

repartit affolé à la recherche du docteur Duvert. C.

fut avec un aocent de détresse véritable qu'il appr;

son absence, de la bouche de Jacqueline, et sans arrtt
j

il courut frapper chez le docteur Vemeuil.

Sa course ne dura que quelques minutes. En on

rien de temps il fut de retour auprès de sa mère,]

mais pour la trouver déjà délirante, les mains cod-

tracturées et tordues dans le vide, e/t comme dardant I

dans l'infini des yeux vagues, terrifiants à force
[

d'être largement ouverts.

Ohl ce regard étrange et jamais vu... Dès son 1

arrivée, le docteur Vemeuil en avait été tout de

suite stapéfié. Il s'empressa d'interroger les quelques
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personnes déjà «ocourues, sur les manifestations qne
le mal avait présentées jusque là. Il demanda à
examiner les médicaments qu'on avait fait absorber.
Il n'en eut point le temps toutefois, car une convul-
sion nouvelle, plus terrible encore que les précéden-
tes, l'attira, ainsi que to«t le groupe des assistants,
auprès de la couche de la mère de Beaumont La
pauvre vieille s'était cramponnée à l'épaule de Yves,
tonte la charpente aiJe-même de son corps disloquée
jusque dans les os et pliée dans une horrible torsion
tétanique. Et toujours cet affreux regard exorbité
qui exhaUit l'on ne sait quelles angoisses infinies. .

.

—"Une serviette. . . vite, donnez. .
." cria le doc-

teuT Vemeuil, son flacon de chloroforme à la main.
Mais la mère de Be»umon1; détendit d'elle^ême

I

peu à peu ses muscl s; ses paupières retombèrent à
demi et vinrent voiler l'horreur de ses gimnds yeux
sans prunelle. Tout à coup elle s'affaissa inerte

!

pour ne plus bouger étemeUement.
A ce même moment, Jacqueline faisait son entrée

\àm la pièce. Attirée par les liens qui, l'uniwant
d abord à Marcelle, s'étaient impeiwptiblement éteii
Nus à toute la famille des de Beaumont, eUe éltait
«ccourue. Elle n'avait pu résisfter surtout à l'expres-
sion de détresse et d'épouvante qu'elle venait de

'

constater chez Yves, et elle était partie sur ses pas.
Dun coup d'oeil rapide, elle embrassa la acène.
L atmosphère du foyer où elle vivait, les appels aux

malade», de nuit comme de jour, qu'elle entendait
*pB« son enfance, lui avaient façonné une sorte de
coQ9Qience médicale, un instinctif besoin de ae porter

M
. Ë

«
*¥'>
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•u secours des souffrants. A travers les assistants,

qui récitaient i genoux les prières des agonisants,

elle se glissa jusqu'au lit où la mère de Be&umoiit

semblait maintenant doucement reposer, mais die

demeura atterrée en constatant, hélas! là complète

inutilité de toute intervention. Et alors une autre

émotion qn'eUé avait mal calculée, qu'elle avait cru

pouvoir dominer au moins, se fit subitement juur

dans son cœur avec une acuité de plus en plus

cuisante.

Contre le mal et les tortures de la mère agonisante,

elle eut été prête à lutter avec sang-froid, mais devant

le désespoir et les larmes du fils, de ce Yves qu'elle

frôlait et soutenait presque, écrasé qu'il était sur le

rebord de l'oi«iller, elle sentit s'opérer je ne sais

quelle fissure dans son ftme par laquelle jaillissait

un flot de pensées lointaines, entassées depuis long-

temps et silencieusement caressées. Elle éprouva un

véritable vertige. Les lèvres contracturées, elle se

pencha sur lui et familièrement, ainsi qu'à un frère:

—^"YvBB," lui chuchota-t-elle tout bas, 'Tves."

Et dans sa voix frémissait la douloureuse sincérité

de n sympathie.

Dans un mouvement très doux de caresse, elle lui

prit la main dans les siennes et répéta :

—"Yves... Yves..." et elle s'abattit en suffo-

quant

Dans un autre coin de la pièce, le docteur Ver-

neml, oonitonié lui-mAme, cherchait à m dérobirj
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perquisiteuse de paysannes, les bonnes mèrea accou-

rues du voisinage, le docteur prit le parti de retoar-

ner ohez lui. Il promena son re^gard dans la pièce i

la recherche d'un parent auquel il pût exprimer si

sympathie, mais il ne reconnut r^ue Yves, indifférent

à tout, la tête toujours plongée dans l'oreiller et

secoué par les sanglots. Il salua alors à voix h&m
ses plus proches voisins et se déroba sans bruit
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- Ahl absent?... Et la voix du docteur Ver-
neml, où flottait d'abo«l un peu d'hésitation, avi tpns un accent désappointé sous la i^onse de Ma

je dé«reraifl le voir à prop« d'un médicament quime manque et que j'aurais voulu qu'il me fournît."

tr. M^fT^'^' '* ^^^"^^ ^^ médicamente en-
« confrtrw-médecins vivant en harmonie sont trèsl^uents; ,1s persistent même souvent en d^ t de

I

la plus ardente rivalité.
^

I.nfl7* î^ '"" ^ ^"«»^P •'i «>«n»nt, vous

:„t"'^|;--/
--««en souriant la 'vill^oonne.. Si vous vouliez alors chercher vou«h^e. .

.
En effet, peut-êti^ que. .

.«

^Z'éJrè dlrr"" ï!"' p" ^-
'
'^--' -"« -«tl«îj« pénétré dans la pièce voisine et aDoelaif • \r-^

Me «.t en «.tauit un geste de surprix qn'eUe u.
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put réprimer et ce fut avec une figure décontenancée

qu'elle salua: ''Ahl c'est le docteur Vemeuil. .
.'*

Ils s'étaient vus et souvent rencontrés à travers le«

rues étroiltes de leur petit viHage, toujours avec une

certaine contrainte qui faisait leurs regards se fuir

cependant, nuais ils n'avaient jamais échangé une

parole.—"Et c'est mademoiselle Jacqu^ine. .. si je

prends pour formule de présentation ra{)pel que vient

de vous jeter votre vieiUe Marianne" s'empressa de

reprendre le docteur en saluant à son tour avec

embarras. . . "J'aurais pourtant voulu l'en détourner

... car je suis fâché qu'on vous ail; si inutilement dé-

rangée. . . pour moi."

"Pour moi. .
." Vemeuil avait-il a^vpiuyé à dessein?

ou les mots avaient-ils d'eux-mêmes pria un relief

inattendu par la seule contexture de la phrase? lui-

même n'aurait pu le dire, mais il perçut dans le si-

lence gêné qui s'ensuivit que ces mots avaient en

quelque sorte tranché sur ?e reste, et comme pour

les rattraper: "J'aurais voulu siniplement. .
."

Mais Jacqueline le prévenant avec une finesse d'ex-

pression indifférente et dévinatoire à la fois : "Pour

vous? Est-ce qu'on me dérange plus inutilement

pour vous que pour les autres. . .
?"

Ils ne s'étaient jamais parlé, il est vvai, mais d'an-

tres avaient tant parlé pour eux, n'est-ce pas, dini

leur village; le commérage s'entêtait i les rapprocher
j

dans tant de projets et de démarches qu'ils senfUrent \

tout à coup cQmi>ien déjà profondéoooent ik se coo-

1

naissaient, et que le madaiae commun dont ils ten*
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taient en •in, à ce moment, de se déprendre ppo-
reoftit de là.

Oui, ila ne s'étaient jamais parlé, jamaia. Et pour-
tMt qne de «entiments latents qu'ib laissaient le
monde interpréter ou défonner à son gré, s'étaient à
la longue sourdement échangés entre eux aussi net-
tement que par une voix. Car Jacqueline savait bien
qae celui qui se trouvait alors devant elle lui avait
pénétré et disBéqué l'âme jusque dans ses plus inti-
mes tréfonds; elle savait qu'il y avait deviné et suivi
le lent travail d'infiltration secrète que son amour
pour Yves avait accompli; elle savait encore que,
parallèlement à ce sentiment qu'il était le seul à
connaître chez die, il m existait un chez lui d'un
ordre tout à fait semblable et qu'elle avait été pareil-
lement la seule à pleinement découvrir. Bref elle
88 savait secrètement recherehée de VemeuU,'bien
queHe le fuît, et elle savait qu'il le savait.
EHe n'avait donc pas trompé Vemeuil, eUe ne les

•Tsit tremf>é8 ni l'un ni l'autre, la réponse indiffé-
rente, quoique polie, tombée des lèvres de Jaoque-
Im. Bien qu'ils eussent ainsi réciproquement péné-W leurs secrets d'âme, ils se sentaient au fond trop

I

Phj«quement étranger l'un envers l'autre pour oser

^

enlever le masque extérieur qui avait jusque-là voilé

?" ^TT' .
^ ^* "*'"*^* d'ailleurs, leur em-p*™ d'atbtude, l'hésitation de leure paroles ^-

nuat ouvertement démenti leure meilleure efforts
2«;t-ls voulu feindre d'ignorer ce qui resteHm
|nwpens entre eux.

La dernière fois qu'ils s'étaient vus c'était à l'occa-

1^/

-s,"-

r.
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sion de la mort de la mère de Beaumont. U y avtit

plus d'un mois.

Une ^ois les funéraiUeB finies, le suisiseement gé-

néral passé, les dernières paroles de sympathie ex-

primées, le temps avait repris pour tout le monde

de la paroisse sa marche endormeuse et semen»

,

d'oublis, mais chez Jacqueline et Vemenil, l'évèiw-

moi t avait laissé une empreinte jdus durable, puis-

qu'il se doublait d'un souvenir d'un ordre tout spf-
j

cial. Pour tous, en effet, cela n'<.vait alors été{

qu'une explosion de naturelle pitié féminine, les aan-

gldts de Jaicqueline mêlés à ceux de Yves; maii

pour Verneuil, mais pour eUe-m^e, c'était la corn-

tatation irrécusable d'un sentiment dont ils avaKDtf

jusque-là pareillement ignoré la profondeur. Et

rien qu'eu se trouvant ainsi tout à coup face à face,

ils sentaient, à travers le désordre de leurs pensées,!

ce souvenir sans cesse sourdre dans leur esprit {tf

battre comme un lancinement.

Chez Vemeuid toutefois, la contrainte, que ce son-i

venir éveillait dans sa conscience d'amoureux, »\

doublait, dans sa conscience de médecin, d'un autRl

malaise qu'il ne parvenait momentanément à dompti

qu'eu traînant la conversation h travers mille circuit!

étrangers. Mais malgré ses efforts, la mémoire

toute la scène revenait avec une si persistante

nacité dans son esprit que tout à coup, sans ti

tion et sans même s'en apercevoir, il sentit fuser

ses lèvres les paroles redoutables et tentatrices qui

avait réussi jusque^à à taire: — "Et notre pauT

vieille de Beaumont?... C'était affreoiz, n'est
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-.; '"-".i pour ,. pli.'^lr^""' '"' '™'™'
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•iT, ...Ion que vourravl
'^^^^«'^^"^ toujours,

I

''""^ '^tte ''pauvre vliîle"
'' ^"^"^^^^^t

Verneuil n'éfcauoha do il +n

Jf»w domentait, et il m t. , ' ^°'' '" '»'"'-

Jle m do 1. «>nvoJôVontU" " "'"° °" '«"'"

f-ti, do «. rtti„„Xb;"„ ™ *"""' * "--

piaiit et fiïnrt ses v™, T " '""*'» ""
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«"ter sa réponse et l'en-

^r
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traîner sur un autre terrain, il s'omprossa de po»j

suivre, comme en lui-même: "Les médicaments n'ont

guère le temps d'opérer en pareils cas, tant les phua

du mal se précipitent avec rapidité... Vous am

pu vous-même constater que les remèdes de votre peu

ont été sans effet.'*

—"Croyez-vous que si je me fusse hâtée dtm-l

tage?... car c'est moi qui ai préparé les poQdRi|

que. .
."

—"Les poudres... vous, c'est vous qui les aTial

préparées?" Il s'çtait swbitement redressé et reculai

comme si les bocaux de la pharmacie, à laquelle 11

s'était jusque-là tenu adossé, lui eussent brûlé kl

chair. Il rôpétu à voix basse, l'esprit absorbé âu|

un travail de pénétration rétrospective: "C'est va

mùaui qui les aviez préparées?..."

—"Mais qu*) voyez-vous de si étrange?" s'a

pressa d'interrog.îr Jacqueline, avec une anxiété

daine dans la voix, et elle s'arrêta stupéfaite à

tour.

A ce moment, Vemeuil perçut nettement que

point de doute avait été atteint chez eflle, à la

tre spontanée de leurs deux regards tendus ei

sur les étiquettes pharmaceutiques des bocaux;

perçut de même que leurs pensées s'étaient pareiT

ment rencontrées. Et sans la regarder, il put

phase par phase, le courant d'idées dans lequd

s'était engagée: ce doute aigu d.bord, cette angoia

qui la crispait de plus en plus, le frisson d'épom

qui l'avait envahie à mesure qu'elle s'enfonçait

vantage dans l'analyse des faits, puis l'ondée
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I terreur et le Tertige qui finalement rasaaillirent en
lentrevoyint tout à coup son père compromis, Yves,
iMarcelle. .

.
et tout le poids écrasant du secret qu'elle

Iranit i porter. . . et à partager avec Vemeuil.
I Oui, Jacqueline avait bien tout deviné, puisque
InSnmunt les étopes que son esprit venait de par-
-ourir, et avec un accent qui implorait la pitié, die
epnt, les mains tendues vers Vemeuil: — "Mon
Dieu, estK» possible que je l'aie tuée?" Et lui, sim-
'Hncnt, avec une conviction tranquille, fit signe

! oui, longuement.

C'est qu'il venait de s'opérer dans son cerveau un
reU propre à lui révéler l'immense emprise que ce
wet gardé en commun allait lui accorder sur Jac-
wiine. Et vu que dans tout amoureux — surtout

rû est repoussé - dort un sauvage, ce fut presque
fec un tressaillement de volupté qu'il mesura l'éten-
ue de l'mextricaWe situation où il la jugeait enga-
ée: avec le fantôme constant de cette mère empoi-
Jnnéemiplacablement dressé enti«eUe et Yves beN quel merveilleux parti à tirer de l'espàw de
Niicil^qn 11 entrevoyait et qu'il se réjouissait
p^noe d avoir à partager avec eUe. C'est pourquoiH cela ayant traversé son esprit dans un éclair, ilH P« h&ité à faire de la tête le long geste
tol««mateur avec lequel il allait exécuter Jacque-
M, car ce fut bien en réalité une exécution commew un couperet

|8« mains implorantes toujours tendues vers Ver-""J s(m sang glacé sous la vague de terreur qui
irait son être, Jacqueline s'était figée dans

s m

6
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une attitude hagarde d'hypnotisée; puis ses lèvres

s'étaient tordues pour un cri, pour un râle, pour uie

prière peut-être, mais aucun son n'avait pu travor

ser sa gorge trop serrée. Elle se maintint ainsi un

instant au dossier d'un fauteuil auquel elle était
|

parvenue à s'appuyer, et où elle avait pris l'apjia-

rence d'une de ces statues que seul leur étal sou-

tient, puis tout d'une masse, avant que Vonicu!!

n'eut eu le tenips d'offrir le moindre secours, elie'j

croula sur le parquet
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Tout le jour, le lendemain, Jacqueline avait vécu
k.us

1 obsession d'un cauchemar où passait et repas-
fait sans cesse la figure coniristée de Yves Peut
ttrc justement à cause de l'irréparable entrave subite-
fc.en aperçue sous ses pas, jamais elle eut, à ce mo-
Nit, tant dcsirô lui tendre la main, le consoler, pou-

r T }.'
"'''' ^"^'""^ ^"^^^ ^'«^it> «t pleurer

fvoe lu, Mais devant ce que cola refermait d'inhu-
Nino dension, de moquerie presque sacrilège, elle
t'meurait épouvantée: Sa conscience se révoltait
It ui faisait entendre qu'elle se révolterait toujours:h ces mots de pitié complice que - dans le désar-
N de tout son être et autant pour son père que pourll«e - elle avait accueillis presq'ue avecCh cle ,a bouche de Vemeuil, et les appedT ^pant« qu'elle se rappelait lui avoir jetés, que d'att^
h.iue de ligatures serrées sur sa v eTe r^^"
htaient-ils pas aujourd'hui à ses yeux? ^

a<,uoline n'avait que vingt an., c'e^^^ire qu'elle

r' "'^"^ "«" Wris des déconcertantes per^
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dies du sort. Tèute sa synthèse de la vie, elle Pavait

jusque-là ingénument fait tenir dons le seul pro-

verbe, lui-même si souvent menteur: '^Chacun n'i

que ce qu'il mérite''. Et dans le chaos d'idées qu'dle

remuait à ce moment, cela aussi la meurtrissait dou-

loureusement de concevoir, dans sa naïve cont-

cience de chrétienne, que les sombres perspectim

qui s'entrouvraient ne pouvaient être que la jnsie

résultante de sa vie passée, qu'elle n'était digne dej

rien autre.

A cet fige, et avec une pareille ingénuité d'âne;!

on ne réagit pas spus certain coup; on reste épeidn-l

ment écrasé, ne comptant même pas que le ten^l

puisse jeter sur nos souffrances quelque calme eo-l

dormeur.

Et Jacqueline s'était abandonnée à la d^ive.

C'est portée dans les bras de Vemeuil sur un div

qu'elle avait repris connaissance ; c'est sous son regan

plein d'amoureuse compassion, qu'elle se revoj

Avec l'astuce méchante d'une bête qui joue avec

proie avant de la dévorer, Vemeuil avait su tout i

suite trouver les mots apaisants et suggestifs poï

l'assurer de sa sympathie, la convaincre qu'il pa*

gérait avec joie la comipHicité de son secret

avait tout accepté, et cela l'avait momentané
soulagée.

Mais le soir, mais le lendemain, de même qu^

sortir d'une opération sous le chloroforme le ma
ressent peu à peu la cuisson des points de suture (

la pression des bandelettes, ainsi Jacqueline n
de plus en plus senti peser à sa poitrine le poil

V
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écmttnt à étouffer, du drame intime qui d^un sew

nufl de l'irr^rable entre elle et Yves
^"^^ "^"^

.

.

.Et comme elles s'étaient mises à la poursuivre
dans chaque recoin de la maison, ces paroCp^S
.u mo^n desqueUes Vemeuil avait tenté dekl
rer après l'avoir si cruellement abattue

ifm'

m

il

i

i^;

: Il
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—"Marche donc, Bougeaud. . . Marche donc, mon

paresseux". . . Et, avec une longue tige d'herbe Saint-

Jean arrachée au rcoord du chemin, le père de Beau-

mont, autant pour caresser que pour stimuler, ai-

guillonnait le pas, — lent et interrompu à chaque

touffe provoquante de trèfle — de son vieux che\al.

Le soleil était couché; la brunante commençait

à dedcendrc et à envahir les versants de la montagne.

Le père de Beaumont, & ""ougeaud libre devant

lui, suivait silencieusemem, a, pied le montée qui

aboutissait à son ancienne ferme. Il rencontra un

paysan, juché sur une charge de foin auquel Rou-

geaud mordit en passant, mais il se déroba dans

l'obscurité du chariot afin de n'être pas reconnu, et

il continua mystérieusement sa route... "Avance

donc Rougeaud..."

Il avait presque l'allure d'un malfaiteur et il son-

geait : Oh ! il avait bien soupçonné ça, avec sa lonj^e

expérience de la culture, connaissant 1<» soins égoïstfs

que pour se montrer généreux le sol exige constam-

ment, il avait bien soupçonné que la misère finirait
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quelque jour par s'installer an foyer de Lucas. Non
eert^, ce n éteit pas que sa bonne vieille terre natale
eut déjà épuisé sa fécondité, pensait-il en lui-même,
mais quelle est la ferme, à Saint-HiJaire ou ailleurs
assez prodigue pour permettra à la fois à son maître'
rie boire et à la famille de manger ?

Souvent il avait interrogé Marcelle déJicat«ment
sans rien laisser entrevoir de ses inquiétudes: «Lucas
a-t-il vendu son orge un bon prix?»' ou tien «Ses
vaches produisent-edles beaucoup, de lait de ce temps!
?.. Combien retire-t-il de la fn>magerie ?" Mais

Marcelle, par dignité de femme et par tendresseZ
le pauvre vieux, avait toujours tenu secrèteT Jnequi minait «>n foyer, dissimulé les privations etlcprodiges d'économie auxquels elle Lit tenue pourepondre aux plus urgente besoins de IW^ceI- larmes ne lui éteient pas encore venueT ma s'combien elle les senteit proches quand el

' Zhn. à se raidir sous les questions pleines d'inS
I Z ^

^"^fr
"* ^^mrs de lui poser le p re de

I

^^«^^"t' lorsqu'il la savait seule.
^

Les lames ne lui éteient pas encore venues non

- Leur bon Bodgaud que Lac. .,.it seorttel^nt veudu et qu'eUe .,.it vu. «mené .„ bouTï^u

.™it voulu .'engager d.f, le peW X™!^ '"'•

1
• 1t

••4

, ofi
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instant sous la traction, mais comme l'autre, l'étran-

ger, avait tendu plus durement la corde, il Pavait

suivi vers la grande route, la tête basse..." Puis

Lucas avait fermé doucement la barrière ; longtemps

il s'y était tenu appuyé en suivant des yeux le vieil

ami qui s'en allait. . . Quand plus tard, il était entré

au logis, il s'attendait peut-être à ce que Marcelle

l'interrogeât, mais elle ne lui avait rien demandé.

Il y avait déjà quatre jours de cela. Elle était par-

venue à savoir cependant par le voisin que c'était

Samuel Desautels, du Bndé, qui avait ainsi amené

leur pauvre Rour lud.

Oh ! die ne lui cachait rien, à ce moment, au cher

vieux qui l'écoutait sans grande surprise. Triste-

ment, sa fierté évanouie, elle lui dévoilait leur pro-

fond dénûment: Le peu ('3 fourrage qui restait ponr

lee bestiaux; les urgentes réparations à faire aui

faucheuses; leur petit Gérard qui n'avait plus de

chaussures convenables à se mettre, comme elle-même

d'aiUeurs, et elle lui montrait ses souliers éculés et

rougis. C'est pour ça que Lucas avait été forcé de

vendre Bougeaud. . . Il en avait pourtant tant be-

soin pour les récoltes, les labours... un cheval qui

était si doux, si commode. Oh ! cette boisson mau-

dite.

Ces aveux lui étaient tous tombés dee lèvres, sans

trop d'amertume toutefois contre son Lucas. Elle

l'aimait toujours. Il flottait encore du pardon dans

chacune de ses paroles résignées.

EUe partie, le père de Beaumont était longtempi
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demeuré assis auprès de la fenêtre, le regard perdu

dans l'espace. Au bout de quelque temps, il fit le

geste d'essuyer une larme, puis endossant sans rien

dire son veston des dimanches il se mit en route de

son côté.

Il avait pris à travers les champs, vers le Brûlé,

par un chemin de raccourci battu par les piéton^ 'i

venaient au village et qu'il connaissait depuis sa

plus lointaine jeunesse. Il allait lentement comme
irquiet d'être en retard et de trouver Rougeaud vendu
de nouveau, charrié ailleurs, hors de la paroisse, au
loin peut-être. Car cela seul le préoccupait à ce

moment: le rejoindre pour le ramener à son ancien

parc, lui entr*ouvrir la barrière, comme il le faisait

autrefois avec une tape amicale aux Hanos, la rude
journée de labour finie. Ce n'est pas sinaplement

pour lui, pour Lucas, pour Marcelle qu'il caresse en
marchant ce projet, c'est pour le vieux Rougeaud
lui-même, qu'il se représente rudoyé là-bas, voué
sans pitié, malgré sa vieillesse ou à cause de sa vieil-

lesse, aux seules pénibles besognes.

"Vingt ans", avait compté Marcelle. . . En effet,

c'était bien exactement l'âge de Rougeaud, puisque,

à sa naissance, le père de Beauanont s'en souvenait
à présent, Yves avait quatre ans. Depuis vingt ans
donc, ils avaient tous deux partagé en quelque sorte
les joies et les tristesses de la même ferme natale:
joies des brises rafraîchissantes, des pâturages et
des fourraiges abondants; tristesses des automnes
pluvieux et des labeurs harassants dans les chaumes
détrempés. Et poursuivant plus loin le rapproche-

m
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ment, il s'apercevait encore que le sort avait réussi

à pareillement les déraciner tous deux, à les épar-

piller. .

,

—"Tiens, c*est vous, Desautels?. .
."

—"Bien le bonjour, père de Beamnont. . . Entrez!

donc vous asseoir un instant. Vous tCallumez pas m
\

peu?"

Ils s'étaient à peine salués que déjà ils devinaient

qu'ils s'étaient compris. Ces vieux paysans de race,

les choses seules de la terre les absorbent; toute!

leur histoire se résume aux événements de leur pai-

sible vie rurale. Or il est pour eux peu d'évciuim

aussi importants que la vente ou l'achat d'un cbuval,

Ils en gardent longtemps le souvenir, et celui qni,J

Dour quelque motif que ce soit, fait glisser pour kl

dernière fois la barrière de l'endos sur le départi

définitif de l'un de ces fidèles traîneurs de charrue]

celui-là trouve toujours amer son prochain repas.—"C'est à propos du cheval rouge de Lucas qcel

je suis venu, Samuel. .
." Il avait en même tcmpsl

promené son regard sur les pâturages voisins. -1

"Voudrais-tu me le revendre ? . . .
" Il s'était proposé|

d'en ajouter davantage, de lui expliquer, mais s*

gorge s'était subitement serrée.—"C'est que j'en avais un assez grand besoin.!

vous comprenez, père de Beaumont. Sans cela...'!

Désautels avait répondu doucement, puis avec une!

pointe finale d'interrogation, il ajouta: "Qu'en fe-j

riez-vous, d'ailleurs, vous qui n'avez plus à cultiver?"—"Je te l'aurais racheté un bon prix; vois-

c'est moi qui l'ai élevé.. . Oui, tu ne sais pas co qnel
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cela me fait de le savoir disparu de son pare. . . Il me
semble que Lucas n'aurait pas dû. . . mais selon que
tu le soupçonnes toi-même, il n*éteit plus libre.**

—"Alors, c'est simplement pour en redevenir le

maître; le rendre de nouveau à Lucas?. .
.'* Je com-

prends bien ça, aUez, père de Beaumoni C'est com-
me pour la vieille Grise que j'ai été obligé de vendre,

Iran dernier, à Rémy. . . Croiriez-vous que je ne passe
Ipas une fois chez lui sans la chereher tout de suite
Ides yeux, sans examiner si eUe ne manque p<rint
IdTierbe..." Puis se rcpprochant avec sympathie du
Ipère de Beaumont, et avec un accent de soJidarité
lagricole: «Quant à votre cheval, non, je ne voudrais
pas profiter du marché dans lee circonstances. Je
liai acheté de Lucas trente-cinq piastres... il vous
Isuffini de me rembourser." De la, tête, il lui fit
Isigne de le suivre. Ils passèrent tous deux à travers
ia cour aux bestiaux, contournèrent les étables, ainsi
Tqu'un meulon de foin disposé tout contre. Kougeaud
k trouvait là, tranquille, à brouter au reboid d'une
uanche.

-"Tiens, notre vieux- Kougeaud... ce pauvre
tougeaud !*' munnura spontanément le père de Beau-
nont en l'apercevant. La voix lui avait tremblé de

le savoir de nouveau à lui, redevenu de la famiUe
lour ainsi dire. -Il s'en approcha un instant pour lé
Patter de la main. San* parier, il tira son porte-
Nnaie et compta l'argent convenu qu'il remit en
laccompa^ant simplement d'un geste ému qui vou-
fit dire; Merci.

^

'«^

'/ri

ï

'm
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II

. . .Une fois rendu sur la grande route, id se sen

Bubitemait allégi. coanme libéré d'une corvée da

il aurait douloureusement craint l'issue. Son gi

chapeau de paille à la main — car le soleil était

disparu derrière les forêts lointaines du Grand

teau, — il marchait allègrement, guidant d€

lui Rougeaud dont il activait de temips à autre!

pas, tantôt d*un claquement de la langue, tantôt d'il

"Marche donc'* affectueux de coBomandeoncnt

eut bientôt atteiai le chemin de traverse qui

duisait à son ancienne fenne et il s'y engagea. D'in

tinct, Rougeaud s'y 'était lui-même avec assur

engagé le premier, car il se souvenait bien des

fes odorantes de trèfle disséminées le long des fo

B alla tout de suite y plonger son museau goï

—"Marche donc, mon paresseux!" Le père

Beaumont le goTirmandait doucement, l'esprit

kura... "Avaifcce donc."

A cette heure crépuscfoilaire, — coonme pour

fiter, on dirait, de l'obscurité et du calme des cba

pour mieux impressionner — les pensées accon

toujoura en troupes serrées. De même que, par!

fins de jour tranquilles, les échos nous parvi

des lointains inattendus, de même jaillissent les
;

sées dés tréfonds insoupçonnés de l'âme, les do

renées et les amères peut-êlbre encore avec plus d*!

tensité que les autres.

Songeur, le père de Beaumont ne se rendait

compte de la route parcourue que miachiinaie

soit par les grands ormes des champs voisins,

par les ponceaux jetés, ici et là, à travers le eben
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ciemment, et i mesure que rftiA.jffflm| i» dis-

a avait raknti son allure; non sous le poida
( la fatigue pourtant, mais sous un poida indéfinis-
He qui retenait son esprit autant que son pas. Il

lit màne fini par arrêter toiït à fait et s'asseoir
^ejqnes instants sur la levée, le dos appuyé à un
rbre.

[C'est qu'il lui venait à ce moment-là des visions

> amères du foyer de la vieille maison ancestrale.
n'aurait rien voulu apeicevoir du lamentable ta-

eau que Marcelle venait de lui titwer, et comme
n'aurait pas voulu de même être aperçu, il s'amu-

p à laisser la brunante descendre davantage, tout
il écoutant brouter le vieux Rougeaud, et en se re-
bant, dans un rêve chimérique, redevenu jeune,
éprenant la diredtion de la fenne et fi^isant de nou-M le geste auguste du semeur.

[Maintenant qu'il voyait les petites lumières pâles
H lampes jaillir ici et là, le long du rang, il s'était
ufl en marohe: — *Tiens-tu, Rougeaud ?. .

."

Malgré l'ombre qui les envalopnait de plus en plus,
\ allaient tous deux comme en plein jour, tant ils
|Taient par ooeor chacune des sànuosit^ et des in-
laisons de cette fin de montée dont l'extiémité
«achait sur la fenne. Rougeaud ne broutait plus,

[s'arp&toit pius. Il sentait avec joie les siens tout
pes, de 1 autre côté des dôtuies; il lui tarait dé
f«r les vieux compagnons de travail ou de litière

p on l'avait séparé sans lui rien dire. Le père de
|»nmont le suivait à grands pas silencieux. Lui
"1 sentait les siens tout proches, et ceux d'autre-

\

Â<1

m
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fois autant que ceux d'aujouniniai. Mais de pen

Toir qu'il se cadierait d'eux et passerait comme i

étranger, sans pousser le loquet connu do la poil

tout son être en avait frémi douloureusement.

U reconnsdflsait maintenant les poteaux de olôti

qu'il avait autrefois plantés, la poutre qui servait
i

passerelUe pour la traverse du ruisseau, les cerisie

. . . Des fils mystérieux le rattachaient à toute? i

choses. Tout à coup il s'écarta du grand che

pour se rapprocher de la haie qui le bornait

geaud l'avait déjà précédé, cherchant au hasard,

dessus, à attraper les tiges d'avoine que les ehariol

avaient accrochées aux brandies des arbrrâ.

—"Viens, Rougeaud. .
." Et le père de Beaumod

k main instinctivement portée à l'endroit dce

reaux que la longue usure des doigts avait polis, 1

doucement glisser la barrière: — "Et va donc.

Entre, Bougewd. .
."

...Mais lui, non; le coeur lui avait manqué;!

n'avait pas osé. Et amortissant ses pas, sans br

il était reparti dans l'ombre pour le village.
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I« rire enfantin et triomphant avec lequel Yves
ivait dit bonjour, avant de partir pour son laboratoire

Be k pottdrerie de Befloedl, s'était prolongé sur les

[èvies du père de Beaumont.
-"Vous savez, vieux père, ça marche toujours

non fulminate,» lui avait-U répété, un bon jour, en
fcuilant sa bicyclette — «j'en ai fait de nouveaux
Wis, hier, devant l'un des directeure de la Com-
«gnie et une couple d'Anglais venus je ne sais d'où.
'i ont été émerveiUés. .. Oh ! si je pouvais mainte-
nt découvrir quelque procédé qui en supprimerait
I dangers de fabrication et de manipulation...

pein! c'est ga qui ferait pâmer de suitprise et d'or-
teil le père de Beaumont, si son Yves se trouvait un
on njatin en état de le transporter en auto chez
Jarcelle, en yacht à Chambly, à Beloeil. . . en aéro-
•lane. . .« acheva-t-il, en éclatant d'un large rire.
Oe n'est pas ce à quoi le pèro de Beaumont avait

ensé, -- tant que ses vieilles jambes seraient solides,
pleura c est à elles de préférence qu'il recourrait,
^ mais tout en souriant à sou tour, il s'était r*ppro-w avec mtérêt de Yves.

1
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—"Et qn'onirflB dit, tes Anglais. ?. . . Ont-ils
;

quelque proposition à l'inventeur?^' II l'avait s
«ur ce terrain. Et afin de découvrir si, avec s
seul apprentissage des hommes, — bien autrana
infaillible que celui des sèches fonnules des livres
il ne devinerait point tout de suite le sort des proi
mirobolants qu'il lui entendait émettre, il an
voulu le faire parier davantage.

—"lia ont simplement reconnu la supériorité
mon explosif et exprimé leur entière confiance en i

BOcèB,.. Mais sa fabrication, ont-ils observée
traînerait une si complète perturbation dans l'ouli

lage actuel des poudreries, que les fabricants
teront peut-être longtemps avant d'y recourir.
—"Cela ne t'a-t^il point fait réfléchir?" repritl

père de Beaumont. «Tu vois, leur clairvoyance,
leur sene exact des affaires les Ont tout de suite
en garde contre leur émerveillement. En mat
d'mdustrie, de commerce ou de finances, ce qui k
compte à leurs yeux ce sont lea profits palpable».
1 exploitation, et non les bénéfices que donne la i

re. Sur ce terrain, nous ne savons pas, nous., i

dirait que nous n'avons pas la faculté de promeneri
oeil aussi pénétrant sur les choses.

-"Pourquoi donc? Ce n'est pas si difficile?»,
pliqua gaiement Yves, avec un air de tolérer cet

étrange assertàon dans la bouche de son père à ca»
de sa seule expérience de paysan.
—"En effet, pas si difficile. . . C'est vrai Po

tant tu n'en saie rien puiaque tu n'as encore
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soupçonné des obataelee capables â^ t.- x..
tesplws, quelque avantaZx^>i,

*'^°'*''

Un»... Je sais one oTf ^ ' ''"^* P*' "I-

hu'un seul ««i de toH^orif ^^,,^^'^ ^^°«^

I connus, — à oui h, ~« ^ *** ^^^'^ in-

lœla a suffi à leur sa^df 4 ^T^ '
~~ ""^^^^-^

-«Ff ««
"'*»Pe- .

.
Ce sont des Ane-Jais I»

U.^r'"^"^^-^--^*^-tàd«t^:li.de

m. ' ^^^> oette autre cho«. i^ i

C'est quïla ont Parlant et o^;^'
' ''^'^^^ "^"^

H^ noua de capiW" ^ "^ °""^^*^* P««

—"Peut-être bien «,-•

« 9». ce qmT,;''p^*'""T' ''•^"•"«ta
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tes yeux, le sort qu'ont eu les banques canadiennes-

françaises: "Saint-Hyacinthe?" "SaintJean?" "Vil-

le-Marie?" "Jacques-Cartier?" *Du Peuple?". Ti

ne me diras point qu'elles manquaient de capitam

ceUes-là, puisque la plupart d'entre elles ont englouti

les dividendes aussi bien que les fonds eux-mêmes,!

sans en rien rendre. . . Et les compagnies d'assurance!

sur la vie?... Et celles contre le feu?... presq»!

toutes faillies avant que la tôle des affiches coUéeij

au-dessus de nos portes n'ait seulement jauni..,

|

Examine si elles ^'étaient pas toutes de création fr

çaise. Et les sociétée de prêts maintenant, et

compagnies minières, et les loteries^ et les associt

tions de ci, et les unions de ça, à l'aide desquelL
j

nous cherchons à nous rattraper, et cinquante aut

petites entreprises pareilles, dont le rôle devrait

diablement fructueux pourtant: piller les gens,

qui, malgré l'énorme gratte qu'elles en tirent,

sissent toujours à si mal s'y ^rendre qu'elles

quent rarement de tourner au désastre . . . Gela t'a

se de m'entendre?. . . Tu crois que j'exagère?. .

.

bien, guette-les dégringoleir et je parie que, sous|

badigeon à mots tapageurs et anglais de l'enseig

qui les couvrait, tu resteras stupéfait de ne toujon

trouver que les nôtres dans les décombres. . . quel

nôtres..
."

—"Ah t je vois oili vous voulez aborder. Vous '

lez me démontrer que si je manque de "capital",!

manque de quelque chose de plus "capital" encore.]

Qu'importe, préparez-vous prochainemient pour i

course en auto chez Marcelle. . . Vous entendez:
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auto teuf

.
teuf . . . tev^.. Bonjour, vieux

père
, et il 8'enfuit précipitamment.

Il avait enfourché sa bicyclette et comme il se
trouvait légèrement en retarti, il s'éteit mis à pédaler
à grande allure. H gardait encore aux lèvres un reste
de sounre, lorsqu'il s'engagea dans la route ombreuse
qui borde les rives du Richelieu et conduit à la Pou-
drene; maia lorequ'il aperçut tout à coup Jacque-
Jme qui s'en allait à quelque distance devant lui
son nre se figea brusquement et sa figure reprit son
expression timide et embarrassée.

II se serait bien enfui par quelque chemin de tra-
reree, mais son élan l'avait entraîné trop loin et puis
(tumeurs -- par un de ces singuJieis conflits de senti-

ri ' " ^^""^ '^^ ^^ J«^^« amoureux de son
espèce, - s'il avait d'abord rougi d'avoir à affronter
a vue de Jacqueline, il brûlait au fond du dé«ir de

|Ia rencontrer.

Il lâcha l'un des guidons de sa bicydette, et, de sa
nain libre, il commença l'ébauche d'un salut. Mais

iJacq^ehne absoitée et peut-être perdue dans son

tan regard douloureux qu'elle avait tout de suite ra-

r!r!'°^:.n*''^^'^-
E<^ Yves avait continuéomme un tourbillon. Elle ne l'avait point vu

an«f/
"'

^'«^^^l*

point vu et pourtant combien la
«ntise de ce regard sans vision levé sur lui. l'avait
.nn^ité et poursuivi tout ie jour dans le ^Ime de

tlJe^T^'
*" '°^™ ^' l'après-midi, dans legarnement des cornues et des ôprouvettes.
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Autrefois, jeune institutrice, Marcelle avait re-j

couru à son aiguille pour tromper lee ennuis et Ii

solitude de sa situation ; mais aujourd'hui, c'est pour
j

subvenir aux besoins impérieux du foyer qu'elle est

tenue d'y recourir.

A pied, avec son petit Gérard gambadant à sa]

côtés et s'infonnant à tout instant si c'était loin du

grand-père, elle venait régulièrement chaque sainol

au village apporter les divers travaux de coutnn

qu'elle était parvenue \ e^Éruter au cours de la »\
maine. Elle piéférait 'i'acquircer eUe-iovême de

tâche afin de ne point déranger Lucas, nd l'ei

surtout à la tentation du cabaret. Et puis maint

nant qu'elle avait tout raconté au père de Beaumont

qu'ils ne se cachaient plus rien l'un à l'autre,

trouvait une véritable joie à accourir lui dire bonjo

en passant. Tantôt elle en profitait pou" lui confie

simplenient la garde de son petit Gérard; le ph

souvent, c'était pour se soulager l'âme à lui faire;

répit de ses affaires Intimsjs.

Elle s'asseyait alors tout auiprè* de lui, che
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—"Cela ne te gêije pas de me recevoir?"

—**De te recevoir?..." avait en réponse sourde-

ment répété Jacqueline, en cherchant à saisir jus-

qu'au fond la portée de chaque mot; et sa figure

avait pris une eapression de reproche si tristement

touchante que Marcelle en était restée interdite.

—"Oh! pardonne-mod, va, d'avoir ainsi voulu

te placer au rang du monde d'aujourd'hui et de t'at-

tribuer ses sentiments étroits. Il y a si longtemps,

voift*u, que je t'ai rencontrée que je craignais de

favoir fait honte à la fin, avec mes vieilles robes

râpées. . . Sd tu savais comme ton accueil me sou-

lage. .

."

Mes étaient peut-être râpées, en effet, ces vieilles

robes, mais Marcelle réussissait si bien à en dissi-

muler l'usure dans les plds de l'étoffe qu'elles sem-

blaient encore fraîches.

—"Méchante," avait simplement répliqué Jacqufrl

Une en l'entraînant.

Il n'y a qu'à réfléchir un instant sur ceifaine»!

situations pour reconnaître malgré soi que si la dou-

ble yuej — cette pénétration de pensée qui pennet,
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brétend-on, de fouiHer jusque dans les cerveaux —
b'eiiste point, il s'échange tout de même parfois
Intre les êtres, d'une âme à l'autre, d'inexplicables
It mystérieux effluves qui les fonlt spontanément se
levmer. Toutes deux, en se retrouvant, avaient
lenti cet effluve et éprouvé en même temps le besoin
le s'y soustraire. C'est^-dire que toutes deux avaient
Jnti leur pensée soudainement traversée par l'image
ÉeYves. Pourquoi?... Chez Jacqueline, dont la
bsee muette haletait sans cesse au souvenir de Yvesb d'étonnant sans doute à ce que ce souvenir se'
fit subitement ravivé à la seule vue de Marcelle-
bis chez Marcelle elle-même, pourquoi le même sou-
fcmr imprévu s'était-il présenté ?

[Comme si eUe eut craint de dévoiler ou trahir
telque sentiment qu'elle désirait taire et pour se
kher davance de tou* regard indiscret, Jacqueline
lait entraîné Mareelle jusque dans l'ombre retirée
I son boudoir de jeune fille

Ur^^'-t;
'*''' ^^-*"^^ '' ^^^-*- dou-

tent... Est-ce que cela m'importe l'état de tes

bi^lwT-,^''!
^"' .''*^"^' "^^*°«" °^ «^ême

prcelle? S 11 est vrai que nous n'avons pas eu l'oc-^on de beaucoup nous voir en ces derniers temps

.

m,^ta, je me sens mamtenant presque dépaysée
>
de chez moi ?. .

. On traverse des^riodesT^
ça... sans trop en saisir la raison"... Pul-Ns un moment: «Cela ne t'.«t-il jamais arrivé ??!«
^ "ui,. .

.
seulement. . ." et Marcelle s'était ar-
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rêtée un instant sur ce sous-cntendu . . . "Seulement,

j'en connaàesais toujours l'explication.**

II y avait quelque chose de changé et qui tout à

coup sonnait étrangement faux entre elles. Toutes

deux le perçurent. Certes, avec sa délicatesse ex-

trême de femime, jamais Marcelle n'aurailt osé, mal-

gré son intimité avec Jacqueline, toucher à ces mjt-

térieuses choses de l'âme qu'une sorte de pudeu

retient de confier, mais quand l'amitié a laissé secrè-

Dement subsister ^ns un coeur assez d*invifiiblfo

germes pour qu'ils se ravivent tout à coup avec ar-

deur, — selon qu'ils avaient fait chez elle, à deux i

étapes de son existence — tout ce qui menace d'aï

refroidir l'intensité ou d'en modifier le caractère sus-

1

cite une réelle angoisse.

C'est devant cette constatation imprévue que Mar-

celle s'était arrêtée. Un point lui apparaissait sari

lequel Jacqueline voulait qu'eùles fussent dorénavant

étrangères l'une à l'autre.

Et pourquoi, mon Dieu! cette déconcertante fis-j

sure dans leur intimité? Ce que Marcelle venait del

laisser en suspens dans sa phrase ne signifiait-il pul

nettement qu'eUe connaissait tout, qu'elle avait toatl

deviné chez Jacqueline : autant son amour pour Ver-f

neuil que son soudain attachement au foyer qui n'ai

était qu'une conséquénice. Ne lui avait-elle mânel

pas autrefois prédit cet état d*âme? "Les jet

filles commencent aussi souvent en apparence

détester que par aimer." C*étaient les propres mo

qu'elle lui avait dits. Et puis eille se sentait à ce a»
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ment si disposée à l'approuver; elle qui, dans sa pro-
pre vie, ne s'était en somme appuyée que sur ces

I

rares heures de bonheur.

Ne sachant quoi ajouter, eUe aurait déjà voulu
trouver un prétexte pour s'en retourner.
Jacqueline l'avait enveloppée dans un long regard
iviMtoire et perquisiteur. Et sans transition, sous
le^losion d'une révolte de sa pensée;
-'Toi au6si Marcelle, tu crois que j'aime le doc-

t^r VerrieujJ?'" lui avaii^Ue dit en aUant se jeter
Ipiutôt que s'asseoir à ses côtés.

Ohl cette fois, comme l'ancien diapason' s'y trou-Hjoomme c'était bien la note intime et sincère

C^'^'l?"' T'* ™P"' ^^ "^^^^ «^^« elles dou-l^ent Marcelle n'avait pu réprimer un sourire

^à cause du sawissement de joie qui venait de la

IbirT T'^'x"'"'
'*'^'*' "^ reconnaissant com-

Lw ^r* .*'"^'°"" «^""- Se contentantW prouver d'un simple signe affinnatif de la tête

^T /'V' '"^"^^"^ "^^ ^" ^g*«l :
'- M toi, Jacqueline, tu le crois bien un peu

fuaaPn'estce^pas?" ^
-^|Non, MarceHe; je ne le crois pas."- Ala gié l'opinion de tout le monde ?»

kvait réîSf-
^''^^"^? ^' ^""^ ^' monde,"... Elle

h* réfléchi un instant... «Est-ce tout le monde

1^S>^'
'^'^''

' •
^'^* -- ^e -timent d't

-"Mais oui; jusqu'à ce bon vieux de Beaumont.
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dont tu connaifl Pintérêt pour toi, qui me l'affir

il y a quelques jours."—"Yves t*a-t-il fait pareillement quelque obserJ

vation?"

—"Il est sans doute de l'avis général. . Je t'affirj

me qu'il n'y a que toi, esirce amusant? qui ne veo

pas te ranger à cette opinion, . . Que voilà donc
petite Jacqueline qui a vite oublié les philosaphiq™

leçons de notre bonne Soeur Sainte Marie Joséphine]

"Vox populi... v,ox Dei." C'edt avec ce crifcérin

accusateur qu'elle te confondrait en te mettant
conflit avec la Providence... Vox Dei... et v(

pourquoi notre Jacqueline est amoureuse du docti

Vemeuil. . . très très amoureuse.

Jacqueline demeurait pensive.—"Je te l'avais si nettement prédit pourtant...]

avait repris Marcelle toujours souriante. , . "Si netli

ment prédit... Voyons, comptons: C'était en aoi

il y a deux ans, que je te faisais cette praphétj

Vous ne voua connaissiez même pas encore à ce

ment, toi et Vemeuil. Eh ! bien, de ce train,

,

chère, tes noces devront tomber vers 9 heures,

mardi matin de l'automne prochain. . . Tu trouve

ça dans ralmarach du Peuple. Cela se calcule co

les éclipses," acheva-t-elle dans une fusée de rirëj

avec une longue caresse affectueuse de petite

qui se croit de l'expérience.

-"Oh! ne ris pas ainei, Manoelle. . . ne ris

ainsi... Veux-tu?" Jacqueline le lui avait pr.,

demandé en grâce, tant elle avait mis de supplia

douleur dans sa voix.
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campagne! Bichelieu! soleil d'or, mairal

bénie, versants de montagne, troupeaux, foins odo-j

rants, sources et javelles I

Yves revoyait et respirait tout ça avec volupté. 1|

lui en venait des effluves si troublants que de

en temps, c(»nme oppressé, il s'arrêtait. Il se plaii

alors à rechercher dans le lointain les habitatio

connues, les hautes cheminées de la Poudrerie,

clochers voisins, et, plus près, les toits de son vil

le remWai du chemin de fer, les vergers. . . Il nur^

chait un peu au hasaitd, entraîné vers la montagne.

Il avait fini par atteindre son ancienne terre nat

—"Lucas?. . . Il est à faucher son avoine. . . ài

''pièce du puits", vous savez, de l'autre côté de

clôture?" lui avait dit Marcelle en lui de

l'endroit de la main, Et comme elle s'offrait à I

guider. .

.

—"Oh! je me souviens parfaitement", lui ar

répondu Yves avec gaieté. Puis discrètement, apri

l'échange de quelques mots, prononcés à mi-voix, i
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Jaut MareeUe avait tout de suite saisi la «ignification
secrète; "Comment se comporte-t-il?. . . bien?. .

.'»

II ava-t d'abord contourné la massive clôture de
pierres des champs, construite, il ne savait quand,
par les ancêtres, et maintenant il enjambait les ri-

golo et les javelles. Il marchait à travers les chau-
mes sans autre bruit que celui des pailles brisées
sous ses pieds. Et à chaque pas il s'éveiUait dans
«n esprit mille visions lointaines qu'il croyait à

!

jamais éteintes à l'extrémité de sa mànoii«.

I

.^6 loin, il cria: — "Bonjour, Lucas", en agitant
son chapeau à la manière enfantine des écoliers en
congé. Il venait de l'apercevoir qui aiguisait distrai-
tament sa faulx au pied d'un vieil orme dont l'ombre
couvrait les auges mouasus des bestiaux et le puits
familier d'où dérivait le nom donné à cette partie de

I

la ferme.

Attiré par les ondulations argentines, rythmées
comme une cadence, que Lucas tirait de sa faulx
sous le choc alternatif de la pierre à aiguiser sur les
deux cotes du tranchant, - car il était un artiste en
cette délicate et difficile opération du moissonneur
canadien, - Yves n'avait pas tardé à le découvrir
Comme devant un bonheur inespéré et la figure

tout de suite détendue dans un brusque rayonnement
noie secrète, Lucas, sa faulx toujours au bras,
était empressé de .mareher à sa rencontre. Yve^nmeme, tiré par les fils mystérieux qui le liaient

i chacun des brins d'herbe de la vieille feme de fa-
miUe, pénétré par l'omb. douce qui descendait c<«n-me toujours de la montegne, et attendri aurtout par

.;/::

I*»'à
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le taibleau ancien que sa seule présence au milieu

des javelles, à côté de Lucas, faisait en ce moment
revivre en son âme, Yves avait pareillemenit senti

une indéfinissable émotion l'envahir. C'est que s'ils

avaient pris chacun leur voie, ces deux frères, ils

avaient toujours retenu l'un envers l'autre leur même
amitié d'enfant: celle des jours où -h partagaient

leurs glands et leurs pommes, et où, allant à l'école,

l'aîné portait, le matin, le panier parce qu'il était

plus pesant, le cadet s'en chargeant le soir. .

.

—"C'est jour de chômage à la Poudrerie. . . Une
fête de je ne sais quoi que les Anglais célèbrent au-

jourd'hui. . . Et j'ai trouvé le soleil si beau ce matin

que j'ai pensé à courir un peu les champs. J'ai fini

par te relancer jusqu'ici afin de respirer un peu

l'arôme des sapins de la montagne: "Que ça sent

donc bon". . . "Et toi, Lucas, tu profites de cette

beUe journée pour faucher ton avoine?"

Il avait en même temps jeté son chapeau sur un

andain et s'Ôtait assis sans façon. Lucas, de son

côté, avait suspendu sa faulx à une branche, puis

jetant sur le sol, pour lui-môme et pour Yves, deui

ou trois javeilles fraîchement coupées, il s'était assis

à son tour.

—"Oui, je me hâtais de l'abattre", avait-il repris

joyeusement, "car elle est presque complètement
mûre. . . à l'eacesption de la lisière que tu vois en

haut là-bas. . . Cette différence, je crois, est due à

l'ombre que projette la rangée de pommiers voisine."—"Comme les voilà déjà gros, ces pommiers. Je

me souviens que c'est le vieux père qui les a planté»
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—"Tiens, tu vas t'estropier," fit entendire aussi-

tôt Lucas, d*un ton de protection paterne. "Si j'avais

su, je ne l'aurais pas aiguisée autant, car c'est plus

difficile à manier que tes petits ex;ploeifs, ces ma-

chines-ilà." Mais Yves avait déjà atteint un andain

laissé à demi terminé et impétueusement il avait

commencé d'abattre l'avoine à grands coups de fauk

rapides.

Lucas le regardait faire, l^rement moqueur. Les

longues pailles, tranchées tout à coup, continuaient

un moment à s'agiter éperdues, puis, inclinant leurs

épis coamne pour un adieu au beau grand soleil de

là-bas qui les avait réchauffées, dorées et mûries,

elles se penchaient, se penchaient et brusquement

s'affaissaient en longues nappes blondes sur le sol.

Yves termina l'andain et, sans arrêt, se remit à en

abattre un second. Il éprouvait en lui-même du

plaisàr à retrouver son ancienne vaillance, sa même

adresse passée.

—"Tu es plus solide que je ne le croyais, sais-

tu?" lui cria Lucas en se levant à son tour, et en

s'avançant vers lui à travers le champ rasé. "Sij

j'avais sous la main une autre faulx, je te défierais

pour un nouvel andain. . . Mais gare aux ampoule,

cette fois, par exemple." A ce moment, il ne pensait

plus à sa pauvreté, ni à sa ferme trop vaste, ni ani

soucis qui trop souvent hantaient son esprit; il ne

voyait que ce jeune frère partageant tout à coup son

travail, redevenu son compagnon, et avec lui renais-!

sait l'image du foyer intact d'autrefois

m-
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Yves, essoufflé par l'effort, s'était contenté de
I
soahre.

-"Hein, ça détend les muscles?... et tu te ré-
jouis, j'en suis sûr, d'avoir lâché tout ça pour te

I

lancer dans l'industrie et les affaires?"

Son andain tenniné, Yves s'était assis pour es-
Isujer son front treartpé de sueurs. Mais au bout d'un

I
temps, il répondit:

-"Tu n'as rien à m'envier, va. . . «Les affaires",
jconune tu dis, ça ne marche pas toujours à son gré,
jet je comimencîe presque à croire, avec le vieux père,
Iqu'il n'y a que certains bras qui soient aptes à les'

Urmer habilement. Il y a peut-être plus de vrai
Iqu'on ne croit dans ce qu'il répète souvent: Pour le
Icoramerce, l'industrie, les finances, les affaires en
Isonane, nous ne serons jamais de taille, malgré notre
énorme supériorité numérique, à lutter ici contre
nos concitoyens anglais." Yves s'était levé comme

Ipour caresser de nouveau du regard l'étendue de la
I eme. «Et c'est pour cela, pensai-je, que le maître
Idnn pareil domaine aurait tort d'envier quelque
Ichoge au sous-ordre que je suds menacé d'être indé-
|finunent, à la Hamil. . .ton. . . Pow. . .der. . . Com

-pa.
.
.ny. .

.
Limited. . ." acheva-t-il en s'amusant

14 faire éclater les syllabes dans toute leur sonorité
jMxonne. Il continua comme pour rectifier: «Je
Iwmpte toutefois que les nouveBes écoles techniques
et commenciales fondées par l'Etat finirent par cor-|ng^ favorablement notre incompétence sous ce rap-

Ml

' '13
j
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!I 11

1

Lucas l'avait écouté sans rien dire. Yves reprit

avec douceur sur un ton changé:

—^"Pendant ce temps-là, toi, tu considères que

tu y gagnerais à morceler ton domaine?... Quelle

est donc la partie que tu jugerais avantageux de dé-

tacher?"

Lucas, gêné, se contenta de couper l'air d'un geste

vague.

—^"Le verger, tu veux dire?. . . Mais ce sont les

pommiers que "1^ vieux" — pour continuer encore

et indéfiniment, semble-t-il, à veiller sur leurs des-

cendants — se sont successivement empressés de

planter. Avant que la pioche ne devint trop lourde à

leurs mains, ils ont voulu tour à tour les confier à

cette même terre amie, de la vallée du Bichelicu, à

laquelle ils se proposaient de confier plus tard leurs

corps eux-mêmes. Cdmment pourrais-tu permettre

sans remords à des mains étrangères d'en venir au-

jourd'hui récolter les fruits?"

Non, ce n'était pas la partie que Lucas avait pensé

détacher. Cela se voyait à son air embarrassé. Et,

comme pour échapper au regard interrogateur dont

Yves continuait à le poursuivre, il avait ébauché de

nouveau un geste hésitant dans l'espace.

—"Le coteau?. . . la prairie peut-être?" avait alors

repris Yves, et malgré que Lucas eut fait non de la

tête, il avait continué: "Mais c'est là que se trou-

vent les ruisseaux et les sources où l'été les trou-

peaux vont s'abreuver, les chardonnerets et les gri-

ves se baigner? N'en sens-tu pas parfois toi-<mêmej
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fraîcheur à tes pieds nus? C'est là que souffle

la montagne cette brise aussi propice aux mois-
qu'aux moissonneurs.'*

Non, ce n'était pas encore ce que Lucas avait pensé ;

t malaise le disait.

[a ''sucrerie" alors?. . . Mais ne serait-ce pas

arracher un lambeau du coeur que de transmettre à

bdque étranger la vieiUe cabane à eucre, l'été, si

leine de charmes, si pleine de mystère, l'hiver; les

sads érables; les sentiers soue-bois où nous pas-

Ions enfants pour aller cueillir des mûres et des

amboises; où avaient avant nous passé nos pères,

I où après nous ton petit Gérard ne pourrait plus

ksser?"

lOh! ces indéfinissables sensations agrestes, ces

eadriflsants reculs dans le passé, ces raippels inat-

diis de visions devant lesquelles plue taîd on sent

bitement ses lèvres frémir pour ,un rire ou pour
sanglot, seules les âmes paysannes et rurales,

dès leur enfance ont laissé comme une haleine

Jihaler sur elles l'enivrante buée des bois, des chau-

1
et des avoines, seules ces âmes en peuvent con-

koir la saveur infiniment pénétrante.

ICette fois, Lucas avait écrasé son r^ard sur le

Ainsi qu'un malade que l'on tourmente en l'en-

fctenant de choses trop sérieuses, il n'avait eu qu*un
buvement accablé d'épaules pour demander grâce.

|ie tenait immobile.

liais au même moment, un appel joyeux d'enfant
kit retenti derrière lui et cela l'avait tout de suite
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relevé, tranatigaré. C'était le petit Gérard qui, perdu

dans les avoines, apportait la ''collation.'*

Lucas courut vers lui, l'empoigna à pleines mains

et l'embrassa longuement, longuement.

Cette étreinte passionnée qu'il lui pirodi-

guait ainsi, c'était, dans sa pensée, le serment qu'il

irait à son tour, plus tard, courir à travers les boi$

de "]» Sucrerie".



XIX

Les joure avaient filé depuis.

Ce 8oir-là, le docteur Vemeuil avait à peine quitté
Ile perron et franchi l'avenue de la demeure tranquille
l(iae les Duvert habitaient sur les bords du Bichelieu
^ue Jacqueline, sitôt la porte refennée, avait croulém 0Ue-m«me dans une irrésistiWe détente de toi.
Ison organisme. Bile s'était abattue dans un fauteuil
la tête dans ses mains. Et dans le tumulte de pensées
Iqm I agitaient, un sentiment plua troublant que les
liutres dominait: le sentiment humiliant du rôle
IqueBe jouait, avivé de plus par l'angoisse de ne
llKmvoir arracher de sa figure le masque menteur
IqueUe se voyait condamnée à porter, masque d»in-
Idifférerwe pour Yves - et c'était le plus doul««r«ux
I- masque d'apparent intérêt pour Vemeuil, de du-
*ene pour MarceUe, pour son père, pour tou» ceux
^e son entourage.

C'est le^ids de ce masque qui l'obligeait sans

1 "* ^^ ^® ''*^'' «* <ï^' ce «>ir-là, l'avait

ITT T^l^"" ^°^«e- Elle avait été bien près,
antot devant Vemeuil, de lâcher prise tout à coup
de lui attester, dans un cri de sa conscience, queows nen ne saurait supplanter l'amour profona
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Élit

qu'elle tenait enfoui au fond de son être pour Yvei]

mais sa peur, les mots à trouver, les bruits de

surtout, — qui de temps à autre retentissaient

le cabinet d'études voisin et lui renvoyaient Pii

sereine et heureuse de son père, — Pavaient retenu

Et son aocablement s'exagérait d'autant plus qm

dans sa candeur d'âme, elle assimilait à un pur

de perfidie honteuse l'acte d'héroïsme, pourtant!

touchant, qu'elle occomiplissait depuis de longs mJ
comme une sacrifiée.

Si elle eut pu au moins mettre sa conscience à ;

posséder un complice qui l'eut remontée et eon

doucement caressée pendant qu'elle lui aurait dé

œs secrètes détresses; mais non, personne à qui

voir se confier, pas une poitrine sur laquelle se bld

tir. . . Et cependant c'était son père, son père li

même qu'elle avait auprès d'elle et dont elle suiv

en esprit les agissements placides à travers les mu

Bile demeura longtemps immobile, égarée et

tante au milieu du drame noir qu'elle se voyait

puissante à démêler.

Puis lentement une réaction s'était opérée qui 1

avait ramené à la figure son expression habitue

soumise et résignée. Elle se releva avec effort.

une telle situation, en effet, c'est déjà un aUègema

que d'entendre auprès de soi le son d'une voix

de sentir l'enveloppement d'un regard qu'on sait 'é^

sympathique. Jacqueline voulut y recourir et don

ment elle s'introduisit dans le cabinet de son pèrej

Le vieux docteur écrivait à ce moment Von

toutefois faire bon accueil à sa fidJe et la
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Luprès de lui, tout en poursuivant son travail, il lui
Ukit jeté de courtes questions indifférentes et dis-
bïites, sans beaucoup se préoccuper de prêter Toreille
kux répliques. Tout à coup, frappé d*une idée jaiUie
w» son propre travail, il déposa sa plume. Et avec

i reprd fouilleur plein de sous^tendus narquois:
-"Mais ton plan de ronum, Jacqueline? ce fa-

neni plan que tu devais tailler, il me semble, en plein
terroir québecquois, à même les seuls élément» du
«ys?... y as-tu réfléchi?"

-"Oui, un peu," reprit sourdement Jacqueline,m lever les yeux et avec un air de n'en pas vouloir
pire davantage.

—"Un peu ? Rien qu'un peu ?"

-"Beaucoup, plutôt," s'empressa de rectifier Jac-
bnelme, sous une inspiration subite. .

. "Il m'a même
No««pé l'egprit plu6 que je ne l'aurais aimé, à
•«rtams moments."

-"C'est bien ce qui arrive en effet," confirma

i^KhmesJà" l'on ne peut plus se déprendre.

.

tore tu aa pris la chose au séneux," continua-t-il,
but à fai amusé, l'oeil déjà pétillant de connaître ce
pe sa fiUe pouvait bien avoir ébauché. "Viens donc^tout près, me raconter ça" reprit-il, en tirant

iti 1
*''*'"^ '^ ^"" «'^* ^'8«> mais ce

l«ai^ pas encore assez ^rès, et il l'attira elle-mêmepr ses genoux.
*^^uik

ll"îv^ ? comme un enfant, sans rien dire.

I

1^ abord, ,l9 i'^irnerU ^ro,, je parie, tes deux

; J

"# 1

> *1
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P

héroe?" reprit immédiatement le vieux docteur, sm
forme d'invite à plus d'épanchements. ''Il n'y a pas

à y échapper. . . C'est de tous les terroira, n'est-ce
|

pas?. . .Non, ta ne les voudrais pas ainsi, toi?"

—"Non, pas ainsi... Du moins ils n'en laisse-

1

raient rien paraître au dehors et personne ne le sau-

rait Eux-mêmes ignoreraient la réciiprocité de leim

sentiments et feindraient la plus entière iodifféreDcel

l'un envers l'autre."

—^"Et ceh maocherait comme ça tout le long

livre?" interrogea finement le docteur.

—"Peut-être; pourquoi pas?" Pour se décider!

à dévoiler l'ébauche de son plan, Jacqueline s'était 1

blottie sur l'épaule de son père, à l'abri de son regard.!

Elle craignait que sa figure ne vint tout à coup dé-l

mentir ses lèvres et laisser deviner la réalité à tra-i

vers la fiction.

—"Pourquoi pas, dconandes-tu?... Béglons d^a-l

bord un point. . . Tu te souviens, n'est-ce pas, qstl

tu devais imaginer un livre vrai, un livre pétri

seuls documents humains que l'on ramasse dao*

chemin de la vie, et voilà que tu débutes déjà

une situation paradoxale. . . C'est ce que je repr

aux oeuvree canadiennes... tm n'y trouve toujov

que des êtres et des situations hors nature. . . Fe;

logiquement l'amour est une passion; ça n'en sec

plus une s'il était penais de l'emiprisonner dans

aussi complète et aussi patiente réserve. Tu
menteusement y parvenir dans un livre, tu ne

pourrais pas dans la vie."
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—"Alora ce serait invraisemblabe à tes yeux?"

J«cqaalme avait eu un mouvement pour protester
"même si l'on apportait un motif puissant ?"

-"Quel motif suffisant pourmis-tu bien offrir?"
répliqua le docteur, avec conviction.

-"Je ne sais trop. . . Ce n'est pas encore net dans
monespnt.

. Mettons, par exemple," continua-t^lle
en pesant lee mots, "que notre héroïne ait décou-
vert que son père a empoisonné la mère de celui
çueUe aune. .

.
et vu que œ secrot est en même temps

poeeédé par un certain prétendant qu'elle abhoro,
elle accepte héroïquement de meurtrir son coeur et s^
lœndanme à simuler quelque intérêt envere lui par
Icramte des révélations qu'il peut. .

. "

—"Ta, ta, ta," interrompit le docteur. "Ah » ie
|vo« ou tu vas aborder. Tu te préparer simplement

chavirer dans le genre de Ponçon du Termil,"
kjouta-t-il, amusé et désappointé à la fois "Ta tei
pative sert justement à confirmer l'assertion que
Jaccoixi avec nombre d'autres, tu désires contesL-
^possibilité d'extraire un plan vécu et origi^ duUir glacé et dénudé que nous avons ici à notro
lisposition."

"

^t-etr^ désespérément se trahir, oar, impuissante
^dompter son émotion, ses lèvres s'ouvraientlé^
.«r une suppliante protestelion. Mais lui, tout à LNée, avait repris:

"i, «>ut a sa

--"Quelle oeuvre d'idées, puissante et bien dum est-il en effet possible de tirer du milieu vide

« T
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lii!

qui nous enveloppe? Où en puiser le souffle?...

Rien d'étonnant, va, à ce que chacun ait échoué et

que ma Jiftoqueline ,après tant d'autres, ne puisse

dépasser le domaine du mythe."

Il reprit au bout d'un moment : "Ah ! comme tout

se ressemble bien, dans la vie dn peuples comme

dans la vie des individus. Pareillement chez les deux,

à la période d'enfance, on ne trouve, dans le champ

de la fiction, que du fantastique: fées ou déesses.

Cela commence toujours par "Il était une fois une

beJle princesse. .
."' Tu te souviens?. . . C'est que la

matière premi^. les éléments réels d'inspiration font

défaut. Mais c'est vrai par contre que les idées se

sèment, se muditiplient, s'acclimatent, et opèrent en

somme un peu comme les cultures de bouiUcm de nos

laboratoires. Au début, ces idées ne valent que pou

enfanter des contes, des fables ou des légendes naïves,

puis, une fois développées et fortifiées par les mille

événements qui remplissent la succession constante

des sièdles, elles s'affinent et parviennent à fonniTl

la pâte essentieUe à la création d'oeuvres de fiction àl

puissantes, si près de la vie, que c'est presque de

d'histoire", a-t-on proclamé avec justesse; mais fll

importe d'ajouter en regard de cet aphorisme que Ul

où il n'y a pas d'histoire, il n'y a point d'art nooj

plus.

S'apercevant soudain qu'il n'égarait dans un mé-l

taphysique insaissiesable pour un cerveau de viDgtj

ans, il fit en souriant maichine en arrière:

—"Comment, Jacqueline, tu me laisses ainsi m'em-l
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DHIer jusqu'au point de débiner ton pauvre terroir
qufteoquoifl. .

. et tu ne regimbes pas un peu?**
Il tenta de lui trouver une réponse quelconque

diDB les yeux; mais elle, le regard clos, s'était main-
tenue blottie contre son épaule.

•
• •

Souvent durant l'hiver, — alors que le crépitement
de la neige dans les vitres rend les soiiées loquaces
et prédispose aux confidenoee, — le docteur était
revenu sur ce sujet; cotent pour donner cours à ses
propres opinions, dogmatiser un peu, que pour dis-
traire Jacqueline et l'arracher à sa mélancolie.
Mais bientôt le printemps avait réapparu avec se

fleura dans les champs, ses feuiUes dans les arbres.U mois de mai étoit ainsi venu substituer ses mélo-
dies ailéas aux entretiens du coin du feu. Puis cela
avait été l'éblouissante lumière de juin; avec partoutm les coteaux le perpétuel balancement des foins et
des grains, quelquefois tounnentée par les brises
d ouest, le plus souvent comme s'ils eussent simple-
ment fnssonné sous quelque soiiffle inviable
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Le soleil avait émergé, le matin, dans un brouillsii

gris, de derrière le pied de la montagne. Il souff

en même temps du mû un vent tiède plein d'hii

dite et qui menaçait la pluie prochaine. En to«

autre moment, personne ne s'en serait spécialeme

préoccupé, mais on était en pleine fenaison et k

foins coupés et entassés en veillottee — c'est-à-diii

prêts pour la miee en grange — pigmentaient partoil

la surface des champ».

—"Pourvu que Lucas ait pensé de mettre

foin à l'abri" s'était spontanément dit le père

Beaumont en déjeunant, l'oeil scrutant l'horizon I

travers la fenêtre ouverte. "Du si beau foin qu'il i

cette année", murmura-t-il.

Il sortit bientôt pour flairer le vent. Car chez

anciens pousseurs de charrue, rien ne les int

de la vie que les choses du sol. Déracinés,

portés au vUlage ou ailleurs, devenus rentier»,

n'importe, l'odeur de la terre les suit partout et 1

calendrier ne renferme pas pour eux d'amtres



»:
•',

— 149—

que celles des labours, des semaiilles, des moîasons,

Idu battage du grain, du charroyage du bois.

Chez le vieux de Beaumont d'ailleurs, l'âpre

jamour de ces choses était demeuré plus vivace que

Ichez d'autres, car il se plaisait à voir dans la per-

sonne de son fils comme un prolongement de lui-

nême appliqué à remuer la même vieille terre natale.

A petits pas appuyés il avait traversé le village;

buis machinalement il s'était dirigé vers le remblai

élevé du chemin de fer afin de pouvoir embrasser à

l'aise l'étendue paisible des champs. Partout les

noissonnneurs, aiguillonnés par la menace de Torage,

aient à l'oeuvre. Des cris pressés de comimande-
nent se croisaient au loin et l'on voyait de tou?

l-ôtés, sous la poussée des fourches, jaillir et s'abat-

Ire les veillottes de foin entre les bras puissants des
(haigeurs.

Un seul champ restait morne: celui de Lucas. Le
tieui de Beaumont en éprouva un serrement subit
|a coeur.

—"Du si beau foin. . . et lui qui en aurait si grand
oin pourtant," murmura-t-il en ramassant dans

i soupir toute une perspective de misères entrevucF.
Doucement, il enjamba la clôture et prit à travers
s champs.

Cela avait été bientôt convenu entre eux, car Mar-
Ue avait pareillement, depuis le matin, épié le cielw angoisse.

-"Oui, elle en aurait certainement la force," lui
^it^Ue soutenu avec assurance." "Cela Tamuso-

/^
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xait, d'aiiUeuiB de.se voir perchée aa sommet du

voyage, rangeant et foulant le foin..." Elle était

déjà prête à courir chercher Bougeaud. .

.

Le père de Beaumont avait eu un instant de crainte

en T^ardant les frêles mains qu'elle avait à mettre h

la tâche, puis sans rien dire, il avait consenti. Seul,

et en face du temps qui menaçait, il le fallait bien.

Bientôt, secoués par les rigoles, les mains

appuyées aux ridelles d'une haute charrette à foin,

on les vit tous dei^ s'enfoncer dans la prairie. Et

les veiHottes conmiencèrent de voleter gaiement com-

me dans les champs voisins.

Longtemps ils restèrent sans se parler. Ils s'é-

taient compris sans phrases, se contentant d'analyser

en eux-mêmes le stpectaole qu'ils offraient à ce mo-

ment, lui, ce vieillard, et elle, cette frêle jeune fem

me, l'un et l'autre contraints au rude travail de la

fenaison.

A la fin, le père de Beaumont s'enquit doucement :

"Où est-il donc ailé?"

Après un vague haussement d'épaules, Marcelle

pointa la main dans la direction du village: "Il est

parti de bonne heure plein d'entrain, à la recherche

d'un aide. . . Il devait revenir tout de suite, à cause

de son foin. . . Mais vous savez. .
." elle acheva sa

pensée dans un geste d'accablement.—"De la si bonne terre qu'il a à cultiver" reprit

le vieux en soupesant de sa fourche les veillottes

gtoéreuses et drues qu'il maniait en ce moment
"Il n'aurait pourtant qu'à se bien conduire pour
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|cueillir de beaux bénéfices et prospérer à son aise

.Au lieu de ça..."

Il laissa 8a phrase en suspens afin d'amener Mar-

ile à conclure elle-même et par là lui révéler l'état

et de gêne de son foyer.

|Mais elle, ses impressions pénibles effacées, déjà

nplacées dans son esprit par la seule vision des

nents heureux, s'empressa de reprendre: — "De-
Lis près d'un mois qu'il n'avait pas bu. . . j'en étais

Dte fière. . . et comme l'herbe est abondante cette

|née et qu'il est adroit et soigneux, quand il le veut,

troupeau de vaches rendait abondanunent. .

.

1
dernière "quinzaine" de la fromagerie lui a rap-

Irté presqu'autant qu'à Charles Lusignan, notre
jisin. . . Quant à moi, avec le produit de mes poules
Ide mon aiguille, je suis parvenue à. . . Mais est-ce

lai que vous n'avez pas encore complimenté "Cha-
p" sur ses eouliers neufs?. .

."

[Le vieux de Beaumont fit non de la tête en sou-
nt. Ces simiples paroles l'avaient subitement re-

piardi, autant dans les muscles que dans le coeur,
Iles fourchées raipidee qu'il enlevait du soi. n'of-
kient apparemment plus de poids à ses mains. Il

I
déplorait plus en lui-même que l'écrasante corvée

pqueUe U voyait en ce moment Marcelle se sou-
sttre avec tant de bonne volonté. De temps en

il l'interpeUait :

Repose-toi.
... je monterai t'aider tantôt. . . Tu

t'épuiuer." Mais il ne parvenait pas à modérer
"

entrain. Des brins de paille dans les cheveux.

/^^m

m

-"f 'm
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des fusées de rire aux lèvres, sa fourche agile

mains, elle s'obstinait à lui tenir tôfce.

Déjà plus de la moitié du champ était moisson.

Assis tous deux au sommet d'une haute charge,

revenaient à travers les '^planches** avec leur

quième charretée.—"Sais-tu, Mareelle, que du train que nous allon

nous terminerons avant la pluie,** exprima le vieux J

Beaumont après avoir un instant comparé Pétend,

qui restait du èhamp et l'aspect de plus en plus ploa

lé de l'horizon. . . "Pourvu que tu n*aies pas ài

souffrir...**

La réponse de Marcelle se perdit dans un mai.
ment subit de sabots, le choc rauque des roues
le pavé, un ébranlement de solives. Ils venaient!

s'engouffrer dans la "batterie" de la grange..

Montant des foins entassés et descendant du „
l& chaleur qui y régnait était accablante et moite.

—"Je saurai bien opérer seul le déchargement
reprit vitement le père de Beaumont, déjà debout]
forçant Marcelle à aller s'asseoir et se reposer di

l'un des coins de la "tasserie**. . . Va, ce n'est

ce qui me dérangeait autrefois, quand Yves et Lu
étaient encore enfants. . . et ma pauvre "vieille":

jamais été astreinte, elle, à faire le travail que
fais aujourd'hui" complétiart-il lavec une cer
rancoeur dans la voix.

Il commença de culbuter les veillottes, tout en
ment le parfum grisant qui s'en dégageait
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-'Tv€8 non plus ne vous a jamais beaucoup aidé
I me semble'*, reprit MaTceUe.

I

-"Non, pas beaucoup, à vrai ('ire, en dehors des
tomces. Mais lorsque les livres ne le tourmen-
kient pas trop, quel vaillant coeur il mettait alors
I« besogne. .

.
comme Lucaa d'ailleurs, il faut bien

^
«connaître. .

.
Ahl deux fiere gars que j'avais là».

""*^» attendri par les souvenira encore frais
01 subitem^t l'avaient envahi, et il continua en
Hence è chavirer les fourohéee.

De temps en temps, pour mieux distribuer et fouJer
I fom sous les chevrons ou dans les coins, il enjam-
«.* pardessus la lourde soUve qui le séparait de la

Rie.

I

Marcatte vouUit l'aider, se remettre à l'oeuvre

, i"^^' 7" "^^^ donc à te reposer un

i« ."-S"
"* d'»«^««"--. plus rien que les

délies à vider. .
. «n quelques fourehées. il aurait

I On ent^t bientôt le fer de sa fourehe cliqueter
kr las pièces de fonds de la vieille charreS. îî

mI nf^T ^'^' ^" ^<»^^ ^^<^^ sous les
hdettes: C'était tout II ne restait plu« qu'à re!

irr'l? ""^ ^""^ "^ '^°'^^«»^ chargament
^possible maintenant pour le père deïeaumont

« rr r'"«^ ^''^' ^' M*«^»e> et de nou-

l^„f 'x:!

""""^^ '^^ hâtivement la tâche

m commun souci d'achever la mise en <m.T,„ 7
«t «n* qui «tait à «Cr^ rS t«»»»t aâme i^u. d. percher le. ,iûn^^'^,
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il

l'horizon de plu* en plus bas et lourd exigeait qui

ne perdit point de temps. Jusqu'au vieux Rougeai

lui-même qui semblait s'en rendre compte et qui,

c(jn«tant émoi de Marcelle, franchissait sans le moii

drement ralentir son pas les multiples raies et

goles dont le sol était sillonné.

De tempe en temps, comme pour palper, le

de Beaumont étendait sa main ouverte dans Tesp»

Il semblait écouter: "Non, ce n'était pas encore!

pluie," constatait-il, et tout en s'appliquant à iji|

poser les fourfchées sur le sommet de la charge,!

manière à alléger autant que posedble la part de

vail de Marcelle, il restait silencieux.

Bien que le soleil — d'un éclat si délicieuse

séduisant dans ce coin du Richelieu — fût à

heure absent, le bucolique tableau, que ces de|

travailleurs imprévus offraient, se constituait

cadre d'un channe infini à même le fond verti

prés, la surface sinueuse des coteaux et des

les pans ombragés d'érables et mamelonnés de{

montagne; tout cela fondu dans l'atmosphère

et pleine de mystère qui précède la tombée de la pi

Leurs figures elles-mêmes, tendues sous l'eflj

étaient devenues graves, coomne si quelque cho_

fut remonté tout à coup de la nobleese du saint
|

beur qu'ils accomplissaient. Ils semblaient ne

.

simplement obéir à l'âpre intérêt d'arracher à Toi

et i la ruine le foin abandonné de Lucas. Un
ment d'un ordre plus élevé et plua touchant

avaient gagnés: le sentiment ému de pieusement]

cueillir à cet instant, comme par devoir, lee
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I la terre, de la bonne terre nourricière qui, depuis
Dfini des siècles, donne aux hommes le pain quo-
lien.

IDu sommet de sa charrette Marcelle suivait au
In le mouvement de la fenaison, la disparition
Ipide des meules de foin dans les champs d'alen-
^ir. Partout c'était le même remuement de fourches
atiJlantes, de chariots criards; le même va et vient

de paysans qui, bretelles et chapeaux bas,
aient les gerbes.

-"Tiens, Chiaries Lusignan a fini," jeta-t-élle

In haut, "il s'en retourne avec son dernier voyage."
De s'interrompit comme pour interroger et tendit
ton tour sa main ouTerte dans le vide. "Il ne nous

I

restera toujours pas beaucoup", aoheva-t-eUe, en
fctant l'humidité de plus m plus marquée de l'at-

iphère.

-"M'est avis que nous aurons le temps de ter-
ner pourtant", reprit le père de Beaumont sav.

jentir, calculant seu/lement de l'oeil l'étendue qui
Itait. .

.
"Ah I si Yves l'eut su, il y a longtemps

fsvec son aide tout serait terminé."

his déjà de fines gouttelettes commençaient de
bber, si fines et si rafraîchissantes toutefois qu'elles
mt la caresse d'une rosée. Ni Marcelle, ni le
S de Beaumont n'en tinrent compte autrement
pour accélérer davantage le pas de Rougeaud.

Icharrette, aux quarts remplie et tordue sur elle-
ine à chaque rigole, geignait sur ses essieux.

p ne laissaient plus maintenant l'attelage faire
^t réglementaire vis-à-vis les veillottes; le père de

' i

if
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Beaumont se contentait de les haiponner au p«

« et de les projeter au hasard an le sommet de 11
charge. La pluie augmentait arapidemeni

Ils avaient attednt le bout de la pièce adjacente il

la grange. Rougeaud, qui, depuis vingt ans, coti

un soldat à l'exercice, était donopté à la routine lûi]

forme du charroyage, s'engagea mécaniquement
droite afin de suivre le cintre où se trouvaient _
tribuéea les dernières rangées de veillottea, maùl
père de BeaumMit commanda brusquement:
Boiigcaud. Dia! .,. . H jeta précipitanxment une cou

de foiirchées nouvelles sur la charge, puis, saisis

les guides, il dirigea à grands pas rapides l'at

vers la grange.

—"Cache-toi sous le foin, Marcelle", cria-t-Hi

la liâte, en stimulant Rougeaud d'un cri enleri

rour la rude montée de la batterie.

I^ pluie s'était mise à tomber de plus
plus drue, s'accompagnant d'une étrange musH,.
grêle sur les toits, sur les paiLes séchées des pwiria
sur les arbres, sur les épaules des paysan».
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acteTTr'" ".'r"^ "" «™"^ ««« » '>"coe, 1 ce momeaWè, car d'autres «oii«.
depuis q„d,«e temps H mm^iJT^ ~ f
ie««e«e - avaientZ pTle^^^^r

""™-" "'

rayon do soleil pouvait A i«
^°" *»''""

pas poHS ^' ^'^' ^ "^yo^ «« brilluit

Oui, ses rêves évanouis, le fmîf ^^ x_
scientifiques enlevé et perdu ^1, m ,

*™"'"
dtn: .^n emploi nar m, ^ '

«^Pplanté lui-même«npwi par un étranger, c»était bien là en

'-fc-

.i'

,...
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fiomme le résultat net et brutal de la proposition

écrite que la HamiUton Powder Co. venait de faire

déposer devant lui, sur l'émail de son laboratoire,

et qu'il avait entrouverte avec plus d'appréhension

que s'il eut manipu^ le pius violent de ses explosifs

DéjA une petite note parue dans un journal tenait

depuis quelque temps son eaprit dans les alarmes.

Elle M avait appris l'émiemon officielle d'un brevet

relatif à un explosif d'une puissance inconnue jus-

qu'ici, disaitnon, et l'exploitation incessante qu'une

riche société anglaise projetait d'en faire.

Alors sans en rien dire aux siens, il avait secrète-

ment essayé de pénétrer l'origine et la portée exacte

de cette nouvelle. Puis, plus secrètement encore,

i\ avait sollicité l'aide des financiers canadiens, quel-

ques-uns de sa race que le hasard et l'éconusnfe avaient

enrichis, mais qui, à cause de cela même, ne pou-

vaient se défendre d'une instinctive méfiance, tant

ils en avaient vu rater de ces tentatives industrielles,

finaiicières et autres, où l'on s'était plus préoccupé

de la valeur intelleictudJle et scientifique des socié

taires que de leurs aptitodeB am affaires.

Ils l'acueiUirent tour à tour avec défiance, n'osant

risquer leurs capitaux.

Il se rabattit sur les financiers anglais. Chez

ceux-lA aussi — il l'avait senti tout de suite — cela

ne l'avait guère classé haut dans leur esprit, l'énoncé

de son nom français et l'aveu de son peu d'expérience

en affaires. Tout en continuant à dicter leurs lettres,

à manier des paperasses, à répondre aux aippeis té-

léphoniques, ils l'avaient cerpendant écouté, par sim*
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pie curioBité d'abord, puia avec plua d'intérêt Ils
lui firent exposer ses plana, le questionnèrent, cal-
culèrent les capitaux à engager.

—"Vous êtes à l'emploi de la Hamliton Powder
Co., dites-Tous ?"

—."Oui, depuis trois ans."

—"Alors, il faudrait noua attendre tout de suite à
la concurrence de cette puissante compagnie. Mais
est^e qu'une maison anglaise ne projette pas pareil-
lement de fabriquer un nouveau produit?... Uu
brevet n'avait-il pas même été émis?"
Tous ils avaient vu ça, il ieur semWait, dans les

journaux.

Puis, ila avaient de nouveau aligné des chiffres,
calculé les frais d'instaUation, mis en regarf les
tanfs douMiei*, afin de supputer les fiais en vue de
rentes à 1 étnmger. Enormes, en effet, insistaient-ils,
les frais dmstallation et d'exploitation que son nou-
veau produit allait requérir. Seule l'incontestable
supénonté de l'explosif, confessaient-ils volontiers
était susceptible d'en compenser le fai^eau

pro édé de fabrication. . . Il faudrait en tous cas vous
a surer un brevet tel quel" lui avait dit l'un d'eux
plus sympatiiique. «Les affaires sont les affaires'
vous savez.' C'est un simi^e conseil qu'il JZ-'
ait car à Pexemple des autres d'aiHeïr., il ne lui

avait fait que de vagues propositions qui toutes lais^a^nt pcreevoir le peu de place que^vesTouva

U

espérer tenir dans l'entreprise.

A

j "S"*
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Confonnément 4 cet avis toatefois — et toujoun

en secret, tant il sentait se réaliser une à une les

réflexions étranges de son père — Yves s'était *6écidé

à solliciter l'émiasion officielle d'un brevet d'inven-

tion. Hélas I un nouvel échec l'attendait. Quelqu'un

l'avait devancé et s'était empressé de faire breveter

sous le nom de pancîastite la formule d'un détonnant

dont le procédé de fabrication différait insuffisam-

ment du sien pour lui laisser droit à une nouvelle

patente.

£1 était resté atterré. Ce rêve ambitieux, auquel il

se cramponnait depuis quelque teonps ainsi qu'à une

bouée, lui aussi s'effondrait

C'est contre cette suite de déconvenues que Yves

luttait, quand U reçut, au fond de son laboratoire, la

déconcertante proposition d'engagement faite par ses

maîtres.

Les ateHiers s'étaient vidés.

Comme on sort de l'école, la classe finie, les &a-

ployés avaient par groupes bavards quitté l'usine,

traversé les cours encore acres de vapeurs nitreuses;

mais lui, une éprouvette à la main, était resté affalé

sur un banc, le coude sur le genou, n'ayant conscirace

de rien.

Au bout d'un temps un retardataire de ses amùl

passa qui, l'apercevant à travers le griUage de li
[

cloison, lui cria :

—"Qu'est-ce que tu fais donc, Yves?... Ne fen|

viens-tu pas?"

Alors machinalement '! mui*. ei >:<vé ses aalopetted
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fait un effort pour débrouiller ses idées, puis, con-
statant an silence qui régnait que tout le personnel
de l'usine était parti, il s'était lui-même faufilé A
travers les cours désertes et dirigé vers le grand
chemin — encore détrempé par l'orage à ce moment
— qui conduisait su village.

AgenouiUé au dossier d'une cshaise, le vieux dé
Beaumont, comme d'habitude ce soir-là, avait fait sa
prière, sa même ancienne prière retenue de son temps
de catéchisme, et qu'il avait depuis quotidiennement
redite à d'heure du coucher, même les joure où il était
rentré les épaules rompues aux laboure ardus d'au-
tomne. Et bien que n'ayant guère sommeil, il s'était

à l'heure accoutumée glissé dans son lit.

Les yeux clos, il laissait doucment défiler derrière
ses paupières baissées mille visions, chimériques ou
réelH où l'ombre triste de Yves, de Lucas, de tous
Jes êtres et de toutes les choses de chez lui qu'il avait
aunes et caressés, venait t»ur à tour se montrer. Une
foule d'mterrogations muettes- que suscitait le sou-
venir du rude charroyage qu'il avait opéré avec Mar-

S^'.T
.^'''^'''"®*^ ^"^ ™^« *«»P« son esprit:

Quadviendra-t-il de tout cela?... Oh! cette bois-m La vie maintenant si chère. . . Et cet abandon
de la vieilte terre natale, dont toutes les clôtures

probaWemont même pas encore acquittées *'

Pendant longtemps il avait remué ces misères de
Ja vie. Il allait s'assoupir dans le veri;ige de ce«P«^, lorsqu'il vit Yvee, qui lui parut très pâle

'r-'M
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dans le rayon de lumière qui filtrait par la porte,

pénétrer doncement dans sa chambre et s'en venir

dans l'ombre s'asseoir à ses pieds, sur le rebord du

lit. Cette démarche était si inusitée à ce moment

qu'il se maintint immobile, sans souffle.

—"Père... père... dors-tu?" murmura Yves au

bout d'un tesnps, tout bas comme dans une crainte

de l'éveiller.

Pourquoi Pidée de quelque mal physique subit

s'attaquant à Yves ne vint-«lle nullement à l'esprit

du vieux de Beaumont ? A cause sans doute du mer-

veilleux don de deviner que les pères et les mères

possèdent et qui, au seul timbre de la voix, à la sim-

ple expression de la figure — que nulle nuit assez

noire ne peut les empêcher de perceivoir — leur per-

met tout de suite de découvrir chez leurs enfants

le véritable point douloureux. Le vieux de Beau-

mont resta muet, se tassant sur lui-même commp pour

se garer contre un nouvel éclat du sort. Déjà II

avait compris que Yves souffrait.

—"Son père... son père" reprit celui-ci, sur un

timbre encore plus doux, et recourant à la naïve

formule enfantine: "son père" pour mieux redes-

cendire en quelque sorte à l'âge où l'enfant va frôler

son chagrin à l'épaule patemelHe.

—"C'est toi, Yves?. . . Que me veux-tu?. . . As-tu

besoin de quelque chose ?" demanda son père en se

soulevant à demi de sa couche. Et après l'avoir un

instant examiné avec tendresse: "Qu'est-ce qui te

contriste ?"
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—"C'eat vrai que j*ai Je la peine... je voulais

|oiis parler. . . Vous m'avez déjà dit si juste, bien que
sme refusasse à vous croire. .

.*'

—"Cela ne marche pas à ton gré, n'est-ce pas,

[ion pauvre Yves?"

—"Non, pas à mon gré."

|-"Tu n'as pas beaucoup à m'apprendrc, va, car
m'a semblé à ta figure qu'il se passait quelque

|iose d'inaccoutumé chez toi. Mais à ton âge, Yves.

1

doit être aussi vite relevé qu'abattu; tant d'autres
bies restent à tenter quand l'une se ferme."

1 Le père de Beaumont s'était arrêté pensif. Il reprit:

"II n'y a rien après tout qui te lie, pas plus au
létier que tu faia qu'à la Poudrerie elle-même?"

|-"Non, rien, en réalité! Pourtant j'avais si

ncèrement compté m'y faire un sort brillant; j'au-
lis été si fier ausei d'oppœer mon succès à la piètre
|)inion que vous avez — avec tant d'autres, je le sais

de l'habileté en affaires de nos compatriotes,
las! je ne viena au contraire que 1^ confirmer dans

me esprit."

I Le vieux de Beaumont le laissait dire en silence,
kvré sans doute de son accent désolé,, mais tr«vei«é

\ fond maJgré lui par un imperceptible rayonne-
lent intérieur. Si «m file allait être repris par la

y, s'il allait lui rapporter aee deux bras, en y joi-
«nt cette fois son cerveau et toute la forte culture

ItdIectueUe qu'il avait acquise. Quel complet
lysan U serait. Et quelle somme d'énei^e nationale
tasieurs hon- nés pareils à lui infiltreraient à la race

/.
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Cette pensée l'avait envahi tout de suite, mêlée à l'en-

veloppante sympathie dont il sentait en même temps 1

son coeuT déborder.

Et alors Yves — heureux d'extravaser sa peine et 1

d'en alléger le poids en la confiant, — avait longue-

ment tout raconté: ses efforts perdus, ses démarche

[

secrètes auprès des hommes d'argent, ses désappoin-

tements répétés, le courage qui finalement lui man-j

quait à présent.

—''Que comptes-tu donc faire alors, mon pauvre
|

Yves?" ,—"Partir" répondit-il simipilement, achevant dans!

un geste accabUé ce qui le tourmentait encore de|

confesser.

—^"Partir?" répéta le vieux de Beaumont, avec|

une anxiété subite et douloureuee.

L'absence, l'éloignement, la guerre, la mort même,!

pourquoi tout cela, qui est poiirtant horrible et rp-[

pugnant, prend-il un attrait séduisant et eouventj

irrésistible dans l'esprit des désabusés, des désenchan-l

tés, des jeunes hommes surtout qui portent au coen

quelque blessure secrète ou quelque malaise qu'ilil

se refusent à avouer? C'est à raison de cela quel

Yves avait senti naître en lui cette hantise étrangej

éprouvé de plus en plus violemanent le besoin

fuir, comme pour se dérober à un véritaUe IanciDe-|

ment.

Il n'était question dans le pays, à ce moment, qu^

de recrutement ^t du départ prochain pour le Trans^

vaal des divers bataillons dont le gouvernement ct-j

nadien favorisait l'enrôlement dans l'année anfrl.i
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lifin de 1 aider dane son désastreux conflit avec les

iBoers.

—"Oui, partir pour la guerre*» avait-il répliqué
doucement à son père. «Il avait vu le nom de plu-

j
sieurs de ses connaissances parmi les dernières rc-

Icraes que mentionnaient les journaux... La guerre
In'allait pas durer très longtemps, en wmme... Il

j reviendrait. . . Il serait d'aiUeurs si bien là-bas, loin
Ide tout, pour se refaire du courage, lui semblait-il. .

.

IVous ne vous y opposerez point, n'est-ce pas, p».
Ire?..."

Lui aussi, le pauvre vieux, n'ignorait pas l'émotion
Iqui traversait à cette époque le pays et qui avait pé-
Inétré jusque dans son village. Tous les soire, il avait
Isuivi avec intérêt les dépêches — si souvent décon-
joertantes — apportées du lieu de la guerre. Il n'igno-
jrait pas non plus les appels au soldat que l'on fai-
Isait résonner ici, ni le recrutement précipité qui s'o-

jpémit un peu partout, au sein de toutes les races et
Ide toutes les provinces du pays. Mais jamais l'idée,

Iqae Yves pût lui-même projeter de participer à h
-uerre, n'avait un instant effleuré son esprit.

Aussi, l'entendant lui faire part d'une pareille i\-
Itention, s'était-il penché sur lui, de tout près. Il

l'examina longuement en silence, comme pour bien
"onstater à travers l'ombre que sa figure ne démen-
fait point ses paroles.

-"Tu ne m'as pas dit tout, heini mon pauvre
ives? Tu me caches encore quelque chose?" ajou-
i-t-ii simplement.

t j

m

i-

'' f;•
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Et vu que Yves ne répondait plus, il reprit enl

caressant de la main comme un tout petit enfant :

—"C'est au coeur autant qu*à la tête, n'est-ce

que tu es atteint?. . . Va, dis-le moi, Yves. .
."

Cela avait été tout. Ils n'avaient plus parlé ni

ni l'autre.

'»!,
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Huit heures du soir. . . Temps de brouiUard, mais
apa encore moins brumeux toutefois que le chaos

l'idées où se promène présentement l'esprit de Yves.
Le Sardinian voguait en plein océan, très loin, là-

M, au^edà des Des Canaries, au milieu de vagues
(lonstres qui faisaient comme des ranous noirs
«tour de lui. Yves, appuyé au bastingage, se lais-M fouetter par les rafales chaudes qui passient en
[ffluves sur sa poitrine. De même que aes mille
gagnons de bord, il portait l'uniforme militaire

I

Bien que l'on eut, ce soir-là, coupé court à l'exer-
|ee réglementaire, à cause du tangage violent du
^vire, Yves ne s'était point, ainsi qu'à l'ordinal rr
«eié au petit groupe d'amis français avec lequel il
^«utait d^-à lié: TesBier. Larue, PeUeti^C Gin-

h^ i?
"^
VI

^'"'*^ '^^^ - ^^«' ^^^^^ *>n
FP«rt, Il avait toupours été incapable de faire re-w re à son goût en pen.ee, longuement, à cause du
wie-bas ininteiT«nj)u du borf - s'étaient des-
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sinéee tout à coup avec plus de procision dans son

ei^rit.

...En effet, comine il les voyait loin — lui que

caressait à cette heure-là l'épuisante brise de l'Equa-

teur — sa montagne, son petit village canadien et|

tous ceux qu'il avait laissés, presque dans un rêve,

sane bien s'en rendre compte, en somnambule. EtI

de même que l'on feuillette un livre, afin de revenir

à certaines pages qui nous ont davantage émus, Yves

s'était mis à refaire à rebours les diverses étapes que

depuis quelques sqjmaines il avait traversées. Cari

c'était vrai que, depuis sa brusque résolution de dé-

part, il avait, dans toutes ses démarches, obéi à uutj

espèce de vertige, à quelque secrète impulsion.

D'abord, cda avait été cette hantise soudaine d'é-j

loignement qui lui était venue; une oppression il

ne pouvoir plus respirer l'air même de son village.!

Il avait bien senti qu'il allait quitter les siens, toatl

abandonner de son pays, peut-être pour n'en rieal

revoir plus tard, qu'importe, il s'était empressé dtl

se pourvoir des certificats r^lementaires et n'avait!

éprouvé de calme qu'une fois enrôlé, son livret d(|

soldat en poche.

Et tout de suite cela avait été ses prompts pi^-
ratifs de départ et son départ lui-même de la maison.

Pour ça, par exemple, le souvenir lui en était del

meure plus précis et plus lancinant et pour le fai.-c|

sourdre au milieu même des martèlements de W-

des exercices ou à travers le susfurrement aigre dij

vent dans les cordages, îl n'avait qu'à y arrêter

instant son esprit. Ausdtôt une figure s'en détachaitj
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« figure qui était bien celle de Jacqueline mai»
ff

"= ''P™^™ «range, méconnaiible

tamon^ Y,ee ara.t passé devant la demeure d«|).vert, c'était pourtant fememat décidah ^«'a »'y «noterait un ^ZltTj^a^,

hdun homme ivre. Sa main s'était aussitôt cn^bras du vieux pèr^ dans une peur de dé^aimr^

Vleabr^te^iue^i^nfra^ir"'"

rlT T. '""™"~ «""ianenrYjes dan,I tremblement de tous sm n^,^. 4.

htn<»np„„,.p:::^:^-*-'«-antde
Mais elJe s'était arrêtée â «at, *

^'^, ave. ut*inT.r'e;::j:\':

lèvres seules fi^Tni~„<- •

émotion, mais

Wd-.dieM:r;eiï;rr,ï^r""'"
Icomme le viput /ï« tj ® " exprimer.

Uoi^nnttTxri""""""h douces qui desTend-i!!*
^^' ^^««^

ûf jetôe à son cou avec l'air de lui

h 'A
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dennander pardon et Pavait embrassé. Elle s'éti

dégagée cependant; pâle, et la main tendue .

Yves, comme si ële eut voulu l'attirer et la lui po
sur les lèvres pour le «contraindre à se taire, .

s'éloigna. De plus loin, elle ébaucha encore le'ge,

de lui jeter un adieu et disparut sous les arbres.

Alors tous deux, le père et le fiis, avaient
en silence leur route vers la gare. Et le Richeli

qu'ils longeaient semblait les poursuivre de ses

tites vagues opiniâtres qui successiTement venaia

s'incliner et mourir à leurs pieds.

Puis Yves s'était vu tout à coup em|.
par la mugissante machine à vapeur à toavere

champs inconnus, des forêts, des maisonnettes
quilles éparpillées ici et là.

Plus loin et plus tard, cela avait été

clapotis de flots mêlé à un mouvement Isnt et

ceux; puis une multitude infinie de têtes gro
,

partout sur les remparts et sur les quais, et

s'éloignaient, rapetissaient, s'embrumaient. .

.

Ensuite, ça n'avait plus été que de l'eau,
|

l'eau éternellement mouvante; et toujoure aussi

soldats, tous en uniformes pareils, qui tantôt s'^

talent, s'entrecroisaient en tous sens, tantôt, sUl
en rangs, évoluaient en cadence ou ondulairait ai{

la régularité d'une houle.

Et il avait ownmencé de faire très chaud.

Si •
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famoas n'«t pl^ l.mentabla„«,t triste q„« celuil'h.b.tMt» que me-Me le m«i,ue de pain ë
. 1»« et où, to les établee, le to^g, eetTmê

ft
temps rogné auibestiaai.

8= <« en ms

Pvm deux ,„»„, Lueas se ten^t dans un ftstK I
"?!' î""" "^ "«^ '™« d'autre.NqmW toujours subsister chez lui «n 2

,"" ^^^gé^- On eut dit qu'il reconnut

q«e par peur de se replier sur lui^inL« p*

Nnant avec lui les êtres de son foyer.
^

I avait gagné chez son voisin Lusdgnan eanb.^
fr abréger sa rente, partiessus la eC d?i^^«t -anjuait les «,nfins de l«u« terreTres^etlT
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II

Il entra et sans vouloir s'asseoir, â*im ton gm—^"Venx-tu acheter la lisière de ten^ain qui noi

sépare, Lusignan?. , . J'ai résolu de la vendre."

—^"La vendre' Et pourquoi donc, Lucas ?"

—^**Que veux-tu?. . . j'bn suis rendu là. . . Je

à bout de ressources" avait-il repris tristement.

Malgré la différence d'âge assez marquée qui

séparait, l'identité de travail, le voisinage, la récipn

cité des services rendus en avaient fait deux fr

amis. Devant tout autre que Lusignan, Lucas

tenté de cacher sa détresse, mais devant lui, dontj

connaissait la sympathie secrète, il n'avait pas hé

Après un moment de silence lourd, il continua:—"Charbonneau m'offre quatre cents doIlaTBi

je suis disposé à les accepter. Mais conïme ce h
te touche et te conviendrait sans doute mieux

lui, j'ai cru que je devais d'abord te l'offrir. . . P«

quoi ne le prends-tu pas ? . . . Quatre cents dolli

tu sais que ça n'est pas le prix !"

—"En effet, ça n'est pas cher", approuva

gnan. Il s'arrêta un moment pour réfléchir:—"Tu ne supposes pas toutefois que je te refi

rais quelque argent, si cela devait te tirer d'affa

. . .Tu ne supposes pas ça, Lucas?"—"Non, Lusignan. Et je m'adresserais sûr

à toi si je me savais- en état de pouvoir te le

bourser; mais comment veux-tu que j'y par

ne?. . . Non, Lusignan, prends ma terre plnH

prends-'la. Cela me serait moins dur d'ailleurs è|

voir entre tes mains; je m'imaginerais la

encore un peu."
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Et comme pour résister au wuTOnir déjà lo'»>tam
^l"un certain jour de moissotn, où Yves lui avait fait
Tromettre de ne jamais morceler leur vieille terre
«taie, Lucas avait repris d'inVoquer l'étendue exa-
épée de la ferme, le manque de main-d'œuvre.

.

rPais cela n'entamerait aucune partie im,portante.
[li le verger, ni la sucrerie. . . N'est-ce pas ton avis,
signan?. .

.
Dis donc?. .

.'» Et, il insistait, men-
nt une approbation.

A la fin, ils étaient partis tous les deux pour faire
î
mesuj^ge du terrain, enfoncer les jalons dans le

M gelé; puis, afin de conclure légalement l'affaire,
savaient arrêté de se rendre au village dans Paiprè»-'
idi et de se rencontrer en l'étude du notaire.

[

Lucas s'était vu ainsi acculé peu à peu à cette né-
eeaté navrante: démembrer sa ferme. Il était mê
N panrenu, à l'aide de sophismes retournés en tous
N, à y apprivoiser son esprit. Mais quand, des-
Nant vers son village, il perçut nettement qu'il
len aUait de sa main détacher un lambeau de la
lerile terre natale, il eut la sensation douloureuse
iirracher ce lambeau à sa propre chair. Et tout de
fte, pour en émousser la cuisson, un violent besoin
lalcool 1 avait saisi et traîné à l'auberge.

.

Il* rappel subit du nom du notaire Bisconiet l'avait
Imllement fait sursauter, car il avait en même
fjps

entrevu la binette fouineuse et punaisienne
e« répugnant individu dont il avait toujours cons-

^
la griffe hypocrite et rapace - n'y eut-il que

ir ,

'" ^'"^^^ ^^ ^^^^' 1«« abus <îe
««ûce, les procès, les embarras d'argent, toutes

:^



— 174—

1«8 miaères en somme dont les habitante j la région

se eentadent tour à tour victimes, sans qu'ils pussent

d'abord en soupçonner l'origine.

Mais Lucas, lui, avait eu l'occasion de ecnrfer m
Biscomet de trop près pour se laisser dérouter par son

manège. Il eut bientôt pénétré la couche d'onction

dont il le voyait enduire instantanément son musean

chafouin, de même qu'il eut vit» saisi la fausseté du

ton attendri qu'il lui entendait Clément prendre,

chaque fois que quelque bonne dupe ^ tondre hi

tombait sous la patte.

C'est ainsi qu'il l'avait vu, une hypocrite larme de

sympathie à l'oeil, se tenir des mois durant en em-

buscade, auprès des malades, pour leur arracher
*

testaments; auprès des mourants, pour s'assurer b

règlement de leurs successions ; auprès des amoureni,

pour accrochor leur contrats de mariage ; auprès des

malheureux 'Tiabitants" surtout dont il hâtait et re-

niflait d'avance la ruine prochaine, pour les

maigres sous que la vente à l'enican de leurs pau

meubles pouvait lui rapporter.

Avec ça, rustaud, mal élevé, prêt à éclater en

comiques et féroces beuglements, sitôt qu'il pe

vait que les clients découvraient son jeu sordide;

mais doué en retour d'une véritable adresse de

pent, pour se tordre immédiatement devant eui

les plus rampantes et les plue visqueuseB cou

sions afin de les engluer de nouveau et les re

de s'adresser ailleurs.

—"Ah! le petit scélérat!... Il déterrerait les
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e sa mère et les vendrait pour dea osselets," 8*ex-

dunait parfois en riant «m ouré qui depuis quelque
temps le voyait avec défiance onduler autour des ti-

roirs de la fabrique ou entre les jambes des mar-
gmllers.

C'est autant pour fuir cette crispante vision, où
il voyait déjà la main de Biscomet en voie de dépecer
M terre, que pour fouetter son propre courage, que
Lucas avait couru ara cabaret et vidé sans compter

I

les rasades.

Oh! qu'il a vite réussi à se solidement cuirasser
le coeur et comme ça ne l'émeut plus à présent, ni
1» figure résignée de Marcelle, ni les interrogations
muettes du vieux de Beaumoni, ni les paroles de
reproche de Yves, ni tout l'aapect lamentable de son
foyer, dont la pensée traverse son cerveau et surnage
maintenant inutile à travers les fumées de l'alcool,
n se tient crâne, le verbe impertinent, le cigare
aux lèvres, devant le notaire, son ami Lusignan
et quelques autres témoins, maintenant qu'il vient
de jeter ses derniers sous sur le comptoir de la bu-

Ivette.

U r't
^^^^ ^^ ^ morfondre d'un bout de l'année

4
1
autre" leur demande-t-il avec sarcasme. . «Qua-

tre cents dollars, oui, ça n'est pas cher; mais faites
donc le calcul de ce que le terrain peut rapporter. .

.

Iiiny a plus moyen de se tirer de misère aujourd'hui
Isur nos vieilles terrée du Richelieu. . . C'est s'épuiser
|8oi-meme sur un sol épuisé."

Quelques-uns avaient protesté, d'autres acquiescé.
Kn l'écoutant

im
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Il se leva et alla s'appuyer sur le chambranle de

la porte:

—"C'est parce que je bois, vous pensez, que je

ne réussis pas ?.. . Voyons, les sobres, tâtez vos po-

ches pour voir un peu ce que vous y avez entassé . .

.

Quant à moi, j'achève de gâxîher ma vie dans ce bêto

travail." Faisant sans doute allusion à Yves dont

le souvenir lui revenait, il reprit plus bas: "Ceux

qui lui ont préféré la guerre n'ont pas eu tort après

tout. . . Ce n'est en somme qu'une manière diffé-

rente de se rompite les os ou de crever."

—"C'est diablement vrai ce qu'il dit là", inter-

rompit Isa Gauthier, l'un des assistants, un gaillard

du Brûlé dont la répugnance pour la terre était bien

connue. "Il n'y a en effet que la routine qui nous

retienne et nous empêche de tout flanquer là pour

tenter autre chose... T'as fichûment raison, mon

Lucas; à l'heuTe qu'iil est il n'y a que les arriérés,]

ou les engourdis comme nous dans leur coin de terre,

qui s'entêtent encore, pour subsister, à s'agripii ri

des deux mains aux mancherons de la charrue et|

aux pis des vaches."

Ceux mâmes que cette boutade avait atteints ne]

purent réprimer un sourire.

Sentencieusement, Isa reprit:

—"C'est vrai, mes amis. Il n'y a plus qu'une chose!

qui paye aujourd'hui dans nos paroisses: Exploiter!

les gens, au lieu d'exploiter le sol... les "rouler

et les assécher comme il faut, à la place de nos gué-I

pets . . . Puis prélever une petite glane sur celui-cij

une petite glane sur celui-là. . . un coup de grat



'''-'îi,'
'.

— 177^

vroter quand U éD«mv.i. ,'""*'" **»!<»« * <;ho-

««^«.do^ll^rp™ ' "" "'"*'' ' •»^''°"

i-t«t « pt:t'c':rïïrcr '"r"'-'
™

tato. que cette in^L T ' ^ ™"'' '<« Iw*'-

-^«»«ciemn.e„tttt^f ^r»' '»•« "ï««-

n« c.hie« d-4coIe. Tf^Ju P^ ^^^'"^ ''""

'*'P««ucuraireH.^.- 1

™°™''' 1"e Ç» change

«envoyé pendant les éS'nflt"?"
'"''°" "«"'

-M chez ,e pé„ FanfanTi :;^^"'-. P°" >»

l'homme du Brûlé- "Vn„=
'™1»sa de nouveau

'risette, en ti^LIôT ,'' ""^'^^' '>« -Jes

'em, de «,n Wg^ôf™
'"' ^'""«-"'•iont dans le,

«e ritournolle, lui aussi IrT' V " ™ '>^'>'tm

ht- et du «..on, surTnJî^'r^lf ,^« "'•""b."

K" Pi"-co. et le ^/;X' -T,„i
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i

ï

revenait, coiffé de son diadème, d'arracher majcir

tueusement des souches sur son lot, — le jetait pari

la fenêtre. . . "Vous vous en souvenez, notaire?" lni|

lanca-t-il de nouveau en amorce.

- -"Je soutiens que vous méconnaissez votre boni

heur. .
. Car qui ne travaille pas, et plus longuemtntl

et plus péniblement même que vous, pour gagner|

le pain de sa famille?" objecta le notaire dans un tre-l

molo expirant, tout en poursuivant la rédaction dnl

contrat.

—"Ah 1 ce if*est pas la lourdeur de la tâche à remi

plir qui répugne." Et Lucas s'était mis à arpenter

la pièce fébrilemeni. "C'est le peu qu'elle rapportel

. .
.
Chose curieuse, notaire, ce sont presque toujounl

ceux qui ont eu l'esprit de renier la terre, et qui T)ro.|

gressent aujourd'hui grassement de quelqu'autre faf

çon, qui s'acharnent à lui inventer des attraits...

Comme si nos misères les amusaient," achevB-t-il|

avec rancoeur.
—"C'est bien mal ce que tu dis là, Lucas'*, réponl

dit simplement le notaire.

—"Mal?" Et Lucas se rua sur lui avec le rictnil

dégoûté de quelqu'un qui se retient pour ne pas vomiJ
"Voyez-vous, nous sommes trop bêtes, nous, poui|

mesurer, peser et calculer d'avance le profit qn

W- mouvement, le plus petit geste, la goutte
*'*»^s«eh" offerte ou la pincée de tabac donnée, per

mtmm d'extraire plus tard des intéressés. Non
mmmm «op bêtes, nous, pour faire gober pour sine

t^ 'im «mm- tapageurs et artificiels d'un zèle qa
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jn'est que savamment dosé d'après la rançon à espérei
en retour, ou tenu patiemment en réserve pour quel-
que chantage à pratiquer. Mais votre prospérité à
TOUS, de quoi est^lle faite? sinon des impôts et des
dettes de "l'habitant", de la pauvreté et du découra-

Igement des pauvres bougres comme moi que la terre
la sournoisement attirés, trahis et mis à sec?»
Un accent douloureux avait subitement traversé le

Iton âpre de sa réplique.

-"Non, ce n'est pas bien pailer, Lucas." C'était

n 'T ^^'^^'' ^^^ ''^^ ^^' s'interposait.
Non, elle n'a jamais trahi personne, U terre de chez

vous; pas plus la "pièce" que tu me cèdes que celle
que tu gardes. .

. C'e^ de la bonne "terre franche"
let qui porte bien son nom, mon Lucas. . . et tu sais
Ibien ^e tu n'oserais pas de sang-freid la dénigrer
jainM devant le père de Beaumont."

Lucas n'avait pas répliqué.

Lusignan reprit doucement:

-«Peut-être que ça te chagrine au fond de t'en

ItSr 1
^"'-^ ^^' """^ ^"^ simplement pourCl ta peine de cette façon?. . . Pou„juoi ne laHes-tu pas, te terre, Lucas?... Oanïel, elle n!jfen voudra point et moi non plus, va."

E ^* ^' "^^ ^°^^ ^^' l'inviterTle
|suiTre.

-«Nous comprenons bien ça, nous autres. . . nous

t:,7T^«^*-'' - s'adresa^nt à ceux auZ
«! lui. «Lorsqu'on a pendant longtemps foulé la
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même terre, quand mêm^; on pense ne piU3 l'aimer,

il faut encore un effort pour s'en arracher. C'ejt

comme si ilos pieds se trouvaient invisiblement en-

lacés dans la glaise et les racines du sol . . . Tu le

verras toi aussi, mon Isa, quand tu te décideras à

quitter ta petite ferme du Brûlé,"

Au lieu de le suivre, Lucas s'était rassis sans rien

dire.

—"Viens-fen," continua Lusignan en lui prenant

le bra« pour l'entraîner. "Viens ... Il n'y a en somme
qu'une feuille de papier à déchirer pour tout annu-

ler."

Mais le notaire, haletant, se précipitait pour les

derniers paraphes. Cri. . .cra

—"Non, Lusignan, c'est impossible, tu le sais

bien," s'empressa de répondre Lucas, en même temps

qu'il faisait un effort pour raffermir sa voix et lui

ramener son timbre dur. . . "Est-ce fini, votre con-

trat, notaii*, que je le signe?" brusqua-t-il tout à

coup, comme pour se donnor un coup de férule et

franchir plus vite l'obstacle.

.Et il l'avait signé.



XXIV

|-"Je n'y suis pas. . . Dis que je n'y suis {.as,

ariaune." Et Jac-queliue, à pas do (;liatto, s'étu.L

uâqumeiit dissiimuJée derrière un paravent, dau.s

I coin reculé de son boudoir.

JC'était la premièi-c fois qu'elle trahi!=iait son état
Éme véritable à l'égard de Verneuil. Jusque-là,
foique toujours en sacrifiée, elle avait subi saus
Dtester ses lionunagcs jaloux. Elle y répondait

jec un si complet abandon de sa volonté, c'est-à-
In; que — grâce à une diplomatie et à une héroïque
Inégation de chaque jour — elle réussissait à si
len se meurtrir le coeur que rien de ses actes, ni de
fc attitude, ni de ses pensées, ni le temps lui-même,
jetait parvenu à démentir, même aux yeux des siens,'

kppareute sympathie qu'elle semblait manifester
lur Vemeuil.

ISon père, Yves, Marcelle, la crainte des consé-
leiices qu'elle imaginait au dévoilement du drame*
firdont le rappel seul mettait son c&prit en déroute,

p cela la tenait captive et la ligotait mieux que la'

pière la plus serrée.

f i- ^
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Mais cotte fois, dans une aver8i<m inconsnenic,]

cette rebuffade avait jailli ^)ontanément de ses

vres: "Dis que je n'y suis pas, Marianne."

La porte était depuis longtemps referaiée feurj

Ven euil, que vibrait encore doucement dans la pi«t|

rao- .nt particulier que Jacqueline avait mêlé à soil

ex imation.

semblait qu'une voix lointaine, lointaine et/;oD.|

nue eut soudainement parlé par ws lèvres.

,i|i

lii
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Comme dans le tableau de Fildes, imaginez un de
es foyers d'humbles, où la misère séjourne d'autant

blus douloureuse qu'on y sent davantage l'ingénieux
Iffort répandu partout pour la masquer; jetez, sur
bn coin de lit trop grand, un enfant dont le râleme sinistrement à travers la pièce; placez tout con-
b, prostrée sur le plancher nu, une jeune femme
Bont la tête retombe inerte et se pewi dans le cercle
le ses bn» repliés; et plus loin, au fond, debout
^ns la pénombre de la lampe demi-baissée, un hom-
He. .

.
"l'homme'» immobile et silencieux, et qui sans

"oir regarde à une profondeur d'abîme. Laissez de
blus peser sur cette scène la lugubre antithèse de ce
Wenee et de ce itle alternant dans le calme de la
Imt, et vous aurez une image du foyer de Lucas.
I Car c'est bien le croup véritable, cette fois, qui est
tenu sauvagement sai«r le petit Gérard à la gorge.
Leur petit Chaton, selon qu'ils l'appelaient par-

tois. le vieux docteur Ouvert le leur avait déjà
ttvé .

.
Et Lucas avait tout de suite couru hama-

er le fidèle Rougeaud, qui broutait tout proche en
'moment, et il avait pris la route du village Wl
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Dans les villes, on ignore généralement tout

l'émotion poignante du malheureux qui court

loin, dans la nuit, à la poursuite du médecin et

garde dans ses oreilles les gémissements et les râlij

de son foyer. La nerveuee sonnerie du télépho

escamote tout. Mais dans les campagnes lointain»

combien cette émotion — que prolonge et martè|

interminahleanent le choc monotone des roues et

sabots sur les chemins rocailleux — combien cetl|

émotion tenaille le pauvre paysan qui galope,

dans l'ombre traîtresse, pour porter son appel

docteur.

C'est dans cet état d'anxiété que Lucas, au ris

de ciributer l'attelage dans les fossés du che

avait franchi la distance qui le séparait du village
j

de l'habitation du docteur Duvert; nM,is quelle

concertante réponse il avait reçu à son coup de ti^

bre fébrile:

—"Absent... parti pour les malades..." A

Montagne, il croyait. . . il ne savait pas bien où, 1

avait seulement jeté, de la fenêtre entr'ouverte,

garçon de service du docteur.

Absent. . . Lucas n'avait point prévu ce désappoij

tcment; il n'y avait même pas pensé, tant son

était demeuré rivé sur les deux êtres laissés là-h

presque pareillement étranglés. Il était un momej

resté dérouté, accablé, comme si toute l'exis

de son enfant n'eut tenue qu'entre les mains

docteur Duvert. Les idées s'ébauchent et se sua

dent vite dans la nuit, et bientôt un long grinc

de roues annonça qu'il repartait Pour aller
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Four s'adresser à Verneuil, cette fois. . . Mais pour-
voi n'avançait-il pJus que lentement, en hésitant?
Il ne s'en rendait guère compte; toute sa pensée
prise ailleurs.

Ce n'était pas pourtant que Lucas doutât de l'ha-
lileté de Verneuil. Non, son changement subit d'ai-

gre attestait seulement une fois de plus l'instinctive
pugnance que tout malade éprouve à séparer la
Mecine d'une certaine enveloppe de sympathie et

î tendresse, et la difficulté qu'il a à vaincre, pour la
|)neevoir autrement que fondue avec la personne
pême du médecin.

I

Comme Lucas avait toujours perçu l'existence d'une
bue antipathie, entre Verneuil et lui, il avait res-
hiti une soudaine souffrance intérieure en se re-
eptant qu'il n'allait apporter à son enfant que

s soins indifférents de cet aranger. Mais que faire,

fest^e pas? Il le fallait bien. . . Il s'était décidé à
»pper.

[Convaincu que cet appel nocturne lui était destiné,
leraeua s'était présenté lui-même pour y répondre.
Jais^sitôt la porte ouverte, ils étaient demeurée hé-
•~'~ tous deux, subitement gênés de se trouver en
lence.

l-'C'est mon enfant qui est très malade... pris
croup, je crois", s'empressa d'exipliquer Lucas.

(tant pour rompre le malaise inattendu qui l'avait
la que pour porter plus vite secours à son en-
pt... "Je voulais vous amener le voir."
|-"Le docteur Ouvert n'est donc pas chez lui,

.'rM
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pour que...'* demanda simplement Venieuil,
achever sa phnae.

—"En effet. .
. Il est parti pour la montagne.

1

Vous comprenez, il a toujours été le médecin dei
famille. . .« reprit Lucas embarrassé et sentant
poitrine se serrer devant le verbe glacé de Vemeu
'Nous avons toutefois pareillement confiance
vous. .

.
Vous saurez bien traiter le cas av«c aut

d'habileté que lui.**

—«Non, je ne le saurais pas," répliqua sèchemea
Vemeuil sur le ton satisfait et arrogant de quel-

qu'un qui juge le moment &TW»ble pour se vei
"Attendez qu'il soit de retour... cela ne devra
beaucoup tarder."

-«Attendre son retour? Vous ne soupçonnez poi
dans quel état se trouve mon enfant. . . Sa respiratii
est déjà sifflante. . . les sueurs l'inondent. . . N'«
ce pas grave et ne faut^il pas se hâter d'interveniri
II le suppliait humblement, parknt vite, senti
qu'il s'écoulait un temps précieux. .

. «Et vous a
mamtenant, paraît-il, de si bons remèdes à cette
ladie..."

—«Peut-être. .
. mais je n'irai certainement pas

affirma nettement cette fois Vemeuil, content de
vourer jusqu'à quel point son refus réussissait à
turcr à propos Lucas.

—"Vous refuseriez de venir? Non, cela n'est
^vrai... Vous n'aurez point cette dureté... d

impossible?"

Comme Vemeuil ne bougeait point:
—«Mais avez-vous même le droit d'agir ainsi?

'1

T

m
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t envers un emfant encore. . . envers un pauvre en-
limt que vous pourriez sauver ?" acheva-t-il. L'image
Ixaangue de son petit Gérard... de Marcelle, seule
là-bas, lui était revenue à l'esprit

-"Le droit", rétorqua Vemeuil avec un dédai-
neux plissement de lèvres. «Eh ! bien, je le prends
; droit, sd je ne Tai point*'

-«Mieérable sans coeur" lui jeta Lucas exaspéré
^ savançant sur lui les poings criapés... «Sans
mr, gponda-t-il, hors de lui-même.
-"Moins sans coeur que vous ne l'êtes vous-mê-

le, de Beaumont", répliqua à son tour Vemeuil, tout
s se garant «J'aurais eu le coeur, moi, de me con-
mer les moyens de payer les soins réclamés par
non enfant. . . L'avez-vous eu, vous?. .

."

A la vérité, Veraeuil n'obéissait pas à ce moment
i UD smiple souci de gain. H avait seulement d'in-
ftmct mis à nu, chez Lucas, le point le plus doulou-
eux à meurtrir, et il répétait, comme s'il eut porté
fes coups de lancette: ^X'avez-youa eu ce coeur-là'
iLavez-vous eu?"

I/ucas avait chancelé sous la justesse bnitaJe de
[apostrophe. Sa révolte évanouie, se tête courbée
P acceptait la condamnation. Et comme une bête
Cessée, qui ne cherche plus qu'à se terrer dans un
fom quelconque, il avait tourné sur lui^ême dans
"«« gémissement de douleur. Car c'était vrai, hélas
1 1l ne lui restait rien, rien en poche

^1 ^portement passager de la colère et avec un^Td furtif et poignant qui demandait encore: -
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Est-ce bien vrai que vous refusez?. . . il se glissa u
dehors.

Désemparé, atteint jusqu'à Tftme par Fimplacabk

rebuffade qu'il venait d'éprouver, il était retourné î

son attelage abandonné au rebord de la route. Ssns

se dédider i aucun parti, il était resté accoudé n
timon de la charrertte, le regand perdu dans les étoi-

les, comme si le secours désiré ne pouvait plus lui

venir que de là.

Oh 1 les tristes heures, les minutes atroces pour les

mères, que celles dont les secondes sont rythmées

non sur le balancement monotone de la pen<lu]e.

mais sur le halètement précipité d'une poitrine d'en-

fant C(»nbien de temps cette vaine chasse au méde-

cin avait-elle duré? Une heure peut-être, deux n
plus, et cependant elle avait paru interminable J

l'esprit de Marcelle. Aussi s'était-elle redressée, dé-

livrée subitement d'un poids qui lui broyait les épau-

les, en entendant le pas connu de Lucas sur le perron.

Elle s'était précipitée à sa rencontre, mais s'aper

cevant que personne ne l'accompagnait:

—"Seul? Tu es seul... Et le docteur?" s'eicla-

ma-t-e41e dans un sanglot étouffé qui lui avait brisé

la voix.

—^"Absent" avait sourdement répondu Lucas, enF
cherchant tout de suite d'un regard ciuintif à de-|

viner l'état de son enfant.

L'espoir d'un secours efficace avait jusque-là senll

soutenu le courage de Marcelle. Si, dans l'horreur!

de la nuit, penchée sur le souffle saccadé de son enl
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fint, eUe avait parfois tremblé, elle n'avait cependant
p«8 eu peur. Mai« voilà que semblable au naufragé,
qui voit s'éloigner le flambeau sauveur auquel il

•dressait désespérément ses signaux de détresse, voilà
que pareiUement elle voyait s'éteindre la lueur de
salut sur laquelle elle avait tant compté I

EUe était retournée s'abatti* au côté du petit ma-

—"Et tu n'as point couru aiUeurs?. . . Chez Vcr-
wmil?" reprit^Ue dans le silence, impuissante a
K séparer de tout espoir.

-"J'y suis alié,... oui..."
-"Absent, lui aussi?"

—"Non", reprit Lucas.

Déjà ^ 'ovée à cette consolante parole, eUe perais-
fait à arracher les réponses par bribes.
—"Et alors ?. . . dia donc. . . parle. .

."

re.»ter à Marcelle du sauvage refus opposé par Ver-

LT ^A-^'^ P*" ***^*^°^ "* «^rté bkssée qui
lu avait dicte cette détermination, Non. Sans

IfZf"'^^ ^!?î'"'' " ''^^^ ^'^^ «Toplement
ju.^ et condamné lui-même. Il se refusait le droit de

I
^ plaindre et de récriminer. Il expierait tout bas

^ks strKients de son enfant, lorsqu'il entendit les
|^in,asemen étouffés de Marcelle, il perçut que !
châtiment n'atteignait point le coupable et que c'étaiï
en somme sur le pauvre petit qui agonisait sous ses
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yeux que retombait entièrement l'inhumaine hosti

té de Verneuil.

Sans mentir, mais en mêlant à aa réponse le rict

de mépris écœuré qu'il aurait eu pour peindre
triomphe brutal qu'un coloase aurait remporté si

un enfant, il ajouta :

-"Verneuil a refusé de venir."—"Il a refusé?. . . Je sais. .
." reprit avec nnw

turoe Marcelle, sans rien expliquer. "Il ne vot

aime point, vous, les de Beaumont. . . Oh ! le lâche.

.

le lâche."

EUe avait enfoui sa tête «ms les draps et s'éto

blottie contre son enfant comme pour mourir ave

lui et ne plus rien voir, ne plus rien apprendre de

laideurs et des hontes humaines que la vie ne cessai

de lui dévoiler.

Lucas, lui, était resté debout, immobile, roulanl

sa pensée dans je ne sais quel vertige. Dans son an.

goisse d'approcher, il se contentait de suivre .le

loin, sur le coin de lit où se débattait son enfant, le

mouvement d'ondulation dee draps. Il pensait i Ii

fois à Verneuil.

—"Le lâche!... le misérable lâche!" avait an

bout d'un temps repris Marcelle à travers ses larmes

désespérées et en échangeant avec Lucas un regard

d'impuissance. Quant au petit Gérard lui^ême, ,çi

pâle charpente sane cesse soulevée et disloquée ni;

la tension respiratoire, il avait pareillement promené
un regard de détresse infinie sur les choses autour
de lui, puis il s'était abattu dans les mêmes creux de
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56.^ orciUers. Dans la nuit et le silence, tout cela
t'tait éuprcmement poignant.

Lucas n'osait remuer. Il se tenait toujours debout,
apparenunent impassible. Mais en lui-mteie une
voiï le torturait; il entendait le bruit de galoo de
plus en plus pr^^ipité qui, de sa poitrine, montait
ui heurter les tempes. Le condamné, qui dans sa soif
d'existence rumine secrètement en lui^ême s'il va
étrangler son bourreau ou tendre docilement ses mains
aux fera, doit avoir un peu Cette attitude de mystere
farouche.

Tout à. coup, sfisissant sa casquette, il s'était glis-
'* en silence auprès de ton enfant et l'avait embra^s^
au front au milieu des mèches moites; puis sans rien
<iire 11 s était emparé d'une petite bourse, - dédai-
gnée et perdue dans les replis des oreillere - avec
iqudie Marcelle avait au début tenté d'endonnir
es premiers accès du mal. Il s'en était empara en
tremblant, comme s'il eut commis une profanation.

\Ti ?^^^ °"^* ^^^^ ^'^o* «'^it le trésor

première dent, il entassait et faisait tinter lee gros

Cl ^ ^'^ "'"^^ ^^* ^« ^^«^^^ de bZ.
CX 7^^'. fjr»^' ^<^ l^^ême, y avaient

\rl '^l'^''^-
^^ ^* «>^ ^' ««rre^ient

L^/ ;?
^°''^"* ^'°'^^^' ^ «««*Wa, ceux qui

|ra avait retiré le contenu.

mt^^
'*''**"'"* "'"""^^'^ *°"* *»«» Maredle in

Lucas n'avait iKÙRt fait de ^^ponse. mais un g«rte
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seulement, un geete implacable de la main et des

épaules comme pour dire: — "Ne m^interroge point»
et assoupdissant «es pas il avait disparu par la porte de
sortie. En entendant aussitôt sous la fenêtre un rou-
lement rapide de roues qui s'éloignait, Marcelle com-
prit, et de nouveau elle se sentit plus forte. C'était
bien vers le village, en effet, que Lucas retournait.

Allait-il éprouver un nouveau refus? Vemcuil
aifichera-t-il sa même dureté sauvage? Non, Uim
s'était disposé à le supplier si humblement, cette
fois, à lui offrir jusqu'aux pauvres gros sous de son
enfant, s'il le faUait, qu'il saurait bien l'attendrir.
MaiB à mesure qu'il approchait, sa détermination de
vaincre prenait une autre foim^ se raffermissait en
s appuyant sur d'autres motifs. . . Eh! quoi, n'est-ce
pas, persomie n'a le droit de laisser sous ses yeiu
rérir un enfant sans le secourir !

C'est le tintement douloureux de ces naïves petites
pièces, presque volées, qui parfearos tout le poumii-
vait et l'aigrissait. Et lorsqu'il sauta de voiture pour
tenter un nouvel appel, il sentit dans sa poitrine son
souffle frémir comme dans un halètement de lutte.

P^t-être pour reculer le moment décisif; peut^tre
smiplement pour deviner d'avance, à l'expression
seule de la figure, h réponse qu'il allait recevoir,
Lucas était resté debout à l'entrée de l'officine et.
sitôt que Vemeuil eut lui-même paru, il n'avait at-
taché snr lui qu'un regard tenace et pénétrant, char-
gé de toute l'ardeur de l'appel qu'il apportait

Verneurl comprit sans doute la portée de ce regairl
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d. B«i»™mt, ^e je n'inu. point», <* a fit i/Zte
msïltBit de dore U porte

'«»«<««

^^^S^^uger, Luc- reprit d"«n to» gl«^ ^oi,«e

™«ie oe venir. . . Je le demande aned pour mu

^ d-,m. reptation MenMe. . . «j.^ ^fléchi"

::-;^'^.*:terr:;^^'-srr
«euil avec anogaiK».

^Pliqua Ver-

l.^î!''"- ?* "* "**"* ^^* ***« °^«««; je n'ai nie temps m le coeur d'en faire. C'ertimaiSfc n^
tonnercm8plaitp«,jevoie?...»

'"^•••^'

-Non, e* je ne le tolérenû certainement point «

ÏÏier' à ;rpÏÏ '^T '''' ' " ""''' "^^''
ioiA fJ^ T ^ • • Je vao8 aurais donné cette.'Oie frt^de de me piétiner- i'imi*,-- « *

"""« cène

il Aa^ k- j .
i**^""*"^» jAuraw tout enduré car

'1 est bien des humiliations qu'un père3^?

ILS ^ """ '*°*"^' «»> "»«,
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—"Alors c'est vrai, Verneail, que tu ne Tiaais qu

me darder plus à fond en me reprochant tantdt m(
dénûment?. .. Tu ne te somoiais point du paleme:

de ta course, hein?... Tant mieux, tu m'épaign^
un acte honteux; j*allaia t*<rffrir le contenu de la p
tite bourse de mon enfant... Voyont^ viens, Ve
nottil." Et de nouveau adouci il s'était avancé tc
lui les mains soppliantee.

—"C'est inutile d'insiafcer, vous d».je, de Beai
mont. .

.
Ne sui^je point libre à la fin?. . .Attend»

le docteur Duvert," acheva-t-il iinpitoywbile.—"Attendre?. . . lorsque mon enfant se meurt?.

.

Je vous en supplie, Vemeuil, venez tout de suite

venez avant qu'il ne soit trop tard. .
."

Mais voyant que Vemeuil conservait toujours so

même masque satisfait et dur, un sursaut de révolt

subite le fit se cabrer lui-même contre sa propr
attitude de prière. Il s'exclama farouche, ses rud«
poings de laboureur tendus comme des massues:
—"A quoi bon supplier, en effet?. . . Lee brutes

ce n'est pas par le coeur qu'on les prend. . . On le

mène par le cou, comme les bètes de nos champs."
D'un élan il avait bondi sur Vemeuil et l'avait à Ii

foifl empoigné à U gorge et A la ceinture.

—"Suis-moi," lui hurla-t-il sauvagement, en l'en-

traînant comme il venait de dire.

Vemeuil possédait de la vigueur et de l'oi^eil. H
rogit à son tour en sentant ses taJons crisser maigri
lui sur le plancher, ses doigte s'écorcher en vain tm
murailles et aux meubles. Car ce n'était plus va»
main, mais une griffe féroce qui l'avait happé, le



«te
,
harUit Luc« «„p„rt« p., ^e véritable fré-

VcmeuU .T.it te.« je rfcirter 4 l'«tr«nte et U

"^ Pf> .T«t contoaé de eemr, de^Lr

'ÏÏlta^":" ^'*-"' » '»"«'t»t le «;.Ail tu rile»?. . . C'eut bon. . . j. f»i .1» ™.
petit «»rt rtWt lui .«i, j^i^V"

'^* «" «"»

Au bMMd, à tm^ew le. herbes et le. «ibk. a.««nu.^ »s pied. hOmii^t 1, terre il7."»

Cr;.^ fr^ '^" *"""W '« doigta; un.

«ve.uV'CLa" "«"^ •» W <* «««U de
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ia fin en tremblant poussé <la porte et plongé so;

regard avide à l'intérieur. Mais rien n'avait remn

dans le petit Ut; 3es creux et les replis des drap

étaient demeurés inertes et froids annme décoapé

dans le marbre; plus de rftlements non plus, plus d

hoquets, rien qu'un silence morne traversé de long

sangbts étouffés qui faisaient mal à entendre.

Et alors comme si un calme apaisant se fuit tout i

coup substitué à l'état d'hébétude et d'^rement oi

il se débattait l'instant d'avant, Lucas s'était coul

auprès de Marcelle et l'avait longuement étreint

dans ses bms, puis avec mystère :

—"N'en veux plus à Vemeuil, Marcelle. . . Non

sommes quittes..
n

g- t,
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k Udenwun, l'on ta,.™ d«. le, huta. de uVoofe

fonde dee doigt, meurtrieis. lAm «* dit <n» I.

tr'^"'*
"^' * P«rir et » triiTl»

Il »'m <t*it iiiifflédi.t«Bent iohi u, t»tnfc d.

W plB. ou mon» ™i„aUrtj^ L'opmion ,rtd.

..ment «nt«vu ,pe b côté «ntin»n.J^TS;^

K petite», «mclmient^i», ^^ „^ -^Ift"
»«»« si elle eut «é I. «ufe à pWnÀT

^
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Ches 1m DaTsrt, le doctenr était pareilkmen*

atterré, autant par la mystérieiue nature dn drame

que par le désarroi donlonrenx qu'il soupçonnait

exister au même moment dans l'esprit de sa fille et

qu'il faisait mine de ne point percevoir. Souvent

^e>t là le pire tourment des pères d« se croire tenus,

en de telles ciToonstances et par secrète gène de coeur,

de ne rien laisser transparaître de leurs propres ob-

sessions. De son. côté, tout en poursniTant la con-

duite tranquille de son ménage, la yieiUe Marianne

avait aussi longuement réfléchi, retourné et analysé

k siltoation dans tous ses aspects. Jacqueline n'était-

éQe pas, en effet, un peu son enfant et ne l'avait^e

pas de tout temps enftouiée de ses soins comme une

véritaixle mère? Bien que rien, même en son temps

lointain de jeunesse, n'eut en réalité jamais battu

d'amour dans sa pauvre poitrine, eiUe s'était, malgré

son inexpérience de coeur, formé de ce sentiment une

oonoeption très juste. Toutes les finîmes d'ailleon

possèdent sur ce point une imtnition spéciale presqne

instinctive. C'est pourquoi, en récapitaknt les im-

pressions confusément entassées dans sa mémoire,

elle avait toujours trouvé dans l'attitude de Jacqa^

line un côté étrange, inexpliqué et mystérieux, qci

démentait jugement cette conception qu'elle s'était

faite de l'amour vrai. \lorB, aux bonnes voisines qui

tristement s'attendrissaient en sa présence, s'em-

pressait-éUe de répliquer un peu aigrement, en cor-

rigeant leurs doléances et comme pour mettre Jac-

queline au-dessus des atteintes à\m Vemeuil : "Âh!
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I bonnes dames, la Pwmdence sait bien ce qu'elle

ut, aile?."

Cbes JaoqueKne dlMnteie, rien n'agit effacé

l'expression Kmgetm et toujours un peu voilée de
physionomie. Sa même mélancolie absorbée sub-

Et comme on commençait, arec une pereis-
de plus en plus tenaoe, à mêler au dnone le

de Lucas, la pensée de Yves, de MaiceUe, du
in de Beaumont, — de tous ceux-là qu'elle ché-
^sssit, mais dans la vie desquels elle se retrouvait

I cesse comme un être malfaisant — cette pensée
Iwit encore anomibri et compliqué son état d'ftme.

-"Ahl mon bon monsieur, la Providence sait
lien ce qu'elle fait, allez."

Cette fois, c'était au docteur Duvert lui-même que
'••itnne avait jeté sa phiase énigmatique. Piéoc-

de découvrir jusqu'à queUe profondeur sa fille
Jt atteinte et dissinmUit sa amdtitxe, souvent il

pterrogeait la vieille servante à son sujei
-«Oui, tu es de cet avis, Marianne?... Tu te

Miioles ainsi?... Pourvu que Jacqueline ne s'at-
fnste pas trop amèrement. . . car avec son extrême
«ibilité d'âme, vois-tu..."

-^"Mon Dieul oui, je la pflaindrais avec larmes
i je partageais vos soucis et si je la croyais, comme
«-s, aussi véritablement éprise." Puis dans un brus-

retour d'idées, après un moment d'hésitation:
UaboPd est^ vrai ce qu'on raconte: le refus

fnrage de Vemeuil de secourir l'enfant mourant
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—"Ce serait bien vikin, en tous «s,** acquies-

ça distraitement le docteur.

—^**Car 'lorsqu'on ne met pas de coeur dans m
métier, on n*en met point dans sa vi^ n'est^^ pas?*

appuya aussitôt Marianne, avide d'amener son maî-

tre i Tapprouver.

—"Tu n'as paa fait de pareilles réfllezkais devint

Jacqueline, au moins?''

—"Non, je n'ai pas osé. Mais qui sait si «lie n'a-

tretiont pas le, même sentiment."

—"Je ne te croyais pas aux prises avec d'aasà

bizarres idées, ma pauvre Marianne. . . Veuxrtu nu

dire que Jacqueline n'ainnait point Veroeuil?"
—"Depuis lon^rfcnnps, en effet, je rode dans nu

vieillie caboche l'idée que Jacqueline n'acceptait pu

en amoureuse, mais subissait en victime, comme tut

mystérieuse rançon, le poids des obséquieuses atten-

tions de Vermeuil. Comment? Pourquoi? A caia

de qui? Je me le suis souvent demandé; j'auiù
souvent désiré le demander à elle4nême. .

.**

—"Tu te plonges dans le «xman, ni plus ni moins,

Marianne" lépliqua en souriant le docteop Duvert
"Va, c'est le caractère si fermé de Jacqueline qu

t'a évidemment mystifiée et déroutée. . . Je craii

au contraire qu'elle ne souffre profondément a

secret et c'est pour en découvrir le d^ré que jeL
poursuis parfois de mes questions. . . Il n'y a que la

vieillee filles, crois-moi, pour s^imaginer qu'on puui
simuler l'anwur."

Sentant qu'edle titahiandt quelqu'un ou quelqi

chose, Marianne aurait voulu coxcpet court à ce
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ment, mais pour atténuer rm peu aussi la peine qu'elle
nyait^flotter dana Pâme de son maître, die reprit:— Ahl mon bon monsieur, vous savez bien qu'il
est des mots, de simples soupirs même qui dévoilent
mieux l'âme que la plus complète confession. Pas
nest besom d'une exipérience spéciale pour en tr>
duire le eens. Eh! bien, c'en est pourtant de sem-
UaUes que Jacqueline tentait vainement de refouler
Moe je retrouvais à chaque instant sur ses lèvre*

Ifiànnsaittes."

Comme elle s'apprêtait à quitter la pièce, le dcc-
|teur la retint de nouveau doucement

-«Dette idée ne te vient-elle pas, ma vieiUe Ma-
namie, paroe que tu n'as jamais éprouvé grand at-

Cr^J^"^' C'c«t vers Yv«,ie le «is bien.
Iqoe te portait ton penchant?"

|w« que.
.
.>' Elle suspendit sa ph««e, avec un air

vouoir interroger à son tour, mais n'osant pas le
Ifaire elle disparut dans la pièce voisine.

f: ; ;f.
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Un long hiwr avait passé sur les tragiques évén»

ments que nous venons de relater.

Lee champs de la terne patemedle avaient de cou

veau reverdi et, i travers les foins et les ponunier^

on voyait 8*agiter conune autrefois la laborieust; sO

houeitte du père de Beaumont.
C'est que le pauvre vieux, incapable de se décide

à laisser son ancienne ferme tomber entre dee main

étrangères, en avait repris l'exploitation. Il lui sen

blait de plus qu'il n« s'acquittait que de son gimpl

devoir. Car il se rappelait sans cesse ce sinistre soi

d'automne où son fils Lucas lui était appani avec ua

telle figure d'angoisse et de douleur que spontani
ment, aans interroger, il s'était exclamé en Papef

oe/ant :—''Malhoi.reux I Cest donc vrai q-ie bi l'as toéf—"C'ert vPBi", avait tout droit répondu
en prêtant l'oreille aux bruits du deho». Puis
prenant solennellement: *"Bt si je ne me rais
livré, crois-moi, vieux père, ce n'ett pas que'j!
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on» «BbiMaer avant de partir.''—Tartir, toi ansai, Lucas ?°

l^*r T" ''**"*^ ^ ^ police.»

noses... Ahf ce Vemeuil. »

El j
°'"°»»-'-''. »veo la Toix h&ibmte ei

r ~ ma vw, - et où je pourrai à I. foi. ,4.
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pandre un pea de soleil sur la sienne, selon que j«

lui ai juré sur les lèvres glacées de son enfant, — Je

saurai bien l'en avertir et l'y amener secrètement.

,

Je viens vous la confier en attendant. . . cAle ne vont

sera guère à charge, allez, vieux père. . . Ck>mme tou-

jours elle pensera d'abord à essuyer vos larmes avast

de sécher les siennes.

.

."

Ils étaient restés sil^icieux, égarés tous deux dans

un chaos inextricable d'idées. Tout à coup il leu

avait semblé entendre dars le lointain un bruit souri

qui se rapprochait, se rapprochait, sur la route pier-

reuse.

—"Embrassez^moi, vieux père," reprit vivement

Lucas eu s'arrachant à un cauchemar qui l'entraînait

dans des abîmes sans fin. . . "J'ai confiance que

VOUA me plaindrez toujours plus fort que vous ne

m'aocuserc

Ils s'étreiguirent alors longuement dans la nuit,

sans proférer aucune autre parole.

Puis Lucas s'était dégagé doucement et, sans bruit,

en amortissant ses pas dans les herbes, il avait dii-

paru derrière une haie de l'endos.

Ce qui pesait maintenant aux épaules du vieux di

Beaumont, ce n'était point de manier de nouveau II

charrue, de s'être remis à brandir la fourche ou li

faiulx, c'était, la journée de travail finie, de Teprendn

toujours seul le chemin du logis.

Dans l'âpreté du labeur quotidien, il s'étouidisuif

en qudque sorte à la besogne; il oubliait le vide

ne qui planait autour de lui; mais, le soir, de
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plus voir personne des siens surgir, ainsd que naguère,
des sommets des coteaux voisins, pour redescendre
du champ avec lui, le long des fossés ou des haies,
tout en diacourant des choses de la terre. . . c'est à
ce moment que toutes ses pensées noires venaient

I

fondre sur lui.

Heurefusament que Marcelle lui restait et que, en
la retrouvant à la maison familiale, — disposant en
hâte la nappe et le couvert, les lèvres tendues pour
un accueil plein de tendresse et de charme enfantin.
- il sentait aussitôt se répandre en lui comme un

I

effluve passager des jours d'autrefois.

Quant à Marcelle elle-même, si elle portait brajourd
bien cuisante au coeur la trace des meurtrissures que
la vie y avait faites, elle avait par contre pour la
soatenir la jeunesse, c'esU-dire tout ce qui s'y rat-
tache d'eepoir, de force et d'amour. A l'imitation
des jeunes plantes que les orages ont tordues sur le
sol et qui bientôt, de leur seule sève, se redressent
hous le premier souffle vivifiant, eUe s'était de même
relevée, décidée à parcourir sa route jusqu'au bout
...Jusqu'au bout, c'était là-bas son Lucas, qu'elle

>aivait sans cesse en esprit, qu'eUe protégeait en
cVe, de ses bras autant que de ses prières, contre
outes sortes de rencontres chimériques, et dont il
lui tardait de partager le sort incoxmu.

f
••
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iîil^

oouYent, le dimanche, Jacqueline venait surpren-
dre les deux pauvres désenchantés dana leur retraite
paisible.

Du dehors, comme pour chasser quelque noir fan-
tôme qui rttU72it poursuivie en route et auquel elle
eut voulu barrer l'accès, elle jetait un cri d'appel
joyeux et familier: Ohé! MarceJlel Et cela voulait
dire: tu sais, il ne faut pas que je te trouve triste; il

y a trop de soleil en ce moment; regarde comme je
«ms gaie moi-même. . . H faudra aussi faire sourire
le père de Beaumont

Alors Marcelle jalUissait à sa rencontre, de l'inté-
neur du logis ou de dessous lee arbres du jardin, les
bras affectuesement ouverts, et avec une figure qui
répondait: Je «lisis bien, va; tu n'as pas tant que
ça le coeur à la joie. .

. qu'importe, essayons de nous
leurrer et d'oublier. Et dans leur ravissement com-mon de se sentir réunies, eHe parvenaient à tromper
leurs pensées, à s'étourdir.

^
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Ch^ le vieux de Beamnont, l'arrivée de Jacqueline

ITT r^"^'
'^^ adoucissement intéri^r. En

effet, depuis îe jour où il Tavmt vue pleurer avec îufcomme lui, à ^occasion du départ de Yv«T,.h
-tait entn. eu, une espé<.det^";r^ieu^"

«mes quelle avait alors versées, il avait été touché
de^sa^ympathie à l>égal dW caresse accordrà

«hrf. r^^ ^* '°^"* '^"^^'^ " f««ait mine de i
Wer

1 intimité de ses entretiens avec MarceUe «Jsvieux c'est si peu amusant,» émettait-ilT^uri^t
Mais Jacqueline l'interpellait doucement,S!'

lrt!a ^^r *^^°^ * ^'abondance défini
Z i. ^ ^"'^^ ^^ «>° <^Î^°»P- Elle rfis^It

her, et de l'écouter discourir surtout ;>et^riJaoquel ne qui «'intém««.,+ «•
^^^ ^"® Petite

\iuZ ^, ,

^"^^^'sssait SI sagement aux travauxde la terre, lui parlait toujour«le Yves lu^ d^?!^
Iles derniers détails publiés mr i! •

^*'*

'««•eu.... p.r^.H.^n^*^"'^"*-»- '='<»-
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Assis Tun près de l'antre, Marcelle et hii, ils l'écon-

taient avec intérêt tons denz. Ohl de cdini-li, de

Yves, ils en ponvaient parler à Vaise an moins, pro-

noncer son nom sans trop de serrement de coenr.

il revi^drait pent-être. . . Mais de l'antre, Lucas,

traqué ou enfoui ils ne savaient où, perdu à jamais

pour le sol natal, ils n'osaient pas, ils n'auraient pas

pu, quoiqu'ils en sentissent le pesant souvenir lei

poursuivre à chaque mot.

Et c'est ainsi que souvent des entretiens, qui al-

laient inopinément réveiller- dans leurs esprits d«t

pensées trop amèree, s^interromraient brusquei^ient,

mouraient sur les lèvres, avec la tomibée inattendné

de larmes silencieuses.

Un jour cependant, Jacqueline trouva le père è

Beaumont tout épanoui.

U tenait à la main une lettre qu'il venait de rap-

porter du village et qu'on lui avait remise au- bur^si

de poste, après la messe. H achevait de la déchiffm

n lisait à mi-voiz praklant que Marcelle, deibout tout

près, suivait des yeux le manuscrit pardessus son

épauku

Et comme elle était de Tves, cette lettre> Jacqne

line, en reconnaissant les timbree-postee ezotiqnoi

avait prouvé un tressaillement subit

Suspendant autttôt la lecture des quelques ligna

qui restaient, le vieux de Beaumont s'empressa à

lui jeter joyeusement: — "CTest Yvee qui s'en n

vient, vous savez, mademoiseDie Jacqu^ine."
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^
n reprit i Kre tout haut: «Vous les aimeriez en
«mme, ces Boera. Ce sont des paysans et des
croyants à votre manière. . . des amoureux comme

proM de la terre et qui font aimer la terre. C'est
>W9noi j*ai toujours tremWé lorsque mon barbare
pnéb«' de guerre me commandait de participer à

y ^îS? ^* ^*^ troupeaux ou de leurs mois-
«ms... C'était teHament Rougeaud, la Caillette.Woines et les champs de chez nous. . . Je vous
retPouTais Tou«-même tellement dans ces pauvres

rnerllards qui erraient affolés devant leurs fermes
en cendres Non, vieux père, j'ai voulu que vous

rnayez nen à me reprocher à mon retour, alors que
' je vous raconterai tout »

Et c'était ensuite en terminant «des amitiés pour
nUrcefle .. pour Lucas - dont on lui avait caché le
|tn8te «xil— pour ke amis."

Oh I ce Yves qui allait revenir.

1 '

kl
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Dans les premiers jours, le père de Beaumcnit avait

senti sa tendresse patemeiUe seule frissonner à

nouveUe de l'arrivée prochaine de son fils. Il n'avai

rien analysé au'-delà de son retour au foyer nata

Yves allait revenir et cela avait suffi pour égayer h
choses autour d« lui. . . les arbres lui souriaient, h
trèfles des près sentaient meilleur. Quoique encore

seul quand le soir tombait, il ne s'attristait plus de

son isolement, tant une réjouissante image raccom-

pagnait pas à pas; il allait maintenant allègrement

ù travers les cintres, ses outils de travail au bras.

Une pensée toutefois avait commencé à s'agitei

dans son esprit et à le tourmenter: — "Qu'allait

bien faire Yves au retour?..." Il s'en ouvrait sou

vent à Marcelle, le calme repas du soir terminé.—"Si Yves voulait reprendre la direction de b

ferme: abandonner ses anciens projets" risquait-^
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Dent, avec un ton de lui demander ce qu'elle

I
pensait

la.péponae, il k connnaiasait cependant. Lui-
ne se la faisait. Cet espoir — qui traversait par-

i son esprit comme un mirage — de rattacher son
I à la terre, il le sentait à la réflexion de plus en
B improbabile.

-«Non, tu n'y crois point, toi non plus, n»est<»
Marcelle? En effet, ce n'est pas à l'année, ni
les camps, que s'avive le goût du sol. . . Après

• marné les crosses poUes des fusils, ça écoiche
doute trop les mains les rudes mancherons de

Icharrue." Il restait longtemps songeur.

1
se mettait ensuite à raconter ce qu'il avait fait
*nt la journée... ce qu'il se proposait d'entre-
ire le lendemain.

-«Et toi, Marcelle, à quoi fes-tu occupée?...
ÎMhne ne devait-dle point venir?" Puis d'une

^presque basse, mystérieuse: ^'Aucune autre nou-
pede Lucas?...»

Et alors, comme Marcelle répondait toujours par
I lo^ mouvement dénégateur et plein de tristesse
[ta tête, Il passait à un autre sujet, afin de balayer

Jt
de suite l'écho de sa question: «Ses vaches n'a-

fînt pas donné grand lait depuis quelques jours.

.

çanse de la chaleur, des mouches sans doute.

.

remportait encore toutefois sur son voisin Lusi-
kn de plusieurs livres. . . Quartt à la moisson, il n'y
ut que la «pièce du puits" de médiocre... touc
r^te avait superbe apparence, ainsi que le veiRer

1. 11
1
«mènerait voir ça, jusqu'à l'autre bout de la

ne, une prochaine fois qu'il attèlerait. . •»

•-1
'

Â



— «u—

Puis revenant à Yves sans s'en apercevoir, il

demandait 8*a allait le trouver bien changé. Il ^

tendait à le trouver bruni du moins, à cause dm
leil brûlant d'Afrique, des longnea marches au gn
air.

—•"As-tu remarqué, Maroelle, ajoutait-il, les i

flexions qu'il nous communiquait au sujet des Boes
.

.
.j'en ai été attendri. H n'aurait pourtant i^

ressenti de ça, si son ftme rurale eut été tout à i
morte. .

. T'^ginais-tu ça que ces Boers de là-i

ce sont presque les "habitants" d'ici?. .
."

Et il se remettait de nouveau à penser.
—"Non, je le sens bien," reprenait-il tout à ca

avec rancoeur, "on tend aujourd'hui trop de gln«

à nos jeunes paysans, selon que me le disait le di

teur Ouvert, on leur fait trop d'appels avec les m
de chemins de fer, de mines, d'immeuble, de »
cttlation, d'agiotage. . . "Empuron^-nous du comn.
ce, de l'industrie, des affaires!..." Les jounwui
les orateurs n'ont que oe refrain,. . . par ce teni

détection surtout, où il impori» pour chacun .

partis poUtiquee d'éblouir, de montrer la forinine
plus près, de revêtir de suocès illusoires tous les a
res d'aventures et de risques. . . Alors, oui, Y»
va mordre de nouveau à k magie des formules,!
miroitement des utopies. . . le vertige va le rcpi«
dre. .

.
Son expérience, au Transvaal comme ici a

le convaincre pourtant qu'il est certaines entrepri
daffeires, des champs partâculieis d'opération
possibles à soustraire à la poigne de l'Anglais"
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-"Vraiment, ajouta Marcelle, vous voua i^ioui-
fa de le voir se livrer à la culture du sol ?.. . Tant
RtBdes inutiles qu'il aurait alors £««... Tant
rti^gent et de temps perdus. .

.**

\

-"Perdus?. .
.
Tu ne penses pas ainsi, Marcelle?

..Car SI tu ne tournes pas ta baratte avec plus
Miesae que la femme de Lusignan, combien toute-
^ tu te juges supérieure à elle lorsque simplement
i h VOIS accourir â travers la boue du chemin pour te
^re écnre ses lettres. . . Affaire de couvent et d'ins-

bon cependant...**

I
lise levait alo», arpentait un instant la salle basse

l retournait s'asseoir un peu plus bin.
I -"Mais quand donc arracbera-lH>n notre race à
fct errement traditionnei qui prévaut à peu près
(i^miement chez elle et qui nous tue encore plus

? «,Ti "^^'^^ "^"^ ^'' industriels de la terre:
tantihté d^ine forte instroction chez l'agriculteur?
•Oh I l'on verrait vite l'emprise qu'ils donneraient â

tara compatriotes, le fertile siUon qu'ils creuseraient,
«ns ta vie nationale encore plus profondément au€
« le sol de leur province, les jeunes laboureurs
paieraient à outiller leurs cerveaux et à porter
« diplômes de bachelier, non à la médeoiixe, ni

.droit, m à la Hamilton Powder Company, mais
lia bonne vieille carrière agricole... «Perdus?"
r» répètes avec les autres ? Loin de là; car n'yN pas dans cette voie, de même qu'en toutes les
ftres, des sommets à convoiter et À atteindre?
pis donc Oauron, chef de ministère à Québec
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Fécheur, également chef à Ottawa. . . De purs '

bitants**.

-"Ohl si je me nommais Yves..." conclua
en complétant tous bas son rêve.

Et comme pendant ce temps-Ià Mareelle, tout
1 écoutant distraitement, avait terminé le lavage
«a vaissel e disposé les chaises le long du murjmé les volets monté la vieille horloge branlante,
depms peut-être un siècle faisait la garde danscom comme une sentinelle dans sa guérite. . . qu'el
avait enfm tout mis en ordre dans Ja maison, q,ne restait plus rien à feire, ils se Mettaient eZNe à genoux pour leur prière du soir.
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concluaifj

le, tout)

i mur, f^

mlante
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XXX V

tjr^v """""^ ^^^ ^^^^'^ '' Mr-là en
Inr«nt de rancien cabriolet à reeeort avec lequel il
Jisait coirps depuis au^à de trente ans et mii -
Ime ou soleU - l„i servait de véhicule pour sesK au, malades. Jetant les ^ides à sonlm"
I 'J

*"""* aïïègrement escaladé le perron.

LJr ^""^ "^^^^^ ^^'^t ^^^ ce matin, Jac-Mme, s'empressa-t-il d'annoncer en pénétrant^s^n^bme^ «et par sureroît de veinefje c«^

L I. r*'^'''" ^ ^* °^<>^^^« lanterne -

H^à cause du retour de Yves, je parie?"
I-Tu le savais?... U faisait si bon. de voir k

"PS, que j>en 91 re|^u »« coeur une véritebS^

''-
i.
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îmm\:

iH!

tH!*

Il Hl

«l%r«»e. H .un, bien mérité en lou. cas ctMdive coMohtion, Im que le sort «harué s».dq,u« ^d<|,ee aimée, traquer et «««bler «au.«t... Sa femme foudroyée en un cUn d'oeU tusouw son fils Yve. qui va porter auxS ton à la fièvre jaune - à IWre bout du monde -
jranesK découragée; cet autre, plus éteint au™dW que sou, une pierre tombale et qui, après

"

"^« «on foyer, gt.U « vie d«„ ?al^ Mjosùce de »>n pays; son petit-fiJe Gér»,a étimir» b croup .
.
et ««celle ab«,donnée eT ut^hle^vre veux, offrant le apec(«le nlvr^."

""

^de son «.uffle et de ses madns. de che«her7fe^" ^e âme... "QueUe ««^^on tragf,d^nement. à «Air pour une même familleW e«t-ce pa«, Jacqueline ?»

^"M» déTMon. .. on mieux qu'Jle n'exi*, p.,

chandé n« ,>p„p.thie,, à ce, pauvres gens ^non, eussions pu les gar«.tir con^. „ «^ "

«T . " ^' •*' ''" *™" qw MUS leur n

c•e.tà^rtTl^^'^• "" '"'"* J'"?-
oeet à tort que ta lauees t. vision se troubtodf,
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3 cas

rné se]

iT sans

'oeil, tu

TTi
*" "°*"-

• •
I*" "nitalité le déroute ?.

.

f«^
p^ toujo , soutes, petite, ,„e te u^.r '7"f.^ «* "'«"e„«s de» Uv«^ prépa^ient

Bibliothèque rose» dont tu m'eiposaie toi-mf"

!-"Non, je ne me rappelle rien; je ne veux nlus

-«Pou^uoi dis-tu que nous leur portons mal-

EUe ri»; t^.
""''* ""**" «^°«^iè'^ réflexion?"Ele r^ hésitante, cherchant très vite dans ses

^d^tls"'-''^"^ ^"^" ' trav^tirtsen
" d^ paroles qui venaient de lui échapper.

7
^""'^ ^^°<^-' " tu n'eusses pas été absent

N paru lui donner raison.

eurpjYvesétmt en effet arrivé de' la mile: * ' '

jquelu* Depuis déjà plusieure ioun. 1« «a, j t,

"^groupe conauiérable d'aut,^ jeunes ^loZcanadiens, avait été finale«nent si^aT
l-Xe navire est entné dans le gdlfé'^ annonça-t-il

t sourd

e T>

;-f>-,
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avec joie, à Marcelle, un bon soir qu'il arrivait di

village. Se basant sur les dernières dépêches, i

s'était aussitôt mis à supputer mentalement les dis

tances, un peu contrarié en lui-même à cause da

réceptions officielles que l'on projetait, ici et là, e

qui sans doute allaient entraîner des retards.—"E ne sera pas ici avant trois ou quatre jour"

avait-il condu amèrement, comme frustré dûis se

droits et sa tendresse de père au profit d*étrangen

Mais, à l'opposé de ses prévisions, son voisin Ls

signan était accouru dès le lendemain lui apporte

un tél^^mme dont on l'avait chaiigé en passant i

bureau. Devinant tout de suite qu'il était de Yve8,l

vieux Beaumont l'avait ouvert avec empressemeil

Il lut: "Arriverai A Saini-Hilaiie à cinq heures.,

express maritime. . . Voua embrasse tous. Yves."

Il avait pourtant été bien pur le sursaut d'alll

grosse qu'il avait éprouvé à la nouvelle de l'arrivi

prochaine de son fils, mais il est si vrai qu'auciu

joie l.umair- ne puisse naître ici-bas sans qu'ai

ombra ne s'interpose aussitôt et n'en altère la séii

nité, qu'à l'heure où tous ses voeux allaient être a

tiafaits il sentit à la même minute un serrema.

peser sur sa poitrine: C'était à la fois l'appréhersw
cuisante d'avoir à annoncer à Yves le départ su

retour possible de Lucas et la stupéfaction que d'i

vanice il imaginait sur sa figure.

Qu'importe, c'était à un de Beaumont, doublé i\

soldat,
, ^'il allait s'adresser et pour quiconque poil

ces deux titres, avait-ffl fermement réfléchi, il
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houvait y avoir matière à honte ou à mépris dans
l'acte de fureur aveugle de Lucas... N'était-ce pas

Ira pomme son enfant qu'il avait vengé?. . . Il saura
Ibien lout expliquer.

Raisonnant ainsi en lui-même, il était parvenu h
refouler les soucis qui l'assiégeaient, et de nouveau
U n'avait plus vu que son Yves descendant du train,

|l8 figure irradiée.

Aussi n'était-il guère plus de quatre heires, le
lendemain, que déjà le père de Beaumont guettait

l'arrivée du convoi.

—"Vous avez amplement de temps", lui avait en
hain crié MarceUe au déparia II s'était quand même
Ihâté de se mettre en route, à cause de Rougeaud,
dont il prétextait l'allure un peu lente, mais qu'il
avait de préférence choisi parce qu'il le savait im-

Ipaœible comme un sémaphore, dans le voisinage
jasaourdissaxit des garesi. '

Et maintenant qu'il ari>ràtait fiévreusement la
Iplate-foime, il pensait à cette même route qu'il avait
Iparcourue l'an passé, à pieds cette fois, à côté de
ÎTes qu'il accompagnait pour son lointain dépari; au
Tnuisvaal. Il en récapitulait lee incidents: la sépa-

Irahon émue d'avec Lucas et MaroeUe: le geste inat-
tendu de Jacqueline et ce long regard d'adieu sur

lleqnel il avait si souvent réfléchi plus tord, sans
Im rien dire; et puis la dernière et rapide prisée de
mams à tiuver» l'étroite fenêtre du wagon. . . Il ne

Ij'était écoulé qu'une année depuis, néamnoin* que
|Ue bouleversements Yves allait trouver.

Perdu dans ses réflexions, il sursauta «n enten-
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dant le tintamarre subit de l'entra en gare de 1

S* il :ïi!r r^* ^^ ^^^ ^^-- '-

épiant la sortie des voyageurs. Ces derniers l
T^T '^ ' ^'^<>^-' -«^és aux

"
n'uTentrain^ par les cœhe^, lo^ïu'il entendit: '

étremt, presque soulevé, par la caresse do deux ^jetés serrés à son cou.

trZjjTC
''^^'*"" ^"^ «Pontanément, en Itreignait à bn tour. «En uniforme.^

. . C'estd

rUT"'7?' ^"^ ^'^ "-*'- nullement te!
à ta descente du train U M«*f^r.j •

cette tenue.-
'™"^ ' ' • «^^ ' «^*tendai8 si peu d.

^tient de Pavoir à lui, de Parracher aux «^ ^^ms et aux interrogations dont cTrt^

s^; ^r^^" «'^ ""^^' «e -préparaient à 1'.

siéger, il l'avait entraîné; "Viens, Yves.»'

1» ûT^ ^'"^' "^^"^ P*^' «'««* Saint-Hilaire
c».^Montagne, que je revois enfin de noumu ''S^*ma^ tout prepos Yves, en premenanT^; Zconnue pom- nneux se conv^^ncre de son retoT^

ttuveiî^î^"- "^-^-«-i^-tentdet:'

--"Et moi donc?». .. Et il l'examinait affectudsèment avec orgueil. «Tu es changé saisZ^ndi, il me semble, et grillé P^fT'
^<iais, la mer, le sJleil ^I^^.'^^^Z'À
que tu nous sois rev^u sain et sauf."

^
-"Tiens, Kougeaud I. . . il dure encon^", fit Yn
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reconnaissant le vieux cheval, iimnobile dans la
ir de la gare.

Ils 8'^ient tous deux installés dans la voiture et
î
père de Beeumont avait aussitôt fait daquer aou

bnet pour conunander le départ

breees et de grand air, avait produit un changement
liy^ique notable chez Yves. Son teint bruni, son
l«ge durci par l'effort donnaient maintenant à sa
^rsonne entière une plus mâle aUure. Il semblait
«1S61 avoir retenu de son habitude de scruter les
ouvements lointains de Pennemi, et d'y faire faceMécision et élan, quelque chose de plus résolu

^t^°.fT' «^^°-^-«P»-iJlement, quoique
hjours élégantes et souples, avaient acquis je neh qnoi de rudesse nerveuse et ferme dans le ninie-

Wrapité des Iranchéee.

J
C'était tottte l'én«Tgi,«e pmbuice de Lac _

Kl^r"" "'" '" " "^^ ^ '"^ ^*i'

n „nli„„.it ae !•«.,„(„, „„ admiration.

pT«m de 14, vie„ père. . . n .«^jj ,.

r, ""*"."• '" '« ''»'^» d» Richelieu Oh

^ Souvent voM .„ri«, cru recom,.ft,e de v*

/>



— 223—

propres gens de Saint-Hilaire sous le costume bur

gher.**

—^"Oui, tu nous le notais dans une de tes lettres. .

.

J'ai hâte de t'entendre nous raconter tout ga/'

Mais ce n'était pas de ces choses que Yves voulait

aujourd'hui parler, car deux ou trois questions pa-

rurent se presser à la fois sur ses lèvres. Après un

moment d'hésitation, il ajouta seulement:

—^"Yous aussi vous devez avoir beaucoup à me

dire, n'est-ce I^?'*—^*Oui, beaucoup en effet, mon Yves"... Si ti.

savais, mon pauvre Yves"... répliqua sourdement

le père Beauimont, la pensée déjà pleine du souve-

nir de Lucas.

Sans le regarder, au seul tremblement de sa voix,

Yves perçut que le moment douloureux qu^l appré

hendait était déjà arrivé, et pour lui épargner le sup-

plice des confidences, l'assurer tout de sxiite avec

fierté que lui aussi ne condamnait pas, ne rougissait

pas, n'avait personne à renier, il s'empressa de re-

prendre :

—^''Je sais tout. . . tout. . . Nous pouvons passer le

front haut, vieux père. . . Lucas ne reste-t-il pas un

homme de coeur aux yeux de ceux qui sont eui-

mèmes des hommes de coeur?. . . Se tronve-t-il quel-

quelqu'un pour le blâmer?"

—^**Tu sais tout, vrai?" avait munnuré le père

Beaumont, dans un bégaiement attendri où se reflé-

tait sa joie de sentir enfin s'évanouir le tourment h

longtemps reidouté: celui d'entendre jaillir des lè

vres révoltées de Yves des paroles de condamnation et
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jde mépris à Tadresse de Lucas. — "Tu sais tout ;

lous te croyions si mal placé là-bas, ppur juger

juste, que nous n'avons jamais osé t'en rien dire.

.

jamais osé. .."

—"C'est longtemps après, par un numéro du So-
leil qui se trouvait; par hasard entre les mains de
mon ami Larue, que j'ai tout connu. . . J'ai bien com-
pris la raison de votre silence et pour ne point vous
ihagriner davantage j'ai feint moi-même de tout
ignorer. .

. Ce fut là constamment ma pire torture de
refouler cruellement en moi le cri de solidarité que
'eusse tant désiré vous jeter."

—"Quel brave cœur tu es demeuré, cher Yves. .

.

alors, tu comprends, j'ai dû reprendre le chemin de
g ferme abandonnée et l'exploiter de nouveau. . . II

le fallait point qu'elle te quittât comme l'autre, sans
jue tu la revoies et que tu lui dises adieu, n'est-ce
188?"

—"Sans lui dire adieu?... Vous songiez à vous
séparer," demanda Yves avec anxiété, cherchant

ï la fois du regard à s'orienter et à découvrir dans
le renflement des coteaux le vieux toit familier.

—"Non, ce n'est pas ce à quoi je songe, Yves. .

.

^e prévois seulement que mes deux pauvres bras,
peu déshabitués de k tâche, ne sauiaient long-

es résister. . . et que. .
." Il s'arrêta court ne vou-

it pas laisser sa voix trahir l'émotion qui de plus
plus l'étreignaii

fis avaient maintenant atteint le village ainsi que
petite église qui, discrètement enfouie dans un

'1
I
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l^»;|:

bosquet d'érables, projetait son clocher jauni vers k
ciel.

Yves s'était tu pareillement, retiré au fond de sa
pensée, car à mesure que Bougeaud avançait, unis-
sant la cadence de son trot monotone à celle de la
vague bruissante du Eichelieu, il lui venait des cho-;
ses et des lieux qu'il revoyait des impressions dei
plus en plus poignantes. Une insaississafale silhouette
était soudainement venue remplir sa vision. — Jat
queline lui réapparaissait partout, tantôt avec une:
expression de ravissement qui la transfigurait, tantôt
comme aocablée sous une suprême souffrance. Et ce

'

fut avec le tressaillement de peur que l'on éprouve a

côtoyer un précipice qu'il s'engagea dans la portion
de route publique qui bordait l'avenue de la demeure
des Duvert.

^

Ses fibres tendues, il se demandait si JacqueUne
n'allait pas de nouveau jaillir à sa rencontre; s'il

n'allait pas en réalité l'entrevoir à quelque coin de
fenêtre. Alors comment contiendrait-il son émoi?
Où trouverait-il, dans ses nerfs agités, la force ou
peut-être mieux la simple fatuité — car il sentait
sur ses épaules sa rude livrée militaire — de mainte-
nir son sang-froid et de ne point se trahir publique-
ment par quelque erpHosion irrésistible d'attendris-
sement?

^

Par moment, il lui semblait que le vieux Rougeaud
n'avançait plus, ralentissait à dessein son aUure.

C'est à peine si Yves avait osé plonger furtivemeni
rm rapide regard à travers les arbres. . . Rien n'avait
toutefois bougé, ni au dehors ni au dedans de la ma
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La satisfaction du retour avait Clément empoi-

gné Bougeaud, je suppose, car il marchait à présent

giand train, arec de temps à autre un court hennis-

sèment qu'il lançait à ses compagnons de chame
occupés à paître dans les près avoisinanta. Le père

Beaumottt 'le laissait aUer, la guide abandonnée.

Tves, lui, assouvissait ea vue aux objets connu

qui défilaient devant lui. Dans ce cahne déclin à
jour, H écoutait le chant adouci des oi«oau-x'- il roror

naissait au loin les bois, "les sucreries^, les maisons

amies distribuées le long des routes, les granges qui

émei;geaient ici et là du sein des vergers.

Il venait en même temps d'apercevoir Charles Li-

signan qui rentrait dans son étable avec une énonu

brassée de foin fraîchement coupé, et il l'avait saloi

gaiement de la main.

Malgré tout^ un attendrissement de plus en pis

profond ne cessait de monter en lui, comme un fkl

ppôt à déborder, car ce n'était plus l'haleine doua

des choses respirées autrefois qu'il retrouvait,

assis immobile à côté de son père, il restait gmt,

n'osait plus parler, tant la pensée de Lucas absea

du petit Gérard envolé, de Marcelle, de toT»t ce foya

en lambeaux qu'il allait dans un instant atteindn;

l'envahissait douloureusement.

Lorsque la voiture s'engagea sur le petit pont h
milier qui précédait la maison elle-même, il se raidi

spontanément pour se composer une expression s

reine, dégagée, mais déjà Marcelle se précipitait

sa rencontre, trahie par sa propre émotion et impnii

santé à contenir ses larmes.
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Afin de ne pas jeter trop de noir rar la rentrée
e ce pauvre Yves, eUe avait espéré pouvoir disai-

Inmler sa peine, se composer pareillement une figure

V^' °*^ *°° ^^°^ "'^^^ immédiatement briaé
Désemparée dès ses premiers pas, eHe 8*était abattue'

Isnr elie-meme en sanglotant

I

Et ce fut ainsi que s'opéra l'arrivée de Yves an
Ifojer natal
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La soirée s'était-ëlle prolongée longtemps? Non;

trop de misère matérielle et morale, avait envahi le

modeste foyer durant les derniers dix mois écoulés.

L'atmosphère en était alourdie et chagrine en dépit

de l'élément nouveau qui venait d'y pénétrer avec

l'entrée d«>, Yves. Lui-même n'osait parler. Sa pro-

pre émotion, la crainte de susciter par ses interroga-

tions des visions lugubres, l'emportaient sur ba curio-

sité. Ses voisins, avides, on n'en doute pas, ;â revoir

le grand voyageur, s'étaient abstenus de se prô&'^'ter

le premier soir; seule la nuit descendue de la haute

montagne était venue mettre son deuil sur les per-

sonnes et sur les choses. EUe était entrée et s'était

logée librement au foyer comme une amie, comme
une c(Hnplice consciente des pensées et des sentiments

qui les obsédaient tous. Et dans ce milieu assombri,

les longs silences, les sanglots irrépressibles de Mar
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I pariaient plus souvent et plus éloquenunent que
paroles articulées.

Bientôt Yves coniprit qu'il valait mieux, pour
heure, mettre un tenue à cette situation angoissante.
ions le prétexte de dépouiller son uniforme militaire
ni l^enserrait depuis vingt-quatre heures, il exprima
t désir de se retirer.

J
Marceile aUuma une bougie et les trois affligés, le

^re Beaumont en tête, montèrent lentement et
'Bcieusement le fruste escalier qui conduisait à la
ntee destinée à Yves, la même qu'il avait autre-

bis oocupée.

Certes, elle n'était pas luxueuse cette chambrem Marcelle l'avait ornée de tout ce que, en la cir-
nstance, eMe avait pu réunir en vue de réjouir ce-
i qu'aile aimait comme un grand frère. Quelques
us pnntanières; un portrait où, sous l'arehaïque
«tome stné de lignes blanches, apparaissait le col-
pen de jadis; un autre portrait de Luteas et depw qu'aux jours de leur petite enfance un photo-
*T)he ambulant avait fait trè»4)eau, sinon ressem-

ai
en y mettant du carmin aux joues et de l'or

1
plastron; des vieux meubles de famille et, dans

us les coms, le pénétrant arôme du foin d'odeur

Je
les mères canadiennes ont accoutumé de semer

Irtout; bref, un ensemble d'objets inanimés qui
fjîtamt cependant, avaient tous leur histoire et
loù jaiHi««it un cortège de souvenirs que l'âme d-ws «était mise à savourer pieusemeni
lUne fois seul, il ét«it aussitôt retourné vere le naïf
Irtnut qui les représentait, serrés l'un contr.» l'autre.

./>i< -ri
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• Lucas et lui. En reconnaissant leurs mines d'enfaut,
gauches et embarrassées, il n'avait d*abon3 pu rete-

nir un sourire, mais quelque chose de poignant avait
sans doute tout de suite pénétré son âme, cat il avait
tristement détourné son regard, son esprit aSbaorbé
dans je ne sais quelle songerie amère.
Son rêve — un rêve à yeux ouverts — ajouta en-

core à sa sensation en déroulant le film de son exis-

tence encore courte, mais si inégale et jonch.^ de
débris.

,

Il dormit peu: Le coq matinal, les beuglement
lomtains des bestiaux, le concert des oiseaux saluant

à leur façon ie réveil de la nature canadienne, tout
l*avait invité à descendre aussitôt le jour venu.

^
Au surplus, il lui tardait de visiter seui, et sou

l'empire de sentiments intimes, les abords de la mai-
flon et les dépeirfances familières dont l'enfant de

la campagne, devenu homme et même homme de
villes, revoit toujours avec un contentement inei-
primable les recoins et les mystères.
A pas légers, son pied déjà réapprivoisé aux ma^

ches raides de l'étroit escalier qu'il avait si souvent
parcouru autrefois, il s'était échappé sans, bruit

Hélas I ce fut pour constater à maints indices qod
I oeil et la mam du maître avaient pendant longtomp
manqué d'exercer leuç.action réparetrice. Les «bâtij
ments" dflabrés et veufs de leurs portes, les dôtun
écrasées, te sol envahi pao- les hautes heri>e6 pan
taires, ce désarroi général que l'activité diligente
père Beaumont, prise par les besoins plus pre
de la terre elle-même, n'avait encore réussi à corri



'enfaut,

m rote-

it avait

11 avait

aibsorté

— 231—

uta en

m exis-

hh (le

lements

saluant

>e, tout

1.

et sou

la mai'

ant dej

ne <1«|

; inei'

«^ omit te„ .b,^„„ ^ ,,i„p,„^^^^ ^
II «ibifi en ce premier oontact .Tec 1. fenne natale

2 «>.P"« qm l'accM., tel nn oauchenT Tm
«mx de chez lui - disparus ou absenta - dont ilta a™,t semblé ««,nnait«, ici et U, 1. tJtinItyie ou les pas encore ineffacés
Aprts avoir erré quelque temps aux alentoure reW Io«i hunade, vers la maison. Mais une toît

K Itè ^nTresslon. "U'^^arrr. "^^ •

U^"X-tojrfSC^:cs::
TL^""'

q^'y io^Porte de constate?'»
'

fem.^T^>
'^'^ ''^"^ ^'^^°^^ «"«-"^ême de la

Seià?'"*/"''*'^ '°^^^"^-* comme pouiMsooier à son admiration

"'
^T*"»' ''' •"*«' ''» l"» de la «sucrerie-

* pèo. de céréales dont le rendement allaitZ»a.p»x, tallo autre, trop négligée par i::^',^^
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donner encore abondamment, mais dont la féeoD

d'ameurait évidente. Puis il Tavait conduit dans

pares verdoyants, parmi les chevaux de labours,

milieu des vaches laitières qui lourdes de lait n
naient en clignotant de leurs grands yeux vague
Du point élevé qu'ils avaient atteint à ce mom

la vue s'étendait sur le Richelieu, embrassait les
j

nés endormies de Beloeil et de Saint-Basile. 1

reconnut les^ hautes cheminées de la Poudrerie
se découpaient sur l'horizon et dont la fumée fui

en flocons noii-âtres. Repris par ses illusions étein

il demanda au bout d'un temps: '

—"Je serais bien curieux de savoir qui me n
place aujourd'hui dans la direction du laboratoin

Sans répondre, le père Beaumont avait simplemi

ébauché un geste indifférent, suivi d'une contract

rapide de lèvres qui voulait à peu près dire: "A qi

cela te servirait-il ? Tu as bon coeur de te préoocni

encore du passé."

Puis zigzaguant à travers les arbres, se courin

sous les branches abaissées des pommiers, ils étaie

redescendus en longeant les veigere. Tantôt c'étaia

des champs de blé d'Inde, tantôt des carrée de ck^

ou de patates qu'ils traversaient, mais partout i^

joyeuse et bourdonnante rumeur montait du J

généreux dont la fécondité «'exhalait par chaque tj

—"Hein I penses-tu, Yv», combien elle a peu
rancune, la vieille terre de chez nous", rtpétait

père Beaumont avec ravissement.

Et après un brusque détour à l'angle du jardin,

toit familial lui^ôme, encore embué d«i vapa
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.tutinales, avait réapparu soudain à leurs yeux

«palpable et douce. H sembla à Yves qu>iJ ne Pavait
«nais vu ^U6 un tel aspect de caresse, avec ce char-

kées paraissait avoir attaché à chacune des fenê-
te, et un long soupir d'attendriasement lui serra lem 11 n avait pas prévu que c^était là le sourire
«ueillant que tiennent en réserve les nids désertés.

lEntie-temps, les voisins avaient 'commencé d'arri'-

N de Lucas, les vieux voisins de la famille Beau-

iTlrr'^i ^.r'*
^^^''"^ '^^^^ «>" ^"fortune

Tous étaient désireux de connaître quelque choseUBoers opiniâtres que les journaux avaient pT

br^«. xr^*
^^^^ ^^ ^^' «^PP^^^îre que

braves gens étaient des '^habitants" semblables
r Canadiens

: des idolâtres de la terre

L^T T"^'
^^' ^^-^' "« "^^^^^^ le «01 de-to près de trois siècles. Ils possèdent de vertes«nés et des pâturages sans fin. Leur figure res-

« le calme et la force que donne le contact jouma-

ri* Vm'' ^V '°^^ '^™^ ^' ^^bien de

nJ r pw'''''
^' '"''' apercevoir, vous Lusi-

et toi Rémi, au milieu des herbes touffues du
.

Ohl cette guerre est une triste aventure: le
Bat, quel quM soit, se prend à gémir en se consti-
«rtl ennemi de ces fidèles fermiers. Zls vivaient
wreux avec leurs moeurs d»un autre âge. Ug n'a-

m

é»'
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valent qu'une crainte: la venue de rAnglaia. Et

l'Anglais est venu. Il a construit des chemins de

fer, bâti des villes, ouvert des industries et pour se

compenser des grands biens qu*U leur apportait, il s

exploité à son bénéfice leurs mines fabuleusement

riches d'or et de diamant. Mais il leur a laissé le

sol dans 'lequel ils se sont tenus enracinés. C'est

dans ce sol qu'ils trouvent le bonheur et qu'ils ont

puisé l'héroïsme avec lequel ils ont lutté.

Yves ne révéla point comment se fit, en sa cons-

cience et ses actes, l'accord de son serment de fidé-

lité à ses chefs avec son admiration pour les ennemis

qu'il avait eu à combattre.

Oe qui resta de ses paroles, ce fut, dans l'esprit

des auditeurs, un amour plus profond du sol qui

peut faire germer de tels héros et, en son propre e

prit, un attrait plus prononcé pour la vie rurale si

propre à les achever.

Le père de Beaumont l'avait écouté avec émotion.

Lui qui était né au bruit du canon de 1837, dont le

père avait fait le coup de feu contre l'Anglais, qui

avait vécu dans cette paroisse de Saint-Hilaire dont

chaque famille avait fourni un fils à la bataille de

Saint-Charles, en attendant de l'enrôler pour la lutte

pacifique de la terre, il avait suivi Yvee avec un vé-

ritable orgueil dans son récit II aurait souhaité

que toute la paroisse, que les deux rives du Richelies

entendissent le soldat du Transvaal se joindre ainal

à l'employé de la Poudrerie pour proclamer k )v»

tesse de la thèse qu'il avait toujours intérieuremena
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enue: Arcbouter avant tout sur le sol l'essor
! notre race.

I Cest pourquoi, le lendemain, il s'était empressé
Mui proposer de descendre au village après le dîner.'
I -«Fort bien, fit Yves, avec joie. Il me semble
be je n'ai pas marehé à mon gré depuis un siècle;
me sens des fourmis dans les jambes."
I -"Tu n'ajoutes pas en même temps une piqûre
\ coeur?" Mfprit le père Beaumont avec un sourire
mpUce destiné à lui démontrer que, après son dé-

ÏTt, il avait découvert et analysé des secrètes an-
bisses de sa vie.

Et comme Yves restait décontenancé, il avait ajou-

I
pour l'encourager aux aveux :

I -«Tu n'avais pas prévu, en fenfuyant là-bas, que
•s canons boers ne tonneraient pas encore assez fort
w t'assouidir le coeur?. . . Car il a continué tout
même de battre, n'esta» pas, mon Yves? Et qui

lit, peut-être simplement à l'unisson de celui de
loqueline. ..'»

m l'écoutant dire, Yves avait éprouvé un épanouis-
sait subit de toutes ses fibres intimes. De savoir

secret partagé lui avait tout à coup enlevé des
«ules comme un pan de roc écrasant H resta un
klant sans voix, ses mains seules cherchant dans

r »«f
t^^se poignée à traduire sa reconnaissance.

I- Cest bon, mets ton uniforme, il te va bien
tus irons ensemble saluer le docteur Ouvert," ache-'
I le père de Beaumont

p docteur les. attendait Quelque chose lui avait

'"
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annoncé leur présence au premier coup de la son

nette. Il se porta vivement à leur rencontre.—"Oh! brave soldat, et vous le père, comment
i.llez.vous tous deux? Ce gaillard que j'ai mis au

monde, le voilà devenu un héros. Mais dis-moi tout

de suite, n'as-tu pas hésité certaines fois à faire fen

sur ces paisibles buitghers ? Pour moi, la main m'au-

rait tremblé, car j'ai i^pris à les aimer. ' Leur ré-

sistance m'a conquis. Paul Kruger, Botha, Joubert

— presque un (Canadien — restent grands dans leur

défaite à l'égal de Roberts et de Baden-Powell, leuR

vainqueurs. Cette tache de sang srar la terre d'Afri-

que ne s'effacera pas du souvenir des populations et je

me demande de quel côté inclinera la balance è
l'histoire impartiale. C'est un peu, beaucoup, notn

propre histoire, vois-tu ? Est-ce que nous avons per-

du, nous, dans le sentiment public, et même en l'es-

prit de nos vainqueurs, par nos équipées de 1837 el

de 1838?

Le docteur ne savait plus se taire une fois engage

sur ce thème longtemps médité.

Yves avait À peine interposé quelques courtes pa-

roles ^'aasentiment, quoiqu'il brûlât tout le temp
du désir de remercier et d'interroger à son tour. Mai^

des phrases qu'il avait retournées en route, aocuu
ne parvenait maintenant à s'échapper de ses le

PeiAlant qu'il écoutait distraitement le dt-„
di'wourir, un autre son avait commencé de vibr

dans son esprit et c'était l'accent de cette voix, muet
sans timbre— la même qui sous les arbres du ohemii

s'était si douloureusement brisée dans l'adieu du
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tout rj; ïT^:::^''^' ^^ ^^^« ^* ^« ^^^^
II setn^if ! ^*"' '^''^"^^ d'autrefois.

jn

Yy fit point Le alZ^X" Hfin, Il se risqua timidement:
^'"P""'^"*- ^ la

-"Mademoiselle Dufvert, comment se porte t^ll.?Les touchantes bontés nn'^]U «
Porte-t-elle ?

n«o • •

wuies quelle nous a prodiffuéps à

Lv7'f?^'
Ja^^eline? mon «assistante" toujours ac

J
Jacqueline n'était nas Inin t^

(C Th ™°â "L''^ •""-' ^= > "•i-^-
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I!
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me un ressort, s'était levé, et s'inclinait maintenanj

sur sa main, une flanuno de tendresse admiratiri

avait rapidement traversé ses yeux. Mais aussitôl

ses traits se détendirent et d'un large regard elle en-

veloppe Yves comme pour fouiller tout de suite n

qui lui restait encore au coeur d'ardeurs vivantes on

éteintes. Se raidissant dans un sourire forcé, elle

s'était assise palpiltante.

—^"Et oui,'* fit aussitôt la verve inlassable du doi^

teur, "le voici, ce revenant d'un autre continent,

d'un autre hémisphère, et nous le garderons pou

toujours. N'est-ce pas qu'il n'y a rien, sous la calotti

des cieux, de plus attirant, de phis enchanteur qni

la petite campagne de chez nous, avec sa rivière, a

montagne, ses vergers, ses chamips, ses actifs "habi

tants" et qu'il fait bon de revenir dans ce charmai

milieu?"
—"C'est une confession que vous me demanda

docteur? Eh! bien', continua Yves, ému par

présence de Jaoqueiline, "je confesse que vos senti

ments sont devenus les miens. Etant enfant je

pétais, sans comprendre le sens caché des mots,

naïve complainte dont grand-mère Beaumont accon

pagnait toujours le ronflement de son rouet: "Ba

dez-moi nvon beau pays, mes bois, ma liberté." Pli

tard, à l'usine, dans le laboratoire qui a trahi

ambitions tout en me procurant xme expérience

des connaissances qui me consolent de mes éch(

je chantonnais le même refrain sans y mettre beai

coup plus de conviction. Mais là-bas, à travers

nostalgiques visions que me renvoyaient les êbi
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bénis d'ici, je rai crié à tom les échos. Je Pai crié
\mx oadulations du veWt immense, aux rives de la
Tugela, aux mure de Ladyamiih, aux oiseaux voya-
geure que l'hiver méridional chassait vers ma patrie
et aujourdTim, que je me revois en poseesaion de'
ces biens que j'avais follemeût tenté de fuir, il me

heiiAIe que cette fois le bonheur cherche lui-même à
I
me retenir."

Il finit en se tournant vere Jacqueline, comm,.
pour k prendre à témoin et lui faire hommage de
«)n uniforme, de ses aspirations scientifiques et in-
dnstnelles, de tout son passé instable dont il sW

I prêtait à faire le sacrifice.

Ni Jacqueline, ni le père de Beaumont n'avaient

I
encore ouvert la bouche.

EUe, parce que, à la senaation première qui l'avait
81 fortemen* émue en entrant, avait aussitôt succédé
fe tourment de coeur qui k tortumit constamment:

délicatesse héroïque de femme semblaient lui com-

K^T^"*"'"^""* ^'^^'' «>"^« ^e im-
pénétrable barrure, au touchant amour de Yves

L^' f"^
Beaumont, s'était pareiflement tu

panique les paroles de Yves l'avaient reporta àtrente ans en arrière. Ces sentiments, il I^^J
léprouv^, il les avait vécus dans la joie juintr
Ie W :!?" '" ™* -sombris^aniZ^
Id^pérer de le voir se disposer un jour à le prZ^^
TLT î""' ^'^^^ ^ ^"^ '^^^ bien queX
' «-^ère de trev^ijieur d, 1, t«rre, cela 2^it en

Vij
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chaîné aa Ungoe et l*amt tenu dans une profonde
méditation muette.

Il ne sortit de son silence que pour prononcer:—"N'abfusons pas de l'accueil bienveillant de mon-
sieur le Docteur.'*

—"Permettez-moi de revenir," ajouta Yves à son

tour en lui pressant la main. "Vous m'avez fait

du bien."

—"Oui, rsfvenez, nous causerons encore. Je con-

nais parfaitement la campagne que vous avez menée.
Un compagnon d'armes ne saurait vous en entrete-
nir mieux que moi."

—"Au revoir, monsieur Yves", prononça Jacque-
line à son tour, lentement, comme si elle eut cherehé
à retourner dans son esprit le sens de cette invite.



Tout en gajdant une distinction de langaire et deenue ,u. «hisaait « situation p.eeée Tne Î.c!

ait en frais de remplir, Yves se plaisait à i^êtirWouse du paysan et à a<«ompagner son père^ll"
«mulfaples travaux desdiampe . •

U lilT î* '*'! ^"^ ^^°* ^^ ^*«>«vait sans

om de la ferma Aussi lorsque le matin il Z
. tt oro^-^"

".^''P*«'' «ilenei^semeit pot^che quotidienne, il ne pouvait se résoudre à ïe«^ partir seul pour les champs. PréZwn! l
endossait lui aussi sa liviA. Zi.

^T^^P^**»^ent,

iio^ r, T
^*® "• travail: une Woom^ PT Lucas et un^^ çfeapew de paiJe :

i--f

XXXII

.^1

k^Htal
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il !

W

—"Attendez-moi, père** lui criait-il, et il le rejoi-

gnait en courant.

Plus tard, cela avait semblé comme si le goût lui-

même de la terre l'eut repris; il ne mettait plus aa-

cun effort dans ses résolutions de traivail; il ne lui

coûtait plus de se lever avec Taurore. Peut-être en

fouissait-il encore dans quelqu'une de ses poches m

livre, un nupaéro de journal quelconque, mais c'étai

simplement pour y jeter un coup d*oeil hâtif en se re

posant, la dànette finie, enfoui dans Tombie cieu

de quelque épaisse veillotte.

Puis finalement, c'était devenu presque un. attnil

D'acord avec son père, plus les javelles étaient dra

et lourdes de grains, plus il s*en réjouissait II met

tait maintenant de l'âme dans son rustique labei

Il ne pensait plus à la Poudrerie, ni aux fabriqo

des villes, ni aux diverses positions qu'il avait si i

vent convoitées autrefois. Les offres d*emploi qi

puibliaient les journaux le laissaient indifférent

Quoiqu'il ne s'y arrêtât pas encore entièrement,

terre était, après Jacqueline, ce qui lui tenait à pi

sent le plus l'esprit

Certes, oui,. . . "après Jacqueline". . . car lonqi

au cours du travail exécuté en commun, le pèrei

Beaumont, discourant au hasard à la manière

paysans dont la pensée se replie sans cesse sur

choses qui seules les préoccupent de plus près, alii

dait tout à coup la louange des Duvert, Yves le li

sait dire sans s'interposer autrement que d*un

d'une interjection, comme une simple amorce ji
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à la conversation, et le pauvre vieux mordait en effet,
fier de s'épancher à fond.

—"Tout le monde est bon pour nous dans cette
maison. .

.
On se croirait de la famiUe. . . Si tu avais

une soeur, je crois qu'elle ne me serait pas plua chère
que cette petite Jacqueline. . . Lui-même, le docteur,
s'mtéreœe jusqu'à nos moissons. «Votre récolte sera
bonne» m'a-t-il crié, en manière de salutation ami-
cale, l'autre jour, en passant. . . C'est qu'il a l'âme
rurale et qu'il descend comme nous d'une lignée de
semeur» de blé. . . Ahl ce n'est pas dans cette famille
qu'on voudrait rougir de la tene ou de ceux qui l'en-

|iemen!cen.t. .. Tu ne dis rien, toi ?.. ."

Yves ne diaait rien, en effet, maia seulement d'cn-
Itendre son père rappeler la tière admiration que les
IDuvert entretenaient pour la vie des champs, il sen-
Itâit en lui-même que les liens qui l'attachaient à la
terre se resserraient de plus en plue fortement

ïïn matin, en iaipinois, comme pour une nise d'éco*.
per, Yves s'était levé le premier.
I* grand calme serein de la nature et le soleil,

ni déjà commençait à discrètement traîner son lumi-m pmoeau sur le sommet des choses, l'avaient inon-
^ et comme attiré. Puis il y avait aussi le champ
I javelles - que, le soir précédent, il avait laissées

toutes couchées les unes auprès des autres, offrant
unai

1 miage du moutonnement des vagues du Riche-
»u - qu»U lui toidait de mettre en meules, avant
pe le soleil ne dardftt trop vivement les épaules
Sans éveiUer Marcelle, il avait en silence préparé

. 4
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le petit déjeûner fra^ ainsi que le cruchon d'm,

vinaigrée que, en vue de l'ardente soif prochaine,

les travailleurs des champs emportent d'ordinaire

avec eux et réussissent à conserver frais tout le jour

en l'enfouissant sous quelque javelle épaisse. Sa

fourche è l'épaule, il allait prendre "le large", lorsque

le père Beaumont, inquiet lui aussi du sort de sa ré-

colte entièrement fauchée et à la merci des éléments

mauvais, — à , l'époque des moissons, le paysan n'i

qu'une défiance : la venue de l'orage, — apparut sw

le perron, anxieux de scruter plus profondément l'ho-

rizon lointain. Une émotion joyeuse et suave vint

aussitôt illuminer sa figure en apercevant à la foii

Yves et le soleil, le soleil et Yves, déjà levés tous denj,

et prêts, chacun à sa manière, à participer à la longni

et rude tâche de la journée.

Après une pause où perçait son ravissement, le

vieux de Beaumont demanda :—"Comme ça, tu nous aimes toujours? j'entende

tu aimes toujours la vie des champs?"
—Comment se soustraire à cette emprise," i*

pliqua Yves, "par dei matins pareils à odui-ci, oi

l'odeur de la terre semble écarter les rideaux des fi

nétres et venir nous baigner jusqu'aux os?... Ji

m'étais proposé de vous jouer un bon tour", fit

ingénument... 'Tous auriez été mystifié, n'

pas, de me trouver rendu au travail avant vous?"

—"Mais tu vois," selon que Lusignan le répète

vent avec orgueil à son garçon: *1js bonhomme
toujours le bonhomme," acheva-t-il d'un ton enjo

. . . Allons, Tiens. .
."
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I Jlf^'^hr^ ^''^ P*'^** ^ ***^« pointe d'herbe,
ib 8 étaient éloignés, coude contre coude, comme deux

I
camarades.

--«Sapristi! moi qui voulais recommander à Mar-

Lt^^ Jf«P" "'*''^^'' ^* ^°^ apporter du blé-
d'fade rôta» fit tout à coup Yves, une moue gour-
nande aux lèvres, mais son père ne Savait pas en-
tedu II «e contenta de repnudre au bout d'un

I
temps desilenec:

I
Z*.'^"*f''P5*'"^P«*'°^o««nfent, combien ton

hT "^l^^^T "* "'^ '"* «^" «^^'««^ de beaux
I
jours. .

. Tu es bon et je te bénis.»
. .

.

Le père de Beaumont venait, cette fois, de se
j^nvamcre que 1. terre triomphait enfin dans le coeur

: i
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Yves eut bientôt renoué amitié — avec tout ce qni

s'y rattachait de réminisoencee joyeuses — avec t»

anciens camarades d'école, de catêdùsme, de veil-

lées champêtres, que, au cours de ses études et de

sa récente cunpagne militaire, il avait plus ou moini

perdus de vue. La mort «n avait déjà moiBacnuié

quelques-uns; d'autres, à son exemple, de Saint-

j

Hilaire et des environs, avaient déserté la terre natale,]

mais la plupart avaient repris avec amour le

abandonné par leurs pères et étaient devenus à leurl

tour des chefs de maison.

Tous se réjouissaient de son retour à la terre et sel

sentaient grandis par sa présence en leurs divenj

cercles. Il devint bientôt leur conseiller et ils Ie|

consultaient sur mille choses.

Sans s'en douter, sans le rechercher, mais non
quelque sentiment de fierté à cause de Jacqnelii
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JTves, que sa culture inteUectueUe mettait constam-
Iment en reUrf, eut b:.>ntôt pris rang penni les prin-
lapanx citoyens de la paroisse,

ïïn incident fortuit le mit tout à fait en évidenceA ce m^nent-là, iï y avait forte agitetion dan« le
»mté de KouviUe à propos du choix d'un lepr^een-
*at au parlement. Tous lee partis étaient suichauf-

I
' iT^v^"* ^' ^^"^ ^^ ^'«^0» d'analyser

le conflit d'Idées et de programmes qui les divisaient
fe aijarence si profondément Sur ce point, son
ducafaon ne tenait en léaUte qu'en quelques chapi-

^i Si!^^' ^^""^ retentissants dans les
emblées déhtonteB et peut-être plus exactement
de courtes réflexions politiques, - portent plus

r

1^ événemente et les hommes que sur les idées
qu 11 avait parfois entendues tomber des lèvfes de

a père ou du docteur Ouvert sous une poussée quel-
Clique d enthousiasme, de colère ou de mépris
Or comme un emhauoheur éteit venu, un bon ioux,W àassister à un comité qui devait se tenir
\^^^ème, dans l'école du Brûlé, il avait accepté
^ntetaon avec une joie mêlée de curiosité.
lUr était un spectacle nouveau pour lui que cestoions de paysans, en des coins reculés, où s'ébau^
«, se discute et souvent s'achève le triomphe deMqn'mconnu de la veille, qui le lendemain W« leK fe meneur, l'idole d'un pays ou d'une race, et

L L!^T ~°^® ^''^"^ P^^"« "«Pe à blanc

IT^* "^' ^^^ ^^*^^™ P-rfo- 1« remuer«me dami tours couches les plus profondes.



/ —«48—

Yves s'y était rendu à lâed, m compagnie de son

père et de son voisin Lusignan hélé au passage.

A son entrée dane la salle, d^à grise de U fumée

des pipes, un mouvement de curiosité satiafalte se

dessina dans les rangs des éléctwirs qui ravaien

précédé. Tous s'empressèrent de lui faire fête à titre

de recrue précieuse.

—««Bonsoir, Yves. . . Par ici, Yves. . .» lui jetaient

les amis, de chaque coin.

—«Tiens» c'est Yves. . . ie fite du père de Beau-

mont... ceitai qui revient de la guerre... Un bew

gars. ,
." échangeaient à mi-voix les autres aasistanii

entre^x... **E8t<» vrai qu'il doit reprendre 1

ferme paternelle?... Et capable... instruit... C'eT

le vieux qui va être content, n'est-ce pas?. .
."

Contre son gré, Yves fut poussé aux première

Bntretempe, l'orateur d'occasion faisait offi«e

placier, prodiguant des poignées de mains et d'ohe

quieuses politesses aux arrivants, offrant un é^

bon accuôl aux chefs de rang des divere partis pd

tiques.

—"Pour quel candidat, votre assemblée?" lui jel

du fond de la salle, Isa Gauthier un peu agacé de f"

manège équivoque.

—"Ouï, quel parti, quéUe politique venez-vous

fendre devant nous?" inteupelk un autre.

—«Je n'ai jamais défendu qu'une politique vi

ment canadienne," risqua l'inteii)dlé, sans se co

promettre encore.

Dana l'tesemiblée, très nombreuse et grinjpée 1
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que snrlea rebords des fenêtres, on commençait ainsi
chuchoter et à s'agiter; car dans Pindi^du qni^t ^nvoqné la réunion, plusieurs affirmaient re-

connaître un snnpte charlatan d'^eetion, une espèce
de spéculateur en immeubles qui, pour mieux1.^Fumeries g«« et les entraîner en plus grand nom-
re à écouter son boniment, s>éteit adroiCnt a^

de tarer paru de la fièvre politique alors rianteOn^ fut vite convaincu lorsque, harXpâr es_ jpostrophes et les interpellalionr il se décida à dl
jtant «>l»PPer son programme.

•^ -«Messieurs,» diMl aux libres et Intelligents élec-

>T^}1
" '^^ *" * P^'^^t q^'nne aujourd'hui,

^«t celle que vous r^herchez en vain vous-même

le faites et comme vous préparez vos fils à le

h'Une ère de prospérité aussi nouvelle que gêné-

tir «r^'"'
"*»">»» •" !^XCR1 '^""™* toute I'«e»due de iT»P« «d .« nori, de l'est à l'ooert, k, «ine, „>,.

Ir ^""^ """"'^ ^ W«,t«Ki„ leT

'Inij^

cédei

l-Tons I

iqne

s se

jiuies

ii.
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|>eroevoir qu'il faut des bras et des mains pour de si

nombreux besoins.**

'lies pays étrangers nous envoient des millien

d'ouvriers. Déjà ils remplissent de superbes emplois,

en même tonps qu'ils gonflent d'argent leurs gous-

sets et s'emparent des terrains. . . Miais cWt à vous,

jeunes geoB vigoureux de la campagne, qœ ces biem

sont dûs en premier lieu. Ils vous sollicitent, pendant

que vos terres stéril^ et ingrates épuisent sans profit

ros forces et ne vous offrent aucun contraitement"

—^'*C'est assez correct, ça,'^ ne put retenir Isa qni

sentait renaître en lui son même levain d'amertume

contre la terre. . . "Envoyez."

''Venez, la fortune vous attend. Cette invitation,

je l'ai fait entendre dans plusieurs paroisses des

vallées du St-Laurent et du Bicheiieu - à Yarenne^

à Yerchères, à Beloeil, — et l'on est venu en foule

Je la réitère ici a'^ec une foi plus convaincue. Venez;

il y a encore des lots à acheter; j'en possède moî-mêm

un grand nombre... Plusieurs m'ont été arraché

des mains par des étrangers, mais c'est à vous, ô me

chers compatriotes, que je réserve les plus avantt

genx."

—^**C'est pas vrai," cria quelqu'un. . . **Parlez-noii

politique," lança un autre.

''Venez, l'avenir est à l'industrie, à la finance, en

affaires. La terre a fait son temps ici. . . Et à cet

qui me d<«nandent de .traiter de la politique, je i

pondrai qu'aucune question n'est plus importas

que celle que je vous expose. Elle constiti::? la t^

tique du jour, la politique vraiment canadienne
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nationale que tou. les gouvernants, les hommes d'af

c%rt par eUe que nous atteindrons l'influence et iL

pentotlMont D .Tait en même lenT^^^llTi
^""

>s p»fJ" la foule ,n doul.ZjT.^"'* '"**"""»

nertumellifes, aurait vu outrager sa mère

ternir .riv *T" '-• -<"- »"•

Cette vérité incontestable rAnon^oif • i.- »

vous en êtes encore U? t»o^j: •

•"0" bien mal r««to ^Lî^"^""""*
"""

l" von,. Où ert ir^S;.^ r,
'^"'<' "*"'

«s rendez ce rtfe irmadBmi^^% ^'
VÎMDec, pan» ^e la idnj»rt d'ent» tow

m.
'.n-'.
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TOUS n'êtes qae les dupes de la terre, laquelle aba

de votre travail/'

Et perdant toute mesure sous le coup de multipi

désapprobations, il leur cria en se retirant:—"Oui, changez de métier, changez de pays, s'

le faut, et ne vous ensevelissez point de coeur joi

comme vous le faites, dans l'étroit siUon que voi

creusez."

I* docteur Duvert se trouvait paimi les auditeun

Appelé auprès' d'un malade des environs, il s'étai

empressé, sa visite terminée, de faire acte de présenc

à l'assemblée. S'il avait en grognant écouté les asseï

tiens paradoxales du hâbleur politique, il avait ac

cueilli avec transport la chaleureuse riposte de Yves.

Cette généreuse intervention, arrachée à la solid»

rite filiale bien plus qu'au désir de se mêler au débat

avait révélé chez son auteur autant de coeur que di

culture. C'est pourquoi le docteur avaiiril d'un moB-

vement spontané lancé son nom en l'invitant à ré^

pondre.

Le nom fut repris par la foule et les appels:...

Yves I. . . Yves. . . de Beaumont, les battements
mains, nombreux et pressants, ne cessèrent qu'A l'ap

parition de Yves, debout et nerveux, gêné sous

regards attentifs.

"Camarades", dit-il, «selon que vous le disait

monsieur, mon exipérience est en effet peu complet

puisqu'elle ne date que du jour encore lécent où

.

suis venu reprendre au milieu de voue la pJace qî

je n'aurais jamais dû quitter. Cependmt les iHusioa

éteintes de ma vie m'ont déjà appris à connaître k
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duperies des hommes et des choses, et je vous affiime
que cet homme vous trompe.
-«Oui. .

.
oui - très bien" volèrent dans la salle.n est vrai que je n'ai encore pénétré les questions

qm vous agitent qu'avec mon coeur, «nais je me ré-
JOUIS de «jnstater tout de suite une réprobation de
1» prétendue politique nationale que cet homme
w>u8 a expoeée ce soir- en vous offrant de déserter

'Jï °t • r ^' ^'****^^ "'^-"*^"^« de tout can.
didtffc officiel et dans sa propre gêne à déclarer oui
" représente en cette circonstance.

'Jotre place est ici avant tout, et non dans les
villes que Pindustne et le commerce gouvernent. Et

uJ"i ^f' ^""^ """^ ^^'^"« P*"'^*^^ du Biche-
lien U est des jeunes hommes robustes et courageuxqm trouvent le sol trop cher pour la valeur deT^
bourses, ou trop étroit pour la valeur de leurs bras.^ aillent bâtir leurs foyers dans nos S.h«^gions vie,^, La terre maternelle et toujours fé-

L1^*' ^^T""^^' - '""^ "»« pour 1wéque p<«jr .l'arbre- que l'on vous a pro,!!»é tentâT
~r

T«8-bien... très4>ien...?' et cette fois Yvesavait reconnu h voix émue de Isa
'TJ'ailleuis, en vous donnant cet avis, jeunes hom-^de mon pays, je ne suis pas animé du seul soucidassurer votre bien-être et votre prospérité. i«Z^

jne je suis entraîné par une aspira'tb^^ul'l^
Phj. haute: ceUe d'assurer à la fois la sSrv v3denotre pauvre province française en l'appuyanT^ en

pi
fë''
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la chargeant en quelque sorte comme un berceau à

défendre, sur vos rudes épaules d'agriculteurs/'

—^"Bravo ! . . . très-bien, Yves. C*est toi qui as

raison.*'

^'Enracinez-TOtts donc dans le sol, dans ce sol que

Tos ancêtres ont ouvert, que vos pères ont cultivé et

dont le sein généreux offre à notre race la seule ai-

sance et la seule force désirables."

''Une autre race s'agite dans le domaine des affai-

res. Trois dèéles de trafic, de négoce, pendant les-

quels elle a constamment dominé malgré sa faiblœse

numérique, nous convainquent de son invincible su-

périorité naturelle sur ce terrain. Il n'y a pas à en-

trer en lutte contre elle."

"Pareillement, trois siècles d'attachement an sol,

— et ce sont nos trois siècles d'histoire— ont façonné

à la race française, en Canada, une âme rurale, mais

une ftme susceptible d'atteindre atuc plus nobles élans

du coeur et de l'esprit. C'est par elle que nous tien-

drons tête à l'envahissement, d'où qu'il vienne, et que

nous nous hausserons aux premières situations so-

ciales. . . à la condition toutefois que nos gouver-

nants s'acharnent à faire pénétier l'instruction dans

chacun des foyers de la province et à développer ain-

si, en même temps que la culture du sol, cette autre

culture, infaillible pour nous pousser encore plus vite

et plus haut: la culture de l'intelligence. Avec cette

paire d'ailes, avec cette bouée de sauvetage aux épau-

les, la race franoa' ^ .Méfiera éternellement les vents

et les maré^< . ,

*'
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—"Trè«-bien. . . hourrah f . . . Bravo I Tv«. . . En-

cope-.**

Yves aurait voulu «'arrêter pourtant, mais étouidi
par sa propre émotion et entraîné par les bravos et

les claquements de mains qui crépitaient de lui, il

reprit, en reconnaissant certains vieillards de son
voisinage, parmi lesquels son père qui cachait dans
le dos du docteur Duvert son regard noyé de larmes.

"Messieurs, est-ce en écoutant les clairvoyants, et

les vieux patriotes à tête blanche que je retrouve dans
cette salle, que j*ai tout à coup pleinement compris
que la mission sacrée de défendre cette terre fran-
çaise d'Amérique ne serait bien remplie que par vous r

Est-ce simplement parce que, dans œs coins ci^nes
de paroisse, je me souviens d'avoir de trop près et

pendant trop longtemps écouté le bruit de vos fau-
cheuses et le battement fascinateur de vos fléaux?
. .

.
Est-ce plutôt paree que ce soir je laisse trop joyen-

sement palpiter dans mes veines la bonne vieille sève
de paysan et de laboureur dont je descends?. . . Je
l'ignore. . . Mais je ne demande pas moins avec ar-
deur aux hommes politiques de mon sang — à ceux
surtout qui ne peuvent fouiller l'avenir sans qu*un
certain émoi ne leur traverse aussitôt l'âm« — de ne
jamais perdre de vue la bouée bienfaisante dont j'évo-

quais tantôt le symbole.**

"Et si ce suprême souci d'avenir ne devait pas
seul suffire à les animer, ne leur resterait-il pas en-
core l'ambition touchante de nous grandir, nous les

vaillants du sol?. . . quand ça ne serait. . . quand ça
ne serait, n'est-ce pasi que poui nous pennettre de

P i

i

H:

id
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faire rayonner, au-dessus de toutes les autres classes
réclair d'indépendance et de liberté qui nous distin-'
gue, comme nous savons au temps des moissons «faire
briller l'éclair de nos faulx, au-dessus des gerbes
mûres."

Ytos s'était assis. Ses lèvres et ses mains conti-
nuaient de s'agiter sous le coup de la violante émo-
tion par où son âme venait de se dévereer en des ac
cents qui l'avaient trouWé lui-même.

Il releva la t^te en entendant les félicitations du
' docteur Ouvert que l'enthouMasme avait porté d'un
bond auprès de lui. Il vit en même temps son père
dont les yeux pleins de larmes joyeuses disaient h
grande fierté de son vieil flge.

n se porta vers lui avec une caresse attendrie dn
tempe où ifl était tout petit ; et indifférent à txmt ce
monde autour de lui, il se jete sur son épaule :

—"Es-tu content, père?" munnura-t-il tout ba&
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Et pourtant combien Jacqueline Taimait au fond
Malgré la diplomatie et la défiance sana cesse sur-

TwHée où eUe s'enveJoppait, eUe ne pouvait entière-
ment cadier les élans de tendieese qui venaient l'ac-
caWer jusque dans la soUtude morale où elle s'appU-

[joaitàrenfennersoncoeur. Et cette souffrance con-
tenue, qui s'attachait ainsi à ses pas comme une en-
trave, s'exagérait encore d» la cuisante pitié qu'elle
nourrisBaii

Si alors il faisait beau tempe, si le soleil saupon-
«Irait sa séduisante pouaeière d'or sur la crête des
poimniers et des rochers de U Montagne, eUe partait
•u hasard, par besoin apparent de s'agiter, humer
Uir, mais en réalité pour sentir de plus près la pié-sm^ de Yves. Par des méandres agrestes, qui «»r.
penUient sous les aitres, enjumbaient bi»n*ment
dan verger à l'aide, mais finissaient toujoun par

M

m
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I

l'entraîner dans le voisinage de la ferme des Beau-

mont, elle allait

De loin, enfouie sous les arbres, ell^ scrutait atten-

tivement les alentours et si elle découvrait que Yves

était oocupé à travailler dans quelque coin reculé

de son champ, sans plus aucune crainte de le trouver

à la maison, elle entrait dire un bref bonjour à Mar-

celle.

Un bref bonjjour. . . Ce n'était plus en effet les

longs et gais bonjours d'autrefois, pleins d'intermi-

nables épanchements, qu'elles échangeaient à présent.

Les événements s'étaient en ces derniers temps pré-

cipités d'une manière si étrange; ils avaient semé

dans leur vie tant d'amères énigmes, qu'il ne fusait

plus de rires heureux et inextinguibles de leurs lèvres

encore jeunes. Elles n'avaient plus d'illusions à

échanger, de rêves & ébaucher tout haut; il restait

toujours une ombre, une alarme, un sanglot, en sus-

pens derrière leurs pensées.

Cette fois cependant, Marcelle était aocourue vers

Jacqueline avec son ancien sourire accueillant et

ouvert. C'est que de là-bas, de l'autre bout de l'Amé-

rique, elle avait reçu l'appel — si longtemps craint

et désiré — de Lucas. Elle n'en eut rien dit que

Jacqueline l'eut deviné, tant Marcelle laissait nette-

ment son état d'âme se refléter sur sa figure.

Après une foule d'indications variées, — où se

trouvaient consignés, comme dans un schéma, le tra-

cé de la route, les moyens de déplacement à adopter

de préférence, les incidents à prévoir, les embarras

i tourner, les distances, jusqu'à la rue à suivre et U
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porte où finalement frapper - Lucas avait ainsi
terminé sa lettre: «Tu demanderas André Bobert et
îoelqn'un, qui pleure de tristesse en décrivant et en
«ngeant à ceux que tu vas quitter, le sautera à ce
moment au cou, en pleurant de joie, cette fois."
En grapd mystère, faisant ainsi i«arasciter les*

pensionnaires d'autrefois^ elles avaient toutes deux
taiguement cherché la retraite ignorée sur la carte
géographique. .

. Que c'était loin I. . . Et de penser à
tous ces étrangers de race, de langue, de religion,
te nom, de coeur, de tout, parmi lesquels il allait
Wloir se perdre sans retour, Marcelle en avait reçu

ime vive secousse. Mais qu'importe, son Lucas sera
irès d'elle; eUe saura s'il souffre ou s'il est heureux-
-'a continue sa vie d'alcool ou s*il est corrigé, selon
pi'il le lui jure... à cette perpétuelle incertitude.
ille préfère tout.

Elle ajouta tristement :

-"Ce sont les deux d'id, qu'il va maintenant me
outer d'aibandonner."

—"En effet, je n'y avais pas pensé," reprit Jac-
pelme. .

. «Ce pauvre vieux de Beaumont. .
."

-"Et ce pauvre Yves aussi? Ne crois-tu pas?. .

.

m vont-ils devenir dans leur maison vide? Je n'ai
m encore me résoudre à leur en parler, tant je mem ballottée par des sautes successives de joie et
e chagrin. .

. Je vois si bien d'aUleurs que Lucas a
rat analysé et pesé d'avance et qu'U endure les mê-
les perplexités dansaon gîte secret d'exilé."
Avec sa grâce spontanée à adoucir ou à partager

»ute wuffrance chez ceux qu'eUe aimait, Jacqueline



ii
'

Im-

—«60—

eut désiré trouver tout de «mite quelque formule ce
pati«mte pour fueionner encore plus profondémc

interdite, déjà debout et prête à s'en sauver, en wxk
cevant soudain Yves qui, en tenue de paysan, son la
ge chapeau de paiUe à la main par fantaisie de
mieux laisser caresser par la brise, rentrait de «
travail.

A raiç^ct de JacqueJine, il avait eu de même nramut de 8uij,rise et d'embarras gêné, mais il s'étaibmtôt remis, enq)orté par le ravissement intérieuqw tout de suite l'avait pénétrt comme un vin

«.r« T**"" "'V*'^^
~"^*' mademoiseHe, ce n'ed

pas par honte de ma tenue de travail," s'empre.^ d^^.
^
"Cest que je ne puis môme"^:

î:uT;:s^^^^^
—"Et cda «onwntend mw ri tom ne muiàm

a^te. .
.

-Eh I bien, Tojei » j'en magi^, pro«»

gnm». Et allant ae placer u^Hg de lui : «Venei.

T™^*Z" '''.*' "" "^ '-"^ «.ploiement s„«

.^. Combien souvent tontefoi. il .«« ene,p,•«iHuté me c.«onrtB«e p.«aie: g, t„^^me bonne fo.. en 1. compagnie de Jaoqndine, .n
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*"*^^*

-^tes et les plus dé^lt;7inSerrXi"t
'^"

comme une soeur à Pintimité deTvl JT?
""^^

tant tout bas ses pensées, si p^rel^ sTi^hecT""espoirs que maintenant il ne meSf^ ,

*'

*«re fidèle, et, sans oser Tr.^
^^"* ^'^ ^° ^»

atteindre d^nsL aveuli ^.
"^"^ ~'" * '°^^'

Piter tout' à feit' *
'""^P"^^* P°"' « P^i-

le ^me''^n!îr
"*^*'* ^'^ ^"^ ^^«^^ «™« ému parle calme impressionnant du sous-bois où ils Tliall
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figure, une âme, à chacune des choees panni lesquelles

ik vivent. . . Si bien que ces choees finirent par leur

ressembler, savez-vous?. . . Je me serais reconnue ici,

tant chaque objet me parait revêtir la physionomie

des de Beaumont," conclua-t-elle avec un sourire in-

terrogateur.

Puis elle fit mine de se hâiter davantage, jetant tu

coup d'oeil ici, arrachant là une tige qu'elle rejetai

aussitôt, l'esprit vieibilement occupé à combattre quel-

que soiBci.

Â quelle périlleuse stratégie ne s'essayait-eUe pas

en effet à ce moment? manier ses sentimental de ma-

nière à les dresser au besoin en obstacle, comme rm

mur, et cependant se raidir en même tempe contre

eux de toutes ses forces pour échapper à la tentation

de se jeter à genoux et confesser son amour en deman-

dant pardon. Car elle percevait, au. tamulte des

idées qui l'agitaient, qu'un pareil état de fièvre pour-

suivait Tves.

Jusque-là, forcée par l'étroitesse du lacet, ils avaien

marché l*un devant l'autre, sans beaucoup lever du

sol leur regard. Yves, roulant des pensées qui tan-

tôt l'accablaient, tantôt l'exaltaient pour d'irrémé-

diables aveux, suivait l'empreinte fragile que le sou-

lier de Jaoqu^ine laissait comme un sillage à la sur

face de la terre fraîche.

Brusquement, dans une pénétrante onidée de lu-

mière, le sentier ombragé qu'ils longeaient avait dé-

bouché d'un massif d'érables, au sommet du versant

qui dominait à quelque distance du village. Ton-

jours ce tableau — fait des grandes forêts lointainoi
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d« pâtaragM avoismants où pMwient d'innomb».
bl» hoopeanx, du Eicheaieu ,m ««blait »uler jos-que sous la pieds s» ami endonneases. dw clodii.
de. meulons dWi.e, de ton, c« obje^tl^

dlr.r
'»«""*« I»»' ParfeuUer, avait eu le

M|«hm.te„«.t U avait «leuti «,„ p.^ eoUe poureoBvier cette dernière à partager «„ admirafc"m» au fond il n'««t pl^ a,«.cer, désirairp^'

prwhe la Imite eitrtoe où il avait rfcoln, à causede 1. ™rtK.« de »n costume, de reb.ona» i^™"Et «lor» ,1 » rendit confie ,ue, sane .voir rien dit

tl^t *^**' "^ "> '«««««Went. ce «™i'
f*^""""»*"' Cm de ce tête^-tlte uniçiTl uProvidence «,nAl.it eHe-mtoe lui avoir si W^eu^t ménagé. H n,W restmit plus qu4S-"
«ereonaecreteureesépaules

«"«Mcnar

—"C'est vrai que nous devrions être heurenr n„n

te taivaiUeur, du «,1, et pourtant que de débo^* «««di.ntemeut, parviennent toujours à sW
'

M temt eaot, ce que vous iaaginei,

\l
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à dans la vie propre des champs on pouvait empêcher

l'autre vie, l'autre. . . la triste.

.

."

Jacqueline comprenait ça et elle y ayait acquiescé

d'une inflexion de la tète.

—^"Mais il y a toujoura cette ambition, ces aspi-

rations plus hautes que nos ailes, ce coeur qu'on ne

peut rêner non plus et qui dans son aveugle apt^V

tii fausse et entraîne notre raison. . . J'ai déjà fait

bien des circuits à sa poursuite. . ." Puis à voix plus

tendre il lui avait Taconté ses tentatives et ses échecs

à la Poudrerie, sa belle fièvre de travail au début

pour triomi^er, l'emporter par quelque succès scien

tifique éclatant qui les aurait matés. . . eux. . . Il

l'avait pourtant atteint ce succès qu'il se fkttait d'of-

frir k la science, à sa race, à. .

.

Gela aussi Jacqueline le savait. .

.

—"Et voyez". . . C'est alors que désabusé, rebuté,

sans une épaule de femme où appuyer son front, ce

besoin l'avait pris comme une soif de s'en aller, s'éloi

gner, prendre du service, s'étourdir là-bas, là-bas,

du bruit des canons boers... Msds il avait bientôt

senti que, même en plein combat, il n'y aurait jamais

assez de fumée dans le ciel africain pour obscurcir

certaines visions bénies... "Croiriez-vous,," repre-

nait-il, "que c'est là que l'emprise du foyer natal, le

rappel aigu de mon village, de certains visages chers,

ont commencé par me plus violemment remuer? Mal

gré le désarroi des lieux, je reconstituais, à même le

veldt, de consolants paysages où je me plaisais à re-

trouver mes êtres bien-aimés... Et c'était toujoun

le simple tableau, rapidement entrevu au passage,
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iV?r/^""'^ ^"^'^ P^^Seant la renne aban

leeonT^»»™»^ '^
,°°' '"«''»<'«««. »i j» vous

*. scènes ohi^riq"^' /•i^i'".
'*«"»' '"»-

l'était ici ie 1, „ : ? ' ? ^ ™«ginais, qu'elle ne

.1^^: "it''u„rer '•!:'"" ^«-

»8n,e Muffle pe«.ut et iZT "^ ^^"

PennM cette fois de crier JT^i^ ™ ^'" '"''

-vn.it, i. avait ZSC^ e^"",l"' *„"ftr parité d'âme J.~,„„i;„ ^ °^ ™'' «"«•

»« interlocuteur hZTj T""
''°>.J«'»'»é» de

* »"S ce regard, défaillante, horri-

' n
il
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blement pâle, courbée dans l'attente pleine dWté
de je ne sais quelle redoutable menace suspendue sur

Sans un mot, clouée dans l'attitude où l'imminence

des aveux de Yyes l'avait écrasée, sa main seule cher-

chant un appui dans le vide, «Hé iwtait frissonnante,

comme «i elle eut attendu le coup fatol.

. . . Bile le savait si bien ça aussi ...

Quant à Yve*, il s'était écarté, puis rapproché d elle

avec un geste d'effroi. Les lèvree vibrantes, tr^

vite il lui avait jeté trois ou quatre paroles mcohé-

rentes qu'éle avait écoutées sans répondre et voyan,

se tever douoement vers hxi son regard chargé de Ur-

mes suppliantes, il s'était tu. Une sensation d'égan-

ment — où perçait encore entière l'extrême tension

de son esprit vainement ramassé pour un effort de

perspicacité — continua de l'agiter encore quelque?

instants, pui» sou» le coup àe quelqu'étrange reten-

tissement au fond de son ime, il s'était enfui.

—«*Ah!" soupira douloureusement Jacqueline en

le voyant e'éiloigiier.

Bpeidne, elle tenta vers lui quelques pas chance-

Uurts, comme pour le retenir; mai» n'en pouvant déjà

plus, avec une exclamation de déchirement ^ladntif:

—«MoMieur Yves... Yves... Yves... appelâ-

t-elle, à voix de plus en plus éplorée.
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du sol, s'ingéniait de toutes iL^nières à lui en adoucir

le poids. — "J'en profiterai moi-même pour répa-

rer le harnais de Bougeaud.'' Toute maternelle

qu'elle est, la terre tient à ne mesurer ses largesses

que sur les sueurs qu'on lui consacre ; et sans relâche

elle sollicite, gourmande, distribue partout ses com-

mandements muets.

Le vieux n'avait jamais reginubé, lui. contre les

mille soins qu'elle requiert. Il s'empara du harnais e*

avec un bruit de bouoles et d': neauz heuntés aux por-

tes, de sangles et de traiïts rampants «ur le plancher, il

était allé s'installer dans un coin de la cuisine. —
|

"Cela ne t'embarrasaera pas trop, Marcelle?**

Quand cela aurait été, la pauvre ne se serait pa.

plainte, tant elle éprouvait le besoin — par cet-

muette pluie d'automne qui lui détrempait l'âme -

de sentir quelque présence chère remuer auprès d'elle.

—^"Non, aucunement,** s*é(teit-elle jempressée à

répliquer.

Son alêne d*une main, sa "babiche**, son lignes

de l'autre; tenant, de ses doigts libres, très exacti

ment superposées les bandes de cuir doot le lien avA

cédé, le père Beaumont avait commencé le piqua

Si ses yeux lui faisaient à présent un peu défaut poii{

fixer les points avec la symétrie d'autrefois, sa vieUl

main toujours experte devinait, voyait, elle, et la lig

des coutures se prolongeait très droite. De temjj

en temps, pour mieux ramollir le cuir, il le trerj

pait dans un baquet d*eau tiède disposé auprès

lui, puis il reprenait
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11 l'avait écoutée sans trop grande émotion. Mou

Dieu ! il savait bien que cela devait un jour arriver,

qu'il y avait quelque part un autre abandon plus

douloureux que le sien à consoler et il aurait rougi

comme d'une lâcheté, il aurait cru sa vieille honnê-

teté éteinte, si, malgré son désarroi, il ne se fut pas

accordé avec Marcelle sur ce point

Mais en homme qui craint que la lie ne remonte

dans la coupe qm'il pensait avoir vidée :

—"Ce n'est pas sur mon sort que je m'inquiète,

va. . . C'est l'avenir de Yves qui me préoccupe. . . On

entend de si trompeuses suggestions, les chimères

ont tant d'écho dans les maisons vides. . . Si l'ennui

allait le prendre et le chaseer de nouveau. .

.

Marcelle interposa:

—"Quelle délicieuse remplaçante j'aurais pourtant

à vous proposer et qui vous aime bien tous deux."
—"Jacqueline, heinl. . . Tu crois?. . . Tu le crois

toi aussi, Marcelle, qu'elle aime Yves ?"

—*Ti me semble toujours que ce n'est qu'en étouf-

fant son coeur à deux mains qu'elle en comprime

les battements. . . et si Yves écoutait mieux. .
."

,

—"Chut," fit le vieux, en le voyant sortir de son

étable tenant précieusement à la main son chapeau

rempli d'oeufs. "Il faudra ne lui rien dire de tout

ça, ton départ, Lucas, rien. .
."

Il ramassa ses outils, le harnais, mais il n'avait

plus l'esprit à travailler. Avec dans son âme une

brume plus dense que celle qui flottait sur les co-

teaux étendus devant lui, il s'était mis à regarder

la pluie tomber.



XXXVI

Puisant une consolation et «t.» #« ^
opinion p.rt.^ p„ M^^tT^Td r"'

""
«tait rerenu «ar.l» «nfet u i. J . ' ^«mont

''«»P«*«it<i. tenir™X fl-tt^™"'"" <>"'

"Ppd.it .veo org.^ZL^'J' ^"^ '«

-"Si tn I'.,.i,
™ „," ''f^"°*

««^«^
^«'i' fc«it enZ™«":^. "^

r"-^. P«a«,t

P'X qu'a .«it; ,t ^ ^^ • f,

P»" ce «gari ù,,.

'* I"'*™M ot h. &i«i„t



— 272—
vibrer, de même que le battement amorti de nos flé-

aux fait tout vibrer et trépider dans l'aire; et ces

apostrophes de feu qui, après avoir ricoché sur

Todieux chariaian qui l'avait précédé à la tribune,

enflammaient les auditeurs: Messier, Lusignan, le

docteur, Isa et les vieux comme moi qui pleuraient,

eux, et se demandaient en même temps jusqu'à quel

inaccessible sommet pourrait bien monter le fils du

laboureur, "l'habitant", qui déciderait de semer dan»

sa vie de telles idées avec une telle éloquence. .
.
Au-

rait-elle été empoignée et subjuguée, la petite Jac-

queline, si elle l'eut entendue ?"

Se fouettant sans cesse de ces réflexions, il avait

finalement arrêté de mettre à exécution un projet qui

s'était déjà présenté à son esprit, mais dont jamais,

comme à cette heure, il n'avait aussi nettement espéré

l'heureux accomplissement.

"Yves aime sûrement la demoiselle Duvert et la

petite ne l'aime pas moins," avait-il souvent raisonné

dans sa vieille tête. "N'ai-je pas le témoignage de

leurs sentiments réciproques dans les incidents qui

ont accompagné le départ de Yves? Ce baiser spon-

tané que j'ai reçu des lèvres de Jacqueline était, je

l'ai senti, à cdui qui partait. Lui-même l'a senti sans

doute et c'est à cause de ce souvenir qu'il était si ému

«A si empressé d'aller saluer le docteur à son retour.

J'ai secondé son 'tendre dessein, espérant qu'il en ré-

Miém«it une liaison plus significative, mais je le voIj

il est trop défiant de lui-même, trop sauvage

une démarche décisive auprès du doc-

S'-am moi. Pour assurer le bonheur de son 1

- i A - _
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un peu de fée occupé à régaiter à leur fantaisie

cœuTs de leurs administrés?. . . C'était aon lêve,

Yves."

S'il avait déjà lui-même noté les attentions de

fille, il n'y avait va tovtafois que la manifestât!

d'une légitime sympathie envers un jeune homi

dont les aventures avaient défrayé la chronique
j

roisaiale. Personnellement il avait toujours estii

et admiré Yvefe. Peoit-être l'eimait-il même. ... i

puis le soir surtout oiH il l'avait vu, au Brûlé, prêl

semer, pêle-mêle avec son blé, tant de germes fécon

dans le terroir canadien. Qu'il put lui devenir pi

cher encore, jusque entrer dans sa famille, nu

induction ne l'y avait préparé.

Cette éventualité lui sourit toutefois sur le oham
Le père de Beaumont parti, il se prit à réfléchir lo

guement sur la proposition qu'il venait de reeevo

de ce brave homme.

Mais dans quel tréfonds imprévu ne s'était-il pi

aas6>it£t ienti emporté, avec de ces arrêts, de a

bruaques reemuts qui tantôt suspendaient sa pensé

tantôt l'entraînaient dans les plus étranges compl

cations. Jusque-là, il n'avait pensé qu'en homm
seulement en homme pour qui l'affection tient lie

de tout; il ne s'était jamais arrêté à méditer avec

conscience inquiète du père. Quelle différence il y

cependant.

J'ai levé le bonheur pour ma Jacqueline, se disa

il, est-<!e que ce paysan me l'offre? Jadis, je cIm

rhais ce trésor dans la santé, les honneurs, les sncd

j'ai renc(Mitré tout cela sans les goûter et sur le co
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mais eJle était si diacrète ou si rusée, la coquine,

qu'elle n'en laissait rien paraître et que son père

même ne s'en était pas aperçu. Pour on ne sait quel

mystérieux motif, elle parvenait si bien à étouffer les

battements de son coeur que le jeune homme qu'elle

aimait beaucoup beaucoup et qui aurait brûlé de se-

conder sa flamme, se croyant sincèrement repoussé,

était parti pour la guerre, l'âme découragée et brisée,

A cette occasion4à, par exemple, malgré l'éerou dont

elle se verrouillait, quelque chose s'était brisé dans

sa poitrine et un sanglot déchirant en avait jailli,

tant elle l'aimait beaucoup beaucoup, au fond, c€

beau jeune homme, et tant ça la torturait de. .

."

—"Non, père, je ne l'aime pas, Yves. . . je ne dois

pas l'aimer. .
." s'exclama tout à coup Jacqueline, en

se voilant la figure de ses mains.

—"S'figit-il de toi? Ai-je dit qu'elle se nommait

Jacqueline, cette grande petite fille qui. . . ? Non, tu

ne l'aimes pas? bien vrai?. . . C'est ce pauvre vieu:^

de Beanmont qui aura rêvé. .

."

Sentant son propre rêve s'en aller, il reprit:

"Sais-tu, Jacqueline, que je m'étais moi-m^e laiss

entraîner dans sa naïve chimère?. . . Mais puisque

ne l'aimée pas. .

.

—"Et lui, Yves?" ne put-elle se retenir de d(

mander.
—^"Oh I lui . . . Il faut l'apprendre de la bouche

père de Beaumont. . . Mais peu!t-être «e l'est-il im

giné seulement. . . A son âge, et avec ce qui reat* ta

jours de eonge inquiet dans l'âme detu vieux, on

construit tant pour les enfanta de ces châteaux sa
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d*im mouvement de caresse. . . "J*en serais si fier,

moi, si heureux. Car où trouver un plus estimable

garçon que ce Yves? lustrait, pétri d'honneur et

d'idéal, attaché aujourd'hui à la glèbe par toutes les

fibres de son coeur et les élans de son intellignece,

et de plus en état — à cette sèche époque où l'on ne

se plaît qu'à noter l'absence des oeurres, non la rare-

té des hommes — de jouer un rôle très élevé dans son

pays, à la sin^ple condition de sentir sur sa manche

de paysan la main d'une femme complice de son rêve

et qui lui commanderait: Monte... Ah! le beau,

l'incomparable foyer — aussi sain pour le corps que

pour l'âme, puisque ce serait im foyer raral — que

nous nous étions, comme deux pauvres vieux fous,

mis en frais de vous bâtir, le père de Beaomont et

moi... Vois, nous te faisions l'héroïne du roman

le plus complexe, le plus spontané, le plus vrai, par-

tant le plus beau qu'un écrivain ait jamais écrit."

—"Père, combien tu me tortures," implora Jacque-

line.

—"Tu sais mon admiration pour les enfants da

champs. . . Ce n'est pas de l'état d'agriculteur

Yves que tu rougis, n'est-ce pas?"

—"Certes, non. . . mais je ne peux pas, je ne doi

pas épouser le fils de la mère de Beaumont. .

.

m'interroge pas. . . Comprends donc. . . C'est si foui

be la vie," finit-elle en phrases hachées par les lai

mes.
—"Grand Dieu! tu me mets au supplice toi-m

me... Quoi?... que signifie?... Y aurait-il da

l'existence limpide de ma Jacqueline quelque cm
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pie d'une hauteur d*âme presque inaccessible. . . Oh !

je saisis maintenant toute la trame attendrissante et

généreuse de ta vie. . . Tu te sacrifiais pour moi, pour

la dignité de notre nom. . . C'est presque barbare ce

que je vais te dire, alors que je te vois là, écrasée

par la souffrance, mais pourtant, c'est vrai qu'à tra-

vers ma propre douleur quelque chose de suave me
réjouit et m'exalte: savoir que la fierté de ta cons-

cience a crié plus fort que ton amour. Ah ! les fic-

tions des livres, tu ne îles inventes pas, toi, tu les vis.

.

Soit! je n'hésiterai pas non plus et j'accepte ton gé-

néreux sacrifice. J'irai reprendre aux de Beaumont
l'imprudente parole que j'avais donnée. Je dévoilerai

tout, selon que me le dicte ma droiture de père et de
médecin, quitte à vider ensemble, jusque la lie, le ca-

lice que j'aurai déversé.

Sentant que c'était bien là l'immolation définitive,

Jacqueline s'était redressée avec une figure d'indici

ble détiresse. Ses lèvres frémirent pour une implora-
tion quelconque, mais ne pouvant se résoudre à la

formuler, elle s'était de nouveau effondrée sur les

genoux de son père.

C'est fort un homme que sa conscience comman-
de. .

.
Ses larmes, il les essuiera du revers de sa main

comme une souillure. Il contraindra son coeur à
battre à son gré. Les décombres de son foyer, même
s'ils lui barrent la route, ne l'arrêteront pas. . . H
enjambera par dessus, mais il ira. Et c'est bien ainsi

que le docteur Duvert s'en allait maintenant, presque
redevenu calme, av«c une soudaine darfcé en lui qui



—àéi—

'-tout, ,i ^o„t.rà : ,!*^H •'«-.«„„
<:»"t«w, sauveur ou mm^ ' ^ "^^ «>"? ««
chaire _ ae n>ên,rchll.ri * 1"*' ")'"' '«

quel il ne trouve to^.Z!!'^
"^ *" P"i»* ««, «u-

j«t«e du P^intV: rr:; ™,"^".^ -» x
dresse et Pexalte Ef «in. J^

^ aussitôt, le re-

ftrange volupté̂ '0^^"': '^"^^ '^^'^^ ^°^*« "-
la noblesse de son ac.n,a\>? 7^°*"^ ^«^> ?*'
«ne revanche sur h2nfi2 ^ '' ^ ^"^^"« 'oHe
<ïe Beaumont et IXT *'r^''

'' ''^^"^^ ^«
entre eux et lui.

''''' ^^ ^'^a«<^ momie
Si "la nuit est longue à 1» ^«, 7

«>nte est courte à la^li
^^^^^^ ^n^ veille" la

J'h'^itation d^de L^^^''''^ ^^^ <^hemine. I^jà

Jacqueline et qu'à pZTtt *'''^"^**^* ^^^^ JO^e à
««nble le saluer de'w *J

P^'^^*^ ^' ^^usir -
balanoexnent de setlonSIT '" *"^' '^ P^-^^e
«î^ rien; il lui tarde coSmef''

'' *''' °' ^ ^°"*«
«fin la i^onse d^spoTn i?

"'''"^ ^'^^^^
»«ine qu'eux. '* ^* ^«e confiance se-

Ohl cette confiance et cette Mn. .cette réponeef c'est ceU

3







^

\\^^

IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

^^ «^

->
*V ^^
A'

«^

1.0

II.I

|L25

in |U

u ut

124

IZ2

|«2 2£
1.8

L6

150mm

LIED^y^PPLIED^ IIVHGE . Ino
1M3EaMKMn8lrMt
WPChwUr. NY 14aM USA
nwrM:7ieM«<noo
Fm: 711

• IM. Ap»IM kMgt. kc.M NgMi PlMM«M

<^ ^>

4i^



>



^m^

IV-

m-^

aeal qui, repassant comme une brûlure dans Time
du docteur Duvert, lui fait le plus mal. Car il entre-

voit maintenant les pauvres affligés auxquek il s'ap-

prête à verser d'autres douleurs. N'ont-ila pas assez

souffert? Faut-il qu'une main amie ajoute encore

à leurs peines?. . . Cet admirable vieux de Beaumont,
si droit et si honnête homme; ce Yves, dont la car-

rière s'ouvre si brillante... Et sa Jacqueline tant

aimée, et lui-même, ne vivant plus qu'un reste de

vie dans un milijeu où tout ne lui sera que tristesse

et remords. . . Il s'efforce toutefois de se dégager de

ces pénibles visions qu'il sent soudainement accourir

de toutes parts pour le harceler. . . Et il proteste,

se cabre, s'indigne contre lui-même. AMons, v«-t-il

reculer. . . refenner sa conscience sur ce qu'il sait,

et accepter de vivre avoc le tourment de cette déloyau-

té hypocrite et Ificbe à l'égard de ces braves gens?. .

.

Vite, il fouille dans son esprit, à la recherahe d'un
suprême prétexte d'oigneil, d'honneur, de devoir,

mais ea vain. . . Cest comme un vertige subit qui

l'étreint, l'oppresse et. . . tout à coup l'écrase, immo-
bile, là, à quelques pas de la maison, sur un fruste

banc de bois de l'avenue.

.
. .Mais d^ la porte s'est ouverte éb il entend îa

voix tocneiUante du père Beaumont, qui, la main
largement tendue, Bonriant de bonheur, se dirige

ven lui:

—^"Mais, entres donc, docteur. . . Voua vous re-

poMrea plus à votre aise, il me aemble. . . Yveal. .

.

Yves I apipeUe-t-il aussitôt, ta ne viens pa« tdner le

docteur Dwert?" Et lui auari, avec un gerte char-
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. «Quel laTkaant coup d'oeU rcns area ici. .

.

E»t-oe le "gwnd ootewi" qu'on aperçoit, là-ba«?" Le

docteur «'était levé, captivé par le merveilleux pano-

lama qui s'étendait «oua ees yeux. . .
"Mais c'est le

clocher de Saint-Basile. . . le Basein de Chambly. .

.

Saint-Mare que nous distinguons ainsi? N'estKW pas,

pèie de Beaumont?. . . C'est ce qui fait, hein! qu'on

ne s'arrache pas aisément à de pareils coins de ter-

re... Et puis Marcelle?... Où était donc Mar-

celle?... qu'on aille lui chercher sa Marcelle... Il

lui faut toute la maisonnée aujourd'hui. .
.
Ne res-

tait-il pas d'ailleurs ju^ment une place pour elk

sur le banc?..."

—«Et comme ça", reprit gravement 'te vienat doc-

teur, après un moment d'hésitaltion, "tu songes i

m'enlever ma Jacqueline? Tu la trouves digne de toi

digne surtout de t'aider i reconstruire le foyer détroi

des de Beaumont? Tu me convaincs seulement qu'i

y a aussi sur la terre une Providence réparatrice.

.

Ne cherehe pas à comprendre le sens de mes paro

les. . . Vous vous aimez tous deux, vous voua estimez

En vous tenant ainsi en route, c'est^-dire aussi so

lidement serrés par la main que par le coeur, vou

lencontrerez peu d'amertume que vous ne réussissie

k surmonter, et cela représente, selon que vou« l'ap

drendrez trop tôt, la plus large mesure de bonheu

dont la vie puisse disposer. . . Si je n'écoutais qu

non égoïsme, j'hésiterais même à vous souhaite

cette mesure plus complète, car le bonheur trop pai

fait ne voit pas autour de lui, n'aperçoit plue rc

«t peut-être n'apercetvraitril pas la détresse du vieu
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Tont le jour, le lendemain, par l'une de ces l

pératares limpides d'automne où tout semble c

pirer — le soleil, le vert glauque des sapins, les \

tes jaunâtres et pourpres des érables, le reflet

rochers — pour illuminer les coteaux et les plai

les paysans avaient sans relftche poursuivi leurs

boun silencieux. Des sillons infinis creusés cO

côte découpaient i perte de vue, sur les chau

des fermes, leurs carrés grisâtres; car la terre 1

chement arrosée s'était ouverte lai^ et génér

sous le choc luisant des charrues.

La journée de travail était maintenant tenni

Comme ses voisins, Yves avait labouré ferme et p

qu'entièrement éventré la "pièce du Puits", l

ardeur joyeuse l'avait d'ailleurs constamment i

levé, tant il promenait A la fois de rêves enivn

dans sa pensée. C'est qu'à tout instant il retrou

à ses côtés un frêle fantôme channant qui connu

dait la charrue et auquel il se prenait à expliqi

ainsi qu'à un compagn(m do tnvail, les produl
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Les laboureuTB, qui lentement revenaient i

champs derrière leurs chevaiu tarasses et encore «

glés de leurs lourds harnais de labour, devaient I'

tendre de très loin, jusque de Beloeil, cette v

mâle et fière qui attestait en leur nom la puissai

de la Divinité !

Le tonnerre pouvait gronder, rugir, allonger

fulgurants éclairs sur les plaines; la pluie, la gr(

les bourrasques mauvaises pouvaient s'abattre et

racher du solfies grains dorés; la neige, le grè

les poudreries inlassables pouvaient tout enseve!

la voix proclamait quand même dans un accent d'al

gresse son imperturbable confiance au Créateur i

Je crois en toi, maître de la nature,
Semant partout la vie et la fécondité.

Dieu tout-puiasant qui fit la Créature,

Je crois en ta grandeur, je crois en ta bonté

Les paysans écoutaient pieusement cet hymne

foi profonde, cet hynme suave et majestueux qui d

cendait, ils ne savaient d'oîi, dans l'ombre grand

santé, mais qui les remuait, leur parlait à l'âr

tombait conmie une prière de muezzin dans I(

oreilles ravies.

Car tout était devenu infiniment caHme dans

campagne autour. Plus de cris de commandeme

aux attelages cabrés alors que le soc s'enclave tr

profondément dans le sol durci
; plus de meugilemei

prolongés chez les troupeaux qu'on ramène des
\

turages. . . rien que cette voix jeune et sereine ^o

les échos se rapprochaient de plus en plus, se pi

cisaient davantage:



aient des

ncore san-

aient l'en-

œtte voix

puissance

longer ses

, la grêle,

:tre et ar-

le grésil,

ensevelir,

ent d'allé-

tenn

bonté

hymne de|

X qni des-

grand is-

à l'âme,]

dans leurl

*^ «ndormemenf ,u i

«ornent qu'on nVnte^ait J*
'"**"'' ^^^' *«» * ee

^e« feuiJIe^ „,ort« a^['l^^' ^"« ^« «>ruiasenient

»«a«- de fer d^ ï^t^lT^^* »«'«^ et des an-

^
A» Jogis des de Bealo î

7"'"«''««t-

^'^^
«^^««nlait, avaU pXI^ ^^^ ,^-> voyant que

«"«es, distribué d>avan?fr J*
^'^^^'

«"^P^i les

-"Yves va fai,^!," ^"f
™''°°« d>avoine:

qu'U «»aK.*- f °® "»de journée t .

û Marcelle. «» pièce",»
avait-i] dit

Au tout d'un tpw»

s»"- ma inolia!,n^lL?" ^» *en»Pête

«'«»'« Yve. ,.i .4.^:,
/






