
Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

D Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

, Bound with other material/
' Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/
La reliure serrée peut causer de l'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/
Il se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d'une restauration apparaissent da's le texte,
mais, lorsque cela était possible. ces pages n'ont
pas été filmées.

L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu'il
lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut-être uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured. stained or foxed/
Pages décoloiées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

Quxality of print varies/
Qualité inégale de l'impression

Continuous pagination/
Pagination continue

Includes index(es)/
Comprend un (des) index

Title on header taken from:/
Le titre de l'en-tête provient:

Title page of issue/
Page de titre de la livraison

Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

[] Masthead/
Générique (périodiques) de la livraison

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires: Les pages froissées peuvent causer de la distorsion.

This item is filmed at the reduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

lOX 14X 18X 22X 26X 30X

12X 16X 20X 24X 28X 32X



LE COIN
RE C UE IL D E LE C T U R E S-

VOL. I.

DU FEU,
AMUSANTES ET INSTRUCTIVES

SAMPDTI MAT 1i41 No. 25.

PAIEMENT D'AVANCE.
*S.-On rappelle à MM. les Abonnés du

C DU FEU que leur abonnement pour six mois
le 21 Mai courant, et qu'ils auront à

er d'ici à ce jour-là pour le semestre suivant,
a quoi ils seront portés dans nos livres, et

t à payer 1s. 3d. de plus pour le semestreOu 28 6d, pour l'année.
0nsUX qui désirent discontinuer après le présent

21 sont priés d'en donner avis avant le dit

p faute de quoi ils seront censés continuer
n autre semestre.

Ta umero du 22 Mai sera accompagné d'une

pour Matières pour le semestre courant,
avantage de ceux qui voudraient faire re-

ei deux volumes.

SOMMAIRE DES MATIERES.
rors VISITEs AUX INVALIMES, (suite et fin);

N" GUERRE.

TkOIS VISITES AUX INVALIDES.
1705-1806-1840.

eine Rapp se fut approché de Napoléon,
e 1 l8nçant un regard sévère à son aide-de-
sir dit d'un ton de' repreche mais de ma-

C'être entendu d'aucun autre:
e Cette fois encore tu n'a pas eu la patiëncePi attend

tiîu aprè savoir fet quelques pas, il s'adressa
'An disant du ton le plus affable:

app<rochez vous, messieurs les offitiers;
1es v- ez v01s, monsieur le maréchal; et vous,
lides) ,l camarades, (il appelait ainsi les inva-
ràco ntourez-moi ! Vous allez m'aider à
hros r dignement trois générations de
ettnt le Dèoilà troi-4 braves, ajouta-t-il en dési-

comre Maurice, Jétme et Cyprien, qui
neutes à trois Jourliées également %glo-
tors etPOU la France : à Friedlingen, à Rau-
t"r t dée, a m6me récompense doit

ailes & , ear eu trois grndes ba-
BAho -marxlhal, d4t Il a

oe la reuils ms pter votre croix. Jerendrai demain, ajauta-t-il en soutiant.
la tien, dit il à Rapp.

Ayant reçu les deux croix. Napoléon donna
l'une à Jérme, et Pautre à Cyprien ; puis, dé
tachant la sienne, il la fixa sur la poitrine du
centenaire, au dessous des deux petites épées en
croix dont le médaillon la décorait déjà, et il lui
dit avec bonté :

-Mon vieux camarade, je regrette de n'avoir
pas acquitté plus tôt envers vous cette dette de
la France.

-Vive l'empereur !...vive Pempeieur!.
s'écrièrent les invalides.

-Sire, dit le centenaire d'une voix que le
ravissement rendait encore plus tremblante, vous
parez mon tombeau, et vous me rendez tout
glorieux d'avoir donné à mon pays deux fils dont
votre majesté vient de payer si lonorablement
les services.

--Mon brave, répondit Napoléon en tendant
au père Maurlce sa main, que celui-oi saii!it.et
sur laquelle il posa respectueusement ses lèvre.,
je vous le répète, je ne tais que payer la dette
de la patrie, car moi aussi je .suis un soldat, et
c'est à elle que je dois tout. Puis s'adressant au
gouverneur : Monsieur le maréchal, reprit-il en
souriant, venir aux Invalides sans rendre visite à
mes vieux camarades, ce serait aller à Rome
sans voir notre saint-père le pape (1). Veuillez
m'accompagner.

Chemin faisant, l'empereur ayant témoigné
le désir de parcourir la lingerie, toujours accom-
pagné de Rapp, du gouverneur et de son état-
major, il commença par visiter cette partie esen-
tielle de Pétablissement alors confiée à une
personne que Napoleon connaissait : Mme
Charles (2). En entrant il s'extasia tout d'a-
bord sur l'ordre admirable qui régnait dans les
cases numérotées, où était rangés les chemises
et les mouchoirs des soldats. Il questionna la
directrice sur lPemploi et la durée de chaque

(1) Dans le long séjour que le maréchal Serrurier avait
fit epréeément tant à Rome que dans les autres parties

dlitalie <de 1795 à 1799), il n'avaitéjamais eu1'eoiesion
de voir le pape.

( 2) Cette dame avait un cautionnemsat de:50,000 fr..
ce aui ne doit pas surprendre ai l'on vient * songer que le
matériel de la lingerie des Invalides vaut plus de eo0,o00
fr. A l'école de Saint-Cyr, c'est ta qee d'un colonel ou
mee d'ua Mabl-emp qui rapi e*t emploi.

.
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chose, avec toute la sollicitude d'une femme de
ménage; enfin, il demanda à Mme Charles :

-Combien chacun d'eux a-t-il de chemises 1
-Trois, aire.
-Trois ! Une sur le soldat, une au blanchis-

sage et Pautre dans 'a case, ce n'est pas assez.
Madame, je veux que dorénavant vos per.sion-
naires en aient cinq. Et se retournant vers le
gouverneur : Entendez-vous. monsieur le maré-
chal, cinq chemises ! je décrète cela.

Après s'être entretenu un instant encore avec
la directrice, il fit quelques pas pour sortir, mais
arrivé à la porte, il s'arrêta et dit à cette dame:

-Lorsque votre linge revient du blanchissage,
dans quel ordre le placez-vous dans les cases ?

Celle-ci ayant souri de la singularité de la
question, Napoléon en souriant lui-même, ajouta:

-Pourquoi riez-vous ?
-Mais, sire, je place toujours mon linge tel

que votre majeste l'a vu.
-Ce n'est pas cela que je veux savoir: ce

que j'entend, c'est qu'il faut toujours mettre le
linge qui revient sous l'ancien. De cette façon
il se trouve également fatigué et arrive en même
temps à son dépérissement. Et puis le soldat le
trouve parfaitement sec ; me comprenez-vous ?

-Parfaitement, sire, c'est toujours ainsi que
nous faisons. Mais en vérité, votre majesté me
permettra de lui exprimer mon étonnement de
ce qu'elle a connaissance de soins qui ne sont le
fait que d'une mère de famille.

-Ma chère dame, c'est que le général doit
être la mère du soldat, comme il en est le chef.
Il est de son devoir de s'occuper de tout ce qui
p eut améliorer un état qui n'est pas moins mal-
heureux en réalité pour être le premier état du
monde dans Phistoire. Vous devez me com-
prendre.

Mme Charles avait fait la révérence, sans
ajouter un mot. Napoléon avait commencé
cet éponse avec une sorte de gaité, mais aux
dei a paroles, sa physionomie avait pris une
expression grave. Il porta la main à son cha-
peau et sortit de la lingerie en laissant ses
habitantes heureuses et charmées de cette appa-
ritions. -

C'était à l'infirmerie, vers laquelle il se diri.
geaensuite, qu'était réservée à Pempereur unq
de ces impressions douloureuses que son âme
devait ressentir profondément, comme soldat,comme souverain, com'e poliique. Au mo-
ment d'y pénétrer, il hésita: il semblait craindre
de franchir cette Porte au delà de laquelle un
pectacle affligeant allait bien certainement

s'offrir à ses yeux. EAfin il entra; mais ceux
qui étaint près de lui et qui observaient bon

visage le virent pâlir lorsque ses regards parco'
rurent cette triple rangée de lits où tant de brave#
achevaient de mourir. Rien ne petit, à l'infirme'
rie des Invalides, égaler la sollicitude des rDé'
decins et la prévenance des infirmiere si ce n's
la sérénité des malades. Serait-ce qu'épuré'
par vingt baptêmes de sang, tous quittent ce
monde comme sûrs de celui où ils vont entrer'
Toujours est-il que tien de contracté ni de COi'
vulsif ne se fait remarquer sur le visage d'
agonisants.

Napoléon alla droit à ur. malade qu'il vit 00'
touré de plusieurs personnes parmi lesquelles "'
faisait remerquer l'abbé Pichot (1). Il assistai
aux derniers moments d'un vieux sous-ofgici<
plus que centenaire. Cet invalide avait fW
toutes ses campagnes sane avoir reçu la moindr
blessure ; l'âge seul l'avait amené lentement sr
cette couche de douleur; ses petits enfants, eo
pleurs, étaient agenouillés au pied de son lit, cf
le médecin s'était éloigné du moribond en dios$P
au prêtre: "«Cet homme d'a plus affaire qu'
vous 1" L'empereur n'approcha du vieux sold0l
et se découvrit ; et lorsque Pabbé Pichiot, aidé
des infirmiers, souleva le corps décrépit do
mourant, et que lui-même courbé sous le poid
des ans, se baissa, soutenu par deux des assiV
tante, pour donner le saint-viatique au moribo
qui l'implorait du regard, on eût dit la scène
la Communion de Saint Jérôme, chef-d'uvre
Dominiquin, qui se passait en réalité. Nap«
léon s'était incliné, comme tous ceux qui étaeo
présents ; et lorsqu'il releva la tête, on put voir
sur ses joues pâles la trace de deux larmes 410
avaient coulé pendant la cérémonie supre0"
Lui aussi il disait quinze ans plus tard à 0
aumônier, l'abbé Vignani, à sa dernière heU'
" Toute la science de la vie est d'apprendre
bien mourir."1

Napoléon quitta l'infirmerie sans pronOscer
une parole ; mais arïiié sur le palier, serten
vivement le bras du maréchal, il lui dit à v
basse et d'un accent ému :

-Il m'a semblé tout à l'heure recevoir e0
le dernier adieu de rhon père !

En descendant les degrés le gouverneur d
apprit que ce vieux soue-officier était ais i
depuis dix-huit mois, et que durant te teIPO
s'était vu mourir organe par organe, sans av
pu trouver dans son lit une position tenable
donnât un instant de répit à ses souffrances-

-tvoilà dS '.-Et ce qu'on appelle mourirreb*it dmort ! dit Napoléon à Rapp, qui march' or
côtés. Alors, qu'est-ce donc que 1b
*mort?

(1) Alors premier aumoier de invalides.
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--Sire, c'est bien certainement la moit à la- favoris sous la république, sous le consulat et
quelle votre majeaté vient d'assister. sous l'empire!

-Oui, mourir de sa belle mort, c'est lorsqu'un
boulet de canon vous jette à bas, sans douleur,
sans angoisse.

-J'espère bien, reprit Rapp, que je ne finirai
pas autrement.

-- Et moi, je le souhaite

-sire, bien obligé, dit Rapp avec une inclina-
t'on de tête.

-Nigaud, répliqua Napoléon en tirant dou,,e-
ment la moustache de son aide-de-camp, c'est pour
moi qu, je parle.

Cependant l'éveil avait été donné dans tout
l'hôtel. En apprenant que leur empereur était au
milieu d'eux, les invalides avaient été sourds à la
vois de leurs supérieurs, aux règlements de la
discipline, et tous étaient sortis de leurs chambrées
pour se repandre dans les cours en criant :
' Vive l'empereur !" En un instant Napoléon se
%it entouré, pressé ; c'était un concert d'acclama-
tions, c'etait à qui approcherait le plus près de
Napoléon, c'était à qui lui rappellerait une vic-
toire, un triomphe

-Mon empereur ! s'écriaient-ils en parlant tous
ensemble, j'étais avec vous à Toulon !-Moi, au
passage du Saint-Bernard !-Vous souvient-il de
celui do la Trébia ?-Vous m'avez parlé à Abou..
kir !-J'ai partagé mon pain avec vous à Rove-
redo!-J'ai riamassé votre chapeau à Marengo!
J'étais a Austerlitz! etc.

Napoléon souriait aux souvenirs de ces Xéno-
phon improvisés, e, tâchait de répondre à chacun
d'eux et s'intrmait s'ils étaient contents et si ses
intentions paternelles étaient ponctueilement sui-
vies.

Ce fut une touchante inspect. mf que celle que
Napoléon passa ce soir-là ! et cependant per-
sonne n'eût reconnu dans cette petite armée de
braves, mutilés, chancelants, les jeunes brillants
vainqueurs de l'Amérique, de Italie, (le l'Egypte
et de l'Allemagne ! Comment, sous ces chapeaux
déformés, sous ces larges habits aux retroussis mal
agaf, comment recomposer par la pensée le
grenadier de la vieille garde, le guide audacieux,
le hussard intrépide, le svelte lancier, le carabinier
aux formes I erculéennes, avec-l'imposant bonnet
à poils, la pelisse écarlate, l'aigrette polonaise, le
casque romain, la cuirasse d'or ? Et cependant,
parmi ces soldats, il en était quelques-uns qui
'étaient trouvés en position d'épouser quelque

baronne allemande, quelque comtesse italienne,
mais qui avaient mieux aimé rester fidèles à la
poire, tant elle était belle et généreuse pour ses

En fin, après une derri-heure passée au milieu
de ces braves, l'empereur fit un signe à Rapp et
(lit au maréchal qu'il se voyait à regret forcé de
le quitter. Aussitôt, sur un ordre du gouverneur,
la foule s'ouvrit respectueusement, et l'empe-
reur put gagner librement la grille de sortie. Rapp
avait eu la précaution de faire reconduire les che-
vaux de main aux écuries du Carrousel, de faire
venir une voiture et d'envoyer à l'Ecole-Militaire
commander une escorte de chasseurs le la garde.
Napoléon monta en voiture avec son aide-de-camp
aux cris de Vive !'pereur! que les échos de la
Seine répétèrent encore sur son passage.

-Voilà une des plus heureuses soirées de ma
vie, dit-il à Rapp. Tiens! s'écria-il en lui faisant
remarqueur la nappe de feu-x produite devant le
portique de l'hôtel par la lueur des torches que les
invalides tenaient élevées, c'est comme à Aus-
terlitz, j'espère que tu dois t'en souvenir! (1)

-Si je m'en .oiviens, répondit Rapp en met-
tant la tête à la portière ; je m'en souviens com-
me si c'était hier.

-Et moi comme si ce devait être demain. Je
me rappellerai longtemps cette visite, ajouta Na-
poléon ; je voudrais pouvoir passer ma vie aux
Invalides.

-Et moi, je voudrais être sûr d'y être enterré,
repartit l'aide-de-camp avec sa franchise ordi-
naire.

-Qui sait ! fit en souriant Napoléon, cela
peut arriver.

-Au moins aurais-je la certitude de n'être pas
là en mauvaise compagnie, reprit Rapp; et c'est
toujours quelque chose.

-Ah! ah! monsieur le frondeur, s'écria Na-
poléon en pinçant l'oreille de l'aide-de-camp, je
sais pourquoi vous dites cela : c'est encore une
allusion à la visite que j'ai faite l'autre jour à St-
Denis. Eti bien ! à la place de Louis XIV, au
lieu de m'y laisser enterrer (car, après tout, Saint-
Denis n'est qe'un réceptacle de rois fainéants,)
j'aurais voulu qu'on me déposât aux Invalides,
entre Turenne et Vauban. C'est son oeuvre à lui
l'hôtel des Invalides ! Ne penses-tu pas comme
moi ?

Rapp ayant fait un signe de tête négatif, Napo-
léon ajouta:

-Et je trouverais des gens de mon avis, ne
fût-ce que ce brave père Maurice !

(1) On sait que ce fut Rapp qui, blesse grièvement
vint annoncer à l'empereur le gain de cette bataille, et que
Gérard consigna ce fait dans un admirable tableau.

387
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Il.

Trente-quatre ans après cette visite, par un
magnifique soleil d'hiver, le 15 décembre 184-0,
un char funèbre, surchargé de couronnes d'im-
mortelles, précédé des bannières de la France et
suivi des débris vivants de ses quarante armées,
passait lentement sous l'arc de triomphe de l'Etoi-
le. Ce sarcophage, entouré de tant de pompe
militaire et reçu aux bruyantes acclamations de
tout un peuple, renfermait la dépouille mortelle
de l'homme qui, dans l'espace de quinze années,
avait réuni, à lui seul, la gloire d'Alexandre, de
César, de Charlemagne et de Louis XIV ! Na-
poléon mort allait prendre, sous le dôme des In-
valides, la place que, de son vivant, il y avait
marquée pour les héros.

La veille de ce jour et tandis qu'à la clarté (les
étoiles quelques vieux guerriers erraient silencieu-
sement autour du temple élevé par le grand roi,
ceux-ci crurent voir se jouer dans les plis frémis-
sants du pavillon tricolore planté au-dessus (lu por-
tail le génie d'Austerlitz, et la hampe de drapeau se'
courber sous de formidables efforts ; puis, au
milieu de ce silence profond, ils crurent entenîdre
dans l'air comme le vol d'un oiseau et voir une
ombre colossale se poser au sommet de l'édifice.
Alors, dans leur croyance que Napoléon ne pou-
vait pas mourir, ils pensèrent que ce devait être
l'ombre de l'empereur, qui voulait étreindre en-
core une fois, comme il l'avait fait à Fontaine-
bleau, le glorieux symbole qu'il portait au mi!ieu
de la mitraille de Waterloo. En eflt, l'ombre de
Napoléon dut s'emouvoir en passant sous les ar-
ceauxdu temple hospitalier. Elle aura reconnu
ces étendards que le dieu des armées se plak ait à
accorder à t'intrépidité (le ses enfans. Dans les
rangs éclaircis de ces vétérans mutilés qu, vinrent
pleurer au pied de son catafillque, elle aura recon-
nu quelques une de ces fiers compagnons qui l'a-
vaient suivi jadis sur la crête des Alpes et des Pyré-
nées, sur les sables de la Syrie et jusques dans les
neiges de la Russie. Elle leur aur-i souri, et com-
me autrefois leur aura dit: " Soldats, je suis con-
tent de vous !"

Le soir de cette tardive apothéose, lorsque la
foule se fut tristement retirée de l'enceinte sacrée,
lorsque le murmure de ses mille voix se fut effacé,
que la solitude fut devenue complète et le silence
profond, un invalide, presque centenaire, aveu-
gle, et ne marchant qu'à l'aide de deux jambes
de bois, entrait avec recueillement dans la cha-
pelle ardente où reposait le corps de Napoléon.
Arrivé à grand'peine jusqu'au pied du catafalque
impérial, il voulut qu'on le débarrassât de ses
jambes de bois, afin qu'il pût mieux s'agenouiller,;
puis se prosternant, et, de son front chauve, frap-
pant les degrés, on entendit, mêlés à des sanglots,

les mots de Dieu, d'Empereur, de Père, sortir de
sa bouche en bégaiements inarticulés. Enfin,
lorsque deux iuvalides, après avair arraché leur
vieux camarade à sa poignante douleur, traver-
sèrent la chapelle pour se retirer, on remarqua
que les officiers supérieurs de l'hôtel se découvri-
rent respectueusement sur le passage du vl illard.

Cet invalide qui venait de rendre ce turnier
hommage à la dépouille mortelle de Napoléon
était Cyprien, le petit-fils du père Maurice.

EMLLE MARCO DE SAINT-HILAIRE.

MARTIN GUERRE.

On a coutume de s'étonner de la ressemblance
frsppante qui existe quelquefois entre deux per-
sonnes étrangères l'une à l'autre: c'est le con.
traire oui devrait surprendre. En effet, com.
ment ne pas admirer cette puissance de création
si infinie dans sa variété, qu'elle ne cesse de pro.
duire des combinaisons toujours diverses avec des
élémen louinurs les mêmes ? Plus on réfléchit
-ur cette prodigieuse fécondité de formes, plus on
en demeure stupéfait. D'abord, chaque peuple
a son type distinct et bien caractérisé, qui le sé.
pare des autres races d'hommes. Ainsi il yale
type anglais, le type espagnol, le type allemand,
le slave, etc. ; puis, dans un peuple, il y a les
families, distinguées entre elles par des traits
moins generaux, mais bien prononcés encore;
puis enfin les individus de chaque famille, que
différencient des nuances plus ou moins tran-
chées. Quelle multitude de physionomies! Quelle
prodigieuse multiplicité d'empreintes dans lesin-
nombrables épreuves de la face humaine ! des
modèles par millions, et point de copies. En pré.
sence (le ce spectacle toujours nouveau, qu'est-ce
donc qui doit nous inspirer plus d'étonnement, l'é-
ternelle diversité des figures, ou la ressemblance
fortuite de quelques individus? Est-il impossible
que d'une extrémité du monde à l'autre, ilse
trouve, une fois par hasard, deux personnesdont
les traits soient formés sur un moule semblable ?
Non, sans doute ; aussi, ce qui doit nous paratre
plus surprenant, ce n'est pas que ces personnes
existent en tel ou tel lieu de la terre, c'est qu'elles
se rencorntrent sur le même point, et qu'elles s'of-
frent ensemble à nos yeux, si peu habitués à de
telles ressemblances. Beaucoup de fables ont été
bâties sur ce fait, depuis Amphitryon jusqu'à n
jours; l'histoire en a aussi présenté quelqes
exemples, tels que ceux du faux Dmitri en Rus.
sie ; de Perkins Warbeck en Angleterre, et de
plusieurs autres imposteurs célèbres: mais l'a
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venture que nous offrons à nos lecteurs n'est pa jambe et brisé Pos ; limfputàtiôn était indispea-
la moins curieuse, ni la moins étrange. sable.

Le 10 aout 1557, jour néfaste dans l'histoire Avant d'y procéder, le chirurgien se tourna
de notre pays, le canon grondait encore, à six vers l'autre soldat, qui s'était retiré dans l'angle le
heures du soir, dans les plaines de Saint-Quentin ; plus obscur de la petite chambre.
le' troue res trupes françaises venaient d'être détruites par -Et toi, qui es-tu?
es forces réunies de l'Angleterre et de l'Espagne, Celui qu'on interrogeait s'avança et se montra

que comandait le fameux capitaine Emmanuel au jour ; il n'y avait pas besoin d'autre réponse.
libernt due de Savoie. L'infanterie entière- Il ressemblait si parfaitement à son compagnony

fait écrasée, le connétable de Montmorency qu'on devait d'abord les reconnaître pour deux
prisonnier avec plusieurs généraux, le due frères et même pour deux frères jumaux. Tous
tmghien blessé à mort, la fleur de la noblesse deux étaient d'une taille au dessus de la moyenne;

bat ssonlée, tels fureit les tristes résultats d'une ils avaient le teint olivâtre, le front élevé, les yeux
ille qui plongea la France dans le deuil, et noirs, le nez aquilin, le manton fourchu, la lèvre

de urait brisé la couronne de Henri II, si le duc inférieure légèrement saillante, le dos un peu
revG ise n'eut pris l'année suivante une éclatante vouté, mais ce défaut n'avait rien de disgracieux;

anche. l'ensemble de leurs personnes respirait la force, et
d as un petit village situé à un quart de lieue n'était pas sans une mâle beauté. Jamais on ne
le champ de bataille, on en:endait avec horreur vit une conformité si complète ; l'âge aussi pa-

gé missemepts des mourants et des blessés qu'on raissait se rapporter ; on n'aurait pas donné plus
Y avait transportés : les habitants avaient cédé de trente-deux ans à l'un et à l'autre ; les seules
trours maisons pour servir d'ambulance ; deux ou différences que l'on pût remarquer entre eux,
t chirurgiens-barbiers parcouraient ces demeu- outre la pâleur répandue sur le visage de l'homme

otdonnant un peu lestement des opérations couché à terre, c'êtait d'abord la maigreur de
q confiaient à leurs aiies, etchassant de celui-ci, contrastant avec l'embonpoint modéré dé

en temps quelques fuyards qui avaient trou- l'autre ; puis une large cicatrice que le blessé
noyen de se renfermer avec les blessés, sous avait au sourcil droit.

de tette de prodiguer leuis soins a des amis ou à -Ayez soin de l'âme de votre frère, dite
avParents qui leur étaient bien chers. Déjà ils chirurgien au soldat qui se tenait debout; car

d t expulsé un bon nombre de ces pauvres je le plains si elle est en même danger que soir
h es, quand ils ouvrirent la porte d'une petite corps.

nbre où gisait sur une natte grossière un -N'y a-t-il donc aucun espoir 1 demanda le
ecit baigné dans son sang, qu'un autre' soldat Sosie du blessé.

Q aVeisit avec une extrême sollicitude. Sosie dbs
Qii es-tu? d(lit l'un des chirurgiens au hes- -La plaie est trop large et trop profonde, rê-

té ; l etue reconnais pas pour faire partie de pondit l'homme de Part, pour être cautérisée par
ro0 ban'les frcançaises. i 'huile bouillante, suivant l'ancienne méthode;

secourez-moi! se delenda est causa mai, il faut extirper la cause
cria le patient, du mal, ccmme dit maître Ambroise Paré ; je

'z-moi ! et que Dieu votis bérisse. dois plutôt secare erro, c'est-à-dire lui couper la
pr i 'aprs les couleurs de ce justaucorps, re- jambe. Dieu vM ile qu'il survive 'à l'opéra-

a autre chirurgien, je gagerais que ce maraud tjon!
qpe enait à quelque gentilhomme espagnol ; par Tout en cherchant ses instruments, il regar-

Méprise l'a-t-on porté ici ? dait en face le frère supposé de la victime, il
so pitié! murmurait le malheureux; je ajouta:

tant ! -Mais comment se fait-il que vous portiez tous

po - e'cri le dernier interlocuteur en le deux le mousquet dans des rangs opposés, car je
e du pied, crève comme un chien, misé- vois que vous êtes des nôtres, tandis que ce ml-o

heureux porte les couleurs espagnoles.

nette action, à laquella répondit un- gmise- -Oh ! ce serait une longue histoire à vôuera.
unurd révot Pconter, répondit l'autre en secouant la tète; moi,pd révolta l'autre 'aticien. j'ai suivi naturellement la carrière qui m'état oU-

tot, c'est un homme ; cest un ma #e te, et je me suis enrôlé volontairement sous les
lui, mlIploft nos secours !...laissez-moi avec drapeaux de notre roi et seigneur gfenil deuxièmo

du nom; quant à celui que vous atet; si bien re-
se sortit et, murmurant, et celui qui restait connu pour mon frère, comme il est né en Bis-
ho rit, dvoie de visiter la blessure. C'était un caye, il s'est trouvé attaché à la maison du car.
%1't ecoup d'arquebúue qui avait traversé la dinal de Burgos, et par suite à celle du frère de ce
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cardinal, qui l'a forcé de le suivre à la guerr. on eût dit Satan guettant au passage l'ame d'un
C'est sur le champ de bataille que je l'ai reticon- damné qui ne peut lui échapper.
tré, au moment où il venait de tomber, je l'ai -Hélas I hélas ! criait le patient ; que Dieu
dégagé d'un monceau de cadavres, et je l'ai moi- ait pitié de moi ! ma fin est proche, je le sens.
M Am. fnnrth ir.;

Pendant ce récit, la physionomie de en perzon-
nage trahissait une secrète agitation ; mais le
chirurgien n'y prit pas garde. Ne trouvant pas
parmi ses outils ceux qui lui étaient nécessaire :
" C'est mon confrère, s'écria-t-il, qui les aura
emportés !... il n'en fait jamais d'autres, par
julousie de ma renommée ; mais je le rejoindrai...
De si bons instruments ! qui fonctionnent tout
seuls, et qui seraient capables de donner de l'ha-
bileté à un ignorant comme lui !... -Je serai
ici dans une heure ou deux : du repos, du som-
meil, aucune agitation, rien qui puisse enflam-
mer la blessure ; et quand l'opération sera propre-
ment faite, vous verrons... A la grâce du Sei-
gneur !

Puis il se dirigea vers la porte, confiant le pau-
vre diable aux soins de son frère.

-Eh.! mon Dieu! ajouta-t-il en hochant la
tète, avec l'aide d'un miracle, il en réchappera
peut-étre.

A peine te chirurgien fut-il dehors, que le sol-
dat valide examina curieusement le visage du
blessé.

-Oui, murmura-t il entre ses dents; on me
l'avait bien dit qu'il y avait dans l'armée enne-
mie un homme à qui je ressemblais trait pour
trait... C'est que vraiment c'est à s'y mépren-
dre.. On dirait un miroir qui nie renvoie ma pro-
pre figure. .J'ai bien fait de le chercher dans les
derniers rangs des troupes espagnoles ; et,
grâce à ce compagnon qui l'a abattu si à propos
d'un coi),) d'arquebuse, j'ai pu, en emportant
son corps à l'écart, me soustraire aux périls de la
mêlée.

Mais ce n'est pas tout, pensa-t-il en observant
tonjours la figure souffrante du malheureux am-
puté ; ce n'est pas tout que d'être sorti de là ! Jc
n'ai rien au monde, je ne possède rien ; sans
asile, sans ressource, gueux de naissance, aven.
turier de fortune, je me suis enrôlé, et j'ai mangé
le prix de mon enrôlement ; j'espérais le pillage
et nous voilà en pleine déroute ! Que faire ? M(
jeter à l'eau la tête la première ? Non, certes
autant valait mourir de la poudre à canon. Maii
ne puis-je tirer parti du la4'ard pour me créer un
condition sortable, mettre à profit cette étrangi
ressemblance, et me servir de cet homme que l
ciel a jeté dans ma route, et qui n'a plus qui
quelques instants à vivre ?

Tout en faisant ces réflexions, il se pencha su
le corps du blessé en riant d'un rire sardonique

-Bah ! camarade, chassons les idées noires...
Une jambe vous fait souffrir.., on vous l'enlè-
vera.. . ne pensons plus qu'à l'autre, et confions.
nous à la Providence.

-J'ai soif... par grâce, une goute d'eau ...

Une fièvre violente venait de se déclarer. Le
garde-malade regarda autour lui, et vit une cru-
cie pleine d'eau, vers laquelle le moribond éten.
dait une main défaillante. Une idée vraiment in-
fernale traversa son esprit. Il versa de l'eau dans
une gourde qu'd portait à sa ceinture. et Pappro.
cha des lèvres du patient, puis il la retira.

-Oh! j'aisoif...cette eau...par pitié...ah!
donne, donne...

-Mais à une condition: c'est que tu me ra.
conteras toute ton histoire.

-Oui, mais donne. .
L'autre lui laissa boire une gorgée ; puis la

pressa de questions sur lui, sur sa famille, Ees
amis, sa fortune, et le força d'y répondre, en te.
nant suspendu devant ses yeux le breuvage qui
devait apaiser le feu dévorant de ses entrailles,

Après cet interrogatoire. souvent entrecoupé
le malade retomba épuisé et presque sans con.
naissance.

Son comptanon n'étant pas encore satisfaît,
imagina de le ranimer en lui faisant avaler quel-
ques gouttes d'eau-de-vie ; cette buison excitante
ranima la fièvre et remonta le cerveau ait dege
d'exaltation nécessaire pour que de nouvelles ré-
penses succédassent à de nouvelles questions. Les
doses du spiritueux furent redoublées pIbusiun
fois, au risque d'abréger les jours du malheureu.:
Dans un état voisin du délire, il sentait sa tète
embrasée d un feu ardent ; ses souffiances cé-
daient à la violence d'une irritation fébrile qui ie
reportait en d'autres lieux, en d'autres tempsjus
qut'aux jours de sa jeunesse, et j usqu'ai pays on

- !avait vécu. Miais une sorte de réserve encaii
nait encore sa langue:- ses sentiments intimnes, les
détails secrets de sa vie passée n'étaient point en-

>core venus sur ses lèvres ; et cependantun n
pouvait l'enlever d'un moment à l'autre. L

'temps pressait : déjà l-_ jour commençait à ba;,
ser, lorsque l'impitoyable interrogateur eut l'idée,

Sde profiter de cette obscurité. Il réveille par
Squelques paroles solennelles les idées religiee

du patient, frappa son imagination de terreur en
lui parlant des peines dle l'autre vie et des flirms

r de l'enfer ; et, secondé par les transports Ou1j
;-oÙ il l'avaii jeté, il partut aux yetux <la 1- 1uraI
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comme un juge chrétien qu allait le livrer à la
damnation éternelle, or. lui ouvrir les cieux. En-
fia, pressé, torturé, écrassé par l'ascendant d'un.
homme dont la voix to'nait à son oreille comr.me
cebe d'un ministre de Dieu, le mourrant lui ivra
tous ses aveux, tous !.. et lui fit sa corifession.

Quelques minutes après, le bourreau, car on

pouvait l'appeler ainsi, se pencha sur la victime,
ouvrt ses vêtements, y prit quelques parchemins
et quelques pièces d'argent ; il fit ensuite un mou-
vement pour tirer sa dague, mais il se retint ; puis
repoussant dédaigneusement le corps, comme l'a-
vait fait le premier chirurgien :

-Je pourrais te tuer, !ui dit-il ; mais ce se-
rait un meurtre inutile ; j'avancerais de quelques
heures tout au plus ton dernier soupir et mes
droits à ton héritage.

Et il ajouta d'une voix moqueuse
-Adieu, frère:

Le moribond exhala un faible gémissement, et
l'aventurier sortit de la chambre.

Quatre mois après cette scène, on voyait de-
vant k porte d'une maison située à l'extrémité
!u village d'Artigues, près de Rieux, une femme
assise qui jouait avec un enfant de neuf à dix ans.
.eune encore, elle avait le teint brun des femmes
u Midi ; sa belle chevelure noire retombait en

larges boucles autour de sa tête ; le feu caché
ýdes passions se trahissait quelquefois par l'éclat
de ses regards; mais une nonchalance habituelle

une sorte de langueur semblaient recouvrir ce
ýoyer presque étaint, et la maigreur de sa per-
Eonne accusait quelque chagrin secret : on devi-
ait uneexistence incomplète, un bonheur flétri,

une âme douloureusement brisée.

Son costume était celui d'une bourgeoise riche;
kie portait une de ces longues robes à manches
!ottantes qui étaient (le mode.au seizième siècle.
L maison devant laquelle elle se tenait assise lui
pIpartenait, ainsi que le ,aste champ qui joignait
ejardin. En ce iioment, elle partageait son at-
ention entre les jeux de son fils et les ordres
u'elle doinit à une vieille servante, lorsque tout
coup un cri de l'enfant la fit tressaillir :

- Tiens, ma mère, disait-il, tiens, le voilà!
Elle suivit la direction de son doigt, et vit un

cune garçon qui passait à l'angle de la rue.

-Et quels noms t'a-t-il donnés, mon fils ? ,

-Il y en a un que je n'ai pas compris, mais
e devait être une bien grosse injure ; car tous les
itres m'ont tout à coup montré au doigt, et

n'ont laissé là. Il m'a appelé,-il dit qu'il ne
ait que répéter ce que lui a dit sa mère,-il m'a
ppelé méchant bâtard.

Le visage do la jeune femme devint pourpre
d'indignation.

Quoi ! s'écria-t-elle, ils oseraient !...quelle in-
dignité

-Qu'ebt-ce que veut donc dire ce vilain mot-
li, maman ! demaada l'enfant troublé par cette
colère, Appelle-t-on ainsi les pauvres enflants qui
n'ont plus de pè.e ?

La mère serra son fils contre son sein

-Oh ! repr:t-elle, c'est une infâme méchance-
té ! Ces gens-là n'ont jamais vu celui que je
pleure ; il n'y a que six ans qu'ils sont établis
dans le village, et voilà la huitième année révolue
depuis le départ de ton père, mais leur calomnim
est absurde cette église là-bas a vu célébrer no-
tre mariage cette maison que j'ai reçue en dot
s'est ouverte pour nous après la cérémonie. et
mon pauvre Martin a laissé ici des parents, des
amis, qui ne souffriront pas qu'on insulte à l'hon-
neur de sa femme.

-De sa veuve, interrompit une voix grave.

-Ah ! mon oncle ! s'écria lajeune femme en
se retournant vers un vieillard qui sortait de la
maison.

-Oui, Bertrande, reprit le nouveau venu, il
faut t'habituer à cette idée. Mon neveu n'est plus
de ce monde, j'en suis sûr ; autrement il n'aurait
pas été assez fou pour rester si long-temps sans
donner de ses nouvelles. Parti brusquement à la
suite d'une querelle de ménage, dont tu n'as ja-
niais voulu m'apnrendre la cause, il n'aurait pas
gardé rancune pendant huit années ; ce n'était
pas là son caractère. Où est-il allé ? qu'a-t il
fait? Nous n'en savons rien, ni toi, ni moi, ni
personne, mais à coup sûr il est mort, et repose
en terre sainte bien loin de nous. Dieu veuille
avoir son âme !

Bertrande fit un signe de croix et pleura, la
tête inclinée sur ses mains.

-Bon jour, Sanxi, dit l'oncle en tapant sur la
joue de l'enfant, qui se détourna avec hu-
meur.

L'aspect de cet homme n'avait en effet rien qui
prévint en sa faveur ; les enfants sentent d'instinct
ces sortes de gens, faux, cauteleux, dont le re-
gard louche dément à leur insu les paroles miel-
leuses.

-Bertrande, s'écria-t-il, ton fils, indocile
comme le fut autrefois son père, répond mal à
mes caresses.

-Pardon, répondit la mère, l'enfant est jeune,
il ne sait pas encore ce qu'il doit à l'oncle de son
père ; je l'instruirai mieux ; il apprendra bientôt
avec reconnaissance les soins que vous prenez
pour lui conserver sa petite fortune.
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-Sans doute, sans doute. dit l'oncle en b f.
forçant de sourire, je vous en rendrai bon
compte ; car c'est avec vous seuls que j'auai
affaire dans l'avenir. Va, ma clhere, ton mari
est bien mort. Buli ! ei tu m'en crois, vo.ilà
bien assez de regrets pour un mauvais sujet;
n'y songeons plus.

En achevant ces mots il s'éloigna, et laissa
la jeune femme livréo aux plus tristes pensées.

Bertrande de Rolls, douée par la nature d'une
sensibilité ardente, qu'une éducation sage avait
contenue dans de justes bornes, atteignait à
peine sa 3ouzième année, lorsqu'elle épousa le
jeune Martin Guerre, qui n'était guère plus âgé
qu'elle. Ces sortes d'unions précoces étaient
alors en usage, surtout dans les provinces du
Midi. Ce qui les déterminait le plus souvent,
c'étaient des considérations d'intérêt et de fa-
mille, secondées par le développement hâtif de
la puberté dans certains climats. Pourtant les
jeunes époux vécurent long-temps comme frère
et sour. L'âme de Bertrande, dirigée de si
bonne heure vers des idées d'affectious légitimes,
s'attacha toute entière à l'être qu'on lui donnait
pour compagnon de toute sa vie ; elle lui apporta
toutes ses affections, toutes ses pensées ; lui
seul devint le but et le centre de son existence ;
et quand leur hymen fùt sérieusement réalisé,
la naissance d'un fils vint encore resserrer un
lien fortifié d'avance par son ancienneté. Mais,
bien des philosophes l'ont dit, le bonheur uni-
forme, qui attache de plus en plus les femmes,
a souvent pour effet de détacher les hommes,
et Martin Guerre l'éprouva. Vif, étourdi, im-
patient d'un joug qu'il avait porté de si bonne
heure, curieux de voir le monde et de sentir sa
liberté, il rofita un jour d'un préterte frivole,
d'une légère dispute, où Bertrande confessa
depuis avoir eu les premiers torts, pour quitter
la raison et le village. On le chercha vaine-
ment, on l'attendit. Bertrande passa le pre-
mier mois à guetter son retour, mais inutile-
mîî.t ; puis elle consa Cra ses jours à la priè.e.
Le ciel resta sourd à ses veux. Elle voulait
partir aussi, courir à la recherche du fugitif;
m14is l monde est grand, et au.une trace ne
puovait la guider. Que de tottmment pour ce
cœur si tendre, que de regrets pour cette âme
altéree d'amour, que de nuits sans sommeil,
que de veillcs sans rpos ! Des années se pas-
sèretm, son fis grandit, et rien ne vint lui ap-
prendre ce qu'était devenu celui qu'elle avait
tant aimé. E!le parlait souvent de lui à son
enfant, qui ie la comprenait pas; elle cherchait
à retrouier ses traits dans ceux du jeune Sanxi,
et quoiqu'elle s'étudiât à concentrer toute son
aflection sur son fil, elle éprouvait qu'il y a des
peines que l'amour maternel ne peut pas effacer,

des larmes qu'il ne peut tarir ; et dóvorée par
l'ardeur même des sentiments qu'elle refoulai
dans'son coeur, la pauvre femme dépérissait
lntrement, entre les regrets du passé, les vains
dé.irs diu preserit, et la perspectivo solitaire te
l'i unir.

C'est en de parolis circonstances qu'elle ve-
nait d'être offensée dan, son honneur, froissée
dans ses sentiments maternels, et l'oncle de
son mari, qui aurait dû la defendre et la soute.
nir, n'avait pour eile que des paroles fi oides et
désolantes !

Le vieux Pierre Guerre était avrirnt tout u
égoiste ; dans sa jeunesse, on l'avait accusé
de pratiquer l'usure, et au fait on ne savait trop
par quels moyens il s'était enrichi ; car le petit
commerce d'étoffes auquel il s'adonnait ne sem-
blait pas lui procurer le grands bénefices. Lors
de la disparition de son neveu, il était naturel
qu'on lui confiât le soin de faire valoir le patri.
moine de la fimille, et sur-le-champ il s'occupa
d'en doubler les revenus, rnais sans se croire
obligé d'en rendre compte à Bertrande. Aussi,
quand il se persun-dait que Martin ne devait plue
revenir, pouvait-on lui supposer le désir de pro-
longer une situation dont il tirait parti.

La nuit étendait peu à peu ses voiles ; c'était
à ce moment où le crépuscule confond les objets
lointains et rend les formes indécises. On
touchait alors à la fin de !'automne, cette saison
mélancolique, qui réveille tarit d'idées sombres,
et le couvenir de tant d'espérances perdues.
L'enfant était rentré dans la maison. Ber-
trande, toujours assise devant la porte et Jc front
penché sur sa main, songeait tristement aux
dernières paroles de son oncle et revoyait en
imagi nation le pr.ssé qu'illes lui avaient rappelé:
les scènes de leur enfance, lorsqus, mariés si
jeunes l'un à l'autre, ils n'étaient encoe que
des compagnons dé jeux, préludant par d'inno-
centes joies aux graves devoirs 'e la vie ; puis
leur amour croissant peu à peu avec leurs an-
nées, jusqu'à ce que l'habitude du butlieur zc
fût changee pour elle en passion, pour lui, att
contraire, en indifférence ; elle croyait Ie voit
encore tel qu'il etaît la veille de !on départ,
jeune et beau, portant fièemnent la tête, rev.
riant d'une chase pénible et allant s'asstoir au
berceau de son fils; elle se rappelait aussi avec
amertume les soupçons jaloux qu'elle avait for-
més, la colère avec laquelle elle les avait laisdl
éclater, l'offense qu'elle lui avait faite, et la
disparition de son mari outragé, suivie de huit
ans d'absence et de deuil. Elle pleurait sur
son abandon, sur le désert où s'éc ulait sa %ie,
ne voyant autour d'elle que des armes fXides ou
des esprits cupides, et ne vivant que pcur se'
enfant, pour celui qui lui retraçait au muins un,
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tIage incomplète de l'époux qu'elle avait perdu.
'rdu !'oui, perdu pour jamais, so- disait-mlle

un sliirant et en levadt les yeux vee ces cam-

jgneb qui l'avaient vu tant de fois, à cette
,w0n00 heure du jour, aux derniers feux du
soleil couchant, r.evenir pour le repas de famille.
llurtrando parcourait o'un regard distrait les
coiiines éloignées qui dessinai:nt leurs noires
s,îouettes sur le ciel enflammé de l'Occident;
pis elle ramena sa vue sur un petit bois d'oli-
viers planté à l'autre bord d'un ruisseau qui cou-
lui au pied de sa demeure. Tout était calme ;
l'approche de la nuit ramenait le silence avec
l'bscuritê: c'était là le spectacle que Bertrande
avait tous les soirs, et quoiqu'elle eût peine à
s'en détaciher, elle se levait pour rentrer dans
la maison, lorsqu'un mouvement qui se fit entre
les arbres attira son attention: elle crut d'abord
se tromper ; mais les branches craquèrent en
-*écartant, et une forme humine parut de
i'autre côté du ruissseau. Bertrande eut peur :
elle voulut crier ; mais l'excès même de l'éme-
lion paralysa sa voix, comme il arrive dans un
ieve effrayant. Il semblait en effet que ce fût
un rêve, car malgré les ténèbres épaissies au-
tour de cette figure indistincte, elle crut recon-
naitre des traits bien chers à son souvenir. Etait-
dlie le jouet d'vne hallucination 1 ses rêveries
ardentes l'avaient-elles exaltée à ce point ? Elle
craignit d'êlre fblle, et s'agenouilla pour prier
Dieu. Mais l'illusion ne s'effaçait pas, et de-
onnt elle se tenait toujours cette ombre immo-

bile, qui les bras croisés la contemplait....
Alors elle crut à la sorcellei ie, à quelque charme
du démon; et superstitieuse comme on l'était
à cette époque, elle embrassa avec ardeur un
crurfix qu'elle portait sur son sein, et tomba
presilue évanouie. D'un bond, le fantôme fran-
clut le ruisseau, et parut à côté d'elle.

-Bertrande !.... lui dit-il d'une voix émue.
Elle leva la tête, poussa un cri perçant et se
trouva dans les bras de son mari.

Le soir même, tout le village fut instruit de
'rt évenement. Les habitants se pressaient
d"Int la porte de Bertrande ; les amis, les
prent; de Martin, voulurent tous le revoir après
ceý retour miraculeux; ceux qui ne l'avaient
jamais connu ne furent pas les derniers à témoi-
"ler leur curiosité ; si bien qu'avant de se reti-
rsr auprès de sa femme, !e héros de l'aventure
tut obligé de se montrer publiquement dans une
grange attenante à sa deneure. Ses quatre
soeurs fendirent la foule et lui sautèrent au col
en sanglotant ; l'oncle aveîti examina son neveu
avec surprise d'abord, nuis il lui tendit les bras.
Tous le reconnurent, ' > fmmencer pp.r la vieille
servante Marguerite, yu était entrée an service
des deux époux a jour même de leur mariage;

on observa seulement que l'âge plus mûlr avait
affermi scs traits, donné plus de caractère à sa
physionomie et plus de développement à ses
formes robustes. On remarque aussi qu'il avait
une cicatrice au sourcil droit, et qu'il boitait lé
gèremont. C'étaient deux blessores qu'il avait
reçues, dit-il, et dont il ne souffrait plus.

Martin Guerre paraissait impatient de se re-
tirer près de sa femme et de bon fils ; mais la
foule assemblée exigeait un récit des événe-
ments qui s'étaient passezs pendant son exil vo-
lodftaire : il fu. obligé de la satisfaire L'envie
de voir le monde l'avait, dit-il, sa;si ut milieu
de son bonheur, il y avait -uit ans environs ; il
n'avait pu résister à cette humeur vagabonde, et
un soir il était parti à l'improviste. Un instinlct
bien naturel "avait d'abord conduit dans son
pays, en Biscaye, où il avait embrassé ceux de
ses parents qu'il y avait laissés autrefois. Là il
trouva le cardinal de Burgos, qui Pattacha à sa
maison en lui promettant des profits, des horions
à donner et à recevoir, et bon nombi e d'aventu-
res. Quelque temps après, il passa au service
du frère de ce cardinal, qui, bien malgré lui, le
força à le suivre à la guerre et à s'armer en
partisan contre les Français; ce fut ainsi qu'il
se trouva dans les rangs espagnols à la bataille
de Saint-Quentin, et qu'il reçut un terrible coup
de feu qui lui traversa la jambe ; transporté dans
une maison d'un village voisin, il tomba entre
les mains d'un chirurgien qui voulait lui couper
le membre blessé ; mais par bonheur, ce chi-
rurgien, qui l'avait quitté un moment, ne revint
plus, et le malade ayant, trouvé une bonne
vieille femme qui pensa sa blessure et qui le
soigna nuit et jour, se rétablit heureusement en
quelques semaines ; puis retourna vers le village
d'Artigues, heureux de retrouver sa maison, ses
biens, surtout sa femme et son enfant, et bien
résolu à ne plus les quitter.

En achevant tette histoire, il donna des poi-
gnées de mains à ses voisins encore émerveillés
de le voir au milieu d'eux. Il appela par leurs
noms plusieurs paysans qu'il avait laissés fort
jeunes, et qui, s'entendant nommer, s'avancè-
rent vers lui hommes faits et p peiner reconnais-
sables, tout joyeux cependant de n'être pas
oubliés. Il rendit à ses sours caresses pour
caresses, demanda pardon 1 son oncle des
chagrins qu'il lui avait causés dans sa jeunesse
par sa mutinerie ; il lui rappela en riant les cor-
rections qu'il avait reçues de lui, et se souvint
aussi d'un moine de Saint-Augustin qui lui avait
appris à lire. Bref, il parut, malgré son long
voyage, avoir conservé une mémoire toute
fraîche des lieux, des hommes et des choses.
Les bonnes gens le comblèretit de félicitations :
ce fàt à qui le bénirait d'avoir eu la pensée du
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revenir ; ce fut à qui rendrait témoignage du noms d'amitié qu'une habitude intime avait autre.
chagrin de Bertrande et de sa vertu si parfaite. fois consacrés entre eux.
On s'attendrissait, on pleurait, et on vida plu- -Ma reine, lui dit-il, ma belle colombe, votre
sieurs bouteilles de la cave de Martin Guerre. ressentiment ne s'effacera-t-il point à ma vue î
Enfin on se sépara, avec force exclamations sur est-il si vif que ma soumission ne puisse l'adoucir,les coups imprévus du sort, et chacun se retira et mon repentir ne trouvera-t-il pas gràce a tes
chez soi, ému, surpris et satisfait, sauf peut- yeux ? Bertrande, Berthe, et comme je t'appe.
être le vieux Pierre Guerre, qu'un mot de son lais encore, Bertranilla !....
neveu avait frappé d'une manière fâcheuse pour Elle voulut sourire, et ti'arrêla étonnée; les
ses intérêts, et qui rêva toute la nuit aux chances Ele étaient bien les mêmes, mait l'inflexion
de perte que lui préparait ce retour. nomA ét t biengle.

0o la voix étaica1gee.-
ii était minuit quarii ,-

furent libres de s'abandonner à leur tendresse.
Bertrande avait peine à revenir de sa stupeur ;
elle ne pouvait en croire ses yeu-z ni ses oreilles ;
elle revoyait là, près d'elle, dans la chambre
nuptiale, l'époux qu'elle avait perdu depuis huit
années, celui qu'elle avait pleuré, celui que
quelques heures auparavant elle avait cru mort !...
Dans la révolution soudaine causée par tant de
joie succédant à tant de chagins, elle ne re-
trouvait plus assez d'énergie pour manifester au
dehors ce qu'elle éprouvait ; ses sentiments con-
fus pouvaient difficilement se faire jour, et son
cœur ne lui fournit pas d'expressions, tant son
trouble lui ôtait l'usage de la réflexion et de la
parole. Lorsqu'elle commença pourtant à se
calmer, lorsqu'elle vit plus clair dans son âme,
elle s'étonna de ne point sentir auprès de son
époux cet élan d'amour qui la veille encore allait
le chercher si loin. C'était bien lui, c'étaient
bien ses traits, c'était bien l'homme qu'elle avait
choisi, auquel elle avait donné volontairement sa
main, son cœur, sa personne, et cependant il lui
sembiaix, en je revoyani, qu'une rlèr.e. du ro

deur, de honte, de pudeur même, la séparait de
l.m. Le premier baiber qu'il lui donna ne la
rendit pas heureuse ; elle rougit effut attristée.
Etrange effet d'une longue absence ! Elle ne
pouvait définir quels changements le temps avait
apportés dans l'aspect de cet homme : sa phy-
sionomie avait pris un caractère pins rude; les
lignes du visage, l'enveloppe extérieure, la per-
sonne physique enfin, n'étaient qu'à peine alté-
rées; mais l'âme semblait avoir changé de na-
ture; les yeux n'avaient plus le même regard.
Bertrande avait reconnu son époux, et cependant
elle hésitait encore. Ainsi Pénélope, après le
retour d'Ulysse, attendait qu'un gage certàin con-
firmât le témoignage de ses yeux, et il failut, pour
se faire reconnaître, que le mari absent lui rap-
pelât des secrets dont elle seule était instruite.

Lui cependant, comme s'il se fût rendu compte
des sentiments de Bertrande, comme s'il eût de-
viné quelque secrète défiance, employa les
expressions les plus tendres et les plus afrec-
tueuses, donnant à sa chère Bertrande tous les

siennes.

-Les jolies mains! reprit-il; ont-elles con.
servé mon anneau ? Oui, le voilà, et à côte,
l'autre bague, le saphir que je te donnai le jour
de la naissance de notre Sanxi

Bertrande ne répondit pas ; mais elle pnt
doucement l'enfant et le remit entre les bras de
son père.

Martin prodigua les caresses à son fils, et lui
parla du temps où il le portait tout petit et tcut
faible encore, l'élevant à la hauteur des fruits
de son jardin, pour qu'il pût y atteindre ety
mordre. Il se rappela qu'un jour des ronces
sauvages avaient blessé cruellement le pauvre
enfant à la jambe, et il s'assura, non sans at.

tendrissement, que la marque y était encore.
Bertrande fat touchée de cette affection vive

et de ces souvenirs ; elle s'en voulut à elle-
même de sa réserme, et se rapprochant du ne
de son enfant, elle laissa tomber sa main dans
celles. de Martin, tandis qu'il lui parlait ainsi
avec douceur:

-Mon départ t'a laissée dans 'anxiété; jo
m'en repens aujourd'hui. l\lais que veux-tu ?
j'étaie jeune, j'étais fier, et tes reproches étaient
si injustes !...

-Ah! dit-elle, tu te rappelhes encore la
cause de notre querelle ?

-Cette jeune Rose, notre voisine, à qui tu
prétendis que je faisais la cour, parce qu'un soir
tu me trouvai alec elle devant la fontaine du
petit bois. Je t'expliqnai que le hasard seul
avait amené cette recontre ; d'ailleurs Rose
-'étûit qu'une enfant ; tu ne voulus pas m'ecou-
ter, et dans ta colère...

-Ah ! pardon, pardon, mon ami ! interrom-
pit-elle toute confuse... ,

-Dans ta colère aveugle, tu prie je ne sais
qucl objet qui se trouvait sous ta main, et tu
me le lanças au visage. De là cette bleseute.
ajouta.t-il en souriant et montrant son sourciI
droit, cette blessure dont je po te encore la
cicatrice.

39oi



LE CùîN iUU FEU.

,-0 ciel ! s'écria Bertrande, pourras-tu ja- -Oh ! Monsieur, vous me faites injure, dit
mais me pardonner ? la jeune femme en se relevant.

-- Ti le vois bien ! répondit Martin en l'em- Il la saisit dans ses brac.
brassant. -Non, non, je ne croirai rien qui puisse

Taut émue, elle releva les cheveux de son t'offenser, ma belle reine, et j'ai confiance dans
epou'x, et regarda la trace que la blessure avait ta foi, comme jadis, tu le sais, lors de mon
laissée sur son front• premier voyage. quand tu m'ecrivais ces lettres

-Eh mais ! dit-elle avec une surprise mêlée si tendres que j'ai toujours conservées depuis.
de crainte, cette cicatrice paraît encore toute Les voilà.
fraîche.... En disant ces mots, il tira quei 1u5s papiers

-Ah! reprit Martin avec un peu d'embarras5 sur lesquela Beritraide put rconname son écri-
c'est que aernirement ene s'etait rouvere.... ture.
Mais je n'y songe plus ; n'en parlons jamais,
Bertraide ; je ne veux pas d'un souvenir qui -Oui, poursuivit-il, je les ai lues et relues

pourrait te faire craindre d'être devenue moins Vois, tu me parlais alors de ton amour et des
chère à mes yeux. chagrins (le l'absence . - - Maintenant pourquoi

Il 'attira sur ses genoux ; elle s'en défendit ce trouble et cette espèce d'effoi? Te voilà
doucement. tout tremblante, comme ce jour o je te reçus

douceent.des mains de ton père.... C'était ici, danE
-- Renvoie ton fils, lui dit Martin : demain il cette chambre. ... Restée seule avec moi, tu

aura des preuves de ma tendresse; mais au- meconjurais ausside m'éloigner, detelaisse
jourd'hui, toi, Bertranille, toi d'abord... passer la nuiten prières.. .. rnais j'insistai) t

L,'etifdnt embrassa son père et sortit. te le rappellee, je te pressai sur mon t-ti comm
Bertrande revint se mettre à genoux près de à Présent.

son mari, et le regarda fixement avec un sourire -Oh! urmura-t-elle faiblement, de grâce..
mêlé d'inquiétude. Mais ses paroles furent étouffées par u

Cette attention extrême parut déplaire à baisere Le souvenir du passé, le bonheur pré
Mlartin : sent reprirent tout leur empire, les craintes chi

-Qu'avez-vous donc encore?' dit-i! ; pour- mériques disparurent.
quoi m'examiner ainsi Le lendemain fut un jour de frte pour tout 

-Je ne sais, mon ami; maip pardonne, ah! village d'Arigue Marti alla rendre vis,
paduntne.mrs le bonheur de te revoir était i tous ceux qu'il avait reçus la veille; ce fure.
jmil'reU a! il me semble que c'est un rêve, je dts reconnaissances et des embrassades san

er trand vy ntscutumer ei vite ; laisse-moi fin. Les jeunes gens se rappelaient qu'il le
quelque temps pouir me recueillir ; souffre que avait fait jouer étant petits ; les vieillards, qu'il
je pa-,se cette inuit en prières ! C'est à Dieu avaient assisté à ses fiançailles lorsqu'il n'ava
que je dois d'abord ofirir mn joie et mn recon- que douze afhs Les femmes se souveraier
naissance. d'avoir porté envie à Berrande ; et, par

-Non, interrompit l'époux en pusant ses elles, la plus jolie de toutes, la fille do maîàr
atMarcel l'apothicaire, Rose, qui avait exct

-Qsutu'avz-vus donc cou eBrtre e dt-i ;n pou-

rossant ses longs cheveux ; non, c'est à moi tant de jalousie dans 2e coeur de la pauvr
que sont dues tes premières pensées après femme, Rose savait bien que cette jalousi

Jefétait pas tout-à-fait injuste; car Mamainaonhe. aprse tan dprs, ton avait adressé ses hommages, et elle ne le rev

aimour! Voilà esmb qui soutenait mes forces,
et J'ai hâte de auer moi aussi, que ce réeàun riche oiourgeons, vîeux, laid ut iatut
qe' st point une u elle comparait, en soupirant, son tnite sort

E llusin. celui de son heureuse voisine. De leur ct
qu je oult dareeles sorus do Martij laet caczco

-Oh! murmura-t-elle, je ten prie, laisse- lui parlérent des jux de leur enfance, de le
moi. père et de leur mère, Moi Pp ous deux et Bi

-Quoi donc! à'ciati avec quelque co- Jcnye. Martin essuya les larmet que le.r arr
brs a r-ce ain que vous m'aimez. Bertrando? chaient ces souvenirs du passé, et il e fut pli

rese inei que vous e conservcz votre foi ? question que de se réjouir. Des repas fuse
N doin je pas douter plutôt du témoignage de donnés et rendusp; eartin réunit à sa ta
% a ne dois-je pas craindre que ;'ndiffé- ses parents et nes anciens a-nie; la gaît
rence ou nêie quelqu autre sentiment . plus franche y régna. On remarqua seulefore
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que !e héros de ces fetes bachiques s'abstenai
de boire du vin ; on lui en fit des reproches . É
répondit que, depuis les blessures qu'il avail
reçues, le soin de sa santé lui défendait tout
excès. Il fallut bien admettre cette excuse ;
et ce qui résulta des précautions prises par
Martin, c'est qu'il conservait toute sa tête et
tout son sang-froid, tandis que les autres s'aban-
donnaient aux folles inspirations de l'ivresse.

-Ah! s'écria l'un des convives, qui avait
étudi> dan les livres de médecine, Martin a rai-
son de craindre les boissons spiritueuses: les
blessures les mieux cicatrisées peuvent se rotu-
vrir et s'enflammer par suite de l'intempérance ;
quant aux gens qui ont des plaies récentes, le
vin leur sert de poison mortel : on a vu sur le
champ de bataille des blessés mourir en deux
heures pour avoir avalé qnelques gouttes d'eau-
de-vie.

Martin Guerre pâlit et entama une conversa-
tion avec la belle Rose, sa voisine. Bertrande
s'en aperçut, mais elle ne témoigna aucune in-
quiétude: elle avait été trop punie de ses pre-
miers soupçons pour se livrer encore à la jalou-
sie ; d'ailleurs, son mari lui montrait tant d'a-
mour, qu'elle devait être bien rassurée.

Les premiers temps passés, Martin Guerre
songea à mettre ordre à ses affaires. Sa fortune
était un peu compromise par sa longue absence :
un voyage à Biscaye était nécessaire pour qu'il
rentrât dans les biens qui devaient lui appartenir,
et sur lesquels la justice avait déjà mis la main.
Il lui fallut plusieurs mois pour obtenir, moyen-
nant quelques sacrifices bien places, que la chi-
cane lui rendît les champs et la maison de son
père. Quand il eut réussi, il revint à Artigues
et se disposa également à rentrer en possession
des biens de sa femme, et ce fut à cé sujet qu'un
matin, onze mois environ après son retour, il
vint trouver son oncle Pierre.

Celui-ci s'attendait à cette visite ; il fut
très poli: il fit asseoir Martin, l'accabla de com-
pliments, tout en le regardant avec attention pour
sonder ses pensées, et il fronça le sourcil en dé-
couvrant que son neveu était venu avec une dé-
termination bien arrêtée. Martin fut le premier
à rompre le silence.

-Mon oncle, dit-il, je viens vous remercier
eu soin que vous avez pris en mon absence des
biens de ma pauvre femme; elle n'aurait jamais
pu les faire valoi- par elle-même. Vous en avez
touché les revenus pour les conserver à la famille:
c'était d'un bon parent ; je n'attendais pas moins
de votre afection. Me voilà de retour et libre
de toute autre affaire ; maintenant comptons,
s'il vous plait.

L'autre toussa et raffermit sa voix avant de ré-

t pondre; puis il dit avec lenteur, en assurant se
paroles:

--Tout est compté, mon cher neveu : grâce
au ciel que je ne vous dois rien.

-Comment ! s'écria Martin stupéfait, ces re-
venus....

-Ces revenus ont été bien et dûment employés
à l'entrctien de votre femme et de votre enfant.

-Quoi ! mille livres pour cet usage! et Ber.
trande vivait seule, si simple, si retirée ! Allons,

_--Le surplus, teprit l'oncle avec impassibilité,
le surplus a servi à payer les frais des semences
et des récoltes

-Quand le labeur des gens de campagne est à
si bas prix!

-Voici ma note, dit Pierre.
-Et cette note est un mensonge ! s'écria le

mari de Bertrande.

Pierre crut convenable de paraître offensé et
de se mettre en colère ; l'autre, déjà exaspéré
par cette mauvaise foi évidente, le prit sur un
ton encore plus haut. Il parla de faire un pro.
cès ; Pierre menaça de chasser l'insolent qui ve-
nait le braver dans sa maison, et, joignant le geste
à la parole, il le prit par le bras pour le faire sor-
tir; Martin, furieux, leva la main sur lui.

-Sur ton oncle, malheureux!
Martin s'arrêta; mais en sortant il murmura

quelques reproches mêlés d'injures, parmi les-
quels Pierre distingua ces mots;

-Vous êtes un faussaire!

cria le vieillard vindicatif en fermant sa porte avec
violence.

Le procès fut intenté par Martin Guerre par
devant le juge de Rieux; quelque temps après,
il intervint une sentence qui, str-tuant sur les
comptes présentés par Pierre, les déclara inex-
acts et condamna l'administrateur infidèle à
payer à son neveu quatre cents livres par chaque
année. Le jour où cette somme fut arrachee
à s.n coffre-fort, l'ancien usurier laissa échapper
un cri de vengeance ; mais jusqu'à ce qu'il pût
satisfaire sa haine, il fallut la dissimûler, et ré-
pondre par un sourire amical aux avances de
rapprochement qui lui furent faites. Ce fut six
mois après, et à l'occasion d'un événement heu-
reux, que Martin remit le pied dans la maison de
son oncle. Les cloches célébraient la naissance
d'un enfant: il y avait fète au logis de Ber-
trande; tous les amis, réunis sur le seuil de la
demeure de l'accouchée, n'attendaient plus que
la présence du parrain pour mener le nouveau-
né à léglise, et des cris de joie s'élevèrent de
toutes parts, lorsque le vieux Pierre, conduit par
Martin, s'avança, un bouqtiet au côté, et prit la
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inud( de Rose, sa jolie commère. Bertrande se
mjouit de cette réconciliation, et s'abandonna

aim idées les plus riantes. Elle se trouvait si
lecuruse! elle était bien dédommagée de ses

,ongs ennuis; ses regrets étaient apaisés, ses
souhaits les plus ardents étaient exaucés ; l'in-
tprvallc qui sàparait son ancien bonheur de son

onheur présent s'effaçait à ses yeux, comme si
la ciaîne n'eût jamais été rompue. Elle aimrit
son mari, plus peut-être qu'elle ne l'vait jamais

aimé: il se montrait plein d'affection pour elle,
t elle se sentait pleine de reconnaissance. Enfin,

,elle ne se souvenait de ses chagrins que pour
Enieux goûter par la comparaison la joie nouvelle
rue le ciel lui avait envoyée. Le passé pour
elle était sans ombre, l'avenir sans nuage, et la
naissance d'une fille, en resserrant encore le lien
qui l'unissait à son époux, s'offrait à elle comme
un nouveau gage de félicité. Pauvre femme!
lorizon qui lui semblait si pur, allait s'assom-

brir de nouveau.
Le soir même de la cérémonie du baptême,

nh bande de musiciens et de jongleurs traversa
lfort à propos le village. Les gens de la fête leur
firent quelques libéralités. Pierre en interrogea
qinelque-uns, le chef de la troupe était Espagnol.

ierre le fit aussitôt entrer chez lui ; on remar-
lua qu'il resta enfermé avec cet homme, qui

'eloigna ensuite muni d'une bourse assez bien
garnie. Deux jours après, Pierre annonça a sa
famille qu'une affaire de commerce l'appelait en
Picardie auprès d'un de ses anciens associés, et
partit en effet pour s'y rendre, promettant d'être
Ibientô't dle retour.

Ce fut un jour terrible pour Bertrande que ce-
lui où ee revit cet homme. Elle était seLle au-
rrès du berceau de son plus jeune enfant, ne
songeant qu'à épier l'instant du réveil, lorsque la
jprouvritet que Pierre parut. Dès que Ber-
trande l'eut envisagé, elle recula par Peffet d'une
crainte instinctive ; car la physionomie du vieil-
lard avait quelque chose à la fois de méchant et
se joyeux: c'était l'expression de la haine satis-
ailte, c'était la rage unie au triomphe ; son sou-

rire faisait peur. Elle n'osa l'interroger d'abord,
let lui fit signe de prendre un siége ; mais il mar-
cha droit à elle, et, levant la tête, il lui dit d'une
voix forte:

- A genoux, Madame ! et demandez pardon
à Dieu!

La jeune femme le regarda fixement
-- Pierre, êtes-vous insensé %
- Vous devez savoir si j'ai ma raison.
-Demander pardon, moi ! et de quelle faute
iu nom du ciel?

-Du crime dont vous étes la complice.
-Un crime ! expliquez-vous.

- Oui, reprit Pierre avec un ton d'ironie,
une femme se croit innocente lorsqu'elle a dé-
robé le pêché ë tous les yeux ; elle pense que la
vérité n'éclatera jamais, et sa conscienue s'en-
dort dans l'oubli de ses fautes. En voici une
qui croyait les siennes bien cachées ; le hasard
la favorisait : un mari absent, mort peut-être ;
puis un autre homme si semblable de taille, de
visage et de manières, si bien dressé à son rôle,
que tout le monde devait s'y méprendre ! Qu'y
a-t-il d'étrange à ce que cette femme s'y laisse
.olontiers tromper aussi, faible, sensible, en-
nuyée du veuvage ?...

Bertrande écoutait sans comprendre ; elle
voulut interrompre Pierre, il continua :

- Elle pouvait, sans rougir aux yeux du
monde, accueillir cet étranger, lui accorder le
nom de son mari, lui en donner les droits ; elle
pouvait se dire fidèle en étant coupable, paraître
constante dans son changement même, et con-
cilier à la fois sous le voile du mystère, son hon-
neur, ses devoirs et... son amour peut-être.

- Mais que voulez-vous dire ? s'écria la
jeune femme en joignant les mains aveu anxiété.

- Que vous favorisez l'imposture d'un homme
qui ne fut -amais votre mari.

Frappée d'une commotion violente, Ber-
trande chancela et se retint au meuble le plus
voisin; puis reprenant des forces contre une at-
taque si étrange, elle s'avança vers le vieillard :

- Qui? lui, mon mari, votre neveu, un im-
posteur!

p Ne le saviez-vous pas?
- Moi !

A ce cri, qui partit de l'âme, Pierre vit bien
qu'elle n'était pas instruite et qu'il lui avait porté
tin coup imprévu; il reprit alors avec plus de
calme:

- Quoi ! vous aussi Bertande, il vous aurait
trompée ?

- Ah! Pierre, vos pr-oles me font mourir!
vous me torturez à plaisir ! Plus d'obscurité!
plus de mystères ! que supposez-vous ? que sa-
vez-vous ? dites-le ouvertement!

- Vous aurez du courage ?
- J'en aurai, dit la pauvre femme toute trem-

blante.
- Dieu m'est témoin que j'aurais voulu vous

cacher la vérité ; mais il faut vous l'apprendre,
ne fût-ce que pour sauver votre âme engagée dans
un piège affreux... il en est temps encore, si
vous suivez mes conseils. Ecoutez-moi: l'hom-
me avec qui vous vivez, celui qui a pris le nom
de votre mari, ce prétendu Martin Guerre enfin,
n'est qu'un fourbe, un faussaire..

- Qu'osez-vous dire ?
- Ce que j'ai découvert. Oui, j'avais un
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Poupçon vigue, un pressentiment inquiet; mal.
gré le prodige d'une ressemblance frappante, j'hé-
isitais involontairement, j'avais peine à retrouver
en lui le sang de ma sour ; et le jour où il ose,
lever la main sur moi... ah! ce jour-là je le
condamnai dans mon âme... Le hasard s'est
chargé de me justifier. Un vagabond espagnol,
un ancien partisan qui passa un soir dans ce vil-
lage, s'était trouvé de sa personne à la bataille
de Saint-Quentin ; il y avait vu Martin Guerre
grièvement blessé à la jambe d'un coup d'arque-
bus. Après l'action, blessé lui-même, il s'é-
tait renda dans un village voisin, et là il avait en-
tendu le chirurgien déclarer à haute voix que le
malheureux couché dans la chambre voisine de-
vait subir l'amputation, et que probablement il n'y
survivrait pas. La porte s'ouvrit, il vit le bles-
sé, et reconnut Martin Guerre. Voilà ce que
m'apprit l'Espagnol. Guidé par ces renseigne-
ments, je prétextai une affaire, je me rendis
dans le village qu'il m'avait indiqué, j'interrogeai
ceux des habitants qui pouvaient conserver d'an-
ciens souvenirs, et voici ce que j'appris:

- Eh bien ? demanda Bertrande, pâle et ha-
letante d'angoisse.

-Eh bien 1 la jambe du blessé avait été
coupée.

- Ciel
- Et suivant les pronostics du chirurgien, il

était mort, disait-on, quelques heures après, car
on ne l'avait jamais revu.

Sous le coup d'une telle révélation, Bertrande
resta quelques instants anéantie ; mais, repous-
sant bientôt ces terribles idées :

- Non, oh ! non, s'écria-t-elle, c'est im-
possible ; c'est une fable inventée pour le perdre,
pour nous perdre tous.

- Quoi! vous ne me croyez pas?
- Non, jamais !
- Ah ! dites plutôt que vous feignez de ne

pas me croire : la vérité est entrée dans votre
âme, mais vous voulez encore la repousser.
Songez, vous dis-je, à votre salut éternel.

-Malheureux! taisez-vous. .Non, Dieu n'au-
rait pas voulu m'éprouver ainsi! Quelle preuve,
quel indice à l'appui de vos paroles ?

-Les témoignages dont je vous ai parlé.
-Pas d'autres ?
-Non, pas d'autres encore.
-Belles preuves, en effet ! le récit d'un vaga-

bond qui aura flatté votre haine pour tirer de vous
quelque argent, les rumeurs d'un village, des sou-
venirs de dix années, et enfin votre parole, à
vous que la vengeance seule fait agir, à vous qui
avez juré de lui faire payer cher les mécomptes
de votre cupidité, et dont toutes les passions sont
acharnées! Non, Pierre, non, je ne vous crois
pas, je ne vous croirai jamais!

-D'autres seront moins incrédules peut-êtE
et si j'accuse tout haut l'imposteur...

-Je vous démentirai.
Et s'avançant avec énergie, l'oil brillant d ur1

sainte colère.
-Sortez de cette maison, sortez ! ajoutat

.lle ; car l'imposteur...c'est vous !
-Ah ! je saurai bien vous convaincre tous, el

vous faire tout avouer! s'écria le vieillard fu.
rieux.

Il sortit ; et Bertrande, accablée, se laissi
tomber sur un siège.

Que se passait-il dans l'âme de cette pauvre
femme i Toute la force qui l'avait sOutenue con-
tre Pierre l'abandonna dès qu'elle se trouva seule;
malgré la résistance qu'elle opposait au soupço,
une lueur affreuse, celle du doute, pénétra dare
son cour et remplaça ce pur flambeau de confian.
qui l'avait guidée jusqu'alors ; et ce doute, hé.
las ! s'attaquait en même temps à son honneur ei
à son amour ; car elle aimait de toute l'affectio
tendre d'une femme. De même que le poison un2
fois pris se glise peu à peu et circnle sourdement
dans toutes les veines, corrompant le sang, e
s'infiltrant dans les sources de la vie, jusqu'à ce
qu'éclate enfin la désorganisation totale du cor,
humain, ainsi le soupçon, cet autre poison mor-
tel, étendait ses ravages dans cette âme qui l'a.
vait reçu. Bertrande se rappela avec effcoi b
première impression qu'elle avait ressentie en re-
voyant Martin Guerre, ses répugnances secrnes
et involontaires, son étonnement en ne trouvant
point en elle de sympathie pour l'époux qu'ete
avait si ardemment regretté. Elle se souvint aus-
si, comme si elle s'en apercevait pour la première
fois, que Martin, autrefois étourdi, vif et em-
porté, paraissait maintenant réfléchi et maîtrede
lui. Elle avait attribué ce changement de caac-
tère au développement de l'âge; mais ele fré-
missait à l'idée d'une autre cause. Quelques au.
tres circonstances éparses se présentèiént encore
à son esprit : c'étaient des oublis, des distractions
de son mari dans des détails presque insignifiants:
ainsi il lui était arrivé souvent de ne point répon.
dre au nom de Martin, ou de se tromper de che-
min en allant à un ermitage autrefois bien connu
des deux époux, ou de ne pas savoir réponire
quand elle lui adressait quelques mots en langue
basque ; c'était de lui pourtant qu'elle avait ap-
pris le peu qu'elle en savait. En outre, il n'a-
vait jamais, depuis son retour, voulu écrire de-
vant elle: craignait-il qu'on ne remarquât quelque
différence entre son écriture d'alors et celle d'au-
trefois ? Tous ces faits, auxquels elle avait pr&i
peu d'a"ention, acquirent de leur raprochement
une imporiante affrayante. Un trouble aff&ea
s'empara de Bertrande. Devait-elle rester dam
cette incertitude, ou chercher une lumièrequ
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achèverait peut-étre sa perte ? Et comment s'as-
surer de la vérité ? en interrogeant le coupable ?
en surprenant sa confusion ? en épiant sa pâleur ?
en lui arrachant un aveu? Mais depuis deux
ans cet homme avait vécu avec elle, il était le
père de son enfant; elle ne pouvait l'avilir sans
s'avilir elle-même ; l'explication une fois abordée,
elle ne pouvait le punir sans se perdre elle-même,
ni lui pardonner sans rougir. Lui reprocher son
imposture pour se taire ensuite et lui garder le se-
cret, c'était détruire à plaisir la paix de toute sa
vie; faire un éclat et appeler le châtiment sur la
tête du faussaire, c'était attirer le déshonneur sur
la sienne et sur celle de sa fille. La nuit la sur-
prit dans ces affreuses perplexités; trop faible
pour y résister, elle sentit un frisson glacial s'empa-
rer d'elle ; elle se mit au lit ; une fièvre violente
se déclara, et pendant plusieurs jours elle flt en-
tre la vie et la mort. Pendant cette maladie,
Martin Guerre lui prodigua les soins les plus em-
pressés. Elle en fut vivement touchée, ayant une
de ces âmes ardentes qui ressententle bienfait
aussi fortement que l'injure. Quand elle fut un
peu remise, et que la raison commença à lui re-
venir, elle se souvint confusément de tout ce qui
s'était passé ; il lui sembla avoir fait un rêve, un
rêve horribie. Elle s'informa si Pierre était venu
la voir; Pierre n'avait pas paru dans la maison.
Cette conduite de son oncle ne pouvait s'expliquer
que par la scène qui avait eu lieu ; alors elle se
rappela tout : l'accusation portée par Pierre Guer-
re, ses propres observations qui l'avaient confir-
mée, enflu toutes ses douleurs, toutes ses angois-
ses. Elle s'informa des rumeurs du village, Pierre
n'avait pas parlé. Pourquoi ? Avait-il reconnu
que ses soupçons étaient injustes? ou plutôt at-
tendait-il d'autres preuves ? Elle retomba elle-
môme dans sa cruelle incertitude ; avant de croire
au crime ou à l'innocence de Martin, elle résolut
de l'observer encore.

Cependant, comment supposer que Dieu eût
créé deux visages ;i semblables, deux êtres en
tout si pareils, et a a les eût jetés ensemble dans
le monde et sur la raéme route en quelque sorte,
pour abuser et perdre une malheureuse femme ?
Une terrible idée lui vint, une idée qui devait se
présenter la première dans ce siècle de supersti-
tion, c'est que l'ennemi du genre humain, avait
pu revêtirla forme humaine et paraitre sous les
traits d'nn mort pour gagner à l'enfer une âme de
plus. Sa tête s'exalta sur cette idée; elle courut
âl'église, paya des messes et pria avec ferveur.
Elle s'attendait d'un jour à l'autre à voir le démon
sortir du corps qu'il avait animé ; ses offrandes,
ses prières furent inutiles. Mais le ciel lui enO
voya une inspiration qu'elle s'étonna de n'avgir
pas eue plus tôt. Si c'est le tentateur, se dit-elle,
qui a pris la forme de mon époux bien aimé,

comme son pouvoir est sans bornes dans l'empire
du mal, il en a revêtu la figure exacte, et aucune
différence ne doit se manifester, si légère qu'elle
puisse être ; mais, au contraire, si ce n'est qu'un
homme qui lui ressemble, Dieu 1-s aura distin-
gués par quelques marques.

Elle se souvenait alors, et si ce souvenir lui
avait échappé, c'est qu'avant l'accusation de
Pierre elle était demeurée sans défiance, et que
depuis cette accusation le désordre de ses idées
et la maladie lui avaient presque ôté l'usage de
sa raison ; elle se souvint, disons-nous, que son
mari avait derrière l'épaule gauche, presque à la
naissance du cou, un de ces petits signes presque
imperceptibles dont la marque ne s'efface jamais.
Mais Martin portait les cheveux très less, il était
difficile de vérifier l'existence de cet .ndice. Une
nuit, pendant qu'il dormait, Bertrande coupa une
mèche de ses chevex à l'endroit où le signe de-
vait être... le signe n'y était pas.

Convaincue enfin de l'imposture, Bertrande eut
un moment d'angoisses indicibles. Cet homme
que pendant deux ans elle avait respecté et chéri,
qu'elle avait reçu dans ses bras comme un époux
vivement regretté, c'était un fourbe, un infâme !
... elle était criminelle sans l'avoir su, sans l'avoir
voulu !...Sa fille était née d'un commerce illégi-
time, et le ciel avait dû maudire cette union sa-
crilège .. Pour comble de malheur, elle portait
dans son sein un autre fruit de cette union. La
malheureuse voulut mourir; mais la religion et
l'amour de ses enfants la retinrent. Agenouillée
devant le berceau de son fils et sa fille, elle de-
manda pardon au père de l'un pour le père de
l'autre. Elle ne pouvait se décider à proclamer
elle-même leur infamie.

-Oh ! dit-elle, toi qui n'es plus, et que j'ai
aimé, tu sais si un sentiment coupable était jamais
entré dans mon âme ! Quand je vis cet homme,
je crus te revoir ; quand je fus heureuse je crus
te devoir mon bonheur; c'était encore toi que
j' aimais en lui ; et tu n'exiges pas sans doute que,
par un éclat funeste, j'attire la honte et le scan-
dale sur mes enfants et sur leur mère !

Elle se releva plus calme ; il lui sembla qu'une
inspiration céleste venait de lui tracer son devoir.
Se taire et souffrir, telle fut la vie qu'elle adopta,
vie d'abnégation et de sacrifices, qu'elle offrit à
Dieu comme une expiation de sa faute involon-
taire. Mais qui peut comprendre les bizarreries
du cour ? Cet homme dont elle aurait dû avoir
horreur, cet homme qui l'avait entraînée dans la
complicité d'un crime, ce faussaire dévoilé qu'elle
aurait dû ne voir qu'avec mépris...elle Paimait !
... Une longue habitude, l'autorité qu'il avait
prise sur elle, l'amour qu'il lui avait témoigné,
enfin mille sympathies dont le cour seul a le se-
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cret, avaient exercé sur cette femme une telle in-
fluence, qu'au lieu le d'accuser et de le maudire,
ellelui cherchait une cxcuse dans l'excès d'une
passion à laquelle il avait obéi sans doute lorsqu'il
usurpait le nom d'un autre. Enfin elle craignait
encore plus le châtiment pour lui que le scandale
pour elle ; et quoique bien resolue à ne plus lui
céder des droits achetés par un crime, elln trem-
blait à l'idée de perdre son ceur. Voilà surtout
ce qui la décida à renfermer sa découverte dans
un silence éternel : un mot, un seul mot qui au-
rait laisse voli qu'elle était instruite, aurait élevé
entre elle et lu une insurmontable harrière.

Cependant elle ne put tellement se contraindre
que son chagrin ne parût au dehors. Elle versait
en secret d'abondantes larmes dont ses yeux gar-
daient la trace ; plusieurs fois Martin lui demanda
la cause de sa tristesse : elle aflctait de sourire
en s'excusant ; mais ensuite elle redevenait som-
bre et pensive, Martin attribua cette humeur
noire à des caprices ; il s'aperçut que Bertrande
perdait sa fraîcheur, que ses joues se creusait, et
il crut voir dans ce déclin de sa beauté les ravages
précoces du temps. L'ingrat devint alors moins
empressé près d'elle, ses absences furent plus
longues et plus fréquentes ; il laissa éclater son
impat:ence et son ennui de se voir observé ; car
elle attachait sans cesse ses regards sur lui, et
remarquait avec douleur ce changement et cette
froideur. Ainsi, la pauvre femme, qui avait tout
sacrifié pour corserver au moins l'amour <le cet
homme, v.yait peu à peu cet cmour lui échap-
per.

Un autre l'observait aussi: Pierre Guerre qui,
depuis la tentative qu'il avait hasardée auprès de
Bertrande, n'avait sans doute recueilli aucun in-
dice nouveau, Pierie Guerre n'osait faire éclater
ses boupçons sans les appuyer par une preuve po-
sitive ; aussi ne perdait-il aucune occasion d'exa-
miner toutes les démarches'de son prétendu neveu,
espérant que le hasard l'amènerait sur la trace 1
de quelque decouverte. Il devinait d'ailleurs, à
la umélancolle de Bertrande, que celle-ci avait
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