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AVANT-PROPOS.

khoo»

Nov» connaissons un homme qui, au milieu de la

fiëvre de changement et d'ambition qui travaille notre

société,' a continué d'accepter, sans révolte, son

humble rôle dans le monde, et a conservé, pour ainsi

dire, le goût de la pauvreté. Sans autre fortune

qu'une petite place, dont il vit sur ces étroites limites

qui séparent Taisance de la misère,' notre philosophe

regarde, du haut de sa mansarde,' la société comme
une mer dont il ne souhaite point les richesses et dont

il ne craint pas les naufrages. Tenant trop peu de

place ^ pour exciter l'envie de persoime, il dort tran-

quillement enveloppé dans son obscurité.

Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme comme la

tortue dans sa cuirasse !
* C'est l'homme de Térence,*

qui ' ne se croit étranger à rien de ce qui est humain '
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Vi Avant-propos,

Tous les objets et tous les incidents du dehors * se

réfléchissent en lui ainsi que dans une chambre

obscure oh ils décalquent leur image.' Il 'regarde la

société en lui-même' avec la patience curieuse des

solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le journal ^ de

ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calendrier de sa

sensationst^ ainsi qu'il a coutume de le dire.

Admis à le feuilleter,^ nous en avons détaché

quelques pages, qui pourront faire connaître au lecteur

les vulgaires aventures d'un penseur ignoré dans ces

douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois.^

V
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PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

CHAPITRE PREMIER.

I4BS Itr^nnes de la mansaeçe

I" yanwer,—Cette date me vfcnt à la pensée^ dès que

je m'éveille. Encore une année * qui s'est détachée de la

d^aîne des t^ps pour tomber dans l'abîme du passé ! La
foule s'empresse de f<$ter sa jeune sœur.* Mais tandiç

que tous les regards se portent en avant, les miens se

retournent en arrière. On souifit à la nouveîie reine, et,

malgré moi, je songe à celle ^ue le temps vient d'en-

velopper dans son linceul.^

Celle-ci, du moins, je çais ce qu'elle était et ce qu'elle

m'a donné, tandis que l'autre se présente entourée dç

toutes les menaces de l'inconnu.' Que ç^che-t-elle dami

les nuées qui l'enveloppent ? Est-ce l'orage ou le soleil ?

Provisoirement* il pleut, et je sens mon âme em-
brumée' conmie l'horizon. J'ai con^é aujourd'hui ; mais

q|iç faire 4^ne journée de pluie ?* je parcours ma n^in-

siairde avec humeur, et je me décide à allumer mon feu.

Malheurçvsement, les allumettes prennent mal,* la

^gminée fîime, le bois s'éteint ! Je jette là mon soufflet

avec d^it,** et je me lajsse ton^ber dan$ mo^ viçof

fiiiuteufL

B



Un Philosophe sous les Toits,

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître

une nouvelle année? Tous ceux qui courent déjà les

rues, Pair endimanché* et le sourire suï- les lèvres, com-
prennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seule-

ment ce que signifie cette fête et d'où vient l'usage des

étrennes?

Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même'

sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre une paren-

thèse dans' ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité,

et je réunis toutes les preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en

dix mois ; ce fut Numa Pompilius^ qui y ajouta janvier et

février. Le premier tira son nom de Janus,^ auquel il fut

consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son

commencement d'heureux présages, et de là vint la cou •

tume des visites entre voisins, des souhaits de prospérité

et des étrennes. Les présents usités chez les Romains
étaient symboliques. On offrait des figues sèches, des

dattes, des rayons de miel,* comme emblème de 'la

douceur des auspices sous lesquels l'année devait com-

mencer son cours,'* et une petite pièce de monnaie, nom-
mée stipSf^ qui présageait la richesse).

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma dis

position maussade. Le petit speech que je viens de
m'adresser m'a rendu content de moi et plus mécontent

des autres. Je déjeunerais bien pour me distraire ;^ mais

la portière a oublié mon lait du matin, et le pot de con-

fiture est vide ! Un autre serait contrarié : moi j'affecte

la plus superbe indifférence. Il reste un croûton durci

que je brise à force de poignets,* et que je grignote non-

chalamment comme un homme bien au-dessus des vanités

du monde et des pains mollets .'**

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assom-

brissent en raison des'* difficultés de la mastication. J'ai

lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'était pendu parce



Les Etretmes de la Mansarde,
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qu'on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures

dans la vie où la contrariété la plus futile prend les pro-

portions d'une catastrophe. Notre humeur ressemble

aux lunettes de spectacle *> qui, selon le bout, montrent les

objets moindres ou agrandis.

, Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma
fenêtre' me ravit. C'est un chevauchement de toits dont

les cimes s'entrelacent, se croisent, se superposent, et sut

lesquels de hautes cheminées dressent leurs pitons.* Hier

encore je leur trouvais un aspect alpestre, et j'attendais

la première neige pour y voir des glaciers ; aujourd'hui

je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle. "^

Les pigeons, qui m'aidaient à mes illusions agrestes,

ne me semblent plus que de misérables volatiles qui ont

pris les toits pour basse-cour ; la fumée qui s'élève en

légers flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux

du Vésuve,* me rappelle les préparations culinaires et l'eau

de vaisselle ;• enfin le télégraphe que j'aperçois de loin

sur la vieille tour de Montmartre," me fait l'effet d'une

Ignoble potence dont le bras se dresse au-dessus de

la cité.*

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes
regards s'abaissent sur l'hôtel* qui fait face à' ma
mansarde.

L'influence du premier de l'an '<* s'y fait visiblement

sentir. Les domestiques ont un air d'empressement qui

se proportionne à l'importance des étrennes reçues ou h

recevoir.^* Je vois le propriétaire traversant la cour avec

la mine morose que donnent les générosités forcées,''' et

les visiteurs se multiplier, suivis de commissionnaires qui

portent des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à

coup la grande porte-cochère'^ est ouverte; une calèche

neuve, traînée par des chevaux de race,'* s'arrête au pied

du perron.** Ce sont sans doute les éirennes offertes par

le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car elle vient elie-m&ne

B a
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fnammrr le nouvel équipage. £Ue y monte hieotdt avec

une petite fille ruisselante de dentelles,* de plumes, de
velours, et chai|^ée de cadeaux qu'elle va distribuer en

étrenoes. La portière est refermée, les glaces se lèvent,'

la voiture part

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de

bons désirs et de présents ; moi seul je n'ai rien à donner

ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas même
un être préféré pour lequel je puisse former des vœux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc

chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette mul-

titude qui bruit à mes pieds !'

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et

la pauvreté ont fait une solitude au milieu de la foule !

travailleurs mélancoliques condamnés à manger, dans le

silence et l'abandon, le pain gagné chaque jour, et que
Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de

l'amitié!*

A vous, rêv^H'S émus^ qui traversez la vie, les yeux

tournés vo's quelque étoile pc^aire, marchant avec indif-

férence sur les riches moissons de la réalité !

A vous, braves pères qui prolongez la veille pour

nourrir la famille; pauvres veuves pleurant et travaillant

auprès d'un berceau; jeunes hommes acharnés à vous

ouvrir dans la vie une route assez large pour y conduire

par la main luae femme choisie;* à vous tous vaillants

soldats du travail et du sacrifice !.

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre

nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui

souffre, et qui marchez dans le monde comme la vierge

symbolique de Byzance,^ les deux bras ouverts au genre

humain !

... Ici je suis subitement interrompu par des pépie-

ments tCMtjours {dus nombreux et plus âevés.* Je ri^rde

«Btmtr de moi ... ma fenêtre est entourée de moineaux
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qui picorenit les miettes de pain que, dans ma méditation

distraite, je viens d'égrener sur le toit.*

A cette vue, un éclair de lumière* traverse mon cœur

attristé. Je me trompais, tout à l'heure,* en me plaignant

de n'avoir rien à donner; grâce à moi,* les moineaux du

quartier auront leurs étrennes !

Midi, On frappe à ma porte; une pauvre fille ehtre

et me salue par mon nom. Je ne la reconnais poini au

premier abord;* mais elle me regarde, sourit. ... Ah!

c'est Paulette! ... Mais depuis près d'une année que je

ne l'avais vue, Paulette n'est plus la même : l'autre jour

c'était une enfant, aujourd'hui c'est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; mais

c'est toujours le même œil bien ouvert et regardant droit

denrant lui,* la même bouche souriant à chaque mot,

comme pour solliciter votre amitié, la même voix un peu

timide et. pourtant caressante. Paulette n'est point jolie,

elle passe même pour laide: moi je la trouve dfaar-

mante.^

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle est, mais

à cause de moi. Paulette m'apparaît à travers im de

mes meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations

faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos monu-
ments ;* mille banderoles flottaient aux vents de la nuit ;

les feujc d'artifice venai^it d'allumer leturs gerbes de

flammes au milieu du Champ-de-Mars.* Tout à coup,

une de ces inexplicables terreuris qui frappent de folie *•

les multitudes s'abat sur les rangs pre«!sés ; on crie, on se

précipite ; les plus faibles trébuchent, et la foule égarée

les écrase sous ses pieds convulsifs. Echappé par

mlvaéle à la mêlée, j'allais m'éloigncr, lorsque les cris

d'un enfam près de périr^' me retiennent; je rentre daiïs

ce chaos humain, et après des efforts inouïs^ j'en retire

Paulette au péril dema vie.
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II y a deux ans de cela;* depuis, je n'avais revu la

petite 'qu'à de longs intervalles, et je l'avais presque

oubliée; mais Paulette a la mémoire des bons cceurs;

elle vient, au renouvellement de l'année, m'offrir ses

souhaits de bonheur. Elle m'apporte, en outre, un plant

de violettes en fleurs;' elle-même l'a mis en terre et

cultivé; c'est un bien qui lui appartient tout entier, car il

a été conquis par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le violier* a fleuri dans un vase gjrossier,* et

Paulette, qui est cartonnière, Ta enveloppé d'un cache-pot

en papier verni, embelli d'arabesques.* Les ornements

pourraient être de meilleur goût, mais on y sent la bonne
volonté attentive.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite

fille et son compliment balbutié dissipent, conrnie un
rayon de soleil, l'espèce de brouillard qui m'enveloppait

le cœur; mes idées passent brusquement des teintes

plombées du soir aux teintes les plus roses de l'aurore
; je

fais asseoir Paulette et je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes ; mais

bientôt les rôles sont renversés,* et c'est moi qui entre-

coupe de courtes interjections ses longues confidences.

La pauvre enfant mène une vie difficile. Orpheline

depuis longtemps, elle est restée, avec son frère et sa

sœur, à la charge d'une vieille grand'mère qui les

a élevés de misère,^ comme elle a coutume de le dire.

Cependant Paulette l'aide maintenant dans la confection

des cartonnages, sa petite sœur PeiTine commence à

coudre, et Henri est apprenti dans une imprimerie. Tout
irait bien sans les pertes et sans les chômages,^ sans les

habits qui s'usent, sans les appétits qui grandissent,

sans l'hiver qui çblige à acheter son soleil!* Paulette se

plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le

* Violier commun. On appelle aussi violier la, giroflée;
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bois coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde est

si grande qu'une falourde y produit l'effet dure allu-

mette;' elle est si près du toit que le vent y renvoie la

pluie et qu'on y gèle sur l'âtre en hiver : aussi y ont-ils

renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud de

terre * sur lequel cuit le repas. La grand'mère avait bien

parlé d'un poêle marchandé chez le revendeur du rez-de

chaussée ;
' mais celui-ci en a voulu sept francs, et lea

temps sont trop difficiles pour une pareille dépense ; la

famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid par

économie !

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de

plus en plus de mon abattement chagrin.* Les premières

révélations de la petite cartonnière ont fait naître en moi*

un désir qui est bientôt devenu un projet. Je l'interroge

sur ses 'occupations de la journée, et elle m'apprend qu en

me quittant elle doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa

grand' mère, les différentes pratiques auxquelles ils doivent

leur travail. Mon plan est aussitôt arrêté ;
^ j'annonce à

l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie

en la remerciant de nouveau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un

rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les oiseaux

gazouillent à l'entour, l'horizon s'est éclairci, et le jour, qui

s'annonçait si triste, est devenu radieux. Je parcours ma
chambre en chantant, je m'habille à la hâte, je sors.

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin le

fumiste :' il répare le vieux poêle que j'avais remplacé, et

me répond de le rendre tout neuf.^ A cinq heures, nous

devons partir pour le poser chez la grand'mère de

Paulette.

Minuit. Tout s'est bien passé.' A l'heure dite, j'étais

chez la vieille cartonnière encore absente.**' Mon Pié-

montais adressé*^ le poêle tandis que j'arrangeais, dans

la grande cheminée, une douzaine de bûches empruntées
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à ma provision d'hiver.* J'en serai quitte pour m'éehauffer

en me promenant, ou pour me coucher plus tôt*

A chaque pas qui retentit dans Tescalier j'ai un batte-

ment de cœur
; je tremble que l'on ne m'interrompe dans

mes préparatifs et que l'on ne gâte ainsi ma surprise.

Mais non, voilà que tout est en place : le poêle allumé

ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la

burette d'huile a pris place sur l'étagère.* Le fumiste est

reparti. Cette fois ma crainte qu'on n'arrive s'est trans-

formée en impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin,

j'entends la voix des enfants ; les voici qui poussent la

porte et qui se précipitent. . . . Mais tous s'arrêtent avec

des cris d'étonnement

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se

tient comme un magicien au milieu de ces merveilles/ ils

reculent presque effrayés. Pâulette est la première â com-

prendre ; l'arrivée de la grand'mère, qui a monté moins

vite, achève l'explication.—Attendrissement, transports de

joie, remerctments !

Mais. les surprises ne sont point finies. La jeune sœut

ouvre le four et découvre des marrons qui achèvent fie

griller ;
^ la grand'mère vient de mettre la main sur les

bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je retire du

panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de

beurre et des pains frais.
*

Cette fois l'étonnement devient de l'admiretion, la

petite famille n'a jamais assisté à un pareil festin ! On
met le couvert, on s'asseoit, on mange ; c'est fête complète

pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n'avais

apporté que le souper ; la cartonnière et ses enfents four-

nissent la ^oie.

QiK d'éclats de rire sans motifs ! quelle confusion de

dânandes qui n'attendent point les réponses, 4e répofnses

qui ne correipondent à aucune demande ! La vieille

fénase dle-mêHie ixàrttige la folle gaieté des ^its 1 J^
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toujours été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre

oubliait sa misère. Accoutumé à vivre du présent, il pro-

fite du plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par

l'usage, se laisse gagner plus difficilement ;
* il lui faut le

temps et toutes ses aises pour consentir à être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La vieille

femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant, tantôt essuyant

une larme. Perrine a chanté une ronde d'autrefois ' avec

sa voix fraîche et enfantine. Henri, qui apporte des

épreuves* aux écrivains célèbres de l'époque, nous a dit

ce qu'il en savait. Enfin, il a fallu se séparer,* non sans

de nouveaux remercîments de la part de l'heureuse

famille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein cœur^
les purs souvenirs de cette soirée. Elle a été pour moi
une grande consolation et un grand enseignement' Main-

tenant les années peuvent se renouveler ; je sais que nul

n'est assez malheureux pour n'avoir rien'à recevoir, ni rien

à donner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage

de mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi de
soirée, a franchi le marche-pied avec une impatience

fébrile, et je l'ai entendue murmurer : Enfin!
En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais dit :

Déjàl
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CHAPITRE IT.

un

LE CARNAVAL.

20 Février. Quelle rumeur au-dehors ! Pourquoi ces

cris d'appel et ces huées ? *
. . . Ah ! je me rappelle :

nous sommes au dernier jour du carnaval ; ce sont les

masques qui passent.

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales * des

anciens temps, il en a changé le nom. Celui qu'il a donné

à ces jours libres annonce la fin des banquets et le mois

d'abstinence qui doit suivre.^ Carn-à-val signifie, mot à

. mol, chair à bas ! ^ C'est un adieu de quarante jours aux
* benoîtes poulardes et gras jambons ' tant célébrés par le

chantre de Pantagruel.* L'homme se prépare à la priva-

tion par la satiété, et achève de se damner* avant de

commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les peuples,

retrouvons- nous quelqu'une de ces fêtes folles .-' Faut-il

croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont

les plus faibles ont besoin de se reposer par instants ?

Condamnés au silence d'après leur règle, les trappistes

recouvrent une fois par mois la parole,' et, ce jour- là, tous

parlent en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à

soji coucher. Peut-être en est-il de même dans le

monde.* Obligés toute l'année à la décence, à l'ordre, au

bon sens, nous nous dédommageons,® pendant le carnaval,

d'une longue contrainte. C'est une porte ouverte aux

velléités incongrues jusqu'alors refoulées dans un coin de
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notre cerveau.' Comme aux jours des saturnales,' les

esclaves deviennent pour un instant les maîtres, et tout

est abandonné ^^x\ folles de la maison}

Les cris redoublent dans le carrefour ; les troupes de

masques se multiplient, à pied, en voiture et à cheval.

C'est à qui se donnera le plus de mouvement^ pour

briller quelques heures, pour exciter la curiosité ou

l'envie ; puis, demain, tous reprennent, tristes et fatigués,

l'habit et les tourments d'hier.

Hélas ! pensé-je avec dépit,'^ chacun de nous res-

semble à ces masques ; trpp souvent la vie entière n'est

qu'un déplaisant carnaval

£t cependant l'homme a besoin de fêtes qui détendem
son esprit, reposent son corps, épanouissent son âme.*

Ne peut-il donc les rencontrer en dehors des joies gros-

sières ?
'' Les économistes cherchent depuis longtemps

le meilleur emploi de l'activité du genre humain. Ah 1

si je pouvais seulement découvrir le meilleur emploi de
ses loisirs ! On ne manquera pas de lu* trouver des

labeurs ; qui lui trouvera des délassements ? Le travail

fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la gaieté qui

lui donne de la saveur. O philosophes ! mettez-vous en

quête du plaisir ! trouvez-nous des divertissements sans

brutalité, des jouissances sans égoïsme ; inventez enfin

un carnaval qui soit plaisant à tout le monde et qui ne
fasse honte à personne.

Trois heures. Je viens de refermer ma fenêtre
; j*ai

ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout le monde,
je veux que ce le soit aussi pour moi.* J'allume la petite

lampe sur laquelle, aux grands jours, je prépare une tasse

de ce café que le fils de ma portière a rapporté du Levant,*

et je cherche, dans ma bibliothèque, un de mes auteurs

favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon ;
^^ mais ses

personnages parlent trop souvent le langage des halles ;"
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—Voltaire ;
^ mais en raillant toujours les hommes, il les

décourage.—Molière;" mais il vous empêche de rire à

force de vous faire penser.*— Lesage !
^ ... arrêtons-nous

à lui Profond plutôt que grave, il prêche la vertu en

taisant rire des vices ; si l'amertume est parfois dans

l'inspiration, elle s'enveloppe toujours de gaieté ; il voit

les misères du monde sans le mépriser, et connaît ses

lâchetés sans le haïr.

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil Blas.

Fabrice, Sangrado, Tarchevêque de Grenade, le duc de

Leone, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou gracieuses

images, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude,

transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du
monde dont vous êtes les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette invo-

cation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne peut être

retardée. Un de mes voisins de mansarde est venu me
la demander hier. C'est un petit vieillard allègre, qui n'a

d'autre passion que les tableaux et les gravures. 11 rentre

presque tous les jours avec quelque carton, ou quelque

toile,*^ de peu de valeur sans doute ; car je sais quHl vit

chétivement, et la lettre même que je dois rédiger pour

lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié en Angle-

terre, vient de mourir, et la veuve, restée sans ressources

avec une vieille mère et un enfant, lui avait écrit pour

demander asile. M. Antoine m'a prié d'abord de traduire

la lettre, puis de répondre par un refus. J'avais promis

cette réponse aujourd'hui ; remplissons, avant tout, notre

promesse.

.... La feuille de papier Bath est devant moi
; j'ai

trempé ma plume dans l'encrier, et je me gratte le front

p^^r provoquer l'éruption des idées quand je m'aperçois

que mon dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui

vçut parler anglais sans dictionnaire ressorable au nour-

n^sQn dont on 4 détaché les lisières ;
* le sel tremble soue
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• lai, et il trébuche au premier pas. Je cours donc chei le

relieur auquel a été confié mon Johnson ;
^ il demeure

précisément sur le carré.*

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes

plaintes
; j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ouvrier de-

vant le lit de son compagnon de chambrée ;
* ce dernier

a une fièvre violente et du délire. Pierre le regarde d'un

air de mauvaise humeur embarrassée. J'apprends de lui

que vmpays^ n'a pu se lever le matin, et que, depuis, il

s'est trouvé plus mal, d'heure en heure.*

Je demande si on a fait venir un médecin.'

—Ah bien, oui ! repond Pierre brusquement ; faudrait

avoir pour ça de l'argent de poche, et \tpays n'a que des

dettes pour économies.'

— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous point

son ami ?

•^ Minute ! interrompt le relieur ; ami comme le

limonier est ami du porteur^ à condition que chacun ti-

rera la charrette pour son compte et mangera à part son

picotin.*

^— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé

de soins ?*

— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu'à demain vu

qufe je suis de bal*®

— Vous le laissez seul ?

— Faudrait-il donc manquer une descente de CoUrtilte

parce que le pays a la tète brouillée ? " demande Piètre

aigrement. J'ai rendez-vous avec les autres chez le père

Desnoyers. Ceux qui ont mal au cœur n'ont qu'à prendic

de la réglisse ; ma tisane, à moi, c'est le petit blanc.^

En parlant ainâi, il dénoue un paquet dont il retire un

costume de débardeur, et il procède à son travestisse-

ment"
Je m'efforce en vain de le railler à des sentimeiits

de^ioolratemité pour le malheureux <ità> géttdi V^ près 4t
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lui ; tout entier à l'espérance du plaisir qui l'attend, Pierre

m'écoute avec impatience. Enfin, poussé à bout ^ par cet

égoïsme brutal, je passe des remontrances aux reproches ;

je le déclare responsable des suites que peut avoir, pour

le malade, un pareil abandon.^

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête.

— Mais, tonnerre! que voulez-vous que je fasse?*

s*écrie-t-il, en frappant du pied ; est-ce que je suis obligé

de passer mon carnaval à faire chauffer des bains de pied,

par hasard ?
*

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un cama
rade sans secours ! lui dis-je.

— Qu'il aille à l'hôpital alors !

— Seul, comment le pourrait-il ?

Pierre fait un geste de résolution.

— Eh bien, je vais le conduire, reprend-il ; aussi bien,

j'aurais plus tôt fait de m'en débarrasser....* Allons,

debout, pays ?^

11 secoue son compagnon qui n'a point quitté' ses

vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible pour

marcher ; mais le relieur n'écoute pas : il le force à se

lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive à la loge du

portier^ qui court chercher un fiacre: j'y vois monter le

malade presque évanoui avec le débardeur impatient, et

tous deux partent, l'un pour mourir peut-être, l'autre pour

dîner à la Courtille !

Six heures. Je suis allé.frappei' chez le voisin, qui m'a

ouvert lui-même et auquel j'ai remis la lettre, enfin ter-

minée et destinée à la veuve de son fils. M. Antoine m'a

remercié avec effusion ® et m'a obligé à m'asseoir.

C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde

du vieil amateur. Une tapisserie '<* tachée par l'humidité,

et dont les lambeaux pendent çà et là, un poêle éteint, un

lit de sangle, deux chaises dépaillées en composent tout

^ameublement." Au fond,on aperçoit un grand nombre de
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cartons entassés et de toiles sans cadres retournées contre

le mur.

Au moment où je suis entré, le vieillard était à table,

dînant avec quelques croûtes de pain dur qu'il trempait

dans un verre d'eau sucrée. 11 is'est aperçu que mon regard

s'arrêtait sur ce menu d'anachorète,' et il a un peu rougi.

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin ! a-t-il

dit en souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philoso-

phique pour un souper de carnaval. M. Antoine a hoché

la tête et s'est remis à table.

— Chacun fête les grands jours à sa manière, a-t-il

repris en recommençant à plonger un croûton dans son

verre. Il y a des gourmets * de plusieurs genres, et tous

les régals ne sont point destinés à flatter le palais ; il en

existe aussi pour les oreilles et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi, comme si

j'eusse cherché l'invisible festin qui pouvait le dédom-
mager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la

lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il va faire ; il

a fouillé derrière plusieurs cadres, en a tiré une toile sur

laquelle il a passé la main, et qu'il est venu placer silen-

cieusement sous la lumière de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table

avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accom-
pagné par des musiciens qu'on aperçoit derrière. J'ai

reconnu, au premier aspect, cette composition, que j'avais

souvent admirée au Louvre, et j'ai déclaré que c'était une

magnifique copie de Jordaens.*

— Une copie ! s'est écrié M. Antoine ; dites un
original, voisin, et un original retouché par Rubens !*

Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de la jeune

femme, et les accessoires. On pourrait compter les

coups de pinceau de l'Hercule du coloris.*^ Ce n'est point

:
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Bftulement un chef-d'csuvro, monsi^ui^ c^| mi. ti^éwi^

une relique ! La toile du Louvre passe pour une pcfflft»

celle-ci est un dian^ant*

Et, Tappuyant au poêle de manière à la placer dans
son meilleur jour»^ il s'est remis à tremper ses croûtm,

sans quitter de Toeil' le merveilleux tableau. On eût dH
que sa vue leur* conmiuniquait une diélicatesse inat-

tendue : il les savourait lentement et vidait son verre à
petits coups.* Ses traits ridés s'étaient épanouis, ses

narines se gonflaient ; c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit

lui-même, unfestin du regard,

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête» a-tril repris, en

Dranlsmt la tête d'un air de triomphe; 4'aujtres vont

courir les restaurants et les bals ;* moi, voici le pl^PH*

que je me suis donné pour mon carnaval.

— Mais si cette toile est véritablement si fM:éçiie^i99,

ai*je répondu, die doit avoir un haut prix.

-i^ Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de nQnch^astfie

orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon am^ti^itf

,

cela, peut valoir quelque chose comme vingt mille freyics.

J'ai fait un soubresaut en arrière.'

— Et vous l'avez acheté ? me suis-je écrié.

-^ Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; ç^s

brocanteurs^ sont des ânes : le mien a pris ceci pour i(i|e

copie d'élève ... il me l'a laissé à cinquante louis payés

comptant !
* ce matin, je les lui ai apportés, et maintenant

il voudrait en vain se dédire. '•*

—!- Ce matin ! ai-je répété, en reportant involontaire-

ment mes regards sur la lettre de refus que M. Ant^oine

m'avait fait écrire à la veuve de son fils, et qui était enç<H[«

sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a çqo-

tinué à contempler l'œuvre de Jordaens, dans une soite

d'extase.

«-Quf^e science de clair-obscur !
" m^rm^rait-ii «i

\\.
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grignotant sa dernière cro^ avec délice
j qœl relief !

«fuel feu !
^ Où troirve^-on cette transparence de teintes,

cette magie de reflets, cette force, ce naturel ?

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon étomie-

ment pour de l'admiration, et il m'a frappé sur Piaule :

-»- Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté, vous ne

vous attendiez pas à un pareil tr^or ! Que dites-vous de
mon marché?

«^ Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; mais je crois

que vous auriez pu le faire meilleur.

Mi Antoine a dressé la tête.

— Comment cela ? s'est-il écrié ; me croiriez-vous

hcnonme à me tromper sur le mérite d'une peinture ou sur

sa valeur ?
'

— Je fie doute ni de votre goût, ni de votre science
;

mais je ne puis m'empêcher de penser que pour le prix

de la toile qui vous représente ce repas de famiUe, vous

auriez pu avoir.

— Quoi donc ?

^^ La famille elle-même, monsieur.

Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de colère.

Biais de dédain. Evidemmetit je venais de me révéla* à

lui pour un barbare incapable de comprendre les arts et

kodigne d'en jouir. Il s'est levé sans répondre, il a repris

bnisquem&nt le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa

Gâchette derrière les cartons.

C'était une manière de me congédier ; j'ai salué et je

sois sorti.

Hipt heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau qui

bbut âur ma petite lampe
;
je me mets à moudre le moka

et je dispose ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire, l'opé-

ration domestique la plus délicate et la plus attrayante
;

c^Bst le f^rimd muvrt des ménages de garçon.*

Lb eafé tient, pour ainai^ diie, le milieu enlpe* te nott^

c
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nture corporelle et la nourriture spirituelle. Il agit agré-

ablement, tout à la fins, sur les sens et sur la pensée. Son
arôme seul donne à l'esprit je ne sais quelle activité joy-

euse ; c'est un génie qui prête ses ailes à notre fantaisie

et l'emporte au pays des Mille et une Nuits} Quand je

suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en espa-

lier'' devant un feu flambant, l'oreille caressée par le

gazouillement de la cafetière qui semble causer avec mes
chenets,' l'odorat doucement excité par les effluves de la

fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous mon bonnet

rabattu, il me semble souvent que chaque flocon de la

vapeur odorante prend une forme distincte : j'y vois tour

à tour, comme dans les mirages du désert, les différentes

images dont mes souhaits voudraient faire des réalités.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois une

maisonnette au penchant d'une colline. Derrière s'étend

un jardin enclos d'aubépines, et que traverse un ruisseau

aux bords duquel j'entends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs
plantéb de pommiers où je distingue une charrue attelée

qui attend son maître. Plus loin, au coin du bois qui

retentit des coups de la co^ée, je reconnais la hutte du
sabotier, recouverte de gazon et de copeaux.^

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me
semble voir comme une réprésentation de moi-même qui

flotte et qui passe ! C'est mon fantôme qui se prornène

dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de déborder m'ob-

ligent à interrompre cette méditation pour remplir la cafe-

tière. Je me souviens alors qu'il ne me reste plus de

crème
;
je décroche ma boîte de fer-blanc et je descends

chez la laitière.*

La mère Denis est une robuste paysanne venue toute

jeune de Savoie et qui, contrairement aux habitudes de

ses compatriotes, n'est point retournée au pays Elle n'a
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ni mari, ni enfant, malgré le titre qu'on lui donne ; mais
sa bonté, toujours en éveil,' lui a mérité ce nom de mhre.

Vaillante créature abandonnée dans la mêlée humaine,

elle s'y est fait son humble place en travaillant, en chan-

tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu.'

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs éclats

de rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants

sont assis par terre. Ils portent le costume enfumé des

petits Savoyards ' et tiennent à la main de longu s tar-

tines de fromage blanc* Le plus jeune s'en est barbouillé

jusqu'aux yeux, et c'est là le motif de leur gaieté.

La mère Denis me les montre.

— Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale!*

dit-elle en passant la main sur la tête du petit gour-

mand.
— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade

pour l'excuser.

— Pauvre créature ! dit la laitière
;
ça est abandonné

sans défense sur le pavé de la grande ville où ça n'a plus

d'autre père que le bon Dieu !•

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère ?' ai-je

répliqué doucement.
— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis, en

me mesurant mon lait ; mais tous les jours j'en ramasse

quelques-uns, dans la rue pour qu'ils mangent une fois à

leur faim.^ Chers enfants ! leurs mères me revaudront ça

en paradis® . . . Sans compter qu'ils me rappellent la

montagne ! quand ils chantent leur chanson et qu'ils

dansent, il me semble toujours que je revois notre grand-

père !

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides.

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien

que vous leur faites ? ai-je repris.

— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! Les

c a
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TÎs de ces petits, monsieur, c'est comme un chant

d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du courage pour

vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et

y a joint des pommes avec une poignée de noix.

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi
ça dans vos poches pour demain.*

Puis, se tournant de mon côté :

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté ; mais fattt

bien faire son carnaval.'

Je m'en suis allé sans rien dire ; j'étais trop touché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir. Après

avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la pure intelli-

gence, je trouvais le joyeux dévouement de la bonté !

Pierre, M. Antoine et la mère Denis avaient fait chacun

leur carnaval ; mais pour les deux premiers ce n'était que

la fête des sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième

c'était la fête du coeur f
'

M
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CHAPITRE in.

CI QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA

FENÊTRE.

3 Mars,—Un poëte a dit que la vie était le rêve d'une

ombre : il eût mieux fait de la comparer à une nuit de

fièvre ! Quelles alternatives d'agitations et de sommeil !

que de malaises, de sursauts, de soifs renaissantes ! quel

chaos d'images douloureuses ou confuses ! Toujours entre

le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et l'on

s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'exis-

tence humaine se consument à hésiter, et le dernier tiecs

à s'en repentir.

Quand je dis Vexistence humain^y il faut entendre U
mienne ! Nous sonmies ainsi faits que chacun de nous

se regarde comme le miroir de la société ; ce qui se passe

dans notre cœur nous paraît infailliblement l'histoire de
l'univers. Tous les hommes ressemblent à l'ivrogne qui

annonce un tremblement de terre, parce qu'il se sent

chanceler.^

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauATe

journalier du monde,^ qui remplis dans un coin ma tâche

obscure, et dont on utilise l'œuvre sans prendre garde à

l'ouvrier ?' Je veux vous le dire à vous, ami invisible, pour

qui ces lignes sont écrites ; frère inconnu que les soli-

taires appellent dans leurs angoisses, confident idt^l

auquel s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes qi«9

le ^tôme de notre propre conscience.
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Un grand événement est survenu dans ma vie I Au
milieu de la route monotone qu^je parcourais tranquille-

ment et sans y penser, un carrefour vient tout à coup de

s'ouvrir.^ Deux chemins se présentent entre lesquels je

dois choisir. L'un n'est que la continuation de celui que

j'ai suivi jusqu'à ce jour ; l'autre, plus large, montre

de merveilleuses perspectives. Sur le premier, rien à

craindre, mais aussi peu à espérer : sur l'autre, les

grands périls et les opulentes réussites ! 11 s'agit, en un

mot, de savoir'* si j'abandonnerai le modeste bureau

dans lequel je devais mourir pour une de ces entreprises

hardies où le hasard seul est caissier !'

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste

indécis.

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera ?

Dimanche 4.—Voici le soleil qui sort des brumes de

l'hiver ; le printemps annonce son approche ; une brise

amollie glisse sur les toits, et mon violier recommence à

fleurir !

Nous touchons à cette douce saison des reverdies^

tant célébrée par le% poètes sensitifs du seizième siècle :

C'est à ce joly moys de may*
Que toute chose renouvelle,

Et que je vous présentay,* belle,

Entièrement le cœur de moy.'

Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils ré-

clament les miettes que je sème pour eux chaque

matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspective des toits

m'apparaît dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soup-

çonne point la variété pittoresque d'un pareil horizon. Il

n'a jamais contemplé cet entrelacement de sommets que
la tuile colore;* il n'a point suivi du regard ces vallées

de gouttières où ondulent les frais jardins de la mansarde,
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ces grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoi*

sées, et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil

couchant! ' Il n'a point étudié la flore de ces Alpes civi-

lisées que tapissent les lichens et les mousses ;' il ne con-

naît point les mille habitants qui le peuplent, depuis

rinsecte microscopique jusqu'au chat domestique, ce

renard des toits, toujours en quête ou à Tafifût ;
' il n'a

point assisté enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou

serein ; à ces mille effets de lumières, qui font de ces

hautes régions un théâtre aux décorations toujours

changeantes ! Que de fois mes jours de repos se sont

écoulés à contempler ce merveilleux spefctacle, à en

découvrir les épisodes sombres ou charmants, à chercher,

enfin, dans ce monde inconnu, les impressions de voyage

que les touristes opulents cherchent plus bas !

Neufheures. Mais pourquoi donc mes voisins ailés

n'ont-ils point encore picoré les miettes que je leur ai

éparpillées devant ma croisée ? Je les .vois s'envoler,

revenir, se percher au faîtage des fenêtres, et pépier en

regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts
à dévorer ! Ce n'est point ma présence qui peut les

effrayer ; je les ai accoutumés à manger dans ma main.

D'où vient alors cette iiTésolution craintive ? J'ai beau

regarder, le toit est libre, les croisées voisines sont fer-

mées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, afin

de les attirer par un plus large banquet. . . . Leurs

pépiements redoublent ; ils penchent la tête ; les plus

hardis viennent voler au-dessus, mais sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une dg

ces sottes terreurs qui font baisser les fonds à la Bourse !^

Décidément les oiseaux ne sont pas plus raisonnables

que les hommes !

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand

j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumineux qui s'étend

à droite, l'ombre de deux 01 cilles qui se dressent, puis
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une griffe qui s'avance, puis la tête d'un chat tigré qui se

montre à l'angle de la gouttière. Le drôle était là en

embuscade, espérant que les miettes lui amèneraient du

gibier.*

Et Hioi qui accusais la couardise de mes hôtes !

J'étais» sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je croyais

avoir bien regardé partout ! je n'avais oublié que le coin

derrière moi !

Dans la vie comme sur les toits, que de malheurs

arrivent pour avoir oublié un seul coin !

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée
;
pendant

si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue fermée, que

i'ai besoin de reconnaître longuement tous les alentours,

d'en reprendre possession. Mon regard fouille succes-

sivement tous les points de cet horizon confus, glissant

ou s'arrêtant selon la rencontre.'*

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait' à se

reposer autrefois ; ce sont celles de deux voisines loin-

taines dont les habitudes différentes l'avaient depuis long-

temps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le jour, et

dont la silhouette se dessine, bien avant dans la soirée,*

derrière son petit rideau de mousseline ; l'autre est une

jenne artiste qui fait arriver, par instants, jusqu'à ma
mansarde ses vocalisations capricieuses.* Quand leurs

fenêtres s'ouvrent, celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un

modeste ménage, tandis que l'autre montre un ilégant

intérieur ; mais aujourd'hui une foule de marchands s'y

pressent ; on détend les draperies <te soie,* on emporte

les meubles, et je me rappelle maintenant que la jeune

artiste a passé ce matin sous ma fenêtre enveloppée dans

un voile et marchant de ce pas précipité qui annonce

quelque trouble intérieur ! Ah ! je devine tout ! ses res-

sources se sont épuisées dans d'élégants caprices' ou
auront été emportées par quelque désastre inattendu, et

a

er
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maintenant la voilà tombée du luxe à l'indigence!

Tandis que la chambrette de l'ouvrière, entretenue par

l'ordre et le travail, s'est modestement embellie, celle de

l'artiste est devenue la proie des revendeurs. L'une a

brillé un instant, portée par le flot de la pm^érité;

l'autre côtoie à petits pas,* mais sûrement, sa médiocrité

laborieuse.

Hélas ! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon ?

Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels

se rencontre l'opulence ou la ruine, que l'homme sage

doit engager les années de force et de volonté ? Faut-il

considérer la vie comme une tâche continue qui apporte

à chaque jour son salaire, ou comme un jeu qui décide

de notre avenir en quelques coups 1^ Pourquoi chercher

le danger des chances extrêmes ? dans quel but courir à

la richesse par les périlleux chemins? Est-il bien sûr

que le bonheur soit le prix des éclatantes réussites plutôt

que d'une pauvreté sagement acceptée!' Ah! si. les

hommes savaient quelle petite place il faut pour loger la

joie, et combien peu son logement coûte à meubler.

Midi. Je me suis longtemps promené dans la

longueur de ma mansarde, les bras croisés, la tête sur la

poitrine ! Le doute grandit en moi comme une ombre
qui envahit de plus en plus l'espace éclairé. Mes craintes

augmentent ; l'incertitude me devient à chaque instant

plus douloureuse ! il faut que je me décide aujourd'hui,

avant ce soir ! j'ai dans ma main les dés de mon avenir

et je tremble de les interroger.*

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent froid

commence à venir du couchant ; toutes les fenêtres

qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau jour, ont

été refermées. De l'autre côté de la rue seulement, le

locataire du dernier étage n'a point encore quitté son

balcon.

On reconnaît le mihtaire à sa démarche cadencée,^ à

In
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sa moustache grise et au ruban qui orne sa boutonnière;'

on le devinerait à ses soins attentifs pour le petit jardin

qui décore sa galerie aérienne ; car il y a deux choses

particulièrement aimées de tous les vieux soldats, ^es

fleurs et les enfants ! Longtemps obligés de regarder

la terre comme un champ de bataille, et sevrés des

paisibles plaisirs d'un sort abrité,** ils semblent com-

mencer la vie à l'âge où les autres la finissent Les

goûts des premières années, arrêtés chez eux par les rudes

devoirs de la guerre, refleurissent, tout à coup, sous leurs

cheveux, blancs ; c'est comme une épargne de jeunesse

dont ils touchent tardivement les arrérages.* Puis, con-

damnés si longtemps à détruire, ils trouvent peut-être une

secrète joie à créer et à voir renaître. Agents de la

violence inflexible, ils se laissent plus facilement charmer

par la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers de

la mort, protéger les frêles germes de la vie a tout l'attrait

de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de son

balcon. Il laboure le terrain de ses caisses vertes ; il y
sème, avec soin, les graines de capucine écarlate, de

volubilis et de pois de senteur.^ Désormais il viendra

tous les jours épier leur germination, défendre les pousses

naissantes contre l'herbe parasite ou l'insecte, disposer

les fils conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distri-

buer avec précaution l'eau et la chaleur !
*

Que de peines pour amener à bien ^ cette moisson !

Combien de fois je le verrai braver pour elle, comme
aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise ou le soleil !

Mais aussi, aux jours les plus ardents de l'été, quand une

poussière enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand

l'œil, ébloui par l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer,

et que les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon-

nements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n'aper-

cevra autour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera
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la brise rafraîchie par un ombrage parfumé. Ses soins

assidus seront enfin récompensés.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cul-

tiver le bourgeon. ^

Quatre heures. Le nuage qui se formait depuis long-

temps à l'horizon a pris des teintes plus sombres ; le

tonnerre gronde sourdement, la nue se déchire !
* les

promeneurs surpris s'enfuient de toutes parts avec des

rires et des cris. ,

Je me suis toujours singulièrement amusé de ces

' sauve qui peut ' amenés par un subit orage.' Il semble

alors que chacun, surpris à l'improviste, perde le carac-

tère factice que lui a fait le monde ou l'habitude ' pour

trahir sa véritable nature.

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche délibérée,

qui, oubliant tout à coup son insouciance de commande,*

court comme un écolier ! c'est un bourgeois économe qui

se donne des airs de dissipateur,-^ et qui tremble de gâter

son chapeau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure est

si modeste et la toilette si soignée, ralentit le pas sous

l'orage qui redouble ! Elle semble trouver plaisir à le

braver, et ne songe point à son camail de velours mou-
cheté par la grêle ! C'est évidemment une lionne

déguisée en brebis.*

Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté pour

recevoir dans sa main quelques-uns des grains congelés

qu'U examine. A voir, tout à l'heure, son pas rapide et

affairé, vous l'auriez pris pour un commis en recouvre-

ment,^ tandis que c'est un jeune savant qui étudie les

effets de l'électricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir

après les rafales de la giboulée ;
^ ces jeunes filles, tout

à l'heure les yeux baissés, qui s'enfuient maintenant avec

des éclats de rire ; ces gardes nationaux qui renoncent à
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l'attitude martiale de leurs jours de service* pour se

réfugier sous un porche ! L'orage a fait toutes ces méta-

morphoses.

Le vlilà qui redouble !
* Les plus impassibles sont

forcés de chercher un abri. Je vois tout le monde se

précipiter vers la boutique placée en face de ma fenêtre,

et qu'un écriteau annonce à louer. C'est la quatrième

fois depuis quelques mois. Il y a un an que toute l'adresse

du menuisier et toutes les coquetteries du peintre* avaient

été employées à l'embellir ; mais l'abandon des locataires

successifs a déjà effacé leur travail : la boue déshonore

les moulures de sa façade ; des affiches de ventes au

rabais salissent les arabesques de sa devanture.^ A
chaque nouveau locataire, l'élégant magasin a perdu quel*

que chose de son luxe. Le voilà vide et livré aux pas-

sants! Que de destinées qui lui ressemblent, et ne
changent de maître, comme lui, que pour courir plus vite

à la ruine !

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce matin,

tout semble prendre une voix pour me donner le même
avertissement. Tout me crie : — Prends garde ! contente-

toi de ton heureuse pauvreté ; les joies demandent à être

cultivées avec suite ;
' n'abandonne pas tes anciens patrons

pour te donner à des inconnus !

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement

vient-il du dedans ? N'est-ce point moi-même qui donne

ce langage à tout ce qui m'entoure .'' Le monde n'est

qu'un instrument auquel notre volonté prête un accent !

Mais qu'importe si la leçon est sage ? La voix qui parle

tout bas dans notre sein est toujours une voix amie, car

elle nous révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que

nous pouvons.* La mauvaise conduite résulte, le plus

souvent, d'une erreur de vocation.' S'il y a tant de sots

et de méchants, c'est que la plupart des hommes se

m<^Qnnaissent eux-mêmes. La question n'est pas de

J''
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savoir ce qui nous convient, mais ce à quoi nous con-

venons !
*

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aven-

turiers de la finance !
° Pauvre moineau né sous les toits,

je craindrais toujours Tennemi qui se cache dans le coin

obscur ; prudent travailleur, je penserais au luxe de la

sroisine si subitement évanoui : observateur timide, je me
rappellerais les fleurs lentement élevées par le vieux soldat,

ou la boutique dévastée pour avoir changé de maîtres !

Loin de moi les festins au-dessus desquels pendent des

épées de Damocles !
' Je suis un rat des champs

; je

veux manger mes noix et mon lard assaisonnés par la

sécurité.

£t pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement?

Boit-on davantage parce qu'on boit dans un plus grand

verre ? D'où vient cette horreur de tous les hommes pour

la médiocrité, cette féconde mère du repos et de la liberté?

Ah ! c'est là surtout le mal que devraient prévenir l'éduca-

tion publique et l'éducation privée. Lui guéri,* combien

de trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle

chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue. On
donne des prix à la charité, au sacrifice ; donnez-en sur-

tout à la modération, car c'est la grande vertu des

sociétés ! Quand elle ne crée pas les autres, elle en

tient lieu.*

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle

entreprise une lettre de remercîment et de refus ! Cette

résolution m'a rendu la tranquillité. Comme le savetier,®

j'avais cessé de chanter depuis que je logeais '' cette opu-

lente espérance ; la voilà partie, et la joie est revenue !

O <?hère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d'avoir un

instant voulu te fuir com^ne on eût fui l'indigence ; établis-

toi ici à jamais avec tes charmantes sœurs la Pitié, la

Patience, la Sobriété et la Solitude ; soyez mes reines et

mes institutrices; apprenez-moi les austères devoirade
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la vie ; éloignez de ma demeure les infirmités de cœur ei

les vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte !

apprends-moi à supporter sans me plaindre, à partager

sans hésitation, à chercher le but de l'existence plus haut

que les plaisirs, plus loin que la puissance. Tu fortifies le

corps, m raffermis Tâme, et, grâce à toi, cette vie à

laquelle l'opulent s'attache comme à un rocher, devient un

esquif dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller

notre désespoir.' Continue à me soutenir, ô toi que le

Christ a surnommée la Bienheureuse.

j
; I

I

I
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CHAPITRE IV.

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

9 Avril. Les belles soirées sont revenues ; les arbres

commencent à déplisser ' leurs bourgeons ; les hya-

cinthes, les jonquilles, les /iolettes et les lilas parfument

les éventaires des bouquetières ;
' la foule a repris ses

promenades sur les quais, sur les boulevards.' Après

dîner, je suis aussi descendu de ma mansarde pour

respirer l'air du soir.

C'est l'heure où Paris *se montre dans toute sa beauté.

Pendant la journée, le plâtre des façades fatigue l'œil par

sa blancheur monotone, les chariots pesamment chargés

font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la

foule empressée se croise et se heurte, uniquement oc-

cupée de ne point manquer l'instant des affaires ; l'aspect

de la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet et de

haletant ;^ mais dès que les étoiles se lèvent, tout change ;

les blanches maisons s'éteignent^ dans une ombre va-

poreuse ; on n'entend plus que le roulement des voitures

qui courent à quelque fête; on ne voit que passants

flâneurs ou joyeux ;* le travail a fait place aux loisirs.

Maintenant chacun respire de^ cette course ardente à

travers les occupations du jour ; ce qui reste de force est

donné au plaisir ! Voici les bals qui éclairent leurs

péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les boutiques de

friandises qui se dressent le long des promenades, les

crieurs de journaux qui font briller leur lanterne." Paris
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a décidément déposé la plume, le mètre et le tablier;*

après la journée livrée au travail, il veut la soirée pour

jouir ; comme les maîtres de Thèbes,* il a remis au lende-

main les affaires 'sérieuses.

J*aime à partager cette heure de fête, non pour me
mêler à la gaieté commune, mais pour la contemplei. Si

la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, elle fortifie les

cœurs soumis ; c'est le rayon de soleil qui fait épanouir*

ces deux belles fleurs qu'on nomme la confiance et

Cespoir.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens

point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté ; c'est ma famille

humaine qui se réjouit de vivre
;
je prends une part frater-

nelle à son bonheur. Compagnons d'armes dans la bataille

terrestre, qu'importe à qui va le prix de la victoire .'' Si

la fortune passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue

ses caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami de

Parménion, en disant :—Ceux-là sont aussi Alexandre !*

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, à

l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'autre, je revenais

sur mes pas, je m'arrêtais aux boutiques et aux affiches !

Que de choses à apprendre dans les rues de Paris !

Quel. Musée ! Fruits inconnus, armes étranges, meubles

d'un autre temps ou d'autres lieux, animaux de tous les

climats, images des grands hommes, costumes des nations

lointaines ! Le monde est là par échantillons.^

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est faite le

long des vitres et devant l'étalage des marchands !
<* rien

ne lui a été enseigné, et il a une première idée de toutes

choses. Il a vu des ananas chez Chevet,' un palmier au

Jardin-des^Plantes," des cannes à sucre en vente sur le

Pont-Neuf.* Les peaux rouges exposées à la salle Valen-

tino'<^ lui ont appris à mimer la danse du bison et à fumer

le calumet ;" il a fait manger les lions de Carter ;" il con-

naît les principaux costumes nationaux d'après la collée-
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tion de Babin ;^ les étalages de GoupiP lui ont mis sous

ies yeux les chasses au tigre de l'Afrique et les séances

du Parlement anglais ; il a fait connaissance, à la porte

du bureau de \Illustration^ avec la reine Victoria, l'em-

pereur d'Autriche et Kossuth!^ On peut certes l'in-

stnûre, mais non l'étonner : car aucune chose n'est

complètement nouvelle pour lui. Vous pouvez promener

le gamin de Paris' dans les cinq parties du monde, et, à

chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir, il vous

répondra par le mot sacramentel et populaire : Cohnu.^

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la

foire du monde, n'offre point seulement au promeneur un

moyen de s'instruire ; c'est une perpétuelle excitation

pour l'imagination éveillée, un premier échelon toujours

dressé devant nos songes.' En la* voyant, que de

voyages entrepris par la pensée, quelles aventures rêvées,

combien de merveilleux tableaux ébauchés ! Je ne regarde

jamais, près des bains Chinois,^ cette boutique tapissée

de jasmins des Florides et pleine de magnolias,'® sans voir

se dérouler devant mes yeux toutes les clairières des forêts

du nouveau monde décrites par l'auteur d'Atala."

Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien

avec la pensée, ont amené la fatigue, regardez autour, de
vous ! quels contrastes de tournures et de physionomies

dans la multitude ! quel vaste champ d'exercice pour la

méditation ! L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots

saisis au passage ouvrent mille perspectives.'^ Vous cher-

chez à comprendre ces révélations incomplètes : comme
l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'inscription mutilée de

quelque vieux monument, vous bâtissez une histoire sur

un geste, sur une parole !..: Jeux émouvants de l'intelli-

gence qui se repose dans la fiction des lourdes banalités

du réel."

Hélas ! en passant près de la porte cochère d'un hôtel,

j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet pour une de ceb

D
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histoires. Au coin le moins lumineux, un homme était

debout, la tête nue et tendant son chapeau à la charité des

passants. Son habit avait cette propreté indigente qui

prouve une misère longtemps combattue. Boutonné avec

soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à demi voilé

par de longs cheveu . gris et les yeux fermés, commÊ s'il

eût voulu échapper au spectacle de son humiliation, le

mendiant demeurait muet, sans mouvement Les prome-

neurs passaient avec distraction à côté de cette indigence

qu'enveloppaient le silence et Tombre ! Heureux d'échap-

per à l'importunité de la plainte, ils détournaient les yeux !

Tout à coup la porte cochère a glissé sur ses gonds ; un
équipage très-bas, garni de lanternes d'argent ' et traîné

par deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s'est

élancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu

distinguer, au fond, le scintillement des diamants et des

fleurs de bal ! la lueur des lanternes a passé comme une

raie sanglante ^ sur la pâle figure du mendiant, ses yeux

se sont ouverts, un éclair a illuminé son regard, qui a

poursuivi l'opulent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu

dans la nu*t !

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une

légère aumône, et je suis passé vite !

Je venais de surprendre' les deux plus tristes secrets

du mal qui tourmente notre siècle, l'envie haineuse de

celui qui souffre, Toubli égoïste de celui qui jouit !

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui ; j'aij

cessé de regarder autour de moi pour rentrer en moi-

même. Au spectacle animé et mouvant de la rue a suc-

cédé la discussion intérieure de tous ces douloureux prob-

lèmes écrits depuis quatre mille ans au fond de chacune

des luttes humaines, mais plus clairement posés de nos

jours.*

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui n'avaient

feit que déplacer alternativement le malheur avec la vie-
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toire, aux malentendus passionnés renouvelant,de généra-

tion en génération, la sanglante histoire d'Abel et de
Caïn ; et, attristé par ces lugubres images, je marchais à

t'aventure, lorsque le silence qui s'était fait autour de moi
m'a insensiblement retiré à ma préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'aisance

sans faste et la méditation laborieuse aiment à s'abriter.

Aucune boutique ne bordait les trottoirs faiblement éclairés,

on n'entendait que le bruit éloigné des voitures et les pas

de quelques habitants qui regagnaient tranquillement

leurs demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y fusse venv

qu'une fois.

11 y avait de cela deux années : à la même époque, je

longeais la Seine, dont les berges noyées dans Tombée '

laissaient le regard s'étendre en tous sens, et à laquelle

l'illumination des quais et des ponts donnait l'aspect d'un

lac enguirlandé d'étoiles.' J'avais atteint le Louvre,^

lorsqu'un rassemblement formé ^ près du parapet m'arrêta'

on entourait un enfant d'environ six ans, qui pleurait. Je
demandai la cause de ses larmes.

— 11 paraît qu'on l'a envoyé promener aux Tuileries,*

me dit un maçon qui revenait du travail, sa truelle à la

main ; le domestique qui le conduisait a trouvé là des

anUs et a dit à l'enfant de l'attendre tandis qu'il allait

prendre un canon ; mais faut croire que la soif lui sera

venue en buvant,* car il n'a pas reparu, et le petit ne re-

trouve plus son logement
— Ne peut-on lui demander son nom et son adresse ?

— C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais tout

ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles, et que son

père est M. Duval ... Il y en a douze cents dans Paris,

des Duval.

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il de-

meure ?
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— Ah bien oui ! vous ne voyez donc pas que c'est un
petit riche ? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture, ou avec

un laquais
; ça ne sait pas se conduire tout seul.*

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix qui

s'élevaient au-dessus des autres.

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les

uns.

— Les enleveurs d'enfants' l'emporteraient, continu-

aient les autres.

— Il faut l'emmener chez le commissaire.'

— Ou à la préfecture de police.*

— C'est cela, viens, petit !
*

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger et

ces noms de police et de commissaire avaient effrayé,

criait plus fort, en reculant vers le parapet. On s'efforçait

en vain de le persuader, sa résistance grandissait avec

son inquiétude, et les plus empressés commençaient à se

décourager, lorsque la voix d'un petit garçon s'éleva au

milieu du débat.

— Je le connais bien, moi, dit il, en regardant Tenfani

perdu ; il est de notre quartier.'

— Quel quartier ?

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards, rue des

Magasins.

— Et tu l'as déjà vu?
— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout

de la rue, où il y a une porte à grille avec des pointes

dorées.^

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes s'ar-

lêtèrent dans ses yeux.

Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui

furent adressées, et donna des renseignements qui ne

pouvaient laisser aucun doute. L'enfant égaré le comprit,

car il s'approcha de lui comme s'il eût voulu se mettre

sous sa protection.
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— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? demanda

le maçon, qui avait écouté l'explication avec un véritable

intérêt.
^— Ça ne sera pas malin,* répliqua le petit garçon ;

c'est ma route.

— Alors tu t'en charges ?

— 11 n'a qu'à venir.'

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trot-

toir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.'

L'enfant perdu le suivit.

— Pourvu qu'il le conduise bien !
* dis-je en les voyani

s'éloigner.

— Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit en

blouse * a le même âge que l'autre ; mais, comme on dit,

ça connaît les couleurs ;
" la misère, voyez-vous, est une

fameuse maîtresse d'école !

Le rassemblement s'était dispersé : je me dirigeai à
mon tour vers le Louvre ; l'idée m'était venue de suivre

les deux enfants afin de prévenir toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient l'un

près de l'autre, déjà familiarisés et causant^

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes re-

gards. Le petit Duval portait un de ces habillements de

fantaisie qui joignent le bon goût à l'opulence : sa veste

serrée à la taille était artistement soutachée, un pantalon

plissé depuis la ceinture descendait sur des brodequins

vernis à boutons de nacre, et une casquette de velours

cachait à demi ses cheveux bouclés.^ La mise de son

conducteur, au contraire, indiquait les dernières limites

de la pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'abandonne

pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux de teintes

différentes, indiquait la persistance d'une mère laborieuse

luttant contre les usures du temps ;
^ lesjambes de son

pantalon, devenues trop courtes, laissaient voir des bas

reprisés à plusieurs fois,*° et il était évident que ses sou-

:f I
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tiers n'avaient point été primitivement destinés à son

usage.'

Les physionomies des deux enfants n^ différaient pas

moins que leur costume. Celle du premier était délicate

et distingiiée ; l'œil d'un bleu limpide, la peau fine, les

lèvres souriantes, lui donnaient un charme d'innocence et

de bonheur ; les traits du second, au contraire, avaient

une certaine rudesse ; le regard était vif et mobile, le

teint bruni, la bouche moins riante que narquoise ; tout

indiquait l'intelligence aiguisée par une précoce expé-

riencfe ; il marchait avec confiance au milieu des rues que

les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs

mille détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le dîner

de son père, alors occupé sur la rive gauche de la Seine ;

la responsabilité dont il était chargé l'avait rendu attentif

et prudent. Il avait reçu ces dures mais puissantes

leçons de la nécessité que rien n'égale, ni ne remplace.

Malheureusement les besoins du pauvre ménage l'avaient

forcé à négliger l'école, et il paraissait le regretter, car

souvent il s'arrêtait devant les gravures et demandait à

son compagnon de lui en lire les inscriptions^

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle,

oiSi l'enfant égaré commença à se reconnaître; malgré

la fatigue il pressa le pas ; un trouble mêlé d'attendrisse-

ment l'agitait ; à la vue de sa maison il poussa un cri et

courut vers la grille aux pointes doréeâ ; une femme, qui

attendait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux ex-

clamations de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt re-

connu sa mère. ,

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, elle

avait envoyé de tous côtés à leur recherche et attendait

dans une anxiété palpitante.

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé ;

elle me remercia avec effusion, et chercha le petit garçoD
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qui avait reconnu et reconduit son fils ; mais pendant

notre explication il avait disparu.

Cétait la première fois que je revenais depuis dans

ce quartier. La reconnaissance de la mère avait-elle

persisté?' Les deux enfants s'étaient-ils retrouvés, et

l'heureux hasard de leur rencontre avait-il abaissé devant

eux cette barrière qui peut distinguer les classes, mais

qui ne devr-iit point les diviser ?

Je m'adressais ces questions en ralentissant le pas, et

les yeux fixés sur la grande grille que je venais d'aperce-

voir. Tout à coup je la vis s'ouvrir, et deux enfants

parurent sur le seuil. Bien que grandis, je les reconnus

au premier coup d'oeil : c'étaient l'enfant tfouvé près du

parapet du Louvre et son jeune conducteur. Le costunr.e

de ce dernier avait seulement subi d'importantes modifi-

cations : sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait

presque à l'élégance, était serrée à la taille par une cein-

ture de cuir vt ni ; il était chaussé de forts souliers, mais

faits à son pied, et coiffé d'une casquette de coutil toute

neuve.*

Au moment oîji je l'aperçus il tenait des deux mains

un énorme bouquet de lilas auquel son compagnon s'effor-

çait d'ajouter des narcisses et des primevères ; les deux

enfants riaient et se dirent amicalement adieu. Le fils de

M. Duval ne rentra qu'r.près avoir vu son compagnon
tourner le coin de la rue.

J'accostai alors ce dernier et lui rappelai /lotre ren-

contre ; il me regarda un instant, puis parut me recon-

naître»

— Pardon, excuse, st je ne vous salue pas,* dit-il gaie-

ment, mais il faut mes deux mains pour le bouquet que
m'a donné M. Charles.

— Vous êtes donc devenus bons amis ? demandai -je.

— Oh ! je crois bien, dit l'enfant ; maintenant moin

père est riche aussi !

fi
1î;
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— Comment cela ?

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent ; il s'est mis

en chambre où il fabrique pour son compte,* et moi je vais

à l'école.

— Au fait, repris-je, en remarquant pour la première

fois la croix qui décorait la blouse de l'enfant
; je vois que

vous êtes empereur I '

— M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je suis

devenu le plus fort de toute la classe.'

— Vous venez alors de prendre votre leçon ?

— Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jardin où

nous iouons ensemble et qui fournit ma mère de fleurs.

— Alors c'est comme si vous en aviez une part.

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me
voilà rendu ; au revoir, monsieur.*

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et dis-

parut

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur soulagé.

Si javais vu ailleurs le contraste douloureux de l'opulence

et de la misère, ici je trouvais l'alliance amicale de la

richesse et de la pauvreté. La bonne volonté avait adouci,

des deux côtés, les inégalités trop rudes, et établi entre

l'humble atelier et le brillant hôtel un chemin de bon voi-

sinage.*^ Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, cha-

cun avait écouté celle du dévouement, et il n'était resté

place, ni au dédain, ni à l'envie." Aussi, au lieu du men-
diant en haillons que j'avais aperçu près de l'autre seuil,

maudissant la richesse, je trouvais l'heureux enfant de

l'ouvrier chargé de fleurs et la bénissant ! Le problème,

si difficile et si périlleux à discuter rien qu'avec le droit,'

je venais de le voir résolu par l'amour 1
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CHAPITRE V.

LA COMPENSATION.

Dimanche 27 Mai. Les capitales ont cela de particulier

que les jours de repos semblent le signal d'un sauve-qui*

peut universel Comme des oiseaux auxquels la libeitè

vient d'être rendue, le^ populations sortent de leurs cages

de pierre et s'envolent joyeusement vers la campagne.

C'est à qui trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir,*

l'ombre d'un buisson pour s'abriter ; on cueille les mar-

guerites de mai, on court dans les champs ; la ville est

oubliée jusqu'au soir, où l'on revient le chapeau fleuri d'une

branche d'aubépine et le cœur égayé d'un doux souvenir ;

on reprendra le lendemain le joug du travail

Ces velléités champêtres ' sont surtout remarquables à

Paris. Les beaux jours venus/ employés, bourgeois,

ouvriers attendent avec impatience chaque dimanche

pour aller essayer quelques heures de cette vie pastorale
;

on fait deux lieues * entre les boutiques d'épiciers et de

marchands de vin des faubourgs, dans le seul espoir de

découvrir un vrai champ de navets. Le père de famille

commence l'instruction pratique deson fils en lui montrant

du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des choux
' à l'état sauvage.'* Dieu sait que de rencontres, de décou-

vertes, d'aventures ! Quel Parisien n'a point eu son Odys-

sée ^ en parcourant la banlieue " et ne pourrait écriœ le

pendant du fameux Voyage par terre et par mer de

ParisàSaint'Cloudn
M '
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Nous ne parlerons point ici de cette population flottante

venue de partout, pour qui notre Babylone française n'est

que le caravansérail de l'Europe ; phalange de penseurs,

d'artistes^ d'industriels, de voyageurs qui, comme le héros

d'Homère, ont abordé leur patrie intellectuelle après avoir

vu ' beaucoup de peuples et de cités ;
' mais du Parisien

sédentaire, rangé, vivant à'son étage* comme le mollusque

sur son rocher, curieux vestige de la crédulité, de la len-

teur et de la bonhomie des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunir vingt

populations complètement différentes de mœurs et de

caractère. A côté des bohémiens du commerce et de

l'art,' qui travei'sent successivement tous les degrés de la

fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et

de travailleurs établis,' dont l'existence ressemble au

cadran d'une horloge sur laquelle la même aiguille

ramène successivement les mêmes heures. Si aucune

autre ville n'offre des vies plus éclatantes, plus agitées,

aucune autre ne peut en offrir de plus obscures et de plus

calmes. 11 en est des grandes cités comme de la mer \*

l'orage ne trouble que la surface ; en descendant jusqu'au

fond, vous trouvez une région inaccessible au mouvement
et au bruit

Pour ma part je campais au bord de cette région sans

l'habiter véritablement. Placé en dehors des turbulences

publiques, je vivais réfugié dans mon isolement, mais

sans pouvoir détachier ma pensée de la lutte. J'en suivais

dé loin tous les incidents avec bonheur, ou avec angoisse ;

je m'associais aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui

regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part !
'

Il n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à la vie

extérieture; l'égoïsme mên» ne suffit point pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi,* dans ma
maasarâe, étaient entrecoupées par tous les ' actes domes-

tiques' auxquels se livre forcément un célibataire qui n'a
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d'autre serviteur que sa bonne volonté. En poursuivant

mes déductions, j'avais ciré mes bottes, brossé mon habit,

noué ma cravate ; j'étais enfin arrivé à ce moment so-

lennel où l'on se demande, si Von trouve cela bien.^

Une grande résolution venait de m'arracher à mes
habitudes : la veille, des affiches m'avaient appris que

c'était fête à Sèvres,'' que la manufacture de porcelaine

serait ouverte au public. Séduit, le matin même, par la

beauté du ciel, je m'étais subitement décidé à y aller.

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, j'aperçus

la foule qui se hâtait, attentive à ne point manquer l'heure.

Outre beaucoup d'autres avantages, les chemins de fet

auront celui d'accoutumer les Français à l'exactitude.

Certains d'être commandés par l'heure, ils se résigneront

à lui obéir ; ils apprendront à attendre quand ils ne pour-

ront plus être attendus.' Les vertus sociales sont surtout

de bornes habitudes. Que de grandes qualités inoculées

à certains peuples par la position géographique, par la

nécessité politique, par les institutions ! La création d'une

monnaie d'airain trop lourde et trop volumineuse pour

être entassée tua, pour un temps, l'avarice chez les Lacé-

démoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux

sœurs déjà sur le retour,** appartenant à la classe des Pa-

risiens casaniers^ et paisibles dont j'ai parlé plus haut.

Quelques complaisances de bon voisinage ont suffi pour

m'attirer leur confiance ;
^ au bout de quelques minutes je

savais toute leur histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à quinze

ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui

travaillent, d'économie et de privations. Fabriquant

depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la même
maison, elles pnt vu dix maîtres s'y succéder et s'enrichir,

sans que rien ait changé dans leur sort Elles habitent

toujours la .même chambre, au fond d'ime de ces impasses
lit il

1
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de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont inconnus.

Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent

après la nuit, et voient les années se joindre aux années

sans que leur vie ait été marquée par aucun autre événe-

ment que l'office du dimanche, une promenade ou tme

maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante uns

et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute petite.^

L'aînée la surveille, la soigne et la gronde avec une ten-

dresse maternelle. Au premier instant on rit, puis on ne

peut s'empêcher de trouver quelque chose de touchant

dans ces deux enfants en cheveux gris, dont l'une n'a pu

se désaccoutumer d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux

compagnes sont plus jeunes que leur âge ; ignorantes de

tout, elles s'étonnent saus cesse. Nous ne sommes point

arrivés à Clamart * qu'elles s'écrieraient volontiers, comme
le roi de la ronde enfantine,* qu'elles ne croyaient pas le

monde sigrand/

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur un

chemin de fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs,

les résolutions courageuses ! tout les émerveille ! Elles

ont dans leur âme un arriéré de jeunesse * qui les rend

sensibles à ce qui ne nous frappe ordinairement que dans

les premières années. Pauvres créatures qui, en ayant

gardé les sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce !

Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans cette

ingénuité que leuV a conservée le jeûne de toutes lesjoies?'

Ah! maudit soit le premier qui a eu le triste courage

d'enchaîner le ridicule à ce nom de vieille fille* qui rap-

pelle tant de déceptions douloureuses, tant d'ennuis, tant

de délaissement ! Maudit celui qui a pu trouver un sujet

de sarcasme dans un malheur involontaire ;, et qui a cou-

ronné d'épines des cheveux blanchis !

Les deux sceurs s'appellent Françoise et Madeleine
;
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leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'audace sans

exemple dans leur vie.^ La fièvre du siècle les a gagnées

à leur insu.^ Hier Madeleine a subitement jeté cette

idée de promenade,' Françoise l'a accueillie sur-le-champ.

Peut-être eût-il mieux valu ^ ne point céder à la tehtation

offerte par la jeune sœur ; mais ' on f^it des folies à tout

âge,'^ comme le remarque philosophiquement la prudente

Fruii Oise. Quant à Madeleine, elle ne regrette rien ,•

c'e- r )usquetaire du ménage.*

— \' iaut bien s'amuser, dit-elle, *on ne vit qu'une

fois.*

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicurienne.

Il est évident que toutes deux sont dans une crise d'indé-

pendance.

Du reste, ce serait grand dommage' que le regret

vint déranger leur joie ! elle est si franche, si expanfive !

La vue des arbres qui semblent courir des deux côtés de

.

la route leur cause une incessante admiration. La ren-

contre d'un train qui passe en sens inverse,* avec le bruit

et la rapidité de la foudre, leur fait fermer les yeux et

jeter un cri ; mais tout a déjà disparu ! Elles regardent,

se rassurent, s'émerveillent Madeleine déclare qu'un

pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise en

tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un peu d'effroi,

au déficit dont une pareille dépense doit charger leur

budget Ces trois francs consacrés à une seule pro-

menade, c'est l'économie d'une semaine entière de travail.

Aussi la joie de l'aînée des deux sœurs est-elle entre-

coupée de remords ; l'eftfant prodigue retourne par in-

stants les yeux vers la ruelle du quartierSaint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets

viennent la distraire. Voici le pont du Val* encadré

dansi son merveilleux paysage : à droite, Paris avec ses

grands monuments qui découpent la brume ou étincellent

au soleil ; à gauche, Meudon '^ avec ses villas^ ses bois,
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ses vignes et son château royal ! Les deux ouvrières vont

d'une portière à l'autre en jetant des cris d'admiration.

Nos compagnons de voyage rient de cette surprise enfan<

tine ; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoignage

d'une longue et monotone réclusion ; ce sont des prison-

nières du travail qui ont retrouvé, pour quelques heures,

l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arrête ; nous descendons. Je montre

aux deux sœurs le sentier qui conduit jusqu'à Sèvres,

entre le chemin de fer et les jardins ; elles partent en

avant tandis que je m'informe des heures de retour.'

Je les retrouve bientôt à la station suivante où elles se

sont arrêtées devant le petit jardin du garde-barrière; toutes

deux sont déjà en conversation réglée avec l'employé qui

bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les semis

de %urs.' Il leur apprend que c'est l'époque où les

,herbes parasites sont le plus utilement sarclées, où Ion

fait les boutures et les marcottes,' où l'on sème les plantes

annuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers. Made-
leine a sur le rebord de sa croisée deux caisses où, faute

d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du

cresson ; mais elle se persuade que, grâce à ces instruc-

tions, tout va prospérer désormais. Enfin le garde-bar-

rière, qui sème une .bordure de réséda, lui donne un reste

de graines qu'il n'a pu employer, et la vieille fille s'en va

ravie, reconwnençant, à propos de ces fleurs en espérance,

le rêve de Perrette à propos du pot au lait.
*

Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la fête^ je

perds de vue les deux sœurs.'^ fe parcours seul cette ex-

hibition de loteries en plein vent, de parades de saltim-

banques, de carrousels et de tirs à l'arbalète.® J'ai toujours

été frappé de l'entrain des fêtes champêtres.^ Dans les

salons, on est froid, sérieux, souvent ennuyé : la plupart

de ceux qui viennent là sont amenés par l'habitude ou par

des obligations de société ;
^ dans les réunions villageoises^
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au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu'attire

Pespoir du plaisir. Là-bas, c*est une conscription forcée ;

ici ce sont les volontaires de la gaieté !' Puis, quelle

facilité à la joie ! Comme cette foule est encore loin de

savoir que ne se plaire à rien et railler tout est le suprême

bon ton ! Sans doute ces amusements sont souvent gros-

siers ; la délicatesse et l'idéalité leur manquent ;' mais ils

ont du moins la sincérité. Ah ! si Ton pouvait garder à

ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant un sentiment

moins vulgaire! Autrefois la religion imprimait aux

solennités champêtres son grand caractère, et purifiait le

plaisir sans lui ôter sa naïveté !

Cîest l'heure où les portes de la manufacture de porce-

laine et du musée céramique* s'ouvrent au public
;
je

retrouve dans la première salle Françoise et Madeleine.

Saisies de se voir au milieu de ce luxe royal, elles osent à

peine marcher ; elles parlent bas comme dans une église.

— Nous sommes chez le roi, dit l'aînée des sœurs, qui

oublie toujours que la France n'en a plus.*

je les encourage à avancer
; je marche devant et elles

se décident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection, où

l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se teindre de

toutes les couleurs, s'associer à toutes les substances !

La terre et le bois sont les premières matières tra-

vaillées par l'homme, celles qui semblaient plus particu-

lièrement destinées à son usage. Ce sont, comme les

animaux domestiques, des accessoires obligés de sa

vie : ^ aussi y a-t-il entre eux et nous des rapports plus

intimes.^ La pierre, les métaux demandent de longues

préparations ; ils résistent à notre action immédiate, et

appartiennent moins à l'homme qu'aux sociétés ; le bois et

la terre sont, au contraire, les instruments premiers de

Vétre isolé qui veut se nourrir oo s'abriter.

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant de

I
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charmes à la collection que j'examine. Ces tasses gros-

sièrement modelées par le sauvage m'initient à une partie

de ses habitudes ; ces vases d'une élégance confuse qu'a

pétris l'Indien/ me révèlent l'intelligence amoindrie dans

laquelle brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois

étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques montrent

la fantaisie arabe grossièrement traduite par l'ignorance

espagnole !' On trouve ici le cachet* de chaque race, de

chaque pays et de chaque siècle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces

rapprochements historiques;^ elles regardent tout avec

l'admiration crédule qui n'examine, ni ne discute. Made-

leine lit l'inscription placée sous chaque œuvre, et sa sœui

répond par une exclamation de surprise.

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a jeté les

fragments de quelques tasses brisées. Françoise aperçoit

une soucoupe presque entière et à ornements coloriés^

dont elle s'empare ; ce sera pour elle un souvenir de la

visite qu'elle vient de faire ; elle aura désormais, dans son

ménage, un échantillon de cette porcelaine de Sèvres,

qui ne se fabrique quepour les rois I Je ne veux pas la

détromper en lui disant que les produits de la manufacture

se vendent à tout le monde, que sa soucoupe avant d'être

écornée ressemblait à celles des boutiques à douze sous !*

Pourquoi détruire les illusions de cette humble existence ?

Faut-il donc briser sur la haie toutes les fleurs qui em-

baument nos chemins ? Le plus souvent les choses ne sont

rien en elles-mêmes; l'idée que nous y attachons leur

donne seule du prix. Rectifier les innocentes erreurs

pour ramener à une réalité inutile, c'est imiter le savant

qui ne veut voir dans une plante que les éléments

chimiques dont elle se compose.

En quittant la manufacture, les deux sœurs, qui se

sont emparées de moi avec la liberté des bons cœurs,

m'invitent à partager la collation qu'elles ont apportée.
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Je m'excuse d'abord;* mais leur insistance a tant de

bonhomie que je crains de les affliger, et je cède avec

quelque embarras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable.' Je leur

fais gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse émail-

lée de marguerites qu'ombragent deux noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie

elle a rêvé un dîner sur l'herbe !^ En aidant sa sœur à

retirer du panier les provisions, elle me raconte toutes les

parties de campagnes projetées et remises.* Françoise,

au contraire, a été élevée à Montmorency :* avant de

rester orpheline, elle est plusieurs fois retournée chez sa

nourrice. Ce qui a, pour sa sœur, l'attrait de la nou-

veauté, a pour elle le charme du souvenir. Elle raconte

les vendanges auxquelles ses parents l'ont conduite ; les

promenades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait

faire aller à droite qu'en le poussant à gauche ; la cueil-

lette des cerises et les navigations sur le lac, dans la

barque du traiteur.®

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de

l'enfance. Françoise se rappelle moins ce qu'elle a vu

que ce qu'elle a senti. Pendant- qu'elle raconte, le cou-

vert a été mis ; nous nous asseyons au pied d'un arbre.

Devant nous serpente la vallée de Sèvres, dont les

maisons étagées s'appuient aux jardins et aux carrières

du toteau;' de l'autre côté s'étend le parc de Saint-

Cloud, avec ses magnifiques ombrages entrecoupés de

prairies ; au-dessus s'ouvre le ciel comme un océan im-

mense dans lequel naviguent les nuées ! Je regarde cette

belle nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles ; j'admire

et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans que je

m'en aperçoive.

Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pen-

dant que Madeleine et Françoise enlèvent le couvert, je

descends à la manufacture pour savoir l'heure.
•,- -w^

\n
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La fête est encore plus animée ; l'orchestre fait

retentir ses éclats de trombone sous les acacias,* je

m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai promis

aux deux sœurs de les reconduire à la station de Belle-

vue :* le convoi ne peut tarder ;•'• je me hâte de remonter

le sentier qui mène aux noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté de la

haie ; Madeleine et Françoise parient a une pauvre fille

dont les vêtements sont brûlés, les mains noires et le

visage enveloppé de linges sanglants. Je comprends que

c'est une des jeunes ouvrières employées à la fabrique de

poudre fulminante établie plus haut, sur les bruyères.^

Une explosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la

mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri ; elle-

même a échappé par miracle et se trouve aujourd'hui

sans ressource. Elle raconte tout cela avec l'espèce de

langueur résignée de ceux qui ont toujours souffert. Les

deux sœurs sont émues ; je les vois se consulter tout bas,

puis Françoise tirer d'une petite bourse de filoselle*

trente sous qui leur restent, et les donner à la pauvre

fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais,

près d'en atteindre le bout, je rencontre les vieilles sœurs

qut me crient qu'elles ne prennent plus le chemin de fer,

qu'elles s'en retournent à pied !

Je comprends alors que l'argent destiné au voyage

vient d'être donné à la mendiante !

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours à la

jeune fille blessée ; je lui remets le prix de ma place,^ et

je retourne vers Françoise et Madeleine, en leur déclarant

que nous ferons route ensemble.^

Je viens de les reconduire jusque chez elles ; je les ai

laissées enivrées de leur journée," dont le souvenir les

rendra longtemps heureuses !

Ce matin je plaignais ces destinées obscures et san?
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plaisirs ; maintenant je comprends que Dieu a mis des

compensations à toutes les épreuves. La rareté des dis-

tractions donne à la moindre joie une saveur inconnue.

La jouissance est seulement dans ce qu'on sent, et les

hommes blasés ne sentent plus ; la satiété a ôté à leur àme
l'appétit, tandis que la privation conserve ce premier des

dons humains, lafacilité du bonheur !

Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ; aux

riches pour qu'ils n'abusent point/ aux pauvres pour

qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c er>t que l'accepta-

tion est la plus rare des vertus.^

Madeleine et Françoise ! pauvres vieilles filles déshé-

ritées de tout, sauf de courage, de résignation et de bon
cœur, priez pour les désespérés^ qui s'abandonnent eux-

-nêmes, pour les malheureux qui haïssent et envient,

pour les insensibles qui jouissent^ et n'ont point ce-

pitié !

9S
f?i;

11
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CHAPITRE VI.

L'ONCLE MAURICE.

/ yuin, quatre heures du matin. Je ne m'étonne pas

d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si

joyeusement autour de ma fenêtre ; il faut habitercomme
eux et moi le dernier étage pour savoir jusqu'à quel point

le matin est gai sous les toits! C'est là que le soleil

envoie ses premiers rayons, que la brise arrive avec la

senteur des jardins et des bois, là qu'un papillon égaré

s'aventure parfois à travers les fleurs de la mansarde, et

que les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever du

jour.* Les étages inférieurs sont encore plongés dans le

sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici régnent déjà le

travail, la lumière et les chants !

Quelle vie autour de moi ! voilà l'hirondelle qui

revient de la provision,' le bec plein d'insectes pour ses

petits ; les moineaux secouent leurs ailes humides de

rosée en se poursuivant dans les rayons de isoleil ; mes
voisines entr'ouvrent leurs fenêtres, et leurs frais visages

saluent l'aurore ! Heure charmante de réveil où tout se

reprend à la sensation et au mouvement,' où la première

lueur frappe la création pour* la faire revivre comme la

baguette magique frappait le palais de la Belle au bois

dormant.^ 11 y a un moment de repos pour toutes les

angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et un
soufHe d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. Mais

ce n'est, hâas ! qu'un court répit !^ tout reprendra bien-
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tôt sa marche 1 la grande machine humaine va se

remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses sourds

içémissements, ses froissements et ses ruines !*

Le calme de cette première heure me rappelle celui

des premières années. Alors aussi le soleil brille

gaiement, la brise parfume ; toutes les illusions, ces

oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous !

Pourquoi s'envolent<elles plus tard? D'où vient cette

tristesse et cette solitude qui nous envahissent insensible-

ment? La marche semble la même pour l'individu et

pour les sociétés : on part d'un bonheur facile, d'enchante-

ments naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer-

tumes ! La route commencée parmi les aubépines et

les primevères aboutit rapidement aux déserts ou au>

précipices ! Pourquoi tant de confiance d'abord, pui.=

tant de doute? La science de la vie n'est-elle donc

destinée qu'à rendre impropre a'i bonheur ?' Faut-il se

condamner à l'ignorance pour conserver l'espoir? Le
monde et l'individu ne doivent-ils enfin trouver de repos

que dans une éternelle enfance ?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces questions !

La solitude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser

toujours plus avant les mêmes idées.' Sans autre inter-

locuteur que soi-même, on donne toujours à la conversation

les mêmes tendances ; on ne se laisse détourner/ ni par

les préoccupations d'un autre esprit, ni par les caprices

d'une sensation différente ; on revient sans cesse, par

une peinte involontaire, frapper aux mêmes portes ! . .

.

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce qu'il

constate ou le mépris pour les détails, ou l'inaptitude à

la vie intérieure. Classer les objets au milieu desquels

nous devons vivre, c'est établir entre eux et nous des liens

d'appropriation et de convenance ;* c'est préparer les

habitudes sans lesquelles l'homme tend à l'état sauvage.
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Qu'est-ce, en effet, que l'organisation sociale, sinon une

sério d'habitudes convenues d'après des pcnchitnts

naturels?*

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens à qui

le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent à l'aise dans

les écuries d'Augias.' Notre entourage reflète toujours

plus ou moins notre nature intérieure. L'âme ressemble

à ces lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors

une lueur adoucie. Si les goûts ne trahissaient point

le caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais des

instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se

sont arrêtés sur l'amanach de cabinet * suspendu à ma
cheminée. Je voulais m'assurer de la date, j'ai lu ces mots

écrits en grosses lettres : Fête-Dieu ./*

C'est iujourd'hui ! Rien ne la rappelle dans notre

grande cité où la religion n'a plus de solennités publiques;

mais c'est bien l'époque si heureusement choisie par la

primitive Eglise. < La fête du Créateur, dit Chateaubriand,

arrive au moment où la terre et le ciel déclarent sa puis-

sance, où les bois et les champs fourmillent de générations

nouvelles ; tout est uni par les plus doux liens ;*il n'y a

pas une seule plante veuve dans les campagnes."^

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi !

Je laisse là ce qui m'occupait ; je viens m'accouder à ta

fenêtre, et, la tête appuyée sur mes deux maiîis, je

retourne, en idée, vers la petite ville où s'est écoulée ma
première enfance.

Lai Fêie-Dieu était' alors un des grands événements de

ma vie ! Pour mériter d'y prendre part, il fallait long-

temps d'avance se montrer laborieux et soumis. Je me
rappelle encore avec quels ravissements d'espérance je me
levais ce jour-là ! Une sainte allégresse était dans l'air.

Les voisins, éveillés plus tôt que de coutume, tendaient, le

long de la rue, des draps parsemés de bouquets ou des
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tapisseries à personnages.' J'allais de l'une ^ l'aitre,

admirant, tour à tour, les scènes de sainteté du moyen
iige, les compositions mythologiques de la renaissance, les

batailles antiques arrangées à la Louis XIV, et leb berge-

ries de madame de Pompadour.' Tout ce monde de fan-

tômes semblait sortir de la poussière du passé pour venir

assister, immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. ' ^

regardais, avec des alternatives d'effroi et d'émerveiLi-

ment, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours levés,*

ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne partait

jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes de satin,^

toujours occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergère s

éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent courait

derrière ces tableaux mobiles, il me semblait que les per-

sonnages s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher

de la muraille pour prendre leur rang dans le cortège !

Mais ces impressions étaient vagues et fugitif i Ce qui

dominait tout le reste était une joie expansivj et cepen-

dant tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de

ces fleurs effeuillées, de ces appels de jei;:-^ es filles, de cette

gaieté qui s'exhalait de tout comr ^.e un parfum, on se

sentait emporté malgré soi.* Les bruits de la fête reten-

tissaient dans le cœur en mille échos mélodieux. On
était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant ! Dieu ne

se manifestait point seulement au dehors, mais en nous-

mêmes.

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux de fleurs !

que d'arcs de triomphe en feuillage !
* quelle émulation

entre les divers quartiers pour la construction de ces

reposoirs où la procession devait faire halte !
^ C'était à

qui fournirait ce qu'il avait de plus rare, de plus beau.'

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice !

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges

allumés, le tabernacle orné de roses ;^ mais il en manquait

une qui pût lui servir de couronne I Tous les parterres du
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voisinage avaient été moissonnés.' Seul, je possédais la

fleur digne d'une telle place. Elle ornait le rosier donné
par ma rtière à mon jour de naissance. Je l'avais attendue

depuis plusieurs mois,'' et nul autre bouton ne devait

s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à demi-entr'ouverte,

dans son nid de mousse, objet d'une longue espérance et

d'un naïf orgueil ! J'hésitai quelques instants ! nul ne me
l'avait demandée

;
je pouvais facilement éviter sa perte !

Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il s'en élevait

un sourdement en moi-même. Quand tous les autres

s'étaient dépouillés,' devais-je seul garder mon trésor?

Fallait-il donc marchander à Dieu * un des présents que

je tenais de lui, comme tout le reste ? A cette dernière

pensée, je détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au

sommet du tabernacle.

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile

et ^i doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire

aujourd'hui ? Est-il bien sûr que le prix de ce que l'on

donne soit dans le don lui-même, plutôt que dans l'inten-

tion ? Si le verre d'eau de l'Evangile doit être compté au

pauvre, pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à

l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles générosités

du premier âge ; ce sont elles qui accoutument l'âme à

l'abnégation et à la sympathie. Cette rose mousseuse, je

l'ai gardée longtemps comme un saint talisman
;
j'aurais

dû la garder toujours ^ comme le souvenir de la première

victoire remportée sur moi-même.
Depuis bien des années, je n'ai point revu les solen-

nités de la Fête-Dieu ; mais y retrouverais-je mes heu-

reuses sensations d'autrefois ? Je me rappelle encore,

quand la procession avait passé, ces promenadeà à travers

les carrefours jonchés de fleurs et ombragés de rameaux

verts ! Enivré par les derniers parfums d'encens qui se

mêlaient aux senteurs des seringats, des jasmins et des

rdses, jé marchais, sans toucher la terre ; je souriais ik
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tout ; le .monde entier était h mes yeux le Tarudis, et il

me semblait que Dieu flottait dans l'air !

Du reste, cette sensation n'était point Pexaltition d'un

moment
;

plus intense à certains jours, elle persistait

néanmoins dans l'ordinaire de la vie.' Bien des années

9C sont écoulées ainsi au milieu d'un épanouissement de

cœur et d'une confiance qui empêchait la douleur, sinon

de venir, du moins de rester. Certain de fie pas être seulj

je reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se ras-

sure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa mère.

Pourquoi ai-je perdu cette assurance des premières an-

nées ? Ne sentirais-je plus aussi profondément que Dieu

est là ?

Etrange enchaînement de nos idées ! Une date vient

de me rappeler mon enfance, et voilà que tous meà
souvenirs fleurissent autour de moi ! D'où vient donc la

plénitude de bonheur de ces commencements ? A bien

regarder,'* rien n'est sensiblement changé dans ma con-

dition. Je possède, comme alors, la santé et le pain de

chaque joui* ; j'ai seulement de plus la responsabilité !

Enfant, je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un

autre avait le souci de prévoir.* En paix avec moi-même,

pourvu que j'eusse accompli les devoirs présents, j'aban-

donn<ais l'avenir à la prudence de mon père ! Ma des-

tinée était un vaisseau dont je n'avais point la direction,

et sur lequel je me laissais emporter comme un simple

passager. Là était tout le secret de ma joyeuse sécu-

rité ! Depuis la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé

seul de mon sort," j'ai voulu en devenir le maître au

moyen d'une lointaine prévoyance ; j'ai tourmenté le

présent par mes préoccupations d'avenir ;
* j'ai mis mon

jugement à la place de la providence, et l'heureux enfant

s'est transformé en homme soucieux !

Triste progrès et peut-être grande leçon ! Qui sait si

plus d'abandon* envers celui qui régit le monde ne m'eût

fi

-?
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point épargné toutes ces angoisses? Peut-être le bon-

heur n'est-il possible ici-bas qu'à la condition de vivre,

comme l'enfant, livré aux devoirs de chaque journée ei

confiant, pour le reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle l'oncle Maurice! Toutes les fois

que j'ai besoin de me ratTermir dans le bien, je retourne

vers lui ma pensée ; je le revois avec sa douce expression

demi-souriante, demi-attendrie
; j'entends sa voix toujours

égale et caressante comme un souffle d'été ! Son souvenir

garde ma vie et l'éclairé.* Lui aussi a été ici-bas un
saint et un martyr. D'autres ont montré les chemins du

ciel ; lui, il a fait voir les sentiers de la terre !

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des

dévouements inconnus et des vertus cachées,* qui a jamais

entendu parler de mon oncle Maurice } Seul, peut-être,

j'ai retenu son nom, et je me rappelle encore son histoire î

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, mais

pour moi-même! On dit qu'à la vue de l'Apollon le corps

se redresse et prend une plus digne attitude ;. au souvenir

d'une belle vie, l'âme doit se sentir de même, relevée et

ennoblie !

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur

laquelle j'écris ; la brise m'apporte l'odeur des résédas, et

les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus

de ma fenêtre ! . . . L'image de mon oncle Maurice sera

ici à sa place parmi les chants, la lumière et les par-

fums. .

.

Sept heures. Il en est des destinées comme des

aurores :* les unes se lèvent rayonnantes de mille lueurs,

les autres noyées dans de sombres nuages. Celle de

l'oncle Maurice fut de ces dernières. 11 vint au monde si

chétif qu'on le crut condamné à mourir ; mais, malgn

ces prévisions, que l'on pouvait appeler des espérances, il

continua à vivre souffrant et contrefait.*

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut



VOncle Maurice. 59

le bon-

e vivre,

imée ei

liviiL

les fois

etourne

pression

toujours

souvenir

i-bas un

>niinsdu

ipte des

a jamais

Dcut-êtrè,

histoire î

res, mais

1 le corps

souvenir

élevée et

table sur

ésédas, et

au-dessus

urice sera

t les par-

)mme des

ille lueurs,

Celle de

1 monde si

lis, malgr»

)drances, il

Lces, le fut

également de toutes les joies. Opprimé à cause de sa

faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en

vain ses bras au monde, le monde passa en le montrant

au doigt.*

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle que

l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé. Heureux

dans ce refuge, il atteignit l'âge où l'homme prend place

dans la vie, et dut se contenter de celle qu'avaient dé-

daignée les autres. Son instruction eût pu lui ouvrir toutes

les carrières ; il devint buraliste d'une des petites maisons

d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville natale!'

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds,* il

n'avait d'autre distraction, entre ses écritures et ses

calculs,* que la lecture et les visites de sa mère. Aux
beaux jours d'été, elle venait travailler h. la porte de la

cabane, sous l'ombre des vignes vierges* plantées par

Maurice. Alors même qu'elle gardait le silence, sa pré-

sence était une distraction pour le bossu, il entendait le

cliquetis de ses longues aiguilles à tricoter,'' il apercevait

ce profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves cou-

rageusement supportées ; il pouvait, de loin en loin, ap-

puyer une main caressante sur ces épaules courbées et

échanger un sourire !

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. Ld
vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout de quelques

jours, renoncer à tout espoir. Maurice, éperdu à' l'idée

<i'une séparation qui le laissait désonnais seul sur la terre,

"'abandonna à une douleur sans mesure. A genoux, près

du Ht de la mourante, il l'appelait des noms les plus

tendres, il la serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la

retenir dansla vie. La mère s'efforçait de lui rendre ses

^ caresses, de répondre ; mais ses mains éiatent glacées, sa

voix déjà éteinte. Elle ne put qu'approcher 3es lèvres du

front de son fils, pousser un soupir et fermer les yetuc

pour jamais !^

sMi

u:î.
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On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se

penchant sur cette forme désormais immobile.

— Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne m'a^t
jamais quitté, celle qui m'aimait seule au monde ! morte,

vous, ma mère ! que me reste-t-il alors ici-bas ?*

Une voix étouffée répomii: :

— Dieu !

Maurice se redressa épouvanté ! Etait-ce un dernier

soupir de la morte ou sa propre conscience qui avait

répondu ? Il ne chercha point à le savoir ; mais il avait

compris la réponse, et l'accepta.

Ce fut alors que je commençai à le connaître. J'allais

souvent le voir à la petite maison d'octroi ; il se prêtait à

mes jeux d'enfant,'* me racontait ses plus belles histoires,

et me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les

grâces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui

venaient à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt

\ accueillir.' Abandon, dédain, il subissait tout avec une
patiente douceur, et sur cette croix de la vie où l'in-

sultaient ses bourreaux,^ il répétait, comme le' Christ :

* Pardonnez-leur, mon père ; ils ne savent ce qu'ils font.*

Aucun autre employé ne montrait autant de probité,

de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire

valoir ses services^ se sentaient repoussés par sa diffor-

mité. Privé de protecteurs*, il vit toujours ses droits

méconnus. On lui préférait ceux qui avaient su plaire,

et, en lui laissant l'humble emploi qui le faisait vivre, on

semblait lui faire grâce.® L'oncle Maurice supporta

l'injustice comme il avait supporté le dédain ; méconnu
par les hommes, il levait les yeux plus haut et se confiait

au jugement de Celui qu'on ne peut tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison où

logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins ^

abandonnés. Une seule de ses voisines vivait sans

famille, dans une petite mansarde où pénétraient la pluie
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et te venL C'était une jeune fille pâle, silencieuse, sans

beauté, et que recommandait seulement sa misère ré-

signée. On ne la voyait jamais adresser la parole à une

autre femme ; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve-

loppée dans un morne abattement comme dans une sorte

de linceul, elle travaillait sans ardeur et sr^ns distraction.

Sa langueur avait touché Maurice ; il essaya de lui>

parler ; elle répondit avec douceur, mais brièvement. Il

était aisé de voir que son silence et sa solitude lui étaient

plu<ï chers que la bienveillance du petit bossu ; il se lé

tint pour dit et •r'^devint muet.*

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grancF-

peine ; bientôt le travail s'arrêta ! Maurice apprit que la

jeune fille manquait de tout et que les fournisseurs re-

fusaient de lui faire crédit. Il courut aqssitôt chez ces

derniers et s'engagea à leur payer secrètement ce qu'ils

donneraient à Toinette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le
chômage continuait pour la jeune couturière, qui finit par

s'effrayer des obligations qu'elle contractait envers les

marchands. Elle voulut s'en expliquer avec eux, et, dans

cette explication, tout se découvrit.'

Son premier mouvement fut de courir chez l'ohclé

Maurice pour le remercier h genoux. Sa froideur habitu-

elle avait fait place à un inexprimable attendrissement ;*

il semblait que la reconnaissance eût fondu toutes les

glaces de ce cœur engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit bossu

put donner plus d'efficacité à ses bienfaits. Toînétté

devint pour lui une sœur aux besoins de laquelle il eut

droit de veiller.* Depuis la mort de sa mère, c'était la

première fois qu'il pouvait mê)er quelqu'un à sa vie. Là
jeune fille recevait ses soins avec une sensibilité résehréé.

Tous les efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son

tond de tristesse :^ elle paraissait touchée de sa bonté \

n
I . »

) '
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elle le lui exprimait parfois avec effusion ; mais là s'ar-

rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé, le

petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y appliquait

peu : tout entier au bonheur de n'être plus seul, il ac-

ceptait Toinette telle que ses longues épreuves l'avaient

faite ; il l'aimait ainsi et ne souhaitait autre chose que de

conserver sa compagrie..
, ^f,.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit

jusqu'à y effacer tout le reste.' La jeune fille était sans

famille ainsi que lui ; l'habitude avait adouci à ses yeux

la laideur du bossu ; elle semblait le voir avec une affec-

tion compatissante ! Que pouvait-il attendre de plus ?

Jusqu'alors l'espoir de se faire accepter d'une compagne
avait été repoussé par Maurice comme un rêve ;'' mais le

hasard semblait avoir travaillé à en faire une réalité.

Après bien des'hésitations, il s'enhardit et se décida à lui

parler.

C'était un soir : le petit bossu très-émuse dirigea vers

la m<insarde de l'ouvrière. Au moment d'entrer, il lui

sembla entendre une voix étrangère qui prononçait le nom
de la jeune fille. Il poussa vivement la porte entr'ouverte

et aperçut Toinette qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un

jeune homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut

à lui et s'écria :

—: Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est

Julien, c'est mon fiancé !

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout com-
prendre d'un seul mot !

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son cœur
allait se briser ;

' mais la même voix qu'il avait entendue

près du lit de mort de sa mère retentit de nouveau à son

oreille, et il se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route

lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir souhaité tout le

plu|

de

taii

deï
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Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes,
mais non, comme il le disait, du Père qui est aux deux.

Partout il sentait sa présence ; elle lui tenait lieu du reste.'

Lpsqu'il mourut, ce fut en souriant, et comme un exilé

qui s'embarque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé

de l'indigence et des infiraiités, de l'injustice et de l'isole-

ment, avait su lui faire un bienfait de la mort !'

Httit heures. Tout ce queje viens d'écrire m*a troublé !

Jusqu'à présent, j'ai cherché des enseignements pour la

vie dans la vie! Serait-il donc vrai que les principes

humains ne pussent toujours suffire.'*' qu'au-dessus de la

bonté, de la prudence, de la modération, de l'humilité, du
dévoûment lui-même, il v eût une grande idée qui pût

seule faire face aux grandes infortunes,* et que si l'homme

a besoin de sa vertu pour les autres, il a besoin du senti-

ment religieux pour lui-même ?

Quand, selon 1 expression de l'Ecriture, le vin de la

jeîmesse enivrey on espère se suffire ; fort, heureux et

aimé, on croit, comme Ajax,* pouvoir échapper à toutes

les tempêtes malg^'é les dieux ; mais, plus tard, les épaules

se courbent, le bonheur s'effeuille,* les affections s'étei-

gnent, et alors, effrayé du vide et de l'obscurité, on étend

les bras, comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on

appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus

pour la société et pour les individus. La raison humaine

allume en vain, d'heure en heure, quelque nouveau flam-

beau sur les bornes du chemin, la nuit devient toujours

plus sombre ! N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloig^ier,

de plus en plus, le soleil des âmes. Dieu ?
^

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un soli-

taire .'* • Pour la plupart des hommes, les tumultes du
dehors étouffent les tumultes du dedans, la vie ne leur

\^}\\
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laisse point le loisir de s'interroger.' Ont-ils le temps de

savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être, eux que

préoccupe le prochain bail ou le dernier cours de la

rente ? ^ Le ciel est trop haut, et les sages ne regardent

que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui^pe
cherche ni pouvoir ni richesse, et qui ai abrité ma vie à

l'idéal,' je puis retourner impunément à ces souvenirs de

Fenfance, et si Dieu n'a plus de fête dans notre grande

cité, je tâcherai de lui en conserver une dans mon cœur

p: W

f I 'IPI n;,,
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CHAPITRE VII.

CE QUE COÛTE LA PUISSANCE EF CE QUE
RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ,

Dimanche ler yuillet. C'est hier qu'a fini le mois consacré

parles Romains à Junon {Junius, juin). Nous entrons

aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait

guintiiis (cinquième), parce que Tannée, divisée seule-

ment en dix parties, commençait en mars. Lorsque Numa
Pompilius la partagea en douze mois, ce nom de quintilis

fut conservé, ainsi que les noms suivants : sextilis^ sep-

temher^ october^ novembery decembery bien que ces désigna-

tions ne correspondissent plus aux nouveaux rangs occupés

par les mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis^ où

était né Jules César, fut appelé julinSy dont nous avons

fait juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le sou-

venir d'un grand homme : c'est comme une épitaphe

éternelle gravée par l'admiration des peuples ^ur la route

du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles ! mers, conti-

nents, montagnes, étoiles et monuments, tout a successive-

ment servi au même usage ! Nous avons fait du monde
entier ce livre d'or de Venise * où s'inscrivaient les noms
illustres et les grandes actions. Il semble que le genre

humain sente le besoin de se glorifier lui-même dans ses

élus, qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant dans

sa race des demi^eux. La famille mortelleraime à con<*

,|ii4i
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server le souvenir des parvenus de la gloire,* comme on

garde celui d'un ancêtre fameux ou d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un seul

ne sont point un avantage individuel, mais un présent fait

à la terre ; tout le monde en hérite, car tout le monde
souffre ou profite de ce qu a a accompli. Le génie est un

phare destiné à éclairer au loin ;' l'homme qui le porte

n'est que le rocher sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime à m'arrêter h ces idées;' elles m'expliquent

l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bienfaisante

c'est de la reconnaissance, quand elle n'a été qu'extraor-

dinaire, c'est un r^rgueil de race r'' hommes, nous aimons à

immortaliser les délégués les plus éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants,*^ nous n'avons

pas obéi à la même inspiration ? A part les nécessités de

la hiérarchie ou les conséquences de la conquête, les foules

se plaisent à entourer leurs chefs de privilèges ;
* soit

qu'elles mettent leur vanité à agrandir ainsi une de leurs

œuvres, soit qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de

la dépendance en exagérant l'importance de ceux qui le«

dominent ! On veut se faire honneur de son maître :
' on

rélève sur ses épaules comme sur un piédestal ; on l'en-

toure de rayons afin d'en recevoir quelques reflets. C'est

toujours la fable du chien qui accepte la chaîne et le collier,

pourvu qu'ils soient d'or.

Cette vanjté de la servitude n'est ni moins naturelle ni

moins commune que celle de la domination. Quiconque

se sent incapable de commander veut au moins obéir à un

chef pu'ssant. On a vu des serfs se regarder comme
déshonorés, parce qu'ils devenaient la propriété d'un

simple comte, après avoir été celle d'un prince, et Saint-

Simon ® parle d'un valet de chambre qui ne voulait servir

que des marquis.

Le 7, huit heures du soir. Je suivais tout à l'heure le

boulevard ; c'était jour d'Opéra,* et la foule des équipages

'
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se pressait dans la rue Lepelletier.* Les promeneurs arrê-

tés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au pas-

sage, et prononçaient certains noms : c'était ceux dHiommes
célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du jour !

*

Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues creuses

et aux yeux ardents, dont Phabit noir montrait la corde.'

Il suivait d'un regard d'envie ces privilégiés de l'autorité

ou de la gloire, et je lisais s .' ses lèvres, que crispait un

sourire nmer, tout ce qui se passait dans son âme.

— Les voilà, les heureux ! pensait-il ; à eux tous les

plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances de l'orgueil.

La foule sait leurs noms ! ce qu'ils veulent s'accomplit
;

ils sont les souverains du monde par l'esprit ou par la

puissance ! pendant que moi, pauvre et ignoré, je traverse

péniblement les lieux bas,^ ceux-ci planent sur les som-

mets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces inéga-

lités, je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le bonheui

des hommes? Le génie et le commandement ont -ils

véritablement reçu la vie comme une couronne, tandis

que le plus grand nombre la recevait comme un joug ?

La dissemblance des conditions n'est-elle qu'un emploi

divers des natures et des facultés, ou une inégalité réelle

entre les lots humains ?

Le 8, midi. Je suis allé ce matin rendre visite à un

compatriote, premier huissier d'un de nos ministres. Je

lui apportais des lettres de sa famille, réfnises par un

voyageur arrivant de Bretagne. Il a voulu me retenir.'

— Le ministre, m*a-t-il dit, n'a point aujourd'hui d'au

dience ; il consacre cette journée au repos et à la famille.

Ses jeunes sœurs sont arrivées ; il les conduit ce matin à

Saint-Cloud, et ce soir il a invité ses amis à un bal non

officiel." Je vais être tout à l'heure congédié pour le resie

du jotir : nous pourrons dîner ensemble ; attendez-moi en

lisant les nouvelles.

Fa
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Je me suis assis près d'une table couverte de jour-

naux que j'ai successivement parcourus. La plupart ren-

fermaient de poignantes critiques* des derniers actes

politiques du ministère ; quelques-uns y joignaient des

soupçons flétrissants * pour le ministre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les* deman-
der pour ce dernier !

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement

les injures de toutes ces voix qui le dénoncent à l'indigna-

tion ou à la risée ! Comme le triomphateur romain, il

faut qu'il supporte Tinsulteur qui suit son char en racon-

tant à la foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices !

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne s'en

trouvera-t-il aucun d'empoisonné ? Aucun n'atteindra-t-il

un de ces points du cœur où les blessures ne guérissent

plus ? Que deviendra une vie livrée à toutes les attaques

de la haine envieuse ou de la conviction passionnée?

Les chrétiens n'abandonnaient que les lambeaux de leuf

chair aux animaux de l'arène ; l'homme puissant livre

aux morsures de la plume son repos, ses affections, son

honneur !

Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur,

l'huissier est rentré vivement :— De graves nouvelles ont

été reçues, le ministre vient d'être mandé au conseil ;^ il

ne pourra conduire ses sœurs à Saint-Cloud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui atten-

daient sur le perron, remonter tristement, tandis que leur

frère se rendait au conseil. La voiture qui devait partir,

emportant tant de joieâ de famille, vient de disparaîtra

n'emportant que les soucis de l'homme d'Etat.

L'huissier est revenu mécontent et désappointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est ptiOii^

lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a congé, tout

va bien ; s'il est retenu, la patrie est en {TériL* SôW
opinion sur les affaires publiques n'est que le caldtitdé^
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ses intérêts ! Mon compatriote est presque un homme
dT-tat.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs par-

ticularités singulières !

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il combat
les idées, tout en continuant à aimer leurs sentiments.

Séparé d'eux par les drapeaux,* il leur est toujours resté

uni par les souvenirs ; mais les exigences de parti ^ lui

défendent de les voir. La continuation de leurs rapports

éveillerait les soupçons ; on y devinerait quelque trans-

action honteuse : ses amis seraient des traîtres qui

songent à se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les

acheter ; aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements

de vingt années, rompre des habitudes de cœur qui

étaient devenues des besoins !
'

Parfois pourtant le ministre cède encore à d'anciennes

faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la dérobée ;
* il

se renferme avec eux pour parler du temps où ils avaient

le droit de s'aimer publiquement. A force de précautions,

ils ont réussi à cacher jusqu'ici ce complot de l'amitié

contre 1^ politique ; mais tôt ou tard les journaux seront

avertis et le dénonceront à la défiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne foi, ne

recule devant aucune accusation. Quelquefois même elle

accepte le crime ! L'huissier m'a avoué que des aver-

tissements avaient été donnés au ministre, qu'on lui avait

fait craindre des vengeances meurtrières, et qu'il n'osait

plus sortir à pied.

Puis, de confidence en confidence,* j'ai su quelles

sollicitations venaient égarer ou violenter son jugement ;•

comment il se trouvait fatalement conduit à des iniquités'

qu'il devait déplorer en lui-même. Trompé par la passion,

séduit par les prières, ou forcé par le crédit, il laissait

bi^ d^ fois vaciller l{i balance!" Triste condition de

l'autorité qui lui impose non-seulement les misères du

I»
mi
! M
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pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de torturer le

maître, réussit à le corrompre !

Cet entretien s'est prolonge et n'a été interrompu que

par le retour du ministre. Il s'est élancé de sa voiture

des papiers à la main ; il a regagné son cabinet d'un

air soucieux. Un mstant après, sa sonnette s'est fait

entendre ; on appelle le secrétaire pour expédier des

avertissements à tous les invités du soir ;' le bal n'aura

point lieu ;' on parle sourdement de fâcheuses nouvelles

transmises par le télégraphe, et dans de pareilles cir-

constances une tête semblerait insulter au deuil public*

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de
retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes ae l'autre

jour.'* Maintenant je sais quelles angoisses font expiei-

aux hommes leurs grandeurs ;
* je comprends

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Ceci m'explique Charles Quint aspirant au repos du

cloître.^

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes des

souffrances attachées au commandement. Que dire des

grandes disgrâces qui précipitent les puissants du plus

haut du ciel au plus profond de la terre ? de cette voie

douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement

leur responsabilité? de cette chaîne de convenances et

d'ennuis ' qui enferme tous les actes de leur vie, et y
laisse si peu de place à la liberté ?

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu," ave(.

raison, l'étiquette. Pour que des hommes conservent à

leur serablable un pouvoir sans bornes, il faut qu'ils le

tiennent séparé de l'humanité, qu'ils l'entourent d'un culte

de tous les instants, qu'ils lui conservent, par un continuel

ccrdmoniaU ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé.
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Les maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la condition

d'être traités en idoles.

Mais, après tout, ces idoles sont des hommes, et si la

vie exceptionnelle qu'on leur fait ' est une insulte pour la

dignité des autres^ elle est aussi un supplice pour eux !

Tout le monde connaît la loi de la cour d'Espagne, qui

réglait, heure par heure, les actions du roi et de la reine,

* de telle façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir

tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou

feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Jugement.
'^

Ce fut elle^ qui obligea Phihppe III malade à supporter

un excès de chaleur dont il mourut, parce que le duc

d'Uzède, qui avait seul le droit d'éteindre le feu dans la

chambre royale, se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un cheval

fougueux, allait périr sans que personne osât la sauver,

parce que l'étiquette défendait de toucher à la reine :

deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en arrêtant le cheval.

Il fallut les prières et les pleurs de celle qu'ils venaient

d'arracher à la mort pour faire pardonner leur crime,*

Tout le monde connaît l'anecdote racontée par madame
Campan * au sujet de Marie-Antoinette, femme de Louis

XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et que la chemise

allait lui être présentée par une des assistantes, une dame
de très-ancienne noblesse entra et réclama cet honneur,

comme l'étiquette lui en donnait le droit ; mais, au

moment où elle allait remplir son office, une femme de

plus grande qualité survint et prit à son tour le vêtement

qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une troisième

dame, encore plus titrée, parut à son tour, et fut suivie

d'une quatrième qui n'était autre que la sœur du roi. La
chemise fut ainsi passée de mains en mains, avec force

révérences et compliments,* avant d'arriver à la reine

qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus

grande gloire de l'étiquette.
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14 12, sept heures du soir. En rentrant ce soir, j'?d

aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un vieillard dont

la pose et les traits m*ont rappelé mon père. C'était la

même finesse de sourire, le même œil chaud et profond,

la même noblesse dans le port de la tête, et le même
laisser-aller dans l'attitude.

Cette vue a ramène* ma pensée en arrière. Je me
suis mis à repasser les premières années de ma v'e, à me
rappeler les entretiens de ce guide que Dieu m'avait

donné dans sa clémence, et qu'il m'a retiré, trop tôt, dans

sa sévirité.

Quand mon père me parlait, ce n'était point seulement

pour mettre en rapport nos deux esprits par un échange

d'idées ;
' ses paroles renfermaient toujours un enseigne-

ment
Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon père

craignait tout ce qui avait l'apparence d'une leçon. Il

avait coutume de dire i]ue la vertu pouvait se faire des

amis passionnés, mais qu'elle ne prenait point d'écoliers :

aussi ne songeait-il point à enseigner le bien ;
^ il se con-

tentait d'en semer les germes, certain que l'expénence ].es

ferait éclore.*

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du

cœur et longtemps oublié a tout à coup poussé sa tige ci

donné son épi !
* Richesses mises en réserve à une

époque d'ignorance, nous n'en connaissons la valeur que

le jour où nous nous trouvons en avoir besoin !

Parmi les récits dont il animait nos promenades ou
nos soirées, il en est un qui se représente maintenant à

mon souvenir, san? doute parce que l'heure est venue d'en

déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un «^^ ces collec-

tionneurs-commerçants qui se sont donaé le nom de

naturalistes^^ parce qu'ils mettent la création sous ven$
pour la débiter en détail,* mon père avait toujours mené

d'ê

de

pic

tôt
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une vie pauvre et laborieuse. Levé avant le jour, tour à

tour garçon de magasin,* commis, ouvrier, il devait suffire

seul à tous les travaux d'un commerce dont son patron

récoltait tous les profits.* A la vérité, celui-ci avait une

habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des autres.*

Incapable de rien exécuter, nul ne savait mieux vendre.

Ses paroles étaient un filet dans lequel on se trouvait pris

avant de l'avoir aperçu. Du reste, ami de lui seul, regar-

dant le producteur comme son ennemi, et l'acheteur

comn\e sa conquête, il les exploitait tous deux avec cette

inflexible persistance qu'enseigne l'avarice.*

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait ei.

possession de lui-même que le dimanche.* Le maître

naturaliste, qui allait passer le jour chez une vieille cou-

sine, lui donnait alors sa liberté à condition qu'il dîne-

rait à ses frais et au dehors.* Mais mon père emportait

secrètement un croûton de pain qu'il cachait dans sa boîte

d'herborisation,' et, sortant de Paris dès le point du jour,

il allait s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans

le bois de Meudon ou dans les coulées de la Marr;e.*

Enivré par l'air libre, par la pénétrante senteur de la sève

en travail," par les parfums des chèvre-feuilles, il mar-

chait jusqu'à ce que la faim et la fatigue se fis.sent sentir.

Alors il s'asseyait à la lisière d'un fourré ou d'un ruis-

seau :
'° le cresson d'eau, les fraises des bois, les mûres

des haies, lui faisaient tour à tour un festin rustique ; il

cueillait quelques plantes, lisait quelques pages de Florian

alors dans sa première vogue," de Gessner qui venait

d'être traduit,'* ou de Jean-Jacques dont il possédait trois

"^lumes dépareillés.'* La journée se passait dans ces

alternatives d'activité et de repos, de recherches et de

rêveries jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît

de reprendre la route de la grande ville où il arrivait, les

pieds meurtiis et poudreux,*^ mais le caèxit rafraîchi pour

toute une semaiiie.

i!
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Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay * il

rencontra, près de la lisière, un inconnu occupé à trier

des plantes qu'il venait d'herboriser. C'était un homme
déjà vieux, d'une figure honnête, mais dont les yeux un

peu enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de

soucieux et de craintif.* 11 était vêtu d'un habit de drap

brun, d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas drapés,'

et tenait, sous le bras, une canne à pomme d'ivoire.*

Son aspect était celui d'un petit bourgeois retiré et vivant

de son revenu, un peu au-dessous de la médiocrité dorée

d'Horace.*

Mon père, qui avait un grand respect pour l'âge, le

salua poliment en passant ; mais dans ce mouvement une

plante qu'il tenait à la main lui échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut,

— C'est une Dcutaria heptaphyllos^ dit-il ; je n'en

avais point encore vu dans ces bois : l'avez-vous trouvée

ici près, monsieur }

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance

au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que le grand

Laserpitium.''

— Aussi ! répéta le vieillard plus vivement. Ah 1 je

veux les chercher
;
j'en ai autrefois cueilli du côté de la

Robaila. . .^

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger

accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir les

plantes qu'il avait cueillies ; mais tout à coup il parut

saisi d'un scrupule ; il fit observer à son interlocuteur que

le chemin qu'il suivait était à mi-côte, et se dirigeait vers

le château des Dames royales à Bellevue ;^ qu'en fran-

chissant la hauteur il se détournait par conséquent de sa

route,*® et qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue

pour un inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance qui lui était

habituelle ; mais plus il montrait d'empressement, plus le
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refus du vieillard devenait obstiné ; il sembla même à

mon père que sa bonne volonté fînis'iait par inspirer de la

défiance.

Il se décida donc à indiquer seulement la direction à

l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait plus à

sa rencontre. Il avait gagné les taillis de Chaville' où,

étendu sur les mousses d'une clairière, il relisait le dernier

volume de VEviile^* Le charme de la lecture l'avait si

complètement absorbé qu'il avait cessé de voir et d'en-

tendre ce qui l'entourait. Les joues animées et l'œil

humide, il relisait des lèvres un passage qui l'avait parti-

culièrement touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'arracha à

son extase ; il releva la tête et aperçut le bourgeois déjà

rencontré au carrefour de Viroflay.

11 était chargé de plantes dont l'herborisation semblait

l'avoir mis Lk: joyeuse humeur.

— Mille remercîments, monsï>ur, dit-il à mon père ;

j'ai trouvé tout ce que vous maviez annoncé, et je vous

dois une promenade charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une réponse

obligeante. L'inconnu pamt complètement apprivoisé et

demanda lui-même si son jntne confrère ne comptait

point reprendre le chemin de Paris.* Mon père répondit

affirmativement et ouvrit sa boîte de fer-blanc* pour y
replacer le livre.

L'étranger lui demanda en ,^ûuriant si l'on pouvait,

sans indiscrétion, en s.avoir le titre.* Mon père lui ré-

pondit que c'était l'Emile de Rousseau 1

I^'inconnu devint aussitôt sérieux.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon père

exprimant avec la chaleur d'une émotion encore vibrante*

tout ce que cette lecture lui avait fait éprouver, son corn-

pagnon toujours froid et silencieux. Le premier vantait

' I II
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la gloire du ffrand écrivain grénevois, que son génie avait

fait citryen M monde ; il s'exaltait sur ce privilège des

sublimei> "> însenrs qui dominent, malgré l'espace et le

teiut>f, et ??o itent parmi toutes les nations un peuple

d*; suj<^ts r jlontaires, mais l'inconnu ' interrompit tout à

Qonp :

— rL.. biv*». vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques

n'écha «geriiit point la célébrité que vous semblez envier

contre la destinée d'un de ces bûcherons dont nous

voyons tjmer la cabane ! A quoi lui a servi sa renom-

mée, sinon à lui attirer des persécutions ?• Les amis

inconnus que ses livres ont pu lui faire se contentent de

le bénir dans leurs cœurs, tandis que les ennemis déclarés

qu'ils lui ont attiré le poursuivent de leurs violences et de

leurs calomnies !* Son orgueil a été flatté pai le succès !

Combien a-t-il été blessé de fois par la satire! Et,

croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble toujours au

Sybarite que le pli d'une feuille de rose empêchait de

dormir.' L'activité d'un esprit vigoureux dont le monde
profite, tourne presque toujours confe celui qui le pos-

sède. Il sn devient plus exij^^eant avec la vie ;* l'idéal

qu'il poursuit le désenchante ia is cesse de îa réalité ; il

ressemble à l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui

dans le pi is beau visage, apercevrait des taches et des

rugosités. Je ne vous parle point des tentations p?us

fortes, des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous

dit, est une royauté ! mais quel honnête homme n'a peur

d'être roi ? qui ne sent que pouvoir beaucoup,* c'est, avec

notre faiblesse et nos emportements, se préparer à beau-

coup faillir ! Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez

le malheureux qui a écrit ce livre ; mais si vous avez un

coètif sensible, plaignez-le !

Mon père, étonné de l'entraînement* avec lequel son

dSSïipagnon avai«: prononcé ces derniers mots, ne savait

qvLë répondre,
' Dans co momeci, ib arrivaient à la route pavée qui
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joint le château de Meudon et des Dames de France à

celui de Versailles ;
* une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard,

poussèrent un cri de surprise, et se penchant à la portière,

elles répétèrent :

- C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau !

Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile ; les yeux grand

ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu.'' Rous
seau, qui avait tressailli en entendant prononcer son nom,

se tourna de son côté ;

- Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amer-

tume que ses derniers malheurs lui avaient donnée,* Jean-

Jacques ne peut même se cacher : objet de curiosité pour

les uns, de malignité pour les autres, il est pour tous une

chose publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il

ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs!^ mais

dès qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom, il

appartient à tous ; chacun fouille dans sa vie, raconte ses

moindres actions, insulte à ses sentiments ;* il devient

semblable à ces murs que tous les passants peuvent

souiller d'une injurieuse inscription. Vous direz peut-être

que j'ai moi-même favorisé cette curiosité en publiant

mes Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on re-

gardait chez moi par les fentes,' et l'on me calomniait;

j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me connût, du
moins, tel que je suis. Adieu, monsieur ; rappeler-vous

toujours que vous avez vu Rousseau pour savoir ce que
c*est que la célébrité.

Neufheures. Ah ! je comprends aujourd'hui le récit

de mon père ! il renferme la réponse à une des questions

que Je m'adresse depuis une semaine. Oui, je sens main-

tenant que la gloire et la puissance sont des dons chère-

meTst payés,, et que^ s'ils font du bruit autour de l'âme,

tous deux i\<t sont le plus souvent, conune le dit madame
de StTiël, * qu'un deuil éclatant de bonheur î

'^

! .i

•'fi



7é Un Philosophe sous les Toits»

' CHAPITRE VIII.

MISANTHROPIE ET REPENTIR.

5 Aol^t^ fuufheures du soir. Il y a des jours où tout se

présente à vous sous un sombre aspect ; le monde est,

comme le ciel, couvert d'un brouillard sinistre. Rien ne

paraît à sa place ; vous ne voyez que misères, imprévoy-

ances, dureté; la société se montre sans providence, livrée

à toutes les iniquités du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Après

une longue promenade dans les faubourgs, j'étais rentré

malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la civilisa-

tion dont nous sommes si fiers ! Egaré dans une petite

rue de traverse qui m'était inconnue,' je me suis trouvé,

au milieu de ces affreuses demeures où le

languit et meurt. J'ai regardé ces murs
lézardés que le temps a revêtus d'une lèpre immonde ; ces

fenêtres où sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts

fétides qui serpentent le long des façades comme de véni*

meux reptiles ! . . . mon cœur s'est serré et j'ai pressé le

pas."

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le corbillard

de l'hôpital ; un mort, cloué dans sa bière de sapin,

gagnait sa dernière demeure sans ornements funèbres,

sans cérémonies et sans suite.* Il n'y avait pas même ici

ce dernier ami des abandonnés, le chien qu'un artiste a

lionne pour cortège au convoi du pauvre !
" Celui qu'os

tout h coup,

pauvre naît,
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se disposait à enfouir sous la terre s'en allait seul au

sépulcre comme il avait vécu ; nul ne s'apercevrait sans

doute de sa tin. Dans cette grande bataille de la société

qu'importait un soldat de moins ?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si l'un

de ses membres peut disparaître ainsi comme une feuille

emportée par le vent ?

L'hôpital- était voisin d'une caserne ; à l'entrée, des

vieillards, des femmes et des enfants se disputaient les

restes de pain noir que la charité du soldat leur avait ac-

cordés ! Ainsi des êtres semblables à nous toi.s attendent

chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le droit

de vivre ! Des troupes entières de déshérités ont à subir,

outre les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les

angoisses du froid, de Thumiliation, de la faim ! Tristes

républiques humaines où l'homme a une condition pire

que l'abeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa cité

souterraine !

Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ? A quoi

bon * tant de facultés suprêmes, si nous ne sommes ni plus

sages ni plus heureux ! Qui de nous n'échangerait sa vie

laborieuse et tourmentée contre celle de l'oiseau habitant

des airs, et pour qui le monde entier est un festin ?

Que je comprends bien la plainte de Mio, dans les

contes populaires du yoyer breton^ lorsque, mourant de

soif et de faim, il dit en regardant les bouvreuils butiner

sur les buissons :
'

— * Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux que les

êtres baptisés!* Ils n'ont besoin ni d'auberges, ni de

bouchers, ni de foumiers,* ni de jardiniers. Le ciel de

Dieu leur appartient et la terre s'étend devant eux comme
une table toujours servie. Les petites mouches sont leur

gibier, les herbes en graine leurs champs de blé, les fruits

de l'aubépine ou du rosier sauvage leur dessert. Ils ont

dioit de prendre partout sans payer et sans demander •

[|:.il
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aussi les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant

<^ue dure le jour!*

Mais la destinée de 1 homme à l'état de nature' est

celle de l'oiseau ; il jouit également de la création. ' La
terre aussi s'dtend devant lui comme une table toujours

servie.' Qu'a-t-il donc gagné à cette association égoïste

et incomplète qui forme les nations? Ne vaudrait-il

point mieux ^ pour tous rentrer dans le sein fécond de la

nature et y vivre de ses largesses,' dans le repos de la

liberté?

lo Aoûly qnatte heures du matin. L'aube rougit les

rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte les senteurs

des jardins qui fleurissent au-dessous de la maison ; me
voici encore accoudé ^ ma fenêfe, respirant la fraîcheur

et la joie de ce réveil du jour.

Mon regard se promène toujours avec le même plaisir

sur les toits pleins de fleurs, de gazouillements et de

lurù;ère ; mais aujourd'hui il s'est arrêté sur l'extrémité

du mur en arc-boutant ' qui sépare notre maison de celle

du voisin : les orages ont dépouillé la cime de son enve-

loppe de plâtre ; la poussière emportée par le vent s'est

entassée dans les interstices,* les pluies l'y ont fixée et en

ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdissent quel-

ques herbes.* Parmi elles se dresse le chalumeau d'une

tige de ' blé, aujourd hui couronnée d'un maigre épi qui

penche 3a tête jaunâtre.

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont pro-

fiteront les passereaux du voisinage, a reporté ma pensée

vers les riches récoltes qui tombent aujourd'hui sous la

faucille ; elle m'a rappelé les belles promenades que je

faisais, enfant, à travers les campagnes de ma province,

quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts

sous les fléaux des batteurs,'' et que par tous les chemins

arrivaient les chariots chargés de gerbes dorées. Je me
souviens encore des chants des jeunes filles^ de la séré-

^ !l
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allé des vieillards, de Texpansion joyeuse des Ui Coureurs.

îl y avait, ce jour-là, dans leur aspect, qu- }ue chose de

fier et d'attendri.' L'attend rissement veu. t de la recon-

naissance pour Dieu, la fierté de cette moisson, récompense

du ravail. Ils sentaient confuse^ment la grandeur et la

sainteté de leur rôle dans l'œuvre générale ; leurs regards,

orgueilleusement promenés sur ras montagnes d'épis,*

semblaient dire — Après Dieu c'est nous qyi nourrissons

le monde !

Merveilleubc entente de toutes les activités humaines !

Tandis que le laboureur, attaché à son sillon, prépare

pour chacun le pain de tous les jours, loin de là, l'ouvrier

des villes tisse l'étoffe dont il sera revêtu ; le mineur

cherche dans les galeries souterraines le fer de sa charrue
;

le soldat le défend contre l'étranger ; le juge veille à ce

que la loi protège son champ ; l'administrateur règle les

rapports de ses intérêts particuliers avec les intérêts

généraux ; le commerçant s'occupe d'échanger ses pro-

duits contre ceux des contrées lointaines; le savant et

l'artiste ajoutent chaque jour quelques coursiers à cet

attelage idéal qui entraîne le monde matériel,* comme la

vapeur emporte les gigantesques convois de nos routes

ferrées ! Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide ; le travail de

chacun profite à lui-même et à tout le monde ; une con-

vention tacite a partagé l'œuvre entre les différents mem-
bres de la société toute entière. Si des erreurs sont

commises dans ce partage ; si certaines capacités n'on»

pas leur meilleur emploi, les défectuosités de détail *

s'amoindrissent dans la sublime conception de l'ensemble.

Le plus pauvre intéressé dans cette association a sa place,

son travail, sa raison d'être ;* chacun est quelque chose

dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'éta. de nature ;

chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise à tout : la

création est sa propriété ; mai s il y trouve aussi souvent
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un obstacle qu'une ressource. Il faut qu'il surmonte ces

résistances avec les forces isoléesque Dieu lui a données ; il

ne peut compter sur d'autre auxiliaire que la rencontre et

le hasard.' Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat,

ne pense à son intention ; il n'est rien pour personne.*

C'est une unité multipliée par le chiffre de ses seules forces,

tandis que l'homme civilisé est une unité multipliée par

les forces de la société tout entière.

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques vices de

détail,' je maudissais celle-ci * et j'ai presque envié le sort

de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre tou-

jours la sensation pour une preuve, et de juger la saison

sur un nuage ou sur un rayon de soleil*

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois,

étaient-elles bien réellement le fruit de la civilisation?

Fallait-il accuser la société de les avoir créées, ou recon-

naître, au contraire, qu'elle les avait adoucies?* Les

femmes et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat

pouvaient-ils espérer, dans le désert, plus de ressource^

ou de pitié? Ce mort, dont je déplorais l'abandon,

n'avait-il point trouvé les soins de l'hôpital, la bière et

l'humble sépulture où il allait reposer? Isolé loin des

hommes, il eût fini, comme la bête fauve, au fond de sa

tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux vautours !

Ces bienfaits de l'association humaine vont donc chercher

les plus déshérités. Quiconque mange le pain qu'un autre

a moissonné et pétri, est l'obligé de ses frères,' et ne peut

dire qu'il ne leur doit rien en retour. Le plus pauvre de

nous a reçu de la société bien plus que ses seules forces

ne lui eussent permis d'arracher à la nature."

Mais la société ne peut-elle nous donner davantage ?

Qui en doute ? Dans cette distribution des instniments

et des tâches, des erreurs ont été commises ! Le temps

en diminuera le nombre ; les lumières amèneront un
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meilleur partage ; les éléments d'association iront se per-

fectionnant comme tout le reste ; le difficile est de savoir

se mettre au pas lent des siècles dont on ne peut jamais

forcer la marche sans danger.'

14 Août^ six heures du soir. La fenêtre de ma man*
sarde se dresse sur le toit comme une guérite massive ;

les arêtes sont garnies de larges feuilles de plomb qui

vont se perdre sous les tuiles ;
' Faction successive du

froid et du soleil les a soulevées ; une crevasse s'est formée

à l'angle du côté droit Un moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de cet

établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter suc-

cessivement la paille, la mousse, la laine destinées à la

construction de sa demeure, et j'ai admiré l'adresse per-

sévérante dépensée dans ce difficile travail. Auparavant,

mon voisin des toits perdait ses journées à voleter sur le

peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières.

Le métier de grand seigneur ' semblait le seul qui lui con-

vînt
; puis, tout à coup, la nécessité de préparer un abn

à sa couvée a transformé notre oisif en travailleur. Il ne

s'est plus donné ni repos ni trêve. Je l'ai vu toujours

courant, cherchant, apporta. ., ni pluie hi soleil ne l'arrê-

taient ! Eloquent exemple de e que peut la nécessité !
*

Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos

talents, mais beaucoup de nos vertus !

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les

moins favorisées l'activité dévorante qui les a placés si

vite à la tête des nations "i Privés de la plupart des dons

naturels, ils y ont'suppléé par leur industrie ; le besoin a

aiguisé leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance.

Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffé par un soleil tou-

jours brillant, et comblé des largesses de la terre, restait

pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés,

lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture

bâtissait des demeures contre les intempéries de l'air, et
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féchauiTait ses membres sous la laine des troupeaux. )Le

tiavûl le rendait à la fois plus intelligent et plus robuste ;

éprouvé par lui il semblait monter plus haut dans l'échelle

des êtres,' tandis que le privilégié de la création, en-

gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le plus

vroisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant Toiseaudpnt Tin-

stipct semblait être devenu plus subtil depuis qu'il se

livrait à son travail. Enfin le nid a été construit ; le mé-

nage ailé s'y est établi, et J'ai pu suivre toutes les phases

de son existence nouvelle.

Les œufs couvés, les petits sont cclos et ont été nourris

avec les soins les plus attenti^^; Le coin de ma fenêtre

était devenu un théâtre de murale en action, où les pères

et mères de famille auraient pu venir preiii^.ie des leçons.

T.es petits ont grandi vite, et, ce matin. Je les ai vus

prendre leur volée. Un seul, plus faible que les autres,

n'a pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans

la gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et Je l'ai re-

placé sur la tuile devant l'ouverture de sa demeure ; mais

la mère n'y a point pris garde. Délivrée des soucis de

la famille, elle a recommencé sa vie d'aventurière ^ dans

les arbres et le long des toits. En vain Je me suis tenu

éloigné de ma fenêtre pour lui ôter tout prétexte de

crainte ; en vain l'oisillon inâ^me l'a appelée par d^
petits cris plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant

et voletait avec mille coquetteries. Le père s'est ap-

proché une seule fois, il a regardé sa progéniture d'un air

dédaigneux, puis il a disparu pour ne plus revenir !

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin, mais il

n'a point su le becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est

enfui dans le nid abandonné. Que va-t-il devenir là, si

sa mère ne reparaît plus ?

15 Aoûty six heures. Ce matin, en ouvrant ma fenêtue,

j'ai trouvé le peti| Qisçau à dcsni-mprt ç^r la tuile.;
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blessures m'ont prouvé quMl avait été chassé du nid pat

Findigne mère. J'ai vainement essayé de le réchautïer

sous mon haleine ; je le sens agité des dernières palpita-

tions : ses paupières sont déjà closes, ses ailes pendantes !

Je Tai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai

refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort

a toujours quelque chose de sinistre : c'est un avertisse-

ment !

Heureusement que j'entends venir dans le corridor :

c'est sans doute mon vieux voisin ; sa conversation me
distraira. . .

C'était ma portière. Excellente femme ! elle voulait

me faire lire une lettre de son fils, le marin, et me prier de
lui répondre.

J'ai gardé la première, pour la copier sur mon joumaL
La voici :

• Chère mère,

* Ui présente ' est pour vous dire que j'ai toujours été

bien portant depuis la dernière fois, sauf que la semaine

passée j'ai manqué de me noyer avec le canot, ce qui

aurait été une grande perte, vu qu'il n'y a pas de meilleure

embarcation.*

^ Nous avons capoté par un coup de vent ;
' et juste

comme je revenais sur Veau, j'ai aperçu le commandant
qui allait dessous

;
je l'ai suivi, comme c'était mon de-

voir, et, après avoir plongé trois fois, je l'ai ramené à

flot,^ ce qui lui a fait bien plaisir ; car, quand on nous a

eu hissés à bord et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté

au cou, comme il eût fait à un officier.^

' Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a flatté le

coeur/ Mais c'est pas tout ; il paraît que d'avoir re-

pêché \t capitaine, ça a rappelé que j'étais an homiAé
tbltde, 6t on vient de m- apprendre que je passais matelot
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à trente^ ou autrement dit de première classe !
' Quand

j'ai su la chose, je me suis écrié :
'< La mère prendra du

café deux fois par jour !
" Et de fait, chère maman, il n'y

a*plus maintenant d'empêchement, puisque je vas pouvoir

vous augmenter ma délégation.'

' Je termine en vous suppliant de vous bien soigner,

si vous voulez me rendre service ; car l'idée que vous ne

manquez de rien me fait me bien porter.'

^ < Votre fils du fond du cœur,
'Jacques.*

Voici la réponse que la portière m'a dictée :

* Mon bon Jacquot,

* C'est pour moi un grand contentement d'apprendre

que tu continues à avoir un brave cœur, et que tu ne

feras jamais affront à ceux qui t'ont élevé.^ Je n'ai pas

beso'n de te dire de ménager ta vie, parce que tu sais que

la mienne est avec,* et que sans toi, mon cher enfant, je

n'aurais plus de goût que pour le cimetière ; mais on

n'est pas obligé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire

son devoir.

* Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je

ne me suis mieux portée ! je ne vieillis pas du tout de
peur de te faire du cha^in. Rien ne me manque et je

vis comme une propriétaire.® J'ai même eu cette année

de l'argent de trop,' et, comme mes tiroirs fennent très-

rial, je l'ai placé à la caisse d'épargne,^ où j'ai pris un
livret en ton nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te

trouveras dans les rentiers.* J'ai aussi garni ton armoire

de linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets pour

le bord. '0

* Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cou-

sin est mort en laissant sa veuve dans la peine. J'ai dit

que tu m'avais écrit de lui remettre les trente francs que

j'avais touchés sur ta délégation, et la pauvre femme.se

souvient de toi, matin et soir, dans ses prières. Tu vois
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que c'est là un placement * à une autre caisse d'épargne ;

mais celle-ci, c'est notre cœur qui en reçoit les in-

térêts.

* Au revoir, cher Jaqquot ; écris-moi souvent, et rap-

pelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille maman.

* Phrosine Millot, née Fraisois.'

Brave fils et digne mère! comme de tels exemples

ramènent à l'amour du genre humain ! Dans un accès de

fantaisie misanthropique,' on peut envier le sort du sau-

vage et préférer les oiseaux à ses pareils ; mais l'observa-

tion impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes.' A
l'examen, on trouve que, dans cette humanité mêlée de

bien et de mal, le bien est assez abondant pour que l'habi-

tude nous empêche d'y prendre garde, tandis que le mal

nous frappe précisément par son exception. Si rien n'est

parfait, rien non plus n'est mauvais sans compensation ou

sans ressource. Que de richesses d'âme au milieu des

misères de la société! comme le monde moral y rachète

le^monde matériel !
* Ce qui distinguera à jamais l'homme

de tout le reste de la création, c'est cette faculté des affec-

tions choisies et des sacrifices continués. La mère qui

soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est dévouée le

temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la

perpétuité de l'espèce ; mais elle obéissait à un instinct,

non à une préférence. Sa mission providentielle accom-

plie, elle a dépouillé le devoir * comme un fardeau qu'on

rejette, et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère,

au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps que '

Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils restera^ pour

ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu'elle disparaîtra de •

la terre, elle y laissera cette portion d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à
part dans le monde ;• grâce à lui, nous jouissons d'une

sorte d'immortalité terrestre, et, quand les autres êtres se

succèdent^ l'homme est le seul qui se continn^,^

m
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CHAPITRE IX.

LA FAMILLE DE MICHEL AROUT.

Il M

Le 1 5 Septembref huit heures. Ce matin, pendant que je

rangeais mes livres, la mère Geneviève est venue

m'apporter le panier de fruits que je lui achète tous les

dimanches. Depuis bientôt vingt ans que j'habite le

quartier, je me fournis à sa petite boutique de fruitière.'

Ailleurs, peut-être, je serais mieux serv» ; mais la mère
Geneviève a peu de pratiques ; la quitter serait lui faire

un tort et un chagrin volontaires ; il me semble que l'an-

cienneté de nos relations* m'a fait contracter envers elle

une sorte d'obligation tacite ; ma clientèle est devenu^sa
propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme j'avais

besoin de son mari, qui est menuisier, afin d'ajouter

quelques rayons à ma bibliothèque, elle est redescendue

aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde ni à son air ni. à

son accent ;
^ mais maintenant je me les rappelle, et il

me semble qu'ils n'avaient point leur jovialité habituelle.

La mère Geneviève aurait-elle quelque souci !
*

Pauvre femme ! ses meilleures années ont été pour-

tant soumises à d'assez cruelles c^jreuves pour qu'elle

regardât sa dette comme payée !
* Dussé-je vivre un

siècle,^ je n'oublierai jamais les circonstances qui me
l'ont fait connaître et qui lui ont conquis mon respect

C'était aux premiers mois de mon établissement
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dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie

où personne n'entrait; et, attiré par cet abandon, j'y

faisais mes modestes achats. J'ai toujours préféré,

d'instinct, les pauvres boutiques ; j'y trou\ e moins de

choix et d'advantages, mais il me semble que mon achat

est un témoignage de sympathie pour un frère en pauvreté.

Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre de

miséricorde de destinées en péril,' l'unique ressource de

quelque orphelin. Là le but du marchand n'est point de

s'enrichir,, mais de vivre ! L'achat que vous lui faites

est plus qu'un échange, c'est une bonne action.

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà

dépouillée de cette fleur des premières années que la

souffrance fane si vite chez les femmes du peuple. Son

mari, menuisier habile, s'était irtsensiblement désac-

coutumé du travail pour devenir, .elon la pittoresque

expression des ateliers, un adorateur de saint Lundi?
Le salaire de la semaine, toujours réduite à deux ou trois

jours de travail, était complètement consacré par lui au

culte de cette divinité des barrières,* et Geneviève devait

suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du ménage.

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques menus
achats, j'entendis se quereller dans l'arrière-boutique. 11

y avait plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je

distinguai celle de Geneviève altérée par les larmes. En
jetant un coup d'oeil vers le fond, j'aperçus la fruitière qui

tenait dans ses bras un enfant qu'elle embrassait, tandis

qu'une nourrice campagnarde semblait lui réclamer le

prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans doute

épuisé toutes les explications et toutes les excuses,

pleurait sans répondre, et une de ses voisines cherchait

inutilement à apaiser la paysanne. Exaltée par cette

avarice villageoise (que justihent trop bien les misères de
la rude existence des champs), et par la déception que

lui causait le refus du salaire espéré, la nourrice sç
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ic^pandait en récriminations, en menaces, en invectives.*

J'dcoutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'in-

terrompre et ne songeant point à me retirer, lorsque

.Michel Arout parut à la porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait passé

une partie du jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture

et désagrraffée au cou, ne portait aucune des nobles

souillures du travail;' il tenait à la main sa casquette qu'il

venait de relever dans la boue ; il avait les cheveux en

désordre, l'œil fixe et la pâleur de l'ivresse. Il entra en

trébuchant, regarda autour de lui d'un air égaré, et appela

Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'élança

dans la boutique ; mais à la vue du malheureux qui

cherchait en vain son équilibre, elle serra l'enfant dans

es bras et se pencha sur sa tête en pleurant. .

La paysanne -et la voisine l'avaient suivie.

— A ça ! à la fin de tout, veut-on me payer ? cria la

première exaspérée.*

— Demandez l'argent au bourgeois,* répondit iro-

niquement la voisine, en montrant le menuisier qui

venait de s'affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

— Ah ! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien !

voilà des gueux! N'avoir pas le sou pour payer

braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin.*

L'ivrogne releva la tête.

— De quoi, de quoi?* bégaya-t-il ; qui est-ce

parle de vin? J'ai bu que de l'eau-de-vie !
' Mais je vais

retourner en prendre, du vin ! femme, donnesmoi ta

monnaie, il y a des amis qui m'attendent au Pire la

Tuille,^

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour du

comptoir^ ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.

«— Vous voyez où passe l'argent de la maison !
* ût

en

les

qui
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observer la voisine à la paysanne ; comment la pauvre

malheureuse pourrait-elle vous payer quand on lui prend

tout ?

— Est-ce que c'est donc ma faute à moi ? reprit aigre-

ment la nourrice ; on me doit ; de manière ou d'autre,

faut qu'on me paye !
^

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel aux

femmes de la campagne, elle se mit à raconter longue-

ment tous les soins donnés à l'enfant, et tous les frais

dont il avait t5té l'occasion. A mesure qu'elle rappelait

ces souvenirs, sa parole semblait la convaincre plus com-

plètement de son bon droit et exalter son indignation.

La pauvre mère, qui craigViait sans doute que ces

violences ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra

dans l'arrière-boutique et le déposa dans son berceau.

Soit que la paysanne v^t dans cet acte le parti pris

d'échapper à ses réclamations,' soit qu'elle fût aveuglée

par la colère, elle se précipita vers la pièce du fond, où

j'entendis le bruit d'un débat auquel se mêlèrent bientôt

les cris de l'enfant. Le menuisier, qui continuait à cher-

cher dans le tiroir, tressaillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant

dans ses bras le nourrisson que la paysanne voulait lui

arracher. Elle courut au comptoir et se précipita derrière

son mari en criant :

— Michel, défends ton fils !

L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa

hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en sursaut.*

— Mon fils ! balbutia-t-il ;
quel fils ?

Ses regards tombèrent sur l'enfant ; un vague éclair

d'intelligence traversa ses traits.

— Robert, reprit-il . . . c'est Robert !

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre le nour-

lisson; mais il vacillait. La nourrice s'approcha ex-

aspérée.

.11 il
i
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— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria-t-elle
;

c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne payez pas ce

qui l'a fait vivre, il doit être pour vous comme s'il était

mort. Je ne m'en irai pas sans avoir mon dû ou le nour-

risson.

— Et qu'en voulez-vous faire ? murihura Geneviève

qui serrait Robert contre son sein.

— Un enfant trouvé !
' répliqua durement la pay-

sanne ; l'hospice est un meilleur parent que vous, car il

paye pour les petits qu'on lui nourrit.^

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri

d'horreur. Les bras enlacés autour de son fils dont elle

cachait la tête dans sa poitfine, et les deux mains éten-

dues sur lui, elle avait reculé jusqu'au mur et s'y tenait

adossée' comme une lionne défendant ses petits. La
voisine et moi contemplions cette scène sans savoir par

quel moyen nous entremettre.^ Quant à Michel, il nous

regardait alternativement, en faisant un visible effoit pour

comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Geneviève et

sur l'enfant, une rapide expression de joie s'y reflétait ;

mais en se retournant vers nous, il reprenait sa stupidité

et son hésitation.

Enfin il sembla faire un effort prodigieux, s'écria :

— Attendez î

Et s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y plon-

gea le visage à plusieurs reprises.*

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui ; la paysanne

elle-même semblait étonnée. Enfin il releva sa tête ruis-

selante. Cette ablution avait dissipé une partie de son

ivresse ; il nous regarda un instant, puis se tourna vers

Geneviève, et tout son visage s'illumina.

— Robert ! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il prit

dsuis ses bras. Ah ! donne, femme, je veux le voir.

J^ mère parut lui abandonner son fils avec répugnance,

et resta devant lui les bras étendus, comme si elle eût
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craint une chute pour Tenfant. La nourrice reprit à son

tour la parole et renouvela ses réclamations, en menaçant

cette fois de la justice.* Michel écouta d'abord attentive-

ment ; mais quand il eut compris, il remit le nourrisson à

sa mère.

— Combien doit-on ? demanda-t-iL

La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses, '

qui montaient à un peu ph^s de trente francs. Le menui-

sier cherchait au fond de ses poches, sans rien trouver.

Son front se plissait de plus en plus ; de sourdes malé-

dictions commençaient \ lui échapper ;
^ tout à coup il

fouilla dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et

l'élevant au-dessus de sa tête :

— Le voilà, votre argent ! s'écria-t-ii, avec un éclat de

gaieté ; une montre, premier numéro !
' Je me disais tou-

jours que ça serait une poire pour la soif ; mais c'est pas

moi qui l'aurai bue, c'est le petit. .. ^ Ah ! ah ! ah ! allez

me la vendre, voisme, et si ça ne suffit pas, j'ai mes bou-

cles d'oreilles. Eh ! Geneviève, tire-les-moi, les boucles

d'oreilles à l'équerre !
* Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait

affront pou rl'enfant.s Non. . . quand je devrais mettre en

gage un morceau de ma chair !
^ La montre, les boucles

d'oreilles et ma bague, lavez-vaçÀ. tout ça chez l'orfèvre ;
•

payez la campagnarde et laissez dormir le moutard !

Donne, Geneviève, je vas le mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mère, il le

porta d'un pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans

Michel à partir de cette journée.® Toutes les vieilles re-

lations de débauche furent rompues.*° Partant pour le .

travail dès le matin, il revenait régulièrement chaque soir

pour finir le jour avec Geneviève et Robert. Bientôt

même, il ne voulut plus les quitter, il loua une boutique

près de la fruiterie et y travaiÛa pour son compte.

L'aisance serait revenue à la maison sans les dépenses

flîl'f
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que né essitait l'enfant. Tout était sacrifié à son éduca-

tion. Il avait suivi les écoles,^ étudié les mathématiques,

le dessin^ la coupe des charpentes,'* et ne commençait à

travailler que depuis quelques mois. Jusqu'ici le laborieux

ménage avait donc épuisé ses ressources à lui préparer

une place d'élite dans sa profession ;
' mais, par bon-

heur, tant d'efforts n'étaient point inutiles ; la semence

avait porté ses fruits, et l'on touchait aux jours de la

moisson . . .^

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel

était arrivé et s'occupait de poser les étagères à l'endroit

indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis

mis à examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge mûr ont

profondément sillonné son visage ; les cheveux sont rares

et grisonnants, les épaules courbées, les jambes amaigries

et légèrement ployées. On sent, dans tout son être, une

sorte d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une

expression de tristesse découragée. Il répond à mes
questions par monosyllabes et comme un homme qui

veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet abattement

quand il semble devoir être au terme de ses désirs .? Je

veux le savoir ! . .

.

Dix heures. Michel vient de redescendre pour

chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin réussi à lui

arracher le secret de sa tristesse et de celle de Geneviève.

Leur fils Robert en est cause !
* ^——--**^

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins,® qu'il soit

paresseux ou libertin ; mais tous deux espéraient qu'il ne

les quitterait plus ! La présence du jeune homme devait

renouveler et refleurir ces deux existences ; la mère
comptait les jours, le père préparait tout pour recevoir ce

cher compagnon de travail, et, au moment où ils allaient

ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout
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; me suis

à coup annoncé qu'il venait «de s'engager avec un entre-

preneur de Versailles.*

Toutes les remontrances et toutes les prières avaient

été inutiles ; il avait mis en avant la nécessité de s'initier

au mécanisme d'une grande entreprise, la facilité- de

poursuivre, dans sa nouvelle position, des recherches

commencées, et l'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque

sa mère, à bout de raisons,' s'était mise à pleurer, il l'a^^ait

embrassée avec précipitation, et était parti pour échapper

à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait

son retour. Ses parents le voyaient à peine une fois

chaque mois, encore ne restait-il que quelques instants.*

— J'ai été puni par où j'espérais être récompensé, me
disait tout à l'heure Michel

;
j'avais désiré un fils économe

et laborieux ; Dieu m'a donné un fils ambitieux et avare !

Je m'étais toujours dit qu'une fois élevé,'' nous l'aurions à

nos côtés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer

le cœur ; sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir

encore des enfants à soigner. Vous savez que les femmes,

ça a toujours besoin de s'occuper des autres !
* Moi, je le

voyais travailler près de mon établi* en chantant les

nouveaux airs . . . car il a appris la musique, et c'était le

plus fort de l'Orphéon !
'—Une vraie rêverie, monsieur !

*

Dès qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il

ne reconnaît plus ni père ni mère ! Hier, par exemple,

c'était le jour où nous l'attendions ; il devait arriver poui

souper avec nous ! Pas plus de Robert qu'aujourd'hui !
*

Il aura eu quelque dessin à finir, quelque marché a traiter,

et les vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne,

après les pratiques et la menuiserie.*** Ah ! si j'avais

deviné comment tournerait la chose! Imbécile! qui ai

sacrifié pendant près de vingt ans mes goûts et mon
argent pour élever un ingrat ! C'était bien la peine de me
ffuérir de ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir

m
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le modèle du quartier ! ^ Lq bon vivant s'est fait père-

dindon !
'—Oh ! si j'étais à recommencer !

'—Non, non,

voyez-vous, les femmes et les enfants, c'est notre perte.*

Ils nous amollissent le cœur ; ils nous amènent à vivre

d'espérance, de dévouement ; nous passons un quart de

notre existence à faire pousser un grain de blé qui doit

nous tenir lieu de tout dans nos vieux jours,* et quand

l'heure de la moisson vient, bonsoir,^ il n'y a rien dans

l'épi !

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l'œil

ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu lui répondre,

mais je n'ai trouvé que des consolations banales: je me
suis tû. Le menuisier a prétendu qu'il lui manquait un

outil et m'a quitté.

Pauvre père ! ah ! je connais ces moments de tenta-

tions où, mal récompensé de la vertu, on regrette d'y avoir

obéi ! Qui n'a eu de ces défaillances aux heures d'épreuve,

et qui n'a jeté, au moins une fois, le funeste cri de

Brutus?'

Mais si la vertu tiest qu^un mot, qu'y a-t-il donc de

réel et de sérieux dans la vie ?—Non je ne veux point

croire à la vanité du bien !
^ Il ne donne pas toujours les

joies que nous avions espérées, mais il en apporte d'autres.

Tout dans le monde a sa logique et son résultat:® la

vertu ne peut échapper seule à la loi commune. Si elle

devait être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en

aurait fait justice,*® et l'expérience l'a, au contraire, rendue

plus générale et plus sainte. Nous ne l'accusons d'être

une débitrice infidèle que parce que nous lui demandons
un paiement immédiat et qui puisse frapper nos sens.

La vie est toujours, pour nous, un conte de fées où chaque

bonne action doit être récompensée par une merveille.

Nous n'acceptons en paiement "ni le repos de la con-

science, ni le contentement de nous-mêmes, ni la bonne

renommée parmi les hommes, trésors plus précieux
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qu'aucun autre, mais dont on ne sent le prix qu'après lès

avoir perdus !

Michel est de retour et s'est remis au travail. Son
fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses douloureux

désappointements, son esprit s'est exalté ; il reprend sans

cesse le même sujet et ajoute quelque chose à ses griefs.

Il vient de me compléter ses confidences en me parlant

d'un fonds de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et

exploiter avec l'aide de Robert.' Le maître actuel s'y

était enrichi : après trente années d'activité, il songeait à

se retirer dans un de ces cottages fleuris de la banlieue,

retraites ordinaires du travailleur économe que le hasard

a servi." A la vérité, les deux mille francs qui devaient

être payés comptant manquaient à Michel ; mais peut-

être eût-il décidé maître Benoît à attendre ; la présence

de Robert eût été pour lui une garantie ; car le jeune

homme ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier;*

outre la science et l'adresse, il avait l'imagination qui

découvre ou perfectionne. Son père avait surpris, dans

ses dessins, une nouvelle coupe d'escalier qui le préoc-

cupait depuis longtemps, et le soupçonnait même de

n'avoir traité avec l'entrepreneur de Versailles que pour

l'exécuter.^ Le jeune garçon était tourmenté par ce génie

de l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, livré

aux calculs de l'intelligence, il n'avait point le loisir

d'écouter son cœur.*

Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté

et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse,

et que cet orgueil même le rend plus sensible à son

abandon.*

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse

journée. Que d'événements en quelques heures et quel

changement pour Geneviève et pour Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me parlant

H
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de son fils, tandis que je mettais le couvert pour mon
ddjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le

corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève est entrée

avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse sur-

prise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il eût voulu

garder l'apparence du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir ; il

s'est jeté dans ses bras avec une expansion qui m'a sur-

pris. Geneviève, la figfure rayonnante, semblait vouloir

parler et se retenir avec peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a salué

d'un air d'aisance polie.

— Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu

sèchement.

— Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ; mais

j'avais affaire à Saint-Germain.' Je n'ai pu rentrer que

très-tard, et le bourgeois m'a retenu.*

Le menuisier a regardé son fils de côté' et a repris

son marteau.

— C'est juste ! a-t-il murmuré d'un ton boudeur

,

quand on est chez les autres, faut faire leurs volontés ;*

aussi il y en a qui aiment mieux manger du pain noir

avec leur couteau, que des perdrix avec la fourchette d'un

maître.'

— Et je suis de ceux-là,* mon père, a répliqué Robert

gaîment ; mais, comme dit le proverbe, pour manger les

pois il faut les écosser? J'avais besoin de travailler

d'abord dans un grand atelier. . . .

— Pour ton système d'escalier ! a interrompu Michel

ironiquement.

— Il faut dire maintenant le système de M. Raymond^
mon père, a répliqué Robert en souriant

— Pourquoi cela ?
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— Parce que je lui aï vendu l'invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné

vivement
— Vendu ! s'est-il écrié l'œil étincelant

— Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la

donner.

Michel a rejeté la planche et l'outil.*

— Voilà qui lui manquait !' a-t-il repris avec colère;

son bon génie lui envoie une idée qui pouvait faire parler

de lui, et il la vend à un richard qui s'en fera honneur.^

— Eh bien ! quel mal y a-t-il } a demandé Geneviève.

— Quel mal ! s'est écrié le menuisier avec emporte-

ment ; tu ne comprends rien à cela toi, tu es une femme
;

mais lui, lui, il sait bien qu'un véritable ouvrier ne cède

pas plus son invention pour de l'argent qu'un soldat ne

céderait sa croix. C'est sa gloire aussi ; faut qu'il la

garde pour s'en faire honneur !* Ah ! tonnerre ! si j'avais

jamais fait une découverte, plutôt que de la mettre à

l'encan * j'aurais vendu un de mes yeux ! Une invention

pour un ouvrier qui a de ça,* vois-tu, c'est comme un

enfant ! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire son chemin

dans le monde, et il n'y a que les sans cœur qui en font

marché.'

Robert a rougi légèrement.

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand

vous saurez pourquoi j'ai vendu mon système.

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui

ne pouvait plus se taire.

— Jamais, a répondu Michel.

— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a vendu

que pour nous !

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un air

stupéfait. Il a fallu en venir aux explications.^

Celui-ci a raconté comment il était entré en pour-

parlers avec maître Benoît ^ qui, pour céder son établisse-

H2

liii



Il il-^H B
W'\B U :¥!'

Bii ^|i:

II !!i

lOO Un Philosophe sons les Toits.

ment, avait absolument exigé moitié des deux mille francs

comptant. C'était dans l'espoir de se les procurer qu'il

était entré chez le maître entrepreneur de Versailles ; il

avait pu y expérimenter son invention et trouver un

acheteur.' Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure

avec Benoît, et il apportait à son père la clef du nouveau
chantier."

Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée
avec tant de modestie et de simplicité, que j'en ai été

tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré son fils

sur sa poitrine, et, dans ce long embrassemenl, il a semblé

lui demander pardon de l'avoir accusé !

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert.

L'éloignement ' que ses parents avaient pris pour de

l'indifférence n'était que du dévouement ; il n'avait obéi

ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni même à cette passion

plus noble d'un génie inventeur ; sa seule inspiration et

son seul but avaient été le bonheur de Geneviève et de

Michel. Le jour de la reconnaissance était venu pour

lui, et il leur rendait sacrifice pour sacrifice !

Après les exclamations de joie et les explications tous

trois ont voulu me quitter ; mais la table "était dressée;

j'ai ajouté trois couverts, je les ai retenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médiocrement

succulente ;
^ mais les épanchements du cœur l'ont rendue

délicieuse. Jamais je n'avais mieux compris l'ineffable

attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies tou-

jours partagées dans cette communauté d'intérêts qui

confond les sensations, dans cette association d'existences

qui de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce que

l'homme sans ces affections du foyer * qui, comme autarit

de racines, le fixent solidement à la terre et lui permet-

tent d'aspirer tous les sucs de la vie ? • Force, bonheur,

tout ne vient-il point de là ? Sans la famille, où l'homme

apprendrait-il à aimer, à s'associer, à se dévouer ? Société
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en petit/ n'est-ce point elle qui nous enseigne à vivre dans

la grande ? Telle est la sainteté du foyer que, pour ex-

primer nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter

les mots inventés pour la famille. Les hommes se sont

nommés eux-mêmes les Ji/s du PtTe suprême !

Ah ! conservons-les, ces chaînes de l'intimité domes-
tique; ne délions pas -la gerbe humame pour livrer ses

épis à tous les caprices du hasard et du vent ; mais

élargissons plutôt cette sainte loi, transportons les habi-

tudes de la famille au-dehors, et réalisons, s'il se peut, le

vœu de l'apôtre des gentils, quand il criait aux nouveaux

enfants du Christ : Soj^ez tous ensemble comme si vo'm

^iiez un seul/

<i;,.
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CHAPITRE X.

LA PATRIE.

I i

Octobre,—Le 12, se^t heures du matin. Les nuits sont

déjà devenues froides et longues, le soleil ne me réveille

plus derrière mes rideaux longtemps avant l'heure du
travail, et, lors même que mes yeux se sont ouverts, la

douce chaleur du lit me retient enchaîné sous mon
édredon. Tous les matins il s'élève un long débat entre

ma diligence et ma paresse,* et, chaudement enveloppé

jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, qu'elles aient

réussi à se mettre d'accord.'

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à travers

ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé plus tôt que

d'habitude. J'ai eu beau me retourner de tous côtés,' la

clarté obstinée m'a poursuivi, de position en position,

comme un ennemi victorieux. Enfin, à bout de patience,

je me suis levé sur mon séant,* et j'ai lancé mon bonnet

de nuit aux pieds du lit !..

.

(J'observerai, entre parenthèses,* que les différentes

évolutions de cette pacifique coiffure* paraissent avoir

été, de tout temps, le symbole des mouvements pas-

sionnés de l'âme ; car notre langue leur a emprunté ses

images les plus usuelles. C'est ainsi que l'on dit : Mettre

son bonnet de travers ; jeter son bonnet par-dessus les

moulins ; avoir la têtepris du bonnet^ etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise

humeur, pestant contre mon nouveau voisin qui s'avil^
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de veiller quand je veux dormir.* Nous sommes tous

ainsi faits ; nous ne comprenons pas que les autres

hommes puissent vivre pour leur propre compte. Chacun
de nous ressemble à la terre du vieux système de Ptolé-

mée, et veut que l'univers entier tourne autour de lui.

Sur ce point, pour employer la métaphore déjà signalée

plus haut : Tous les hommes ont la tête dans le même
bonnet?

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit, lancé

le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je dégageais

lentement mes jambes des chaudes couvertures, en faisant

une foule de réflexions maussades sur l'inconvénient des

voisins.

Il y a un mois encore,* je n'avais point à me plaindre

de ceux que le hasard m'avait donnés ; la plupart ne

rentraient que pour dormir, et ressortaient dès leur réveil.

J'étais presque toujours seul à ce haut étage, seul avec

les nuées et les passereaux !

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie roule

les destinées comme des algues détachées du rocher ; les

demeures sont des vaisseaux qui ne reçoivent que des

passagers. Combien de visages différents j'ai déjà vus

traverser ce long corridor de nos mansardes ! Combien
de compagnons de quelques jours disparus pour jamais !^

Les uns sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants qui

tourbillonne sous le fouet de la nécessité \^ les autres dans

cette litière de morts qui dorment sous la main de Dieu î

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans

son égoïsme, il était resté sans famille, sans amis ; il est

mort seul comme il avait vécu. Sa perte n'a été pleurée

de personne,* n'a rien dérangé dans le monde ; il y a eu

seulement une fosse remplie au cimetière, et une man-
sarde vide dans notre faubourg.

C'est elle^ que mon nouveau voisin occupe depuif

quelques jours.

141
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A vrai aire (maintenant que je suis tout à fait réveillé

et que ma mauvaise humeur est allée rejoindre mon
bonnet),* à vrai dire, ce nouveau voisin, pour être plus

matinal qu'il ne conviendrait à ma paresse, n'en est pas

moins un fort brave homme ; il porte sa misère, comme
bien peu savent porter leur heureuse fortune, avec gaieté

et modération.

Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le père

Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme. A la place

d'un de ses bras pend une manche repliée ; la jambe
gauche sort de chez le tourneur,* et la droite se traîne

avec peine ; mais au-dessus de ces débris se dresse un
visage calme et jovial. En voyant son regard rayonnant

d'une sereine énergie, en entendant sa voix dont la

fermeté est, pour ainsi dire, accentuée de bonté,' on sent

que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à moitié

détruite. La forteresse est un peu endommagée, comme
dit le père Chaufour ; mais la garnison se porte bien.*

Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme,
et plus je me reproche l'espèce de malédiction»que je lui

ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces

torts secrets envers notre prochain. Toute malveillance

qui ne sort pas du domaine de la pensée nous semble

innocente, et, dans notre grossière justice, nous absolvons

sans examen le péché qui ne s'est point traduit par

l'action !
*

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres

qu'à l'exécution des codes ?" Outre les relations de faits,

n*y a-t-il point entre les hommes une sérieuse relation de

sentiments?' Ne devons-nous point à tous ceux qui

vivent sous le même ciel que nous le secours, non-seule-

ment de nos actes, mais de nos intentions? Chaque

destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous un

vaisseau que nous accompagnons de nos vœux d'heureux
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voyage ? Il ne suffit pas que les hommes ne se nuisent

point i\in à l'autre, il faut encore qu'ils s'entr*aident, il

faut qu'ils s'aiment ! La bénédiction du pape : urbi et

orbi/^ devrait être l'étemel cri de tous les cœurs.

Maudire qui ne l'a point mérité, même intérieurement,

même en passant,' c'est contrevenir à la grande loi, celle

oui a établi ici-bas l'association des âmes, et à laquelle le

Christ a donné le doux nom de charité.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'achève de
m'habiller, et je me suis dit que le père Chaufour avait

droit à une réparation.* Pour compenser le mouvement
de malveillance de tout à l'heure, je lui dois un témoi-

gnage ostensible de sympathie
; je Pentends fredonner

chez lui ; il est au travail
;
je veux lui faire, le premier,

ma visite de voisinage.

Huit heures du soir. J'ai trouvé le père Chaufour

devant une table éclairée par une petite lampe fumeuse,

sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et fabriquant de gros-

siers cartonnages ; il murmurait entre ses dents un refrain

populaire. Au moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a

poussé une exclamation de joyeuse surprise.

— Eh ! c'est vous, voisin ! entrez donc ! je ne vous

croyais pas si matinal : aussi j'avais mis une sourdine à

ma chanterelle ;
* j'avais peur de vous réVfeiller.

Excellent homme ! tandis que je l'envoyais au diable,

il se gênait pour moi !
*

Cette idée m'a touché, et je lui fait, comme voisin, mes

compliments de bienvenue avec une expansion qui lui a

ouvert le cœur.

— Ma foi ! vous m'avez l'air d'un bon chrétien," m'a-

t-il dit d'un ton de cordialité soldatesque en me serrant

la main
; j'aime pas les gens qui regardent le corridor

comme une frontière et traitent les voisins en Cosaques.'^

Quand on mange du même air et qu'on parle le rrtêmc

jargon, oii n'est pas fait pour se tourner le dos. . .• Assèvez-
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vous là, voisin, sans vous commander. . .' Seulement

pren;w garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et faut que

la bonne volonté tienne lieu du quatrième.^

— Il me semble que c'est une richesse qui ne manque
point ici ? ai-je fait observer.

— La bonne volonté ! a répété Chaufour ; c'est tout

ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'aucun fils n'a

reçu un meilleur héritage. Aussi, à la batterie, ils m'ap-

pelaient Monsieur Centent?

— Vous avez servi ?
*

— Dans le troisième d'artillerie* pendant la Répub-

lique, et pins tard dans la garde, pendant tout le tremble-

ment." J'étais à Jemmapes*^ et à Waterloo, comme qui

dirait -au baptême et à l'enterrement de notre gloire
'

Je le regardai avec étonnement.

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes ? de-

mandai-je.

— Mais quelque chose comme quinze ans," dit-il.

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune "i

— C'est-à-dire ciue je n'y songeais pas.^ Je travaillais

alors dans la bimbeloterie,'" sans penser que la France pût

me demander autre chose que de lui fabriquer des damiers,

des volants et des bilboquets.^* Mais j'avais à Vincennes

un vieil oncle que j'allais voir, de loin en loin ;
" un ancien

de Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant

qui en eût remontré à des maréchaux '* Malheureuse-

ment, dans ce temps-là, il paraît que les gens de rien

n'arrivaient pas à la vapeur.''* Mon oncle, qui avait servi

de manière à être nommé prince sous Pantre^^ était alors

retraité comme simple sous-lieutenant. Mais fallait le

voir avec son uniforme, sa croix de Saint-Louis,'* sa jambe
de bois, ses moustaches blanches et sa belle figure ! . . .

On eût dit un portrait de ces vieux héros en cheveux

poudrés qui sont à Versailles !

Toutes les fois que je le visitais, il médisait des choses

II;!

#•
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qui me restaient dans l'esprit. Mais un jour je le trouvai

tout sérieux.

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à la

frontière ?

— Non, lieutenant, que je lui réponds.*

— Eh bien, qu'il reprend,'^ la patrie est en péril !

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me ht

quelque chose."

— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la patrie,

reprit-il, en me posant une main sur l'épaule ; c'est tout

ce qui t'entoure, tout ce qui t'a élevé et nourri, tout ce que

tu as aimé ! Cette campagne que tu vois, ces maisons,

ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est

la patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paie ton

travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse

qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels

tu vis, c'est la patrie ! La petite chambre oîi tu as vu

autrefois ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la teire

où elle repose, c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires par-

tout ! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes

affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance,

réunis tout ça sous un seul nom, et ce nom-l.\ sera la

patrie !

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes

dans les yeux.

— Ah ! j'entends, m'écriai je ; c'est la famille en

grand,^ c'est le morceau de monde où Dieu a attaché notre

corps et notre âme.

,
— Juste,* Jérôme, continua le vieux soldat ; aussi tu

comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui devons.

— Parbleu ! que je repris,® nous lui devons tout ce que

nous sommes ; c'est une affaire de cœur.'

— Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ;
^ le mem-

bre d'une famille qui n'y apporte pas sa part de services,

de bonheur, manque à ses devoirs et est un mauvais
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parent ; l'associé qui n'enrichit pas la communauté de

toutes ses forces, de tout son courage, de toutes ses

bonnes intentions, la fraude de ce qui lui appartient* et

est un malhonnête homme ; de même celui qui jouit des

avantages d'avoir une patrie sans en accepter toutes les

charges, forfait à l'honneur" et est un mauvais citoyen !

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon ci-

toyen? demandai-je.

— Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son père

et sa mère, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le cœur
gonflé et le sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais

en revenant le long du chemin, les paroles de mon oncle

étaient, pour ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je

répétais :—Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton

père et pour ta mère. . . Et la patrie est en péril ; les

étrangers l'attaquent, tandis que moi, je tourne des bilbo-

quets ! . . .

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit toute la

nuit, que le lendemain je retournai à Vincennes pour an-

noncer au lieutenant que je venais de m'enrôler, et que je

partais pour la frontière. Le brave homme me serra sur

sa croix de Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un re-

présentant en mission.*

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire de la

République avant d'avoir fait mes dents de sagesse.*

Tout cela était dit sans emphase avec la gaieté délibé-

rée des hommes qui ne regardent le devoir accompli ni

comme un mérite ni comme un fardeau. Le père Chaufou r

s'animait en parlant, non à cause de lui, mais pour les

choses mêmes. Evidemment ce qui l'occupait dans le

drame de la vie, ce n'était point son rôle, c'était la pièce 1

Cette espèce de désintéressement d'amour-propre m'a

touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai montré une

grande confiance, afin de mériter la sienne. Au bout
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d'une heure, il savaitma position et mes habitudes
;
j'étais

déjà pour lui ufte vieille connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que la lueur

de sa lampe m'avait donnée quelques instants auparavant,

il a reçu ma confidence avec cette gaieté affectueuse des

lœurs bien faits qui prennent toute chose du bon côté.'

Il ne m'a parlé ni du besoin qui l'obligeait au travail

quand je prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du

vieux soldat opposé à la mollesse du jeune commis ; il

s'est seulement frappé le front en s'accusant d'étourderie,

et il m'a promis de garnir sa porte de bourrelets !

*

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne tourne en

amertume, et qui n'a de force que pour la bienveillance et

ie devoir !

1 5 Octobre. Ce matin je regardais une petite gravure,

encadrée par moi et placée au-dessus de ma table de

travail ; c'est un dessin où Gavami, devenu sérieux, a re-

présenté îiu vétéran et un conscrit.* *

A force de contempler ces deux figures, d'expression si

diverse et si vive, toutes deux se sont animées devant mes
yeux

; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendues se

parler ; l'image est devenue une scène vivante dont je me
trouvais le spectateur.

Le vétéran avançait lentement une main appuyée sur

l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à jamais fermés,

n'apercevaient plus le soleil qui scintillait à travers les

marronniers en fleur. A la place du bras droit se pliait

une manche vide, et l'une des cuisses reposait sur une

jambe de chêne dont le retentissement sur le pavé faisait

retourner les passants.*

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques,

la plupart hochaient la tête avec une pitié affligée, et

faisaient entendre une plainte ou une malédiction.

* Voii dans le Magasin Pittoresque de 1847 nette belle coroj,To

sition.
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—^ Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros mar-

chand, en détournant les yeux avec horreur.

— Déplorable emploi d'une vie humaine ! reprenait

un jeune homme qui portait sous le bras un volume de

philosophie.

— Le troupier * aurait mieux fait de ne point quitter

sa charrue, ajoutait un paysan d'un air narquois.

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque at-

tendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé ; car il

ui semble que son conducteur est devenu pensif ! Frappé

de ce qui se répète autour de lui, il répond à peine aux

questions du vieillard, et son regard, vaguement perdu

dans l'espace, paraît y chercher la solution de quelque

problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées ;

*

il s'arrête brusquement," et retenant, du bras qui lui reste,

son jeune conducteur :

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne com-

prennent pas ; mais si je voulais leur répondre ! . . .

— Que leur diriez-vous, père } demande le jeune garçon

avec curiosité.

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en me re-

gardant, de donner ses larmes a d'autres malheurs, car

chacune de mes blessures rappelle un effort tenté pour le

drapeau. On peut douter de certains dévouements ; le

mien est visible
; je porte sur moi des états de service *

écrits avec le fer et le plomb des ennemis ; me plaindre

d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu

le trahir.

— Et que répondriez-vous au paysan, père ?

— Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la

charrue, il faut d'abord garantir la frontière, et que tant

qu'il y aura * des étrangers prêts à manger notre moisson|

il faudra des bras pour la défendre.
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— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en dé-

plorant un pareil emploi de la vie ?

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le

sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il étudie nous les

avons pratiqués, nous, sans les connaître ; les principes

qu'il applaudit, nous les avons défendus avec la poudre et

la baïonnette.

— Et au prix de vos membres et de votre sang ; le

bourgeois l'a dit en voyant ce corps mutilé : Voilà à quoi

sert la gloire !

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain

du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement, la patience,

le courage ! Le maître de tout l'a donnée comme un lien

de plus entre les hommes. Vouloir être remarqué par

ses frères, n'est-ce pas encore leur prouver notre estime

et notre sympathie "i Le besoin d'admiration r^'est qu'un

des côtés de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est

jamais trop payée ! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne

sont pas les infirmités qui constatent un généreux sacri-

fice ; mais celles qu'ont appelées nos vices ou nos im-

prudences. Ah ! si je pouvais parler haut à ceux qui

me jettent, en passant, un regard de pitié, je crierais à ce

jeune homme, dont les excès ont obscurci la vue avant

l'âge :
' — Qu'as-tu fait de tes y<;ux "i A l'oisif qui traîne,

avec effort, sa masse énervée :— Qu'as-tu fait de tes pieds ?

Au vieillard que la goutte punit de son intempérance :—

Qu'as-tu fait de tes mains ! A tous : — Qu'avez-vous fait

des .jours que Dieu vous avait accordés, des facultés que

vous deviez employer au profit de vos frères ? Si vous

ne pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat

mutilé pour le pays ; car, lui, il peut du moins montrer

ses cicatrices sans rougir.

i6 Octobre, La petite gravure m'a fait mieux com-

prendre les mérites du père Chaufour, et je Pen ai estimé

davantage.

v\

1'
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Il sort à l'instant de ma mansarde.^ Il ne se passe

plus un seul jour sans quii vienne travailler près de mon
feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer près de son.

établi.

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers.

Voyageur armé pendant vingt ans à travers l'Europe, il a

fait la guerre sans haine et avec une seule idée : l'honneut

du drapeau national ! C'a été là sa superstition, si l'on

veut ; mais c'a été, en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de France, qui retentissait alors si glorieuse-

ment dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes

les tentations. Avoir à soutenir un grand nom peut

sembler un fardeau aux natures vulgaires ; mais pour les

forts, c'est un encouragement.

— J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il l'autre

jour, où j'aurais été porté à cottsiiier avec le diable?' La
guerre n'est pas précisément une école de vertus cham-
pêtres. . A force de brûler, de démolir et de tuer, vous

vous racornissez un peu à l'endroit des sentiments,' et

quand la baïonnette vous a fait roi, il vous vient parfois

des idées d'autocrate un peu fortes en couleur.'* Mais à.

ces moments-là je me rappelais la> patrie dont m'avait

parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu ;

Toujours Français I On en a ri depuis ! Des gens qui

feraient de la mort de leur mère un calembour,^ ont

tourné la chose en ridicule, comme si le nom de la patrie

n'était pas aussi une noblesse qui obligeait ! Pour mon
compte, je n'oublierai jamais de combien de sottis.es ce

titre de Français m'a préservé. Quand la fatigue prenait

le dessus,* que je me trouvais en arrière du drapeau, et

que les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'en-

tendais bien parfois une voix qui me disait à l'oreille :
—

Laisse les autres se débrouiller, et pour aujourd'hui

ménage ta peau !
' Mais ce mot Français ! grondait

alors en moi, et je courais au secours de la brigade.
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D'autres fois, quand la faim, le froid, les blessures

m'avaient agacé les nerfs, et que j'arrivais chez quelque

meinherr maussade, il me prenait bien une démangeaison

d'éreinter l'hôte et de brûler la baraque ;
* mais je me

disais tout bas : Français / et ce nom-là ne pouvait

rimer ni avec incendiaire ni avec meurtrier.* J'ai tra-

versé ainsi les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au

midi, toujours occupé de ne pas faire affront au drapeau.

Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un mot magique :

La Patrie ! Il ne s'agissait pas seulement de la défendre,

il fallait l'agrandir et la faire aimer.*

17 Octobre. J'ai fait aujourd'hui une longue visite

chez mon voisin. Un mot prononcé au hasard a amené
une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il était

privé avaient été perdus à la même bataille.

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le canon ne

m'avait pris que la jambe, ce sont les carrières de Clamart

qui m'ont mangé le bras.*

Et comme je lui demandais des détails :

— C'est simple comme bonjour, a-t-il continué. Après

la grande débâcle de Waterloo, j'étais demeuré trois mois

aux ambulances pour laisser à ma jambe de bois le temps

de pousser.^ Une fois en mesure de réemboîter le pas,*

je nris congé du major et je me dirigeai sur Paris, où

j'espérais trouver quelque parent, quelque ami ; mais

rien, tout était parti ou sous terre. J'aurais été moins

étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin ! Cependant,

pour avoir une jambe de moins à nourrir, je n'en étais

pas plus à mon aise ; l'appétit était revenu, et les demierjs

sous s'envolaient.'

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'esca-

dron, qui se rappelait que je l'avais tiré de la bagarre à

Montercau* en lui donnant mon cheval, et qui m'avait

proposé chez lui place au feu et à la chandelle.^ Je «savais

'

«
;
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qu'il avait épousé, l'année d'avant, un château et pas mal

de fermes ;* de sorte que je pouvais devenir à perpétuité

brosseur d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans dou-

ceur." Restait à savoir' si je n'avais rien de mieux à

faire. Un soir je me mis à réfléchir.

— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de se

conduire comme un homme.* La place chez le com-

mandant te convient ; mais ne peux-tu rien faire de

mieux? Tu as encore le torse en bon état et les bras

solides ;
* est-ce que tu ne dois pas toutes tes forces à la

patrie, comme disait l'oncle de Vincennes ? Pourquoi ne

pas laisser quelque ancien plus démoli que toi prendre

ses invalides chez le commandant ?^ Allons, troupier,

encore quelques charges à fond puisqu'il te reste du

poignet! Faut pas se reposer avant le temps.*

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et offrir

mes services à un ancien de la batterie qui était rentré à

Clamart dans son foyer respectify et qui avait repris la

pince de carrier.^

Pendant les premiers mois je fis le métier de con-

scrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de besogne ;'

mais avec de la bonne volonté on vient à bout des pierres

comme de tout le reste :
*° sans devenir, comme on dit,

une tête de colonne, je pris mon rang, en s^^rre-file,"

parmi les bons ouvriers, et je mangeais mon pain de bon
appétit, vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que,

même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma gloriole.^'

L'idée que je travaillais, pour ma part, à changer les

roches en maisons, me flattait intérieurement. Je me
disais tout bas :

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à embellir

ta patrie.**

Et ça me soutenait le moral.**

Malheureusement, j'avais parmi mes compagnons des

citoyens un peu trop sensibles aux charmes du cognac ;
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û *S\txï qu'un jour, Tun d'eux, qui voyait sa main gauche

à droite, s'avisa de battre le briquet près d'une mine
chargée :* la mine prit feu sans dire gare,* et nous

envoya une mitraille de cailloux qui tua trois hommes et

emporta le bras dont il ne me reste plus que la manche.
— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-je au

vieux soldat.

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il tran-

quillement. Le difficile était d'en trouver un qui se con-

tentât de cinq doigts au lieu de dix ;' je le trouvai

pourtant.

— Où cela ?

— Parmi les balayeurs de Paris.*

— Quoi ! vous avez fait partie ? . . .*

— De l'escouade de salubrité ; un peu, voisin, et c'est

pas mon plus mauvais temps.® Le corps du balayage

n'est pas si mal composé que malpropre, savez-vous !
' Il

y a là d'anciennes actrices qui n'ont pas su faire d'écono-

mies, des marchands ruinés à la Bourse ; nous avions

même un professeur d'humanités qui, pour un petit verre,

vous récitait du latin ou des tragédies, à votre choix.*

Tout ça n'eût pas pu concourir pour le prix Monthyon ;•

mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaieté

consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi gai,

tout en tâchant de valoir un peu mieux. '° Même dans la

fange du ruisseau, j'avais gardé mon opinion que rien ne

déshonore de ce qui peut être utile au pays.

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas,"

après l'épée le marteau, après le marteau le balai ; tu

dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours ta patrie.*'

— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle

profession ? ai-je repris.

— Pour cause de réforme,*' voisin ; les balayeurs ont

rarement le pied sec,** et l'humidité a fini par raviver les

blessures de ma benne jambe. Je ne pouvais plus suivre

I a
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Vescoyidié^ ; il a fallu déposer les armes.* Voilà deux

mois que j'ai cessé de travailler à Passainissement de

Paris?

Au premier instant, ça m'a étourdi !
' De mes quatre

membres, il ne me restait plus que la main droite, encore

avait-elle perdu sa force ! fallait donc lui trouver une

occupation bourgeoise.^ Après avoir essayé un peu de

tout, je suis tombé sur le cartonnage, et me voilà fabricant

d'étuis pour les pompons de la garde nationale ;
^ c'est

une œuvre peu lucrative, mais à la portée de toutes les

intelligences.® En me levant à quatre heures et en tra-

vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq centimes !

le logement et la gamelle en prennent cinquante ;
' reste

trois sous pour les dépenses de luxe." Je suis donc plus

riche que la' France, puisque j'équilibre mon budget,® et

je continue à la servir, puisque je lui économise ses pom*
pons.*<*

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en riant, et

ses grands ciseaux ont recommencé à couper le papier

vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans

le combat de la vie, marche toujours en avant pour

l'exemple et le salut du monde ! Chacun de ces hardis

soldats a son cri de guerre :
" celui-ci la patrie, celui-là la

famille, cet autre l'humanité ; mais tous suivent le même
drapeau, celui du devoir

;
pour tous règne la même loi

divine, celle du dévouement. Aimer quelque chose plus

que soi-même, là est le secret de tout ce qui est grand ;

savoir vivre en dehors de sa personne, là est le but de tout

instinct généreux.

î'ti
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CHAPITRE XI.

UnUTÉ MORALE DES INVENTAIRES.

13 Novembre^ neuf heures du soir. J'avais bien cal-

feutré ' ma fenêtre : mon petit tapis de pied était cloué à

sa place ; ma lampe garnie de son abat-jour laissait filtrer

une lumière adoucie,' et mon poêle ronflait sourdement
comme un animal domestique.

Autour de moi tout faisait silence.' Au dehors seule-

ment une pluie glacée balayait les toits et roulait avec de

longues rumeurs dans les gouttières sonores. Par in-

stants, une rafifale courait sous les tuiles qui s'entre-

froissaient avec un bruit de castagnettes,* puis elle s'eiv

goufifrait dans le corridor désert. Alors un petit frérnisse-

ment voluptueux parcourait mes veines, je ramenais sur

moi les pans de ma vielle robe de chambre ouatée,

j'enfonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, et, me
laisrant glisser plus profondément dans mon fauteuil, les

pieds caressés par la chaude lueur qui brillait à travers la

porte du poêle, je m'abandonnais à une sensation de

bien-être avivée par la conscience de la tempête qui

bruissait au dehors.* Mes regards noyésxlans une sorte

de vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible

intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma bibliothèque,

en glissant sur la petite causeuse de toile perse,® sur les

rideaux blancs de la couchette de fer, sur le casier aux

cartons dépareillés,' humbles archives de la mansarde !

puis, revenant au livre que je tenais à la main, ils s'effor-

çaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue.®
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Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé,

m'était devenue pénible. J'avais fini par trouver les

tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette peinture des

misères du monde me semblait exagérée
;
je ne pouvais

croire à de tels excès d'indigence ou de douleur ; ni Dieu

ni la société ne devaient se montrer aussi durs pour les

fils d'Adam. L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste
;

il avait voulu élever l'humanité en croix, comme Néron
brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque !

A tout prendre," cette pauvre maison du genre humain,

tant lefaite, tant critiquée, était encore un assez bon

logement : on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins,

pourvu qu'on sût les borner ; le bonheur du sage coûtait

peu et ne demandait qu'une petite place ! . .

.

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus

confuses. . . Enfin mon livre glissa à terre sans que

j'eusse le courage de me baisser pour le reprendre, et,

insensiblement gagné par le bien-être du silence, de la

demi-obscurité et de la chaleur, je m'endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce

d'évanouissement du premier sommeil ; enfin quelques

sensations vagues et interrompues le traversèrent. 11 me
sembla que le jour s'obscurcissait . . . que l'air devenait

plus froid. . . J'entrevoyais des buissons couverts de ces

baies écarlates qui annoncent l'hiver. . .* Je marchais

sur une route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers

blanchis parJe givre. . .* Puis la scène changeait brusque-

t*ment. . . J'étais en diligence ... la bise ébranlait les vitres

des portières ; les arbres chargés de neige passaient

comme des fantômes
;
j'enfonçais vainement dans la paille

broyée mes pieds engourdis. . . Enfin la voiture s'ar-

rêtait, et, par un de ces coups de théâtre familiers au

sommeil,* je me trouvais seul dans un grenier sans

cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le doux

visage de ma mère, à peine aperçu dans ma première
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anfance, la noble et austère figure de mon père, la petite

tête blonde de ma sœur enlevée à dix ans ; toute la

famille morte revivait autour de moi ; elle était là, ex-

posée aux morsures du froid et aux angoisses de la faim.

Ma mère priait près du vieillard résigné, et ma sœur,

roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait fait un
lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses

petites mains bleuies.'

C'était une page du livre que je venais de lire, trans-

portée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable angoisse.

Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur ce lugubre ta-

bleau, je sentais le froid me gagner lentement, et je me
disais avec un attendrissement amer :

— Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par

les soupçons, l'insensibilité, le mépris, et d'où l'on tente-

rait en vain de s'échapper ; mourons, puisqu'il n'y a point

pour nous de place au banquet des vivants !

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et atten-

dre l'heure suprême à ses pieds. . .

Cet effort a dissipé le rêve
;

je me suis réveillé en
sursaut.

J'ai regardé autour de moi : ma lampe était mourante,'

mon poêle refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer

une bise glacée ! Je me suis levé, en frissonnant, pour la

refermer à double tour ;
' puis, gagnant l'alcôve, je me

suis couché à la hâte.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma pensée

a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération

ne me semblent maintenant qu'une trop fidèle peinture de

la réalité
;

je me suis endormi sans pouvoir reprendre

mon optimisme ... ni me réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé

mon point de vue.* Tout était bien quand mon sct»3
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circulait à l'aise, tout devient triste paice que le froid m^i

saisi !

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée de se

rendre au couvent voisin par un jour d'hiver. Le couvent

était pauvre, le bois manquait, et les moines n'avaient,

pour combattre le froid, que la discipline * et l'ardeur des

prières. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d'une

profonde compassion pour les pauvres religieux. Pendant

qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute deux

bûches au feu de sa cheminée, elle mande son intendant,

auquel elle ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au

couvent. Elle fait ensuite rouler sa chaise longue près du

foyer,' dont la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà

le souvenir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint dans

le bien-être ; l'intendant rentre, et demande combien de

chariots de bois il doit faire transporter.

— Vous pouvez bien attendre, dit nonchalamment la

grande dame ; le temps s'est beaucoup radouci.'

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte moins la

logique que la sensation ; et, comme la sensation lui vient

du monde extérieur, il se trouve plus ou moins sous son

influence ; il y puise, peu à peu,^ une partie de ses habi-

tudes et de ses sentiments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de

préjuger un inconnu,* nous cherchons dans ce qui l'entoure

des révélations de son caractère. Le milieu danslequel

nous vivons se modèle forcément à notre image ; nous y
laissons, sans y penser, mille empreintes de notre âme.

De même que la couche \nde permet de deviner la taille

et l'attitude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque

homme peut trahir, aux yeux d'un observateur habile, la

portée de son intelligence et les mouvements de son cœur."

Bernardin de Saint-Pierre' a raconté l'histoire d'une jeune

fille qui refusa un prétendu, parce qu'il n'avait jamais

voulu souffrir chez lui ni fleurs ni animaux domestiques ;
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l'arrêt était sévère peut-être, mais non sans fondement.

On pouvait présumer que l'homme insensible à la grâce

et à l'humble affection, serait mal préparé à sentir les

jouissances d'une union choisie.

14, sept heures du soir. Ce matin, comme j'allais repren-

dre la rédaction de mon mémorial,^ j'ai reçu la visite de

notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le tra-

vail auquel il suffisait autrefois'lui est devenu plus difficile.

Je me suis chargé d'une partie de ses écritures ;* il venait

chercher ce que j'avais achevé.

Nous avons causé longuement près du poêle, en pre-

nant une ta^se de café que je l'ai forcé d'accepter.

M. Râteau est un homme de sens, qui a beaucoup

observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a toujours

quelque chose à dire.

En parcourant les états que j'avais dressés pour lui,*

ses regards sont tombés sur mon mémorial, et il a bien

fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque soir pour moi

seul, le journal de mes actes et de mes p'însées. De
proche en proche, j'en suis venu à lui parler * de mon rêve

de l'autre jour et de mes réflexions à propos de l'influence

des objets visibles sur nos sentiments habituels ; il s'est

mis à sourire :

— Ah ! vous avez aussi mes superstitions^ a-t-il dit

doucement. J'ai toujours cru, comme vous, que le gîte

faisait connaître le gibier ;
* il faut seulement pour cela un

tact et une expérience sans lesquels on s'expose à bien des

jugements téméraires. Pour ma part, je m'en suis rendu

coupable en plus d'une occasion ; mais quelquefois aussi

j'ai bien préjugé.' Je me rappelle surtout une rencontre

qui remonte aux premières années de ma jeunesse.*

Il s'était arrêté ; Je le regardai d'un air qui lui prouva

que j'attendais une histoire, et il me la raconta sans

difficulté.

* -
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A cette époque, il n'était encore que troisième clerc

chez un notaire d'Orléans.* Le patron l'avait envoyé à

Montargis " pour différentes affaires, et il devait y repren-

dre la diligence le soir même, après avoir fait un recouvre-

ment • dans un bourg voisin : mais, arrivé chez le débi-

teur, on le fit attendre, et lorsqu'il put partir, le jour était

déjà tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis,

il prit une route de traverse* ({\i'or\ lui indiqua. Par mal-

heur, la brume s'épaississait de plus en plus, aucune étoile

ne brillait dans le ciel ; l'obscurité devint si profonde qu'il

perdit son chemin. 11 voulut retourner sur ses pas, croisa

vingt sentiers, et se trouva enfin complètement égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de la dili-

gence,* vint l'inquiétude sur sa situation. Il était seul, à

pied, perdu dans une forêt, sans aucun nioyen de retrouver

sa direction, et porteur d'une somme assez forte dont il

avait accepté la responsabilité. Son inexpérience augmen-
tait ses angoisses. L'idée de forêt était liée, dans son

souvenir, à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il

s'attendait, d'instant en instant, à quelque funeste ren-

contre.

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. Le
lieu ne passait point pour sûr,' et Ton parlait, depuis long-

temps, de plusieurs maquignons subitement disparus, sans

qu'on eût toutefois trouvé aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace

et l'oreille au guet,^ suivait un sentier qu'il apposait de-

voir le conduire à quelque maison ou à quelque route
;

mais les bois succédaient toujours aux bois ! Enfin, il dis-

tingua une lueur éloignée, et au bout d'un quart d'heure,

il atteignit un chemin de grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait attirée

se dressait à peu de distance.' Il se dirigeait vers la

gntnde porte de la cour, lorsque le trot d'wn chçvaJ
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lui fit retourner la tête. Un cavalier venait de paraîtra

au tournant de la route et fut, en un instant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme lui

rirent comprendre que c'était le fermier lui-même. 11 ra-

conta comment il s'était égaré, et apprit du paysan qu'il

suivait la route de Pithiviers.* Montargis se trouvait à

trois lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé en une

bruine qui commençait à transpercer le jeune clerc ;
^ il

parut s'effrayer de la distance qui lui restait à parcourir,

et le cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa d'entrer

à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse.' Enveloppée

d'un mur de clôture assez élevé,"* elle ne se laissait aperce-

voir qu'à travers les barreaux d'une grande porte à claire

voie * soigneusement fermée. Le paysan, qui était descen-

du de cheval, ne s'en approcha point ; tournant à droite,

il gagna une autre entrée également close, mais dont il

avait la clef.

A peine eut-il franchi le seul, que des aboiements ter-

ribles retentirent aux deux extrémités de la cour. Le fer-

mier avertit son hôte de ne rien craindre, et lui montra les

chiens enchaînés dans leurs niches ; tous deux étaient

d'une grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la

vue du maître lui-même ne put les apaiser.

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint

prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea sur

les ordres donnés avant son départ, et se dirigea vers les

étables, afin de s'assurer s'ils avaient été exécutés.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

U ne lanterne posée à terre par le garçon éclairait la

cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide et désert. On
ne voyait aucune trace de ce désordre champêtre indi-

quant la suspension momentanée d'un travail qui doit

étiip bientôt repris : ni charrette oubliée là où les chevaux
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avaient été dételés, ni gerbes entassées en attendant I&

batterie^ ni charrue renversée dans un coin et à demi

enfouie sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était

balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une vigne

grimpant le long des murs
;
partout la pierre, le bois et le

fer!

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle de la

maison. Derrière s'étendait une seconde cour où les

hurlements d'un troisième chien se firent entendre ; au

milieu se dressait un puits recouvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des

fermes, où rampent les potirons bariolés,^ et où quelques

.

ruches bourdonnent sou^ les haies d'églantiers et de sur-

eaux. La verdure et les fleurs étaient partout absentes.

Il n'aperçut même aucune trace de basse-cour ni de

pigeonnier. L'habitation de son hôte manquait de tout ce

qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de la vie des

champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux

agréments domestiques et au charme des yeux, son hôte

devait être bien indifférent ou bien calculateur, et, jugeant,

malgré lui, par ce qu'il voyait, il se sentit en défiance de

son caractère.-^

Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer

au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les

murs blanchis n'avaient d'autre ornement qu'une rangée

de fusils de toutes dimensions ; les meubles massifs ne

rachetaient qu'imparfaitement leur apparence grossière

par l'exagération de la solidité.^ Une propreté douteuse et

Vabsence de toutes les commodités de détaiP prouvaient

que les soins d'une femme manquaient au ménage. Le
jeune clerc appnt qu'en effet le fermier vivait seul avec

ses deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. |Jn
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couvert que nul ne se donnait la peine de desservir était

dressé à demeure ^ près de la fenêtre. Les assiettes et les

plats y étaient dispersés sans ordre, chargés de pelures

de pommes de terre et d'os à demi-rongés. Plusieurs

bouteilles vides exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée

à Vâcre senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait al-

lumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail

devant le foyer. Le silence était à peine interrompu, de

loin en loin, par une brève remarque à laquelle il était

répliqué par un mot ou une exclamation ;^ puis tout rede-

venait muet comme auparavant.

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais

été très-sensible à l'impression des objets extérieurs ;
plus

tard, la réflexion m'avait appris à étudier les causes de

ce^te impression plutôt qu'à la repousser. Je me mis

donc à examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui

m'entourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès

l'entrée, étaient suspendus des pièges à loup ;
' à l'un

d'eux pendaient encore les lambeaux d'une patte bioyée

qu'on n'avait point arrachée aux dents de fer. Le manteau

fiimeux de la cheminée était orné d'une chouette et d'un

corbeau cloués au mur, les ailes étendues et la gorge tra-

versée d'un énorme clou ; une peau de renard récem-

ment écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de

garde-manger,* fixé à la principale poutre, laissait voir

une oie décapitée dont le cadavre tournoyait au-dessus

de nos têtes.

Mes yeux, blessés de 'tous ces détails, se reportèrent

alors sur mes hôtes. Le père, assis, vis-à-vis de moi, ne

s'interrompait de fumer que pour se verser à boire ou pour

adresser à ses fils une réprimande. L'aîné de ceux-ci

grattait une longue baille dont les raclures sanglantes ^

jetées dans le feu nous enveloppaient, par instant, d'une
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odeur fétidemcnt douceâtre ; le second aiguisait des

couteaux de boucher. Un mot prononcé par le père

m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout l'aspect

de cet intérieur je ne sais quelle brutalUé d'habitudes' qui

semblait expliquer l'aride tristesse de l'extérieur et la com-

pléter. Mon étonnement s'était peu à peu transformé en

dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détailler

toutes les alliances d'images qui se succédèrent dans mon
imagination ; mais, cédant à une invincible répulsion, je

me levai en déclarant que j'allais me remettre en route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il par-

la de la pluie, de l'obscurité, de la longueur du chemin
;

je répondis à tout par l'absolue nécessité d'arriver à Mon-
targis cette nuit même, et, le remerciant de sa courte

hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui

confirmer la vérité de mes paroles.

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouvement de

la marche ne tardèrent pas à changer la direction de mes
idées. Eloigné des objets qui avaient éveillé chez moi

une si vive répugnance, je sentis celle-ci se dissiper peu

à peu. Je commençai par sourire de ma promptitude

d'impression ; puis, à mesure que la pluie devenait plus

abondante et plus froide, mon ironie se changeait en

mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie de

prendre ses sensations pour des avertissements. Le fer-

mier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après tout, de vivre

seuls, de chasser, d'avoir des chiens et de tuer un pour-

ceau ? où était le crime ? Avec moins de susceptibilité

nerveuse j'aurais accepté l'abrr qu'ils m'offraient, et je

dormirais chaudement, à cette heure, sur quelques bottes

de paille, au lieu de cheminer péniblement sous la bruine !

Je continuai ainsi à me gourmander moi-même jusqu'à

Montargis, où j'arrivai vers le matin, rompu et transi.*

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé,
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j'étais instinctivement revenu à mon premier jugement.

L'aspect de la ferme se représentait à moi sous les

couleurs repoussantes qui, la veille, m'avaient déterminé

à fuir. J'avais beau soumettre mes impressions au

raisonnement,^ celui-ci finissait, lui-même, par se taire,

devant cet ensemble de détails sauvages, et était forcé

d'y reconnaître l'expression d'une nature inférieure ou le.';

éléments d'une funeste influence.

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre

sur le paysan ni sur ses fils ; mais te souvenir de la

ferme resta profondément gravé dans ma mém.oire.

Dix années plus tard, je traversais en diligence le

département du Loiret.* Penché à une des portières, je

regardais des taillis nouvellement soumis à la culture,*

dont un de mes compagnons de voyage m'expliquait le

défrichement,* lorsque mon œil s'arrêta sur un mur
d'enceinte percé d'une porte à claire-voie. Au fond

s'élevait une maison dont tous les volets étaient clos et

que je reconnus sur-le-champ ; c'était la ferme où j'avais

été reçu ! Je la montrai vivement à mon compagnon, en

lui demandant qui l'habitait.

— Personne pour le moment, me répondit-iL

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques

années, par un homme et ses deux fils ?

— Les Turreau,* dit mon compagnon de route en me
regardant ; vous les avez connus ?

— Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

— Oui, oui, reprit-il ;
pendant bien des années ils ont

vécu là comme des loups dans leur tanière
;
ça ne savait

que travailler la terre, tuer le gibier et boire.* Le père

menait ta maison : mais des hommes tout seuls, sans

femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir,

sans Dieu pour les faire penser au ciel, ça tourne toujours

à la bête féroce, voyez-vous ;' si bien qu'un matin, après

'ji.

1

;
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:

i!l

•'«voir bu trop d'eau-de-vie, il paraît, que l'aîné n'a pas

voulu atteler la charrue ; le père Ta frappé de se n fouet,

et le filsy qui était fou d'ivresse, Ta tué d'un coup de fusil.

Le id au soir. L'histoire du vieux caissier m'a

préoccupé tous ces jours-ci ;* elle est venue s'ajouter aux

réflexions que m'avait inspirées mon rêve.

N '.li-je point à tirer de tout ceci im sérieux enseigne-

ment "î

Si nos sensations ont une incontestable influence sur

nos jugements, d'où vient que nous prenions si peu de

souci des choses qui éveillent ou modifient ces sensa-

tions ? Le monde extérieur se reflète perpétuellement en

nous comme dans un miroir et nous remplit d'images qui

devieiment, à notre insu, des germes d'opinion ou des

règles de conduite.^ Tous les objets qui nous entourent

sont donc, en réalité, autant de talismans d'où s'exhalent

de bonnes et de funestes influences. C'est à notre

sagesse* de les choisir pour créer à notre âme une

salubi e atmosphère.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire une
revue de ma mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés

est un vieux cartuUire provenant de la plus célèbre

abbaye de ma province.* Déroulé avec complaisance,*^

il occupe le panneau le plus apparent D'où vient que
je lui ai donné cette place ? Pour moi, qui ne suis ni un
antiquaire ni un érudit, cette feuille de parchemin rongée

de mi tes • devrait-elle avoir tant de prix.? ne me serai t-

clle )x>int devenue précieuse à cause d'un des abbés

fondateurs, qui port9 mon nom, et n'aurais-je point, par

hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux des visiteurs,

un arbre généalogique ? En écrivant ceci, je sens que
j'ai rougi. Allons, à bas le cartulaire ! reléguons-le dans

n\on tii'oir le plus profond.

liln passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs
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cartes de visites complaisaminent étalées le long de

l'encadrement* Par quel hasard n'y a-t-il là que des

noms qui peuvent faire figure? . . . Voici un comte

polonais ... un colonel retraité ... le député de mon
département. . . Vite, vite, au feu ces témoignages de

vanité ! et mettons à la place cette carte écrite à la main

par notre garçon de bureau, cette adresse de dîners

économiques, et le reçu du revendeur auquel j'ai acheté

mon dernier fauteuil. Ces indications de ma pauvreté

sauront, comme le dit Montaigne,** mater ma superbe^

et me rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la

dignité des petits.

Je me suis arrêté devant les gi-avures accrochées au

mur. Cette grosse Po'ïione* qui rit assise sur des gerbes,

et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne fait r .îtie que

des idées de joie et d'abondance ;* je la regardais l'autre

jour lorsque je me suis endormi en niant la misère ;

donnons-lui pour pendant* ce tableau de l'hiver où tout

exprime la tristesse et la souffrance : l'une des impres-

sions tempérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze !' Quelle gaieté

dans les yeux des enfants I que de douce sérénité sur le

front de la jeune femme ! quel attendrissement religieux

dans les traits du grand-père I
.
Que Dieu leur conserve

Isf joie ! mais suspendons à côté le tableau de cette mère
qui pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux

faces qu'il faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules® qui garnissent

ma cheminée. Platon a dit que le beau n^était autre

chose que laforme visible du bon. S'il en est ainsi,® le

laid doit être la forme visible du mal ; l'âme se déprave

insensiblement^pe contempler.

Mais surtouj, pour entretenir en moi les instincts de
tendresse et de pitié, suspendons au chevet de notre lit

cette touchante image du dernier sommeilt

I
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Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me sentir

le cœur remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est

accroupie aux bords d'un chemin ; son bâton est à ses

pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle s'est endormie les

mains jointes, en murmurant une prière apprise dans son

enfance, endormie de son dernier sommeil et elle fait son

dernier rêve !

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui

j^arde les troupeaux dans les friches, qui cueille les

mûres des haies, qui chante, salue les passants et fait le

signe de la croix quand paraît au ciel la première étoile !

Heureuse époque, pleine de parfums et de rayonnements !

rien ne lui manque encore, car elle ignore ce qu'on peut

désirer.

Mais la voilà grande ; l'heure des travaux coura'geux

est venue ; il faut couper les foins, battre le blé, apporter

à la ferme les fardeaux de trèfle en fleurs ou de ramées

flétries. Si la fatigue est grande, l'espérance brille sur

tout comme un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur.

La jeune fille voit déjà que la vie est une tâche; mais

elle l'accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi ; elle est femme,

elle est mère ! il faut économiser le pain du jour, avoir

l'œil sur le lendemain,' soigner les malades, soutenir les

faibles, jouer, enfin, ce rôle de providence' si doux quand

Dieu vous aide, si cruel quand il vous abandonne. La
femme est toujours forte ; mais elle est inquiète ; elle ne

chante plus !

Encore quelques années et tout s'est assombri. La
vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme le

voit languir devant le foyer éteint; lefflfoid et la faim

achèvent ce que la maladie avait commencé ; il meurt, et,

près du cercueil fourni par la charité, la veuve s'asseoit à
terre, pressant dans ses bras deux petits enfants demi-
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nas. Elle a peur de Tavenir, elle pleure et elle baisse la

tête.

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi, mais

ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous les drapeaux,

et sa sœur est partie. Tous deux sont perdus pour bidn

longtemps
;
pour toujours peut-être ; et la forte jeune fille

la vaillante fenrnie, la courageuse mère n'est désormais

qu'une vieille mendiante sans famille et sans abri ! elle ne

pleure plus, la douleur Ta domptée ; elle se résigne et

attend la mort
La mort, amie fidèle des misérables ! elle est arrivée,

non pas horrible et railleuse, comme la superstition nous

la représente, mais belle, souriante, couronnée d'étoiles !

Le doux fantôme s'est baissé vers la mendiante ; ses

lèvres pâles ont murmuré de vagues paroles qui lui

annoncent la fin de ses fntigues, une joie sereine ; et la

vieille mendiante appuyée sur l'épaule de la grande libé-

ratrice, vient de passeï •: "'en apercevoir, de son

dernier somm«*;: .^- sommeil sans in.

Reste là pauvre femme brisée, les feuilles des bois te

serviront de linceul,* la nuit répandra sur toi ses larmes

de rosée, et les oiseaux chanteront doucement près de

tes dépouilles. Ton apparition ici-bas n'aura pas laissé

plus de traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est

déjà oublié, et le seul héritage que tu puisses transmettre

est ce bâton d'épine oublié à tes pieds !"

Eh bien ! quelqu'un le relèvera, quelque soldat de

cette grande armée humaine dispersée par la misère ou le

vice ; car tu n'es pas une exception, tu es un exemple, et,

sous le soleil qui luit si doucement pour tous, au milieu

de ces vignobles en fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes

opulentes, des générations entières souffrent et se suc-

cèdent, en se léguant le bâ.on du mendiant ! . . .

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus

reconnaissant pour ce. que Dieu m'a donné, plus com-
K 2

It
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palissant pour ceux qu'il a traités avec moins de douceur;

ce sera un enseignement et un sujet de réflexions. . .

Ah ! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous

améliorer, nous instruire ; si notre intérieur était disposé

de manière à devenir une perpétuelle école pour notre

âme ! mais le plus souvent nous n'y prenons pas garde.

L'homme est un éternel mystère pour lui-même ; sa propre

personne est une maison où il n'entre jamais et dont il

n'étudie que les dehors. Chacun de nous aurait besoin

de retrouver sans cesse devant lui la fameuse inscription

qui éclaira autrefois Socrate,' et qu'une main inconnue

avait gravée sur les murs de Delphes :
'

Connais-toi toi'Htêmfi,

I i
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CHAPITRE XII.

1.A FIN D'UNE ANNÉE.

Li 30 Déretnbre au soir. J'étais au lit, à peine délivré

de cette fièvre délirante qui m'a tenu si longtemps entre

la vie et la mort. Mon cerveau affaibli faisait effort pour

reprendre son activité ; la pensée se produisait encore

incomplète et confuse, conune un jet lumineux qui perce

les nuages
; je sentais, par instant, des retours de vertige*

qui brouillaient toutes mes perceptions ; je flottais, pour

V insi dire, entre des alternatives d'égarement et de raison.

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme
ces perspectives qui s'ouvrent devant nous par un temps

serein, du haut de quelque montagne élevée. Nous dis-

tinguons les eaux, les bois, les villages, les troupeaux,

jusqu'au chalet posé aux bords du ravin
;
puis, subitement,

une raflfale chargée de brumes arrive, et tout se confond !

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal recon-

quise, je laissais mon esprit en suivre tous les mouve-

ments sans vouloir distinguer la réalité de la vision ; il

glissait doucement de l'une à l'autre ; la veille et le rêve

se suivaient de plain-pied !

*

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, voici

que, devant moi, au-dessous de la pendule dont le pouls

sonore mesure les heures,' une femme m'est apparue !

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que

ce n'était point là une fiUe d'Eve. Son œil avait l'éclat

mourant d'un astre qui s'éteint, et son visage la pâleur
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d*une sublime agonie. Revêtue de draperies de mille

couleurs où se jouaient les teintes les plus joyeuses et

les plus sombres, elle tenait à la main une couronne

effeuillée.*

Après l'avoir contemplée quelques instants, je lui ai

demandé son nom et ce qu'elle faisait dans ma mansarde.

Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de la pendule, se sont

tournés de mon côté, et elle a répondu :

— Tu vois en moi l'année qui va finir ; je viens rece-

voir tes remercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise

qui a bientôt fait place à un amer ressentiment.

— Ah ! tu veux être remerciée, me suis-je écrié ; mais

voyons pour cela ce que tu m'as apporté !

Quand j'ai salué ta venue,' j'étais encore jeune et

vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque peu de

mes forces, et tu as fini par m'envoyer la maladie ! Déjà,

' grâce à toi, mon sang est moins chaud, iries muscles sont

moins fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé

dans mon sein tous les germes des infirmités ; Ih où

croissaient les fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment
semé les orties de vieillesse.*

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon
corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu as éteint en

elle les enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse

et plus craintive. Autrefois ses regards embrassaient

généreusement l'humanité entière, tu l'as rendue myope
et elle voit maintenant à peine au-delà d'elle-même.^

Voilà ce que tu as fait de mon être : quant à ma vie,

regarde à quelle tristesse, à quel abandon, à quelles

misères tu l'as réduite !

Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué

sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où je mettais

ma joie .•* Ne vais-je point trouver mes armoires vides

ma bibliothèque dégarnie, toutes mes pauvres richesses
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^)crducs par lu négligence ou l'inficlélité ? Où sont les

plantes que je cultivais, les oiseaux que j'avais nourris ?

Tout a disparu ! ma mansarde est défleurie, muette,

solitaire !

'

Revenu seulement depuis quelque^ instants à la con-

science de ce qui m'entoure,' j'ignore même qui m'a veille

pendant ces longues souffrances. Sans doute quelque

mercenaire, reparti quand mes ressources auront été

épuisées !
•

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres aux-

quels je devais mon travail ? A ce moment de l'année où

les affaires sont plus pressantes, auront-ils pu se passer

de moi, l'auront-ils voulu ? ^ Peut- être suis je déjà ren'

placé à ce petit bureau où je gagnais le pain terrestre !

Et c'est toi, toi seule, méchante fille du temps, qui

m'auras apporté tous ces désastres : force, santé, aisance,

travail, tu m'as tout enlevé
; je n'ai reçu de toi qu'insultes

ou dommages.^ et tu oses encore réclamer ma recon^

naissance !

Ah ! meurs, puisque ton jour est venu j mais meurs
méprisée et maudite ; et puissé-je écrire sur ta tombe
l'épitaphe que le poëte arabe grava sur celle d'un roi :

* Passant^ réjouis-toi; celui que nous avons enterré ici

nepeutplus revivre!

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait la

mienne ; et, en ouvrant les yeux» j'ai reconnu le médecin.

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché

la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a regardé en se

grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez

le docteur.

— £h bien ! nous avons donc voulu nous faire enlever

par la camarde ? * m'a dit M. Lambert, de son ton moitié
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/ovial, moitié grondant. Peste ! comme on y allait de bon

cœur ! Il a fallu vous retenir à deux bras, au moins !
^

—^ Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur ? ai-je

demandé un peu saisi.

— Du tout, a répondu le vieux médecin ;
pour

désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituellement de

Tespoir, et je n'en ai jamais. Nous ne sommes que les in-

struments de la Providence, et chacun de nous devrait dire

comme Ambroise Paré :
* * Je le pansai, Dieu le guérit.' '

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis je

écrié, et puisse la santé me revenir avec la nouvelle

année !

M. Lambert a haussé les épaules.

— Commencez par vous la demander à vous-même,

a-t-il repris brusquement : Dieu vous la rend, c'est à

votre sagesse et non au temps de la conserver.^ Ne dirait-

on pas*^ que les infirmités nous viennent comme une

pluie ou comme un rayon de soleil, sans que nous y
soyons pour quelque chose ! Avant de se plaindre d'être

malade, il faudrait prouver qu'on a mérité de se bien

porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s^est fâché.

— Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en

élevant la voix ; mais dites-moi un peu qui de nous

donne à âa santé l'attention qu'il donne à sa fortune ?

Economisez-vous vos forces comme vous économisez

votre argent? évitez-vous lés excès ou les imprudences

avec le même soin que les folles dépenses ou les mauvais

placements? avez-vous * une comptabilité ouverte pour

votre tempérament comme pour votre industrie ? ^ cher-

chez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salutaire ou

malfaisant, avec la prudence que vous apportez à l'ex-

amen de vos affaires ? Vous-même, qui nez, n'avez-vous

pas provoqué le mal par mille extravagances ?

J'ai voulu orotester en demandant l'indication de ces
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pour

cher-

éxtravagances .; le vieux médecin a écarté tous ses doigts,

et s'est mis à les compter Tune après l'autre.*

— PrimOy s'est-il écrié, manque d'exercice ! Vous vivez

ici comme le rat dans son fromage, sans air, sans mouve-

ment, sans distraction. Par suite,' le sang circule mal, les

humeurs s'épaississent, le muscles inactifs ne réclament

plus leur part de nutrition ; l'estomac s'alanguit' et le

cerveau se fatigue.

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice est

votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit accepter ce

qu'on lui donne, mais qui se venge sournoisement, comme
tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées !
* Au lieu d'employer la

nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures; votre

alcôve est une bibliothèque, votre oreiller un pupitre ! A
l'heure où le cerveau fatigué demande du repos, vous le

conduisez à une orgie, et vous vous étonnez de le trouver

endolori le lendemain.^

Quarto. La mollesse des habitudes ! Enfermé dans

votre mansarde, vous vous êtes insensiblement entouré

de mille précautions douillettes.^ Il a fallu des bour-

relets pour votre porte,' un paravent pour votre fenêtre,

des tapis pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine pour

vos épaules, un poêle allumé au premier froid, une lampe

à lumière adoucie, et, grâce à toutes ces précautions, le

moindre vent vous enrhume, les sièges ordinaires vous

exposent à des courbatures,^ et il vous faut des lunettes

pour supporter la lumière du jour. Vous avez cru con-

quérir des jouissances, et vous n'avez fait que contracter

des infirmités.

Quinto ...
— Ah ! de grâce, docteur, assez ! me suis-je écrié.

Ne poussez pas plus loin l'examen ; n'attachez pas à

chacun de mes goûts un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatière

il

m
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— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant,

vous fuyez la vérité, vous reculez devant l'enquête! preuve

que vous êtes coupable: Habemus confitentem reum!^

Mais au moins, mon cher, n'accusez plus les quatre sai-

sons, à l'exemple des portières.'

Là-dessus il m'a encore tâté le pouls,' et il est parti, en

déclarant que son ministère était fini, et que le reste me
regardait*

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas moins un

fond de justesse.^ Combien de fois nous attribuons au

hasard le mal dont il faudrait chercher l'origine en nous-

mêmes ! Peut-être eût-il été sage de la laisser achever

l'examen commencé.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus important,

celui qui intéresse la santé de l'âme ? suis-je bien sûr de

n'avoir rien- négligé pour la préserver pendant l'année qui

va finir ? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien

conservé mon courage et mes armes ? Serai-je prêt pour

cette grande revue des morts que doit passer CehU qui est

dans la sombre vallée de Josaphat i'

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cherche

combien de fois tu as failli.

D'abord, tu as failli par orgueil ! Car je n'ai pas re-

cherché les simples.' Trop abreuvé des vins enivrants

du génie/ je n'ai plus trouvé de saveur à l'eau courante.

J'ai dédaigné les paroles qui n'avaient d'autre grâce que

leur sincérité ; j'ai cessé d'aimer les hommes, seulement

parce que c'étaient des hommes, je les ai aimés pour leur

supériorité ; j'ai resserré le monde dans les étroites limites

d'un panthéon," et ma sympathie n'a pu être éveillée que

p^ l'admiration. Cette foule vulgaire que j'aurais dû

suivre d'un œil ami, puisqu'elle est composée de frères en

espérances et en douleurs, je Tai laissée passer avec in*

différence, comme un tioupeau. Je m'indigne de voir
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celui qu*enivre son or* mépriser l'homme pauvre des biens

terrestres, et moi, vain de ma science futile, je méprise le

pauvre d'esprit^ J'insulte à l'indigence de la pensée

comme d'autres à celle de l'habit ;
' je m'enorgueillis d'un

don et je me fais une arme offensive d'un bonheur !
^

Ah ! si, aux plus mauvais jpurs des révolutions, l'igno-

rance révoltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie,

la faute n'en est pas seulement à la méchanceté envieuse

de sa sottise, elle vient aussi de l'orgueil méprisant du
savoir.*

Hélas ! j'ai trop oublié la fable des deux fils du magi-

cien de Bagdad."

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, était né

aveugle, tandis que l'autre jouissait de toutes les joies que

donne la lumière. Ce dernier, fier de ses avantages, raillait

la cécité de son frère et dédaignait sa compagnie. Un
matin que l'aveugle voulait sortir avec lui :

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont mis

rien de commun entre nous ? Pour moi la création est un

théâtre où se succèdent mille décorations charmantes et

mille acteurs merveilleux ; pour vous ce n'est qu'un abîme

obscur au fond duquel bruit un monde invisible.^ De-

meurez donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs

de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.®

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à

pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit, accourut

aussitôt et s'efforça de le consoler en promettant de lui

accorder tout ce qu'il désirerait.

— Pouvez-vous me rendre la vue ? demanda l'enfant.

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

— Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je vous

demande d'éteindre le soleil !

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le même
souhait de la part de quelqu'un de mes frères qui ne

voient pas ?

%.

1
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Mais combien plus so'jvent encore j'ai failli par im-

prudence et par légèreté ! Que de résolutions prises à

l'aventure ! que d'arrêts portés dans l'intérêt d'un bon

mot ! que de mal accompli faute de sentir ma respon-

sabilité !
' la plupart des hommes se nuisent les uns aux

autres pour faire quelque chose ! on raille une gloire, on

compromet une réputation,* comme le promeneur oisif,

qui suit une haie, brise les jeunes branches et effeuille les

plus belles fleurs. Et cependant notre irréflexion fait

ainsi les renommées ! Semblables à ces monuments
mystérieux des peuples barbares auxquels chaque voya-

geur ajoutait une pierre, elles s'élèvent lentement ; chacun

y apporte en passant quelque chose et ajoute au hasard,

sans pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou un

gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour y relever

ses jugements téméraires ?
*

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes .

que couronne le télégraphe de Montmartre.* Au-dessous

de moi, le long d'un de ces sentiers qui tournent en spirale

pour gravir le coteau, montaient un homme et une jeune

fille sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent L'homme avait

un paletot à longs poils qui lui donnait quelque ressem-

blance avec une bête fauve, et portait une grosse canne

dont il se servait pour décrire dans l'air d'audacieuses

arabesques. Il parlait très-haut, d'une voix qui me parut

saccadée par la colère.* Ses yeux, levés par instant,

avaient une expression de dureté farouche, et il me
sembla qu'il adressait à la jeune fille des reproches ou des

menaces qu'elle écoutait avec une touchante résignation.

Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles, sans

doute un essai de justification ;
^ mais l'homme au paletot

recommençait aussitôt avec ses éclats de voix convulsifs,

ses regards féroces et ses moulinets menaçants.' Je le

suivis des yeux, cherchant en vain à saisir un mot au pas-

sage, jusqu'au moment où il disparut derrière la colline
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Evidemment je venais de voir un de ces tyrans dcv

mestiques dont l'humeur insociable s'exalte par la patience

de la victime, et qui, pouvant être les dieux bienfaiteurs

d'une famille, aiment mieux s'en faire les bourreaux.*

Je maudissais dans mon cœur le féroce inconnu, et je

m'indignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur

du foyer ne pussent recevoir leur juste châtiment, lorsque

la voix du promeneur se fit entendre de plus près. Il

avait tourné le sentier et parut bientôt devant moi au

sommet de la butte.

Le premier coup d'œil et les premiers mots me firent

alors tout comprendre : là où j'avais trouvé l'accent

furieux et les regards terribles de l'homme irrité, ainsi

que l'attitude d'une victime effrayée, j'avais, tout simple-

ment, un biave bourgeois louche et bèg^e qui expliquait

à sa fille attentive l'éducation des vers à soie !
^

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise ; mais, près

de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai

entendu des cris d'appel ; tous les bras, tournés vers le

même point, montraient, au loin, une colonne de flanmies.

Uincendie dévorait une fabrique, et tout le monde s'élan-

çait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais

fatigué ; un livre favori m'attendait : j'ai pensé que les

travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai continué ma
route.

Tout à l'heure j'avais failli pa: défaut de prudence ;

maintenant, c'est par égoïsme et par lâcheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres occa-

sions les devoirs de la solidarité humaine ? * Est-ce la

première fois que j'évite de payer ce que je dois à la

société ? Dans mon injustice, n'ai-je pas toujours traité

mes associés comme le lion ? * Toutes les parts ne me
sont-elles pas successivement revenues ? Pour peu qu'un

malavisé en redemande quelque chose,* je m'effraie, je
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m'indigne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois,

en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante ac-

croupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la pitié ne

m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône !
* Que de

douleurs mises en doute " pour avoir le droit d'être im-

pitoyable ! Avec quelle complaisance j'ai constaté, par-

fois, les vices du pauvre, afin de transformer sa misère en

punition méritée ! . . .

Oh ! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin ! Si

j'ai inteii'ompu l'examen du docteur, combien celui-ci est

plus triste ! Les maladies du corps font pitié, celles de

l'âme font horieur. . .

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon
voisin le vieux soldât

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours

vu, pendant mon délire, cette bonne figure tantôt penchée

sur mon lit, tantôt assise à son établi, au milieu de ses

feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa main

de papier vert et de ses grands ciseaux.' Je l'ai salué par

son nom; il a poussé une exclamation joyeuse et s'est

approché.

— Eh bien ! on a donc retrouvé sa boule !
* s'est-il

écrié en prenant mes deux mains dans la main mutilée

qui lui reste ;
ça n'a pas été sans peine, savez-vous ! en

voilà une campagne qui peut compterpour deux chevrons !*

J'ai vu pas mal de fiévreux battre la breloque pendant mes

mois d'hôpital:^ à Leipsick j'avais un voisin qui se

croyait un feu de cheminée dans l'estomac, et qui ne ces-

sait d'appeler les pompiers ;
' mais le troisième jour tout

s'est éteint de soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauche,'

tandis que vous, çà a duré vingt-huit jours, le temps d'une

campagne du petit caporal.*

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près de

moi !
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— Parbleu ! je n*ai eu qu'à traverser le corridor.* Ça
«TOUS a fait une garde-malade pas mal gauche, \ai que la

droite est absente ;
' mais bah ! vous ne saviez pas de

quelle main on vous faisait boire, et ça n'a pas empêché
cette gueuse de fièvre d'être noyée . . . absolument

comme Foniatowski dans l'Elster !
*

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop attendri

pour parler, j'ai serré sa main contre ma poitrine. 11 a

vu mon émotion et s'est empressé d'y couper court.'*

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui on .i

le droit à, la ration !' a-t-il repris gaiement ; quatre repas

comme les meinhcrrs allemands, rien que ça !
* C'est le

docteur qui est votre maître d'hôtel.'

— Reste à trouver le cuisinier,' ai-je repris en souriant.

— Il est trouvé ! s'est écrié le vétéran.

— Qui donc "ï

— Geneviève.

— La fmitière ?
^— Au moment où je vous parle, elle fricasse pour

vous, voisin ; et n'ayez pas peur qu'elle épargne le beurre,

ni le soin.* Tant que vous avez été entre le vivat et le

reqinem^^ la brave femme passait son temps à monter ou

à descendre les escaliers pour savoir où en était la ba-

taille. . .
"" Et 'tenez, je suis sûr que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé

ouvrir.

— Eh bien ! a-t-il continué, c'est notre portière, la

mère Millot ; encore une de vos bonnes amies, voisin, et

que je vous recommande pour les cataplasmes." Entrez,

mère Millot, entrez, nous sommes tout à fait jolis garçons

ce matin, et prêts à danser un menuet si nous avions des

pantoufles.**

La portière est entrée toute ravie. Elle me rappor-

tait du linge blanchi et réparé par ses soins, avec une

petite bouteille de vin d'Espagne, cadeau de son fils le

V I
:
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marin, réservé pour les grandes occasions. J'ai voulu la

remercier ; mais l'excellente femme m'a imposé silence

sous prétexte que le docteur m'avait défendu de parler.

Je l'ai vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect m'a

frappé : une main attentive y a évidemment réparé, jour

par jour, les désordres inévitables qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec'mon

dîner ; elle était suivie de la mère Denis, la laitière de

vis-à-vis, qui avait appris, en même temps, le danger que

j'avais couru et mon entrée en convalescence. La bonne

Savoyarde apportait un œuf qui venait d'être .pondu et

qu'elle voulait me voir manger elle-même.

11 a fallu lui raconter, de point en point,* toute ma
maladie. A chaque détail, elle poussait des exclamations

bruyantes
;
puis, sur l'avertissement de la portière, elle

s'excusait tout bas. On a fait cercle autour de moi pour

me regarder dîner ; toutes les bouchées étaient accom-

pagnées de cris de contentement et de bénédiction !

Jamais le roi de France, quand il dînait en public, n'a

excité, parmi les spectateurs, une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collègue le vieux cais-

sier £st entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre d'un batte-

ment de cœur.* De quel œil les patrons avaient-ils vu

mon absence, et que venait-il m'annoncer .?
^

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable angoisse
;

mais il s'est assis près de moi, m'a pris la main, et s'est

mis à se réjouir de ma guérison, sans rien dire de nos

maîtres. Je n'ai pu supporter plus longtemps cette incerti-

tude.

— Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, com-

ment ont-ils accepté . . . l'interruption de mon travail ?

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le

vieux commis tranquillement.

— Que voulez-vous diref ?
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n'a

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au courant,

et les MM. Durmer ne se sont aperçus de rien.^

Cette fois l'émotion a été trop forte. Après tant de

témoignages d'afTection, celui-ci comblait la mesure ; je

n'ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont

été reconnus au centuple !
' j'avais semé un peu de bien,

et chaque grain tombé dans une bonne terre a rapporté

tout un épi ! Ah ! ceci complète l'enseignement du doc-

teur! S'il est y\^\ que les infirmités du dedans et du

dehors sont le fruit de nos sottises ou de nos vices, les

sympathies et les dévouements sont aussi des récom-

penses du devoir accompli. Chacun de nous, avec l'aide

de Dieu, et dans les limites bornées de la puissance hu-

maine, se fait à lui-même son tempérament, son carac-

tère et son avenir.'

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux,

rapportés par le vétéran, me font seu's compagnie. Le
soleil couchant empourpre de ses derniers rayons mes ri-

deaux à demi refermés. Ma tête est libre, mon cœur plus

léger ; un nuage humide flotte sur mes paupières. Je me
sens dans cette vague béatitude qui précède un doux som-

meil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux drape-

ries de mille couleurs et à la couronne etleuillée vient de

m'apparaître de nouveau ; mais cette fois je fui tends la

main avec un sourire de reconnaissance.

— Adieu, chère année, que j'accusais injustement tout

à l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit pas t'être imputé,'

car tu n'as été qu'un espace où Dieu a tracé ma route, une

terre où j'ai recueilli la moisson que j'avais semée. Je

t'aimerai, abri de passage,^ pour les quelques heures de

joie que tu m'as vu goûter
;
je t'aimerai même pour les

souffrances que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances ne

J..

t
'.
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venaient de toi, mais tu en as été le théâtre.» Retombe

donc en paix dans l'éternité et sois bénie, toi qui, en rem-

placement de la jeunesse, me laisses l'expérience, en retour

du temps, le souvenir, et en paiement d a bienfait, la recon-

itaissance.'

• w
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NOTES

INTRODUCTION.
PASB

Ui. > au milieu. ..iociété.^ In the tnidstof the feverish exdiemenf

wbich racks our society, i.e. society in our time.

!* l'aisance de la misère.] Competency from poverty.

s du haut de sa mansarde.] From the height of his garret oi

attic.

* Tenant troppeu déplace.] Occupying too little space, i.e. being

in too humble a position.

^ Non gu a. ..cuirasse/] Not that hehaswithdrawnhimselfinio

egotism as the tortoise into its shell !

* Cest\,. Térence.] He is the man of Terence, i.e. spoken of by

Terence, a Latin comic poet, born about 192 years U.C.

Iv. ' du dehors.] From without.

< ainsi que. ..image.] As in a caméra obscura. where they im

print their image.
^^ lejournal.] The journal, or diary, account.

* Cest...sensations.] Itlsthe calendar, i.e. the registei, of his

impressions.

^ Admis à lefeuilleter.] AUowed to turnover the leaves of it.

i.e. being allowed to peruse it.

* Us vulgaires. ..mois.] The common-place orevery-day adven

tures of an unknown thinker in those twelve inns, i.e. spaces

of time which are called montlis.

.1

CHAPTER I.

THE ATTIC NEW YEAR'S GIFTS.

Mansarde, in architecture, a window under the rodf, in

vented by Mansard, a celebrated French architect of the

lyth century—hère, the top rooni or garret of a house.

1 wu vient à la pensée.] Cornes into my miod.
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1. ' Bncort une annét.'] Yet one year, i.e. another year.

jtune sœur."] Young sister, i e. the new year.

* Je songe. ..linceui.] I think of that, i.e. the year whichha»

just been wrapped up in its shroud.

A entourée. . .Tinconnu. ] Surrounded by ail the threats, i.e. fore-

bodings. of the unknown (future).

* Provisoirement. "] For the présent, just now.
' embrumée. '\ Misty, i.e. gloomy.

* quefaire...pluie f\ What can be done with a rainy day, on
a rainy day ?

^ tes. ..ma/.] The matches take badly, i.e. will not light.

^ Rejette. ..dépit.] I throwaside my bellows with vexation, i.e

in disgust.

9. ' Tous ceux...endimanché.] Ail who run, i.e. who are already

about thestreets, with Sunday looks. Endimanché, dressed

in Sunday clothes.

* pour se...à lui-même. ] To pro^e to itself, or to satisfy itself of

.

' J'ouvre une parenthèse dans.] I open a parenthesis in, i.e. I

set aside for a while.

< Nvma Pompilim.] Second King of Rome.
^ yanus.] A Latin deity represented with two faces lookmg

opposite ways, nnd vhose temple in Rome was open in time

of war,

* la douceur...son cours.] The sweetness of the auspices, i.e.

the favourable augury under which the year ought to begin

its course.

7 stips.] The smallest of Roman 6oins.

' ye...distraire.] I should indeed like tohave my breakfast, m
order to change my thoughts. i.e. by way of amusement.

^ àforce de poignets.] By dint of wrists, i.e. by main force.

"• pains mollets.] Wb!te or soft rolls.

" en raison des.] !n proportion to thç.

à. ' lunettes de spectacle.] Opéra glasses.

' la perspective.. .fenitre.] The prospect which opers itself, i.e,

présents itself, before my window.
* Cest un...pitons.] It is a riding, i.e. a succession or range of,

. roofs whose ridges interlace, cross, aod mount on each ot^icr,

and over which lofty chimneys raise their peaks.

* des tuiles. ..de poêle.] Tiles and stove pipes.

^ au lieu... Vésuve.] Tnstea^ of ipaking me think aboiit \\^
qwters of Vesuvii):,.
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S. « tenu d« vaisselle.'] Dish water.

7 Montmartre.] A place contiguors to Paris. > ml within ils

fortifications, on a high hill whence the whol^ «.'apital can Ix

seen.

• mefait. ..cité.] Hasupon me theeffect of ar» ignoble ,.illows,

of which the arm stretches itself over the city.

• i'hôtel.] The large house or mansion.
•" premier de l'an ior premierjour de l'an.

un air. ..recevoir.] An air of assiduity wl ich vgulatcs itself,

i.e. is in proportion, with the amount or value of the new
year'sgifts received or to be received, i.e. cxpectcd.

*' que donnent...forcées.] Which compulsbry gînerosity gives.

'* grande porte cochire.] Largç carrîage-gate.

'* chevaux de race.] Thorough-bred horses.

s'arrête...perron.] Stops at the foot of, i.e. draws up, befot«

the steps (flight of steps).

Il

\b

\. Elle y. ..dentelles.] She soon gets into it with a Uttle girl

streaming, i.e. covcrcd, with lace.

' La portière, 'hjent.] The c ri^e door is shut, the Windows
are put up.

' qui bruit...pieds.] Which buzzes at iny feet, i.e. below

—

bruit from bruire.

' que Dieu. ..amitié.] Vv^ùch God has severed from the in-

toxicating pangs >f love or friendship.

* rêveurs émus.] Excited dreamers.

* Jeunes hommes...choiste.] Young men bent on opening for

yourselves a road in life sufliciently broad to iead along it

by the hand a chosen wife, i.e. the wife of your choice.

7 la vierge. ..Bytance.] The symbolical virgin of Byzantium.

Bytantium, the town which originally stood wliere Con-

stantinople was afterwards builtin 330 A.D. by the Koniati

emperor Constantine the Great.

* cUs pépiements...élevés.] Chirpings ever more numerous and

louder.

b. * qmi picorent.. .toit.] That peck the crumbs of bread which

in my distracted thoughts I liave just scattered upon the

roof.

^ un éclair de lumière.] A flash of light.

* tout à theure.] Just now.

^ gréeêà moi.] 'l'hanlcs to me.

ii
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ft. ^ au premier abordai At first.

* mais c'est...devant lui.'] But it is, i.e. she bas still, the same
eye, wide open and looking straight forward.

' elle passe...charmanie.] She is even considered plaiii, but I

think her chartning.

^ I^s illuminations. ..monuments.] The illuminations made to

run, i.e. sent their Unes of fire along our monuments.
* Champ-de-Mars.] A large field situated at the south-we«!t

end of Paris, used for military reviews and horse-racing.

^^ qui. ..folie.] Which strike with madness, i.e. create a panic

among.
" pris dépérir.] ' On the point of destniction.

6. * Ily a. ..de cela.] It is two years ago.

' un plant...enfleurs.] A vioîet plant in bloom.
' Le violier...grossier.] The violet has flovvered in a coarse,

i.e. common, pot.

gui est. ..d'arabesques.] Who isaband-box maker, has en-

>feloped ît in, i.e., has put itinto, a case of vamished paper,

omamented with arabesques. Cache-pot, flower-pot stand,

to hide the pot.

• les râles sont renversés.] The parts are reversed.

• qui les...de misère.] Who brought them upout of herpenury.
"* fhôtnages.] Stoppage of work.

* son soleil.y One's sun, i.e. fire and light.

> unefalourde...allumette.] A bundie of logs produces in it

the effect of a match
' Tout...réchaud de terre.] AU is Umited henceforth to, i.e.

ihey must confine themselves to, or their only resource is,

an earthen chafîng dish or a smaU portable stovc.

5 La grandmère. ..rez-de-chaussée.] The grandmother had
indeed spoken of a stove,' the priée of which she had in-

quired at the broker's on the ground-floor.
* je sens. ..chagrin.] I feel that I get out of, i.e, throw ofl

more and more, my fretfui dépression.

ontfait naître en moi.] Hâve excited in me.

Mon plan. ..arrête.] Xfy plan is at once determined upon.

Tout. ..fumiste.] Everything is agreed upon with my neigh-

bour the stove-setter. Fumiste is a workman who attends

lo chimneys, a chimney doctor.
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7. ^ et me...tout neuf. \ And warrants to make it quite new, i.e.

as gMod as new.

^ Tout...passé. ^ AU has gone off well.

1(1 encore absenie.\ Still absent, i.e. from home or out.

11 Mon Fiémontais a dressé.'\ My Piedmontese has fixed. Mnny
poor Piedmontese or Savoyards corne to Paris and earn

their living as chimney-sweeps, water-carriers, porterr &c.

S. 1 une douzaine...d'hiver. "] A dozen logs borrowed, Le. taken,

from my winter provision.

' J'en serai. ..plus tât.] I shall only hâve, I.e. the worst iliat

will hapi)en to me will be, to warm myself by walking or to

go to bed earlier.

s ta burette...étagère.'] The oil can has taken its place, i.ft.

stands on the shelf.

^ gui se tient.. .merveilles.'] Who stands like a magician in the

midst of thèse marvels.

^ gui achèvent de griller.] Which are finishing roasting, i.e.

which are nearly roasted.

• je retire. ..painsfrais.] I draw forth from the basket, which
1 hâve hidden, a glazed tongue, a pièce of butter, and fr<*sh

rolls.

9. 1 se laisse. ..difficilement.] Allows himself to be gained over

with more difficulty, i.e*. is more difficult to please.

2 une ronde dautrefois.] A song, a ballad, of other times, i.e.

an old ballad.

' des épreuves.] .. Printer's proofs.

• il afallu se séparer.] We had to part.

A savourant à plein coeur.] Relishing, i.e. enjoyini;, with a full

heart.

• un grand enseignement.] A grcat lesson.

CHAPTER II.

CARNIVAL.

10. * Quelle. ..huées.] What a noise outside i why thèse calIs and

shouts ?

3 les bacchanales.] Bacchanalia festivals, feasts in honour oé

Bacchus.
s U mois.».suix re.] The montk of fasting wUch is to foUmw.

M H,

|:

it '



152 Notes,

10. * chair à has^ Down with méat.

^ ben(ÀUs.,.PaHtagruel.\ ' Biessed pullets and fat hams,' so

much celebrated by the singer of Pantagruel, i.e. Friinçois

Rabelais, the great French satirical writer of the i6t}i

oentury, who was fîrst a monk, then a doctor, lastly a prie&i

—'le curé de Metidon,' under which name he is generally

known. ,

* achèvt de se damner. \ Complètes hisown perdition.

' Us trappistes...parole. ^ The Trappists ?«.'cover speech, i.e.

are allowed to speak once a month. The Trappists belong

to a very strict religions order, founded in 1140 on the

borders of Normandy, and still cxtsting. Al)Solute silence

is one of their régulations.

* Peut-être...ce fH0nde.\ Perhaps it is the samewith the world,

i.e Society.

' nous noux dédommageons. ^ We indemhify ourselves, i.e. we
make up.

11. ' Cest ...cerveau. '\ it is a door />pen to incongruous inclina-

tions, or desires, till then driven back in a corner of our

brain.

* aux jours des saturnales.'] în the days of the Satumalia

—

festival.^ in Rome in honour of Satum, during which ah

classes, even the slaves, gave themselves up to great merri

ment and licence.

s folles de la maison.] The madcaps of the house.

* Cest à çui...fnpuvement.] It is who can exert himself most

i.e. ail vie to outdo one another.

* pensi'je nvec dépit.] lliought I with vexation.

* gui détendent...son âme,] Which relax his mind, rest hi*

body. and expand his soûl.

7 en dehors des joiesgrossières.] Apart from coarse enjoyracnts.

9 je veux. ..pour moi.] I wish it to be so for me also.

» du Levant.] From the l^evant—the eastem coast of t>i<

Mediterranean Sea.
*® famusant curé de Afeudon.] The amusing priest of Metidoa.

See p. 10. note 5. Afeudon is a small town situated in the

Department of Seine and Oise, on one of the Unes from

Paris to Versailles. It has an old château surrounded by

fine gardens.

le langage des halles.] The language of the markets. i.A

low, coarse langunge.

n
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13.

Voltaire was the most remarkable writer of the i8th

century, and exercised an almost uniimited influence on the

âge in which he lived. His works both in prose and in

verse are numerous, and embrace nearly every subject.

Molière^ the greatest of FVench dramatic comic authots.

WH» bom in 1622. His real naine was Jean-Baptiste

Pocquelin. He was an actor as weil as a writer. He died

in his S3rd year, soon after performit^g in Le^ Malade
Imaginaire. He wrote more than thirty plays in prose and
verse.

à force de vousfaire penser. '\ By dint of making you think.

Lesage.^ A celebrated Frcnch writer, born in 1668, died

1747. His most generally known. and perhaps best work.

is Gil Blas, which is translated into every language.

quelque carton...toile. "[ Some drawing or painting.

Or...lisiires.'\ Now, a Fàrisian who wishes to speak Ënglish

without a dictionary is like a baby whose leading-strings

hâve U^en taken off.

I mon yohnson.'\ Dictionary by Dr. SamuelJohnson, the great

English writer, bom 1709, died 1784.

* // demeure. ..carr/,] He lives on this very flat or floor.

5 compagnon de chambrée.^ Fellow-workman occupying the

same room, i.e. fellow-lodger.

* son pays. ] His feilow-low nsman. People born in the same
place call cach other familiarly/(7|'i, payse.

^ il 5'est...d'heure en Aeure.] He found himself worse every

hour.

* si on...mt'decin.] If a doctor has been sent for.

' //A bien, oui /...économies.] 'Ah, indeedl' arswers Peter

roughly, 'one must hâve pocket money,' i.e, ipare money,
* for that ; and my coimtryman has oniy debts instead

of savings.' Faudrait, familiar for il faudrait ;
ça for ce/a.

* Afinute /...picotin.] 'Stop!' interrupts the biuder; 'friend.Iike

ths Icft-hand or near horse, is the friend of the right-hand ur

oflF horse, provided eiich shall draw the cart on his own

account,' i.e. shall Uik^ his share of the drstught, ' and shall

eat by himself his peck of corn.'

* l^ous ne. ..soins.] You do not mean, however, to leave him

deprived of care, i.e. without nursing.

"î

m

•' Vi*.,'d0 àal.] .^s I am for th*» bnll.
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18. 1* Fattdraii^.,J/rouiaée.'] Must I miss a retum from Courtille

because my oountryman is light-headed ? Courtilh (garden),

a place in the neîghbourhood of Paris whers people go to

Tcvel on Shrove-Tuesday.
^ yai rende»-v»us...petit â/auc] I hâve to meet friends at old

'Desnoyers' (? nublic-house or wine-shop.) Those who are

sick bave only to take liquorice water. My draught (mine)

is white wine. Petit blanc, name given by the people to

common white Mine sold in wine-shops.

^ un costume...travestissement.'] A lighterman's dress, i.e. a

fancy costume, and he sets about his disguise, i.e. dresses

himself in it.

14. ^ poussé à bout.] Driven to extremity.

' je le déclare...abandon.] I hold him responsible for the con-

séquences which such a désertion can bave for, i.e. must

bring upon, the sick man.
* Afais...fasse f ] But, by Jove, what will you bave me do?
* est-ce çue...àasard f ] Am I, or do you suppose that I

am, compèlled to spend my camival in heating water for,

i.e. pref>aring, footbaths, fur instance ?

* /r vas...débarrasser.] 'I will take him away,' replied he;
' moreover, I shall hâve sooner done,' i.e. it will be sborter

work to get rid of him. Je vas forJe vais.

* Allons,...pays /] Conie. get up, comrade.
* » çuii/é.] Taken off.

* la loge du portier.] The porier's lodge. There is a porter

to every house in Paris, called portier, a man, koA portière.

a woman.
* avec effusion.] Cordially.

*o Une tapisserie.] A paper, i.e. the paper on the walls.

" un poéle...fameublement.]- A stove with the fireout, a fold-

ing or camp bedstead. two chairs with the seats gone, make
ua the whole fumiture.

16. ' ce menu d'anachorète.] That hcrmit fare, i.e. poor fare.

^ Il y a des gourmets.] There are epicures. Gourmet, one

who knows wines ; by extension, one foiid of dainty dishes.

Gourmand, a ravenous eater, a glutton.

» j'ai déclaré...yordaens.] 1 stated that it was a fine copy of

Jordaens' picturc. yordaens, a Flemish painter of tbe

i7th çentury,
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15. * retouchépar RubensJ] Touched up by Rubens. Kuàems, a

Flemish painter of the i7th century.

' On pourrait. ..coloris.'] One might count the brush-marks

of the Hercules of colouring.

16. ' La toile...diamant.] The picture in the Louvre passes for, i.e.

is looked upon as, a pearl ; this one is a diamond. Le

Ijmvre, the largest and most beautiful palace in Paris, con-

taining splendid galleries filled with ancient and modem
masterpieces of painting at^d sculpture.

* rappuyant...jour.] Resting it against the stove, so as to

place it in its best light.

3 sans.. .l'ail.] Without taking his eye off.

* leur refers to croûtes.

^ il les...coups.] He relished them slowly, and emptied his

glass by little sips.

* vont. ..bals.] Go and run about, i.e. fréquent eating-houses

and balls.

' J'ai. ..arrière.] I started back.

8 brocanteurs.] Picture dealers, brokers.

^ cinquante.. .comptant.] Fifty louis paid down in ready

money. Louis, a gold coin named after the kings of

. France, worth formerly twenty-four livres. The présent

twenty-francs pièce has taken its place, and is sometimes

called un Louis or un Napoléon.
•0 il voudrait...dédire.] He would like, but in vain, to go back

from his word, i.e. break off the bargain.

" Quelle science de clair-obscur f] What a knowledge of

chiaro-oscuro, i.e. light and shade. <•,

17. ' quel. ../eu/] What relief! what fire ! i.e. what appeara&ce

of projection in the figures, what warmth in the colouring!

" me croiriez...valeur f] Could you believe me to be a man
to be deceived about the merit of a painting or its value ?

' c'est le...garçon.] It is the great work of a bachelor's house-

keeping.

* le milieu.] The mid-point.

18 ' des Mille et une Nuits.] Of the Arabian Nights.

^ Uspieds en espalier.] My feet spread out.

^ causer...chenets.] To chat with my fire-dogs, i.e. iroD ban
Msed in chimneys where wood is bumt.

If



s

4

i

156 Nota,

PAGB

18.^ la hutte...copeaux.
'\ The wooden shoemaker's faut oovered.

i.e. roofed, with turf and chips.

* jt décroche...laitière.^ I unhook. i.e. take down, my tin box
and go down to the milkwoman's.

19. * toujours en éveil. '\ Always on the alert.

^ elle s'y...Dieu.] She has made in it an humble place for

herself, working, singing. helping, and lelting God do the

rest, i.e. leaving the rcst to God.
SaiMfyards.] See note 11. page 7.

de longues...blanc] Long slices of bread spread with white

cheese.

* yoyez-moi...régale/] Look at those innocent little ones,

how they areregaling themselves, i.e. what a feed they are

having 1 Voyez-hioi : this use of the dative pronoun, very

fréquent m familiar French, is found in Shakespeare. Giv»

ME your présent to one Master Bassanio. M. of f\

* ça est. ..Dieu.] He is left without protection on the pave-

ment, i.e. in the streets, of the great city, where he has no
other father than God. Ça for il.

* vous leur servez de mère. ] You are a mother to them.
* pour qu'ils.. .à leurfaim.] That they may once eat accord-

ing to their hunger, i.e. satisfy their hunger.

* leurs...paradis.] Their mothecs will repay me for it in

heaven.

20. * mettez...demain.] Put that in your pockets for to-morrow.

Mettez-uo\. See note 5, p. 19.

* mais...carnaval^ But I must hâve my carnival—my enjoy-

ment. Fxtut for il faut.

CHAPiER in.

WHAT IS LBARNT BY LOOKING OUT OF THE WINDOW.

21. ^ parce qu'il...chanceler.] Because he feels himself staggering.

' pauvre. ..monde.] Poor day-worker in the wotld.
s dont. ..touvrier. ] Whose workpeople utilise, i.e. make use ol,

without heeding the workman.

82. ^ «H carrefour...s'ouvrir.] A cross road has suddenly opened

out.

• Il s'agit...savoir.] In a word, the question is to know.
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22. * ail le...cai.ner.'] Where chance alone is the cashier, i.e.

payniaster.

* des reverdies.] Of re-budding nature.

^ Cest...may}—joli mois de mai. It is in that pretty month of

May. •

• présentay.] Présentai.

' Entièrement...moy}—le cœur de moi. Entirely the heart of

me, i.e. my whole heart.

• cet entrelacement. ..colore.] This entanglement of roofs which

the tiling colours.

23. * ce scintillement...couchant."] That glittering of the window-

panes which the setting sun fires, i.e. to which it gives a red

glow.

' que tapissent...mousses..] Which lichens and mosses carpet,

i.e. cover over like a carpet.

' toujours...!'affût.] Always in search or in ambush, i.e. prowl-

ing or crouching.

* gui...Bourse.] Which make the funds go down, i.e. fall, on
'Change. *

24. > lui...gibier.] Would bring him some game.
> glissant...rencontre.] (My look) gliding along or stopping

according to what met it.

' il aimait.] Il refers to regard.

* dont...soirée.] Whose profile is drawn, i.e. represented, very

late in the evening,
' est une...capricieuses.] Is a young artiste, i.e. singer, who

causes to arrive, i.e. who makes, the capricious soundsof her

voice reach at times as far as my attic.

* on. ..soie.] They take down the silk hnngings.

^ ses...caprices.] Her resources hâve been exhausted.. i.e. spent,

in élégant caprices, i.e. costly fancies.

25 1 côtoie...sûrement.] Coasts slowly but safely along.

3 unjeu...coups. "^ A game which detennines our future lot io

a few throws
s sagement acceptée.] Wisely accepted, i.e. submitted to.

les dés...interroger^ The dice of my future destiny, and I

tremble to consult them, i.e. to throw them.
^ à sa.. .cadencée.] By his measured gait.

96. ' au ruban...boutonnière.] By the ribbon which adoms his

I
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96. button-hole. A red ribbon is the ensign of the L^on of
Honour, generally used when the cross itself is not wom,

* sevrés,,.abrité.
'\

Deprived ef the peaceful pleasures '^f a
sheltered, i.e. secure, position.

' c'est...arrérages. '\ It is like a saving of youth, i.e. unspent

youthfulness, of which they receive the arrears late in life.

* les graines...senteur.
'\ The seeds of the scarlet nasturtium,

convolvulus, and sweet peas.

* défendre...chaleur.^ To protect the rising shoots against

the parasite weed or the insects, to arrange the leading

threads or strings for the çlimbing stocks or tcndrils, to give

them carefuUy water and beat.

four amener h dien.] To bring to a good end, i.e. to make
the flowers grow well.

27. * le tonnerre. ..déchire.] The thunder is rumbling heavily, the

cloud bursts open.

* ces ' sauve...orage.] Thèse rushes for shelter caused by a
sudden storm. Sauve qui peut l Let hifri who can escape 1

^ perde...l'habitude^\ Loses the artificial character which

Society or custom has formed for him, i.e. given him.

^ son...commande.] Mis assumed indifférence.

* qui se. ..dissipateur.] Who gives himself or assuncies the airs

of a spendthrift.

. ^ ne songe. ..brebis.] Does not think of her velvet cloak spotted

with hiiil She is evidently a lioness disguised as a sheepr

i.e. in sheep's clothing.

T un commis en recouvrement.] A collecting clerk.

* les rafales de la giboulée.] The gust of the March whirlwind.

Giboulée, sudden heavy rain with bail and wind.

28. * de leurs. ..service.] Of the days they are on duty.

2 Le voilà qui redouble.] Behold the storm increases.

* toutes les. ..peintre.] AU the fancies of the painter.

^ la boue...devanture.] The mud disgrâces the moulding of its

front, bills of sales at reduced priées soil the arabesques of

its shop window.
* avec suite.] With constancy.

* nous pouvons.] We can do, i.e. is in our power.

T dune erreur de vocation.] From having misiaken our calling.
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89. ' Im question...convenons. '\ The question is not to know. i.e. to

find out, what suits us, but what we are suited for.

' hardis. ..finance."] Bold fînancial adventures, i.e. speculators.

* des ipées de DamocUs.'\ Swords of Damocles ; one of the

courtiers of the tyrant Dionysins, who was always talking

of his master's happiness. The king invited him to a feast,

made him sit in his own place with régal attire, and had a

naked sword suspended by a single hair over his head, in

order ihal he might hâve an idea of the happiness of kings.

Lui guéri,
"l

Lui refers to mal, that being cured.

eUe...lieuJ\ It holds the place of them.

Comme le savetier.] Like the cobbler, i.e. the cobbler In La
Fontaine's fable Le Savetier et le Financier,

f je logeais.] I harboured or entertained.

30. 1 devient...disespoir.] Becomes a boat, or barque, of jvhich

death can untie, i.e. slip, the cable without arousing our

despair.

*

CHAPTEft IV.

LET US LOVE ONE ANOTHER.

81, * à déplisser.] To unplait, i.e. unfold or open.
'* les hyacinthes. ..bouquetières.] Hyacinths, jonqiiils, violets

and lilacs perfume the flat baskets of the flower girls.

^ sur...boulevards.] Onthequays, i.e. theSeineembankments,
and the boulevards, i.e. fong wide thoroughfares, inside and

outside Paris, generally lined with trees.

^ l'aspect., haletant.] The aspect of the whole city has some*

thing harsh, restless, and breathless.

^ s'éteignent^ Are extinguished, i.e. disappear.

*> on ne...joyeux.] One only sees lounging, or merry passers-

by.

' respire de.] Breathes from, i.e. breathes freely after.

8 Voici...lanterne.) Hère are. or behold, the l»ll-rooms light-

Ingup their colonnades. th« théâtres being opened, thesweet-

stalls being placed along the promenades, and the news-

criers showing the light of their lanterns.

8A. ' déposé...tablier^ Put aside the pen, the mètre, i.e. yard

measure or rule, and the apron. •

* comme...Thèbes.] Tjk« the mlers of Thebes. Archias. one of

11
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t2. the Spartan tyrants imposed on lliebes, received while at

a banquet a letter informing him of a plot for the libération

of the city ; but engrossed by the pleasures of the table,

he thrust the letter imder the pillow of bis couch, exclaim-

ing, ' Sfrious matters to-morrow I

'

* qui fait épanouir.
| Which opens.

* l'ami. ..Al' '^andre.\ Pannenion's friend, saying, 'Theyalso
are Alexanders. ' Parmenion, a Macedonian gênerai, who
follovved Alexander in Asia and made several conquests.

Alexander ha<l him killed, 329 B.c. Alexander the Great,

son of Philip, King of Macedonia, the conqueror of the

Persian empirr, born 356, died 323 b.c.

* Le monde ...échantillons.^ The whole world is there by
samples, i.e. seen in sai\ples.

* dont riustruction...miirchafids.'\ Whose knowledge was
gained along the window-panes, and before the' dispk\y or

show (in the Windows) of shopkeepers.

' chez ChevetA At Chevet's, a celebrated provision deairr in

tht' Palais Roval, Paris»

au Jardin des Planle<i.'\ In the Rotanical Gardens. The
Jardin des Plantes is a large place on the south-east side of

Paris, and contains a zoological garden, a botanical garden, a

muséum, and various halls where scientifio lectures are

given.

' le Pont-Neuf.] Le Pont-Neuf, one of the oldest bridges

over the Seine in Paris, at one end of which stands the statue

of Henry IV.

'<* Les peaux ... t^alentino.] The red-skins exhibited ai the

Valcntino Hall, a public place of amusement.
" à mimer. ..ealumet.] To mimic the dance.of the bison (wild

oxof North America) and to smoke the calumet, i.e. pipe of

peace, among the savages.
•'* il a fait... Carter.] He has fed Carter's lions. Carter, a

celebrated English lion-tamer and owner of a ménagerie.

53. I /a eollection de Babin.] «Babin's collection, i.e. book-stalls

and print-stalls in the Palais Royal.

' Us étalagés de Goupil.] Goupil's show (shop window).
Goupil, a wdl-known picture dealer in Paris.

^ .
•' tIllustration .] The Paris Illustrated News.
* Kossuth, the celebrated Himgarian dictator of 1848.
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'àé, * Vous poHV€»..,Paris.'\ You may take the Paris boy.

* ConHu.'\ Knoxvn. i.e. I liave seen that, I know it.

' Mn premier...songes.
'\ A first step ever set up before our

dreams.

* la raiersXo variété (fexhibitions,

* pris des bains Chinois.] Near the Chinese Baths, i.e. large

baths situated on the Boulevards in Paris.

•0 tapissée... magnolias.'] Hung with Florida jessamine and
fiUed with *nagnolias. Les Florides, a part of North

Ameri' ..

^ Fauteur d'Atala, i.e. Chateaubriand, one of the greatest

French writers of the first half of the igth cenlury, born in

1768, died in 1848. Atala is one of his finest works.

" L'éclair...perspectives.] The flash of a passing look, some
words caught on the way, open a thousand prospects.

'* Jeux. ..réel.] Exciting sports of the mind which rests in

fiction, i.e. relieves itsclf by fiction, from the heavy cominon-

places of reality.

Jl ' un...d'argent.] A very low carnage fumished with silver

lainps.

' une raie sanglante.] A red streak.

' ye venais de surprendre.] 1 had just discovered.

* mais...jours.] But more clearly setforthor propoiinded in

our days.

SS ' je longeais. ..lombre.] I was walking by the sideofthe Seinp,

whose banks drowned, i.e. hidden, in darkness.
'^ enguirlandé d'étoiles.] Adomed with garlands of stars.

«• yavais...Louvre.] I had rcached the Louvre. See page 16,

note X.

' un rassemblementformé.] A crowd coUected.

^ aux Tuileries.] In the Tuileries ; royal palace and garden

in Paris, begun by Catherine de' Medicis in 1564. The palace

was bumt in 1871, the nuter walls alone remaining.

* prendre...buvant.] Tak^: a drink ; but it must be believed

that thirst came to him while drinking, i.e. the drink made
him more thirsty. Un canon holds aboui a quarter ofa pint.

Faut for ilfaut.

86 ' Ah bien. ..seul.] Very likely ; don't you see, then, thatheisa

rich little boy, i.e. the son of a rich man? He has never

been out except in a carriage or with a servant. He c&nnot

fin*! his way alone.

M



'

1

i

i
1

162 Notes.

PAOB

36. 3 «nliveurs d'enfants. ] Child-stealers, kidiuippem
^commissaire.] Inspecter of police.

* à la préfecture de police.] At the chief police office.

* Cest...petit.] That is the thing ; corne along, little one,

* il est...quartier.] He belongs to our part of the town.
7 oit ily a...dorées.] Where there is an iron-railed gâte with

gilded tips.

S7. * Ça ne sera pas malin.] That will not be very clevcr, i.e.

there is no difficulty in that.

' Alors. . .venir. ] ' Then you will take charge of him ?' ' He bas

only to come,' i.e. let him coine.

' la poterne du Louvre.] The small cntrance gâte of the

Louvre.
* Pourvu...bien.] Provided he leads him right, i.e. I hope he

will take him right.

* le petit en blouse.] The boy in a blouse, i.e. smockfrock.

* ça. ..couleurs.] He knows colours, i.e. he knows black from
white, or what he is about.

7 déjà...causant.] Already quite familiar and chatting.

' sa veste...bouclés.] Hisjacket, tight at the waist, was taste-

fully braided ; trousers, plaited from the waistband, fell

over vamished boots, with mother-of-pearl buttons, and a

velvei cap half hid his curly locks.

* les usures du temps.] The wear and tear of time.

• 10 reprisés à plusieursfois.] Damed over and over again.

48**1 destinés à son usage.]

for him.

Intended for his own use, i.e. made

S9. ' La reconnaissance...persisté f] Had the mother's gratitude

continued? i.e. Did the mother remain grateful?

' coiffé ..neuve.] Wearing on his head a cloth or linen cap

quite new.
A Pardon. ..pas.] Pardon me, excuse me, if I do not take off

my cap,

40. 1 il s'est., .compte.] He has taken a room. where he manu-
factiures on his own account.

* vous êtes empereur.] You are emperor, le. head boy, or

top of the class.

s nmme ça..jclasse.] So I hâve become the most advanced la

the whole dass.
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lO. ^ Justêl..,monneur.'\ Exactly ! ah I they are good neigh-

bours, to be sure. But I am home ; good bye. sir.

* un chetnin...voisinage.'] A wiiy of Idnd neighbourly inter-

course.

* il Hétait...renvit.'] There was no room left for eithercon-

tempt or envy.

' rien.. .droit.'] ^N\Ûk right only, i.e. considering right only.

CHAPTER V.

COMPENSATION.

4iV < t^s capitates. ..particulier.] Capital cities bave this t<ecu

liarity.

I Cest...s'asseoir.] It is who shall find a green hilloclc for a
seat.

> Ces velléités ehampêtra.] Thèse rural inclinations, i.e. the

désire of going into the fields.

^ Les beauxjours venus.'] The fine days being corne, i.e. when
the fine weather has corne.

^ 0H...lieues.] People wallc two leugues (about five miles).

* à l'état sauvage.] In a wild state, or in a state of nature.

7 son Odyssée.] His Odyssey, i.e. travelling adventures. The
Odyssey, a Greek epic poem by Homer, the subject of whicli

is the retum of Ulysses to Ithaca after the siège of Troy.
* la banlieue.] The outskirts of Paris.

* le pendant. ..Saint-Cloud.] The counterpart of the famous

joumey by land and by sea from Paris to St. Cloud. St.

Cloud, a small town situated at a short distance south-west

of Paris, well-known for its splendid park, and an old castle

built in 1658, which became a royal palace in 1783, and was
entirely destroyed in xS/z.

4a * mais...étage.] But of the stay-at-home, steady Parisian,

living on his flat.

3 A côté. ..art.] Side by side with the Bphemians, f.e. gipsies

or wanderers, of trade and art.

' de rentiers...établis.] Of people having an independei^t in<

oome, and of established workers, i.e. people having a sctt led

budness.
^ iitm ést.,.mer,] îi is with g^reat cities as with the sea.

M a
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42. ' A>>''' qui.,.part.
'\ For whoever looks on and knows, w^t

possibility is there of net taking part (in the struggle) ?

* à pari moi.] Within myself.

43. * si ron...âien.] If one finds thaï right, i.e. if it is ail right.

2 c'était fcte à Stvre5.\ It was the Sèvres fête, i.e. the fair.

Sèvres, a town south-west of Paris, celebrated for its por-

celain maniifactory, considered the fîrst in Europe, and its

splendid muséum where the fines: spécimens of earthenware

are exhibited.

' quand. ..attendus.] When he} can no longjr be waitcd for.

* déjà...retour.] Already passed middle âge.

* casaniers.] Stay-at-home.

* Quelques. ..confiance.] Some neighbourly attentions, i.e. civili-

ties, sufficed to gain their confidence.

44. ^ toutefetite.] When quite little or when a child.

** Clamart.] A village south-west ci" Paiis, near the woods of

Meudon.
' le roi...enfantine.] Like the king in the children's round

game.
* un arriéré de jeuvesse.] Arrears of youth, i.e. a remnanl of

youth.

* lejeûne...joies.] The privation of ail the enjoymt-nts of lift.

Jeûne, fasting, abstinence.

* d'enchaîner.,.fille.] To attach ridicule to that name of old<-

maid.

16. ' est un. ..vie.] Is an act of daring without example in their

lives.

* La fièvre...insu.] The fever of the âge has caught them xn-

awares.

a subitement... promenade.] Suddenly threw oui, or gave

the idea of, this trip or excursion.

* eût-il mieux valu.] It had been better.

* on fait...âge.] People will commit follies at any âge.

c'est...menâge.] She is the enterprising one of the Household.
' grand dommage.] A great pity.

* en sens inverse.] In the opposite direction.

* & pont du Val.] The railway bridge or viaduct over the

vaHey.
>o Meudom.] Scopage ii, note xo.
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46. * /f m'in/orme.:.retour.\ I inquired«bout the time of retuni>

ing, i.e. when the tiains started.

* (fui âine...Jieurs.]
' Who digs his borders and makes ridges

for the flower-seed.
•^ flù I'on...marco//es.] When ihey take cuttings and make

layers.

* /f rêve. ..laie.] Perrette's dream about the nïilk can. Tliis

rcfers to La Fontaine's fable Lti Laitière et le Pot au

Lait.

^ je perds de vue.] I lose sight of.

'' de loteries. ..rarbalète.] Of open-air lotteries, paradts o!

mountebanks, roundabouts and cross-bow shooting galle-

ries.

' rentrain.] The animation.

" lies obligations de société.] The demands of society.

17 ' Là-fias...gaieté.] There, i.e. in drawing-rooms, it is a corn

pulsory conscription or enrolment ; hère, i.e. in rural /êtes,

they are the volunteers of merrimcnt.

- /eur manquent.] Fail them, i.e. are wanting.

5 musée céramique.] Muséum of ceramic art or pottery.

* n'en a plus.] Has no longer one.

* des accessoires...vie.] Essential accessories of his life.

^ des rapports plus intimes.] More intimate relations, i.e. doser

connection.

48. ' ces vases...Indien.] Thèse vases of confused élégance which

the Indian has moulded.
* grossièrement...espagnole.] Coarsely copied by Spanish igno-

rance.

' le cachet. ] The stamp, or the mark.
* CCS rapprochements historiques. ] • Thèse historical comparisons

or associations,

a à ornements coloriés.] With coloured ornaments.

* avant. ..sous.] Before being chipped, resembled those

(saucers) in sixpenny shops. Thèse are cheap shops whtrt?

every article is sold at s'xpence.

49 ' Je m'excuse d'abord.] At first I décline.

* Ilfaut. ..favorable.] Only we h?ive to look for, i.e. to find. a

convenient place.

' elle a rèvé...rherbe.] She hsis dreamt of, i.e. nished foi, a

dinner on the grass.

•
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Notes,

toutes... remises.'] i)Jl the country excursions planned and
put off.

^ Montmorency.'] A town in the depàrtment of Seine et Oise,

near a valley renowned for its cherries, and on the borders

of a forest in wliich there is a cottage called l'Ermitage,

where J. y. Rousseau lived.

* la cueillette. ..t^-aiteur.] The gathering of cherries and the

sails on the lake in the eating-house keeper's beat.
" dont...coteau. "] Of which the mary-storied houses are abut-

ting upon the gardens and quarries of Saint Cloud.

50. * l'orchestre...acacias.'] The band causes the loud sounds of

the trombone to resound under the acacias.

2 Bellevue.] A village situated between Sènres and Moudon,

from whence there is a magnificent view of the country.

.5 le convoi... tarder.] The train cannot be long before start-

* à lafabrique...bruyères.] In the façtory of fulminating powder
placed higher up on the heath.

* bourse defiloselle.] Floss silk purse.

« je lui...place.] I give her the amount of my fare.

' nous...i'Hsemble.] We shal! travel together, i.e. retum home
togelher.

* enivrées de Uurjournée.] Delighted with their day's amuse-

ment.

61. * qu'ils n abusent point.] That they should not misuse what
they hâve, i.e. abuse their riches.

* c'est que...vertus^ It is because thankful c :ceptance is the

rarest of virtues.

s Us désespérés.] Those who despair.

< les insensibles qui jouissent.] The unfeeling ones who hâve

enjoyments, i.e. the joys of life.

CHAPTER VI.

UNCLB MAURICK.

52. ' que les...jour.] That the jonga of the fndustrious work*

woman salute, i.e. welcome, the dawn of day. Jft/ratH,

the burden of a song.

* qui...provision.] Retuming from her search for food. AUir
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sa.

63.

64.

i5.

à la prmnston, to go and get food, or to go to tnar>

ket.

' Heure.. .mouvement?^ Delightful hour of awaking when
everything retums to or résumes feeling and motion.

la Belle...donnant^ The sleeping beauty in the wood. One
of the fairy taies by Perrault, a French writer of thu lytli

century.

* un court répit.
'\ A short respite, i.e. a moment of relief.

^ ses sourds...ruines.] Its heavy groans, its clashings or col-

lisions, and its ruins.

^ La science...bonheur f\ Is the science of life only intended to

make one unfit for happiness ?

3 de faire... idées."] To make the same ideas ever penetrate

deeper, i.e. take stronger hold of the mind.
* on ne...détourner.] One suffers one's self tobe tumed aside,

i.e. diverted.

* des liens...convenances.] Ties of appropriation and con-

venience, i.e. usefulness and suitableness to our own wants.

* sinon...naturels.] If not a séries of habits settled in ac-

cordance with, i.e. arrived at in conséquence of, our natural

inclinations.

^ les écuries d'Augias,] The Augesm stables. Augeas, King
of Elis, and one of the Argonauts, possessed stables con-

taining 3,000 oxe-:, which had not been cleiined for thirty

years. He promised Hercules a tenth of lus herd if he

would undertake to cleanse his stables. Hercuk> did so,

but, being refused his reward, he killed Augeas.
s talmanach de cabinet.] The office or small caiendar.

^ Fête-Dieu.] Corpus Christi Day, a movable feast of the

Roman Catholic Church in honour of the Ëucharist.

& une seule...campagnes.] A single widowed plant in the fields,

i.e. a single unproductive plant.

' des tapisseries h personnages.] Tapestry with figures, i.e.

figures worked in tapestry.

^ les scènes...Pompadour.] The religions scènes of the Middle

Ages, the mythological compositions of the Renaissance,

the battles of old arranged in the style of Louis XIV.« and

the pastorals of Madame de Pompadour. Renaissance, name
given to the period comprised between the year 1453 ^^^
the second hsdf of the i6th coitury. Louis XIV., King ol

France, bom in 1638, died 1715. Madame de P:)mpadourt

I!
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a favourite at the Court of Louis XV. of France, cele-

brated Ter her beauty, hcr élégance, and her patronage of

the fine arts.

'• attx.../ev/s.] With cimeters, i.e. long bent swords. always

raised.

^ c€s...satin.] Those shepherds in satin breeches.
•'' on se. ..sot.] One felt one's self carried away, i.e, moved in

spite of one's self. ^

'' ijlie dautels...feuillage l] How many altars raised at a mo-
nient's notice, or goî up for r.he occasion ! hov/ many bowers

of Howers ! how many triumphal arches made ot foliaj;e !

" ces reposoirs...halte.] Those resting-places.. i.e. temporary

altars, where the procession was to hall (in order to perform

a religions ceremony).
<* Cétait...h^au.] It was who should give the rarest and laoSv

beautiful liiing he had.

* te tabernacle...roses.] The tabeniacle adorned with roses.

A tabernacle in the Roman Catholic Church is an éjection

or a représentation of an édifice placed on altars, as a ré-

ceptacle of the consecrated vessels.

66. ' Tous les...moissonnés.] AU the flower-beds in the ncighbour-

hood had been stripped.

''' fe l'avais...mois.] 1 hadawaited it. i.e. watched its progress,

for several months.
^ s'étaient dépouillés.] Had robbed then)selves, i.e. had givcn

their ail.

* Faliait...Dieu f] Was I, then, to gnidge to God ?

* j',turais...toujours.] I ought to hâve kept it always.

57. I dans ^ordinaire de la vie.] In the usual course of my life.

* A bien regaratr.] Well considered.

^ le souci de prévflir.] The care of foreseeing, i.e. foresight or

providing, for me.
* Chargé. .%sort.] Entrusted alone with my fate, i.e. having to

provide for myself.

^ j'ai...d'avenir.] I hâve worried the présent, i.e. I made'.he

présent misérable, by my anxiety for the future.

* plus d'abandon.] More trust.

&8. • Son souvenir...réclaire.] The remembrance of him protects

my life and brightens it.

* de tenir. ..cachées.] .With keeping an account of, i.e. recordr

iDg, tmknowTi sacrifices and hidden viitues.
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58. ' fl en est. . .aurores. ] It is with men's destiny as Mrith the dawn
of day.

* il continua . .contrtfait.\ He continued to Uve, i.e. he lived on,

sufTering and deformed.

59. ' le monde...doigt. "] The world passed by, pointing at him.

^ il devint...natale. \ He became a clerk in one of the smal
octroi houses which kept, i.e. stood at, the entrance ofhis

native town. Octrai, a tax levied on provisions brought into

towns.

5 de quelques pieds.'] A few feet wide.

* entre. ..calculs.] Between bis writing and accounta.

* vignes vierges.] The Virgin' s bower or clenjatis.

^ le cliquetis...tricoter.] The clicking of her long knitting-

needles.
' pourjamais.] For ever.

60. * que me... ici-bas f] Whai, then, remains to me hère belov?
* il se. ..d'enfant.] He lent himself to, i.e. he joined in, my

childish games.
^ Sans s'offrir...accueillir.] Without ever offering himsulf, i.e.

putting himself forward, he was always ready to welcomo

anyone.

* ses bourreaux.] His tormentors.

* qui auraient...services.] '^Wao conld bave had his service^

valued at v/hat they wer .' worth, i.e. who might liave h.^d

him promoted for his services.

* luifaire grâce.] T ^ do him a favour.

61. ' }/ se le.. .muet.] He took it as said, and again became silent

—i:e tmderstood it and said no more.

3 Elle voulut...se découvrit.] She determined to hâve an

explanation with them, and in that explanation ail was dis-

covered.

*> avait fait...attendrissement.] Had given way to inexpres-

sible eriiotjon.

* aux besoin î... veiller.] Over whuse wants he had a right to

watch.

* son fond de tristesse.] Her substratum of s?,dness, i.e. \wx

settled inward glooin.

62. * jusqu'à... reste.] So far as, i.e. to such a point as, to ol>>

iitsrate frcm it everything else.

* jusqu'alors. ..rêve.] Till then the hope of making hiniidf
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accepted by, i.e. of being acceptable to, a helpn>ate 01

wife, had been repelled, i.e. thrust aside, by Maurice as a

dream.
5 cite la terre...briser.'] That the carth gave way, i.e. sank

beneath him, and that his heart was about to break.

63. > elle...reste.] \t held for him the place of everything else, i.e.

it was everything to him.

3 avait su...mort.] Had known how to make death a blessing

to him.
' Serait-il...sujlre f] Should it.then, be true, i.e. is it, then, tru^

that human maxims cannot always stiffice?

* qui pût.;.infortunes.] Which can alone face great mis-

fortunes.

* Ajax.] One of the Greek kings who went to the siège of Troy.

Being overtaken by a storm, on his retuni to his country, he

escaped on a rock, and boasted of having been saved in spite

of the gods.

* s'effeuille.] ShetU its leaves, i.e. passes away.
' N'est-cepoint...Dieu f] Is it not because we allow God, the

sun of our soûls, to withdraw from us more and more ?'

^ Mais...solitaire.] But what do thèse dreams of a solitary

man, i.e. a recluse, matter to the world ?

64. ' de s'interroger.] To examine themselves, i.e. for self-examina-

tion,

' eux que... rente.] Those whom the next lease, or the late&t

price o. stocks, pre-occupies, i.e. those whose thoughts are

entirely cngrossed by. &c.

' qui ai. ..tidéal.] Who hâve sheltered my life in the idéal,

i.e. who hâve sought in my own mind a refuge from the

realities of life.*

CHAPTER VII.

WHAT POWER COSTS, AND WHAT CiiLEBRITV BKINGS.

65 ^ Nous...Venise.] We hâve made of the whole world that

Golden Book of Venice. Livre d'or, the book in which,

fix)m 1315, the young noblemen of Venice had Ihdr names
inscribed, when twenty-five ye.i .

^ of âge, and thus became
members of the Great CounciL The book was destroyed in

"797.
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66« * parvenus de la gloire."] The upstarts of glory, i.e. those who
hâve risen to glory from a humble position.

3 un phare...au loin.] A lighthouse intended to give light far

ofT. Phare from Pharos, a small island in Ëg3rpt, not far

from Alexandria, where there was a high white marble

tower, at the summit of which fires were lighted during the

night to guide ships.

* yaime...idées.] I like to ponder on thèse thoughto.

c'est...race.] It is pride of race.

en...puissants.] In acknowledging the powerful, i.e. in sub-

mitting to those who hâve power.
* A part...privilèges.] Apart from the necessities or require-

ments of hierarchical power, or the results of conquests, the

multitude delight to surround their chiefs with privilèges.

' On... maître.] People wish to do honour to themselves

through their master.

* Saint-Simon.] Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, born

in 1675, di^d in 1755, the godson of Louis XIV., is the

author of some celebrated memoirs on the reigns of Louis

XIV. and Louis XV.
* c'étaitjour d'Opéra.] It was opéra night.

67. ^ rtie Lepelletier.] A street in Paris where the opera-huuse

stands.

* qui...jour.] Who were going to see the great success of the

day, i.e. the successful pièce.

' montrait la corde.] Shewing the thread, i.e. thread-bare.

* je traverse. ..bas^ I painfully cross the lower places. i.e. trudge

along below.

' IL. .retenir^ He wished me to stay.

* un bal non officiel^ A private bail.

68. * dépeignantes critiques^ Severe criticisms.

^ des soupçons'flétrissants.] Damaging suspicions.

' les refers \ojournaux.
* vient...conseil.] Has just been summoned to the council.

» S'iL . .péril.] If lie has lea'Çe, aU is well ; if ne is detained, the

country is in danger.

69* ' Séj^aré...drapeaux.] Separated from tbem by the coloiirs,

i.e. by bis politics.

les. ..parti.] Party obligations. M'
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aussi...ârsoins.] Therefore he has had to renounce fri<;nd-

ships of twenty years' standing, to break offaffections whicu

had becomc necessities.

* à /a dérobée.] By stealth.

* de...confidence.'\ From one confidence to anothei.

* venaient...jugement.'] Came to mislead or overcome his

jiidgment.

^ conduit à des iniquités.] Lead into, i.e. driven to iniMmit,

jniquities.

* il...balance.] He has very often allowed tli».- scale to waver.

70. ' pour. ..soir.] To despaich notices to ail the guests of the
evening.

« le bal... lieu.] The bail will not take place,

s insulter...public] To insuit, i.e. an insuit to the public

grief.

* répond...jour.] Corresponds to the donbts, i.e. bears out

the doubts, I had the other day.
'" /ont...grandeurs.] Make men expiate their greatness, i.e.

pay for their greatness.

* Ceci, .cloître.] This explains to me Charles V. wishing for

the repose of the cloister. Charles V., Emperor of Ger-

many and King of Spain, bom 1500, died 1558. .\fter

having reigned thirty-six years, he abdicated and retircd to

a palace adjoining the monastery of St. Just in Spain.

' de cette...d'ennuis.] Of this succession of conventionalisms

and ennuis, i.e. weariness.

" ont défendu.] Hâve supported or adhered to.

qu'on leurfait.] Which is made for them.

Cefttt elle.] It was that law.

pour...crime.] To cause their crime to be pardoned, i.e. to

obtain pardon for their crime.
* Madame Campan, born .1752, was one of the attendants

of Marie Antoinette, the wife of Louis XVI., King of

France. Under Napoléon I. she became the supeiintendent

of the school established at Ecouen for the daughters and

nièces of members of theti..égion d'Honneur.
* avec force...compliments.] With a great many bows aritl

compliments.

72. ' mettre...d'idées.] To establish a relation between our two
minds, i.e. to bring together our two minds by an inter*

change of ideas.

71.
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72. 2

n.

ansii...bien.'\ Thcrefore he did not in the least dream o(

teaching goodness.
* lesferait /clore.'] Would make them fifuctify.

* pousser... épi."] Put forth its stalk and givcn its ear, i.e. burst

into ear.

'^ collectionneurs. ..naluralistes."] Trading collectors who hâve

called themselves naturalists.

^ pour. ..détail.'] To sell it by retail.

' gardon de magasin.] Shopm-^n.

His nias^er reaped ail the profit,

make profitable, i.e. to profit by, the

74

son patron...profit.]

pour...autres.] To
labour of others.

H les. ..avarice.] He worked, i.e. made use of, them both

with that inflexible persévérance which avarice teaches.

ne rentrait...dimanche.] Recovered possession of himself,

i.e: becanie his o\vn master, on Sunday only.

à ses, ..dehors.] At his own expense and out of the house.

boite d'herborisation.] Botanising box.

// allait. ..Marne.] He went far into the valIey of Mont-
morency, the wood of Meudon, or among the windings

of the Marne. La Marne, a large river that flows into thf

Seine at Charenton, near Paris. See notes 5 and 10,

pages 49 and 11.

^ de la...travail.] Of the rising sap.

>o « la...ruisseau.1 By the edge of a thicket or of a brook.

** Florian...vogue.] Florian, then in his first vogue, i.e. when
first he became popular. Florian, a French writrt' of the

eighteenth century, chiefly known by his delightful fables,

which place him next to La Fontaine.

>* de Gessner...traduit.]* Of Gessner, whose works had just

been translatée. Gessner, a poet, landscape* painter, and

engraver, bom at Zurich in 1730. His works were trans-

lated into French and very much aclmired.

'3 ou de...dépareillés.] Or of Jean Jacques, of whose works he

had some three odd vohimes. Jean Jacques Rousseau,

bom at Geneva in 17x2, a very celebrated French writer,

who, with Voltaire, exercised great influence on the minds

and opinions of his contemporaries. He died in 1778.

'* les pieds...poudreux.] Footsore and dusty.

" U bois de Virjflay.] A wood in the neighbourhood of Ver-

sailles.
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74. * az'ttit..,craimti/.'\ Had something anxious and timor us fai

their expression.

'râpés.] Milled, i.e. woven lo resembl^' cloth,

à pomme d'ivoire.] With an ivory knob.

vivant. ..Horace.] Living on his income somewV.at ben ath

the gilded mediocrity of Horace. Horace, a celebrated

Roman poet, born 64 B.c., a great favourite of Maecenas,

the counsellor and friend of the Emperor Augustus.

Deutaria heptaphyllos. ] A species of plant with seven leaves.

Uiserpitium.] l.aserwort, a herbaceous plant with whitc

flowers.

" du côté de la Robaila.] Towards, or in the neighbourhood

of, la Robaila.

» te c}Meau...Iiellevue.] The Castle of the Dames Royales

at Bellevue. See note 2, page 50.

® il se... route.] He would consequently tum out of .his road,

i.e. go out of his way.

Ib. ' // avait. ..Chavilie.] He had reached the copses of Chavuie.

Chavilh, a village east of Versailles.

- l'Emile.] L'Emile, one of Rousseau's works. See note

13. Pagti 11.
•* si son. ..Paris.] Whether his young brothtr botantsi did not

intend, or think of, reluming to Paris.

^ sa boite defer blanc] His tin box.
•' si Von. ..titre.] If one might without faking a liberty know

the tille of it.

« encore vibrante.] Still thrilling.

76- ^ sinon ...persécutions^ Except to draw persécutions upon him.

* le poursuivent...calomnies.] Pursue him with their violence

and càlumnies.
s au Sybarite...dormir.] Whom the Told, or crease, of a rose-

K\T,f prevented sleeping. Sybarite, a person devoted to

luxury and pleasure.

* // en...vie.] He becomes more exacting from life on account

of this activity, i.e. he requires, or exacts, more from life on

account of it.

B qui ne...beaucoup.] Who does not feel that to be able to do
much.

* étonné de rentraînement.] Astonished at the enthusiaiinL
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* Versaillts.\ A town south-wcst of Paris. Fo Ttierly, and at

the présent time. the sen ifGovernment. It is cbiefly cele-

brated for its mngnifÎL palace and splendid park.

' les yeux...éperdu.] With his eyes wide open, his hands out-

spread, confoiinded and amazed.
* que ses...donner] \Vhich his later misfortunes had givrn him.

This refers to his persécution in I^arisand Geneva on account

(jf his Works.

* J\ncore...oisifs. \ Yet if it was only a question of submitting

lo the indiscrétion of the idlers.

* chacun...sentiments.] Everybody searches his !ife, nrlates

his smallest actions, outrages his feelings.

* o/i regardait. ..fentes.] Peoplelooked into my house through

the cracks.

^ i ilsfont...bonheur.] If they make noise round the soûl, i.e.

if they stir up the soûl, both are most often, as Madame
de Staël says, ' but a brilliant mourning over happiness.

'

Madame de Staël, a celebrated French authoress, born

1766, died 1817. She was ihe daughter of Necker, the

prime minister of Louis XVI. Her brilliant writings place

her among the most illustrions literary celebrities of France.

CHAPTER VIII.

MISANTHROPY ANO KEPFiNTANCE.
«

f8. ' Egaré. ..inconnue.] Lost in a small by-sireet v/hich was un-

known to me.
• J'ai regardé...pas.] I looked at those cracked w.nlls which

time has clothed over with a foui leprosy, those Windows
where fil|hy rags are drying, those fetid gutters which

wind-aloap^lljB house-fronts like venomous reptiles! My
hearjt .shninlj^^^ftiin me, i.e. I feit my heart oppressed, and
I hastenedjiipiteps.

5 un «fftWflWwT] A dead man, nailed in his deal coffin, was
going to his last abode, without fanerai omamentr v/ithout

religious cérémonies, and without followers.

* le chien. ..pauvre.] The dog which an artist has given as

only attendant on the pai per's funeraL

f0ii ' A quoi bon.] What is the use of.

» la plainte...Foyer breton,"] Mayo'.s complai^t in the popular

'*L.#
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79. taies of the Breton Fireside. Le Foyer breton, one of C
Souvestre's works containing taies on Brittany.

3 les bouvreuils...buissons.'^ The buUfinches plundering the

bushes.

* les êtres baptisés.'] Christians.

* /oumiers.] Those who keep a public oven, i.e. bakers. Four,

oven.

80. ^ à létat de nature."] In a natural state.

' Ne. ..mieux.] Would it not be better.

* y vivre de ses largesses.] Live there on ils bounties.

^ du mur en arc-boutant.] 0( the buttress wall, i.e. like ab
arched buttress.

* s'est. ..interstices.] Has collected in the crevices.

« oU...herbes.] Where grass is growing green. i.e. where grass

is springing up.

' quand. ..batteurs.] When the threshing-floors of farm-houses

resounded on ail sides with the flails of the threshers.

81. * quelque chose...attendri.] Something of pride and émotion.

' leurs...épis.] Their looks proudly cast over thèse moun-
tains of ears of corn.

' quelques. ..matériel.] Some horses to this idéal team wkich

draws along the material world.

^ les défectuosités de détail.] The defects of détail.

^ sa raison d'être.] His right of existence, i.e. his status.

82. ' que la...hasard.] Than opportunity and chance.
*

* à son intention. ..personne.] For him, i.e. the man in a natu-

ral State ; he is nothing to anyone, i.e. he exists for no one.

5 qulques...détail.] Some faults of détail.

* celle-ci,] The latter, i.e. une unité multipliée par lesforces

de, &c. jgefF'^-''-"-

* dejuger...soleil. ] To judge ofa sc^Kroy a dïôud or a ray of

sunshine. TBJkgL ^
.

* qu'elle.. .adoucies.] That it, i.e. sociéffPw|iJjU||kwated them.

* est., frères.] Is under an obligation to his brothers.

^ ne lui .nature.] Would hâve allowed him to \vrest from

nature.

83* * le dijicile...danger.] Tlie difficulty is toknow how to keep

step with the slow pace of âges whose progi'ess one can

never force without danger.
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83. 2 les arêtes... tuiles^ The angles are oovered with large sheetsi

of lead, which go and lose themselves under, i.e. which run

into, the tiles.

' Le métier., .seigneur.'] The occupation of a great lord, i.e.

idle life.

^ de ce. ..nécessité.] Of what necessity can do.

éprouvé...êtres.] Triod by it (work), he seemed to rise higher

in the scale of beings.

* sa vie cTaventurière.] Her wandering life.

* Laprésente.] The présent letter.

* sauf...embarcation.] Except that last week I narrowly es-

caped being drowned- vvith the boat. which would h&ve

been a great loss, seeing that there is not a better craft.

•* Nous. ..vent.] We were capsized by a giist of wind.

* je rai...flot.] I brought him to the surface.

* car. ..officier.] For when they had haiiled us on board, and
he had recovered his sensés, he threw his arms round my
neck as he would hâve done to an officer.

® ça m'aflatté le cosur.] It flattered my heart, i.e, delighted me
1 Mais. ..classe.] But that is not ail ; it seems that my havin^^

fished up the captain has called to mind that I was an ablc-

bodied man, and they hâve just told me that I am promoted

sailor at thirty, or otherwise said, of llie first class. ( Thirty

francs, i.e. his pay.)

* puisque...délégation.] Since I shall be able to incrcase my
assignment to you, i.e. remittance ^ r allowance out of his

pay. See note 5, p. 14.

5 car Vidée.. .porter.] For the idea, or thought, that you want

for nothing makes me well.

* tu ne. ..élevé.] You will never shame those who brought you

up.

^ la mienne est avec] Mine is with (it), i.e. bound up in

yours.

* Rien ...propriétaire.] I want for nothing, and I live like a
lady of property. Propriétaire, one who has land or houses.

' de targent de trop.] Money to spare.

B je Tai...d'épargne!] I hâve put it in the savings bank.
* dans les rentiers.] Among the people with incomes, i.e. who

havc a prix'ate income.
10 pour le bord.] For on board ship, i.e. to weaî' on board.

N

86.
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87 ' un placement.'] An investment.

3 Dans...misantAtvpiçue.] In a fit of misanthropie dream, or

fancy.

^ /ait.,.paradoxes.] Veiy soon does justice to, i.e. put such

paradoxes in their proper light.

* comme...matériel.] How much the moral world redeems in

it the material world. Y, in society.

elle...devoir.] She has cast ofF, i.e. set aside, dnty.

une.. .monde.] An existence of its own in the world.

quand.,.continue.] While other beings succeed each other,

man the only one who continues, i.e. man alone perpétuâtes

himself.

CHAPTER IX.

THE FAMILY OF MICHABL AROUT.

88. * je me...fruitière.] I get my provisions from, i.e. hâve dealt

at, her small fruit shop. Fruitier, a fruiterer or green-

grocer.

' rancienneté de nos relations.] The length of our dealings. i.e.

the long time we hâve been acquainted.

^ Je n'ai pris...accent.] I noticed neither her manner nor the

tone of her voice.

* La mère.. .souci.] Can mother Geneviève hâve any trouble?

* pour qu'elle...payée.] That she might consider her debt as

paid.

* Dussé'jé... siècle.] Were I to live an hundred years.

89. * rancre...péril.] Theanchorof pityto existences in péril, i.e. to

those who are in diffîcult circumstances.

' un adorateur de saint Lundi.] A worshipper of St. Mon-
day, i.e. a workman who, instead of working on the Monday,
spends his time and money in debauchery.

' cette divinité des barrières^ That goddess of the barrières.

Les barrières in Paris are the octroi gâtes of the town, where

the suburbs begin, and beyond which there are wine-shops

and eating-houses frequented by the workmen of Paris.

00 ^ se répandait...invectives.] Burst out, or launched forth, ia

récriminations, threats, abuse.

^ ne portait...travail.] Bore, or showed, none of the noble

stains of work.
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A ça !...exaspérée.'] 'Now then, after ail, will you pay me?
cried the former, exasperated.

^ Demandez. ..bourgeois.'] Ask the master for the money.
* Ah '...vin.] 'Ah! he is the father,' she resumed. 'Well,

what a set of rogues ! Not to hâve a penny to pay honesi

folks with, and to get into such a state of drunkenness with

wine ! Sabîmer, to spoil or destroy one's self.

* De quoi, de quoi ?] What is it—what, what ?

' J'ai bu...leau'dc-vie.'\ For Je riai bu, &c., I drank nothinj*

but brandy.
* Au Père la Tuille.] The name of a wine-shop or cating-

house.

* oU passe. ..maison.] You see where the money of the house

goes.

91. ' faut qu'on me paye.] For il faut. I must be paid.

'* Soit...réclamâtions.] Whether the peasant woman saw in

this act the détermination to escape her claims.

5 L'Aomme...sursaut.] The drunken man suddenly stood iip

to his full height, like one who awakes with a start.

,92. ' (/m enfant trouvé.] A fouadling, i.e. I will take it to the

Foundling.
'^ on lui nourrit.] One nurses for it.

3 s'y tenait adossée.] Stood with het back against it.

* par...entremettre.] By wliat means to interfère.

* // s'y...reprises.] He plunged his face into it several times.

93. ' en menaçant...justice.] Threatening this time with the law.

i.e. to appeal to law.

' Son front...échapper.] His forehead wrinUled, i.e. he

frowned, more and more
;
growling curses began to escape

him.
* premiernuméro.] Number one, i.e. first quality or A i.

* ça serait...petit.] It would be a pear for thirst or in case of

thirst, i.e. something laid by for a rainyday ; only this time

it will not be I who shall hâve drunk it, but the little one,

i.e. it will not be spent on myself, but on the child.

* iire'les-moi...réquerre.'] Take them eut for me, my square-

shaped earrings. See note 5, p. 19.

* Il ne...renfant.] It shall not be said that they aifronted you

oa account of the child.

N «
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93. f çuand...chairJ] Even if I should hâve to put in pledg r a

pièce of my flesh.

* lavez moi.,.Torfhire.'\ Sellall that for me at the goldsmith's.

Laver, to wash ; popularly, to get rid of.

* h partir...joumée.'\ From that day.
10 Toutes...rompues^ AU his old drinking associations were

broken oft.

è\.^ II...écoles. ^ He had attendèd schools.

la coupe des charpentes. '\ Carpentry.

une place délite.'] A first-rate place.

ton...moisson.
'\ They were approaching the days of harvest.

i.e. they were on the point of reaping the fruit of their

trouble.

* en est cause.
J

Is the cause of it.

* Non^-soins!] Not that he has responded badly to, i.e. that

he has ill requited them for. their care.

95. * un entrepreneur de Versailles.'] A contractor at Versailles

See note i, page 77.

8 à bout de raisons.] At the.end of her reasons, i.e having ex-

hausted ail her arguments.
* encore...instants.] Then heonly remained a few moments.
* qu'une/ois élevé.] That, once brought up, i.e. when once he

was grown np.

* ça a. ..autres.] They always must busy themselves about

other people.

« près de mon établi.'] Near my bench.

' c'était. ..Orphéon."] He was the best singer of the Orphéon,

i.e. the singing-school or glee club.

* Unc.t^onsieur.] A mère dream, sir.

•^ Pas plus. ..qu'aujourd'hui.'] _No more Robert (yesterday)

than to-day, i.e. he did not corne.

10 /l aura...menuiserie.] He must hâve had someplan to finish,

some bargain to settle ; and the old parents, they only come
last, after the customers and joiner's work.

96. ' Cétait. ..quartier.] It was indeed worth while, i.e. it was no

use, to get cured of my thirst, i.e. of my drinking propensities,

to break with my friends, and become the pattem of the

quaiter, i.e. the neighbourhood.

* f.e l'on...dindon.] The joUy fellow has made a j^oose of hini*

sdi.
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96. > Ok /...recommencer,'] Oh I if I had to begin again.

^ c'est notre perte."] They are our ruin, i.e. the ruin of us.

& nous passons. ..jours.] We spend a quarter of our existence

in raising a grain of corn which ought to stand to us in

place ofeverything in ouroldage. i.e. which ought to provide

for us.

bonsoir.] Good-night or good-bye 1 a popular word which

implies disappointment.
"* Qui H'a...Brutus f] Who has not uttered at least once the

sad cry of Brutus? Brutus, a stem republican, the chief

conspirator against Caesar. He slew himself, and is re-

ported to hâve said while dying, ' Virtue is but a word.'
'^ croire. ..bien,\ In the vanity of goodness, i.e. that it is useless

to be good.
9 a sa...résultat.] Has its logicai conséquences andresults.
^0 Si etie...justice.] If it were to be injurions to him who prac-

tises it, expérience would hâve done justice on it, i.e. would
hâve condemned it.

'^ enpaiement.] As payment, i.e. as a reward.

d7. ^ dun fonds...exploiter.] Of a joiner's business, which he had
hoped to buy and to work.

* a servi.] Has favoured.

' car...atelier.] For the young man could not fail to make a

workshop prosper, i.e. to make it pay.

.
* le soupçonnait. ..fexécuter.] Even suspected him of havîng

engagcd with the Versailles contractor only for the purpose

of cxecuting it.

^ livré...cœur.] Given up to the calculations of his mind, i.e.

to his power of invention, he had no time to listen to his

heart, i.e. to his feelings.

^ le rend. ..abandon.] Makes him feel more his neglect.

dtt. ^ f'avais affaire ù Saint-Germain.] I had business at Saint

Germain. Saint Germain, a town situated north-west ot

Paris, on the border of a forest of the same name and one

of the finest in France. The town is remarkably pretty and
well built ; it contains an old royal castle.

le bourgeois m'a retenu.] My master kept me
décote.] Sideways.

^

faut...voloniés.] For il faut. One must comply with thdr

wishes.

8
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98. ^ attssi. ..matfrg.] But there are some who prefer to e£it Mack
bread with their own knives than partridges with thc fork

of a master.

* EtJe suis de ceux-ià.] And I am one of those.

' pour...écosser.'\ To eai peas you must shell them, i.e. you
must shell your peas before you can eat them.

S9. ' a rejeté..Joutil.'] Threw aside thc shclf and the too!.

' Voilà...manquait.] That was the only thing he wanted (to

complète his folly).

5 gui pouvait., honneur.] Which would make people speak

of him, i.e. would hâve made him known, and he sells it to

a rich man who will take the honour of it to himself.

* faut...honneur.] For ilfaut. He must keep it to gel himself

honour by it.

* la mettre à l'encan.] Put it up to auction.

* gui a de ça.] Who has of that, i.e. who has brains.

' il lui. ..marché.] He makes a way for it in the world, and

there are only heartless people who make a bargain of it,

le. only heartless people sell it.

* Il a...explications.] It was necessary to corne toanexplana-

tion.

9 il était...Benoît.] He had cntered into a négociation with

Master Benoit.

iOO. * il avait. ..acheteur.] He had been able to try his invention

and to find a buyer.

^ du nouveau chantier.] Of the new timber-yard.

5 L'éloignement.] The estrangement or absence.

* la chère. ..succulente,] The méat was but moderately

savoury, i.e. the fare was not very sumptuous.
* ces affections dufoyer.] Those home affections.

" d^aspirer. ..vie.] To imbibe ail the juices of life.

loi. • Société en petit.] A community in little, i.e. asmalicom-

nunity or a society in miniature.

CHAPTER X.

* OURCOUNTRY.

102. * il s'élèw...paresse.] There arises a long debate between my
activity and my indolence.

'* tomMe..ufaccord.] Like the Gascon, until they bave suc*
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ceeded in agredng. Gtucom, oae who oomes firom Qa»>
oony, an ancient province in the South of Fhuce ; and
figuratively, a boaster.

* J'ai eu. ..côtés.'] In vain I tumed on ail sides.

* je me suis. . .séant.] I sat up.
A entre parenthèses.] By way of parenthèses.
^ de cette pacifique coiffure.] Of this peaceful headdress.
' Cest ainsi...du bonnet.] Thus people say: to put one's

cap on cross-ways, i.e. to be coss, to be out of temper ;

to throw one's cap over windmills, i.e. to throw oif ail sensé

of propriety ; to hâve one's cap near one's head, i.e. to be
hasty.

qui s'avise...dormir.] Who takes it into his head, i.e who
chooses to sit up whea I want to sleep.

' Tous les.. .bonnet.] AU men hâve their heads in the same
cap, i.e. are of thé same mind.

* Ily a un mois encore,] But one month ago.

* Combien. ..jamais.] How many oompanions of a few dayt
hâve disappeared for ever.

^ sous le fouet de la nécessité.] Under tlie lai^h of necessity.

^ Sa perte.. .personne.] Nobody lamented his ioss.

' Cest elle.] It is that one, i.e. that attic.

* est allée...bonnet.] Is gone to join my cap, i.e. after my cap.

* la japtie...tourneur.] The left leg cornes from the tumer'i

shop.

' accentuée de bonté.] Maiiced with goodness, Le. denoting

kindness of heart.

* La /orteresse...bien.] The fortress, i.e. his body, is some-

what damaged, as Father Chaufour says, but the garrison,

is quite well, i.e. his spirits are good. ^
^ le péché. ..l'action.] The sin which has not betrayed itself

by action, i.e. which has not been actually committed.
* Mais.. .codes.] But are we only bound to othërs by the

exécution of the code of laws, i.e. hâve we no duty to

others beyond the letter of the law ?

' Outre...sentiments.] Etesides^ the intercourse of facts, is

tbere not between men a serious intercourse of feeling?

» urbi et orbiJ] To the city and to the world.—The solema*^
bénédiction ' urbi et orbi ' is given by the Pope on Easter

Stmday from the balcony oi St. Peter's at Rome.
' même en passant.] Even for a moment.

\
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lOft» ' 4tvait...réparation.] Had a right to réparation, Le. wa»

entitled to an apology.

* aussi. ..chanterelle.] Therefore I had put a mute on my
fiddle-string, i.e. I sang in a iow voiee.

* tandis que...ptoi.] While I was sending him to Jéricho, lie

was inconveniencing himself for me.
* Ma foi...chrétien.] Faith, or really, you look to me like a

good Christian, i.e. a thorough good fellow.

• * j'aime pas... Cosaques.] For je n'aime pas. I don't like

people who look upon the passage or landing as if it were

a frontier, and treat neighbours as Cossacks, i.e. as if they

were enemies.
s Quand.. .dos.] When people m/, i.e. breathe, the same air

and speak the same lingo, they are not made to tum their

backs upon each other

Without ordering you, i.e. it you

Good-will must stand in

106. * satu vous commander.]

hâve no objection.

* et faut...quatrième.] Yot il faut.

the place of the fourth.

' Monsieur Content.] Mr. Satisfied or Content.

' Vous avez servi.] You bave been in the service.

* Dans. ..dartillerie.] In the 3rd artillery (régiment.)

* pendant tout le tretnbUment.] During the whole commo-
tion, i.e. war-time.

7 yemmapes.] A town in Belgiuni where the French gained

a victory over the Austrians, November 6, 1792.

Mais...ans.] Why, something like fifteen.

C'est'à-dirc.pas.] That is to say, i.e. the fact is, I did not

think about it.

>o dans la bimbeloterie.] In the toy-trade.

» des damiers...bilboquets.] Draught-boards, shuttleoocks,

and cups and balls.

>* Mais., .loin.] But I had at Vincennes an old uncle whom I

went to see from time to time, i.e. at long intervais. ViU'

cennest a town east of Paris, where there is an old castle

osed for artillery. The park and wood are a fuvourite

place of resort for the Parisians.

1* un ancien. ..maréchaux.] A vétéran of Fontenoy, some-

thing like myself ; but a leamed man, i.e. a clever fellow

who could hâve taught marshals. Fontenoy, a village iK

8

9
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106.

14

15

16

107. >

e

7
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i08. 1
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A09. 1

3

3

lia >

s

s

Belgium, where the FVench gained a victory over the allied

armies of England, Austria, and Holland, May ii.

Ï74S.
les gens...vapeur.

"l
People of low birth did not arrive by

steam, i.e. were not rapidly promoted.

ious fautre.] Under the other. L'autre, a name which

was sometimes given tD Napoléon I. by his soldiers.

sa croix <^e Saint-Louis.'] His cross ot the Order of St.

Louis, l'his order was instituted in 1695 by Louis XIV.
as a military reward.

que je lui réponds.] I answer to him. The usual way of

speaking among the lower class. The English hâve a
similar expression— 'As I answer him.'

qu'il reprend.] He résumes. See note i, abovc.

ça mefit quelque chose.] It did something to me, i.e. it pro-

duced some effect upon me.
c'est lafamille en grand.] It is the family in full, i.e. the

whole nation.

yuste.] Exactly so.

queje repris.] I replied. See note i, above.

c'est une affaire de caur.] It is a question of love.

qu'il acheva.] He concluded. See note i, above.

lafraude...appartient.] Defrauds it of what belongs to iU

forfait à l'honneur.] Forfeits his honour.

un représentant en mission.] A govemment représentative

sent on a mission, i.e. on some spécial embassy.

avant...sagesse.] Before I eut my wisdom teeth.

du bon côté.] On the good side, i.e. in good part.

de garnir. ..bourrelets.] To put list on his door.

c'est. ..conscrit.] It is a drawing in which Gavami, become
serious, i.e. in a serions mood, has represented a vétéran and
a recruit. Gavami, a celebrated French artist and cari-

caturist, who has drawn some of the best sketches in the

Charivari and illustrated the works of severai French

authors.

dont. ..passants.] Of which the noise on the pavement made
the passers-by turn round.

Le troupier.] The soldier or private.

se sont agitées.] Twitched.

ies états de service. ] Statements of services, i.e. my aervicefti
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110. * iamt qu'ily aura.] So long os there are.

^ ilfaudra éUs tras.] Arms, i.e. men, will be required.

111. I doHi...râge.'\ Whose excesses havedimmed the sightbefon

old âge.

112. * Il sort...mansarde.] He bas just left my attic.

' à cousiner...diabUJ\ To listen to temptation.

' vous..,sentiments.] You get a little barder in your feelings,

i.e. more bard-bearted. *

^ un peu fortes en couleur.] Somewbat strong incolonr, i.e.

bigb-coloured or outrageous.

* Des gens...calembour.] People wbo would make a pun on

tbe death of tbeir mother.

* prenait le dessus.] Got the upper hand.

' Laisse. ..ta peau.] Leave the others to get eut of the scrape,

i.e. to fight, and tbis time spare your own bide.

118. ^ il me prenait,, baraque.] I indeed feit some inclination to

break tbe master's back and to burn the bouse.

^ et ce. ..meurtrier.] And that name could not rime, i.e. tally

with, incendiary or murderer.

^ Il ne...aimer,] It was not merely a question of defending

ber ; our duty was to make her great and beloved.

^ ce sont...bras.] It was the Clamart quarrics that destroyed

my arm. Clamart, a village south-west of Paris, cele-

brated for its quarries.

* pour laisser. . .pousser. ] To give time tomy wooden leg to grow.
' Une fois...pas.] As soon as 1 was in a position to keep step

again.

^ Cependant. ..s'envolaient.] However, I was no better offfor

having one leg less to feed ; appetite bad retumcd and my
last balfpence were going.

^ je ravais...Montereau.] I bad extricated him from the
^ scuille at Montereau. Montereuu, a town of tbe depart-

ment of Seine et Marne, where Napoléon I. won a victory

over tbe allies, February i8, 1814.

* place au feu et à la chandelle.] A place by bis lire and
candie, i.e. a borne in bis house.

114. * pas mal defermes.] No fcw farms.

^ à perpétuité. . .douceur.] Permanently a servant to a millioih

aire, wbicb was not witbout some cbarm. Brasseur is tbe

name given to an officer's servant.
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114. > Ratait à savoir.] There remained to know. i.e. the thing ta

be ascertained was.

* Soyons. Âomme.] 'Comc, Chaufour,' saidl .omyself, 'you

must behave Uke a man.'
* 7W as. ..solides.] Your body is still ina good condition, and

your arms are strung.

* Pourquoi...commandant f] Why not let some vétéran more
injured than yourself take his invalids, i.e. inake his Chelsia

Hospital, with the commandant?
' Alions... temps.] Corne, trooper, a few more stout charges,

since you hâve still some wrist, i.e. strength, left. You
must not rcst before your time.

' dans son. ..carrier.] To his own home, and who had taken

up again the quariyman's pick.

* plus de., .besogne.] More stir than work.
*** on vient...reste.] One gets over stones as well as anything

else.

" un* tête...serre-fiU.'\ The head of a column, I took my place

in the rear-rank.

'* Cestçue...gloriole.] It is because evenunder ground I had
retained my pride.

" tu aides...patrie.] You help to beautify your country.
* £t ça.. .moral.] And it kept up my spirits.

116. * quivoyait...chargée.] Who saw his left hand on the right,

i.e. who could not distinguish his right hand from his left,

took it into his head to strike a light near a charged mine.
' la mine...gare.] The mine caughtiîre, i.e. exploded, without

laying beware, i.e. without warning.

3 çui se...dix.] Which would do with five fingers instead of ten.

* Parmi. ..Paris.] Among the Paris street-sweepers.

* Quoi. ..partie.] What, you belonged?
^ De l'escouade...temps.] To the sanitary brigade; rather,

neighbour, and it was not my worst time. C'est for ce n'est.

7 Lt corps...malpropre.] The corps of sweepers is not so

badly composed, i.e., so low, as it is dirty, I can tell you.

^ un professeur...choix.] A professer of literature, who for a

smalî glass of spirits would recite Latin or tragédies at

your choice.

* Tout fa...Montkyon.] AU thèse could not hâve competed
for the Monthyon ];Mrizc Mcmihyon^ & nobleman, bom ia
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lift. Paris in X733, died in z8ao ; possessing a large forttuM,

he made the most noble use of it. He founded U prix
d« vertu. Every year the French Academy, by means of thc

Monthyon legacies, amounting to 10,000 francs, awards two
prises : one for the most virtuous act done, the other tor

the most moral book written, during the year.

^0 yétais...mieux.'\ I was quite as beggarly and as merry as

they were, while trying to be a littlcbetter.

^^ en riant tout bas.'l Laughlng quietly.

^^ tu dégringole5...patrie.'\ You are getting 'ower down, old

fellow, but you still serve your coimtiy.

1^ Pour cause de réforme.'\ On account of unfitness for the

service.

»* U pied su.'\ Their feet dry.

116. ^ il a fuUu...armes,'\ I was obliged to lay down my arma»

i.e. to give up.

à rassainissement de Paris, ] To the salubrity of Paris.

ça m'a étourdi.] It stunned me, i.e. upset me.

une occupation bourgeoise."] A home or indoor occupation.

me voiià...natiottale.] Now I am a manufacturer of cases

for the tufts of the National Guard.
* àla portée...inteUigences.'\ Within the reach of every intd-

lect.

7 le logement...cinquante.] Lodging and mess take fifty.

^ reste.. .luxe.] There remains three sous for luxuries.

* puisque.. .budget.] Since I balance my budget.
10 û lui...pompons.] 1 économise her tufts (keeping them

clean in the cases he made).
^^ ason cri deguerre.] Has Ûs war ciy.

CHAPTER XI.

MORAL USB OF INVENTORIES.

117. 1 calfeutra.] Stopped up the chinks of

.

3 ma lampe...adoucie.] My lamp, provided withits shade, let

a subdued light penetrate, i.e. cast a soft light around.
3 toutfaisait silence.] Ëverything was silent.

* qui...castagnettes.] Which rattled together wlth a noise

hke castanets.

* bruissait au dehors.] Roared outside.
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117. <* emgttssanf...perse.] Glidlng over the small chints oodch.

Causeuse, a small sofa upon which two people can sit and
talk. Causeur, a talker—a chatterer

f sur le casier.. .dépareillés.] Over the stand with unmatched

cases. Casier, a stand with pigeon-holes, in which are

placed boxes or cases made of pasteboard.

* de ressaisir...interrompue.] To seize again the thread ofmy
interrupted reading, i.e, to résume my reading.

f

118* 1 il avait...croix.] He had tried to raise manldnd on a cross

i.e. to make a .very harrowing picture of the sufFcrings of

men.
' A tout prendre.] Taking evcrything, i.e. ail ic««ther.

' de ces...rhiver.] With those scarlet berrieswîiîc'n announce

winter, i.e. foretell the coming of winter.

< sur une. ..givre.] On a shelterless road, lined hère and there

with Juniper trees white with frost.

* par un...sommeil.] By one of those stage effects common
in sleep.

119. 1 dans se^... bleuies.] In her little honds, blue with cold.

* mourante.] Dying, i.e. going out.

* pour.. .double tour.] To shut it with double lock, i.e. to

double-lockit.

* mon point de vue.] My way of looking at things.

120. I la discipline.] Discipline, i.e. the strict rules of the cou-

vent.

^ • Elle...foyer.] She then has her arm-chair, or couch, moved
near the fîreside.

le temps.. .radouci.] The weàther has become much mHder.
* ily puise, peu à peu.] He draws from ît, little by little.

^ lorsqu'il...inconnu.] When the question is to judge of a
stranger, i.e. an unknown person, beforehand.

* la portéc.coeur.] The range of his intellect and the fedings

of hisheart.

* Bernardin de Saint-Pierre.] A celebrated French writer,

bom in 1737, died in 18x4. His works are full of charm
and feeling, and his well-known Paul et Virginie is one of

the brightest gems of French literature.

121. * €omme...memorial.] As I wasgoing to résume the writingof

my journal.
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ISl. ^ ^ mi.„^rifHres^ I hâve taken upon myself to do a port

<rf'his writing, i.e. accounts. Ecritures, the books in ahouse
of business.

* En parcourant.. .lui.'] Running over the accounts which I

had drawn up for him.

* De proche...parler."] From one thirtg to another, I had come
to speak to him.

* le gtte.,.gibier.] The lair made one know the game, i.e,

you judged a man by his house.

* fai bien préfugé.] I hâve prejudged rightly.

7 une rencontre...jeunesse.] An adventure which dates from
the first years of my youth.

122. * Orléans.] Chief toMm of the department of the Loiret,

one of the oldest cities in France, celebrated for the many
hi^torical events which hâve taken place in it and for its

monuments.
' Afontargis.] A town in the department of the Loiret, near

a forest of the same name.
' après...recouvrement.] After having received a payment, i.e.

the amount of a debt.

* il prit...traverse.] He took a cross-road.

^ de manquer...diligence.] Of missing the passing of the

diligence, i.e. failing to catch the coach.

* Le lieu. ..sûr.] The spot was not considered safe.

7 Toreille au guet.] With the ear on the watch, i.e. Hs-

tening.
s se dressait...distance.] Stood at a short distance.

Il .

123. 1 Pithiviers.] A town in the department of the Loiret, a very

old city, fortified in the Middle Ages.

3 en une.. .clerc] Into a drizzling rain, which was beginning

to wet the young clerk through.

s Celte-ci...forteresse.] This had a false look of a fortresa»

Le. U looked somewhat like a fortress.

^ cTun mmr...élevé.] By a pretty high boundary wall.

<^ d'une...clair-voie.] Of a large open-worked gâte.

124. > ni gerbes. ..batterie.] Neither wheat-sheaves heaped-up
awaiting threshing, i.e. ready for threshing.

* oit...bariolés.] WherA variegated pumpkinscreepatong.
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124. ' il se seMtii...caractère.] He felt himseU distrastfol of his -'

character.

* les meubles...solidité.] The bulky fumiture fnade «p but

imperfectly for their coarse, i.e. clumsy, appearance by their

excessive solidity.

^ les commodités de détail.] Minor conveniences or comforts.

IM. ^ dressé à demeure ] Permanently laid.

' à laqu*lle.,.exclamation.] Which was answered by a siogle

Word or an exclamation.

' des pièges à loup.] Wolf-traps.

^ un croc de garde-manger.] A larder hook.
^ grattait...sanglantes.] Was scraping a staved cask or pail,

of which the bloodstained scrapings.

t26. ^ Je ne sais...^habitudes,] I know not what habituai coarse-

ness.

* rompu et transi.] Knocked up and chilled, i.e. benumbed
with cold.

127* * J'avais beau., raisonnement.] In vain I submitted my ^

impressions to reasoning.

' département du Loiret.] The department of the Loiret,

situated in the centre of France.

' des taillis. ..culture.] At some coppice-ground newly, Le.

lately, brought under cultivation.

* le défr'ichement.] The clearing, i.e. the mode of clearing.

* Les Turreau.] The Turreau family—^the Turreaus.

* ça ne...boire.] They merely knew how to work the groimd
i.e. till the land, kill game, and drink.

7 ça tourne...1/oyes-vous.] They always tiim to wild beastt

you see, i.e. they always become ferocious.

138. 1 tous ces jours-ci.] Ail thèse past days, i.e. for the last few
days.

3 à notre insu..,conduite.] Unknown to us, the grounds of

our opinions and the rules of our conduct.

* Cest à notre sagesse,] It is for our wisdom.
4 est un.,.province,] Is an old historical chart, or record,

coming from the most celebrated abbey of my native pro-

vince,

s Déroulé avec complaisatice.] Unrolled with satisfaction (to

myself).

\
* rwtgée de miUs,] Eaten by mites, i.e worm-eatén.
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129. ^ plusieurs...encadrement."] Several visiting-cards compbi-

oently displayed along the frame.

* àfontaigne.'] Michel de Montaigne, a celebrated philoso-

pher and moralist, bom in 1533, died in 1592. He owes his

famé to a work called Essais, which is a mixture of philo-

sophy, history, and literature, written in a very vigorous

and picturesque style.

' mater ma superùe.] Subdue, i.e. curb, my pride.

* Cette grosse Pomone.] This stout Pomona, i.e. the goddess

of fruit.

* ne fait...cCabondance.] Gives rise only to ideas of joy and
plenty.

* pourpendant.] As fellow-picture.

7 Et cette. ..Greuze.] And this happy family by Greuze, a cele-

brated French painter, bom in 1726, died in 1805.

* ces magots ridicules.] Thèse ridiculous Chinese or gro-

tesque figures.

* SU en est ainsi.] If it is the case, i.e. if it is so.

iSO. ' avoir..Jendemain.] To hâve an eye to the morrow, i.e. to

think of the morrow.
* jouer...providence.] Play, oract, in short, that part of Provi-

dence.

131. 1 te serviront de linceul.] Will serve you as a shroud.

^ est ce. ..pieds.] Is that thom stick left at your feet.

132. 1 Socrate.] The most celebrated of ancient philosophers, one

of the seven wise men of Grecce, bom in 470 B.c., died in

400 B.c.

> Delphes.] Delphi, a city of ancient Greeoe, famous for the

magnificent temple of ApoUo and its celebrated oracle.

CHAPTER XII.

IHE END OF A YEAR.

133. 1 des retours cU vertige.] Retums of giddiness or dizâneas.

3 se suivaient de plain-pied.] Succeeded each other without

intemiption. De plain-pied means, on the same level

,

figuratively. without any difficulty.

s U pouls...heures.] The sonorous puise, i.e. the loud tiddog

smidulum measures the hours.

\
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134. ^ une couronne effeuilUe."] A leafless or withered crown.
* Quand.. .ventu."] When I sahited your coming, i.e. when I

welcomed you.

' les orties de vieillesse.] The nettles, or thoms, of o\d âge,

* tu Pas...d'elle-même.'] You made it (my souI) shortsighted,

i.e. you weakened its powers, and now it can scarcely see

beyond itself.

136. * ma mansarde...solitaire.] My attic is stripped of itsomap

ments, silent and lonely.

3 Revenu...m'entoure.] Having recovered only a few moments
ago the consciousness of what surrounds me.

' reparti.. .épuisées.] Gone away, i.e. who left, when my means
were exhausted.

* auront-ils...voulut] Will they hâve been able to dowithout

me, will they hâve been willing to do so ?

^ je n'ai...dommages.] I hâve received from you nothing but

insuit and injury.

* Eh bien /...camarde.] Well, we wished, then, to be canied

off by the grim monster—the flat-nosed one, i.e. death.

136. ' Peste /...au moins /] By Jove ! how heart'ly you set about

it ! We had to hold you back with both arms at least.

' Ambroise Paré.] An eminent French surgeon, bom about

1517, died 1590. He was surgeon to the kings of France

from Henry II. in 1552 to Henry III. in 1589. Modem
surgery is indebted to him for many improvements.

* ye le...guérit.] I attended him, God cured him.

^ c'est à.. .conserver.] It is for your wisdom, ând not fortime^

to préserve it.

* Ne dirait-on pas.] Would not one say, i.e. one would in-

deed think.

* avez-vous...industrie t] Hâve you, or do you keep, an open,

or running, account for your constitution, i.e. the manage-
ment of your health, as you do for your business ?

137. * a écarté...l'autre.] Spread out ail his fingers, and set about

counting them, i.e. ces extravagances, one by one.

* Par suite.] Consequently.
s s'alanguit.] Becomes languid.

^ Veilles prolongées.] Proloqged watchings at nlc^t. Le»

sitting up late at night

C
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vous U..JendemaiH.'\ You take it to orgies, i.e. you work
it to excess, and you are surprised to find it suffering the

next morning.
• de mille. ..douilleUes.'\ With a thousand efTeminate précau-

tions, i.e. indulgences.

' /la...parte."] It has been necessary to hâve, i.e. you must

hâve, list for your door.

• à des courbatures.] To excessive fatigue.

138. * Habemus...reutn.'] We hâve you confessing your guilt, i.e.

found guilty on your own confession.

9 à rexemple des portières.] Following the example olportières,

i.e. like an old washerwoman. See note 8, page 14.

• Là-dessus...pouls.] Thereupon he again felt my puise.

• çue le...regardait.] That the rest concerned me, i.e. de-

pended entirely on myself.

» Pour.. .justesse.] Though too sweeping, his idea has never-

theless a foundation of justice, i.e. is neverthelcss right in

the main.

• les simples.] The lowly.

7 Trop. ..génie.] Having drunk too much of the intoxicating

wines of genius.

• j'ai resserré. ..panthéon.] I hâve confined the world within

the narrow limits of a panthéon. Panthéon, a temple at

Rome dedicated to ail the gods. The French Panthéon is

one of thefinest monuments of Paris, in which at one time

illustrious men were buried. It is now the church of St.

Geneviève, the patron saint of the city.

139. * Je m'indigne...or.] I feel indignant to see him fthe man)

whom his gold intoxicates, i.e. I feel indignant when I see

a man elated by his wealth.

• lepauvre d'esprit.] The poor in spirit.

2! yinsulte. ..rhabit.] I scom poverty of intellect as others

that of dress, i.e. scom poverty of dress.

• je me...bonheur.] I make for myself an offensive weapon of

my own good fortune.

• la faute...savoir.] The fault is not only due to tUe

envious wickedness of its folly, i.e. the folly of ignorance,

it proceeds also fmm the contemptuous pride of know-

loiige.
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139. * Bagdad."] A town of Turkey in Asia, situated onbotbsides

of the Tigris. It is a place of considérable trade, and was
long the great emporium of ail the surrounding countries.

f au fond..,invisible.] At the bottom of which buzzes an in

visible world.

* qu'éclaire tastre du Jour.] To whom the star of day, Le.

the sun, gives llght.

140. 1 Que de...responsabilité f] How many resolutions (I hâve)

taken at random I How many opinions (I hâve) given for

the sake of a witty word I What mischief (I hâve) done

for want of perceiving my responsibility, i.e. because I was
not conscious of my responsibility.

* on raille...réputation.] We mock a glory, we compro-

mise or injure a réputation ; i.e. the glory, the réputation,

of others.

s Qui oserait...tétnéraires f] Who would dare look behind

him to point out there his own rash judgments ?

^ je suivais.. Montmartre.] I was going along the sides of

the green hills crowned by the telegraph of Montmartre

—

the Montmartre telegraph tower. See p. 3, note 7.

^ saccadéepar la colère.] Convulsed with anger.

* un essai dejustification.] An attempt at justification.

7 ses Moulinets menaçants.] His threatening flourishes (with

his stick.)

Vil, ^ aiment...iourreaux.] Preferto betheir tormentors. Bour-

reau, executioner.

s réducation des vers à soie.] The rearing, <xc management, of

silk-worms.

de la solidarité humaine.] Of human solidarity, i.e. mutual

dependence of human beings.

* n'ai-fe...le lion.] Hâve I not always treated my partners

as the lion did his, i.e. taken ail for myself, like the lion in

. La Fontaine's fable ?

^ Pour peu...quelque chose.] Only let an ill-advised person

claim something of them, i.e. some portion of them.

142. 1 de peur çue...aumâne.] For fear that compassion should

impoverish me, in spite of myself, by a single alihs—by the

value of a single alms.

* Qtte de...doute.] How many sorrows, or misfortune^
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143.

Ilotes.

H

doubted, i.e. how often I hâve mistrusted the sufferings ce

others.

• armé...ciseaux.] Provided with his glue-pot, his quire of

green paper, and his large scissors.

• on a...boule."] You hâve, then, found your head again, i.e.

recovered your sensés.

• en voilà...chevrons.] There is a campaign which may well

reckon for two chevrons or stripes, i.e. this campaign has

been long and hard enough to win two chevrons.

• J'ai vu. ..d'hôpital.] I hâve seen not a few fever patients

wandering, i.e. out of their minds, during my hospital

months, i.e. the months I was in the hospital. Battre la

breloque, to beat the dinner drum ; familiarly, to talk at

random.
^ à Leipsick...pompiers.] At Leipsick I had a neighbour who

fimcied he had a chimney on fire in his stomach, and kept

calling for the firemen. Leipsick, a celebrated old town^ of

Saxony, where the French won a victory in 1806 and
suffered a defeat in 1813.

• vu qu'il...gauche.] As he (my neighbour) died. Passer

Parme à gauche is a French soldier's expression similar to

the English sailor's phrase 'To kick the bucket.'

• tandis que. ..caporal.] Whilst with you or in your case it,

i.e. the fever, has lasted twenty-eight days, the time of, i.e.

as long as, a campaign under le petit caporal (a name

. given to Napoléon I. by hissoldiers).

148. * je n'ai.. -corridor.] I had only to cross the passage.

2 Ça vous...absente.] I made you a rather left-handed,

i.e. awkward, nurse, seeing that my rlght hand is absent,

i.e. >vanting.

• ça n'a pas., tElster.] It did not prevent that rascally fever

being drowned, exactly like Poniatowski in the Elster.

Prince Poniatowski, the nephew of Stanislaus II., the last

king of Poland, was bom at Warsaw in 1763, and died in

1813. After having fought bravely for his own country, he

ioined Napoléon î., who made him a marshal of France

at the battle of Leipsick, 1813. Three days after, while

retreating, he was driven by the enemy to the banks of the
• Elster, the bridge of which had been destroyed, and,

unable to resist, he threw hin).self into the rivei and was
diown<y}.

f M. :

«il
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143. * it$t. •court.'] Hastened to eut it short, Le. quickly put an

end to it.

* A fropos,.,ration.'\ By-the-by, you know that from to-day

you hâve a right to hâve your rations, i.e. you are allowed

toeat.
* rien que cela /] Nothing but that, i.e. that's ail ! or is it not

jolly?

T votre maître (TkôtelJ] Your house steward.

* Reste...cuisinier. "] There is the cook to find, i.e. we must

find a cook.

» n'ayez. ..soin."] Do not fear she will spare either butter or

care.

^^ Tant que...requiem.'] AU the time you were between life

and death.

11 où en était la bataille.] How the battle went.
*s pour les cataplasmes.] Fot poultices, i.e. as a capital hand

at making poultices.

1* nous avions. ..pantoufles.] We arequite lively this moming,
and ready to dance a minuet, if we had our slippers on,

i.e. if we were up and dressed.

144. ^ depoint en point.] Minutely or throughout, i.e. from begin-

ning to end.

' je n'ai...caur.] I could not prevent my heart beating, i.e. I

could not refrain from great émotion.

' De quel...annoncer f] With what eyes had my employers

. seen, i.e. how had my employers looked upon, my absence,

and what did he come to tell me ?

145. ^ Chacun...rien.] We hâve ali shared the work, everythhig

is posted up, and Messrs. Durmer hâve not perceived any-

thing, i.e. hâve perceived no différence.

' reconnus au centuple.] Acknowledged, i.e. rewarded, a
hundred'fold.

3 sefait...avenir.] Makes for himself his constitution, his

teniper, and his future lot.

^ abri de passage.] Shelter on the way, i.e. the space «fa
year in my life.

146* ^ tu en as été le théâtre,] You hâve been the scène of it.

' toi qui...ruonnaissance.] You who, in the place ofyouth,

leave me expérience in retum for. time, remembrance; and
as payment or reward for good deeds, gratitude.






