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IA NEUVAINE DE COLEITE

. ler Mars 18...

© De mourir de désespoir et d’ennui, 'f%rés,etvez-moi, Seigneur ? .eb ne
m'oubliez pas dans cette neige qui monte-tous les jours un peu plus autour
de moi !

J’ai tant formulé cette oraison Jacula.tome sans-que jamais nul n’y ré-
ponde-que, de guerre lasse, je viens Fécrire. Les choses écrites ont plus
de poids, me semble-t-il ; puis elles durent plus & faire surtout ; - et, par la
méme raison qm m'a donné Phabitude de parler tout haut au liew de pen-
ser, parce:quunmot & proboncer et & faire résonner.contre mes gmndes ‘boi-
series me prenait plus de-temps, je e mets & écnre aujourd’hui. . .. Que
trouverai-je pour demam, hélast.... -

Mon bagage n ‘est point; éléga.nt méme pas suffisant, et il n’y a pasla
plus petite serrure-a secret pour fermer mon cghier ! L'encre était séohée
dans la. bouteille que j’ai trouvée, toutes.mes plumes sont perdues et j jen’al
]a,mals eu une feuille.de papier ici. Poiirguoi en aurals-Je, puisque je n'é-
cris & personne ¢

Descendre au villdge est mpossxble Il'y-a six pieds de neige pav les
routes, sans paler des.combes et des trous, oi1 le vent.entasse les flocons. &

des. hauteurs ol.g'engloutirait une diligence de. lessieu Jusqu’é. la bache. .

Favais bienlu dans plusicurslivres: comment les' prisonniers se plquent une
veine-pour-éerire avec leur ‘sang sur un mouchoir de poche mais je n'y
crois plus; car le linge. boit tout et ce.n’est. naﬁz lisible. Je peux le: dme, car

je Yei cssayé |

Axvec un peu d’eau, . d’ ailleurs, mon encre-est. revenue, jai fait em-
prunter deux grandes. plumies 4 la queue d’une ole; qui s'est laissé faire "en
toute patxence, la pauvre béte, et, & force de bouleverser les rayons. et les
armoires; Jal trouvé-ce gros cahler de parchemm, jaune comme: du- safran
et épais-comme du carton, dont on n’avait-employé parbonheurquun serl
coté des pages. I’autre me reste, et 3 ‘ai de plus, I'avantage de- lirg en pas-
sant tout-¢é quiil ¥ a d’éerit.

Ce sont des querelles-et des: procés mtentes par un sieur Jean Nicolds
& ‘une dame de Haut-Pignon, & propos de garennes dont les lapins
dévasteient les tréﬂes, ‘et de hmxtes dont les variations. lésaient ses
champs.. .

Mon Dxeu [ donnez-moi un voisin Jean Nicholas querelleur ct dlspu-
teur, et des. frontléres qui pretenb é coritestations, pour occuper ina
solitude !

Y a-t<il beaucoup de gens, jé me le-demande, qui-connairsent exacte-‘
ment la-signification de ce-mot, sohtude, et-qui pensent quelquefoxs a tout
ce-qu'il veut d1re ? . i
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“ Solztude, explique le dictivnnaire, solitude, état d’une personne qui
est seule.” Et plus haut au mot Seul, il ajoute trés judicieusement pour
compléter ses rensexgnements “Sell, qui est sans compagnie, qui n’est
point avec d’autres, ’

Et c'est tout, pas un commentmre, pas un développement, pas,unie
distinction, rien qui indique qu'on touche li & un des supplices les plys
odieux de 'existence ; rien qui établisse des catégories, qui dise enfin qu'il
y a solitude et sohtude, ot que la plus cruelle n'est pas celle des chartreux
dans Jeur cellule de cing pieds carrés, dont ils ont choisi I'envergure et le
silence ; pas méme celle des trappistes dans le petit jardinet od ils creu
sent leur fosse mortuaire d'un bout de l'an a I'autre, en échangeant des
pa.roles encourageantes ; mais la mienne, celle de Colette d'Erlange,
qui n’a pas choisi s 7ie et qui est tout prés de ne plus vouloir la suppor-
ter. .

weule & -dix-huit ans, avec des 1dées plein les mains. et pas la possﬂ)x
lité d’en faire parvenir seulement une & oreille qui vive, seule pour rire,
seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colére : c'est & en perdre
Pesprit !....

Durant I'été, 'automne .néme encore, c’éfait supportable . les arbres
et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de gens ne le
pensent.

.Couchée sous bois dans un nid de mousse, j’avais cent voix qui con
versaient tous les jours avec moi, et les petites bétes qu1 couraient le long
de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, ‘tant qwelle avait de forces, la vieille Frangoise,
la jument qui tourne la roue du puits, e mon gros chien me prenait cur son
dos pour finir la promenade quand elle n'en pouvzut plus ; mon bon “Un,”
avec ses beaux grands poils noirs ot mes pieds s'enfoncent & ce moment
jusqu’a la cheville pendant. qu’il me.regarde écrire.” .

Le soir enﬁn, J'avais les étoiles. Je m’étais mise en confiance avec
toutes celles qu'on voit dans notre coin, et quand je leur racontais mes
ennuis, plus d’'une faisait un signé pitoyable qui me répondait de 1a-haut
comme un clin d’eil amical. o

Mais ce vent qui.souffle depuis six semaines, cette neige qui me blo-
que et.cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord un peu
plus fort tous les jours, cest tout plés de me conduire au désespoxr

11 n’y a pas d’imagination qui pmssg résister & celd : je suis au bout
des histoires.que je me raconte, et j'ai peur qu il 0’y ait plus rien du tout
derrieére mon front et que je ne trouve qu'un grand creux quand le mo-
n.ent sera venu de fra.pper & sa porte pour lui demander aide dans quelque
aventure extraordinaire! Car jlaurai mon aventure quelque jour et méme
je la connais. déja:

Elle est grande, brune, avec les chev eux n01rs, les sourcils durs et les
yeux sévéres. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il a dans son
regard un reflét singulier, oriental par la douceut, mais oriental aussi par
une rigidité froide-comme lacier bleu des cimetérres ou comme le regsou

.venir de quelque passé terrible ; car mon aventure, pour arriver Fqu'a
moi, aura traversé peut-tre d’étranges routes.

Sa moustache sera_fine, une simple ligne ncire un peu hérisssée
et toui cela s'éclairera pour moi seule d’une gr@.ce et d'un sourire impré
vus.
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M'arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaité du matin ou
dans la paix du soir? Naturellement, ou au mpoyen de quelque boulever-
sement | je ne sais, mais je sais seulement qu’élle viendra.

11 me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant les
jours de mai ou de juin, et je ne {)’o,ssais jamais alors prés d’une haie sans
la tourner pour voir ce qui se cachait dérritre ; mwis j'espére encore pour-
tant, et chaque matin en soulevant mon rideau, je regarde avec soin si
deux pieds n’ont pasmarqué leur trace dans le neige bous ma fenétre,

Quand je vois que rien n’est venu, je l'excuse vis-d-vis de moi-méme,
Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés ! J’entends qu’elle m’arrive
intacte des quatre membres ; aussi je la loue de ne pas risquer une entorse
pour se présenter un jour plus t6t, et je me remets en soupirant & attendre
un lendemain qui n’est pas encore venu. '

Puis, si ma foi dans Vavenir devient tfop chancelante, je'm’en vais
chercher un de ces gros volumes qui remplissent la bibliethéque et qui ont
bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles fagons diverses, mais
toujours merveilleuses, les princesses des temps passés, qui se- trouvaient
enfermées dans une tour en ruines, parvenaient & en sortir. Entre elles et
moi, I'analogie est .rappante, en vérité, et en voyant nos débuts si sembla-
bles, je ne demande qu’a avoir méme fin. . _

En effet, si la tour que j’habite ne croule pas, celle de Pest et celle d’a
c6té Yont déja fait, et la mienne peut les suivre d'un moment & lautre;
j’aidans ma boiserie une porte qui s'ouvre sur un escalier dérobé, et dans
ma, figure deux yeux bien fendus, bien brillants, qui seraient aussi propres
& récompenser un héros qu'aucun de ceux qui luiront jamais.

Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je ’ai jamais compris 'la
nuance qui permet.de crier bien haut : Voild un beau cheval! Voild une
rase admirable ! et qui interdit la méme remarque sur un visage & la con-
fection duquel on n’a pas pourtant pris de part, tout simplement parce
qu'il est & vous. . '

1l est regu, et méme assez gofité, d'entendre quelqu’un mal parler de
son nez ou déclarer que ses yeux sont louches ; mais avouer tout. bétement
que le bon Dieu les a placés droits, . . . .horreur ! ¢’est une chose sur laquel-
le chacun a di garder la plus :andidc ignordnce, comme si le plus petit
eoin de miroir ou la. moindre source vive ne vous l'apprenait pas sans le
secours de personnc!..., ’ B - .

On se penche, on regarde et on voit joli. . ..HEst-ce un crime, et faut-
il troubler I’eau pour que ses rides vous-tordent le visage?. ... Les cerfs et
les biches qui venaient boire cet ét€ pendant que™ je révais 3 ‘petit bruit
tout prés.d’eux faisaient ainsi. Aprés avoir fini, ils restaiént encore laun
instant, sans bouger, avec la téte inclinée et leurs yeux doux fixés sur leur
image ; puis ils &'en allaient d’un bond, tout naivement heureux de savoir
lear pelage d’un brun si charmant et leurs grands bois si bien plantés,
Aprés les biches, ¢'était moi qui me-penchais, et je voyais tout ce qu'elles
avaient vu sur le méme.fond bley, avec les mémes coups de nuages qui
passaient brusquement en taches blanches ou grises, et quand je m'en al
lais ensuite d'un bund, toujours comme elles, il ne m’était pas désagréable
non, plus.de songer & mon pelage. - : :

Mon portrait, d’ailleurs, peut.se faire en deux mots et rappelle celui
des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et mes joues
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halées, senlement je les crois blanches en dessous, ct on s'en doute encore.
Mon nez, un peu court, me fait Veffet d’un individu si pressé de voir le
monde qu’il n’a pas pris le temps de se finir avant d’y entrer ; et Dieu sait
pourtant il y avait de la marge pour cela au trein dont je I'y conduis; et
ma bouche ressemblé & toutes les bouches. ... qui ne sont pas trop laides.
Mon seul chagrin est ]2 nuance de mes cheveux, d'un blond si rouge qu’il
en est plus rouge que blond, et.uvec des méches inégales qui tranchent au
m deu comme la rainure d’une jupe de paysanne. ®’il faut en croire les
dires de ma tante, je ne serais point grande, et elle a une fagon de njur-
murer, quand je me trouve prés d’elle : * petite’femme ! qui me remet
au ras du sol. La vérité est que jarrive & la hauteur de son coude, et que
jene connais pasdans le pays un seul homme qui lui dépagse I'épaule ; la
proportion me semble suffisante. ... R

Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que jattends dans ma tour en-
guirlandée de lierre, Jdont le pied se perd dans la neige, mon libérateur et
mon héros. ‘

I

H

2 Mars

Une chose qui m'a fait songé souvent et que je n'ai pourtant pas osé
demander & ma tante, c’estla nature des rapports qui nous lient.™ Est-elle
chez.moi, ou suis-je chez elle 7 Est-ce elle qui m’a recueillie dans son ma-
noir, ou moi qui Yabrite dans ma ruine ? Bt ies deux tours et les quatre
murs qui restent debout, et qui ont encore la force de porter leur mom
“ @’Erlange de Fond-de-Vieux, ” sont-ils 4 Mlle. d’Epine oud Mlle. ’Er-
lange ?.... :

# Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujouis, elle
et moi, comme nous sommes encore-aujourd’hui. Elle si froide, si siche
et si grande; enfermée éternellement dansla plus vaste chambre du cha-
teau, du c6té oi .donne le soleil, et our ne souffle pas le vent, et moi pous-
gant & mon gré, dehors.ou dedans, au froid ou & la pluie, sans qu'elle pa-
rit s'en douter. Entre nous-deux, Benoite : la cuisiniére, la fermiére, le
somnelier et le jardinier incarnés en une seule personne qui est de plus
mon unique.amie, et Frangoise &la roue du puits, tournant du méme pas
un peu plus agile peut-étre, voila tout. : :

Puis viebnent mes deux années de couvent, ces deux anhées adora-
bles, ot on me parlait, oit on m'appelait par mon nom, ot mon lit dormait™
entre douze autres lits blancs tout pareils, sous les couvertures desquels
jéveillais de :huchotements si joyeux rien quavec un signe, et pendant
Jesque'es §’ai appris tant de choses, sinon toutes celles quwon nous ensei-
gnait:aux heures de classe.. Mon couvent olt j’al noud-des-amitiés éternel-
Tes, .ol onm’a montré atordre mes cheveux et 4. ouvrir wn éventail, ol
j'ai su pour la premitre fois.ce.qu'on appelait un idéal et comment il fal-
lait- qu'un. homme, pour devenir un héros, fiit nécessairement . brun, péle,
un peu fgé, ténébreux et sarcastique !.... Qui me rendra les lieures.char-
mantes dé mon couvent?. . .. ‘ A

Si-heaufs-gue fussent sesmurs; tous les bruits de Paris ne mouraient
pas au dehors, et les jours.de parleir, il entrait des bouffées profanes - qui

.
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faisaient leur chemin jusqu’a nous, et qui nourrissaient les conversations
de toute la semaine. Oh | ces colloques mystérieux dans les massifs du
parc qui nous protégaient comme les jungles les plus impénétrables, et ou
cependant un bruit de feuilles stches nous mettait sur nos pieds et mnous
faisait détaler en un instant ; ces parties de cache-cache autour du piédes-
tal des:statuts pour fuir ces religieuses qui avaient la réputation si terri-
ble et la voix si bonne ; et ces billets fous qui couraient de pupitre en pu-,
pitre sous la forme d’un renseignement géographique, ol trouveraije ja-
mais quelque chose d’aussi charmant 9. ... La mer Méditérannée signifiait
une personne et.la mer Baltique une autre, et on leur faisait dire et faire .
des-choses qui auraient bouleversé en un instant toutes les lois de la nature.

Aprés les billets, ¢’était des cadeaux, de gros neeuds de faveur, bleu

_ ou feu, épinglés-sur des papiers blancs qu'on ornait de devises et de des-
sins, et qui étaient lesigne d’'une t~ndresse-et d'une préférence qui faisait
battre le ceeur. '

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la premitre fois depuis
qu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot d’avertissement
elle m’s ramenée de méme. . .

“ Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule, et puisque
vous n’avez pas trouvé & vous établir convenablement durant ces-deux. an-
nées, il faut rentrer & Eriange. ¥ Rentrer & Erlange ! J’étais atterrée. 11
me semblait qu'on meé poussait tout-a-coup dans un tombeau, et qu'on fer-
mait la pierre sur moi pendant que je respirais encore.... ¢ Mais ma
tante, disais-je-éperdiiment, ne croyez pas cela, ne croyez pas que je sache
rien-du tout, c’est bien le contraire, car Vorthographe.... le-caleul....
Phistoire. ...” Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire jaurais -voulu
en vérité ne plus savoir parler pour lui:donner V'idée de me laisser-13, rap-
prendre b @ ba dans mon alphabet... .. Mais-elle ne s'embarrassait point
de-gi peu, en me coupant la parole avee sn manijére habituelle : _

- ~—=8i vous ne savez rien ma ni¢ce, me dit-elle stchement, cest donec
que vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et jeme ferais scrupu-
e de vous y laisser une heure de plus ! C'est d’silleurs affaire 4 vous, et
il en résultera simplement que vous ajouterez & votre position-de4ille sans’
dot 1é charme et Pappoint de fille ignorante, ce-qui ne sera pas pour faci-
liter votré .chemin dans la vie. Mais Dieu merci, ce ne sont pas des cho-
ses que j'aurai sur la conscience, et j’al pour moi de vous avoir mise en
1esure de vous sortir d’embarras....” ' :

Elle se levait' en méme temps-avee une.décision "qui- rompait Yentre-
tien sans retour et-qui me jeta dans un désespoir si vif que je me rappelle
m’étre écriée, presque sans en avoir la volonté ¢ - -

— Bt sijavaisla vocation religieuge, ma tante 4 :

— Dans ce cas, mé répondit-elleé en'se retournant brusquement avec
un sourire particulier, je vous laisserais.ici en effet.... Elle s'arréta un
pey, puis marchant vers.la-porte sans me regarder';: Vous avez vingt-qua
tre-heures pour-réfiéchir 13-dessus | gjouta-telle. Et elle disparut comme
un mauvais-réve, . Lo

.. Vingt-quatre heures de gagnées! Il me sembliit-que javais la paix
pour jamais, et la coiffe-et le grand voile de.nos religieuses rae semblaient
presque”jolis quand je pensais que c’étaient eux peut-dtre qui allaient m’ar-
racher & exil | ' ’ ' o
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Quoique la défense fut formelle & cet égard, je gagnai les dortoirs au
premier instant de loisir, et en un tour de main, avec deux mouchoirs blancs
et mon tablier de laine noire, jarrangai sur ma téte la coxﬁ‘e susdite.

Indiscutablement j'étais mieux a 'ordinaire, mais il n'y avait pour-
tant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc au-dessus de
mes sourcils et de mes yeux les faisait méme, je crois, paraftre plus longs
et plus noirs. C’était un premier point, le plus important en tous cas, et
ma résolution dés lors fut irrévocablent prise. Pendant lo reste de la
journée, je m’adonnai entidrement aux austérités auxquelles ma nou.elle
vie me condamnait, et chargée d’'une commission pour I'infirmerie, qui était
située & autre bout du parc, jo trouvai moyen de faire pieds nus, sans
étre vue, les trajets d'aller et de retour. .

Je n'en éprouvai point d’autre mal, que des écorchures insignifiantes ;
eb de plus en plus certaine de ma voca.tlon, je passai une partie de cette
nuit-1a, je me le rappelle, agenouillée au pied de mon lit, pressant contre
ma poitrine un trousseau de petites clés, un canif formé et un coupe-papier
d’ivoire que Je m’étais attachés au cou en maniére de discipline el dont les
pointes aigués m’entraient désagréablement dans la peau.

Deux fois, au pdssage de In surveillante, il me fallut bondir dans men
lit, et le chquetls de ma ferraille Pattira,prés de moi et la fit se pencher
lonrrtemps mais elle entendit une respiration si égale et vit des yeux si
bien clos qu’elle crut avoir révé.et s'én-ulla. -

Le lendemain, & mon réveil, le couvent était en émoi. Un archevé-
que, attendu pour la prise d’habit de cinq novices, et qui devait venir dans
quelqie jours seulement, s’était annoncé brusquement le matin, pressé par
un voyage unprévu, et la cérémonie se préparait & la hate.

Cest & ravir, me disais-je en m’efforgant de lisser mes cheveux, dont
les boucies se reformaieént toujours, malgré toute l'eau que i’y employais,
le ciel met sur mes pas tous les moyens d’épreuv: e, et je pourrai répondre &
ma tante ce soir définitivement et en toute connpissance de cause. Il ne
me fut cependant pas possible de parler en particulier 4 la supérieure ce
matin-la, et je dus & mes essais de simplicité d’étre renvoyée.assez vivement
au dortoir : “Tu t'es coiffée en goutte d’ean, c’est adorable " me dit une
compagne au moment ol nous nous mettions en rang, et presque au méme
instant la voix de la seeur Agathe s'éleva ason tour, mais sur un ton
beaucoup moins encourageant.

—Mademoiselle d’Erlange ! me cria-t elle’ 1mper1eusement avez-vous
trempé votre téte dans la fontaine ? Allez vous sécher et vous reeoxﬁ'er je
vous prie !

Une f01s en haut, je me rendis compte de l'effet. Mes cheveux s'é-
taient remis & tire bouchonner de plus belle, et Veau s'était amassée en
gouttes au bout de toutés les frisures et un peu partout. Ce n'était pas
laid certainement, mais c’était anti-monacal, &t j essuym vivement cet or-
nement mtempestxf qui simulait les diamants & s 'y méprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milien de la cérémonie; ces.
fleurs, ces lumléres et ces cinq jeunes filles vétues de blane, dont les gran-
des jupes-de satin balayaient le cheeur, excitaient ma ferveur Jusqu’ 3 l’nn- .
patience d’en étre la.

De trés loin je voyais I'assistance, et; au premler rang, Ja.percevaus

un grand jeune hemme, un officier en umforme dont les yeux me parais- -
sa.lent Touges.
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Etait-ce un fiancé qui venait pour la derniére fois contempler sa fian
cée ? Quelque bruit de ce genre avait ciroulé parmi nous, et cela me sembla
le comble du romanesque. .

Mais quand on a.pporta. cmq cercueils béants, ot que les marides de
tout & l’heure, habillées maintenant en religieuses et cacliées sous un grand
voile noir, 8’y étendirent pour entendre chauter l'office des morts, ma y réso-
lution sauta par une brusque volte ; je sortis vivement mes clés de mon
corsage et je m'en fus sans rien écouter, et grondée pour la derniére fois au
couvent, afin d’appréter moi-méme et en toute hate ‘mon bagage.

A l’heure dite; j’étais dans le parloir, mon sac & la - main, les yeux no-
yés de mes adleux et léb mains embarrassées par les images et les cadeaux de*
la dernidre effusion, mais si résolue, qu'Erlange m’ appa.ralsszut au loin dans
un nimbe giorieux, et que je marcha.i vers la porte aussitdt que ma tante
entra.

—Eh bien ! dit-elle avec un geste de sirprise, que signifie cela ?

—Je suis préte 4 partir, répondis-je seulement et sans faire attention
& une nuance de déplt bien marquée quim’est revenue plus tard.

Je retrouval de nouvelles larmes pour embrasser la supérieure, et,
sans rien voir qu’un brouillard humide, je passai la porte. “Gare de I'Est”
dit ma tante en montant en voiture, et deux heures aprés nous roulions en
chemin de fer, dans un silence digne des cinq nouvelles religieuses qui ve-
naient de me chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la.gare oil nous nous sommes arrétées, la patache Ja.une qui fait
le service du village n'attendait plus que nous ; ma tante m 'y poussa d’'un
geste et, comme gagnée invelontairement par son mutisme, je lui indiquais
par gestes aussi, ma préférence pour la banquette du haut : Non, non ! !
me répondit-elle d'un ton sec, vous ne me quitterez plus désormais.’
Au village, Francoise et la carriole était 13, et ce m&me soir, encore tout
étourdie de ce brusque changement, je me retrouvais entre les quatre murs
de ma chambre, dont je m’apergus & mon vif étonnement que tous les
meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, la bougie ressemblait & un, lumignon funéraire ; mes
pas sonnaient.comme dans une.église, et en me voyant tout dun coup si
abandonnée et si perdue, je fis la seule .chose raisonnable qui fiit & ma
portée et, assise sur le parquet, les deux bras passés autour de ma valise
je me remis & pleurer toutes les larmes que j’avais cru tarir le matin, et
dont la source généreuse s'était rouverte & point. Quand ce fut fait, je
me levai pour ouvrir ma fenétre -un rayon de lune qui frappait au car-
resu, et remarquant pour la premiére fois combien la vallée ‘quinous isole
de tout le pays est profonde et noire : « Mon Dieu ! ne pus-je m’empé-
cher de dire tout haut, qui viendra jamais me tirer; d’ici %..” Et une bon-
ne petite voix, que jentends encore de temps en temps, me répondit & J'o-
reille : « Lui, sois tranquille ! ” Et c’est depuis lors que je Ientends cha-
que jour, que je Pexcuse chaque matin et que je. Yespére sans relache..

111
3 MARS

N "Décidément, éerire & du bon, et je prends gofit plus que je ne aurais

imaginé au cahier de Jean Nxcolas
‘ N\
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Quand je suis devant lui, la. plume en main, joublie tout le .reste, et
il me semble que je compte mes peines & quelque ame compatissante. Je
me figure que j’ai prés de moi un sourd-muet, que Pardoise et la craie sont
_les compléments obligés de notre intimité, et je griffonne, je griffonne !...
Loin de lui, Jemmagasine soigneusement'toutes les idées qui me vien-
nent, et quand, rentrée, dans ma chambre, je me mets & lui parler, je m’a-
pergois qu’une chose en entrafne une autre, et qu'aprés lui avoir Wit cect,
il faut encore ajouter cela, sous peine qu’il ne comprenne plus rien a ines
- affaires !

Alors, il me fait remonter de plus en plus, tourner' les pages, arroser
ma bouteille, et I'oie du sacrifice doit préparer de ‘houveaux holocaustes,
pour peu que le‘temps actuel dure encore quelques jours !...... ‘ _

J’en €tais donc resté & mon désespoir des premiers jours et aux pa
les par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans le parloir, et-dont -quel-
ques mots m’avaient frappée particuliérement : ¢ Puisque vous n'avez pas
trouvé & vous établir convenablement pendant ces deux années, ” m'a-
vait-elle dit. ... . .. . -

Etait-ce dong pour chercher un mari qu’elle m’avait envoyée au cou-
vent, et s'imaginait-elle qu'on poussait la sollicitude 1a-bas jusqu’a nous ré-
unir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de bonne raison eb
d’age-approprié, qui causaient avec nous.en nous renvoyaht nos volants -et
nos balles ¢

La naiveté elit été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment trou-
vant abri et nourriture-sous le front d’une telle fernme ; mais la chose va-
lait pourtant d’étre éclaircie, et, malgré le témps que cette idée avait mis
3 faire son chemin-dans mon esprit, malgré surtout la peur bien sentie et
un peu liche que j'ai éprouvée auprés de ma tante depuis P'ége du maillot,
je me suis décidée a Yinterroger il y a detx mois environ.

De 13- trés courte explication que nous avons eue & ce sujet, date ma.
compléte connaissante de so> caractére, ainsi que les-quelques appergus:
que j'ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle jamais, v’y trouvant
apparemment aucua doux souvenir & évoquer. Cette entre-billure for-
tuite m’a permis en outre d’apercevoir pas mal de choses concernant Tave
nir qu’elle me réserve et qu'elle prépare 4 sa fagon dans un sens qui con-
trarie.absolument tous mes- plans.personnels. Je ne m’en tourmente gue-
re d’ailleurs, et la laisse & ses arrangements, me sentant trés bien-de force
& les sauter & pieds. joints, le cas-échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Epine ne s'est jamais connue autrement
que laide, & quelque époque de'son existence qu’elle- veuille se prendre ;-et-
y’ai beau en la.regardant me la figurer sans rides, sans moustaches, sans
couperose, sang tout ce-que-I'age lui-a2 donné; enfin, il y. a 14 des traits anx-
quels le temps n’a rien pu ajouter ni rien changer,. malgré toute sa puis-
sance. - : - :

. Benofte d’ailleurs en-témoigne, et elle.certifie cette laideur fabuleuse -
comme légendaire dés le berceau, alors que.ce poupon en langes et en bon-
nets ruché trouvait déja. moyen de ne ressembler & nul autre!.... Le
plus triste, c’est que 13 ne se bornait pas la disgrice et que le caractére et
Fhumeur qui animaient ce visage dépassaient en déplaisance tout ce gque
celui-ci pouvait montrer ou promettre. _ G

Cette morosité chagrine venait-elle.du sentiment de tant de laideur,

-
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ou cette laideur, au contrairene prenait-elle pas son principal désagrément
dans cette habituelle et maussade expression ?. ... Nul n’aurait pu le dire
au juste, et c’était exactement le pendant de Ta.question du mauvais esto-
mac et-des mauvaises dents. “ Fequel & gaté lautre ?” se demandait-on
volontiers en la voyant. ... mais il était avéré que tous les deux 'étaient
également.

Et pourtant, si valable que fit Pexcuse de cette humiliation, la loi
n’est pas formelle & cet égard, et on a vu des laides aimables. La Belle et
la Béte en font foi, et les contemporains de ma tante affirmaient, m’a ra-
conté- Benoite, avoir plus souvent encore été rebutés par les choses désa--
gréables quelle leur disait’ que par la trés vilaine bouche qu'elle ouvrait
pour cela ; car parents, amiset étrangers y passaient indistinctement, et
on peut croire si ce nom symbolique d’Epine, qui était le sien, fournissait
des- jeux de mots et des comparaisons appropriées & la jeunesse d’alors.

On comprend aisément d’aprés cela que la créature qui réunissait & des
degrés si extrémes tant de faits divers nlait eu qu’un printemps sans
grace, Elle éloignait instinctivement, et ma mére, plus jeune de quelques
années, était mariée depuis longtemps quand ma tante attendait l'étre
assez courageux pour larracher & son célibat. De cet espoil non réalisé e
qui est resté tenace jusqu'au deld de ce qui était -possible, une amertume-eb
une humiliation intolérables lui sont toujours demeurées; et une.rancune
pleine de colére est le sentiment supréme qui survit dans son cceur.

Les morts et les temps -ont passé, mais son dépit est toujours la et je -

dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin qu'elle n’a
jamais dépensé pour personne. C'est son chat, sa perruche, son bichon,
Panimal favori de sa. vie solitaire, et je ne verrais nul inéonvénient & Pdc-
cupation -peu angélique pourtant, qui remplit ses jours, si le petit tigre
qu'elle nourrit ainsi n’avait.-dents eb ongles et ne-s'en. servait & ’occasion.
. Ce-guii' y & de plus curieuxz, cest que ce ressentiment, si amérement
profond, au lieu de se tourner, comme il Paurait dii normalement, contre
les auteurs -du inal, Sest jeté tout entier sur les femmes plus heuréuses
gu’elle qui ont su fixer ces étres-enviés, et jusque sur-celles qu’elle pressent
capables de le fairé-un jour & leor tour ! :

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus que
Yeffet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins coupable -que la
pomme ou la péche qui-le tentent par leur insolente beauté? ou plutst:

“encore, cette indulgence n’est-elle pasle dernier vestige d’une faiblesse et
partialité bien mal récompensées jadis ? Je ne-sais, n’ayant jamais fait que
subir les effets de ‘ce bizarre systéme de compensation. - . :

A ce titre pourtant, sa. rancune serait un éloge; mais il y a tel
compliment dont la persistance.et la forme ne sont point enviables, et je
crois que ma mére, d’aprés ce que je devine de son existence, aurait-vo~
lontiers acheté un peu de paix du sacrifice de beaucoup de ses charmes.

Cette horreur i puissante chez ma tante s'étend d’aillenrs & ¥outes les
classes de la société, ausst bien qu’d tous les dges. =

Le bruit d'une noce montant du village jusqu’ici la-met hors d'elle,
et dans ses rares sorties, sile hasard place sur sa route un couple de
promis-ou de jeunes-époux un peu tendres, ilest 4 eroire qu’ils n’oublient
plus aprés cela le regard qui les a suivis. A

. Ce qu'elle .voudrait, somme toute, c’est que son sort et son: ennui
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fussent le sort et I'ennui communs, et, trés logique en cela, elle a des ten-
. dresses et des soins caractéristiques pour les laides, les disgracides, les ou- |

‘bliées, toutes celles qui promettent & son amour-propre des compagnes

-d’infortune. - : : A

Qu’une d’elle se marie pourtant et le charme est aussiét rompu ..

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulitres de la vie que je
méne auprés d’elle. : .

Quelle catastrophe m’a livré tout enfant A ce cceur-si peu tendre, je
ne le sais qu'a moitié, et je crois que la mort de mon pére, arrivée brus-
queénent, est le mal dont ma pauvre mére.est morte-elle-méme peu de,temps
-aprés. :

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, cat par
une amere. ironie, c’est celui des trois noms qui a prévalu), et la garde de
Torpheline lui revenait de droit; mais de la fagon dont elle portait la
charge, le poids devait lui en étre léger, et je crois qu'elle se bornait &
m’ignorer jusqu’a Iheure ol je ne sais par quel réveil, elle s’avisa que T'en-
nemie traditionnelle était entrée chez elle en ma personne, ot que, par une
transformation .assez naturelle, la fillette se ferait femme quelnue jour. Si
~ce ne fut pas uniquemént cette idée qui détermina notre brusque départ
.Jpour Erlange, au moins la raison véritable et celle-la durent-elles éclore
bien prés Yune delautre, car javais & peine dix_ans quand elle me trans-
_pla.l(lita, soudainement dans ce milieu agreste, ol tout me charma bien er-
tendu. ] = .

La s’écoula la phase nébuleuse de mon age ingrat, phase snivie par
ma tante avec un il que je voudrais qualifier de bienveillant, mais-ou je
-crains plutdt qu'une curiosité inquitte n’ait dominé. Que sortiraitil en
-effet, de ce teint. brouillé, de ces yeux bisirés, de ces pieds et de ces mains -
qui ne s’arrétaient pas de grandir %.. Le doute était permis ..

Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et le jour olt j’eus secoué ma
~derniére écaille, ma tante me conduisit droit au couvens.

Ma pauvre mére, qui prévoyait sans doute P'avenir, avait exigé de sa
sceur la promesse que, pendant deux années au moins de jeune fille, je
vivrais-4 Paris, et c’est la fagon ingénieuse dont celle-ci a trouvé moyen
-d’exéeuter cet ordre d’outre-tombe sans sortir de ses propres voies. Pour
rien au monde ¢lle n’aurait voulu manquer & sa parole, j’en suis persuadée,
mais elle I'a habillée de ce froc, sans le plus léger scrupule, et il demeure
“eonvenu que j'ai vu de Paris-tout ce qui se voit. .

Le temps révoluy, elle est venue m’arracher & mes mondanités, et elle-a
ramené 3 Erlange cette nitce dont nul n’s voulu et qui, ‘avec la grice de
Dieu, marchera peut-étre sur ses traces? .

Etant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter le cou-
"vent devait lui agréer!..., Religieuse, mais c'était la solution concilia-
trice qui ne-devait froisser aucune des papilles toujours hérissées de son
~chatouilleux amour-propre ! . : ' '

Ce n'est point un mari, le voile ! et fille et religieuse se touchent de
bien.prés quand on'effeuille les marguerites, sans compter que tout-le mon-
‘de peut prétendre & ce sort au méme titre, Moins exigeant que les hom-
mes, le couvent ne regarde pas & la qualité des minois qu’il enterre, et j’al
‘certainement agité le ceur de ma tante, pendant ces vingt-quatre heures,
Plus que je n'y avais encore réussi depuis ma naissance. . ..
A : A h

-
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Mais, pendant Vintervalle, ma vocation trop fragile s'était fondue com-
me on sait, et forge a ét¢ 4 Mille d’Epine de garder mes dix huit ans & ses
«c6tés. Voisinage qui parait lui peser si fort que je ne peux pas m’empécher
de me figurer que, par un arridre-mirage diabolique, sa pensée la raméne,
-en nous voyant ensemble, ausouvenir des freluquets d’autrefois,—ces trop
grands amateurs de bons mots, — pour lui représenter le parti qu’ils au-
raient su tirer de ce rapprochement, etla fagon dont ils auraient fait fleu-
rir, dans leur langage imagé, un bouton frais sur les)rameaux piquants,
‘trop célebres jadis !. ... - _

Si ce ne sont ]a rigoureusement les termes dont elle s'est sexvie en me
jparlant, car peu de gens se donneraient eux-mémes les étriviéres avec cette
franchise d’allures, le sens en est scrupuleusement gardé, et je suis.certaine
que, tant avec més propres souvenirs quavec ceux de Benoite, et avec ai-
e de ce que ma tante m’» dit elleméme, jai-feconstitué son personnage
.dans le passé, le présent et méme, hélas ! dans le futur!....

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutdt sa.stagnation habi-
tuelle; et ma tante se fait un devoir de verser réguliérement sur ma téte
des paroles qui sonnent comme des petites pelletées de terre, et avec’ les-
-quelles elle espére arriver a.me prouvef que Colette.est défunte ef ne récla-
me plus-en ce monde que la grice d'un De profundss.

Je la laisse aller !.... Mais, vive Dieu ! cornme disait le plus char-
mant de nos rois, qu’elle y prenne garde, car jene suis pas encore morte, eb
.Je compte bien le lui prouver quelque jour.

Iv

3 MARSs.

Mon bon Jeau Nicholas, il neige toujours plus fort et mon thermome-
tre aencore baissé! Est-ce parce qu'il dit vrai ou est-ce parce-qu’en le re-
prenant ce matin & la fenétre, aprés avoir déjeuns, il a efffeuré P'épaule -de
ma tante ? Je ne sais plus, mais je songe & briller mes chaises pour augmen-
ter lefeu dans ma cheminée ! '

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que j'avais évo-
«qués depuis trois jours ont di s'échapper-de ma chambre comme un vol de
chauves-souris ou de corneilles de mauvais augure, car Faggravation d’hu-
meur de ms tante ne peut sexpliquer autrement, et jamais ses prévisions
d’avenir n’ont pris un tour plus aimable. S

Isclement et pauvreté, car il paratt que je suis pauvre ; murailles de
pierre et murailles d’oubli, elle résume tout ce qui me sépare du reste des
humains avec une joie qu’elle ne parvient.pas & cacher : et quand elle dé-
couvre dans ses paroxysmes de gaité ses longues tablettes ot la carie met
des points de dominos, il me passe entre les deux épaules un souvenir d’og-
resse.que je ne domine pas.

Tout n’est pas ombre cependant dans ses-prévisions ; elle a des mots
charmaiits quand elle me trace le tableau de nos deux vies se prolongeant
indéfiniment ainsi, et Sachevant toujours ensemble, et J’ai besoin; dans ces
cas-la, pour ne pas pléurer, de regarder la fenétre et de m’assurerqu'on 'y
a point encore mis.de ces barreaux qui empéchent les petits oiseaux de
s’envoler, quand ils n’ont plus ni courage ni force, quitte & mourir faute de
grain sur la grande voute, : ‘
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Elle a bu & V’dcre source de la déception ; bon gré, mal gré, elle entend:

'que je m’y ahreuve 4 mon tour ! Et sile sort ne se charge pas de Yexécn-

tion, elle se réserve de me tourner de ses propres mains le gobelet. de quas-

sia amara ol toute tisane devient amére.... Sansdoute les pfanétes qui

ont tracé mon horoscope lui semblent trop indulgentes, car elle se promet.

in petto d’en effacer toutes les lignes d’or, afin de réduire ma destinée bien
juste-au cadre de la sienne. )

Mon Dieu, les bonnes gens de la révolution n’en demandaient pas ‘da-
vantage, aprestout. Ce qu'ils voulaient, ¢’était simplement que leur misé-
re devint la mistre commaune, et pour étre plus siirs que personne ne dine-
rait les jours ol ils avaient faim, ils prenaient le roti.... Mais de 1d &
penser qu'une demoiselle d’Epine, coiffat jamais le bonnet phrygien 1l y
avait un monde !. ...

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m'a révélé ce que
je soupgonnait-depuis longtemps, 3 savoir que mes fauteuils les plus douil-
lets et mes armoires les moins délabrées ornent aujourd’hui la chambre de
ma tante. Sifermé que soit le sanctuaire, la porte en était restée battan-
te, et un de ces coups,de vent qui éparpillent les branches de nos -arbres
comme des fétus sous1é battoir I'a ouverte au moment ou je- passais. .

C’était un petiit palais. i Co N

Ma tante a dit consacrer les deux années de mon. absence & ouater son
nid, tant il semble moelleux, seulement elle V'a fait avec la laine d’autrui,
comme un oisesu pillard, et je ne cherche plus les tapisseries de la salle &
manger ni les rares coussins du salon : je sais qu'elle leur a.fait un«sorfs ’~-;~

Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru-hors'de propos ; aussi je
me suis mise & tirer chez moi tout ce qui n'a pas excédé la force de mes
bras doublés de ceux de Benofte : quatre bras qui en valent six ! Et mes
murs-se repeuplent. , .

En revanche, les pitces intermédiairesse vident, €t de aile gauche 5
Taile droite, ce n’est plus qu’un vaste désert oli l'on chemine en se gui
dant sur le feux de nos campements des deux extrémités, La.salle & man-
ger reste le seul terrain commun ; aussi en aije respecté la vaisselle plate
eb toutes les chaises !.... Les siéges d’ailleurs, ne me manquent plus, et
j’en ai beaucoup, sinon de trés variés. o -

Mes trois canapés par exemple, sont tous pareils. Du chéne sculpté,
fouillé comme par des grignottements de souris; tant les détails des reliefs
en sont menus, et commes couvertures de grandes tapisseries vertes, ou
des belles dames et. des chevaliers bardés de fer se débitent des fadeurs
dans un jardin dont les allées montent & pic. ’ - .

Les bonnets pointus des chatelaines rejoignent souvent la cime des
arbres, ‘et toutes les figures sont vues de profil, Jes.faces exigeant sans don
te un travail trop difficile pour étre brodées ; mais I'ensemble n'en est pas
moins.gai...... .

Je les.ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est-si longue
& traverser qu'en arrivant prés de Iup, J’ai-oublié  comment était Tautre.
Depuis le premier, je devrais voir lever le soleil ; du second je-fais face au
couchant, et du troisiéme je verrais 18 lune, sila lune se voyait emcore ;
mais sijourd’hui, de tous les trois, je n’aiva que tomber la neige, &6 jar
rais voulu-en posséder un quatridmeé pour mlen aller pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus ; cest ce que ma tante aime le moins,
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«et lo choix en était innombrable. Il y en a de rondes, de carrées, do tou-
tes les formes et de toutes les couleurs, et “Un’ qui & pris jen ai peur,
quelque chose de mes désirs errants, essaie sa niche sous chacune delles
successivement. Entre:les pieds des plus petites, sa bonne grosse carrure
Parréte, et il les entraine avec des bonds de colére quand il se sent pris,
en faisant voler les _petits tiroirs et en aboyant comme un fou. Mais il me
reviendra bientt, je le sais et je retrouverai le tapis dpnt mes pieds. n’ont
jamais eu plus besoin. ; sans cela, mon chien mériterait-il le nom que je
lui ai donné depuis mon retour, et qui signifie tant de choses dans son uni-
que syllabe ?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je Vappelais Pataud, un
nom sans prétention que je lui-avais choisi & cause de sa grice un peu
lourde et de sa grosse téte ; mais je me connamfmleux en individu aujour-
d’hm, et quand je me suis retrouvée i ici, o6 gwau bout- de quelques jours
Jai fait le compte des amis qui me restaient, qui pensaient encored moi et
qui me le prouvaient. . .. en tout et pour tout; il y en avait un, un seul,
et-c’était Ivi!. ... De 14 son nom.

Pour en finir avec mon mobxher, je Lai complété par six pme-D;eu
trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses.en chéne noir et des cous-
sins, en velours cramoisi & glands d’or ol les-genoux ont marqué leur tra-
ce. Je m'abime en reflexions devant ces deux petlts ronds, cherchant
Phistoire.et les pensées de- ceux qui lés ont faits, mais, je ne sens qu’une
aﬁ'reuse odour de pousmére, d’ou sortent des pa.plllons qui volent d’un air

Un de ces prie-Dien rendu. & si premxére destina.tlon, est placé a 1’é:
cart, et deg autres, mia foi, j'ai dit faire tout ce qui me manguait : des
xchalses basses, des ehauffeuses, des réveuses. ... qui ne se-distinguent -en-
tre elles que par-les noms que je leur donne ; mais.quime procurent Pillu-
sion que je pourrais asseoir douze personnes é,la fois.... si elles venaient.

Ma pauvre Benoite perd son latin & ticher de. me disiraire. Quand
elle e voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie son grand moy-
en, elle me dit tout bas.en gmgnant la, porte pour se préserver «des. surpm-
ses : « Veux-tu faire des-crépes, ma Colette ! ” Mais je me lasse vite d’a
roser le feu avec la pate et mes doigts avec le beurre, et je m’assieds sur
Yatre pendant qu'elle reprend ma place.

Parfois aussielle essaie de me mettre entre les ‘mains son tricot, une |
<hausse mtevmmable dont je compte les mailles sans me déranger ; mais
Je n'aime pas plus & travailler qu'a- cuisiner et la honne vieille en vient &
recommencer ses contes de nourrice pour me faire rire. “Il y avait une fois
un roi et uie reine...” Mais, pour Dieu { o done sont-ls, ce roi, et cette

reine ; et pulsqu’ﬂs na.va,lent pas d’enfants, que ne mont—ﬂs adoptée pour
flle?’

! A
1 .5 MARS.

‘Ce matin une diversion s'est produite, et J’en rit encore toute seule:
La, provision des salaisons était épuisée, parait-il, et ma tante, qui est trés
friande de ces choses, avait fait dire au village qu'on Iui en apportit
d’autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture couverte d’une toile,
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avec de la neige jusqu'aux cerceaux et tous ses grelots en branle, entrait
dans la cour ; ¢’était Bidouillet et ses provisions qui arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte ; il me
semblait qu'on tirait un rideau devant mioi, et je suis descendue jusqu'en.
bas comme une folle. :

—Ah ! monsieur Bidouillet, c’est vous! et vous-apportez-des saucisses?

—Mais, pour vous servir, mademoiselle !

Et le bonhomme se tournait vers moi ahuri et stupéfait, avec sa
bouche et ses yeux en plein ébahissement,. ses comestibles dans les bras et
son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant que son fils, o ccu-
pé & réveiller les jambes du cheval avec. un bouchon de paille, s’arrétait
_ court, comme un jouet dont le ressort vient de se-casser... .

Evidemment, ils me trouvaient aussi singulitre I'un que Pautie, la cha-
leur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu’ils me croient &
Pheure actuelle une passion de jambonneaux que je n’ai jamais cohnue ;
mais on a pas attendu trois mois son interlocuteur’ pour se rebuter si vite
quand on le tient, et pendant que Bidouillet, qui n’est pas grand causeur,
suivait Benolte, je in’en suis prise au gargon, que j’avais emmené se
chauffer. 1y P :

—Que faisait-on au village ? Comment passait-on le temps? Et
croyait-on la-bas que la neige durerait encore longtemps

Mais plus jallais, plus le petit se retranchait dans son silence, fendant
sa bouche dans un rire inextinguible, et s'amusant & mes dépens avec tant
de bonne foi que sa .gaité a fini par me gagner, et que nous voila riant tous.
les deux comme des nigauds. -

Apres ¢a, la confiance est venue; il est arrivé & me répondre, et je
sais maintenant que dans la journéeles gens d’en bas préparent les se-
mences et remettent en état les charrues et les outils, et que.le soir ils woi-
' sinent sans fagon, entre un tas de noix quil ’agit-de casser et des pomimes.
" quon doit éplucher. ‘Quand c’est fait, on tire les marrons du feu, on dé-
“bouche le vin blanc, et on s'en-va coucher tout gail.. I1 me semble que
jlen sens le fumet depuis ici, ¢t jouvrirai ma fenétre ce soir pour écouter
rire de loin, comme ce pauvre hére qui mangeait son pain & lodeur du rot:
qu’il enviait. . :

‘Quand 3 la.neige,-dame! elle peut durer, comme aussi elle peut s'ar-
réter, car il est slir quil suffirait 3 cette heure d’un seule rayon de soleil
pour que ce soit fini. Je.crois que jen aurais-trouvé autant, et je me figu-
rais qu'il y avait parmi les paysans de vieux malins qui en savaient plus
long... - 3 - : .

_o —ZEt les soir§ ot vous é&tes seuls, que fais-tu, mon bonhomme? ai-je
demandé enfin. . 4

—On dit le chapelet. :

—Et quand on P'a fini ?

—Quand on Y’a fini, ah! dame ! memselle Colette, il y a longtemps
que je-dors-.. : '

. Nous nous sommes mis A rire, et de 14 nous sommes passés aux bétes.
' —Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espéces sont-elles. et
qui: leg soigne? : v

1 w’a déerit le troupeau par,tétes de bétail comme un pasteur enten-
du, car c'est lui le berger ; et comme il ajoutait que la peine allait se dou-
bler cet été, tant la bande s'était augmentée :
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—N’aurijez-vous pas besoin d’une bergére lui.ai-je demandé, Dans ce
¢as-13, moi jen connais une qui s'engagerait volontiers et sans faire trop de
difficultés sur la question du salaire, encove J

Aussitét il a pris 'air matois du paysan qu1 flaire une bonne affaire,
et d’un ton indifférent :

—On pourrait voir, a-t-il dit ; est-ce qu’elle-est de chez vous, mamselle
Colette ¢

' —Je crois bien qu'elle en est, lui ai-je répondu car ¢’est moi-méme !

Pour le coup, ¢a été notre dernier mot! L’ahurissement reprit le
dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment ol son pére
a crié depuis 13-bas :

—Eh! gargon !y es-tu ?

Je laisse & croire.8’il y était, et s'il en avait-long & raconter encore !

— Pense & moi quand vous chercherez, Iui ai-je di’ .u moment ol la
cariole passalt sous la porte ; c’est trés sérieux, tu sais ? — Et je suis re-
montée jusqu'ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout & Yheure, j’ai rencontré Benoite dans le corridor, et malgré la pile-
. dassiette qu’elle tenait, je V'ai embrassée 3 pleins bras en lui criant :

— Réjouis-toi, Benoite ! aujourd’hui nOus casserons des noix toute la
soirée.

— Des noix ! m’s-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce que tu as envie
d’en manger?

— Eh ! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous émuser! Il parait que
¢a fait rire, ce métier-la.
Elle est partie en secouant la téte ; mais elle w’a promis Je descendre

un sac du grenier et de nous trouver deux marteax pour taper au coin du -
feu! )

VI
. 6 MARS.

, Depms huit jours, nos-deux vaches sont malades. Le cas me sémble
pas dréle, ni néme intéressant, et il m’a cependant procuré la meilleure-
journée que j'aie passée depuis longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, " on nous avait fait du thé, le second
du café, et Bénoite parlait d’une soupe pour le troisi¢me matin ; mais Mile
d’Epme peu amie des privations, a fait prévenir une laititre du vxllao'e qui;,
depuis lors, nous monte & dos d’inela ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue.en retard, j'étaislevée & son arrivée et
je la regardais mesurer son lait quand nia tante a-sonné & tour de bras.
Rarement la cloche de cathédrale qui correspond de sa chambre-& la edisi-
ne se fait entendre hors-des heures réglées mais quand le fait se prodmt
cest signe extraordinaire, et Benoite, qui presséntait I'aventure, a pris &
B tout hazard son flacon de baume, devinant le réveil d'une douleur & I’é-
B paule gauche, qui réclame, dés "qulelle parmt des frictions répét;ées et

vigoureuses,

Pendant ce temps la bonne femme avait vidé sa cruche, tous nos pots
¢taient remplis, et elle s'apprétait & repartir.

~—Vous en aviez donc monté trop ? lui ai-je dit, en voyant dans le se-
cond bat wne autre cruche encore pleine.
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' -—Fmtes excuse, mamselle Colette, 11 n y a que le compte.

—Pour ici?

_ —Pas pour chez vous ; pour d’autres gens dont les vacheg ne donnent
plus non plus. e '

—-Comment' vous montez encore plus haut ?

—Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, memselle.

Elle rechaussait seg sa.bots en me parlant, secouait ses épaules en son-
geant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était presque déji sortie,
quand tout d’un coup, irrésistiblement, I’ idée m’a prise de m’asseoir sur sa
béte 4 sa place, d'aller livrer son lait méi-méme en son nom, et de faire
ainsi une course aderable sous les gros flocons qui tombaient. Rien quela

ensée m’'en rendait frémissante d'aise ; toute I'impatience de mes derniers
_jours de réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais 'ine trottant dans
la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et 'étonnement des -gens de
1a-haut en s ‘apercevant du changement de visage.

Aussi la bonne femme, & qui j’avais dit mon plan en deux mots, avait
beau faire; crier, protester et appeler Benoite, je n’en tenais plus. compte et
. je m’équipais en poste; Nos murs, d'ailleurs, ne sont-pas de-ceux-qui Iais-
sens passer la voix : j’étais siire que ma bonne n’entendrait mie, et je me
savais de force & lui faire dire oui quand blle a.uriut huit fois non dans Ves-
prit et dans la volontée.

En méme temps, jé tentais ma nouvelle patponne en La.sseya,nt prés
du feu, je lur montraxs -qu’elle.avait le nez rouge, les mains gourdes, ét les
1évres bleues, et qu’une heure de repos et de chaleur arriverait:juste & point,
pour la remettre. Je I'assurais de mes soinn poir-son bagage, de.ma solli--
citude pour son grisom, de ma parfaite connaissance de Ia route et de la
maison de ses clients, et avant qu'elle ait pu trouver un'mot de plus; j'avais

_sa mante su les é_pa.ules, son ca.puchon sur les yeux et dans la main sa
houssine rustique, dont je me servais fort. dextrement ma foi !

Pendantle premier quart d’heure, ce ne fut quun enchantement : le
trot-de I'ane.était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse- et 1ége-
ré ¢omme un duvet, et je chantais 3 pleine voix, avec la gaité dun mule.
tier de profession. Mais peu & peu le sentier-se mit & monter, les pierres
cachées sous la neige et que je ne pouvait pas voir commencérent 3 nous
faire butter, et au tournant d’un pli de terrain, le vent se chargea ‘de mon
.affaire en deux coups, le capuchon a droite, la. mante & gauche, et moi, for-
éée de sauter & veire et ae me rhabiller tant bien que-wial pendant-que Tane
maudit continuait sa route et que je le pouruivais en Ypuisant toutes les
. exclamatious connues :

'—Oh .. oh 14 L.. Ooooh 12 ... Oh 13 donc L.

Une f01s repris, a.utre aﬁ'mrepour se hisser : le bat tourne, les pomts .
d appul manquent, je mets le pied sur dix monticules avant d'en trouver
un qui ne soit pas tout neige, et oll je n'onfouce pas jusqu’au  genoux ; ‘et
et enfin dssise sur ce chiteau branlant, quand je pousse unciide tmomphe,
Lane est saisi dé la fantaisie contraire ; ses quatre pieds.se ftchent en -ter-
re, et i’ai beau y aller de 1a voix, de la houssine-et du talon, c’est un soli-
veau moins les sauts de moutou qu'il execute et qu1 font sortir du lait en

_gerbes, et jaillir-de la neige mélée de terre jusqu'a mes orellles . Pégre:
ne le chapelet: én sens-contraire.
—+ Alilez ! Hop ! Hue ! Hue donc! Prrr! — jusqu'au moment o

nos deux volontés tombent d'accord et ol il repa.rt subitement.
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Au ¢ Nid-du-Fol,” la neige est un cyclone et le vent une trombe, -t
quand j'arrive aux premidres maisons, mon nez et mes lévres sont comme
<eux de la fermidre. '

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on dit que lair fraichit eb
qu’il y aura tempéte avant longtemps, je repars presque aussitot. Seule-
ment, cette fois, nous-avons vent debout, et mon dine ni moi n’aimons cela.
La pente est dure & redescendre, la neige se gtle, devient mauvaise et, de
glissade en glissade, nous arrivons tant bien que mal jusqu's mi-cote, ot la
catastrophe finale se produit. :

La les difficultés augmentent : avec une sagacité merveilleuse, mon
dne comprend yue le salut, impossible pour nous deux, est encore réalisable
pour lui : il manque des quatre piedsd la fois, se roule et me dépose dans
une combe profonde ol la neige amassée.meregoit comme up matelas, mais ol
Je reste plus empétrée que dans un nid de plumés, pendant qu'il repart d'un
galop qui fait trembler le sol. . ' .

C'était drole, certainement, et mon premier mouvement a 4té de la gaité

d’autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied facilement et
dés que je le voudrais... Mais le choc m'avait étourdie sans doute, car
malgré tous mes offorts, cela me fut impossible, et je me sentais si mala-
droite que je me comparais, je me le rappelle, & un hanneton renversé sur
Ie dos et agitant éperdfiment ses pattes en Pair.
) Je ne sentais plus aucune force-dans mes membres, et petit & petit, il
me semblait que mon.ceeur s'en allait en eau comme la neige qui fondait
sous mes doigts.et qu'on retirait piéce & pitce tout.ce que jai.coutume de
sentir dans ma téte, tant elle se faisait vide... '

A part cela, d’ailleurs, la situation n’était pas désagréable.; la pro-
fondeur de mon’ trou m’abritait de la rafale, ot ma couche, malgré sa frai-
cheur, était molle ; si molle méme que je m’y enfongais encore davantage,
eb-que, par petites poudrées, d’autres flocons me recouvraient comme une
morte-qi’on engevelit doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins- le froid ; j’aimais ce
sommeil qui m’enxhaissait et, malgré la. sensation trés nette que je gardais
qw'on ne me retirerait jamais de la, je n’avais nulle frayeur, et jaurais.
souri volontiers. Seulement mes l¢vres s’y refusaient, et j’éprouvais ce que
doivent ressentir des statues, si les statues s’avisent de penser, c’est-a-dire
des volontés de mouvements dans des bras en marbre qui ne peuvent pas
se lever, des paroles qui veulent vibrer dans une gorge quion a oublié
d’animer, et des idées qui.cherchent 3 éclore dans une cervelle péirifiée ot
rien ne peut s'imprimer. Puis, peu a peu... plus rien ! etil me semblait que
je n’étais plus une femme-en chair et en os, mais-une masse de plomb, tant
cette lourdeur gre je:sentais devenait intense. _

Quant & 1a durée de cette suspension de vie, c’est ce que je ne peux pas
estimer... A-t-elle été d’'une heure ou d’'un jour, peu importe, car je crois
que je n'er aurais souffert ni plus ni moins sielle s’tait prolongée ; et
quand j’ai repris mes esprits, je n’'étais méme pas éloignée de me facher
quon interrompe un: si bon repos L. oL

Dlun c6t€ de mon lit, on se désole : c’est ma pauvre Benoite ; de
Pautre, je-sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et c'est
alnsi que je me réveille.entre mes deux plus chéres affections... Surunde
mies-canapés au mépris, de la dignité de mes belles. dames, la laitiér; san-

-~
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glotte, et ma premicre sensation de connaissance est de remarquer qu'elle-
a toujours les 'mains aussi rouges. Cominent n’est-elle pas arrivée & les ré-
chauffer pendunt tout ce temps %...

Cependant, je flotte encore dans le doute : mon matelas est-il de neige
ou de laine %... Mais en étendant les mains je rencontre & droite et & gauche
des bouteilles d’eau chaude posées contre moi, puis d'autres aprés, et le
chapelet se continue ainsi jusqu’a mes pieds. C’est une crémation !... Bt
on a beau parler des eftets de la réaction, éprouvés aprés un "rand froid
je n'aurais stirement pas trouvé cela dans mon fossé. Je crois décidément
que je suis chez moi.

D'ailleurs, la seule figure familiére qui manquam au tableau sort de
I'ombre; et j'entends la voix de ma tante :

—Elle est folle, archi-folle, et je vous répéte que je ne peux rien pour
elle I... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne somnes pas
orframsées pour avoir quelqu un de gelé dans la maison !

Amm, je suis gelée ; cette idée m’impressionne, et pendant que la‘porte
retombe sous la mein aimable que Je connais blen, toutes les histoires que
jai entendu raconter me reviennent a Desprit, et j'ai vision de doigts de
pieds arrachés avec les bpttines-et de mains tombant avec le gant qui me
font frémir ! Ol a-t-on laissé les miennes bon Dieu %.. Il me semble que je
suis en verre fil¢, et prlse de peur en pensanb' & ma, fragilité, je n’ose plus.
remuer jusqu'a ce qu’un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne, en
m’ertendant respirer, me fasse rire malgré moi.

Mes 1&vres ont tenu bon, je hasarde mes bras dehors pour les lui
teudre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au bout. Clest
nn bon moment.

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sauvetages
du mont Saint Bernard, ol le terre-neuve obligé joue son réle ex la per-
sonne de Un, et o Ja,pprends qu’aprés mon- chlen, je dois mon salut 2 la.
fermeté du golop de V'ane pendant son retour.

Un peu moins d’ampleur dans P’allure, un coup de sabots plus mou, ob
les empreintes qui étaient déja remplies aux trois quarts qua,nd on & suivi.
leur trace pour venir me chercher eussent été comblée entitrement, et
j'étais dans mon trou pour jusqu'au printemps prochain 1..

Apres les larmes et la compassion, la grondene est venue, bien enten-
du, et Benofte jure qu’ ’elle ne me pardonnera. Jjamais.

Son ton est si sérieux, cette fois que je crois qu’il me faudra attendre
jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasso et que je la voie se fondre
en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes brilantes qu’elle me porte
sais me regarder et. .qu'elle me tend en détournant la téte, et dans les in--
tervalles, Un me sert tout seul. Clest lui qui m’a donné mon cahier, ma plume
et jusqu’a ma bouteille d'encre, et cela sans se salir le bout des dents : et
c’est moitié & lui, moitié & mon patient muet que je viens' de-conter toute
cette affaire

7 MABS
N¢tait la garde jalouse que Benoite monte autour de moi, je reparti
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rais pour mon trou, car sur ma parole, tout est préférable & la vie que je
méne ici ... .

De mon aventure il ne m’est rien resté, pas un éternliment, et je n'y
ai gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la porte sans
que mon chien ne me tire par la'robe et n'aboie jusqu’s ce que Benoite
arrive en courant et ne me fasse rentrer d’autorité.

J’ai pris tout & T’heure le livre des princesses d’autrefois, mais je me
suis apergue que je le savais par cceur, car, sans tourner la premidre page,
j’ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu’il. me faudra bien quel-
ques semaines pour Voublier suffissmment... Le calendrier que je m’étais
fait ponr avoir & effacer une date chaque soir devenait trop lent ; j'en ai
récrit un autre pour toutes les heures de la journée, et cependant, quoique
Poccupation soit douze fois plus fréquente, je me surprends encore &
pousser aiguille de la pendule pour avancer la joie de-mettre mon trait de
plume sur ’heure que j’enterre ... )

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ca .. Les chemins ne seront
pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une fagon de remplir
mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle de colporteur sur le dos !

J’y ai songé ; j’ai méme ‘songé & mon bagage. Mais tout est dévasté
ici ! A peine ai-je trouvé & glaner dix vieilles robes de soie dans les armoi-
res et dans un coffre quelques bouts de dentelles emmelés. Qu’en feraient
nos montagnards %...

Un métier dont je réve, c'est celui des servantes des auberges du vil-
Iage ! Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours parler! Le
broc en main et le rire aux lévres du matin au soir! voild une vie qu'il
vaut la peine de vivre!.. Seulement m’engagerait-on la-basf.. Clest ce
que je ne sais pas. _ . S

En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens a des concessions & des
compromis ; je me surprends & sacrifier quelque chose sur la couleur de
mon idéal, ce type si ferme jusqu’ici dans mon esprit, et il m’est arrivé de
réver une téte blonde ayvee de gros yeux bleus, un air bon enfant, une
barbe naissante et une petite taille courte, pour peu qu’elle trouva moyen
de me tirer d’ici !... '

Lisolement rend faible, et je comimence & comprendre les gens & qui
en fait renier leurs convictions les plus établies par la torture... La mienne
parait 1égbre su premier dire ! Mais, 2 la longue™ A. la longie, en vérits,
je crois quelle me ferait passer par I'anneau d'une bague si je pensais lui
échapper de cette fagon ! ‘

‘ VIII

8 mams

Mon amie la laitidre est venue prendre de mes nouvelles tout & Pheu-
re jusque dans.ma chambre, et s’assurer par elle-méine que je suis sortie
d’affaire sans difficulté.

Elle en croit 4 peine ses yeux, et m’a avoué tout droit qu'elle m’a..
y tenue pour morte une heure durant, .

Ce que c’est pourtant que les choses, me voild sans une égratignure,
et ce plaisant d’dne, qui a cru certainement tirer du meilleur ¢6té, garde -
¥ Pécurie avec un rhume terrible, des bottes de paille autour de lui et des
§ hoissons chaudes servies dans son auge. A
‘ La bonne femme ne s'en tourmente-pas, d’ailleurs Il est syet pa
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raitl, & ces petites mistres, et les sabots dans ses pantoufles, il s'en guérit
assez vite.

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma visiteuse, ravie
que jétais de I'aubaine, et trés décidée 4 la faire causer longtemps.

Naturellement an bout d'un instant, mon équipée est revenue sur le
tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de frayeur et de pitié:.

—T1 est sfir, m’a-t-elle dit d’'un air pensif, que pour une jeunesse la
vie n'est point gaie par ici, et on congoit que vous cherchiez & changer
quelquefois. . . . . '

Elle a réfiéchi encore un peu, puis, tout naivement elle m’a demandé
si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore de me marier et de
m’en aller et si ma tante ne s'occupait pas d’y pourvoir ? ‘

J’ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment ol elle possait la
porte, jo I'ai entendue qui marmottait entre ses dents: “1l y aurait ls
mdre Lancien, peut-dtre, pour un bon conseil.” Je n'ai pas songé sur Théu:
re 3 la questionner, mais il me tarde d'étre & demain et de me faire dire
quelle est cette mére Lancien, aux conseils d'or, qui me tirerait peut-étre
de peine, il fallrit en croife ma laititre...... i

: X ‘

9 MARS™

Il me semble qu'on vient d’enlever une des tuiles de mon toit, et que
par cette fente, je vois le ciel pour la premiére fois ; et je peux déja sortir
mon bras jusquau coude, tant la révélation du mon amie m’a mis Pespoir
auceur!.... , S

Deinain, J'aurai 'avis de la mére Lancien, ou j'y perdrai mon nom, et
& Toracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon cas est désespéré,
et il ne me restera qu’a me laisser aller au courant, les mains croisées sur
les yeux et en disant : Amen ! . A

Comment la réputation d’'une telle femme n’était-elle pss.atrivée jus-
qu'ici? je ne me I'explique gu'en voyantce que les hiboux et les -chouettes
de nos ruines peuvent. savoir des affaires du pigeonnier voisin.

Cependant ceite vénération qui I'entoure aurait di escalader mgme
notre roidillon, tant elle ést bruyante ; et il faut entendre ma laitiére 'ex-
pliquer. Quand elle m’en parlait tout; & Iheure, on et dit une lévite. ti-
rant le voile de Yautel devant une foule attentive et, en 'écoutant, je e
surprenais 4 me lever pour faire la révérence chaque fois que son nom re-
vensit, comme nous saluions autrefois pendant les vépres au Gloria Patri
quand toutes nos tétes s'inclinaient & la fols comme des épis sous le méme
soufile: ) o
Et ‘ce n’était point que jeusse-envie de rire, pourtant ! Du coudrier:
ou du ctdre, j’adorerai toujours la baguette magique qui se tendra vers
moi, et je vénére déja le bonnet rond de mon conseil.

“Mort, mariage, naissance, cette femme prend pgrt & tout dans le vil-
lage 1. .- Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque ber-
cean o destinée dés marmots, je suis tentée de le croire, et si j'étais née
3 Erlange, jirais me plaindre & elle du lot que jai regu !

moitié médecin avec-cela, et la plis rude concarrence du docteur
de 1a ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse de fée: Pieds
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deboutés, entailles en chair vive, fibvres malignes, elle réduit tout, et com-
me ses emplitres sentent bon le suif, que sesliquenrs embaument la men-
the et le thym et que ses ordonnances-se donnent en patois fru.nc1 toutes
choses qu'on connait bien, on y a-confiance et on les prend.

Pas exclusive d'silleurs, elle accuerlle tous les paments, et plus dun
lui vient du poulailler et de Pécurie.

Elle sait la pite & employer pour faire pondre une poule sur l’heure,
les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul doute, ,que si nous
nous fussions adressées 3 elle en temps voulu, nos vaches n’eussent ja-
mais connu ’humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la compléte et ce qui me touche le plus dlrectement
c'est que son habileté ne s'arréte pas aux choses matérielles, et qu'il n'est
point d’affaire, si épineuse qu'elle puisse sembler, qu’elle ne parvienne & ar-
ranger. Comme le beau Percinet des-contes de fées, démélait dix ton-
neaux de plumes de colibri en trois coups de baguetteg%ile trouve le reme-
de aux peines-avec la méme promptitude, et les plus réca.lcxtmnbs, ceux
qui ne vont la trouver qu'en désespérés et de guerre lasse, s'en reviennent

De fagon que la processmn ne s’arréte jamais, des bétes qu’on tire par
le licou, -des raalades qu'on méne par les bras, ou des consultants qui s'en
viennent lui parler 4 ls brune, et qu'il faut prendre rang & sa porte.

Avec cela sainfe femme §'il en fitt, d’'une mdgie toute blanche et tou-
te nstte, quine laisse pas le moindre diablotin au fond de ses marmites, et
qui Jui donne encore le loisic d’aller briler des cierges pour le bien de ses
clien» !

J. la verrai demain, la chose est stre, et Benoite couchée en travers
de la porte ne m ‘empécherait pas d’aller Ia trouver. D'ailléuts, ma pauvre
vieille n’en saura rien .qu’aprés coup, je trace mes plans dans 'ombre et je
prépare le cape et lg baton du pélerin sans crier gare,. ... 4 ce point que
je tiens Un lui-néme & Pécart. Son grand zéle m'est. suspect et'ily a tel
cas dans lequel un chien peut trop parler, malgré.sa réserve Forcée.

Derriére la porte olje l'ai laissé, il geint 2 faive pitié 6t il gratte si
fortla boxoene, que je crois bien qu’il espére, & forces d'ongles, faire un
trou ou ‘passer son ceil. Mais j y veille, et  pour mieux garder mon secret,
je ne m’en parlerai plus 3 moi-méme jusqu'a demain.

v X

10 MmARs,

Entre la neige et moi, décedément il y a.quelque affinité secréhe, et,
pour un peu, je-crois qulelle me gardait encore cé' matin. Mais javais
mieux & faire cette fois que de m’endormir sous le vent ! T’homme qui por-
te un #résor ou celui-qui a les mains vides ne marchent pasdeméme !....
J’ai lutté, et-me voici !

Mon départ a &6 facile, Ung fois Benoite plongée dans les joies d'un -
grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire, javais la clé.des
cha.mps

Ma robe relevée haut, mes. souliers de montagnarde aux pieds, un
manteau de grand’mére sur iés épaules; c’était un équmage & marcher jus-
qwen beéme, et jamais tra;et ne fut plus. all égre
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Je n’avais point fait einq cent pas, d’ailleurs, qu’une boule noire dé-
valait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait. '

A-t] renversé I'armoire, défoncer la porte ou mangé la serrure pour
se libérer, je n'en sais rien encore; mais du moment ol j’ai été certaine
qu'il n’avait pas ébruité ma sortie et que personne ne le suivait, javoue que
ie me suis sentie ravie de m’appuyer contre lui tout le long de la route et
de pouvoir discuter & nous deux ce que nous allions dire et faire.

La maison de la mere Lancien esr bien & Pécart du village et nichée
dans un bouquet de sapins dont les hautes branches s'étalent sur le toit
comme une seconde couverture. La neige est battue dans le sentier qui y
mene, et je pense.qu'en €té Pherbe n’y pousse gudre. Quoi quil gn soit,
J’avais la téte de la procession ce matin-]3, et ma solitude me promettait
une longue conférence. . . .

~ Tout en frappant & la porte du bout du doigt, je risque un il contre
le carrean de la fenétre voisine. La prophétesse est 13, assise & c6té de
Yatre. Sur le foyer cing ou six tisons qui fumottent, et au-dessus une
grosse marmite dont la bonne femmne souléve délicatement le couvercle et
hume le parfum.... Hon ! ¢a sent la chaire fraiche, il me semble!....
Entre les deux épaules je sens un petit froid, et sans refrapper je m’écarte
un peu.... Mais, bah ! est-ce que les sorciéres ne savent pas tout ! & tra-
vers le mur, celle-ci me devine, elle se 1eve, ouvre sa porte, me regarde un
instant, tapie contre la muraille et penande comme un petit ramoneur qui
crie famine; et sans s’étonner davantage que si je venais chaz elle pour la
vingtiéme fois :

—~—Mamselle Colette?.... Entrez-donc et chauffez-vous un peu, car le
vent vous mord ce matin !. ... .

Puis elle m'installe dans un fauteuil de paille, et perdant que Un .se
couche & mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur les pierres
briilantes, elle reprend sa place en face de moi. Au premier moment, ie
dois le dire, j’ai perdu contenance entidrement. J’avais jeté mon mantean
sur mon dossier et les flocons qui se fondaient 3 la chaleur tombaient un &
un en gouttes froides dans mon ceu, sans que j’eusse méme 'idée de me re-
culer. ,

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout cela
sans rien dire ; puis au moment, od, n'y tenant plus, faute de mieux, jal-
lais lancer quelqué sottise :

—1Les aimez-vous toutes chaudes? me demanda-t-elle tranguillement
en découvrant de nouvean sa grande marmite et en sortant des pommes de
terre cuités & point.

FPar les craquelures de la peau, la chaire farineuse, presque argentée
tant elle est blanche, sort en boarrelets et la fumée rose qui monte emplit
la. chambre de son parfum.

En méme temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en m’in-
terrompant 4 chaque instant pour souffler dans mes doigts ou pour chan-
ger ma pomme de terre de main, je raconte mes peines et je demande mon
conseil.

La meére Lancien m'écoute jusqu’au boub sans un geste, les bras crois-
sés par-dessus sa téte et avec un sourire qui se fait bon de plus en plus;
quand j’ai fini : .

~—Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n'est pas grave,et
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Je n'en sais point d’ailleurs qui soit incurable a vingt ans ; mais j'ai peur
.que les bonnes gens d'ici ne vous aient mal renseignée sur ce que je sais
faire, et que vous ne me croyiez une puissance que je n'ai pas. Mes reme-
des sont bien simples, et vous en trouveriez tout autant et peut-btre de
meilleurs que moi si vous cherchiez.

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens en chambre et dans
leur lit les ﬁévreu\, les tousseurs, tous ceux qui n'ont rien.a gygner au de-
hors et en méme temps, je renvoie & Yair les hommes sanguins, ceux qui
s'endorment au coin du.feu et dans l’épmsseur de leur pipe. Comme tous
les deux s'en trouvent bien et que personpe n'y avait songé jusquela, on
crie au miracle de la mére Lancien, et c’est de tout ainsi.... Entre nous
deux, nous pouvons dire que la malice n'est pas grande, n ‘est-ce pas?

Vous voila bien fachée, et vous pensez tout bas que si vous aviez su
tout cela, vous n’auriez pas fait un si long chemin pour venir chercher une
vieille femme aussi peu avisée ! Pourtant allons-nous trouver ce qu’il vous
faut. :

Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il nous reste encore
cependant de bons génies, tout prét & nous tirer de peine, et c’est 4 ceux-1a
que je vous sdresse... Que Dieu me garde n’en parler légérement et de les
comparer & d’autres qu'on a pu imaginer autrefois ! Mais dons cette affairo
ot nul ne peut vous aider sur t;erre, que faites-vous des saints du paradis,
ma jeune demoiselle ¢

¢« Des saints du paradis!...” J’avoue gque j'étais abasourdie et que la
mere Lancien tirant de sa huche & pain, pour me le présenter, un jeune et
beau cavalier avec une moustache en crocs et un chapeau & plumes dans la
main, m'efit & peine étonnée plus. Cependant, comme" elle attendait tou-
jours :

—Mais rien du tout ! reponals-Je

—Voila, reprit-elle alors ; c’est ce que je pensais !

—Et elle se mit & m exphquer si cleirement comment on obtient, en
‘priait-bien;toutb ce qu'on désire ; comment il faut s’y prendre ; & qui on
demande telle grace et a qui telle autre, quil semblait en vérité qu'elle
piit répondre de leurs sentiments & tous.

—Quand vous étiez enfant, me disait-elle, 2 qui demandiez-vous de
vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites mains sur les
branches d’arbres 9... A de plus grands que vous, n'est-ce pas? A force de,
grandir, vous voicl maintenant & la taille de tous les autres pour les choses
de s terres ; mais pour ce qui vous dépasse encore, faites comme autrefois,
montez plus haut car toujours il y aura quelque chose que vous ne pourrez
pas atteindre !

Elle parlait si simplement, mais si grandewment, si ce mot-la semp101e,
—que, sans médire de notre curé, jamais un de ses sermons ne valut celui-
I3, et sa foi était si vraie et si communicative que mon coeur battait en
Pécoutant, et qu’il me semblait que dans les nuages, & travers les petits
carreaux des fenétres, je voyais tous les habitants du paradis les mains °
entrouvertes, me souriant de loin et préts & laisser tomber sur moj, & ma
pridre, tous les biens dont ils disposent.

Comment na.vals-]e Jjamais songé & ce recours jusquels,. je ne peux
plus le concevoir ! Et quand je sens la place que ma neuvaine tient 2
présent dans ma vie et dans mon ceeur, je suis tentée de pleurer tout le
temps perdu !
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Mais ce n’est plus la peine maintennnt ! Neuf jours sont sitdt passés,.
et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous attend au
bout ! » .
Clest a saint Joseph que je dois m’adresser, m’a. dit la mére Lancien,
et il n’est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je lui demande. Seu-
lement les pridres doivent &tre ferventes, la neuvaine bier suivie et la foi
. complete L. ' :

Compléte ! Mais je I'ai ¢omme si le saint lui-méme m’avait engagé sa
parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma neuvaine une demi-
heure au-dela du jour preserit !... Moise a payé trop chérement Yirréflexion
de son second coup de baguette sur le rocher d’Horeb. Je m’en tiendrai &
un! Seulement, je le frapperai en conscience et je trouverai des.paroles si
convaincantes que peut-&tre la source n’attendra méme pas le neuvidme
jour pour jaillir.

Oh ! cette mére Lancien, je P'adore ! K, si elle le veut, dans le earrosse

H

qui m’emmenera je lui feral sa place ! ¢ '

X
,
H

» N
’

11 mars.

L’autel que j’ai fait 3 mon saint est superbe, et tout un coin de ma
chambre est tranformé. .

Ce qui m'a donné le plus de peine, par exemple, ¢'a été de trouver une
statue de lui, et j’allais de désespoir prendre un'saint Jean-Baptiste, en le
suppliant de e permettre-de I'invoquer sous le nom de saint Joseph, quand’
yal découvert dans la chapelle, au fond d’un recoin, ce que je voulais.

Ia statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne branche de-
lis qu’elle tient dans sa main & la grace des fleurs rat  Yes.

En la mettant sur plusieurs supports,. elle est «. ° © & dépasser les
candélabres, et trés hante corome elle 'est maintenan, elle semble diminuée:
par Péloignement et déja & demi perdue dans le ciel.

Devant, j'ai mis ce houx & baies rouges qui pous: "sous la neige dans
le parc et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer pour aucun
usage profane.

12 Mars.

Comiment arrivera-t-il & mon secours ? Sous quelle forme m’enverra-t-

il mon'libérateur ? C'est ce que je n’ose pas concevoir, et je réve de la ma-
nitre dont un saint peut s’y prendre pour venir depuis le ciel arranger les.
affaires d’une panvre Colette perdue dans sa montagre.

Par quel mystere va-t-il déterminer un étranger & s'aventurer jus--

quici? Et ce monsieur comment se présentera-t-il enfin? Sonnera-tl la
grosse cloche de la porte, et pour s'annoncer faudra-til qu’il dise & Be-
noite : *“ Mademoiselle, me voici ; c’est moi que saint Joseph-envoie %... ”
Je cherche, je cherche jusqu’a perte d’esprit !
Puis, j’al peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus de-
la foi complite, et la mére Lancien a-dit: “ Aveugle !” Alors je m’arréte,
je me bouche les oreilles et lés yeux, et je ne pense plus & rien.

13 arars.
Mes priéres se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour je-
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viens m'agenouiller devant ma statuette, que j’ai peur: parfois de la lasser-
par ma monotome et je m’ingénie & varier mes formules.

Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil,.je remets
d’autres mots ; je choisis mes-expressions avee la coquetterie d’un écrivain
yoigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir dire ma priere:
le matin en franqais, 4 midi en italicn et le soir en espagnol pour Varier
un peu.

A mesure que le temps passe, d'ailleurs, mon espoit s'affermit, et c'est
meaintenant uue certitude !

14 aars.

Plus que cinq jours L.

Malgré moi par mstant,s, je me trouble. Cet événément qui vient si-
vite et qui va changer toute ma vxe, m’impressionne et m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déja, et ce:
matin je me suis mise & ranger mes affaires et les bibelots que j’aime.

Pendant ce temps, Benoite est entrée, et comme elle me pegardait
plier deux robes d’étés :

— Tw pars, ma, Colette 1 m'a-t-elle dit en riant...

Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais pas le droit de rien annoncer-
encore ; mais elle ne savait pas dire si vrai.!

. _ 15 wars.

Certainement, entre moi et’ inon siint, Uentente se fait. Aujourd’hni,.
comme j'enlevais avec mon plus fin mouchoir de b’apt;iste la ‘poussiére
tombée depuis la veilid sur ses pieds, il m'a semblé qu'un sourire passait
dans ses yeux et quesu péinte branche de lis fléchissait un peu comme un
signe encouragesr’ &7 C

LN '*
EAE 16 MARs.

Aije quelque ¢cb ase qux me trahit dans ma figure et dans mes ma-
nidres, je ne sais pas, mais Peeil de ma tante saorandlt et se fait mqmet
quand il me suit.

J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer ; je n’ai vu que
mes joues p]us roses et mes yeux plus noirs. Il me semble que toutes les
eouleurs de ma, personne ont foncé depuis quelques jours, et que 14, comme
ailleurs, Papprochre d’un événément d'i importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien 4.ma fagon d’agir. Au-
trefois, quand je m’agenonillais par terre, c'était pour me rapprocher de
lai, et il se peletonna.lt; bien vite pour me scevir de coussin ou de jouet.
Maintenannt c’est le silence absolua que je lui impose, et'mon dmgb est
invariablement levé quand il m’approche.

17 maRs.
Mon émotion grandit tOUJours, ¢t je ne sais plus qu ‘imaginer pour

mieux manifester ms faveur.
A chaque seconde, du reste ma confiance saugmente aussi, eb méme:

Yai peur qu’elle ne devienne de Poutrecuidancs, tant j je la sens paisible et -

forte! Puis, j Je me mets & compter sur mes doigts les trois vertus théologa-
les, et quand j'arrive & la foi je m’arréte,
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Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-t-elle pas dans
mon wur la toute petite brécl}e qui m’est nécessaire pour sortir ?

Tout m'est propice, d'ailleurs, et les grices significatives abondent;
.autour de moi..

Entre tous les mois de Fannée, par exemple, ce conseil- providentiel
m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de saint Joseph, et
-cette neuvaine qui a été commencée au hasard sans prf‘médita,tion, pres-
‘que sans y penser, et qui va Sachever symboliquement le jour méme de la
féte du saint ... \

Sans me monter la téte, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y a 13
une intention voulue, un avertissement muet, mais prophétique, et dont
j entends a merveille la profondeur.

17 MARs.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe immacu-
1ée qui s’étend & perte du regard, je m’effraie de voir mon pa.uvre voya-
-geur se hasarder. i

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma vie :
tout unie et toujours parellle, et n’attendant, contme les champs, qu’ une
marque de pas .. Puis joublie les analoo'les pour ne plus penser qu’au
moment présent au c6té pratique.

Entre les deux talus,.verra-t-il seulement sa route, et 'si, comme mm,
Tautre j Jour, le pied lui manque inopinément au bord de quelque fossé, qui
viendra m’en avertir ?

Si j’avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint, et je le
prierais d'illuminer son chemin d’un rayon de soleil pour faire sa venue
Tnoins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint & moi s’en facherait peut-étre, et
je remets tout entre ses mains, décidément !...

XI1I

19 naRs.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée !... I1 n’ya pasen
moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon sang court au
-double de son ordinaire et presque & fleur de peau depuis mes pieds jusqu’a
ma téte.

Mes priéres elles-mémes ne me tiennent plus tranquille. . .. . Je m’age-
nouille & présent aupres de la fendtre ; ma voix peut aller sinsi jusqu’a
mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus la cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements insigniﬁants me
font tressaillir.... On marche!.... “ Estce Iui?....” On frappe!
“ Vient-op me chercher ?....” Et de tout ainsi !

Pourtant je ne me ﬁgure pas son arrivée avant midi. C’est.un point
marquant, cette heurela ! Clest le milieu du jour, et si peu que le soleil se
montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer tout d'un coup d’'un mo-
ment 3 un autre.

De méme pour moi ce serait } logique, il me semble, car mon matin est
fini et mon midi pourrait sonner, je crois ! .
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Tout est prét d'ailleurs ! J’ai mis ma robe la-plus avzna,nte, et & ma
-ceinture et dans mes cheveux j’ai planté deux brins de verdure, la couleur
de V'espérance, celle que la froidure elleméme n’a tué ni dans le parc ni
dans mon cceur ! Sans rien dire, j’ai pressenti Benoite sur son déjeuner.
Un convive de plus trouverait place sans honte, et maintenant j’at-
tends. ... '
T T

Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au cou-
vent : ‘Les midi sont bien passés,” et rien n'est 1d !

Derridre ma croisée, j'attends toujours.

La nuit qui tombe m’attriste. . . .

Pourtant, dans’cette demi-brume, je vois loin encore, et je regarde
sans me lasser. ... Mais que le déjeuner m’a paru long ! Malgré moi, mes
yeux ne quittaient pas la fenétre, et cependant 4 quoi bon tant de hate,
puisque me revoild seule encore ¢ Sans doute, les ombres du soir convien-
nent mieux & mon saint, et pour m'apporter le bonheur, il attend de pouvoir
-cacher sa main dans la brume.

Jusqw’s minnit, d’ailleurs, c’est son droit, et je prépare ma veillée. Des
biiches au feu, mon fauteuil prés.de la fenétre, et devant mon autel un
.cierge, le dernier qui me reste, un tout petit ! Mais pour monter la-haut, il
suffirait encore de moins, je pense, et pour ce qui est de mon voyageur, si
faible que soit cette flamme, sa.lueur piquera toujours bien la nuit d'un
point rouge, et il n’en cofitera gudre au conducteur qui me Paméne den
faire une étoile s'il le veut !. . .. ‘

XTI11

20 MARS.

Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas remise de
ma veillé glaciale. . "

Clest tard, minuit ! Jamais, jusqu'a présent, je n’avais été si loin
dans la nuit, et & ces heures-1a, dans ce calme étonnant, on se sent si dimu-
nué, si perdu!l.... )

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s'était levée faisait de
grandes trainées d’argent, et les sapins du fond avaient Pair d’avoir leurs
branches efirangées dans du crystal,. . . . mais les heures sont si longues !.
....Cependant, 3 mesure que linstant se rapprochait, mon coxur-battait
plus fort, et il me semblait que c’était quelque chose d’autre posé aupres de
moi qui faisait tout ce tapage. Puis, au premier des douze coups, tout
sestarrété, ¢ Maintenant ou jamais !” ai-je pensé, et j'ai.compté jusqu™
au bout, et les mains bien serrées sur mes peupiéres, attendant pour que

ce fit fini. ... Majs, aprds comme aavant, la cour était vide, la cloche:mu-
ette et la route sans Pombre de vie !..:. ‘
Au méwe instant mon cierge sest éteint avec un petit cri.... Il

¢tait au bout, je crois ; mais, c’est égal, on aurait dit que la statuette elle-
méme le souflait pour me montrer que tout était fini! Cétait lugubre.
E# le-coeur pourtant est ainsi fait qu'en méme temps, 4 part moi, je repre-
nals déja mon “jamais” de tout & 'heure. Ce n’était pas maintenant, c’est
vrai, mais enfin, demain était 13, et on ne ¢hicane pas comme ¢a un saint
sur heure de la minute, comme s'il s'agissait d’un marché quelconque.

[



28 _ LA NEUVAINE DE COLETTE.

Peut-étre entendait-il que la neuvaine fit bien finie, bien saccomplie,.
et vouldit-il mettre la récompense au lendemain seulement. Un crédit de
vingt-quatre heures, c’est un crédit qu’on peut faire !.

La-dessus; jai dormi sans joie, mais d’un somme, et me revoici & mon
beffroi.

Et mainténant ce jour-ci, comment finira-t-il

X1V
23 MARs:
Comment il & fini.L.. Oh ! mon Dieu! mon Dieu! Qui jamais au
rait pu prévoir une chose semblable, et qui m’aurait dit que par une im-

prudence insensée je serais tout prés de causer la mort d’'un homme !...

Comment cest.arrivé, je ne me rappeélle plus bién maintenant ; mais
cette attente qui ne finissait pas, m’énervait, je crois.

" Toujours ces heures qui passaient sans rien m’apporter, c'était long,
et mon espémnce me faisait malau cour en s'en allant !

Plus {’avais cru avec passion, plus.cette désillusion m'était amére, et,.
peu 3 peu, une colére véritable et un ressentlment fou me montait & la.
téte. .

C’était une tromperie cela !

N’avais-je pas prié avec tout mon cceur ? Pourquoi alors les promesses:
ne se réalisaient-elles. pas maintenant.? '

Je le demandais d+haute voix, interrogeant ¢t suppliant devant ma
statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des ‘reproches.

~ Mais pas plus mes priéres que ma colére n'avaient d’effet, bien enten-
du...... Seulemeut, 4 force de dire, je m’excitais moi-méme et jlarrivais.
& m'irriter du silence de ce métal comme sil et été volontaire: . .. ..

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettait tout ce que
mon indignation et mon cceur pouvait me suggérer, pourquoi, lui, restait-
il muet %.. :

» Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n’écoute, qui
prient Ia-haut et que personne n’écoutent encore, que peuvent-ils faire ?

Et, entre chaque mot, je miarrétais, j'attendais;.... je lui donnais
du temps, enfin L... Et toujours rien, pourtant !..

Alors, tout d’un coup,-révoltéé, exaspérée, en colére comme ie ne me
suis jamais vue, et.me sentant le droit ne me venger vraiment, j’ai . pris la
statue dans ma main. et, de toute ina force; je Pai lancée par la fenétre
qui donpe sur la campagne en lui criant :

- Vous m’avez trompée ... Allez-vous-en !.

Le carreau qu ‘elle avait brisé en passant ﬁmssalt de tomber sur-le.
parquet quand j'ai attendu un cri eh bas.

C'était un homme, et il avait la figure couverte de’ san" Mon saint
Joseph lui avait troué le front andessus de Peeil gauche, et comme le mal-
heureux reculait tout saist du choc, ses deux pieds & la foxs se sont pris-
- dans des plerres écroulées de notre mur, et dans.sa.chite il Sest brisé le-
genou,

Voila trois nuits que, Benoite et moi, nous.le veillons, ebc ‘est prés de:
son lit que j’écris et que je pleure.

-
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28 MARS, ¢

Le docteur est revenu, I'appareil du genou est posé définitivement ;
mais la téte ne se dégage point encore, et c’est bien mauvais parait-il.

On lui couvre le front de glace ; ce n’est pas ce qui pmanque ici,certes,
-et en sortant tout & I'heurs, le médecin m’a dit en me frappant sur I'épau-
e : ‘

—~'il ne gudrit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infirmidre ;
ayez bon courage!

" Bon courage, quand je regarde ges bandages et que jentends ce déli-
re !.... Pourtant je suis heureuse déja de le savoir bien autant que’ cela
dépend de moi, et toutes mes heures se passent & chercher ce que je pour:
rais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante ! quelles scénes et quels cris au dé-
but !.... Au moment ou Benoite et moi nous arrivions, en réunissant tou-
tes nos forces, & porter ce grand corps depuis la route jusque dans la cui-
sine, elle entrait par une autre porte.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a 7 me cria-t-elle en levant les bras. . ..

—Un blessé, ma tante !....

Et pendant que je parlais, nous Pétendions provisoirement sur une
couverture jetée devant dtre. . '

—TUn blessé 7.... . Que voulez-vous que je fasse d'un blessé 7.... Ou
avez-vous trouvé celui-la ?. ...

Et comme. elle multipliait toujours plus vite ses questions, Benoite lui
a dit sans s’arréter : '

—C'est Mademoiselle qui a attrapé 4 la téte en langant quelque chose
debors !. ... - " ' ' :

—Mais qui est-il 7.... Quest-ce qu'il a dit 7 Qu'est-ce qu’il demande

enfin, cet individu ?...".

—La, paix, ne pus-je m’empécher de lui répondre en secouant les épau-
les. ... et quelque chose qui arréte ce sang'!... .

Je.n’en veux point, vous savez que je n’en véux point, reprit-elle en
s'écartant ; je neregois point d’hommes icil....

—Je ne vous Poffre pas, répliquaije ‘encore plus fort ; c'est mon .
aftaire !

—Et qu’en: ferez-vous ¢

—Je le soignerai, naturellement !. ..

—Ou ¢a, et avec qui ? Toute seule la nuit et le jour ?

—Avec ma bonpe, et je lui donnerai ma chambre !

—Vous étes folle, me dit-elle violemment en’me tournant le.dos, et'je
seurai empéoher cela ! . g
" En quoi faisant, en le rejetant dehors et en 'envoyant mourir dans la
nuit ! - ' ) ‘

' —Peuh ! fit-elle en avancent les ldvres. Ce sont de grands mots ¢a ¢
Croyez-vous:qu'on meure pour si peu f.... Dans moins d’une heure, c’est
ce monsieur Jui-méme qui demandera & 'en aller et qui ne comprendra pas
ce queé vous lui voulez avec vos jérémiadés ! ’ .

—=Suyez siire alors que je ne le garderai pas de force !

—E¢ il reste ospendant comme le voila, qu'entendez-vous faire ?

L
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—Je vous 'ai dit déja, répliquai-je au comble de I'exaspération et em.
levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure, j’entends refer-
mer ce trou 1a d’abord, puis qnaxd ce sera fait, et que ce monsieur partira.
comme vous dites, j’entends le supplier & mains jointes pour qu’il me par-
donne de lui avoir ouvert la téte. Comprenez-vous, ma tante ¢

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter 4 cette odieuse
discussion dont javais peur qu’un mot ne frappét les oreilles du pauvre
blessé, j’ai envoyé Benoite, préparer tout ce qu’il fallais, et je suis restée &
genoux suprés de lui, mouillant son front d’eaun claire et.attendant comme
le salut un battement de vie. :

Mais ses 1¢vres restaient serrées:et: blémes, et le filet de sang qui cou-
lait doucement, sans s'arréter, s'amassait sur la laine blanche en tache qui
s'étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, marmot-
tant incessamment les mémes choses, et peu & peu une frayeur horrible me
prenait que ces yeux clos sur lesquelles je me penchais ne se rouvrissent
jamais, et que ce ne fut le front d’'un mort sur lequel la marque de ma
main restit éternernellement !

Puis, tout d’un coup, j’ai vu Benofte qui passait en courant, et qui du.
seuil de la porte, appelait & grands cris quelqu’un pout le faird arréter ; et
une seconde apres le docteur reutrait avec elle. Une Providence le faisait
revenir par ce chemin détournd, ma bonne, qui l'avait vu de la fenétre,
avait pu Vavertir & temps. ... Une heure plus tard, & eux deux, ils avaient-
installé le malheurenx dans son lit, pensé son front; et ramend sinon lin-
telligence dans son regard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile-
et régulidre. .

Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul avoir sur
ma tante, le docteur, excédé de ses représentations, Uavait fait sortir dés
ce commencemenr. et comme en s'en allant il la retrouvait encore dans le-
corridor 4 c6té de moi se plaignant, répétant son refus de soins, eblui -
criant dés qu’elle le voyait :

—Vous savez, docteur, je ne m’en méle pas, je ne ferai rien. ...

—C’est & merveille, madame, lui répondit-il brusquement ; les jeunes
mains sont plus douces et plus légéres pour des plaies & panser, et c’est un
calmaunt pour un malade qu’un joli visage & regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fitvre fléchit un peu, les idées
sont toujours vagues. - , ’

Le nom qu’il prononee le plus souvent, c’est celui d’un certsin Jac
ques, & qui il fait des discours inouis, avec des mots si drfles que, malgré
moi parfois, je ris et je pleure en méme temps ! Puis, la seule phrase qu'il
ait;dite au moment de tomber dans le chemin revient. Au moment o
Benoite et moi nous sortions en courant, il était & terre déja, mais pas en-
coré sans connaissance, et comme j’arrivais prés de lui en lui criant éper-
diiment : — Oh ! mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous ? — il s'est relevé sur
un genou, et avec quelque chose comme un sourire, silon. peut croire
qu'un homme sourie dans cét état-13 :

—Ah !ah'l a-t-il dib, c’est le brahme !

Puis il est tombé et nous I'avons emporté. Depuis, son brahme re:
vient quelquefois, .ot je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par la.

Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien la-dessps. Yo
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-docteur s’est informé aux auberges du village ; nulle part, un voyageur
répondant & ce signalement n’a été regu, et c'est -& croire qu'il a surgi du
sol dans ce chemin maudit. , l;

Ses habits sont élégants ; sa pelisse courte et trés ajustée en fourrure
superbe, ses mains sont blanches, et tout te que le bandage laisse voir de sa.
figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sans adresse, et comme valise,.
une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la sbrrure est fer-
mée. Je répugne & I'idée de la faire sauter, et le docteur consent & atten-
dre encore quelques jours, espérant qu’il pourra nous répondre lui-méme.

Benoite aussi se perd en suppssitions,

—C’%est peut-étre un colporteur, me disait-elle tout & ’heure en regar-
dant la forme bizarre de son baggage, ou bien encore un photographe ! Il
y en a qui n’ont guére plus d’affaires avec eux !

Pour moi, je ne crois pas cela : & ses mains, & ses sourcils, & sa barbe,
je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhommeen tout cas, et je
m’ingénie & deviner son ige et son nom.

Est-il beau ? Je ne le.crois pas et je n’y pense pas maintenant. Mes
remords et-mes tourments me tiennent lieu de tout, méme de sommeil et
de nourriture, le docteur s’est faché tout rouge en me trouvant encore de-
bout-ce matin. -

D’autorité, il m’a forcée & descendre en bas et & marcher un peu dans
la cour. . .

Mais, & Yair, la téte m’a manqué, j’ai vu tout blen et je suis remontée
prés du lit, bien déterminée & ne pas le quitter avant la connaissance reve-
nue. ...

Un mot sensé-qui m’indique que la téte n’est point perdue, et a coté
de celu tout le reste nesera plus rien.

. XVI

25 MARS

T1.a parlé, c’est fait ! il est sauve, et je suis si follement heureuse que
je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et pour
tre plus & l’aise que dans mes robes, dont les manches m'empéchent d’éten-
dre les bras et dont les deux jupes accrochent tout, j'avais endossé en guise
de douillette la moins fanée des vieilleries de soie que j’ai dénichées, le
mois dernier, dans Jes bahuts.

Dans cette grande jupe uuie et souple, et dans ¢e corsage qui semblait
fait & ma taille, je me sentais si & l'aise que jo ne penx comprendre ‘cdfd- ;.
ment cela g'est fait, mais, au bout d’un instant, je me suis eadormie dans’,
mon fauteuil, et si vite que je-n’ai méme pas pu lutter, et que je suis restée
ainsi, oubliant mon malade plus de deux heures peut-étre.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoide
froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, m'ont réveillée
tout & coup, et j’ai couru voir Pheure.

11 s'en fallait-de.quelques minutes que je fusse au moment de lui faire
Boire sa potion, Diey merci ! et il me restait le temps de réchauffer la -
ehambre qui se glagait.
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A. genou devant le foyer, je posais des deux mains une grosse biiche
sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour enflammer
les brindilles de mousse, quand tout d’un coup, j'ai entendu une voix qui
me parlait, et ma surprise & été si vive que je me suis levée avec un ori de
frayeur, sans rien comprendre d’abord.

Puis, immédiatement, j’ai pensé au blessé et j’ai couru prés du lit ;
-¢’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, P’ceil qu’il a de libre
largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il avait Vair
plus surpris que s'il se trouvait subitement transporté dans Pautre monde,
-et avant de renouveler sa question, il resta si longtemps ainsi, m’observant
depuis les pieds jusqu'aux yeux,que j’allais me hasarder & Vinterroger moi-
meme quand, au mouvement de mes l&vres, il se hata de me prévenir :

—-Madame, ... .dit-il en hésitant, comme pour voir si j’allais protes-
ter, ol suis-je donc,je vous prie ?

—Au chateau d’Erlange de Fond-de-Vieux, monsieur ! répondisje en
tremblant un peu. -

—Connais pas du tout ! murmura-t-il.... Et dont vous &tes la cha-
telaine ? continua-t-il en relevanr la téte.

—A moitié, monsieur, oui.

. —DIEt,.... pardonnez-moi cette naiveté, mpdame, mais, en vérité, je
.crois que j'ai perdu le sens. ... qu'est-ce que j'y peux bien faire, s'il vous
lait 1
d —Attendre votre guérison, monsieur!.... A la suite de ce“terrible
accident, nous vous avons transporté ici, et. ... '

—Ah ! ¢’était un accident ? fit-il.

Et comme jouvrais la bouche pour lui crier : “ Je vous supplie, au
moins, de ne pas croire autre chose !” il reprit toujours avec le méme sang-
froid : ‘

—Pousseriez-vous l'obligeance, madame, jusqu’a me dire en quelle an-
née nous sommes actuellement ¢

Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je I'gu-
rais cru repris du délire, mais il parlait avec I'aisance tranquille d'un hom- .
me qui fait la conversation, et machinalement je répondis : '

—ZFn 1885, monsieur. ... _

—Vraiment ! dit-il & demi-voix, comme s'il parlait pour lui seul. Je
n’aurais pas cru que ce fiit la mode !.... Puis, sans transition : ‘

—Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour rassurer
un ami qui doit se mourir d'inquiétude ¢

—M. Jacques ? demandai-je malgré moi.

—Précisément ! dit-il. Est-il done venu ici, madame ?

—Non pas, monsieur, mais dans votre délire. . . . ,

—Ah ! {ai déliré, fit-il. ... Hum ! ai-je parl€ pour de jeunes oreilles ¢

Et comme je secouais la téte sans y penser : -

—Oui, allons, tant mieux ! C’est donc décidément que la folie a plus
.de bon sens que la raison ?.... Eb vous me ferez la grice, madame, de me
donmer ¢ . . . . . e . . e e 0o

—Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais demain. Il fait nuit
maintenant, on n’écrit pas la nuit.
—Pourquoi ¢ demanda-til, quand on a des lampes $ — Et il se mit &

gourire lui-méme de ce qu’il disait comme un enfant. - .

~
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—Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le plus
complet, et quil ne me pardonnerait jamais de vous avoir permis cela, ré-
pliquai-je. ... ' ’

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne connait pas
la résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi, j’ai fait un
pas en arritre. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la téte :

~—N’ayez pas peur ! m's t-il dit, et pardoniiez-moi, madame, je vous
tiens debout. En vérité, ur® malade est un pauvre cavalier'~~Et, du doigt,
il m'indiquait un fauteuil,

Pour moi, j’étais tonfondue ! Cet homme se réveillunt du délire, chez
des étrangers, souffrant trés fort et qui se mettait & parler tranquillement
de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans méme demander quel
était Paccident qui Pavait jeté dans ce lit, cela ne ressemblait & rien de ce
que )’avais imaginé.

Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur le dossier du fauteuil ; et je
restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu. Puis la demie
sonna & Ihorloge et le souvenir de la potion me revenant :

— II faut boire ceci, monsieur ! lui dis je en prenant le verre prépa-
ré sur la table. ... Mais il serecula avec un geste non équivoque, et, dé-
solée, je répétai sur un ton suppliant :

— Je vous en prie, monsieur, c’est pour dormir !

— Je le sais bien ! fit-il entre ses dents, c’est dans la piéee !.... Il
but sans ajouter un mot ; puis, comme Benoite, que j’avais forcée & aller
se jeter sur son lit, rentrait doucement :

— Et voila le vieux Frangois ! ajouta-t-il.

I1 reposa sa téte sur loreiller en murmurant : ¢ Mer¢i ! ” et dix mi-
putes apres, il dormait comme il a dormi jusqu’a I'arrivée du docteur, qui
est pres de lui & présent.

Le docteur est content, jusqu’a un certain point du moins, et il re-
garde la crainte d’une congestion comme tout & fait écartée.

En revanche, le caractére de notre singulier malade ne le surprend
pas moins que moi, et tout & Pheure, en le quitant, il s'épongeait le front.

— Quel gaillard ! ma pauvre enfant, m'a-t-il dit, et que n’est-il resté
en léthargie un mois encore ! Nous n'en ferons plus fagon maintenant !
Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs !

I1 parait, que ce matin, dés qu'il 2 vu entrer le docteur, il s’est assis &
moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil que s'il n’avait
Jamais existé, et a commencé & le remercier en termes brefs mais courtois,
de la peine qu’il lui donnait :

— Ce n’est pas un temps & faire courir la faculté par les sentiers, a-t-

il dit, et je vous présente toutes mes excuses, monsieur.

Puis il & recommenté une série de questions & peu prés analogues &
eelles qu'il m’a posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses ne lui
ont pas paru bien claires, et tout cela si rapidement que le docteur pré-
tend qu’il haletait 3 Te_guivre. . :

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment lui
semble trouble, il s'est informé avec vivacité de ce quil avait au juste :

. — “ Je sens 13 un boulet ! a-t-il dit en me montrant son genou ;
quest-ce que c’est ? 'Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans m’en avertir,

Je suppose ? Et ici ¥ M’a-t-on trépané, que j'ai toute la téte emmailéotté (2

4
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Le docteur I'a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces malades
que Y'on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jusqu’au pourquoi
et au comment de chaque chose, et il lui a fallu par le menu, le détail de
tous les os et de toutes les parties atteintes. Aprés quoi il a demandé
une glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse.

— De la belle besogne ! a-t il marmotté. Me lézarder ce que j'ai de
mieux dans la figure !. ... Mais, bah ! le grand Pyrrhus a bien re¢u une
tuile, pourquoi ne périrais:je pas d’un tesson de bouteille 7. .. ...

— Tl n'est pas question de périr ! & répondu le docteur.

— J’y compte pardieu bien ? a-t-il repris. Je me sens encore un peu
mou ce matin, mais, dans moins d’'une semaine, j'aurai déliviré mon ho-
tesse des charges incommodes d’un malade <tranger. Dites-le lui docteur
je vous prie !. ...

Et comme le docteur, inclinaitla téte sans répondre avec un geste qui
signifiait clairement : * Allez toujours mon ami! je ne veux pas vous
contredire, mais vons dites des bétises !” "¢ jeune homme s’est avisé que
ce oui paternel ne devait étre qu'un leurre ou un calmant de fiévreux, et
qu’il y avait probablement une toute autre idée derridére ces gros sourcils
blancs .

Il s’est mis alors & interpeller le docteur et & le questionner si impé-_
rieusement pour savoir 'heure et la minute de sa guérison, insistant sur
ce qu'on n’échafaude pas de fables & un homme de son 4ge, que celui-ci & .
fini par lui fixer un premier délai d’'un mois se réservant d’en ajouter un
second le cas échéant, '

11 a fallu alors voir sa fureur, parait-l !, ...

— Un mois docteur ! Un mois ! Vous voulez me garder ici un mois !
Mais vous n’y pensez pas !....Je me suis taillé pour mon printemps une
autre besogne que de surveiller la soudure de mes os, je vous prie de croire
et le replatrage se fera Q’ailleurs partout aussi facilement gu'ici, j'imagine !
Un mois !.... Mais dans un mois je dormirai sur une natte de latanier
avec six esclaves pour m’éventer, et le ciel de I'Inde au-dessus de ma téte.

— C'est gue vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon chet mon-
sieur ! lui a dit le docteur en riant.... Mais & part cela raisonnons un
peu. Vous ne tenez pas particulitrement je pense, & demeurer estropié
votre vie durant, faute de quelques jours de soins ?. ... :

— Non, certes! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de
gens songent ; mais avec cette boite ou je suis pris, qu'importe que je dor-
me dans mon lit ou en wagon, I'immobilité est toujours assurée !...... .

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-&tre oui !. ...

— Et méme sans cela ! a-t-il repris avec vivacité. Pourquoi comptez-
vous les sleeping ? Si sauvage que soit votre montagne, j’y trouverai tou-
jours bien douze hommes qui consentiront & me porter & bras jusqu'a la
prochainegare. De ligne en ligne on gagne la mer, et 13, sans un taouve-
ment, sur des chalands et sur des plans inclinés, comme on roule les gros
fardeaux, je me trouverai & bord, ol je dépenserai sans compter tout le
temps nécessaire & vos soudures. C

— Pour affaire capitale, monsieur ? a demandé le docteur.

— Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

La-dessus sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau et enle-
vé de la chaise ou il séchait prés du feu son gros paletot poilu ; mais enle
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wvoyant prét & partir, le malade s'est agitési furieusement que, craignant
un retour de fiévre, le brave homme s’est rapproché du lit.

— Bt je voudrais bien savoir encore qui est-ce qui m’en empécherait ?
disait I'étranger en s'échauffant toujours plus. .

— Mon Dieu ! monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en repo-
sant son chapeau et en se ressayant tranquillement. Expliquons-nous tout
droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez pas les fables, Parlons franc.

“Tout d’abord, permettez moi de vous dire qu'au fond je'me soucie de
votre genou et de vous-méme comme de I'objet le plus indifférent, et, en
toute autre occasion, dés lors que vous ne tenez point & ce que les parties
cassées se vaccommodent, je vous laisserais tomber en pi¢ces, sans y mettre
le petit cloigt et de la meilleure grice du monde, croyez-le ! Mais pour le
présent, je suis votre médecin, et les faits, dés lors, changent du tout au
tout.

Avez-vous été soldat monsieur ? je n’en sais rien, mais c’est probable,
et toujours est-il que vous n’étes pas sans avoir connaissance de cette ins-
titution et de ce qui fait sa force. Je veux parler de l'obéissance & la con-
signe. On place un soldat & un poste avec ordre de ne laisser pagser ame
.qul vive. Pourquoi % comment ¢ au nom de qui ? il n’en sait rien du tout ;
mais fort de ce commandement, il baissera la baionnette, viennent ami ou
-ennemi.

Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois’ dans un
«chemin, je ne vous connais pas, vous ne m’'étes rien, et je ne barrerais pas
votre route d’un caillou. Vienne une chute, une blessure, un mal qui vous
jette & terre, du méme coup vous &tes & moi, je réponds de-vous comme le
soldat de la porte qu’il garde.

Je peux ne pas vous aimer, vous servir & regret, vous compter dans
mes ennemis méme ; la maladie et la mort sont la qui guettent : c’est mon
devoir & moi de veiller, de déjouer leurs plans. Sans vous connattre, sans
que personne vous ait remis & moi, puisque vous étes blessé et que seul ici
je peux vous guérir, je réponds de vous. Essayez de franchir cette porte,
et je baisse ma pique, je vous en avertis, monsieur !. ...

~—Docteur ! a répliqué aussitoét le jeune homme en lui tendant la
main, pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur parole.
Je ne vous demande pas de m’excuser en vous disant : la maladie me rend
maussade, car je suis toujours tel que vous me voyezld; mais je vous
avouerai que, si tétu que je sois, quand on me frappe dur et au bon endroit,
je céde !

—TUne fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon docteur,—
Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus pour écrire,
quil a enfin obtenus.

Par la. méme occasion, nous avons ét€ mis au courant du passeport de
notre étranger, et approximativement, maintenant, nous savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et autant qu'on peut préju-
ger d’un individu & premiére vue, m’a dit le docteur, sa profession est de
faire des sottises. Au demeurant, un homme trés bien, il est de mon avis
la-dessus,—et d’un caractire peu ordinaire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms & ma tante et 3 moi, et
nous voici tous présentés les uns aux autres ; mais de la cause véritable
de Paccident, il n’a rien dit encore, effrayé de Yirritabilité de notre pension-
naire, et c'est pour moi un soulagement que je ne peux exprimer. De
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plus en plus maintenant, cet étranger me fait peur, et je ne vois pas de
quel front je soutiendrais une explication avec lui la-dessus.

Benoite, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il éerit toujours,
et je le laisse tranquille avet son ami Jacques, bien anxieuse de savoir
comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir mon par-
don d’un caractére si peu avenant.

Pierre de Civreuse & Jacques de Colonges.

Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas ? et je te dirai que,
peadant quelques jours, je l'ai cru comme toi.

Durant je ne-sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne peux
pas dire oi. Sans doute ou vont tous les gens sans connaissance, et cela
me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu'avec mon reste de volonté je
cherchais incessamment d’un coup d’épaule si je r’allais pas heurter les
planches de mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a di faire
déja la moitié du voyage final, et on est 1a juste & P’extréme limite entre
les deux mondes, & Pendroit ou il suffit d’un grain de plomb pour faire
pencher la balance.

. .. . Heureusement pour moi,, j’ai basculé du bon c6té, humainement
parlant, s'entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu meurtri de ma
chute ; mais on ne tombe pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le genou
proprement emmaillotté dans une caisse en bois blanc et le front dangdes
bandages.

Minuit sonnait & une horloge, 'heure propice aux retqurs d’outre-tom-
be, et c'ect le premier bruit matériel dont je me sois rendu compte.

Si je ine rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suisje dit,
«es petites machines-la ne vont jamais au-dela de douze coups ; si celle-ci
ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et bien vivant.

Ainsi a-t-elle fait, et trés sir de mon identité, j'ai ouvert I'eeil pour
reconnaitre la place.

Mon ami, connais-tu la Fée, d’Octave Feuillet ? une spirituelle petite
pitce qui se joue un peu partout, et V'as-tu jamais vue représentée ? Eh
bien ! ce soir-la, qui est hier je crois, je me suis réveillé au premier acte de
la Fée, et J’ai donné la réplique & Mile d’Athol en personne pendant une
scéne ou deux. Ne crois pas que je rie et écoute-moi.

La premiére chose qu'un malade songe & inspecter, c’est son lit. ILe
mien était & colonnes torses,tendu de verdures Louis XTIIT, peut-étre Louis.
X1V, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en vieille soie que
nous appellerons courtine, si tu veux bien. Le pidce ou je me trouvais,
trés grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posées dans de grands
flambeaux qui n’en finissaient plus, était boisée de chéne sculpté, et a force
d’instinct, dans un vague noirittre, on finissait par deviner trés haut, trés
haut, les solives du plafond, avec un petit filet d’or qui brillait de place en

lace. .
P Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au
dos & regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés comme &
matines, et sur le parquet, pas 'ombre de tapis. '

Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,—tu te doutais bien que
je te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas # — une petite dame min-
ce, élégante et blonde gui dort toute droite dans une robe de satin rose i
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fongue taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit : comment les
accorder !.... Je travaille si longtemps ce probléme que la petite dame se
réveille brusquement, sans préparation.

Elle jette vers mon lit un coup d’wil d’écolier en faute ; dans la pé-
nombre, j’ai I'air de dormiv & poings fermés, je pense, et, tranquille de ce
€0té, en vestale fidele, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se baisse, ar-
range la braise, souffle & pleines lévres et éparpille la cendre,dans ses che-
veux ; puis elle prend & deux mains une bache, le quart d'un chéne de
moyenne grosseur, et la dépose promptement dans Patre.

Elle remue, elle vit, I'idée d’une chatelaine des temps anciens pétrifide
dans son nid par quelque enchantement bizarre e quitte définitivement,
et cest alors que je me vois dans le chiteau breton on Jeanne d’Athol pré-
pare ses pieux maléfices et convertit ce sceptique de Comminges par le seul
charme de sa robe de grand’mére et de son parler vieillot. Seulement,
pour cette fois, elle a oublié son nuage de poudre, et la couleur de ses che-
veux n’aide point & lillusion.

Le plus doucement que je peux, je 'appelle; elle se dresse en jetant un
cri, évidemment, mon réveil n’était pas dans le programmme, et son trouble
est grand. Elle s’approche cependant, et nous causons un instant, mar-
chant de quiproquo en quiproquo, elle m’égaraunt & dessein, moi lui mon-
trant trés bien que je lis dans son jeu. Finalement elle se débarrasse de
mol, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique, lequel ne m’endort
pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer e troisidme personnage,
une vieille duégne ridée comme une pomme de I'an passé, avec des petits
yeux en vrille qu'on se sent déja de Pautre c6té de la téte avant qu’elle ait
fini de vous regarder, et qui joura au mieux le role du vieux Francois;
puis la toile se haisse, et je me réveille le lendemain matin, toujours dans
le méme cadre, mais en face d’'un docteur spirituel et bourru qui m’expli-
que mon cas en deux mots, et qui me remet si bien & ma place quand je
tente de me révolter que jen suis encore un peu béte.

Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le genou cassé.
Avais-tu idée que ce fussent-la des choses si fragiles! Moi, pas du tout! et
je me manie & présent avec une douceur et un respect attendris.

Congoit-on qu’entre le fémur et le tibig; il puisse se produire une
rupture si violente! Des esquilics par la, une fracture par ici, et au milien
de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme une boussole qui a
perdu le nord et ne tonvnant plus dans le bon sens L... Quant & ma boite
osseuse, c’est, le frontu! ¢ui est 16sé, et on me promet un rapprochement
intime et solide sous peu de jour. .

Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais étre
3 mes meilleurs moments, et I'idée de la tiche qui te rztient chez ton oncle
pour des mois n’ajoute pas peun 4 mon ennui. Des semaines d’immobilité
et pas toi pour me tenir téte!... Me vois-tu avec ma petite dame rose pour
tout secours sous six pieds de neige? Car j’ai oublié de te dire que, comme
le blé semé en automne, nous sommes sous la neige actueliement; il ne
tient qu’'a nous de germer, et pour monter me soigner jusquici, il faut &
mon docteur des bottes de sept lieues et des patins norvégiens alternasive-
ment.

Maintenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu, et aussi: que
<liable allais-tu faire dans cette galere?.. .

Voici : tu te rappelles que j’avais intention, avant de gagner le pays

s
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du soleil, de me faire I'eil par un contraste frappant en venant me geler-
d’abord & quelques aspects d’hiver bien caractérisés, comme ces gourmands
qui se préparent & un bon dinér par une matinée de jeine et une longue
course 4 Pair vif? '

A cet effet, je m’étais arrété dans un petit village dont le nom ne te
dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais hier, et
muni seulement d’une espéce de sac de soldat, j’étais parti 4 pied dans la
montagne.

Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu'en marchant tout
droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur un point
de vue superbe, une forét de sapins, une échappée sur la vallée et voir
un chateau peut-étre !

Au bout de cinq cents métres, j’étais en pleine solitude, et sl ne t'est
jamais arrivé d’errer dans la campagne & cette époque de Pannée,tu ne peux
te figurer 4 quel point cette solitude-ld est plus profonde que toutes les .
autres. Ou on met le pied, pas une trace d’'un autre pas, nul cri de béte
dans les alentours, et plus méme la diversité de la luzerne bleue, du sain-
foin rose et du jaune de la paille, partout une tonalité unique et éclatante
qui est admirable pendant la premi¢re demi-heure, mais fatigante pendant
la seconde, et énervante et ophtalmique 2 la longue.

Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses; tout est
nivelé ; c’est une égalité républicaine ! De loin en loin, une bande de cor-
beaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des derniers survivants.
Clest leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la neige et des
petites larmes de givre. Une rosée vicille de trois mois et qui en a pour
quelques semaines encore avant de s’évaporer, et une bise du diable qui
vous coupe la figure en quatre !

Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout & la fin,
et javals rencontré successivement 1’échappée sur la vallée, la forét et la
belle vue promises, quand le chateau Ini-néme m’est apparu. Je te passe
sa description, ne l'ayant regardé moi-méme que trés imparfaitement,
comme tu vas le comprendre, etrlui et moi étant d’ailleurs maintenant
forcément gens de revue.

Une de ses ailes donne sur la route ; c’est devant celle-ld que je m’étais
arrété, et je m’occupais innocemment a déblayer une grosse pierre pour
m’asseoir dessus et regarder & loisir, tout saisi que j’étais de Vaspect sau-
vage et mélancolique de ce lieu.

Une curiosité singuliére me prenait : il me semblait que, derriére ces
murs, quelque chose d’original et d’inattendu devait se cacher, et un désir
impérieux d’y pénétrer me talonnait subitement. Tu le sais, d’ailleurs : de
tout temps, ce qui est clos et paraissait inaccessible m’a tenté, et je ne me
rappelle pas, ¢tant gamin, avoir maraudé une poame sur les basses bran-
ches.... Des hautes, je ne dirai pas autant.

En mwéme temps, le souvenir de notre dernitre conversation me ve-
venait Tu te rappelles ce soir out nous parlions ensemble de mon voyage
et ol .tu me préchais la prudence ¢ Uxe fois aux Indes, te disaisje, j'en-
tends voir tout, et surtout ce qu'un il européen ne doit pas connaitre. Je
veux descendre dans intimité de la famille et des cérémonies privées, con-
naftre les coutumes burlesques ou ignobles, et me glisser enfin jusque dans
les mystéres du culte luiméme, quand je devrais user de vingt déguise-
ments pour arriver aux pieds de Brahma et I'adorer sans voiles et selon les
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rites, et toi, tu me répondais sagement :—Gare-toi ! tout homme est jaloux
de son secret et de I'inviolabilité de son foyer, mais les Orientaux plus que
nul autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta. botte ol personne n’s
mis le pied avant toi, tu risqueras quelque méchante affaire.

—De la part de qui ? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu
se dérangera pour moi, et aurai-je la bonne fortune de le voir maneuvrer
ses dix-huit jambes pour descendre de son. piédestal ?

—Laui, non, peut-étre, disais-tu, mais ses fidéles sans remords, et tu es
trés capable, si tu franchis ’enceinte sacrée, de recontrer quelque brahme
qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect des limites.

‘Pourquoi pensais-je & tout cela en ce moment? Etait-ce parce que je
me demandais si la susceptibilité des Frangais serait aussi vite éveillée que
celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je mesurais déja in-
consciemment de Pceil la hauteur du mur et la place d'une saillie ou poser
mon pied, je ne sais ; mais, juste & cet instant, un grand fracas de vitre
brisée m’a fait lever la téte, et avant que jaie pu dire : ouf ! un projec-
tile dont je ne connais pas la nature, mais qui était lancé d'une main siire,
m’atteignait en plein frout.

Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des deux pieds dans
des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout mon élan, sans
pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en somme, qu’il en est résulté
tout le dommage que je t’ai dit plus haut.

Peut-on répondre d'une fagon plus péremptoire aux indiscrétions des
gens, et ta lecon pouvait-elle avoir une application plus prompte que cet
écrasement de ma curiosité dans son euf, et cette rencontre de ton brahme
dés le troisitme dégré de longitude ?....

Quelqu’un accourait effaré et qui s'exclamait d'une manitre confuse ;
mais jaurais juré que du sol venait subitement de monter un brouillard
intense, car je ne distinguais plus rien déja, et j’ai dit perdre connaissance
presque aussitot, je crois.

De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir et mon som-
meil de 'autre monde a duré, parait-il, quatre jours pleins.

Quant & Pauteur de ma blessure et & Finstrument de mon supplice, on
s'exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve, que j’en suis réduit
encore aux suppositions ; mais que je revoie ma petite dame rose ou méme
la vieille aux yeux prompts, et je ménerai lenquéte & bien.

En attendant, je sais toujours le nom du manoir : ¢’est le chiteaun
d'Erlange de Fond-de-Vieux, et.tu peux m’y adresser tes lettres.

Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le paquet
pour les villages avoisinants lui parait assez gros, ou quil esb chargé par
Pépicier ou le boucher de quelque dépét d'importance qui mérite l'ascen-
sion.

Deux femmes seules ’habitent, Mlle d’Epine et Mlle d"Erlange, la
tante et 1 nidce ; et quand j’ai voulu insinuer au docteur que je pourrais
leur étre, somme toute, un embarras sous plus d’un rapport, il a nié avec
tant de bonhomie qu’il ne m’est resté qu'a mettre wes scrupules de coté et
a accepter les bienfaits de ce petit phalansteve.

Tai-je dit, & propos, quil parle d’un mois d’immobilité, ce docteur,
terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie invariablement le double,
et qu’il exige I’horizontale absolue ? .

Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une contempla-



&

40 LA NEUVAINE DE COLETTE

tion platonique devant un mur, contemplation qui a duré en tout dix
minutes, et dont un chérubin n’aurait pas & rougir, je vais passer des
-semaines & m’assoter entre trois femmes, alors que je devrais courre le
tigre dans les jungles, je suis tout prét & achever ce qui me reste de téte ...

—Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d'y entrer, de
quoi te plains-tu  vas-tu me répondre.... _

Eh ! mon cher, c’est parce que j’y suis, que j'en veux sortir mainte-
nant ; jai vu ce quil en était, et cela ne sufficaiv pas & divertir un octogé-
naire. ‘«

Mais tais-toi, Jacques, on frappe & la porte, et c’est un petit coup
léger qui ne peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi dans ma ruelle,
mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille....

XVI1
926 MARS.

Aprés le départ du docteur, hier, j'ai tardé si lomptemps & rentrer
dens la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrive & son aise, que,
finalement, je ne savais plus de quelle fagon m’y prendre. Frapper, entrer
et aller m’asseoir & ma place ordinaire, c’était le forcer & faire la-conversa-
tion avec moi, et d’'un autre coté, 'abandonner indéfiniment, cela pouvait le
géner sl désirait quelque chose. .

J’aurais bien envoyé Benoite ; mais ma tante, qui feint d’ignorer com-
pletement la présence du blessé, la surcharge d’ouvrage depuis quelques
jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le prétexte de battre
ses rideaux. .

Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui aj fait com-
prendre tout doucement ce que j'attendais de lui, et ol il devait porter le
papier que j’attachais 4 son collier. Puis j'ai frappé un léger coup & la’
porte, et m’effagant, je I'ai laissé entrer.

Sur le papier javais mis :. « ¢ Priére & M. de Civreuse de dire s'il
désire rester seul ou s'il a besoin de quelque chose. Le chien rapportera la
réponse ou lattendra aussi longtemps qu’on le voudra ; il suffit de lui dire:
«“ Allez. ” .

Au bout d’une seconde, j’ai entendu “ Un” qui grattait a la porte, et, "
sur son collier, j’ai retrouvé mon billet, & 'envers duquel on avait éerit :
“ M. de Civreuse ose & peine avouer qu’il meurt de faim et de soif, et
qu'en se dressant tout & Pheure pour lui tendre son cou, le messager fidéle
vient de Jui culbuter sa table et son encrier. Il est au regret de ne pouvoir
les ramasser lui-méme. ” o

Je suis entrée alors, et, en un tour de main, j’ai eu remis le meuble sur
pied et essuyé encre tant bien que mal, pendant que M, de Civreuse me
disait, sur un ton d’interrogation : « Mademoisélle d’Epine?. .. . . Made-
moiselle d’'Erlange ?” MIlle d'Erlange, ai-je répondu vivement, peu satisfaite
de la confusion. ‘

— Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout dge : puis comme
je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé & s’excuser du dégat,
sur quoi je lai rassuré en lui répondant que rien ne m’est plus indifférent
quune tache, tant qu’elle n’est pas sur moi, ce qui est la vérité pure.

Je lui ai demandé ensuite s'il avait quelque désir particulier touchant
sa nourriture, en Pavertissant que le garde-manger d’Erlange est rustique ;

’
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-et il m’a répondu que, S'apprétant & faire un voyage pendant lequel i
nétait pas certain de trouver tous les jours de quoi & manger, il s'estire-
7ait heureux s%l pouvait diner régulitrement, quel que fat dlailleurs le
-amenu.

J’ai réussi & arracher Benoite & ma tante pendant un quart d’heure,
et j'ai achevé le service quand elle a été partie, versant le vin, taillant le
pain, etc. Tout en mangeant d’un appétit réjouissant, ma foi, M. de
Civreuse me posait quelques questions toujours avee son ton froid et un
-peu indifférent, qui non seulement me glace, mais encore doit me fairey-
répondre tout de travers, je pense, car il me regardait de temps en temps
-gcomme si je venais de dire la plus grosse bétise du monde ; et, au bout
d’un instant, je me suis mise & lui faire du café. . '

Ma bonne m’avait laissé de Peau qui bouillait sur la braise, du café
-gt toutes ses instructions ; mais, dame ! ¢’était une besogne si nouvelle pour
moi, qu'au moment (e commencer, je me suis apergue tout & coup que je
.ne savais plus un mot de ce quelle m’avait dit, et je suis restée devant le
:feu, assise sur mes talons, la bouillotte d’une main et le café de l'autre,
dans une perplexité terrible.

Je devais les mettre Yun dans Pautre, je le savais bien, mais par lequel
-commencer et ol les réunir, voild le difficile.

Verser Peau dans cette boite en bois, cela me semblait drole ; il étaib
plus probable que ¢’était dans la bouillotte que je devais jeter le café.
Quant & retourner auprés de Benoite pour lui demander son avis, c'était
me préparer une heure de cris et de reproches de la part de ma tante, et
-d’un autre coté, M. de Civreuse me suivait de I'eil depuis son lit avec une
«guriosité tranquille qui m’exaspérait. Je me suis décidée alors promptement,
eb jai vidé la hoite dans I'eau d’un seul coup, puis j’ai remis le tout sur le
feu et j'al laissé mitonner un instant.

— Voulez-vous que je vous serve, monsicur ? lui ai-je demandé ensuite
«en m’approchant. -

— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa tasse.....

Hélas ! c’était une boue véritable qui coulait, noirétre, épaisse et laide
2 faire peine, et Samoncelant dans le fond de la fagon la moins appétis-

.sante.

Je me suis arrétée alors toute décontenancée, en m’écriant :

— Ce n’est pas cela! Evidemment j’ai dii me tromper ; mais je ne
-sais pas faire Je café ! ' ) )

— Moi non plus, m’a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa tasse ;
seulement je crois qu’on se sert de ¢a en général. — Et il me montrait du
-doigt la cafetitre que Benofte avait posée sur-une table et & laquelle je
n’avais plus songé ; et comme je lui demandais vivement pourquoi il ne
w’avait rien dit: , :

— J’ai cru que vous le faisiez & la turque, a-t-il répliqué.

Tinalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de batiste, et il
¥a bue sans sourciller jusqu’au bout. ' '

— Vous avez donc repris votre vraie forme ¢ m’a-til dit ensuite aun
wmoment ol je me remettais & ma place habituelle dans mon fauteuil.

— Ma, vraje forme ?. . .. rnais je suis toujours ainsi.

— Pas cette nuit !

—Ah! parce que j'avais mis cette vieille robe ! Le fait est que je
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devais avoir une étrange mine. . . .et je me demande ce que vous avez pensé
en me voyant ?

— J%i pensé que j'avais la bonne chance de trouver enfin un endroit
ou le temps avait arrété son horloge et ne Pavait pas remontée depuis-deus.
cents ans.

— Pourquoi la bonne chance ?

— Parce que je ne connais rien de plus béte que I'époque actuelle,
a-t-i] répondu.

Et moi jai repris aussitot :

— Eh bien ? je sais pourtant quelque chose qui est plus béte encore,
¢'est de ne pas la connaitre du tout, cette époque actuelle, et tel est mon
cas !

3

— Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous me le croyez!
a-t-il dit. Puis, comme il a compris que la phrase, aprés tout, n'était
aimable qu’a moitié, il s'était haté de continuer avant que j'aie pu répondre
un mot : '

— Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l'avez-vous laissé dehors?
Ce n'est pas & cause de mgj, j'esptre?

— Mais javais peur qu’il vous fatigue!. ... Et comme il faisait un
signe négatif, j’ai couru ouvrir la porte, et ce fou de “ Un ” est entré d'un
bond, se roulant sur mes pieds, collant son museau sur mes genoux, et me
renversant & moitié dans I'ardeur de ses caresses.

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au momeént'ou je
m’agenouillais prés de lui pour lui Jaisser passer ses pattes autour de mon
cou : :
— Vous 'aimez beaucoup ? m’a-t-il demandé.

_ Infiniment ! ai-je répondu avec feu.... Ma pauvre vieille bonne
d'abord, et lui aprés : voild mes deux plus chéres affections !

__Et la tante, en troisitme ligne? a-t-il dit & mi-voix, parlant plutdot
pour lui que pour noi, je pense.

J’ai marmotté sur le méme ton ;

— Pas méme, — mais il n’a pas entendu, je crois ; et je me suis levée:
pour débarrasser la table.

Au bout d’un instant, il m’a demandé Iheure et, en Ja lui disant, je
n’ai pu m'empécher d’ajouter :

— J’ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, monsieur,
et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu ?

—Oh !ce n'est pas & moi que je pense, a-t-il répondu aussitot ; mais
c’est pour vous que je m’effraie. Quelle charge, quelle affaire que cet étran-
ger impotent qui s'implanté tout a coup dans votre maison, et quel trouble-
cela va vous apporter !

. Tl allait entamer le chapitre des remerciments, quand je Pal interrom-
pu endisant vivement : * :

—Mais ne croyez pas cela : c’est que c’est justement tout le contraire !...
Jen suis si contente !... ga m’amuse tant !

Je pensais & ma solitude en pensant ainsi, et a cette joie d’avoir une
vie animgée pendant deux mois au moins ; mais il Pa pris autrement, je
crois, car il a continué en serrant les levres et en inclinant cérémonieuse-
ment la téte :

—Allons, tant mieux, & quelque chose malheur est bon, et je suis.
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cg‘ay,mé de voir qu'il y aura du moins quelqu’'un de satisfait dans cette
affaire,

Benoite est entrée dans ce moment-13, et j'en ai profité pour me glis-
ser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plait pas ce monsieur, et n’était 'envie passion-
née que j’ai d’obtenir de lui mon pardon et de lui faire oublier peu 4 peu
ma déplorable violence, je le prendrais en grippe immédiatement et je le
lui montrerais sans fard ! -

Cette froideur imperturbable me fait V'effet d’une bride qui cherche &
retenir ma propre vivacité comme si c’était son affaire, et cet ceil raillleur
qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire des insolences. Une
fois son bandeau enlevé, quand il y en aura deux comine ga, ce ne sera
plus tenable, et il me semble qu’a travers la porte, je les sens déja qui
pésent sur moi. ...

Pierre a Jacques.

Mon ami, je suis au courant de tout, et j’ai manceuvré si habilement
pendant un téte & téte que le hazard m’a menagé avec Benoite, le garde du
corps de Mlle d’Erladge, que je me suis fait raconter tout ce que le doc-
teur avait jugé bon de me taire dans son récit. .

Mais d’abord je t’avais laissé, je crois, guettant derriére mon rideau
Yentrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux de la voir au
grand jour.

Eh bien ! mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se conti-
nuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familiére et sympathique
d’un gros terre-neuve frisé. :

L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se dressant
sur ses pattes de derriére, avec la grice des éléphants de I'Hippodrome,
inclina la téte polir me montrer un petit papier blanc attaché sur son col-
lier. “Et lors la belle princesse lui dépécha un messager sous la forme
d’un hippogriphe & trois tétes, plus noir que lenfer, et qui devait avec
moult détails lui déclarer ses volontés. ” '

Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se réumaient
3 peu prés & ceci: “ Que désire actuellement monsieur de Civreuse ?”
L'écriture échevelée comme des branches de saule un jour de grand vent,
cheminait sans fagon du bas en haut du petit carré, et les derniers mots,.
pris de court, montaient littéralement les uns sur les autres.

A Tinstant méme, jai mal auguré de son auteur ! Qu'une femme
n’éerive pas du tout si elle veut, mais, si elle se méle de le faire, que ce soit
joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas 4 la promenade fantas-
tique d’un hanneton affolé ! Clest plus fort que moi, mais cela me produit
le mémae effet que si je voyais une mignonne marquise tirer de sa poche un
gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au patchouli.

Enfin, comme il n’était pas ’heure de philosopher et que le cou tendu
du chien uétait toujours sa réponse, je me déeidai & avouer brutalement
que je mourais de faim ,et que ma meilleure ambition pour Iheure était
d’avoir quelque chose & me mettre sous la dent. Ce n’était pas un madri-
" gal, tant s’en faut, mais, ma foi, 4 une femme qui ne sait pas écrire ! Puis,
comme je me baissais pour rattacher le ruban au collier, le chien fit un
mouvement, et d’un simple coup d’épaule envoya par terre table, encrier et.
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le reste. Assez penaud, j'ajoutai un post-scriptum pour annoncer le mal-
heur, et une minute apres ma jeune gardienne de la nuit dernitre entrait.

Elle était vétue cette fois:d’une robe quelconque, et avec ses cheveux
tordus en huit, elle ressemblait d’'une fagon si désespérante 3 n’importe
quelle femme qu’elle me fit Veffet disparate d’'un vieux portrait de Vélas-
quez qu'on aurait restauré en remplagant une téte d’enfant par celle d'une
bonne paysannt bourguignonne. ... Est-il permis d’avoir & sa portée tant
de couleur locale et de ne pas en user ?. ...

Trés insoucieuse de I'effet qu'elle me produisait, jecrois, elle réparait
le dégat sans mot dire. Relevant la table, pompant Pencre, et promenant
son linge du bout du pied sur le parquet.

J’avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus humblement du mon-
'de, mais, dés les premiers mots, elle in'avait arrdté si prestement en disant :
—Oh ! ne vous tourmentez pas, ¢a m’est si égal les taches l-—que, ma foi,
Je la laissai faire. Ensuite, elle est sortie au ravitaillement, et je suis avec
mes pensees. ‘

Mon cher, cette jeune fille medéplaisait déja positivement. Son .appa-
rence répondait exacteinent & son écriture, et cette derniére phrase me la
complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des taches, et j’ai vu couler
d’un @il serein plus d’un ruissean d’encre ; mais d’elle, cela me choquait,

S'il est une chose qui me déplaise entre toutes, c’est de rencontrer
chez les autres, et particuliérement chez une femme, mes défauts domi-
nants. Que diable ! je connais mon visage, et quand je veux le voir, je
n’ai qu'a m’approcher d’un miroir, sans qu’il me faille encore étre forcé de
retrouver ma grimace chez tout le 1aonde. En temps que laideur, j’aime
3 changer, et 1on bec d’aigle sest toujours mieux accommodé du voisina-
ge des petits nez de chien que de celui de ses pareils.

A son retour, elle s'est mise & me servir le repas que la vieille venait
d’apporter, se remuant ayec une vivacité pleine de bonng volonté, mais
‘qui était d’'une maladresse si absolue qu’au bout d’un instant, jen étais a
ne plus lui demander du pain. Il sen fallait & tout coup d’une demie-li-
gne que son pouce ne sautit avec la tranche, la porcelaine se heurtait sous
ses doigts, et tu n’as’rien vu de moins féminin que cette jeune fille.

Timidité, vas-tume dire, et ce sont tes diable d’yeux verts qui la
troublaient. Allons donc est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce café,
sorti de ses mains et que j’ai bu jusqu’s la lie ?

Ah ! mon ami ! tout homme a son calice quil doit vider en ce monde
‘en attendant ceux que les promesses du purgatoire lui réservent encore, je
le sais et je m’y résigne ; mais quelle amertume intolérable ie mien avait
revétu ce jour-la ! A

De loin, javais regardé Mlle @’Erlange accroupie devant l'atre, pré-
parant son mélange avec la sfireté du talent, et encore qu’il me semblédt
peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des jugements témé-
raires jusqu’a la dégustation du moins. Mais alors !

As-tu dans ton passé’de ces ressouvenirs de crémes tournées ou man-
quées qui font pleurerde déception quand on est enfant ? Et vois-tu en-
core ce quelque chose d’épais et de trouble ou des grains d’une origine
inexpliquée nageaient et se multipliaient ? Mon pauvre Jacques, c'était
cela méme qu'on moffrait ! J’avoue que j'étais vexd, et le fumet de ce
moka qui me passait sous le nez en fumée,—sans le moindre jeu de mots—
w’s fait froncer le soureil.
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Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma maussa-.
derie. Eh ! mon cher, garde ta pitié, sa déconvenue n’a pas £té longue,
je t'assure, et méme je crois bien qu’elle n’attendait qu'un signe’ de moi
pour rire aux éclats. °

Mais, ma foi, je ne trouvais pas ¢a dréle du tout ; je n'ai pas remué,
et, possédée de I'idée de tout réparer, elle a imaginée un expédient qui lui,
a semblé si fameux qu'elle me 'a annoncé avec un cri de joie. Puis elle a,
courue & une armoire, en a tiré un mouchoir de poche, et s'est mise 4 me
décanter une tasse de son horrible boisson dans un des cvins du linge.
qu’elle relevait délicatement. Il était tout blanc, je veux bien, mais avoue.
que cette passoire était d’un choix douteux et bien peu fait pour calmer.
mes susceptibilités !. ...

J'ai bu ! Qu'est-ce que tu aurais fuit toi ¢ Mais ce gofit dcre, aver.
cette petite arridre-saveur de lavande, de verveine, ou de je ne sais quoi,,
recueillie en outre dans la batiste, c’était atroce !. ... .

Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allé s’asseoir dans,
son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa téte arrive aux trois quarts
4 peine,et j’ai tiché de la faire causer.

Veux-tu Pordre et le nombre de ses affections ? elle n’en fait pas mys-
tére : sa, vieille bonne, son chien, et puis voila ; car la tante n’arrive qu’en
vingt-cinquiéme ordre en facon de remplissage. ... et encore !

Quand & mon accident, elle m’en a dit tout de suite son sentiment
sans se faire prier. * Ca Pamuse, oh ! mais ¢a lamuse, vois-tu ! Elle n’a
jamais rien vu de plus drole que cette aventure ! Au moins aurais-je la sa
tisfaction de penser que ¢a. divertira toujours quelqu’un, si ce n’est pas.
moi !

Etablie sur ses prémisses, notre entente ne battait que d'une aile,
comme tu comprends, quand la dudgne est rentrée fort & propos pour nous
tirer de peine. Mlle d’Erlange sest envolée, et moi, qui par walheur n’en
peux faire autant, je me suis carré dans mes oreillers, bien décidé & ne pas
laisser aller Benoite, puisque Benoite il y a, sans avoir exprimé de sa-vieil-
le téte toutes les révélations qu’elle pouvait contenir. ’

Seulement, nos deux volontés se trouvaient étre la-dessus diamétra-
lement opposées, =t ellé paraissait anssi résolue a se taire que moi 4 la fai-
re parler. Aussi, pendant un grand quart d’heure, avons-nous littérale«
ment joué & cache-cache ensemble, elle finassant, moi la ramenant droit au
but, pour la voir, de nouveau me glisser entre les doigts, jusqu’a ce que
Jenleéve la position rondement, & la hussarde ! ‘

Mon ami, si tu Poses; défends encore les petits doigts fins qui remuent
si gentiment la porcelaine et qui savent appréter un café si succulent, c’est.
leur propre marque que je porte au front et ron antipathie contre Mlle
d’Erlange était une prescience ! .

Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu en
conviendras; je pense, et surtout quand tu connaftras la nature du projec-
tile employé. 1l est lourd, massif et d’un noble métal. Devines-tu $ Non,
bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu n'en -serais pas plus.
avancé. ' '

Vois-tu dans un coint de ma chambre cette statue de Saint-Joseph qui
s'enfonce dans P'angle, semblant vouloir gagner sur le mur ? Clest un joli
morceau bien fini, ciselé en plein argent, que jattribue sans hésiter a.
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Pécole italienne et qui pourrait étre signé Cellini, tant le travail en est
exquis ! Voila, cependant, I'instrument de mon malheur !...

Pour que tu puisses comprendre comment s'est produite cette bizarre
attaque, revenons de quelques jours en arridre, et figure-toi Mlle d’Erlange
alors si pénétrée des vertus de ce méme saint, si croyante en lui, si pleine
d’une vénération passionnée 4 son endroit que le plus clair de ses journdes
se passait & ses pieds!

Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit lassitude,
une scission profonde se produisant entre eux, et la jeune suppliante
passant brusquemment d’un sentiment & un autre, devenant aussi ardente
.dans la colére quelle s'était faite humble dans 'humilité, et enfin, dans un
.accés de rage impie, jetant ignominieusement au dehors la statue respectée.

Ne plus la prier, ¢'était trop peu de chose encore! Les vieux Sicam-
bres ne sont pas les seuls qui-aiment & briler ce quils ont adoré, et d’ail-
leurs, comme la brave Benoite me le disait en soupirant:— Elle ne fait
jamais les choses & demi, ma fille ! — Jusque-la rien & dire de cette fagon
d’agir. Je ne connais pas les, griefs de cette jeune révoltée, c’était son
droit peut-étre, et, en tout cas, ¢’était strictemens son affaire ! Mais le plus
triste, c’est que, tandis que s€ jouait cette scéne intime, et selon le train
ordinaire du monde, c’était un innocent qui s’apprétait & payer pour les
.coupables ! .

Tu le devines, mon ami : pour cette fois, 'agneau de la fable allait &tre
moi-méme, et ’heure ou la plus malavisée des réveries me conduisait dans
ce chemin désert dont je t’ai parlé était aussi Vintant préeis ot Mlle
d’Erlange envoyait le pauvre saint & la volée & travers la campagne, com-
mettant ainsi le double délit d’attenter & la vie de son prochain et d’infli-
ger le plus mortifiant des traitements & un objet d’église.

Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle fagon, et oubliant tout caractére sacré
et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un éclat d’obus de profession.
Et voild comment, sans crime appréciable que la société ou les dieux puis-
sent me reprocher, j’ai £té mis & deux doigts de la mort, et je reste menacé
d’un genou hors d’usage ou du moins fort déprécié, tout cela parce qu’une
petite fille et une statne d’argent ont eu maille & partir ensemble !

Que te semble maintenant de Mlle d’Erlange? Ne crois-tu pas voir
des griffes pousser sous ses ongles roses, et serfs-tu tout & fait tranquille
désormais durant les heures ot elles me veillera seule?... J’attends avec
une curiosité que je ne peux te dire I'explication qui ne pourra manquer
de se produire & ce sujet entre nous. Cette fiere amazone montrera-t-elle
quelque confusion ?.... Rien n’est moins certain, et je rassemble toute ma
décision pour me tirer de 1a avec les honneurs de la guerre.

Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas qu’elle
oublie cela, et si elle prend les choses par trop légérement, jarracherai
mon bandeau comme on fait a la derniére page des romans d’Anne Rad-

XVIII
24 Mars.

Benoite a parlé, M. Pierre sait tout ! Mon Dieu, que dire, et de quel
air me présenter ? Voila les mots que je me suis répété incessamment hier,

sans jamais trouver que faire.
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D’un c6té, certainement, jo n'étais pas fachée que cefdt avoué. Les
situations mal définies m’ont toujours été odieuses, et je me rappelle le
temps ol étant petite fille, je demandais & ma tante “deux claques tout
de suite,” plutdt que la punition qu’elle me réservait pour le soir. Puisque
cette fois encore j’étais sous le coup d’'un bléme, je n’étais pas fachée de
savoir promptement ce qu’il allait étre. Mais la fagon de me présenter, le
mot par lequel j’allais débuter? C’était toujours ce qui ne me *venait pas,
ou du moins ce qui m’échappait, dés que j'approchais de la porte fatale.

Dix fois 'aprés-midi, j’en suis venue si prés que je tournais & demi la
serrure ; puis toujours prise de peur au dernier moment, je me sauvais
avant d’avoir achevé mon geste. Il semblait en vérité que toutes mes idées
restaient entassées dans la bibliothéque, dont j’ai fait ma retraite et ma
chambre depuis quelque temps, car aussitot que je m’y retrouvais, les mots
m’arrivaient en foule, je gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus
propres & émouvoir un coeur hautain se pressaient sur mes lévres. J’avan-
cais ainsi jusqu'a un divan ou je supposais M. de Civreuse étendu, afin que
la répétition fit complete, et, saisissant le coin d’un coussin comme je me
proposais de le faire pour sa main :

—Monsieur, disais-je d'une voix émue, pardonnez-mei, je vous en sup-
plie! J’ai fait une folie dont le remords me restera toujours, et a laquelle
je ne peux pas penser sans terreur ; mais voyez combien je suis malheu
reuse, et dites-moi je vous en prie, que vous ne m’en voulez pas trop ! Jus-
que 13, je sais que je ne pourrais pas m’adresser une bonne parole, et je
hais de ne point vivre en paix avec moi-méme, car les reproches que je me
fais sont bien plus durs que tous ceux que vous pourriez imaginer !

Le-coussin attirait ma main & lui, baisait courtoisement le bout de
mes ongles et me donnait Pabsolution sans trop se faire prier. La-dessus,
je repartais pénétrée de mon sujet ; mais, en passant ma porte, mon dis-
cours se troublait déja, a la traversée de I'anticnainbre il m’en échappait
une moitié, et Vautre s'égrenait dans le reste du trajet,si bien que j’arrivais
les mains vides & ’endroit décisif. . . . '

Cest alors que je revenais d'un bond et, par un sortilége inexplicable,
sur mon passage, mes idées se retrouvaient d’elles-mémes, se relevant des
dalles, sortant des boiseries et rentrant toutes & leur place, de fagon qu'en
arrivant prés du divan symbolique, j'avais reconquis mon aisance, et j'étais
de nouveau en mesure de Vattendrir par d’autres propos analogues aux pre-
miers, mais toujours plus persuasifs. '

11 fallait en finir pourtant ; le jour baissait, et je ne pouvais pas con-
damner M. de Civreuse & lobscurité, faute d’oser entrer pour lui apporter
sa lampe. Il était évident qué, tant que je réfléchirais ainsi, je repasse-
rais par ces mémes alternatives ridicules, et il ne me restait qu’a me pren-
dre moi-méme en traitre.

Cest alors que, t&te baissée, comme un objet qu'on lance, j'ai franchi
la porte, et d’un trait, je suis arrivée prés du lit, me fiant & mon étoile
pour trouver ce mot heureux du début qui m’éteit si nécessaire et qui
allait venir cette fois, je ¢rois.

Mais M. de Civreuse, aprés m’avoir saluée, s'était mis & regarder der-
ritre moi dans le fond de la chambre avec une insistance tellement singu-
lidre, se penchant pour mieux voir, dardant obstinément~son ceil sur la
porte que, malgré ma préoccupation, je me retournai, saisie de Yidée que
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Je trainais avec ma robe quelque objet inattendu ou burlesque. Il n’y avait
rien du tout, et, comme je le. regardais toute surprise :

Je vous croyais poumun ie, mademoiselle, me dit-il tranquillement.

Puis il renfonga sa téte dans son oreiller avec un geste de soulage
ment, laissant retuinber sa paupiére d'un air détaché, et si fort & son aise,
si peu préparé aux explications émues que je lui réservais, que plus d’une
audace en aurait perdu courage comme moj, je crois. Debout, immobile,
avec la perplexité évidente de mon regard, tnes lévres qui commengaient
toujours des mots sans jamais les finir, et ma lampe que je ne songeais pas
a puser, j'étals en pleine gaucherie, et j'aurais donné beaucoup & qui m’efit
assuré quelyue chose de la superbe attitude de M. de Civreuse, ou tout au
moins le placement naturel de mes bras et de mes pieds, dont la conduite
ne m'avait jamais paru si difficile.

Quant a lui, ils a.ppuymt en arri¢re avec des nonchalances majes
tueuses d'empereur romain, n'ayant nul mouvement maladroit & craindre
dans sa commode situation et jouissant insolemment de tous ses avantages

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d’arriver au ridi-
cule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi comme un.
coup de fuuet. Puisqu’il ne voulait pas m’aider, ma foi, tant pis ! j'allais
parler tout droit, au petit bunheur, et lui exphquer les choses sans plus de
fagons.

¢ Et ce fut aussitot fait que dit. J'avangai d’'un pas encore et, metta.nt
la lumiére sur la table :

--Monmeur, commengai-je rapidement, voici votre lampe ; e c’était
tout ce que javais trouvé de plus original comme début, — et je vous prie
de croire & tous mes regrets pour le déplorable seccident dont vous souffrez
encore ; mais, en vérité, ce n'est pas ma faute !

— Mon Dieu, jo ne crois pas qu'on puisse m’en accuser non plus, fit-it
tranquillement en relevant le front et en me regardant,

— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance

— Bt comme il hochait la téte d’un air qui signifiait ;, “ Allons, clest
bien heureux!” je reprls en m'interrompant vivement : — Clest-a-dire
que je sais bien que c'est ma faute, en réalité ; mais ce que j'entends, cest
que je ne Vai pas fait exprés.

— Mademoiselle, je le crois, répondltrll avec son sourire railleur.

— Car enfin, continuai-je en m’animant, comment pouvais-je savoir
qu‘il y avait yuelqu'un la 7 Cest tout & fait & nous, ce chemin, et personne
n’y passe habituellement.

— Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le méme flegme ; c’est moi qui
me suis rencontré 14 absolument hors de propos, et dés Tors que je me
trouvais chez vous, vous étiez complétement dans_ votre droit. Les selgneurs
n'ont-ils pas haute et basse main sur leur terres, et chacun enfin n’a-t-il pas
1a liberté de vider ses querelles & sa fagon et sans crier gare? Clest affaire
a ceux qui.passent de lever la téte et de parer les coups!

Ah ! monsieur, m’écriai-je alors au comble de l'indignation, vous me
faites dire des sottises que vous savez bien que je ne pense pas, et vous
répondez bien méchaminent au pardon que je vous demande!.

Et comme je sentais que les larmes me gagnaient ma]trré tous mes
efforts, j’allais me sauver quand il m’arréta du geste, et me dlt en oukbliant
cette fols son ms'apportable froideur :

—Mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon maintenant. Je
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suis un animal, et je devrais me battre pour avoir fait pleurer la garde-
malade dévouée qui veille si bien sur moi! M’excusez-vous ?

Mais autre chose est de faire couler ses larmes ou de les arréter. Je
souriais, je répondais : ‘ Oui, oui, ” avec ma téte ; mais ¢’était comrencé
il fallait que ¢a eiit son cours, et j’avais beau mordre mes lévres, enfoncer
sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en petit tampon, y mettre la meil-
leure volonté du monde, enfin je ressemblais & une fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma foi,
tout au fond du ceeur, je n’étais pas faché_ de voir enfin dans ce grand il
gracial un peu d’anxiété et d’embarras. Apres tout le trouble qu'il m’avait
causé depuis quinze jours, c’était de bonne guerre. Pourtant je n'y ai mis
nulle malice, je me suis calmée dés que je l'ai pu, car je voyais combien
cette attente le génait, et, tous les deux, nous avons repris ensemble dds
que j’ai eu retrouvé ma voix :

— Alors vous ne m’en voulez pas?

— Vous me pardonnez vraiment alors ?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme ou je 'avais
laissé ; seulement il s’est contenté de la serrer tout doucement, et il a ajouté
en riant, mais cette fois sans noirceur :

— Amnistie compléte enfin, méme pour lui n’est-ce pas?

Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint Joseph,
qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des coins de la chambre.

- J’ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma figure,
que je sentais déja britlante, et ol je devinais mon nez tout gonflé et déplo-
rablement luisant, et, comme je ne répondais rien, M. de Civreuse a eu
peur que je ne me remisse & pleurer, et il s’est dépéché d’ajouter:

— Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais rien de la nature de
vos griefs, je ne connais que la punition sans ces causes.

— Je le pense bien, lui aije répondu, car il aurait fallu lire & travers
mon front pour cela. Je n’en ai rien dit & personne.

Il p’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux.

Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du front de son blessé. 11 dit
que le mal disparait avec la rapidité d’un miracle ; mais quant au genou,
il m’a avoué en confidence qu’il ne voit aucun mieux jusqu’a présent, et
que le temps et une immobilité absolue sont les seules choses qui peuvent
assurer une guérison compldte. Fasse le ciel que M. de Civreuse consente
& avaler de bonne grice ces deux ameéres médecines.

Quant & moi, c’est avec 1.n soulagement que je ne peux pas dire que
je reste a présent auprés de mon malade. Il n’y a plus d’explication péni-
ble & redouter entre nous, et encore que son humeur n'en soit pas sensible
ment adoucie, cela me met du moins beaucoup plus & Iaise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette tendance
a Pironie qui se fait jour a tout p.opos.

—Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout & I'heure, et
comme personne n’a songé 3 tirer cette mauvaise herbe en mon printemps,
cest maintenant un petit chéne dont moi-méme je ne fais plus fagon..

— Bt vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent? lui ai-je demandé.

— Mais ils s'en accommodentigénéralement, ou bien quand ils sont
lag, ils élaguent un peu. )

— Ma foi, ils sont bien bons, n'ai-je pu mempécher de répliquer; &

4
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leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chéne, il ne me
.

11 a froncé le sourcil. C’est sa maniére quand il n’est pas content, eé
qu’il ne veut dire, et j'ai découvert que cela signifiait en propres termes:
“ Allez vous promener!” Alors j’y ai été, et j’y suis encore.

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu’il y a singulis-
rement, & élaguer parmi les branches de ce chéne-1a, et qu’il a poussé tortu,
quoique vigoureux. b

Prerre a Jacques

#” ° Mon ami, connais-tu un argument & la fois plus banal et plus irrésis-
tible que les larmes? C'est vieux comme le péché, tout le monde en use,
tout le monde aussi connaft la simplicité du procédé, et cependant tout le
monde s’y attendrit encore malgré soi. Eve a obtenu son premier pardom
et scellé sa premiére réconciliation de ce liquide bienfaisant, et Mlle d’Er-
lange, — so1t dit, sans comparaison, -~ a si bien fait tout & I’heure que non-
seulement la paix est signée entre nous, mais encore que c’est moi-méme
qui ai demand$ grace.

Imagines-tu un réle tout ensemble plus ridicule et plus génant que
celui d’'un homme qui fait pleurer une femme, quand cette femme lui esé
tout & fait étrangére ? Les yeux dans son mouchoir, la voix inégale, ses
explications coupées de gros soupirs et qui vous arrivent par fragments, il
semble en vérité qu’on soit un bourreau, et on ne sait quelle contenance
prendre. La regarder, c’est indiscret. Détourner la téte, c’est cynique ;
on a l'air de dire : * Je m’en moque ! ” et il ne reste qu’a jurer quon est
le plus grand des misérables, et & solliciter humblement son pardon.

Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et rare-
ment éprouvée impressionne davantage. Qu’on me parle d’entailles ou de
bras cassés, je sais ce que c'est, j'en ai eu. Mais ces pleurs, ce flot pressé,
impétueux, ininterrompu, cela ressemble si peu aux larmes que j’ai jamais
versées, larmes rares et toujours cachées, que je les regardais avec cette
vague frayeur de l'inconnu, me demandant quand et comment ils allaiend
finir, ce que Mlle d’Erlange éprouverait ensuite, €t si elle ne risquait pas
de se fondre ainsi toute entiére comme une najade alimentant quelque
source vive ! Aussi étais-je prét & toutes les capitulations, et me suis-je
ténu comme heureux de troquer grief contre grief, et de lui donner mom
entier pardon en échange de celui que je recevais d’elle.

Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre parler
d’accommodement ! J’ai tenté de me porter médiateur, mais les faits ont
dii étre bien graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas compro-
mettre une paix si fraiche encore et si chérement achetée par un zéle
intempestit}

Et mo1 qui faisais tant d’éclat de 'entrevue, qui me voyais si maftre
de cette téte folle dans mon justq tourroux, qui arrangeais si bien dans
xon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et qu’il serait heureux

- cependant, qu’elle entendit une fois ! Tu ris, traftre ! c’est bien hers de pre-
pos, je t'assure, eb jamais je ne fus moins disposé & te faire raison ... Notre
paix d'ailleurs n'est encore qu'une paix armée. L’entente est faite sur um
point, mais.sur un point seulement. Nous ne reparlerons plus désormais
de la raison qui nous procure Yavantage de ce tété-A-téte d'un mois auquel



LA NEUVAINE DE COLETTE 51

je ns peux songer sans frémir ; mais, & cOté de cela, les causes de. dissenti-
ment ne nous manqueront pas, je crois.

Figure-toi toutes les oppositions du monde : le blanc et le noir, 'ean
-e% le feu, deux chevaux perpétuellement lancés aun galop et qui tournent
shacun dans un sens de fagon & se heurter réguli¢rement &. chaque tour de
sirque avec les horions que tu devines, et tu nous verras dans la grande
salle boisée ou je me recolle comme le plus vulgaire des objets d'étagére
ficelé soigneusement jusqu’s sécheresse parfaite.

Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas opposi-
tion absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c’est la ce qui m’est
adieux, je te l'ai dit déja ! On V'a habillée d’une robe, ornée d’une cheve-
lure ad hoc 3 laquelle je n’aurais pu prétendre qu’a I'époque belliqueuse des
Mérovingiens, dotée d’une prime fleur de candeur et de naiveté qui évidem-
ment n’est plus mon partage, et, & part cela, nous sommes fréres jumeaux.
Or, pour une femme, tu me P'accorderas, il y a meilleur modele & prendre
que ton ami, et elle gagnerait assurément en grice et en charme tout ce

‘qu’elle perdrait en similitude. Entre tous les genres, le genre “bon garcon”
est celui qui m’a toujours-déplu davantage. Je DPaimerais mieux réveuse,
soquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin,-qui me
permit d’étudier la vérité sur le vif pendant ma réclusion, plutdt qu’avec
sette assurance joviale et capricieuse qui se traduit par le shake kand clas-
sique qu’ont importé chez nous les mains nerverses et les coudes pointus
des filles d’Albion, et qui est la chose que je leur pardonne le moins, apreés
leur laideur, toutefois. Tout & I'heure, au milieu de ses larmes, elle était
plus femme déja. Ce qui n’est point pour dire que, pendant ce moment-l3,
Je m’amusais beaucoup plus, ni que jétais alors précisément & mon aise;
mais j’aime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes filles timides,
un peu poltronnes au besoin, un peu idéalistes, d'un octave plus haut que
nous enfin, comme 1’écart entre les voix masculines et féminines !

Apres cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-8tre. Je partaisen
quéte de pays nouveaux, de types étranges, d'individus originaux & étudier,
et on prétend que ce que les Frangais connaissent certainement le moins,
¢est la France! Ktudions ]a France, mon ami, puisque nous y voici, e¥
recois les notes du voyageur avec la méme bienveillance que si elles t’arri-
‘vaient des bords sacrés du Gange ou des sommets non moins sacrés de
YHimalaya. Elles auront du moins le mérite de plus de fraicheur qu’aprés .
‘ee long trajet,et quand on pense & toutes les jolies choses que Bernardin de
Baint-Pierre savait découviir sur une seule feuille de fraisier, il faudrais
que je fusse un grand maladroit pour n’en pas faire autant dans un arpend
ot plus qui m’entoure.

Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations phi-
losophiques comme un simple baudet aux buissons du chemin, et I’équipage
dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu veux l'histoire,
n’est-ce pas ? Nous en étions restés aux larmes de Mlle d'Erlange, il me
semble, et je gage que tu te figures que d’un seul mot j'allais les arréter,
somme je dois confesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais, c'étaib
fini, et encore nous n’en étions qu’en plus parfait accord par la suite.

Oh ! mon ami, Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont tu
peux ne jamais te voir maitre au bout d’'un instant, car c’est terrible ! On
se sent petit devant un torrent déboraé, dit-on, parce que cest quelque
ehose d’impossible & maitriser qui vous c6toie.... Que me diras-tu donc:
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des larmes d’une jeune fille ! Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais
doux, je me faisais humble ; en vérité, je devenais plat, et le ftot coulait °
toujours pourtant, et c’était merveille de voir toujours ce méme petit mou-
choir, large comme la paume de ma main, tourné, retourné, pétri en tous
sens, et suffisant encore & la besogne ! Plié, il remplissait juste le creux
d’un eil, st bien qu'il fallait les tamponner I'un aprés 'autre ; mais c'était
fait d’'un mouvement s1 prompt qu'on ne s’apercevait presque plus qu'il
fat dédoublé, et malgré la géne que je ressentais, je ne pouvsis pas m’em-
pécher de suivre curiensement cette admirable dextérité.

Je dois dire cependant que Mlle d’Erlange n’a point abusé de la situ-
ation ; elle s’est calmée dés qu’elle la pu, m’a tendu la main sans rancune,
je crois, et & ma pridre, s'est assise prés de moi, au lieu de so - .uver com-
me elle en avait manifestement l'intention.

11 me restait & réparer, et le quart d’heure de Rabelais de ma mala-
dresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sentais. Il me fal-
lait faire des frais, causer, 1 6ter enfin & ma brutalité tout ce
qu'elle avait de trop violent, et. ... je ne m’en suis pas trop mal {iré je

ense !
P Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses paroles, de
vrais soupirs d’enfant en détresse, et une larme qui reparaissait de temps
en temps au bord des cils rappelait intervention du fameux mouchoir ;-
-mais, peu & peu, elle s'est animée, si bien méme qu'au bout d’un instant je
la suivais avec peine. .

Parler semble pour elle un plaisir extréme ; elle le fait avec vivacité,
sans grande suite, et comme s'il s'agissait tout, simplement d'un exercice
hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions, les faits se pré-
cipitent dans un curieux péle-méle ; elle prend ses idées & méme lo tas,
sans trier, et les jette comme on lance du grain & des moineaux * Hop !
attrape qui peut!” Je gage bien que la parabole du semeur de I'E-
vangile ne V'a pas fait réver souvent, et que ce quise perd de grain aux
broussailles du chemin ou sur les roches arides est le plus mince de ses
soucis !

Ne crois pas pourtant qu'il s'agisse d’'une bavarde. vulgaire : son inta-
rissable animation est plutét une surabondance de vie, si je ne me trompe,
et elle dépense sa force 14, faute de pouvoir l'employer suffisamment ail-
leurs, .quoiqu’elle y prenne déja peine pourtant, je t'assure ! Tout en cau-
sant elle va et vient, lutine son chien, arrange et dérange le feu vingt fois
dans une heure, si bien, qu’elle Péteint & moitié et remplit la chambre de
fumée. Elle ouvre alors les fenétres en s’excusant, et rétablit un bidcher
dont les flammes léchent: Pentablement de la cheminé, et qu’il faut arro- -
ser d’'un sceau d’eau pour nous garder d’'un plus grand malheur.

Assise, elle raméne successivement ses deux pieds sous elle & la tur-
que,—comme son café,—et balance son buste en parlant de la maniére la
plus inquiétante pour son équilibre, qu'elle conserve cependant d’une fagon
merveilieuse, il faut lui rendre justice, et je soufflais & la suivre de l'ceil.

— Je vous trouve fiévreux, me disait, peu & peu mon docteur : que se
passe-t-il 3 Est-ce que nous vous aurions nourri trop t0t, et faut-il nous re
mettre & vous doser un bouillon de malade ?

— Dosez-moi plutét ce feu follet ! avais-je envie delul répondre.

- Mais, & tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de solitude
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par jour, c’est beaucoup, quand on est pris par la patte ; ne médisons pas
trop des intermedes. .

Notre conversation, trés variée, m’a mis un peu au courant de ce qui
nous entoure, choses et gens. . ,

Le chateau dontj’ai parlé, trop pompeusement peut-8tre, n’est pas dé-
cidément tout ce que j'en attendais, et, comme les décors de théatre, der-
ritve la fagade qu’il montre au public, il cache plus d'une déception. Sa
splendeux date de Louis XIII et sa décadence de la révolution ; ce qui
prouve, te dirait M. Prud’homme, que le bonheur sur cette terse dure plus
que le malheur, contrairement & tout ce quon affirme & ce sujet, ce qui si-
gnifie, je crois, tout bonnement que cent ans est la limite extréme pendant
laquelle des pierres consentent & tenir debout sans que personne les y
aide. Quoi qu'il en soit, il a disparu déja du noble batiment une aile tout
entiére, un clocheton et deux tourelles.

Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelle de bonne compa-
gnie, comme des gens trop las d'étre debout, et qui s’assoient & terre, faute
de mieux. Puisla lierre qu'elles avaient entrainé s’est remis a verdoyer,
les herbes folles et les giroflées, voyant qu'on ne songeait pas & déblayer
ont commencé & fleurir, et, 'an d’aprés, les oiseanx y ont niché, trouvant
Yabri siir et le parterre odorant. ‘

Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans que tu
me la décrives : elles se ressemblent toutes, ces décadences de chéteaux !

Et la fagon dont les propriétaires agissent en pareil cas se ressem-
blent-elles aussi partout ? Et crois-tu que tu as vu beaucoup d’endroits o
on fasse ce qu'on a fait & Erlange dans ces circonstances-la ?. ...

Quand les 1ézardes se multiplient par trop, que leur entre-biillure
prend Yair sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que les
pierres hochent décidément les jours de grand vent, chacun rassemble ses
affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manié sans trop de peine, et
philosophiquement on transporte son hagage et sol méme dans une autre
partie plus hospitaliére et qui tienne encore debout.

Puis le premier ouragan a raison du radesau qu’on vient ainsi d’aban-
donner, il Sabat et devient le palais des hiboux, pendant que les émi-
grants refont leur nid & c6té, s'accommodant des nouveaux espaces, décou-
couvrant des avantages ou des miséres, et pas plus émus qu'une tribu de
Gaulois qui a décampée du matin pour changer de cieux et de gibier !

On a déja quitté ainsi successivement la tour dusud pour la tour du
nord et laile droite pour le centre, et si le centre fléchis & son tour,—mon
Dieu, avec ces.neiges qui Pécrasent, il faut s’attendre & tout !—il restera
encore l'aile gauche remise & neuf plus récemment, puis une tour, deux
tours méme, je crois, une chapelie et les communs,

En voild assez pour assurer le loyer des. petits enfants de Mlle d’Erlange
et, & plus forte.raison, la vie de cette tante mystérieuse, insaisitsable, qui est
encore une inconnue pour moi, et que je me prends parfois & croire un sim-
ple mythe, ,

Tout cela est certainemeut le dernier mot de la philosophie si ce n’est
pas de la démence, et pourtant c’est textuel. Mlle d’Erlange parait méme
considérer la chose comme trés simple. On dirait, & 'entendre, qulelle
parle du changement le plus insignifiant, comme I’obligation de se dépla-
cer dans un jardin quand le soleil’ vient vous chercher a4 'ombre d'un mas-
sif, ou quelque chose d’analogue.
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—Dame, puisque ¢a tombait, qu’auriez-vous fait  m’a-t-elle dit en me
voyant ouvrir de grands yeux ; vous seriez resté, vous?

—Non, mais j'aurais restauré, lui ai-Je répondu.

—Avec qui ? Avec Benoite et moi comme magons et Frangoise pour
nous gicher le platre avec ses sabots ?

-—Qu1 est I'rangoise ?

—DMa joment, une bonne vieille béte qui butte pour rentrer dans son
écurie et que je vous montrerai quelque j jour. C’est ma troisitme affection.

—DMais ne trouvez-vous pas pourtant, n’aije pu mn ’empécher de repren-
dre, que c’est une pitié de laisser crouler ainsi une belle habltatlon, et ma-
dame votre tante ne le sent-elle pas ?

—Peuh ! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant ironique-
ment, ma tante sait bien que le dernier pan de wmur d’Erlange lui survivra,
et, puisqu’elle est assurée d’un abri jusqu’a la fin de ses jours, qu'est-ce que
vous voulez “qu'apres” lui fasse ?

Je n’ai pas osé insister, la question devenait trop personnelle, ¢4 nous
en sommes revenus aux généralités. Treés joyeusement, ma jeune interlo-
cutrice m'a raconté comment elle avait meublé sa chambre, tirant de cha-
cune des pitces ce qui y restait, et allant jusqu’a faire main basse sur les
prie-Dieu de la chapelle.

Ainsis exphque cette profusmn monacale et bizarre de stalles de reli-
gieux qui m’avait frappé 4 mon premler réveil.

Elle appelle ga ¢ ses chaises volantes, ” et, tout en parlant, elle les
#irait P'une aprés P'autre jusque devant mon lit pour me les faire voir. .

—Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n'est-ce pas! disait-
elle en les tournant, mais ¢’est mignon & c6té de mes canapds. Aves-vous
vu les personnages de mes canapée ¢

Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’s moi, le roulant d’un bout &
Pautre de la chambre avec un affreux vacarme, et le ramenant contre le
mur avec la méme rapidité,

D’aprés tout ce que j'al compris, le chiteau est donc aussi désolé a
Pintérieur qu’a l'extérieur, et je m'étonnais en me demandant quelle est la
bande de pillards qui I’s ainsi dévasté? L'insouciance et lincurie n’y
auraient pas suffi, et le temps n’emporte pas un mobilier sur son dos & lai
tout seul sans que la misére I'y aide quelque peu. Cette idée me tourmen-
tait, car ma présence, dans ce cas, pouvait étre une lourde charge pour mes
hotesses, et je me promettais de m’en ouvrir au docteur, quand Mlle d’Er-
lange a pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement derriére mon
front ce qui m’occupait et le traduisant aussitdt avec clarté.

—Vous voila tout soucieux, monsieur, parce que vous nous trouvez
moins riches que vous ne Yimaginiez d’abord ! s’est-elle écriée. Mais rassa-
rez-vous ! s'il ne pousse point & Erlange les quelques tables et chaises
nécessaires pour nous remeubler,nous y avons tous les légumes de la Saint-
Jean, sans compter poules et canards, et comme ma tante qui tient fort &
son pauvre mol, trouve toujours le moyen de ne point patir, i} faut biem
supposer qu’elle n’est point arrivée au fond de son bas de lains, et. que la
disette ne nous Inenace pas encore. Puis en définitive, dites-vous que vous
auriez mauvaise grace a vous tourmenter de tout cela, car ce n’est pas asua-
rément votre faute si vous étes ici aujourd’hui, et il est d'usage en tous
lieux qu’on héberge s¢s prisonniers.

Cette franche explication m’a mis & I'aise, et je n’ai plus fait que m’ex
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cuser d’avoir dépossédé Mlle d’Erlange de sa chambre lui demanda.nt en
gr&ce de la reprendre et de me faire tsra.nsporter ailleurs. Mais elle a refu-
sé, m’a répondu “qu'aillours” ici était un mot prétentieux, et que, du reste,
qlle tenait & we voir sur le lieu m&me du délit pour en faire une sorte de
chapelle expnt;oue

Tout ceci w’a fait comprendre plus d’une étrangeté qui m’avait frappé
des le début dauns les inégalités de mon service de table, et je m'explique
Yassemblage de cette porcelaine de S¢vres, du grand verre de Venise ou mon
vin me semble de l'or liquide, de I'argenterie massive que je n’aime pas &
voir Mlle d’Erlange manier trop prés de moi, mélés a la servidtte de grosse
toile bise et & ce couteau & treize sous qui complétent mon couvert.

Hier je w’escrimais avee, déchirant ma viande comme un jeune chien,
xe servant successivement du dos et de la tranche sans plus de succes, et
tout prés de m 1mpat1enter

. —1I1 coupe mal, n’est-ce pas ? m’a dit Mlle d’Erlange qui me reaa,rdmt
faire avec Jublla.tlon et vous étes tout en coleére !. ... Attendez, jai quelquc
shose qui fera votre affaire.

Elle & couru & un tiroir et m’a rapporté triomphalement un petit
poignard enfermé dans une gaine d’ivoire trés fouillé, qu’elle a sorti d’un
geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec upe vivacité qui m’a fait
frémir.

— Voila, m’a-t-elle dit, il taille cornme un ange : je m’en sers toujours
pour mes plumes. Le voulez-vous?

Ainsi se compose mon couvert, mon ami, eb tu as & présent une idée
ansez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entourage : la tante-
fantOme, mon docteur, Benoite, Un, et enfin Mlle Colette, car tel est le
nom de Mlle d’Erlange, qui a bien voulu m’en faire part elle-méme, ainsi
que des réflexions qu’il lui suggérait.

— Und drdle de nom, n’est-ce pas? disait-elle: Col.... Colette. ...
Pourguoi pas Colerette ? Qu’est-ce ¢a veut dire, et d’oit ¢a peut-il bien
venir ?

— Mais de la sainte du calendrier, je suppose. .

— C’est probable ! je n’y avais jamais songé! Jo croyais qu'on avait
imaginé ¢a pour moi. Mais vousla connaissez donc sainte Colette? Peut-
3tre I'avez-vous priée contre les rages de dents? 1l parait que c’est souve-
rain et qu’on est certain de la fruérlson en s’adressant & elle !.

— Je vous avonerai que non! ai-je répondu : d’une part;, mes dents
se sonb tirées d'affaire toutes seules jusqu’a présent, et, de Vautre,
votre insuccés me dégoliterait & tout jamais des neuvaines, car je n’aurals
pas la fatuité de croire que je pourrais réussir 14 ol vous avez échoué si
somplétement.

Elle & rougi jusqu’a Yextrémité de ses doigts en détournant la téte ;
mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas :

— Oh'! c’est que moi je demandais du trés difficile ; c’est pour ¢a !

Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insucces eb
de m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa candeur, moitié
parce que je craignais de l'avoir froissée, j’ai ajouté en manitre de conclu-
sion. :

— 11 est certain qu'il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-tre
ae que vous souhaitez est-il beaucoup plus prés de vous que vous ne pen-
sez!....
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Quant a.sainte Colette, je ne crois que faiblement & ses vertus, voila
la vérité ; mais si tu entendais parler d’'une de ses célestes compagnes qui
présxdﬁt au reboutement des fractures, mets-lui un cierge, mon ami, car je
n’avance pas, malheureusement.

XIX

30 MARS.

Depuis quelque temps, une idée m’est venue, et j’ai beau lui hausser
les épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve absurde, elle reste
la et s'implante chez moi, si bien que je n’ai plus en téte autre chose.

Mais c’est si fou que, pour I'écrire, je ferme ma porte & trois verroux
et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien a part cette
imagination ridicule.

A force de réfléchir & ma derniére aventure, de repenser a la violente
fagon dont j’ai traité mon pauvre saint, & ma colére, & ce qui en est résulté,
au jour enfin ot M. de Civreuse a penetréa Er]anve, je me suis demandé,.
je me suis dit qu’il était possible ;. .,enfin il m’est entré dans V'idée que peut-
étre saint Joseph avait exaucé mes priéres malgré tout, et que M. de
Civreuse était le sauveur et le héros attendu.

Je sais bien qu'il ne venait pas & Erlange, qu’il ne pensait pas & moi,
et qu'a présent encore ses fa¢cons ne sont rien moins que galantes. ... Mais
cette coincidence pourtant ! 2

Je demande de I'aide, et voila que tout & coup, dans ma vie murée,
pénétre un homme jeune, original et intéressant, sinon aimable, et tout &
fait du-bois dont on fait les héros ! N'est-ce pas un coup du ciel, en vérité !
La meaussaderie et la fureur de ma tante m’en sont de siirs garants, et ses
assauts journaliers me montrent quelle pense commeymoi que le libérateur
de Colette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que jai
reprise, il me semble que son il me sourit comme jadis et quelle me dit :
“Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais pas
du tout!” Puis, I'instant d’aprés, je me répéte que je suis folle, et la figure
glaciale de M. de Civreuse me revient en mémoire. Il se soucie de moi
juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir qu’il s'exaspére de
Parrét qui Pattache ici.

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien qu’il y vienne, et méme qu’il
soit trés content d’étre endomma.oé comme le voila, par-dessus le warché,
car enfin sans cela il passait outre !

Son aspect ressemble-t-il tout & fait & I'idéal de mes songes d’¢té ? je
ne me rappelle plus, car & présent, quand je cherche & évoquer I'image de
mon beau ténébreux, c’est la igure de M. Pierre qui vient devant mes
yeux, et je ne remonte point aux premiéres pages de mon cahier pour voir
si je me trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi.

Son frent, qu’on voit mal maintenant, est grand et large évidemment,
ses cheveux sont chatams, ‘coupés ras et dressés en brosse, son nez courbé
est plutbt trop long, je crois, sa bouche est toujours serrée, et sa barbe
enfin n’est pas tout & fait une barbe, mais pas rien qu'une moustache non
-plvs, et je voudrais bien lui demander comment elle s'appelle au juste.

Quant & la nuance de son il, de ses yeux plutdt, car je suppose que
Pautre est tout pareil & celui que je connais, elle est singulitre: ce n’est

-

-
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pas bleu, ce n'est pas gris, et rien n’y ressemble davantuge que Peau des
sdurces ot je ms mirais I'an dernier. Tout s’y retrouve, jusqu'a Tombre
des nuages qu’on croirait y voir passer de temps en temps, car la couleur °
y varie suivant ses émotions, et le ton péilit ou se fonce 4 tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et d’otr la-
peau est restée blanche jusqu'aux cheveux, ce qui paraft tout drole. On
croirait qu’on & peint la figure d’'une méme nuance jusque-la et que, la cou-
leur étant venue A manquer tout & coup, on a laissé le reste tel quel. '

Son caractére, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a Pair d'un
homme si accoutumé & faire ses propres volontés que celles des autres ne
doivent pas compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran assi tyran pour tout le monde, mais je
le voyais s'adoucissant da.vantage & wmon aspect....

Diailleurs, quand j'ai bien révé ainsi, toute la folie qu'il y “a & s'atta-
cher & pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il moins
charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne suis.je pas forcée de
m’apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble actuellement qu’a un dogue
enchainé, un dogue sa.va.nt; trés bien élevé, trés au courant des belles
marpéres, mais qui ne s'amuse pas du tout da.ns sa niche, c’est visible.

Et puis enfin, moi-méme m’accommoderais;je de cette humeur sévére
On dirait que par un charme spécial, tout ce que je fais et tout ce que je
dis est précisément le contraire de ce que jo devrais dire ou faire, et jo
procure au sougcil de mon interlocuteur le plaisir d’une incessante gym-
nastique, tant,il s’él¢ve scuvent dans les vifs étonnements que je lui cause.
Or ce n’est pas pour étre blamée constamment qu’on attend depuis dix-
huit ans sa liberté et un brin de joie....

Et pourtanv la mére Lancien paraissait bien siire de son affaire en
me promettant le sucees, et elle a tant vu de choses, et moi si peu l..

Pierre a Jacques

Ah ! mon ami, que Je t'attendais bien la, et que ta dernidre lettre te
ressemble done ! _

Tu t’enflammes, tu t'agites, tu bitis tout un roman dans le vide, et
tu me l’envoies en train express, en me demandant si tu n’es pas en retard
et si tes félicitations arriveront avant ou aprés la cérémonie.

Cet accident qui m’abat sur la grand’route, ce vieux chéteau ou on
me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et jour, arrosant
mon lit de ses pleurs, tout ¢a te grise et te transporte; tu me vois épris,
fou d’amour, agenouillé aux pieds de wa belle, autant qu’homme qui a la
patte cassée peut ’agenouiller, bénissant les chemins impraticables, parce
que cette solitude & deux est une joie, aimant mes mistres, parce qu’elles
m’ont donné Yacces d’Erlange, et 'hiver, parce qu ’il fait notre nid d'aigle
imprenable et inaccessible aux Jaloux et aux curieux.

Eh ! mon pauvre Jacques ! je n’ai pas ton tempérament de bois sec, ni
ton envolée d’imagination, et tu dois te rappeler qu'autrefois déja, quand
nous allions dans le monde tous les deux- ensemble javais des cheveux
blancs & c6té de ta téte folle et.de la fougue de tes caprices.

Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée une et
jusqu’a deux passions, t'éprenant parfois si violemment de tes danseuses
qu'aprés le cotillon tu allais jusqu’d réver mariage; c’est & peine si je don-



b 3]
98 LA NEUVAINE DE COLETTE

nais mon cceur une fois la semeine ! Et encore m’est-il arrivé d’'un dimanche
a l'autre, et parfois durant toute une quinzaine, de le sentir sans pulsations.

Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genro humain
tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme avec les aima-
bles mondaines, quand j’ai de tout pardessus les deux yeux, que jlaille
tomber amoureux comme un écelier et me charger d’'une chaine au moment
ol je secouais mes épaulesavec bonheur !.... Non ! non! et si tu veux la
place, Jacques, foi de Civreuse, je te ctde tout sans regrets, le lit & colon-
nes, la gouttiére de platre et la petite blonde pardessus le marché !

As-tu donc oublié déjd, mon pauvre ami, les deux années qui viennent
de s'écouler ? Oui, évidemment, puisqu'elles n’ont été de ta part qu'un
long dévouemeut, et que tu asdf, avec ta délicatesse farouche, t'imputer &
crime de t'en souvenir. Seulement, pour moi, il n’en est pas de méme, car
il y a certaines choses dont Vamertume vous reste aux ldvres, quoi quon
fasse pour la chasser, et mes expériences ont été de ce nombre..

J’étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu de tout
ce qu'on me disait ! J'avais trente amis intimes, et je les croyais tous soli-
des, tous dévoués et sincéres.

Dans vingt maisons de Paris, o m’ouvrait & grands battants les por-
tes de l'intimité, et moi, qui m’y croyais regu en souvenir de ma mére, j'y
allais et j’y agissais comme si c’était sa main elle-méme qui m’y efit présen-
té, sans l'ombre d’une arri¢re-pensée, et le seul évidemment qui n’elit pas.
-d’arritre-pensée.

Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose : ¢’étaient ces trois cent mille
livres de rentes bien solides, bien indépendantes, que je tenais # ma libre
-disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui prenais pour moi, com-
me une béte, toutes les prévenances qui ne s'adressaient qu'a elles !.. ..

Puis, un matin, lo ruine brusquement, tu te rappelles ¥ Mon banquier,
un ami aussi, celui-la, versant tous mes capitaux dans des affaires si pen
avouables qu'il n’avait pas osé me consulter pour les y engloutir, et partant
finalement avec tout ce qui lui restait pour édifier une nouvelle fortune
dans la libre Amérique, et aussit6t, presque du méme coup, ma nouvelle
position se dessinant.

C’est lent, le télégraphe, auprés dés nouvelles qui se colportent de
bouche en bouche! Quatre heures aprés ma ruine, jétais redevenu Pierre
comme devant : chacun le savait, et au bout de huit jours j'étais oublié !
Les événements se tassent si vite & Paris ! A la suite de mon affaire, il y
avait eu la chute d’un ministére, un divorce prononcé & huis-clog; dont
tous les journaux avaient crié le fort et le faible & son de trompe, et tu
penses si la vague qui m’avait englouti était au large.

Mes intimités de famille se fermeérent avec ensemble. A quoi bon
inviter un homme qui n’est plus un prétendant possible? Et je m’apergus
seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, la fille de la maison
-avait invariablement entre dix-huit et vingt ans.

Quant-& mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits ! Pas un
qui ne traversat jusqu’a deux fois une rue ou un boulevard pour venir me
serrer la main en me voyant de Pautre c6té de la chaussée, pas un qui ne
me témoignat sa sympathie. :

—Ce pauvre Civreuse, quelle guigne ! - :

—Quelle canaille que ce D. . .., il est affiché, tu sais ? g, & propos,
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fais-tu ta vente 4 I’hotel Drouot ? ILa saison est excellente : c'est une
chance, ¢a !

—Quel plongeon, mon pauvre cher ! Ma parole, c'est & degoﬁber de
faire des placements ailleurs que dans sa paillasse !. ...

C'était gentil, tout ¢a, et ¢a w’allait droit au ceeur. Mais au bout de
la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n'avais plus mes
lundis, tu sais, mes réceptions & table ouverte 7 et je ne soupais plus au
eafé anglais ; de plus, enfin, javais passé la Seine !....

Poursuit-on une aiguille dans une botte de fom, et un horime qui se
loge au Jardin des Plantes ? De bonne foi, non ! et en moins de deux
semaines, j'avais cette paix absolue, révée par bien des souffrances, mais
qui, dans une grande ville ol on a vécu heureux, s'appelle. l'isolemont
plutdt que le repos.

Mon histoire aurait pu finir 13, et il ne resterait qu’a mettre un point,
sauf 4 ouvrir une parenthése sur la lutte avec la miistre, si pour mon
bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en avais eun encore un
autre, un trente et unitme que je n’avais jamais confondu dans le tas,
¢’ailleurs.

Plus malin que les autres, celui-la découvrit ma retraite ; une fois
-dans la place, ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide comme il
gy attendait, passa mon bras sous le sien et m’emmena chez lui, od 11 me
oontra.lgmt & partager sa vie pendant deux années entitres !

Et c’est que le tout n’était pas encore de 'offrir, ami Jacques, permets-
xmoi de te le dire une fois en face, puisque j'en ai l'occasion, c’était de le
faire de telle fagon que j’aie accepté d’emblée, et que j’aie vécu chez toi
en parasite durant tout ce temps, sans 'ombre d’une arriére-pensée.

Ne te vécrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais comme moi ce
qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu'ils en ont
besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir passé par
eette filidre administrative qui fait la .gloire de notre France.

Qu'est-ce que j’ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas ; mais si
j’ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du loyer de
notre appartement et mon blanchisseur, c'est qu’op m’a fait des conces-
sions, j’en suis certain !

Quel état embrasser, en effet’} J’étais peintre & entrer sans conteste
au Salon, quand je n'étais qu'un amateur ; mais je ‘devenais barbouilleur
3 ne plus tirer cinquante francs d’una toile de six meétres dés qu’on soup-
gonnait que je la vendais pour m'en servir ! et, quant a la musique, il n’en
faut nas parler ! Guita.riste, c’était charmant sous les balcons, mais comme

Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,—trois ans
d'espérances et de réves ambitieux qu'on fait en songeant aux appointe-
ments de quinze cents francs qui couronnent ce petit noviciat—Ia diplo-
matie ot les consulats,—sans la possibilité de m’acheter les bottes vernies
et les gants frais qui sont le nerf de la guerre li-dedans ; ou enfin le jour-
salisme !

A part cela, quant on a refusé de clouer son nom comme enseigne sur
la porte d'un tmpoteur d’affaires, dis-moi un peu, comment un galant hom-
me peut trouver 3 sloccuper dans Paris ?

Aussi pensaisje & émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort & croire que yau-
rais suivi mon coquin d’homme & travers les mers. Mais tuétais I3, et je

s
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suis resté, le ceeur un peu froissé déja, je t'avouerai, par tout ce que j'avais.
vu, mais loin d’imaginer le revirement subit qui m’attendait encore et Vé-
tude morale qui allait me permettre de compléter la béte humaine sur le
vif. '

Mon Dieu je n’aurais eu qu’a ouvrir une des pages de La Rochefou-
cauld, j’aurais vu tout ¢a imprimé & l'avance. Mais qui est-ce qui croit
La Rochefoucanld avant d’avoir éprouvé par lui-méme ce que son amére
sagesse dénonce ?

Bref, je n’ai pas & te rappeler le dénofiment de comédie qui me ré-
veilla un beau wmatin. Le tour de roue était complet, et la Fortune me
rapportait d’une main ce quelle m’avait pris de T'autre. Mon vieux fri-
pon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans enfants, et ses lacs
de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses dupes, allaient nous
rendre A chacun nos droits. Nos créances étaient bonnes, et on nous ‘ser-
vit jusqu’aux intéréts de lasomme : les économies bien involontaires que
nous avions faites depuis deux ans!....

Trois jours aprés, Jacques, tu te rappelles ? les félicitations etles car-
tes pleuvaient chez nous, et de nouveau j’étais en possession de tous mes
excellents compagnons. Je m’éveillais, et tont ce que javais cru perdu
rentrait & la fois par la méme porte : Por et Pamitié.

Pour cette fois, c'était trop ! Un peu de patience et je m’y serais
trompé, peut-8tre. Mais du jour au lendemain, cette vie qu’on voulait re-
prendre au point précis ou elle était restée : ce déjetiner accepté deux ans
avant et qu’on me récla.nait ; cette valse, vieille de deux hivers, jaunie
sur un carnet, et qu’on voulait me rappeler ! c’était vil et c’était grotes-
que 2 la fois, si bien que j'en riais, le cceur soulevé.

Mo dérober seulement, c'était trop peu. On m’avait fait désabusé,
méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j’entrai dans toutes les com-
binaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes les ambitions, pour
faire la déception plus sensible le jour olt je briserais d’'un coup toutes les
ficelles de pantins que je tenais dans ma main.

Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton oncle
et Thiver de réclusion qu'elle te préparait, trouvant faibles tous les mots
qui expriment la haine du genre humain, je m’en fus possédé du désir
d’entendre mentir en chinois, en arabe et en hindoustani, comme je I'avais
entendu faire en frangais, afin de m’assurer du moins que mon pays n'était
ni en avance ni en r..ard sur ses contemporains.

Et ’est le moment que tu choisis pour me précher Pamour, la paix du
ménage, et la douce confiance qui en charme les heures !.. ..

Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et Mlle d’Erlange, ne fat-elle
pas pire que les autres femsmes, ce qui n’est pas certain, est du moins sem-
blable & elles toutes ce qui est assez pour me faire fuir.

Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amoureux
m’ont fait passer un bon mcment pourtant.

« Ty es sans cesse avec elle, me dis-tu ; tu lui parles, tu la regardes, tu
1o traites de blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es pris!”

Pour n’étre pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permettent de
m’enfuir, voyons ¥ Veux-tu que je lui parle en détournant la téte, et vas-tu
voir dans les plaisantes fantaisies de mon prewmier réveil autre chose que
. les enjolivements ordinaires des voyageurs qui racontent leurs aventures ¢
Quant & étre blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde, et je

8
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te Pai dit tout droit sans penser & mal... Ceci me rainéne 4 tes plaintes au
au sujet de Mlle d’Erlange: “Tu me forces 4 la réver, me dis-tu; & part
ses cheveux, pas un indice, et tu t'attardes aux tapisseries, aux toers
-croulantes, aux fariboles enfin! J’ai le cadre, je le sais par ceeur, méme.
Mets-y le (Jreuze, je ten prie !t ”

Le voici, et sincére d'une sincérité que mes yeux nullement prévenus,
comme tu vois, peuvent te garantir absolue.

Mille Colette est plutdt petite, ou du moins sans 1'8tre en réalité, elle le
parait. Cela tient-l & 1a finesse invraisemblable de sa taille, & sa téte, qui,
.comme celle des statues grecques, est menie, ou & la prestesse et 4.1a mul-
tiplicité de ses mouvements, on ne sait pas? Mais on est certain que debout,
dans ses rares instants d’immobilité, elle moutre droit-et haut comme un
bouleau qui s'élance, et que je la rega.rde alers tout surpris. Ou a-t elle pris
«cette coadée de plus ¢

Puis, quelque idée lui passe dans I'csprit, elle part & droite ou & gau-
che de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de bon matin de
logis et qui rend visite & des humains. Or, tu le sais, mon ami, les elfes
a'ont ni taille ni age.

Le nezest court fin et un peu gamin ; Yovale est joli, plein comme
un beau fruit, et le beint ambré.

Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge ; c’est une peau
dransparente, sous laquelle luit perpétuellement un ra.yon de soleil. Le
front est grand, la bouche bien faite, et.quans aux yeux, je te dirais bien
volontiers qu’ils sont superbes, si tu devais le prendre comme il faut ; mais
tu le prendra.s mal, et tu verras des flammes et des élans de passion o il
2’y aura qu'un sxo'na.lement de passeport conscxenvleux, car un passeport
lui-méme les rema,rquera.lt;, j’en réponds, et méme les émargerait tout cou-
rant aux ‘¢ signes particuliers ” tant ils ressemblerLt peu & ce qu’on voit
" «communément. ’

Grands, superbement fendus,—autant sauter le pas ce soir, car je te
-connais, demain tu réclamerais,—ces yeux sont d’un noir profond, intense,
-et d’oll sort un éclair incessant,

La paupitre baissée, c’est le calme d’un enfant qui dort ; relevée, c'est
fulgurant, et on croirait qu’une lumiére intérieure éclaire cet iris qui
flambe.

Le diamant noir existe-t-il ¥ Je n’en sais rien, quoi qu’on en parle
souvent ; mais je crois que jo me lo figure assez bien maintenant.

s Le trait distinctif du regard est une mobilité d’expression dont rien
ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve la. A la let-
tre, on y voit courir les 1dées, et c’est bien un peu traitre, ces grands yeux
qui pensent ainsi & livre ouvers.

Les cils retroussés se baissent rarement ot avec nn battement large
comme le coup d’aile d'nn oiseau qui-plans, car la lumiére n’éblouit pas ce
regard-la, et le soleil 2t lui se fizent en camarades.

Les sourcils sont nets et fins. C'est un coup de pinceau pour quuel
on ne s'st; pas repris & deax fois,

Enfin, comws supplément i ce mélsnge de grice et de malice, figure-
toi du c6té ga.uche, audessus de la I¢vre, une toute petite fossette venue
* d'on ne sait od, qui se creuse & tout propos. et hors de propos, relevant '
seulement un coin de la bouche, de sorte qu’elle s rit que d’un c6té & la

’
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fois, et comme en contrebande, ce qui lui donne une expression de gaieté
inexprimable. _

Je ne te dirai pas que Mlle Colette a dés pieds et des mains d'enfant,
parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour terminer un
corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis aussi larges que
longs, et ces petites pattes pleines de trous qu'ont les marmots ; cela faib.
fréwir ! Mais les d’Erlange Sont de bonne race, et on s’en apergoit.

Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous beaucoup
de rapports, devant laguelle tu jetterais des cris d’admiration, & qui tu
dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s’emparerait avec:
délices, sauf & ne pas pouvoir la rendre telle qu’elle est. Je ne Jui en
demanderai pas moins quelque jour la permission de m’y essayer, et ma
premiére aventure de voyage aura la premiére page de mon album.

Eh bien ! alors ? distu.... Eh bien ! eston forcé d’aimer tout ce
qui est beau ? Je te la détaille en artiste, comime je te décrirai dans trois
mois des palais, des fleurs de lotus t des almées, si toutefois les almées.
existent autre part que dans les ballets de théitres ; mais si tu vas imagi-
ner un nouveau roman & chaque rouveau visage que jé te présente, j’en
serai réduit & t'écrire en style négre.

“ Bon petiv voyageur, bien arrivé, Fait jolie traversée. Lui pas mal
de mer. Trouvé belle case pour se loger. Embrasse petit frére blane.”

Il faut voir le monde comme il est, mon ami ; personne. »’y vaut
grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous méritons
mieux que ces poupées affolées d’équipages, de diamants et de toilettes que
nous connaissons. Aussi ai-je fait veeu de célibat depuis longtemps, en
ton noru comme au mien ; nous nous suffirons & nous deux. Signe le
eontrat et ne réve plus bleu.

Quant & tes conseils délicats au sujet de Mlle Colette, sois tranquille,.
moraliste : si je suis de bronze, elle est de crystal ; et je ne sache pas.
d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuellement. Et puis, que
veux-tu ga’une créature qui rit ainsi tout le long du jour puisse connaitre
au sentirnent ¥ Ce n’est pas une femme, c'est une clochetto toujours en
branle, et on jurerait que la vie que nous menons est la plus divertissante-

ui so0i".
3 Tu sais cs qu'elle est en réalité pourtant, et tout & 'heure, pendant
que Ylle d'Erlange sautillait dans la chambre, se livrant au petit branle-
bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des bibelots, que je
suivais de l'eeil dans ses doigts avec la mélancolie qu’on éprouve en regar-
dant des condamnés & mort, et I’écoutant chantonner sans relache, je n’ai
pu m’empécher de la questionner la-dessus. :

—DMon Dieuy, lui al je demandé, quelle est donc 1s chose qui peut vous.
égayer & ce point, eb quest-ce qui vous met toujours ainsi le rire aux

Rvres ? '
— Mais ma bonne humeur ! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ¢a vous.

ennuie ?

— Non pas! Seulement vous m’étonnez, voila tout.

— Il est certain que ¢a ne vous ressemble guére ! a-t-elle riposté vi-
vement. Kt s'il m’est permis d’'interroger & mon tour, qu’est-ce qui fait
donc que vous ne riez jamais, vous en revanche ?

— La souffrance quant & présent, répondis-je d’abord séchement. —
Puis comme j'étais honteux de ce mensonge flagrant, et surtout du mon-
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vement de dépit, qui me portait & ce rappel trés peu noble du passé, j'ai
eontinué : — Mais en général, je suppose que c’est une humeur contraire
a la votre.

Elle a relevé ses yeux qui s'étaient voilés d’un coup vif, et, souriant
de nouveau, elle a dit :

— La mauvaise, alors ? )

— Mon Diey, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous ceux
qui regardent le rire comme le signe assuré d’'un aimable naturel, et non
Pas comme une grimace ou une simple contorsion de famille, donnant rai-
son aux gens qui affirment que nous'descendons du singe.

— Du singe ... — Elle s’est reculée avec un geste effaré, embrassant
d'un coup d'ceil rapide ses mains et toute sa personne.. —.Je n'avais ja-
mais entendu dire ¢a ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce que c’est vrai mon--
sieur 7 Comment P'a-t-on su ? — Puis comme elle me yoyait secouer la
wite : — Non, oh ! que j’en suis aise, a-t-elle continué avant que jaie pu
placer un mot, car ce serait dréle, mais si dégofitant... Voyez-vous ce qu'on.
éprouverait en rencontrant un babouin en cage et en se disant qu’il faut
le vénérer comme un aieul ! C’est bien assez de penser qu’on lui ressemble
quand on rit.

Elle a couru & une glace, si baut'placée, qu’elle monte sur une tablg
pour 8’y voir, et, regardant sa fossette se creuser :

— Ma foj, clest bien possible que ce ne soit qu’une cortorsion aprés.
tout, a-t-elle dit avec philosophie ; mais cest si bon quand méme.

Et elle s’est reprise a rire de plus belle, comme preuve de ce qu'elle
avangait, en sautant & terre d'un bond de gazelle, sans bruit et sans effort.

Sa crédulité, comme tu le vois, est comme sa gaité, le fait d’'une véri-
sable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute & son acces.
de joie ; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle s’est assise, s'est
ealmée et a repris plus bas :

— Peut-étre quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup- plus sage,
enfin, n’aime-t-on plus ¢a, en effet ; mais je n'en suis pas encore 1a!..

Ah ¢a I" Jacques ? me prend-elle pour un patriarche, et t’es-tu apergn
ewe depuis peu j’aie grisonné et baissé & ce point

Enfin, cela va te tranquiliser du moins, et te montrer qu’il n’y a pas.
péril en la demeure,

Pour moi, c’est une téte folle, je te 'ai dit, et quand A elle, en revan-
eh., voici qu'elle veut bien me considérer comme tellement sage et respec-
table qu'un peu plus elle me confondrait avec son grand-pére le babouin.
Mous voila bien & Pabri tous les deux. 8

Sur ce, frére Jacques, n'invente plus de romans et dort- sans réver ;.
ma petite fille et moi te souhaitons le bonsoir.

Mais surveille-toi, mon camarade ; tu vois comme c’est traitre, la dé-
erépitude, et comme g¢a vous pread un beau matin sans qu’on y songe.

Vous qui étes si vieux,.... sivieux !.... '

On découvre mon front ce soir. Quellée mine va faire ma cicatrice ¢
J’y songe un peu, je t'avouerai.

Si la balafre est honorable, je m’en arrange ; mais si le trou rond et
massif sent son coup de baton ou de piedestal, je somme Mlle Colette et
gon exécuteur des hautes ceuvres d’en redécoudre un peu! Que diable !
1 a son amour-propre si vieux bonhomme qu’on soit !
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XX
12 avriL

Dire que I'intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plus au-
_jourd’hui qu’hier. Tl est & présent ce qu'il éuait & son premier réveil : poli

comme un roi, mais bourru comme un ours et railleur en proportion, et
nos moindres propos sont des escarmouches.

— Qu’as-tu donc toujours & te chipoter avec ton monsieur ? me disait
Benoite hier ; ¢a ne lui vaut rien, tu sais !

— Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi
blanc.... Je ne puis pourtant: pas lui laisser dire des énormités en ’approu-
vant toujours, rien que parce qu’il est malade, quand lui reléve si vivement
tout ce que je fais. Clest plus fort moi !

Et c’est vrai, {'ai beau me précher chaque matin et chaque soir, me
dire que, si j’étais autrement, je lui plairais mieux sans doute, me jurer
que je changerai le lendemain ; dés que je suis 13, et que j'entends ce ton
calme qui critique tout indifféremment, les gens et les choses, je pars mal-
gré mot et je lul réponds avee la vivacité et I'indignation que j'éprouve. Ou
bien encore, quand je suis assise auprés du feu, écoutant la neige fondue
qui tombe & grand bruit depuis les gouttitres effrondrées, et qu’au lieu de
ma solitude du mois passé je vois dans le fond de la chambre ce visage
brun, que jentends cette voix sonore me répondre ou me questionner,tout
cela au milieu de ce soleil d’avril qui danse & travers les vitres, je me sens
prise d’élans de joie si vifs et si fous que je me mets & rire sans cause, sans
‘pouvoir m’arréter et me trouvant heureuse, heureuse !....

Tout cela parait absurde 4 M. de Civreuse, et c'est alors qu’il se met
en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu’il n’y a pas de
quoi 3tre fier, en vérité, que toute cette bonne gaité n'est que ressouvenirs
.de famille et d’éducation passée, et que nous rions comme les singes font
.des grimaces, pas autre chose !

"Est-ce par raillerie qu’il dit cela, pour m’effarer ou parce qu'il y croit
un peu ? Je ne déméle jamais qu’a moitié le fond des choses quand il me par-
le, et, fit-ce dix fois vrai, qu'y puis-je faire ? Faut-il me priver de rire et
de gambader & cause d’une ressemblance fortuite ou méme naturelle, et ne
dois-je plus casser mes noisettes d’'un coup de dent ou escalader les obsta-
cles en trois bonds ¢ Voila qui sent enocore bien plus son cousinage !....

C’est un pédant que nous laisserons a ces critiques s'il continue, car
_j’ai oublié de Ven avertir et de poser tout bas la condition & mon saint
dans le beau temps fleuri ot je le priais et oit nous nous entendions tous les
deux sur les dehors de mon sauveur , mais on aimera Colette comme la
voila, avec son chien, avec ses défauts, avec son rire, avec ses idées & elle
et avec sa ceinture nouée alenvers, ou bien elle retournera & ses affaires
et continuera de décrocher des étoiles dans son petit coin, jusqu's ce quel-
le mette la main sur une bonne, une vraie qui n’ait pas trempé dans un
seau d’eau pour y éteindre tous ses rayons avant de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non-seulement parce que
M. de Civreuse ne m’a point & gré et me trouve laide, sotte et jo nc sais
quoi encore’; mais surtout parce que jai beau faire, je n'arrive pas a lui
rendre sa politesse.

Parfois je suis préte & courir & lui et & lui affirmer que, si son opinion
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w'est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblablé & son égard ;
puis je me défie de ma langue. Au fond, jene le pense pas du tout, et voit-
en ma diatribre se tournant tout & coup en compliment 7 c’est & faire fré-
mir !.... Je ne sais pas si on arrive & dire du méme ton ce qu’on sent et
ce dont on ne pense pas le premier mot, et son oreille est bien déliée pour
me pas sentir la différence.

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre,
tous les huis clos, je me dédommage en mterpellant rudement mon imagi-
mation et mon ceeur.

“ Voyons, leur dis-je & brile- pourpoint en les posant en face de moj,
expliquez-vous : d’oti vous viennent cette folie et cet engouement 3

¢ Que vous a-t-il fait, cet homme ? Il n'est pas aimable; 4 peine poli,
moins beau que nous, assurément, -et il est visible que nous ne lui revenons
guére.

¢¢ Quel effort fait-il pour vous le ca.cher? Depuis trois semaines, a-t-il
tenté un mot tendre ou galant, le mot n’efit-il que deux syllabes et pasplus
de sens qu'un pauvre soupir ¢ Unde vous en sait-il ia-dessus plus long-que
moi ? Parlez ... ”

Ni l'un ni Pautre ne dit grand’chose, mais, pour court.e qu'elle est, leur
réponse ne se discute pas : Il leur plait quand méme.

Et voila comment je me trouve penser & M. de Civreuse un peu, sou-
vent, toujours méme, je crois, sans &tre tout-a-fait satisfaite- de lui cepen-
dant et sans comprendre complétement ce qu’il a au fond du ceeur.

Parfois je me demandeen voyant les airs ébahis dont il me suit au
moindre mot, il ne sort pas comme moi d'un vieux chateau désert et rui-
né, ou ses fossés et ses machicoulis Pont gardé jusqu’a présent de la vue de
‘loutes les femmes, comme mes créneaux m'ont préservée de tout contact
avec &me qui vive.

Mais, dans ce cas-lail y aurait longtemps qu’il aurait passé son ponb
Yovis, car sa science des humains, pour n ‘étre pas aimabie, parait fort éten-
due, et il sait bien des choses dont j'ignore méme le nom. De 13, des con-
versations impossibles, ol je lui réponds sans savoir au juste ce que je dis,
ol nous nous querellons sang que je comprenne bien pourquoi, ef pendanb
Tesquelles je ne suis pas stire qu'il sache toujours lui-méme ce quil veut.

Hier, par exemple, nous parhons des gens du monde; je lui disais
esmbien je connaissais peu de choses en dehors d'Brlange, et je le prizis de
me conter ce qu'on est et ce qu'on fait & cdté de mon trou.

11 a commencé aussit6t, mais s'est mis & faire de telle fagon la des-
eription que je lui demandais, que je Pécontais abasourdie de Ventendre
traiter tous les hommes indifféremment de misérables ou de scélérats. ...

tait-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire? Ce serait alors & ne plus
eser poser son pied devant soi : 1 un traquenard, ici un pitge, plus loin,
wne mine qui n'attend que votre passage pour sauter, voila Yordinaire d’a-
pres lui, et sur tout cela des fleurs, des sourires et des paroles engageantes
qui vous tendent la main.

Est-ce & 1a lettre, et parle-t-il de mines véritables remphes de pouqret
Je nesais ; et aprés avoir écouté religieusement an début, je n’al pu m’em-
péche-'de me révolter :

— Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne de
voleurs que votrs monde ! .

5]
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A quoi il & répondu fort tranguillement :

— C’est que ¢a y ressemble beaucoup, el effet i...

Et comme je m’exclamais, m‘indignant, et lui demandant s'il était
bien certain de ce qu’il racontait 14 :

— Mon Dieu ! me dit-il, j'en parle comme le voyageur qui déerit le
carrefour ol on lui a enlevé sa montre et sa bourse ; voild tout !

Est-ce que vraiment on I'aurait volé # Jen'ai pu m’empécher de lui
demander cela, et sans soureciller et assez séchement il m'a. répondu :

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, mademoiselle. Ne trouvez-
vous pas que cela vaille des doublons et une valise ?

Voild mon hote, et voila ses bizarreries. Dans ces cas-la, que puisje
répondre ? Je reste confondu, et je suivrais plus facilement sa conversa-
tion &'l lui plaisait de la tenir en chinois.

Somme toute, il me parait peu sujet aux ijllusions, et si dep\us dix-
hait ans, je me noie dans les chiméres et I'idéal, je crois que jai trouvé
mon port de salut. _

Point d’exception,d’ailleurs : nous ne valons pas mieux que les autres
et comme je nous mettais en avant, espérant un petit mot de courtoisie
pour les femmes :

— Peuh ! m’a-t-il dit, & chacun ses instincts. Lies loups mordent, le
tigres y vont & coups de griffes ! Croyez-vous que 'un soit beaucoup meil
leur quelautre ?

Vraiment, on n’a point I'idée de trancher avec cet aplomb, et le bon
Dieu qui tient Jui-méme la clef des cours, n'affirmerait pas ainsi, jen suis
siire.

J’enrageais de Varréter, de 'embarrasser au moins, de sorte que me
plantant devant lui : .

— Et moi que vous ne connaissez pas, m’écriai-je, qu'est-ce que je
suis alors .

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déja en fleurs,
je ne saurait trop dire, mais je crois bien que tous les instincts y sont !

En vérité, je I'aurais battu. Aussi ne sachart & qui me raccrocher :

— Et M. Jacques, enfin ? demandaije. .

— Jacques ! — Alors changeant de ton & linstant..— Jacques ! ce
sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les bontés, tous les cou-
rages de laterre réunis en un seul homme ! '

Et comnae il reprenait haleine ;

— Alors, c'est une exception, celui-la ? dis-je ircniquement.

— Précisément Pexception qui confirme la régle.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a?

—Oh ! mon Dieu, pas grand’chose en vérité ! mais ¢a se repéte. Cest
une phrase qui court.

Eh bien! m’écmal-]e avet mauvaise humeur, qu'on la rattrappe une
bonne fois et qu'on la mette en cage, puisqu’elle n’a point de sens.

Je disais une absurdité, je le sentais bien ; mais j’étais agacée sans sa-
voir pourquol.

M. de Civreuse se mit & rire sans répondre, ef, recommengant ol il en
dtait rest, il reprit le panégyrique de son ami. Il était redressé, il par-
Iait vite : assurément, on lui avait mis une langue de renfors, et, pour la
premitre fois, je le voyais animé.

Et il était joli, ce J acques, et bon, et beau ! Vraiment je finissais par
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par m’intéresser & lui: il me semblsit qu'on me décrivait un de ces
royaumes-fées ol tout est parfait, les ruisseaux de sivop d’orgeat, les rochers
de sucre candi et une petite pluie parfumée 2 la vanille pour les jours de
chaleurs!.... Aussi, quand M. Pierre se laigsa retomber sur son oreiller
d’un air satisfait : . '

— Eh bien ! m’¢écriai-je avec conviction, je sens que jo 'mimerais beau-
coup, votre ami !

La-dessus il 'se retourna brusquement en frong¢ant son terrible sourcil,
et me regardant dans les deux yeux :

: — Croyez, mademoiselle, me dit-il de son ton le plus merdant, qu'il
oL serait heureux et fier ! e

Et moi, sans réfléchir une seconde, j’ai répliqué 4 mon tour, non moins
_ Vivement: .

’ ~— Mon Dieu, je le crois : n'esf, pas aimé qui veut, monsieur !

Abpres cela un silence lourd et écrasant,

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractére, et cette conversa-
sation s'explique-t-elle? Voila cependant Pordinaire de nos causeries, et
sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur quatre, elles finissent
en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire? Aprés avoir supporté
en toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi des
loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d’accord avec lui
dans Véloge de son ami, et le voila brusquement en colére.

Tourné contre le mur, lair aussi étranger & ce qui l'entourait que
g'il tombait de la lune, M. de Civreuse s'était mis & siffloter allégrement
une petite marche, en I'accompagnant d'un mouvement vif sur sa cou-
verture avec ses doigts.

Moi, lassée déja de ce silence, je me remuais, cherchant quelque entrée
en matitre et mordillant tous mes ongles I'un aprés Pautre. Mais cela faisait
moins de brait que la petite marche, et malgré moi, je suivais la rentrée,
toujours la méme, dont le rythme sautillant me faisait battre la mesure sans
le vouloir. ¢ La,.. la,... la, la, la, la t” 1Tl était impossible que cela durat,
et, d’ailleurs, je me sentais en humeur de bétises. A la troisiéme rentrée, je
patlerai, me dis-je. Et comame la troisi®me rentrée arrivait sans que j’eusse
trouvé une seule idée, je tirai brusquement le croisillon de la table avec
mon pied, et tout ce qui la chargedit s’abattit avec un fracas atroce. Mais
javais compté sans le flegme de M. Pierre ; il acheve paisiblement son
trait sans se retourner, et comme je marmottais un peu confuse :

— C’est la table : mon pied s’est pris dedans.

— Ah ! fit-il seulement.

Restait & réparer le désastre. Une tasse s’était répandue dans la
bagarre. , -

— L&che, mon bon: chien, dissje & Un en lui montrant le liquide.

Pour le coup, M. de Civreuse s'arréta, et, aprés I'avoir regardé faire :

— Cest la tasse ou il y avait de la morphine, me dit-il trauquille-
ment ; il ve dormir jusqu’s demain. — Et il s’apprétait a4 reprendre sa
marche !

Mais ce n’était pas 14 ce que j'entendais ; je repliquai. qu'il se trom-
pait, La contradiction Yarréta sur place ; il retourns la téte pour me
prouyer que j'avais tort, ct an bout d’un instant nous étions repartis..

Voils le type de nos relations. Certes, latfleur de. galenterie en est
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absente, et cependant j’y trouve un plaisir extréme. Bien plus, rien ne
me fiche, rien ne me blesse, et mes coléres perpétuelles s'apaisent si vite
que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, jo secoue les cendres de ce feu
pour y chercher une étincelle de rancune mal éteinte, tous mes souvenirs
du jour en jaillissent comme un véritable feu d’artifice, et ce sont des fu-
sées de joie et de plaisir que je fais sortir & la place.

Je ne gagne rien, pourtant, je le sens bien ; mais dans Yavenir, dans
un lointain brumeux, je me figure la revanche, et j’en ris toute seuled l'a-
vance. '

Oh ! monsieur de Civreuse, le jour olt vous tomberez & mes genoux,.
comme je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors le temps perdu,
pendant que vous attendrez anxieusement ces souries que vous auriez Sk
bien pu faire naftre & ces heures-ci ...

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie & Erlange, de mon cou-
vent, de ma tante. Hier méme, j’ai cru qu’il irait jusqu'a me faire des
‘questions sur mes $tudes. Un petit examen d’hisfoire et de géographie.
En quoi je n’aurais pas brillé assurémert !

A mon tour, je l'interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles cho-
ses qu’il fera et qu'il verra ! Aller partout oit sa fantaisie le poussera ;.
n’attendre d’avis de personne ; chasser des éléphants comme on attrape
ici des moineaux aux gluaux ; escalader des montagnes en haut desquelles
on se trouve avoir sa téte au-dessus des nuages et ses pieds en dedans, de
sorte qu’on ne les voit plus ; ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré,
—comme qui dirait une rivit¢re d’eau bénite chez nous,— ol on rencontre:
tant6t des crocodiles aussi longs que des bateaux, et tant6t des Indiens
morts qui descendent le fil de 'eau pour s’en aller en paradis, car cest le
chemin parait-il, et voila le systéme des enterrements la-bas! Se promener
en palanquin, et trouver chaque matin dans les huitres de son déjeliner de
quoi enfiler un collier de perles, quel réve, quelle vie !

Je n’avais qu'un, cri, en ’écoutant, cri muet, bien entendu: “ Oh'!
emmenez-moi ! emmenez-moi ! comme domestique, comme page, comme
euisiniére ou comme camarade, & votre volonté ! Je serais si facile, si bra-
ve, si audacieuse, si dure a la fatigue, si heureuse de souper d’un roti de
ehacal ! Mais comment dire tout cela ?

Lui, cependant, me voyant suspendu & ses ldvres, les yeux brillants
d’enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion :

— Ca vous parait superbe, tout cels, n’est-ce pas ! me disait-il, avec:
Yair habituel qu’il prend quand je m’enflamme... X
. Vraiment ale voir, & Yentendre, on croirait qui} a vécu déja deux oun

{rois vies au moins, et que son quatri¢me essaie Pennui comme un vieux
livre qu'on sait par ceur. A telle page, je trouverai ceci, se dit-il, es &
telle autre cela, et voild d’oit vient sa nonchalence pour toutes choses ;il
n’a plus le plaisir de I'imprévu. Je ne vois que cette idée qui explique sa
morosité, et parfois j’ai envie de lui demander : “ Faisiez-vous cecl, et pen-
siez-vous cela dans votre premitre vie ?” Mais il me croirait, folle, sans
doute ; aussi je garde sagement pour moi mes petites observations, et je
me contente de lui répondre en toute sincérité combien je I'envie et comme
cette vie d’aventures me séduit. r

— Bah ! vous en seriez bient6t lasse, me disait-il en haussant les
épaules ; il n’y a ni pompon, ni hochet par 1a-bas ! ’

M’en lasser, moi ! mais je trouverais ¢a adorable, je le sais, et d’ail
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leurs, est-ce que j'en ai des hochets, ici ¥ Si M. de Civreuse veut bien me
les montrer, il m’obligera.

Moi qui ai toujours aimé 'impossible, qui, dans mon berceau, révait
de la fldche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la croyais inaccessi-
ble, et qui depuis, ai continué & souhaiter de méme toutes les fléches placées
trop haut L..

— Mais vous ne savezdonc pas ce que j’aime ? disais-je & M. Pjerre :
Je désire tout ce que je ne peux pas atteindre, et j'admire tout ce que je
ne peux pas faire !

— Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant dvec
wuriosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort judicieuse-
ment : “ Un crocodile avale un homme, et un homme ne peut pas avaler
aun crocodile ! ”

Je n’al rien répliquai, mais le raisonnement ne me parait pas si béte,
et ces Malais me semblent assez logiques. ‘ '

Quand on n’aime pas par préférence, c’est quelque chose encore’ de
vénérer par frayeur, et si jo savais le moyen de faire dire & quelqu'un qu'il
m’adore, fit-ce dans la crainte d’étre dévorée, comme volontiers je me ferais
Malaise ! '

Prerre a Jacques.

Mon ami, elle a de I'esprit, il ne faut pas le nier ; mais c’est son flam-
boiement et son ardeur méme qui me font peur. .

Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te danse-
rait perpétuellement devant les yeux ? Moi, ¢a m’énerve et je clignote.
Seulement, il faut &tre juste, la fusée & de belles couleurs et un jet hardi.

C'est te dire que nous sommes en conversations réglées, et qu'elle ne
se cont.aint nullement devant moi. Un patriarche, ¢a ne tire pas & consé-
-quence, tu congois ! .

Mais commengons d’abord par mes petites affaires de coquetterie, si
tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’espérais. La balafre des-
<end des cheveux et coupe le sourcil d’un air déterminé, 1l n’y a rien &
dire, et avec cela je peux revenir de la tour Malakoff sije veux : c'est
irréprochable.

Le bon docteur lui-méme m’a contemplé orgueilleusement. Vanité
d’artiste bien excusable !.... Puis il a convié tout mon entourage 3 venir
voir le modelé et le fini deses raccords.

Benoite m’a complimenté & sa fagon la-dessus avec sa mnaivetd habi-
tuelle. ¢ C’était mieux avant, quoi, ¢’est sir ; mais pour du bien retapé,
<'est du bien retapé ! « Ei Mile Collette m’a presque fait I’honneur d’une
faiblesse. .

Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir de
baptiste, et comme je haussais les sourcils pour lui montrer mon agilité :

— Ca bouge ! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le docteur.

— Quoi donc 1 lui a-t-l dit. La peau du front? Mais je espére bien,
b la votre en fait tout autant. .

Elle I’a froncée et agitée en tout sens pour s'en assurer ; puis, tran-
quilisée, elle s'est rapprochée, et comparant alors mes deux yeux, celui frai-
zhement découvert et Vautre :

— 11 est tout pareil ! a-t-elle soupiré & voix basse.
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— Et J’ai dii en conclure qu’elle m’avait supposé borgne ou louche
jusqu’a cette heure,

Puis Pémotion calmée, le docteur est partl, Benoite est retournde & ses
fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine encore & Erlange sur
Ydtre et le trépied e nos peres, et nous nous sommes retrouvés Mlle
Colette et moi, dans notre téte-A-téte habituel.

Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le croire,
et mes découvertes sur ma jeune conipagne se multiplient.

D’abord, Jacques, voile ta face, mais j'ai dit arriver & cette conclusion
qu’elle était d’une ignorance absolue. TUne vraie petite carpe. Seulemeut,
tu perdrais ton temps si tu essayais de l'en plaindre, et ta sympathie serait
mal venue, car elle supporte cette lacune avec la plus aimable philosophie,
et a fait de tout ce qu'elle posséde de connaissances une petite salade sans
queue ni téte qui parait lui suffire parfaitement.

Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs couvents
de Paris ; mais nous sommes de grandes bétes, toi et moi, si nous nous
imaginons que c’est de travail qu’on s’occupe dans ces endroits-1a.

De classe en cIasse, les intéréts varient. Des poupées on passe aux
. cerceaux, des cerceaux & la bibliothéque rose, desla bibliothéque rose aux
mondanités, au pas de polka ou & Vesquisse illicite d'une valse enseignée
sur le gazon ras des charmilles. Mais les études la-dedans ne sont jamais
qu’un accessoire, un comparse, une cinqui¢éme roue de carosse.

Drailleurs, Mlle d’Erlange a ses idées la-dessus qu'elle m’a déduites
avec une limpidité extréme. “Pour sa part, elle n'a jamais pu retenir que
ce qui avaib trait aux gens ou aux choses qu’elle aimait.

Ainsi son histoire de France, c’est trés simple. Elle la prend & Charle-
magne, ‘ un grand qui lintéresse, ” et elle sait trés bien tout ce qui le
regarde : la boule qu’il tient dans sa main, son épée, son grand pied et son
neveu Roland surtout ! De la elle saute &4 Henri I'V, sa séduction supréme.
Elle connait tout ses bons mots, adore son profit et sa. fuma,, mais sembrouille
un peu dans son histoire &’ a,bmra.tmn et de conquéte. Puisqu'il avait la
France -dans son berceau en naissant, qu’allait-il guerroyer & son propos %..
Enfin Napoléon est son point final et son dernier enthousiasme. .. Depuis,
dormons-nous ou vivons-nous ? Voila ce qu'elle ne sait guére, et jusqu’au
prochain g grand homme, elle est résolue 4 ne pas s'en occuper ! La pauvre
enfant risque de chOmer longtemps, si jen crois les jours présents : que
t'en semble?

Entre temps, eile place & la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne d’Arc,
st en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses immenses
interregnes, et je ne suis pas bien str quelle ne Jes couronne pas a l'occa-
sion 'un ou lautre.

Tu vois le procédé il n’y a pas plus 2isé, elle ne se borne pas. ala
la théorie; elle T'applique bravement et en toute chose ; aussi, en fait de
géographie, ses antipathies internationales, qui sont nombreuqes, se font-
elles jour nettement.

L’Angleterre et les Anglais Jui déplaisent, par exemple! Sur sa car -
te, la Manche 2 un trait rouge que Mile d’Erlange ne dépasse jamais. Tu
Jjuges si le Rhin est barré de rechef, et comme les Ttaliens ne lui agréent
pas plus que les premiers, la méme ligne fatale ondule sur la créte des Al-
pes. ... En revanche, elle s'en vu jusqu'en Russie pour s'intéresser & ses
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amis les Slaves, et je crois qu'elle se doute de plus d’une particularité dela
terre de France. .

Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face &
Montmartre, tu ne Y'étcnneras nullement, et elle mélange les départements,
les villes, les chemins de fer et les riviéres avec la plus joyeuse aisance.

Ajoute & cela des fragments de connaissances variées-qu’elle a recueil-
lies on ne sait o, des vers en masse, quelques idées politiques, des anecdo-
tes du temps du roi Guillaume, une fagon de faire les additions pour ,la-
quelle on casserait aux gages le plus humble des apprentis savetiers, un
aplomb merveilleux et une extréme vivacité de compréhension, et tu auras
Yidée d’un assemblage & donner la j Jaumsse 3 un pédagooue, mais qui trans-
porterait d’aise un fantaisiste.

Pour moi, qui ne suis ni ’'un ni Vautre, je contemple je jouis, je me
carre dans mon fauteuil de balcon sans oublier toutefois de te passer 'au-
tre bout du téléphone, heureux coquin que tu 2s.

Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d’impossible, je lui" propose-

'rajs de partir demain & ma suite, qu'il y a dix & parier contre un qu’elle

accepterait. ... Et ceci dit sans la moindre fatuité, car je ne compterais
pour rien dans I affaire, c’est évident. Mais voir des crocodiles, des ser-
peats & sonnattes et autres gentillesses, congois’tu le plaisir ¢ Elle ferait la
route 3 la nage pour cela.

11 est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce besoin d’émo-
tions et d’aventures qu’elles prisent plus haut que tout autre plaisir, et qui
leur ferait pourtant éprouver une frayeur mortelle s’il se réalisait.

Vois-tu Mile Colette face & face avec une machoire d’alligator qui la
regarderaib en biillant ; la pauvrette s'enfuirait, g'il lui aestait des jambes
toitefois, en poussant des cris affreux. Et cependant elle n’imagine pas &
Yheure actuelle de bonheur comparable & celui de voir de prés ces grands
lézards qui sanglotent le soir, avec le ton plaintif d’enfants au berceau, 4 ce
qu’elle & entendu dire, mais qui 4 leurs heures, tout marmots qu’ils sont,
avalent Jenr homme comme des gaillards qui ont fait au moins leur secon-
de dentition, si je suis bien renselgné .

Je m’efforce de la désanchanter ; mais elle est décidée de voir tout en
beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespeére d’y mettre mon
point noir. Tu cries & Pindignité, & Pabomination de désillusionner cette
réveuse !.... Eh ! pourquoi ne veux-tu pas que japprenne 2 cette enfant
que eau mouille et que le feu brile ? elle serait capable de ne pas vouloir
les suspecter et d’y mettre la main pour essayer. Tranquilise-toi, d’ail-
leurs, elle ne perd ni le boire ni le manger & suivre mes préches sceptiques
et je voudrais que tu puisses la voir gofiter ; c’est un spectacle réconfor-
tant.

A quatre heures sonnant, au premier coup de I'horloge, une vicille pa-
traque qui marche & son gré, avec le plus gra.nd mépris de Yexactitude, et
que Mlle Colette remonte elle-méme tous les quinze jours dans les combles
du chéteau, elle se I¥ve et disparait en courant. Au milien d’'une phrase,
3 la moitié¢ d’un mouvement, perdue dans I'exploration de ses ruines, elle
part de méme ; c'est toute affaire cessante ; et les naufragés de la Béduse
n’iraient point & la provénde d’une autre allure.

Cing minutes avant, elle n’y songeait pas; mais & quatre heures,
c’est une défaillance; une fringale ! et si I'aiguille dépassait le quart, tout

erait perdu.
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Les premiers jours, j'attendais son retour surpris, anxieux, et croyant
oujours & une catastrophe qui avait motivé cette fuite ; mais au bout de
einq minutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa robe relevé pour
porter ses provisions, elle se resseyait & sa place et reprenait la conversa-
tion ol elle en était restée, tout en dégustant son repas ; et quel repas !

Régulitrement, je le dis & sa louange, elle m’offre de le partager, mais
elle en vient si bravement & bout toute seule que je me ferais scrupule d’y
$oucher, et je la regarde casser ses noisettes d’un coup de dent comme um
joujou de Nuremberg, manger des prunes séches qui ressemblent & du caout-
chouc fondu, ou des espéces de galettes en pate molle quise tirent en gran-
des languettes blanches. ‘

Une fois, seulement; j’ai accepté ses politesses. Des plis de sa robe,
outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti succcessivement cing pom-
mes rouges. Cing pommes ! comprends-tu ces estomacs de jeunes filles in-
eapables d’achever un bon beefsteak saignant, et qui réduisent cing pom-
mes en quelques minutes ?

A sa premidre offre j'avais refusé, et, sans insister davantage, elle
g'était mise & son affaire. Consciencicusement, avec la laine de ga robe,
elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frottant, le refrot-
‘$ant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux noirs se reflétaient
daus ce singulier miroir. Je la suivais, amusé par son mandge, m'intéres-
sant aux taches qui résistaient, et si occupé d’elle qu'au troisidéme fruit elle
g'apercut de mon attention. Y avait-il dans mon regard une lueur de con-
voitice ou le crut-elle seulement, je ne sais, mais me tendant tout & coup
la main :

— J’en ai cing anjourd’hui ; vraiment, vous pouvez en prendre une,
me dit-elle avec gravité. Et comme je ne répondais rien, étourdi de cette
munificence : .

— Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle. Et toujours du méme
Pii de ses draperies, avec une ardeur qui lui faisait monter le sang aux
joues, elle emmena la pomme au point voulu, puis'me la tendit.

Je la mangeai comme tu penses, avec une reconnaissance proportion-
née au bienfait ; mais ce fruit symbolique m'inquiétait,et d’un @il anxieux
J'ai cherché le serpent sous les meubles. Il n'y était pas, fort heureuse-
ment. .. ... du moins en apparence.

Ceci me remet en mémoire une’ appréciation physiologique de Mlle. -
Collette, qui t'amusera, j'en suis sir, et te complétera son bagage scientifi-

ue.

k C'était hier, & I’heure fatidique dont nous parlons. Au coup de qua-
ire heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans qu'elle eit reparu.
Vois-tu cette anomalie : quinze minutes pour composer son festin ! Qu’al-
lait-elle rapporter, juste ciel | Je ne quittais pas la porte des yeux....
Cing minutes plus tard elle reparut, les deux mains pleines et la ‘démarche
posée, avec lair de porter une relique. Un instant Jjeus l'idée qu’elle ra-
menait son saint Joseph avec elle, et que la paix était faite entre eux;
mais il s’agissait bien de cela, ma, foi ! L’objet de tant de soins était une
portion de pain brilant qui fumait entre ses doigts, —un chateau comme
on dirait ici,— de la valeur d’un quart de miche & peu prés, et au milieu
duquel, dans la mie pitense od était ménagée une fente, un lit de créme
€paisse et jaune se fondait avec un fumet des plus succulents.

Elle poussa un soupir de soulagement en sasseyant, branla la téte
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<d’un air confiant et me montra 'objet en me disant 4 mi-voix avec une
grimace expressive :

— Ca brile ! — Puis, incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal,
mordant et soufflant tour & {our,

— Mais ne pus-je m’empécher de lui dire, vous n'allez pas manger ¢a {

— Si fait. Pourquoi pas? c’est excellent.

— Peut-8tre, mais c’est lourd comme dn plomb ! Vous aurez mal &
*Yestomac.

— L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité : qu'est-ce qué
vous voulez que ¢a lui fasse ¥ — Et elle se renversa pour rire 4 son aise &
-cette idée que cette demi-livre de pite chaude pit incommoder son esto-
mac !

— Mon Dieu! ¢a peut Pennuyer a digérer, répondis-je seulement.—
Puis comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me vint qu’elle ne
‘savaiv pas du tout de quoi je parlais, et appelant 4 mon aide l4 descrip-

. tion classique de mon enfance : .

L’estomac, repris-je d’'un ton doctoral, est une sorte de poche qui a la
forme d'uce cornemuse. Son extrémité renflée est placée dans la partie
.gauche et supérieure de. ...

— Oh ! bien, dit-elle, en m’interrompant sans fagon, ce n’est’ pas du
sout comme ¢a que je le vois, moi !

Et comme le pain brilait décidément par trop, elle le posa sur ses ge-
‘noux, et sans se faire prier :

— Voila, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un vieux
‘honhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec une perruque a
marteaux et un jonc 4 pomme d’or, qui va et vient perpétuellement dans
une petite chambre. Au milieu, une grosse chemirée par ol dégringole
tout ce qu’on lui envoie, et prés de laquelleil se précipite dés qu'un charge-
ment arrive. Il se baisse, trie, regarde, se frotte les mains quand ce qu'il
recoit lui semble bon, hausse les épaules et se fiche quand ¢a lui parait
mauvais : “ Les niais, les imbéciles, que m’envoient-ils 14 ? marmotte-t-il.
Qu’est-ce qu'ils veulent que j'en fasse ? ” Et il pousse tout cela du pied
dans un coin ol on met les choses qui ne servent & rien et ou ira peut-étre
mon pain chaud, c’est possible, mais voila tout le dommage. Quant & une
poche et & une cornemuse, je n'ai jamais entendu parler de ¢a, et je ne

. veux pas m’en occuper. Mon petit vieux suffita la besogne, nous nous
entendons & ravir, et s'il fronce un peu le sourcil les jours de fruits verts,
il a eu la politesse de ne jamais m’en ricn dire : pourquoi changeraisje ?

Le pain ne fumait plus, la croiite se fendillait en s¢ rafroidissant, et

%a créme sentait meilleur que jamais : Mlle Collette le prit délicatement
du bout des doigts et acheva son goiiter sans prononcer un mot, persuadée
quelle m’avait convaincu de Pexistence de son petit homme. Voild sa lo-
. gique.
Du reste, & l'entendre raconter sa vie, ses originalités s’expliquent.
-Je Vinterrogeais hier sur son enfance, cherchant dans son passé la trace
d’une gouvernante, d'un professeur, d'une direction quelconque enfin, et
<omme je ne voysis rien qui y ressemblat :

— Qui donc vous a élevée ? ai-je fini par lui demander.

— Moi, mais personne ! m’a-t-elle répondu ; j’ai poussé & ma guise

«comme j'ai woulu. Dieu merci,c’était bien la compensation de ma golitude.

-
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Et elle esquissait en Pair avec sa main le geste de quelqu’un qui pous-
comme il veut. ...

Vois-tu cette éducation ? cette petite fille grandissant comme la folle:
avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore que son
chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire des bétises & sa
satisfaction ! Je congois maintenant Vaffaire qui m’a procuré Pavantage-
de sa connaissance : de la pensée & Paction, il n’y a évidemment pour olle
que le temps matériel d’accomplir sa fantaisie. Elle ne connait nul autre-
obstacle.

Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existenee qu’elle-
raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une affreuse bonne-
femme qui vient de me donner un échantillon de son humeur, et nous a.
fait une sortie dont toute notre petite société est encore ébranlée et dout
la trace restera. "

I1 y a deux heures & peu pres, je regardais “ Un” & qui Mlle Colette
faisait exécuter les tours les plus variés de son répertoire, ne dédaignant
pas de prendre part elle méme, de temps en temps, aux exercices, quand la
porte s'ouvrit brusquewent et une femme entra. Grande, séche, osseuse,
d’une laideur & discréditer Croquemitaine si elle se mettait jamais en téte
de lui faire concurrence, elle s'annonga elle-méme d’une voix qui remit
instantanément sa jeune nidce sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa.
maitresse, qu'il gardait en montrant les dents.

— Monsieur, je suis Mlle d’Epine ! me dit-elle.

— La bien nommée, pensai-je & part moi; puis, & haute voix: Made-
moiselle, j’ai 'honneur de vous présenter mon respect, répondis-je.

Mais elle s'en inquiétait bien de mon respect !

— Il y a un mois, continua-t-elle, que vous étes arrivé chez moi, tom-
bant d’on ne sait ou, et, comme j’ai pensé, monsieur, que vous étiez actuel-
lement au terme de votre séjour, j’ai voulu vous voir une fois avant votre-
départ. ,

“ Arrivé ” me sembla fort, ‘ séjour ” plus encore et tu conviendras.
qu’on ne met pas plus proprement les gens 4 la porte, mais avant que jaie
pu répliquer un mot, Mlle d'Erlange s'était redressée :

— Dites chez nous ! cria-t-elle, et méme chez moi, car M. de Civreuse
est dans mon aile, vous le savez bien! et quant & la facon dont il est
“ tombée ” ici et que vous avez oublide, parait-il, je vais vous la remettre
en mémoire. |

J’ai blessé monsieur & la téte en lan¢ant quelque chose dehors, alors
qu’il passait sur le chemin, ne songeant guére & nous, je vous assure ! et
Benoite et moi Pavons entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis
qu'elle préparait cette chambre, et que moi je le gardais en bas, j’ai juré,
agenouillée & c6té de lui, de le soigner, de le guérir et d’obtenir mon
pardon,

Vous souvient-il, & présent, ma tante, de toutes ces choses que je vous
ai dites une fois déja ?

—Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en mar-
chant sur la jeune fille, c’est qu’une fois déja, en etfet, je me suis é&levée
contre ce role de garde-malade que vous remplissez ici dans des circons-
;za,ntes inqualifiables, et que cette fois je saurai mieux vous forcer & le
aisser ! '
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— Que ne vous en étes-vous cha.rgée ? riposta Mlle Colette. Il y avait
plus d’une place prbs de ce lit, je crois !

— Lit que jaurai dailleurs quitté avant ce soir, soyez-en certaine,.

- mademoiselle! m’écriai-je & mon tour, et que je n’aurais jamais consenti &
occuper un seul instans, quand jeusse été plus qu’a demi-mort, si j’avais
pu soupgonner que j'y étais regu contre le gré de quelqu’un ici !

J’étais hors de moi Les insolences me briilaient les ldvres, et je ne-
sais en vérité ce qui m’a retenu de sauter & terre & l'instant.

Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traitre mot & ma protestation, et-
se tournant vers sa niéce :

—Vous voila forcée & Pobéissance par un plus sage que vous, dit elle*
seulement.

Puis jugeant que c’était besogne faite, elle s’en fut vers la porte, de*
son grand pas dégingandé, comme une frégate dématée dont on tire.sur le-
sable la carcasse hors d’usage et qui cahote & chaque rocher.

Mais elle n'était pas & mi-chemin qu'un quatriéme personnage entrait
en scéne ; ¢’était mon docteur qui arrivait comme une fléche, les sourcils-
froncés, Ia lvre mécontente, et qui Parréta par le bras sans fagon.

—Qui est-ce qui ‘parle d’obélssa.nce dans la chambre d’un ma.lade quand -
le docteur n’y est pas ? dit-il rudement.

Il avoit écouté derridre la porte et ne s'en cachait pas.

—Vous, continua-t-il cn se tournant vers Mlle Colette, vous étes a
votre place ici. N'en bougez pas. C'est moi qui vous y ai mise, c’est moi
qui vous y garde, et j’en fais mon affaire.

‘Vous, monsieur, me dit-il, vous n’avez pas oublié, je pense, notre pre-
miére conversation ; vous savez comment jentends la responsabilité !

J’ai votre parole, et vcus ne quitterez pas Erlange que je ne léve moi--
méme votre écrou.

- Vous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille fille qu'il
n’avait pas lachée, je vais avoir honneur de vous offrir mon bras pour
vous reconduire jusqu’a votre chambre, et je vous conterai en route quel-
ques partxculamtés sur les fractures dont vous me paraissez mal connaftre
les effets, et qui vous intéresseront, j’en suis certain.

Et entrainant Mlle d’Epine, a.ba,sourdte, et & qui il souriait avec amé-
nité, il lui fit traverser toute la chambre ; sur le seuil, il sarréta :

—Et notez, dit-il en se retournan et en nous rega.rdant que Mlile |

- d’Erlange s'est méprige de moiti€ tout 4 'heure. Ce n’est pas une aile
qui lui appartient ici, c'est le chiteau tout entier, les ruines et le reste ! —
Puis ils sortirent.

. Te dire que je rugissais intérieurement serait faible ; ma main esquis- -
sait de vagues moulinets, et j’enrageais de m’en prendre & quelqu’un. Mais-
quoi, si barbue que fiit mon adversaire, le sexe dont elle se prétendait la
mettait hors d’atteinte, et j’ai vu cependant des grenadiers qui passeraient
pour damerets au prix de sa carrure!. ... D’ailleurs, 'idée de Mlle-Colette-
me renenait ; 'algarade était. plus rude encore pour elle.

Je me tournai de son c6té, pensant la trouver en larmes ; maiselleen
était loin, et P'eeil allumé, la téte droite, elle semblait une Bellone en cour-
roux. .

—La méchante femme! la méchante femmo ! crinit-elle ew trépi~
. ~gnant !
Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil :
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—Voila pourtant dix-huit ans que je vis auprés d'elle ! fit-elle avec
éclat.

—Est-elle done i¢ sjours ainsi ¢ lui demandai-je.

—Toujours !

- —DMais qu’est-ce qu’elle a, enfin ?

—Le sait-on ? reprit-elle en hochant la t8te. Du verjus dans l'esprit,
.peut-étre !

Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mauvaises comme des aer-
‘bos qui poussent orties. Elle est dans les orties, évidemment.

-—Et contre vous, & part ma présence ici, qu'est-ce qui la fiche habi-
‘tuellement ?

Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec une ombre
de sourire qui relevait sa ltvre, et elle se mit & tirer machinalement les
longs poils ‘de son chien. Je la regardais, attendant qu’elle parlat, et,
‘teut en regardant, je me sentais si frappé du contraste de ce charmant
visage &vec le masque dur et large de la grarnde femme qui sortait de Ia,
-que je m’écrial sans réfléchir : _

— Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et qu'elle §. . ..

Le sourire s’accentua davantage, et Mlle d’Erlange me regarda & tra-
“vers ses cils tout en disant: '

— Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais.. Elle se tut de
" mouveay, ses paupiéres se baisstrent complétement et ses cils se remirent &
‘battre ses joues roses comme un éventail de dentelle. L’embarras est rare
-chez elle, mais lui va bien, et sans hésiter, je formulai toute ma pensée.

— Elle les a eus en effet, c’est évident ; mais son printemps n’avais,
‘pas la fleur du votre : voils !.... ' .

Comment je me laissai entrainer & ce madrigal, du diable si je peux
le dire ! mais Mlle Colette m’avait bravement défendu tout & I’heure, elle
‘méritait vraiment que je marchasse a la rescousse & mon tour. Elle prib
-d’ailleurs cela cowme la simple énonciation d'un fait, se mit & rire fran-
chement, et releva les yeux avec un petit geste qui signifiait : « Clest ¢a ;
-cette fois, vous y &étes!” Puis, sans transition, tout & fait mise en conm-
fiance, elle laissa couler le flov de ses souvenirs, me racontant ceux des
-épisodes de son enfance qui se rapportaient & sa tante, ainsi que ses frayeurs
-de petite fille devant elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec une
verve comique et malicieuse qui donnait une touche vivante et un relief
burlesque au portrait de cette bizarre tutrice. * Egoisme et jalousie ! ” le
eri le plus habituel & la béte, te résume cette femme, ot je m'en vais t'en
dire un trait qui la peint.

Fort gourmande de sa nature, elle s'arrange pour que les ressources
assez limitées du ménage ne nuisent jamais & ordinaire de la maison ;
mais le menu généralement soigné, n'est jamais plus délicat que les jours
‘de maigre. Ces matins-la, on cuisine quelque petit plat choisi, et en se
mettant 3 table, Melle d’Epine dit 4 sa nitce :

— Mon estomac ne supporte‘\pas le maigre, Colette : vous ferez absti-
nence pour nous deux.

Et la nidce mange ses-sardines ou ses légumes au fumet des pigeon-
reaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compromis, le priant
«’agréer la substitution. . . . '

Que ce compte-la se régle un jour en purgatoire, et qu'elle s’'apergoive
alors que ses billets n’étaient pas bons, je I'espére ; mais le purgatoire est
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Join, et d'ici-13 qui est-ce qui tirera cette enfant des griffes, et surtout qui.
hui rendra ses années passées, les soins affectueux et Péducation qu’elle n'a
pas regus alors ? _

Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et c’est
véritablement ce que cherche cette femme.

Ce n’est rien que ces poulets r6tis qu’elle refuse & sa nitce, que ces.
couvertures moelleuses et ce lit de plume ol elle dort, que toutes ces
recherches enfin qu’elle a pour elle seule, ello entend maintenant P'étioler
moralement entre quatre murs, et imprisonner si bien sa jeunesse et sa vie
que nul ne se doute de ce qui rit dans ces ruines.

Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y a séques-
tration, et comment le puniras-tu ¢ -7

* ....Pour moi, jentends le déjouer, tout au moins, et sans tarder ; et
Je lendemain du jour ou je serai hors d'ici, je n.y attellerai! Dusséje
ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou réclamer l'aide de la
police, j'en viendrai & bout, et la porte de cette antre sera démurde.. ...
A qui donc appartient le réle de justicier, si ce n'est & ceux qui mé
prisent le monde et le connaigsent comme il est !

En échange de ses veilles et des soins qu'elle a pris de moi, Mlle-
Colette aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai sa cage! Vive Dieu!
Jacques, tu m’entends, je te l'atfirme!. ...

Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d'ici la.
discussion : -

— Docteur, je veux partir !

— Monsieur, ne revenons pas la-dessus, je vous en prie,

— Rendez-moi ma promesse ! :

. — Jamais de la vie ; vous é&tes au point délicat et critique entre tous,
me me ghtez pas une si belle fracture. )

— I1 w’est impossible de demeurer ici aprés la scéne de tout & I'heure,,
veus le sentez bien !

— Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut-il que je lui
signe un billet pour Charenton afin de vous mettre 'esprit en repos {. ...

Et comme j'insistais : A

— Monsieur, me dit-il assez séchement, je suis d’dge et de caractére &
prendre la responsabilité de mes actes ; vous me ferez donc le plaisir de
m’envoyer tous ceux qui pourront y trouver & redire. — Et il me tourna le-
dos pendant que Mlle Colette continuait & crier:

— Mais puisque vous &tes chez moi! Mais puisqu'on vous dit que-
vous étes chez moj ! ‘

La pauvrette n’y voyait pas plus loin.

Finalement, le docteur s’ést engagé sur Vhonneur 3 me libérer dans-
dix jours, et j’ai promis en revanche de ne tenter nulle évasion jusque-la}
Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J’ai beau faire, la position est.
fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille comme un écolier en
rupture de ban, et volontiers je renverrais Mlle d’Erlange & ses affaires !
Seulement, elle.n’y entend pas malice. C’est une scéne, voila tout, elle en a.
vu bien d’autres, et elle continue son tra'in ordinaire en toute insouciance.

L]
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XXI
20 AVRIL.

Clest fini, les beaux jourss’en vont, et j’ai beau faire maintenant, sans
savoir comment et pourquoi, mais toutes mes réveries finissent par des
larmes.

C'est sans le vouloir et sans méme m’en apercevoir. Je m’assieds sur
mon divan comme autrefois, je pense aux mémes choses toujours, et ce qui
me faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaiment que je mettais ma
téte dans les coussins pour qu'on ne m’entendit pas, me rend triste & pré-
sent. J’enfonce encore ma figure & la méme place, mais quand je me
reléve V'étoffe est monillée, et c'est seulement alors que je m’apergois que
_J’ai pleuré.

Quelle scéne affreuse elle a faite, ma tante, et comme j'avais le ceeur
sercé ! Je craignais tant que M. Pierre ne se fachés !

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé ; mais lui reste un peu
contraint, un peu géné, peut-ttre qu’il nous en veut malgré tout, et cela
me fait tant de peine !

Une semaine seulement & passer encore ici! Mon Dieu, je n'aurais
jamais cru qu'il se guérirait aussi vite ; c’est trop court ! Cest-a-dire que
ce n'est pas la maladie qui est trop courte, c’est le séjour ! Je pensais qu'il
resterait bien plus & Evlange, et surtout... Enfin, je ne croyais pas que
cela finirait ainsi.. DMaintenant, c’est tout: personne ne se soucie de
Colette ; passé lu porte, lui n’y songera plus, et elle restera toute seule,
bien plus seule que jamais, comme il fait plus noir dans un endroit qui
était éclairé et d’oui on enléve les lumidres.

Tout bas, cette folie tenace que j’ai en moi espére encore. Quoi et
pourquoi ? elle ne peut pas le dire; mais elle me répite toujours qu'elle
voit sa revanche la-bas... J’ai peur que ce ne soit bien 13 bas!

Avu moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien ; prés de .  je
suis gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans effort. Il fait si bon dans cette
grande chambre ... Je ne dis tous qu'a mes confidents : mon coussin et mon
cahier, et quand j'ai fini du prewier, je le porte prés de la cheminée, je le -
fais sécher, et je prends le second... Les marges en sont méconnaissables ;
sans y penser, j’y écris deux initiales, toujours les mémes, en long, en
large, enlacées, séparées. et tout a 'heure sur ma main gauche, j’ai mis son
nom tout entier : une lectre sur chaque ongle et deux sur le dernier, sur
celui du pouce. -

Cétait drdle, et jai ri d’abord ; puis toujours cette béte de petite
larme qui vient sans propos est tombée, et l'encre s’est brouillée... Voila
comme tout s'efface !...

Pourtant, hier, j'ai mieux choisi mon terrain ; j’ai couru jusqu’au fond
du parc, et sur 'écorce d’un grand sapin, celui prés duquel j’ai le plus r&vé
et sur lequel je grirapais Pautomne dernier pour voir venir les aventures,
j’ai gravé le nom qui m’occupe avec mon petit poignard. Il n’y a pas

"d’autre moyen de compter & I'arbre ce qu'on pense, et j’étais bien aise qu'il

le shit. \ s
En rentrant, M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes bottines
mouillées.

~— Vous &tes sortie ? m’a-t-il demandé.
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‘Et moi jai répondu :
— Oui, je viens de faire une course !...
J'il savait laquelle ...

Pierre & Jacques ' '

“ Mon ami, vous &tes une bate ... ”

Pourquoi-le début de cette lettre qu'Henri IV éerivait il Yy a bien
trois cents ans, & son fidéle Sully, me revient-il en mémoire aujourd’hui ?
Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-13 au moins, tu ressem-
bles ce matin 4 la perle des ministres. -~

Sérieusement, J acques, ta lettre, cette fois, m'a mis en colére ! Cor-
bleu ! j'ai I'age de raison, je crois, Je sais ce que jo sens, et-ce que je veux,
€t tes plaisanteries n’ont pas le sens commun.

Mon pouls est excellent, ma téte libre et mon front gaillard, quoi que
tu en dises, et il n’y a point de buv caché 4 Ia campagne que je médite au
profit de ma jeune hétesse,

“Te méler des choses qui ne te regardent pas, me dis-tu ; t'attirer des
millions d’ennuis et te faire remettre & ta, place par le nqtaire de Pendroit,
qui te renverra poliment & tes affaires, tout cela pour une personne qui
test totalement indifférente, comme c’est probable, et comment veuxz-ty
que je croie cela, surtout quand je sais que la personne en question est une
Jeune et jolie créature !.... Allons, avoue et épousela, ‘c'est le plus sim-
ple L., ” ’ l

Mon pauvze Jacques, tu résous les choses & coups de gaule, comme on
abat des noix ; ton “plus simple” est tout bonnement héroique, et, de plus,
tu n’y connais rien,

Je ne travaille pas écus sur table, mon ami ; j’y vais pour honneur,

pour Yamour de Part, comme un antique chevalier, et tu m’avoueras que,
i tous ces braves paladins qui défendaient jadis “la veuve et Porphelin’,
s’étaient crus forcés ou méme autorisés a épouser toutes les prisonniéres
quils délivraient dans Pan, cest un véritable harem que chacun d’eux sg.
Tait possédé, et la morale aurait fait tablo rase de I'institution dans lessix
mois ! .
Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et ne
fais pas de mon épée un meuble de famille & la premitre étape ; elle danse
dans le fourreau & Yidée de tout ce qu'elle peut encore accomplir de joli, et
le ratelier de la paix domestique lui fait horreur !. ... Puis enfin, si elle
te semble d’un prix si inestimable, cette blonde, que ne viens-tu briguer
Pemploi toi-méme ¢

En confidence, si tu veux tout savoir, Mlle Coletse t’aime déja! Elle
sent cela, elle me I’a dit, et n’etait la crainte de tes coups de tates ordinaj.
res, je taurais parlé de ces bienveillantes dispositions. Maintenant te vo;-
14 au courant. = Fais diligence et je te présenterai.

La-dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il m'irrite. Il ne me res-
te plus une semaine entitre 3 passer ici : ne me fais pas mentir & cet excel.
lent docteur et fuir un beau soir de guerrelasge ; et si ce n’est pas une
querelle qua tu cherches, pour Dieu, laisse-moi Ia paix et ne me poursuis
Plus de tes prévisions sentimentales !

Oui, je ne te dis Eas qu'une imagination un peu enthousiaste, un ceur
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un peu neuf, quelques illusions encore fraiches ne seraient pas émues ici....
Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux !....

Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n’est par ma faute, Jacques ; il y
aurs demain neuf ans tout juste que cela ne m’est pas arrivé, et il y a deux
choses qu’on ne retrouve jamais : la jeunesse et les illusions. Si tu peux
me les rendre, foi de déseachanté, je tombe & ses genoux.

Nos derniers jours se passent agréablement ; Mlle d’Erlange est plus.
gaie que jamais, et nulle contrainte nest possible auprés d’elle.

Méme entre nous, je peux bien te I'avouer ; mais cette liberté d’esprit
et cet entrain me surprennent un peu.

Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainquear, je m’apprécie & mon
juste prix, mais je vaux uire émotion peut-&tre, et il me souvient d’une jeu-
nesse dorée ol je tenais honorablement ma place. Sans doute, c’est qu’on
est moins exigeant & Paris qu’a Erlange.

Note bien que je suis charmé de cela ; le contraire m’elit géné, atbtris-
té, bourrelé de remords, et je n'en parle que'pour mémoire. Seulement
tu conviendras qu'il est singulier qu'une jeune fille qui est seule, qui s'en-
nuie et qui voit tomber tout & coup son premier roman chez elle sous la
forme d’un homme jeune et passable 'accueille ainsi, et nous pouvons met-
tre au panier avec tant d’autres la légende qui fait les ceeurs des fillettes si
inflammables. Du reste, je croirais volontiers que cette exubérance qui
distingue Mlle d’Erlange lui sert en quelque sorte de déversoir,et que tant
de manifestations extérieures laissent ses pensées intimes dans une grande-
placidité, avec un peu de sécheresse de ceeur peut-étre méme, qu’explique-
rait trés bien, du reste, son enfance sans joie et sans tendresse.

Quoi quil en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons nos
derniers aprés-midi par l'exercice du noble jeu de dames,

Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques orages qui mouvementent les.
séances, car Mlle Colette n'aime pas & étre battue, et aprés les premidres
legons, pendant lesquelles j’a1 cru devoir la mémanger en faveur de ses dé-
buts, j’en suis revenu & mon jeu habituel, et je la gagne cing fois sur six.

Sa patience, qui est courte, s'épuise vite dans ces conditions, et elle a-
des coléres de chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les sourcils, tapote
la table nerveusement, et finalement, quand le cas lui semble désespérs,.
brouille tout le jeu d’un grand coup de main. Je m’appuie alors avec ma-
jesté sur mes coussins et je regfzrde obstinément les solives du plafond, jus-
qu’a ce qu'elle arrive & composition, ce qui n’est jamais long. Elle range-
de nouveau les pions, repousse le jeu prés de moi et marmotte & mi-voix :.

—QCPétait par trop mauvais aussi ! — Puis persuadée que cela explique
tout, elle me tend ses mains fermées pour me faire tirer et voir qui com-
mencera, et tout reprend & peu prés dans le méme ordre.

Tnvariablemont, au début, je lui propose de lui rendre des pions, eb
invariablement elle refuse avec un air de dignité froissée, trouvant évidem-
ment ses coups de main beaucoup plus réguliers que cette faveur, et insis-
tant avec psssion, en commengant chaque partie, pour que je joue avec elle-
comme avec n'importe qui, sérieusement et sans Paider.

Moi, esclave de la consigne, jobéis, et au hout de cing minutes elle tré-
pigne: c'est logique. , )

Tout & Pheure, nous étions aux prises; je la voyais s’enferrer, et deux
fois de svite, bien malgré moi, je venais de faire rifle de quatre victimes
d’un coup. ... Tu juges de son état: ses dents mordaient si fortement sa.
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1owre inférieure cue le sang en était chassé, et elle embrassait toutes ses
positions d’un coup d'eil éperdu de nageur qui perd pied.

Prudemment je retirais déja mes doigts, prévoyant quelque formidable
sulbute ; mais les choses tourndrent autremernt, son front s’éclaira tout &
eoup, elle déserra la rude étreinte de ses dents, et le doigt sur un des pions,
elle se mit & le conduire en biais tout droit, dérangeant mes propres pions
au passage, mais sans violence et sans avoir le moins du monde Pair de se
douter qu’elle marchait en pleine contravention. A un rang du bord, elle
s'arréta, et trés gravement elle me dit :

— A vous!

— Comment & moi ? Mais que faites-vous donc$ lui demandai-je.

— Eh bien! me réponditelle avec un magnifique aplomb, je vais &
dame ! Je n'en viendrais jamaie & bout en marchant dans ce sens-ci, jai
pris autre.

C’est toujours le méme mépris de toutes les barridres et de toutes les
.eonventions, et cette nature prime-sautiére ne serait pas déplacée dans une
#ribu de libres Indiens.... Je la vois sous sa tente, avec des plumes dans
les cheveux, des lianes fleuries autour des épaules, rivalisazt de cabrioles
avec ses chévres sauvages, et baptisée par la tribu enthousiaste du nom
symbolique de “I'Oisean qui chante” ou de la ‘ Fléche qui vole.”

En attendant, la Fléche qui vole continu son office de. bonne mai-
tresse de maison et s'ingénie a4 me distraire.

Depuis huit jours je me léve. Aidé par Benoite, dont la robuste
épaule me sert de canne, jo gagne un fauteuil qu’on place prés de la fendtre,
Jétends mon appareil sur un autre siége en face de moi, et guidé par Mlle
Colette, je prends connaissance de la cour et des points principaux du cha-
teau.  Ici, me dit-elle, c’est la bibliotheque, ici la sallea manger, et l3—
en me montrant des ruines, cette fois,—il y avait des solons, une grande
salle des gardes, un oratoire, des-galeries saus fin.” _

Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe ; c’est le type du pur
style Louis XTI, élégant et sévére tout-ensemble, et il y a des sculptu-
res qui me font réver et dont je complimente sincirement la chételaine du
Teu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs avec son originalité'accoutumée,

Quand je t'aurai dit enfin que j’ai fait connaissance avec Frangoise, la
#roisiéme amie de Mlle Colette, tu conviendras que les temps sont accom-
plis et que je peux quitter Erlange.

11 faisait hier une superbe journée, bien siche et bien claire; un
battant de la fenétre était ouvert, malgré Yair vif et piquant, et je humais
s fraicheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne qui traversait
la cour. Elle leva la téte en passant, m’envoya un petit salut de la main,
e$ courut & une porte des communs qui donne sur la cour.

— Je veux vous montrer Frangoise ! me cria-t-elle.

Et elle sortit un instant aprés avec une grande béte poussive, & moitié
aveugle, aux flancs saillants, au garrot énorme, trés haute sur quatre
pattes gréles et avec un poil d’'un blanc jaunatre.

Tout & fait indifférenite & cette laideur, elle la tapotait, Iui parlait et
la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité que les
dents de la vieille béte ne venaient pas & bout de ce qu'on lui préseatait.
Puis, quand elle eat fini :

— Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle,

h



82 LA NEUVAINE DE COLETTE °

Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira prés d'un escalier de
pierre, s'élanga sur cette crotipe massive comme un sylphe, et, I'excitant de
la voix, la fit partir au trot. Mais & tous les pavés la monture buttait,
sa grande téte avait des sobresauts de peur, et, avec ses naseaux fumants,
elle semblait 1a béte de I’Apocalypse emportant je ne sais quel esprit dans
sa course indécise. .

— Clest un jeu & vous casser le cou, criai-je & Mlle d’Erlange.

— Bah ! répondit-elle, nous nous connaissons bien.

Au dixiéme tour, elle se laissa glisser & terre si rapidement que je
crus & une chute, et reconduisit son amie avec les mémes protestations de
tendresse qu'elle lui avait prodiguées en venant.

Voild comme elle parle aux bétes, et je ne m’étonne plus qu'ii ne lui
reste rien & donner aux hommes, elle dépense la. tout son ceeur:

Selon toutes probabilités, je ne técrirai plus que du village. Je
compte vester 1a & 'auberge quelques jours, le temps de remonter ici encors
une fois, remercier mon hétesse, d’aller chez mon docteur et de t'ayiser de
xes projets. 2

Tourne donc la page, nous sommes au bout de I'aventure, et pour le
vevoir, & bientot peut-&tre. J’ai tant manqué de paquebots depuis quelque
temps que j’ai bien envie d'en laisser aller encore un sans moi, et de
courir te serrer la main dans ta province.

XXI11
28 AVRIL.

Tout est dit: M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me
retrouve plus ici. ) '

Pourtant j’ai déja connu Erlange vide et silencieux, je sais comment .
mes pas raisonnent dans les gorridors et ma voix contre les boiseries, mais
sout est changé maintenant. :

De temps en temps je fais la brave, je me joue la comédie & moi-
méme. Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout gais,
puis je m’assieds & c6té de mon chien, je prends sa tdte sur mes genoux et
je me mets & lui parler comme jadis ; seulement, méme avec lui, je me sur-
prend.en flagrant délit de mensonge.

— Six semaines pour raccommoder une facture vois-tu, Un, c’est
énorme, lui disais-je tout & heure, et jamais nous n’aurions cru que cela

urrait durer autant, n’est-ce pasi

I3t ce n'est pas vrai, ce n'est pas vral du tout, car je comptais sur le
double an moins pour & présent et sur toujours pour plus tard.

Benoite me suit d’un il inquiet. Elle n’est pas sans devin une
petite émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle m’aurait
toujours auprés d’elle ; maig ¢’est ce que je ne veux pas, je prétends que le-
transport de mes affaires m’occupe, et je m'échappe. '

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose comme
elles étaient hier, car je n’ose plus reprendre mon ancienne chambre. 11 y
a la tant.de sonvenirs embusqués »n reu partout et ils s'élancent si vite
quand jentre, que je n’y voudrais-pas dormir a présent. J’aurais peur que
tous ces revenants ne devinent mon secret et ne s'en.aillent le compter &
M. Pierre, qui en rirait pent-8tre, et je veux venir ici seulement pour
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réver. Dans la bibliothéque je pleure, je regrette, je me fiche, je fats ce
que je veux ; puis, quand je me sens raisonnable, c’est 'heure de ma réeré-
ation, je reprends le chemin connu, je m’assieds & ma place habituelle, je
regarde le lit vide, le fauteuil prés de la fendtre sans personne, et je me
souviens !... . ,

Souvent aussi je me sens prise de colére. Aprés tout, quest-il venu
faire ici, cet homme? pourquoi m'est-il entré dansla téte et dans le ceur
comme cela, puisqu'il ne voulait rien de moi, et quelle est la puissance qui
nous envoie ainsi un commencement dé bonheur, juste ce quiil vous faut
pour étre heureux, qui vous le laisse bien apprécier, bien regarder, et qui,
& Vinstant ol vous croyez fermer vos mains pour le saisir, vous enléve
brusquement ?

Est-ce 1a ce qu'on appelle la Providence ?

Pourtant il faut étre juste, M. de Civreuse n'a rien fait pour attirer
mon attention, et c’est méme je crois sa raideur qui m’a frappée et séduite.

Si sombre qu’il £, il souriait cependant quelquefois, et il y a un
charme spécial au sourire des gens froids. C'est comme le soleil en hiver
ou comme cette fleur d’aloés dont me parlait M. Pierre, qui fleurit une
fois seulement tous les cent ans, et dont 1a rareté fait le prix... Pourquoi
est-ce d’'une fleur si rare que je g2is occupée ?.. ..

Notre derniére journée s’est passée mieux qu’aucune, et je ne vou-
drais pas jurer que lui-méme ne sentit une imperceptible émotion.

Le matin, en entrant & mon heure habituelle, j'avais trouvé prés de
son fauteuil une table chargée de papier, d'une boite & couleurs et d'un
faisceau de crayons et de pinceaux. Benoite lui donnait un verre, et dés
qu’elle fut sortie : :

—Voudriez-vous, me dit-il trés vite, me permettre de faire votre por-
trait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens d’esquisser ce coté
du chateau, mais wes souvenirs d’Erlange seraient bien incomplets si ma
garde-malade n’était pas en premiére ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je m’approchai pour voir ce qu'il
tenait, tout en lui demandant :

— Comment faut-il me poser ? debout, assise, de profil, de face ?

Et en méme temps jessayais toutes ces positions...

11 se wit & rire, et aprés.avoir réfléchi un instant :

-— 8i vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce grand
fauteuil et vous vous installerez prés de la cheminée, comme vous étiez le
soir de mon premier réveil ici.

— Moins la robe, toutefois.

— Moins la robe, malheureusement !

— Malheureusement !.... Voulez-vous que jaille la mettre ?

— Oh ! je n’oserais pas....

— Mais c’est Vaffaire d'une seconde !

Et j'étais loin avant qu’il et fini sa phrase,

Comme je le lui avais dit, un instant aprés je rentrais. Seulement la
jupe de cette aieule que je ne connais pas est bien trop longue pour. moi;
j’avais beau la relever & deux mains, ines pieds se prenaient dans Ydurlet,
de sorte que j'avancais en trébuchant, et comme & 1a fin je la laissai aller
pour faire & M. de Civreuse une belle révérence de cour, il se trouva qu'en
m’approchant de la cheminée, je me pris dedans je ne sais comment, et je
tombai rudement sur les deux genoux.
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M. Pierre jeta urne exclamation,"une espéce de cri, ma foi, qui me fit
plaisir, et il fit le geste de e lever impétueux.

— Et votre genou ! lui crizi-je. Ne bougez pas ! — Puis je me remis
sur pied lestement et je m’assis dans mon fauteuil. Mais il était inquiet.

— Vous n'étes pas blessde, vous en &tes bien stire? me disait-il. ...
Mon Dieu, quelle idée absurde J'ai eue de vous faire mettre cela !. ... Vrai-
ment, vous n’avez rien?... . Je répondais: nc ., le ceeur un peu battant...
pas de ma chute, mais de cette voix anxieuse qui m’interrogesit, et au bout
d’un quart d’heure seulement, pour me laisser me reprendre, il se mit & sa
tache. ;

11 allait, i1 allait, relevanuv & chaque instant ses yeux sur moi, me
regardant avec upe persistance qui me génait fort, et me faisant reposer,
cest-8-dire remuer, de quart d’heure en quart d’heure. Le déjeuner nous
interrompit : mais & deux heures c’était fini. Il m’appela alors prés de lui,
et je ne pus m’empécher de m'écrier en voyant la feuille qu’il me présen
tait :

— C’est moi ! Ah! mais que c¢’est; donc joli !

Le fait est que cette petitc dame rose qui me souriait dans ce fauteuil,
cette grande chemirée sombre dont les chenets se détachaient nettement,
les sculptures des boiseries, c’etait un vrai tableau, et jo tombais d’admi-
ration O
2 Qui, jolie? me demanda M."de Civreuse assez railleusement.: vous
ou Paquarelle § ‘

~— Le portrait, bien entendu !. ...

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix toute autre
que celle que je lui connaissais : -

— Le portrait, c’est vous, car par bonheur il ess ressemblont. Ne
changez rien & votre exclamation.

Je me tus ; c’est la seconde fois, peut-8ire, Gue jentends un éloge sor-
tir de sa bouche et cela m’émotionna plus que je n’aurais voulu, Pourtant,.
j© mourais d’envie d’avoir comme lui un souvenirde ¢e temps charmant
que je sentais glisser entre mes doigts, et je cherchais nerveusement gque
dire et quel moyen employer. '

— Kt si, moi aussi, je faisais votre portrait? commengai-je en plai-
santant. ) :

— Comment done, me répondit-il trds sérieusement, mais j'en serai
eharmé, et je vais me tenir tranquille comme une image.

— Cest que je ne dessine pas trds bien, balbutiai-je, toute saisie de
me voir prise au mot ;.... jo n’ai jamais fait que le portrait de Un.

— Eh bien! je me trouverai en excellente compagnie.

11 me'tendit un carton, une feuille de papier, des crayons, et se posant.
de trois quarts : ‘ ‘

—- Suis-je bien ainsi f me demanda-t-il.

Je répondis : ’ N

— Parfaitement. ,

J’étais tout & fait déconcertée, et il se £fit mis sur la t8te que Jaurais.
dit de méme. ) . '

Machinalement, pourtant, je commengai, le regardant comme je
Yavais vu faire pour moi, et le trouvant beau comme jaurais voulu seule-
ment qu’il m’efit trouvée aussi. .

Mais, au bout d’ux quart d’beure, j'étais lasse, énexvée ey incapable
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ide continuer. La figure qui était sur mon papler représentzut tout ce
qu'on voulaif, une perruque de juge, un épouvantail 4 moineaux ou un roi
négre, et je me rappelai mes essais de I'hiver précédent, quand je m’amu-
sais & dessiner mon chien, et qu'en dépit de tous mes efforts, je donnais &.
mon chien une téte de mouton, une fourrure d’ours et quatre pattes gréles
qui n’auraient pas porté un king-charles.

En toute autre occasion, j’aurais ri ; mais les minutes que je comptais,
toujours en songeant au départ,me mettaient Y'esprit & Yenvers, et je sentis
que les larmes me montaient aux yeux. C’était ce que j'avais juré qui ne
serait pas, et je courus & la cheminée préte & y lancer mon papier en disant :

— C’est impossible, je -n’y entends rien !

Mais M. de Civreuse m’arréta :

~— Mon portrait ! cria-t-il ; montrez-moi mon portrait, j’ai le droit de
le voir !

Sans résister je le Jui apportai ; il le"prit et 1e contempla gravement,
puis, toujours avec le méme sérieux :

— Me permettez-vous de le retoucher ? dit-il. :

J'inclinai la téte, et d’'un coup de mouchoir il effaga tout. Puis, en
‘quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du sien,
barlesquement ressemblant qu'il était impossible de le voir sans rire.

11 éerivit en bas de sa grande °cr1ture “ Hommage respectueux du
patient & l’auteur, et me le tendit.' )

En méme temps, le docteur entra. Mon cceur se serra; je compris
que c'étais tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j'entendis la
voiture cOmmandée pour M. de Civreuse qui roulait dans la cour. Je me
sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et 13, une fois seule, je me
wmis & le regarder. Seulement, au lieu de rire comme un instant avant, je
aentis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisemblable et sur ces
moustaches hérissées que M. Pierre s'était faits, et ¢'était bien naturel, car
il était symbolique, ce dessin, et il ressemblait & mon héros comme la réalité
ressemblait & mon réve.

Un instant aprés, le docteur me rappela. M. de Civreuse était debous
au milieu de la piece, soutenu par deux béquilles noires qui me firent un
effet horrible. II me parut que je 'avais rendu infirme pour le reste de
ses jours ; je sentis que je pahssals et je me tournai involontairement vers
le médecin en étendant les mains.

— Ce n’est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car il avaib
eompris ms peur.

Par terre étaient les éclisses qui avait remplacé le platre depuis deux
semaines.

— Brillons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les montrant.

Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu avec lul.

Il maniait bien ses béquilles, mais ce bruit sourd sur le parquet me
troublait au point que je ne savais plus ¢e.que je faisais. Le docteur sortit
pour avertir Benoite, et je lancai sur les biiches le premier morceaun, puis
le second.

A troisidme, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, je
parvins A prononcer tout bas, mais sans trembler :

— Me pardonnez-vous ?

— Ah ! mademoiselle, g'écria-t-il, jespérais qu’il ne serait plus jamais
guestion de choses de ce genre entre nous.. ..
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Je le remercisi d’un mouvement de téte, et je continuai ma besogne
sans rien ajouter, & genoux. prés du foyer, presque & ses pieds, tandis que
lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait de toute sa taille. .
Comme c'était différent de ce que j’avais imaginé un jour ! ‘

Cependant Benoite entra. Elle venait dire adieu au voyageur et
s'avanga en faisant la révérence et en commengant un petit compliment o
elle lw souhaitait meilleure chance et “ que Dieu le bénisse ! ”

I1 la laissa dire jusqu’au bout ; puis, déposant ses béquilles et appuyant
son genou malade sur le si¢ge d'un fauteuil : ‘

— Ce n'est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier de
tout votre dévouement, dit-il gaiment ; il faut que vous me permettiez de
vous embrasser. ‘

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il 'embrassa
sur les deux joues, tout droit et bien fort. . ..Puis comme le docteur criait
en bes : *“ Allons, monsieur, nous arriverons & la nuit close! ” il se tourna.
vers moi :

— Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adienx a Mlle
d’Epine, me dit-il ; je n’aurais pas voulu vous 1mposer cette peine!.. — Il
s'arréta un peu, puis, comme s’il cherchait ses mots, il ajouta : — Permettez-
moi, mademoiselle, de vous exprimer toute ma reconnaissance, non seule-
ment pour vos soins, mais aussi pour toute la grice et tout l'esprit avec
lesquels vous avez égayé la monotonie d’une chambre de malade. C’était
étré deux’fois bonne que de I'étre ainsi. ‘

Je lui tendis Ja main, incapable de trouver un son dans ma gorge,
quil me semblait qu’une personne invisible serrait de toute sa force. Il
prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis trés rapide-
ment il 'inclina et les effleura de ses l1é/res. ... Je n’avais paslidée d’'une
impression sembiable, et ce fut si étrange et si inattendu que mes yeux se
voilérent. :

Quand je les rouvris, il était prés de la porte, et Benoite le suivait
avec son sac. 1l descendit tout Pescalier assez vite et trés adroitement,
monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand le cheval
s'ébranla, il pencha la téte, se découvrit et trés gravement il me dit :

—Adieu, mademoiselle !

I1 me sembla qu’on scellait une pierre sur mon coeur, comme on avait
enfermé dans un cercueil les religieuses que j’avais vu prendre le voile au
couvent, et je me ressouvins de la combe ol un jour. d’hiver javais failli
m’endormir pour toujours. Que n’y étais-je restée ?. ...

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la porte ;
puis, quand elle eut disparu : '

—Viens-tu te chauffer ? dit Benoite qui me regardait.

—Oui, lui répondis-je, j’y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, prés de ce sapin ofl javais gra-
vé un nom quelques jours avant. - )

La séve toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et cha-
cune des lettres de ce nom pleurait. J’appuyai ma téte contre écorce
froide : & droite et & gauche, tous les fourrés, encore blancs par places,
étaient fermées ; j’étais seule! Je me serrai contre ces amies, qui s'asso-
ciaient ainsi & ma douleur, et silencieusement je fis comme elles.
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laquelle j’ai voué une reconnaissance passionnée, car sans elle, Colefte, je
passais !..”

A mesure que je lisais,, une joie ardente m’avait empli le cceur, et je
ne pouvais croire 4 la réalité de ce bonheur. Etait-ce possible? Etait-ce
bien lui? Etait-ce bien moi? Quoi, il m’aimait! il m’aimait depuis long-

- temps, mon réve étaitaccompli, et toute cette souffrance devenait,un mau-
vais songe ? ' '

En méme temps, la surprise de ce long silence me venait. Pourquoi
parler si tard ? Et quelle raison avait-il eu de me laisser pleurer ainsi !

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil &tre revivait en moi, et
toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis deux jours
secouaient leurs ailes et s’envolaient 4 la fois. . -

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s'étaient écartées discrd-
tement ; mais cette heure de joie était & elles, elles la réclamaient, et les
idées les plus folles se croisaient, chacune langant la sienne !

“ Dis oui tout de suite ! ” me conseillait pitoyablement mon ceceur.
“ Jamais ! cririent les autres ; n’oublie pas nos projets, Colette ; il faut
qu’il peine, n’ouvre pas tes mains si vite ! ”

De sorte que je ne savais plus lequel entendre, et que je riais les lar-
mes aux yeux, comms ces jours de ciel incertain ot la pluie tombe ensoleil-
Ie.... Bcau temps ou orage, on ne sait pas.

Cependant, je marchai jusqu’a la fendtre et je Pouvris. Au bruit de
Yespagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un beusque mouve-
ment. Je la voyais mal parce que j'étais, moi, placée en pleine lumitre et
elle dans l'ombre, Je devinai pourtant qu’elle allait parler ; je me per.
chai, et 'étrangeté de cette explication & distance me frappa soudain si vi-
vement que ma gaité P'emporta : '

—DM. de Civreuse, criai-je, &tes vous & genoux 1

—Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure !. .- .

Je n'avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il en-
tra jusqu'au fond de mon étre, et troublée, hors de moi, ne trouvant plus
un mot, je me mis & répéter machinalement la phrasg que javais en téte
un instant avant. .

—C'est que j’avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce que..

—Parce que ? répéta-t-il anxieusement. . ..

—Parce qu'il y a tant de jours que jattends !

Mais il n’entendit pas ; j’avais parlé trop bas,et surtout ma voix trem-
blait trop.

11 patienta une seconde encore, puis m’appela de’ ce méme ton qui
m’impressibnnait si fort. :

J’étais incapable de répondre, et je mé sauvai en criant :
~  —Attendez ! ‘

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci et une
autre : je Parrachai, et & la hate, sans réfléchir, j’écrivis ceci :

" ¢ Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela attire, je crois, de-
vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il n’y a nulle retraite ot
on me ferait rester si je ne voulais pas !

“ Ce que vous aurez encore de plus sr comme verrou, je vais vous le
dire, c’est qu'oft vous m’emmaneréz mon cceur sera !

- “ Soyez slir que je n’aurai garde d’oublier mon saint Joseph ; il a fait
pour moi plus encore que vous ne pensez, et il y a certaine v'igille femme-

-
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"aussi envers qui Je vous dirai mes obligations, puisque vous aimez & dtre
‘reconnaissant.

* % (Yzst une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune
somme celui-ci, d’abord parce que j’asime cette lueur, puis parce que, si lo
‘bonheur vous est venu un‘atin d’hiver, moi, c¢’est un soir de pmntemps
~qu’il vient de m’arriver!”

Pivrre & Jacques -

Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main ; sn me suivant, tu
“entreras en paradis.
Le curé de Fond-de-Vieux corsent & nous marier ici; les ouvriers
“sont dans la chapelle et la restaurent en toute héite: elle sera préte dans
“$rois semaines, et nous aurons les fleurs de juin pour Pembaumer.

Comment_j'ai arraché son consentement & mademoiselle ‘d’Epine, jo

nen gais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé la
violence ; aussi se venge-t-elle, ef, sous prétexte de convenances, ne nous
qultte-t-elle plus !

Camarades et étrangers, nous étions libres ; fiancés et tout prés d’étre
époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice !

J’ai songé d’abord & me casser une seconde jambe, et maintenant.
Yapprends & Colette & parler latin.... Il ne nousfaut pas un bien grand
répertmre, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est toujours le méme !

Le soir de notre mariage, fidele & un de mes plans, je I'emporterai,

- sinon aux Indes, du moins plus haut encore qu’Erlange. Il passe parfom
‘des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon éden !

A Tautomne, je crois que tout sera prét. Nous relevons nos ruines,
et il faudra que tus choisisses ton appartement ces jours-ci dans les tours
croulantes ou ailleurs ; tout est & toi.

Il o'y a qu’un.epdroit ou il ne faudra rien changer ; tu devines lequel,
ot tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant mon ab-

-sence : ¢est la grande chambre boisée de chéne ou Benoite eb men docteur

‘m’ont apporté in jour sans connaissance.
. * % %

* FIN.




Montréal, 12 décembre 1890.—]Je, soussignée, certific que le Sirop de
Térébenthine du Dr Laviolette, dont je fais usage depuis quelque temps,
est le seul remede qui m’ait donné un soulagement notable dans la mala-
die de PAsthme dont je suis atteinte depuis plusieurs années, et qui a pris
un caractére tellement grave, que jai df étre dispensée de tout emplm
quelconque Jai suivi le traitement d’un. grand nombre de médetins 4
Pétranger, mais sans aucun résultat; et je constate, par le présent, que
Pamélioration progressive qui sopére tousyles jours chez moi par Pusage
de ce Sirop, me donne entiere confiance Jdans une guérison certaine.—
S@eur Ocravien, Sceur de Charité de la Providence, coin des rues Fullum
et Ste-Catherine.

Asile de la Providence, coin des rues St-Hubert et Ste-Catherine.—Je-
me fais un devoir de certifier que, souffrant depuis pres de 22 ans d’une
bronchite chronique, I'usage du Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette m’a
beaucoup soulagée. La toux a diminué et le sommeil est revenu graduelle-
ment. S®UR THomas Corsini, Sceur de Charité de la Providence.

Guérison d’'une Bronchite grave.—Souffrant depuis longtemps d’une:
toux opinidtre qui me laissait peu de repos, on me conseilla d’essayer le:
Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette. Apres 'usage de quelques bou-
teilles la toux a completement disparu.. PHILOMENE RoGERr, Tertiaire,
Asile de la Providence, coin des rues St-Hubert et Ste-Catherine.

* Montréal, 19 janvier 1891. J. G. Laviolette, Ecr, M. D.,—Mon
cher Monsieur.—Je me fais un devoir de témoigner de T'excellence de
votre Sirop de Térébenthine. Je m’en suis servi pour le traitement d’une
laryngite aigué dont je souffrais depuis plus desneuf ans. Une seule bou-
teille m’a completerment guéri. Veuillez agréer mes remerciements. Votre
tout dévoué, C. A. M. Parapis, Ptre, O. M. 1.

Montréal, 12 janvier 1891.—J]e, soussigné, certifie que ma femme
toussait depuis six ans et mon enfant, agé de quatre ans, depuis sa nais-
sance. Tous deux ont été parfmtement guéris par 'usage de deux flacons
du Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette. ApOLPHE LEMaY, No 863
rue St-Denis, Coteau St-Louis, Conducteur-boulanger chez Stuart & Herbert,
No 1010, rue Rivard.

Montréal, décembre 18go.—J'ai déja eu occasion de me servir de
diverses prépa‘ratlons a la térébenthine et je m’en suis toujours bien trouvée
dans les affections des bronches et de la gorge. ]’ai derniérement adminis-
tré & plusieurs de mes enfants du Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette,
et en ai obtenu des effets prompts et remarquables, surtout dans le cas de-
Toux croupale. Madame Recorder B. A. T. DE MONTIGNY.

Montréal, 24 décembre 18go. J. G. Laviolette, Ecr, .M. D.,—Cher-

Monsieur,—Votre Sirop de Térébenthine nous a guéris, mon fils et moi,,
d’un rhume que nous avions depuis plusieurs semaines. Deux bouteilles.
“ont suffi. Je me fais un devoir de le recommander au public. Votre obéis-
sant serviteur, H. A. BrauLT, Manchonnier de la maison C. Desjardins
& Cie., 1537 rue Ste- Catherme

Montréal, novembre 1891.—]Je souffrais beaucoup depuis trois mois
d’une toux opxmétre, accompagnée de picotements dans ld gorge, de trans-
pirations la nuit et d’un affaiblissement général qui me faisait craindre la
consomption de la gorge. Je suis mdintenant parfaitement bxen et je dois.
ma guérison au Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette. Je n’en ai pris que-
quatre petits flacons de 25 cent chaque. FELIX SAUVAGEAU, entrepreneur-
menuisier, o 179}4, rue Saint-Antoine.
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25 ets la Bouteille de 20 doset
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BAUME RHUMA ‘

EN VENTE PARTOUT.

Galeries Historigues du Musée La Sall
1682 et 1684, RUE NOTRE-DAME
: " MONTREAL.

Ce superbe musée, acquis & grands frais et occupant un des 3
bgaux édifices de Montréal, est maintenant ouvert an public.
Les épisodes les plus glorieux de lhistoire du Canada francais,
uis la. découverte du pays par Pillustre navigateur Jacques-Ca:
jusqu’a la bataille des plaines d’Abraham, y sont représentés par
ge_rsonnages»en cire de.grandeur naturslis et d’'une ressemblance-
alte. . N ) ' [ .
Les costumes et les armes sont d’une vérité absolument histori
Crest V'ceuvre la plus artistique.qui se soit encore vue ici. Mont
n’aurs .jt)lus riend envier aux grandes villes A’'Europe et des £
La métropole du Canada ‘va avoir son musée historiqu

Les Directéurs n’ont rien épargné pour la commodité des . visit
les.salles sont Juxueuses et confortables; co.sera: certainementle:
dez-vous.du public-délicat de la ville et de la campagne. On po

)

s’;i’ reﬁosevet- s'instruire en méme temps.
[.e
canadiennes, c’est dire que le-bon gofit et la décence y sont ab

usée ne-contenant que des tableaux 'desj 'grandes. illustra

* JARDIN ZOOLOGIQUE

Menagerie trés complete. Programmeé musica;
par le meéilleur orchestre
.- dn Canada: B
~ Changement de progratme chaque semaine.
ADMISSIORN . . . 2O
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