
Technical and Bibliographic Notes/Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best
original copy available for filming. Features of this
copy which may be bibliographically unique,
which may alter any of the images in the
reproduction, or which may significantly change
the usual method of filming, are checked below.

E Coloured covers/Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/
Lare liure serrée peut causer de l'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

D Blank leaves added during restoration may
appear within the text. Whenever possible, these
have been omitted from filming/
Il se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d'une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible, ces pages n'ont
pas été filmées.

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires: Pagination irré

Les pages 87 -,

L'institut a microfilmé le meilleur exemplaire
qu'il lui a été possible de se procurer. Les détails
de cet exemplaire qui sont peut-être uniques du
point de vue bibliographique, qui peuvent modifier
une image reproduite, ou qui peuvent exiger une
modification dans la méthode normale de filmage
sont indiqués ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured. stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
Qualité inégale de l'impression

Includes supplementary material/
Comprend du matériel supplémentaire

Only edition available/
Seule édition disponible

Pages wholly or partially obscured by errata
slips. tissues. etc.. have been refilmed to
ensure the best possible image/
Les pages totalement ou partiellement
obscurcies par un feuillet d'errata. une pelure.
etc.. cnt été filmées à nouveau de facon à
obtenir la meilleure image possible.

gulière : [11-47,84,53-56,49-52,61-64,57-60, [651-86,91 -92p.
90 manquent.

This item is filmed at the reduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

lox 22X 26X 30X

I 1 1 1 1 1~ ~ ~ f 1 1 i __ 1 1 vl 1.11 I
12X 16X 20X 24X 28X 32X



s

;~;6*i~'~ h
15 Ot~.

-.c

PUBLICATION MENSUELLE

JEANNE SCHULTZ

ILA NEUVAINE
COLETTE

La Société des Publications Françaises
25 RUE ST GABÉIEÎJ, MONTRÉAL

?~ 'J
i Il

~1~

I

N.



LA BIBLIOTHEQUE FRANCAISE
Cette publication forme une collection précieuse des meilleurs

écrivains contemporains.
Chaque volume renferme la matière d'un ouvrage de 350 pages,

format ordinaire, et contient une œuvre entière et complète.

IL PARAIT UN VOLUME PAR MOIS.

PRIX DE CHAQUE VOLUME, 15 CENTS
Abonnement, un an: - - - $2.00.

OUVRAGES PARUS
No. 1.-Monsieur Barnes de New-York, par A. C, Gunther.
No. 2.-Mon Oncle et Mon Curé, par Jean de la Brète.
No. 3.-Vaillante, par Jacques Vmcent.
No. 4.-La Neuvaine de Colette, par Jeanne Schultz.

Ces volumes seront adressés franco, par la malle, à la
réception du prix, en timbres-poste.

Addresser tous renseignements et demandes d'abonnement à

La Sooiété des Publications Françaises
25 Rue St-Gabriel, Montréal.

On demande des agents; remise libérale.

Nouveautés Françaises, Anglaises et AInériainoes
Manteaux, Chapeaux, Robes, Fleurs, Plumes, Gants, Dentel-

l Rubans, Soies, Velours,

kDlAPS, TWEEDS, FL &UELLES,

Assortiment le plus complet de Montréal

Tailleurs et Couturières de première classe attachés à l'établissen4ent

3oisseau Frè
237 RUE ST-LAq ENT, MONTREAL

res



LA NEUVAINE DE COLETTE

1er Mars 18...

De môurir. de désespoir et .d'ennui, préservez-moi, Seigneur ? ,et ne
m'oubliez pas dans cette neige qui monte-us les jours un peu plus autour
de moi !

J'ai tant formulé cette-oraison jaculatoire sans que jamais nul n'y ré-
ponde:que, de guerre lasse, je viens l'écrire. Les choses écrites ont plus
de poids, me semble-t-il; puis elles durent plus à faire surtout.; et, par la
même raison qui m'a donné l'habitude de parler tout haut au lieu. de pen-
ser, parce:qu'un mot à prononcer et à faire résonner contre mes grandes boi-
series me prenait plus de temps, je ýie mets à écrire aujourd'hui... .Que
trouverai-je pour demàin, hélas 1.

Mon bagage n'est point élégant, même pas suffisant, et il n'y a pas. la
plus petite serrure-à secret pouirfermer inon chier! L'encre était séchée
dans la bouteille que j'ai trouvée, toutes;-aes plumes sont perdues et je n'ai
jamais eu. une feuille.depapier ici. Poirquoi en aurais-je, puisque je n'é-
cris à personne.

• Descende air villège est isnpoesible. Ilya i-sixpieds de neige par les
routes, sans palèr des.combes et des trous, où le vent.eûitasse les flocôns à
des hautèùrs où s'engloutirait une diligence de l'essieu jùsqu'à la bâche. ..
J'avais bienlu dans plusieurs-livres:commént les prisonnie.s se piquent úne
véiùe -pour,écrire avec leur -saeg sur un mouchoir:de poche:; mais je n'y
crois plus, car le linge. boit tout et ce n'est a.sisible. Je peux le dire, car
e l'ai essayé !

Avec un peu d'eau,.d'ailleurs, mon encre.est revenue; jai fait em-
prunter deux grandes pluiés à la queue d'une oie, qui s'est laissé-aire :n
toute patience,. la pauvre bête; et, à fôrce de boulèverÈer les rayons. et les
armoire% j'ai trou.é-ce .gros cahier de parchemin, jaune comme du- safran
et épais.cômme du carton, dont on n'avrit.empl6yé par.bonheu-qu'ur se4l
côté des pages.>- L'autre me reste, et j'ai de plus, l'àvantage de -lire en pas-
sant tout-ce qu'il. --a d'écrit.

Ce sont des querelles et des. procès intentés par ain sieur Jean Nicôlàs
a une dame de Haut-Pignon, . propos de garennes dont les. lapins
dévastaient les trèfles,. 'et de limites dont les variations. lésaient ses
champs.....

Mon Dieu ! donnez-moi un voisin Jean Niliolas querelleur et dispu-
teur, et des. fiontières qui prêtent .à, contestations, pour occuper ina
solitude

Y a-t-il beaucoup 'de-gens, j-mer le demande, qui connairsent exacte-
ment la-signification de ce-mot, solitude, et .qui pensent quelquefois à tout
ce qu'il veüt: dire?
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"Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état d'une personne qui
est seule." Et plus haut au mot Seul, il ajoute très judicieusement pour
compléter ses renseignements : " Seùl, qui est sans compagnie, qui n'est
point avec d'autres. "

Et c'est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas.utie
distinction, rien qui indique qu'on touche là à un des supplices les -phis
odieux de l'existence; rien qui établisse des catégories, qui dise enfin qu'il
y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n'est pas celle des chartreux
dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont ils ont choisi l'envergure et le
silence; pas même celle des trappistes dans le petit jardinet où ils creu
sent leur fosse mortuaire diun bout de l'an à l'autre, en échangeant des
paroles encourageantes; mais la mienne, celle de Colette d'Erlange,
qui n'a pas choisi sa iie et qui est tout près de ne plus vouloir la suppor-
ter..... !

Seule à-dix-huit ans, avec des idées plein les mains. et pas la possibi
lité d'en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule pour rire,
seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère . c'est à en perdre
l'esprit !.. . .

Durant l'été, l'automne .nëme encore, c'était supportable . les arbres
et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de gens ne le
pensent.

-Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais cent voix qni con
versaient tous les jours avec moi, et les petites bêtes qui couraient le long
de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, tant quelle avait de forces, la vieille Françoise,
la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien me prenait our son
dos pour finir la promenade quand elle n'en pouvait plus; mon bon "n,"
avec .ses. beaux grands poils noirs où mes pieds s'enfoncent à ce moment
jusqu'à la cheville pendant qu'il me-regarde écrire. -

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je.m'étais mise en confiance avec
toutes celles qu'on voit dans notre coin, et quand je leur racornais mes
ennuis, plus d'une faisait un signè pitoyable qui me répondait de là-haut
comme un clin d'il amical. o

Mais ce vent qui:souffle depuis six semaines,. cette neige- qui me blo-
que et-cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord un peu
p1us fort tous les jours, c'est tout près de me conduire au désespoir.

Il n'y a pas d'imagination qui puiss% résister à celà : je suis au bout
des histoires. que je me raconte, et j'ai peur qu'il n'y ait plus rien du tout
derrière mon front et. que je ne trouve qu'ùn grand creux quand le mo-
aent sera venu de frapper ' sa porte pour lui demander aide dans quelque
aventure extraordinaire! Car j!aurai mon aventure quelque jour et même
je la connais. déjà.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs et les
yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il a dans son
regard un reflét singulier, oriental par la douceur, mais oriental aussi par
une rigidité froide-comme l'acier bleu des cimeterres ou comme le ressou

.venir de quelque passé terrible; car mon aventure, pour arriver jqu'à,
moi,. aura traversé peut-être d'éranges routes.

Sa mouptache sera ine, une simple ligne noire un peu hérisssée•
et, Loui cela s'éclairera pour moi seule d'une grâce et d'un sourire impré
vus.
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M'arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaité du matin ou
dans la paix du soir 7 Naturellement, ou au ipoyen de quelque boulever-
sement? je ne sais, mais je sais seulement qu'elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant les
jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près d'une haie sans
la tourner pour voir ce qui se cachait dérrière; nais j'espère encore pour-
tant, et chaque matin en soulevant mon rideau, je regarde avec soin si
deux pieds n'ont pas marqué leur trace dans le neige tous ma fenêtre.

Quand je vois que rien n'est venu, je l'excuse vis-à-vis de moi-même.
Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J'entends qu'elle m'arrive
intacte des quatre membres; aussi je la loue de ne pas risquer une entorse
pour se présenter un jour plus tôt, et je me remets en soupirant à attendre
un lendemain qui n'est pas encore venu.

Puis, si m'a foi dans l'avenir devient trop chancelante, je.m'en vais
chercher un de ces gros solumes qui remplissent la bibliethêque et qui ont
bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles façons diverses, mais
toujours merveilleuses, les princesses des temps passés, qui se trouvaient
enfermées dans une tour en ruines, parvenaient à en sortir. Entre elles et
moi, l'analogie est rappante, en vérité, et en voyant nos débuts si sembla-
bles, je ne demande qu'à avoir même fin.

En effet, si la tour que j'habite ne croule pas, celle de l'est et celle d'à
côté l'ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d'un moment à l'autre;
j'ai dans ma boiserie une porte- qui s'ouvre sur un escalier dérobé, et dans
ma figure deux yeux bien fendus, bien brillants, qui seraient aussi propres
à récompenser un héros qu'aucun de ceux qui luiront jamais.

Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je 'ai jamais compris 'la
nuance qui permet.de crier bien haut : Voilà un beau cheval! Voilà une
rose admirable ! et qui interdit la même remarque sur un visage à la con-
fection duquel on n'a pas pourtant pris de part, tout simplement parce
qu'il est à vous.

Il est reçu, et même assez goûté, d'entendre quelqu'un mal parler de
son nez ou déclarer que ses yeux sorit louches; mais avouer -tout bêtement
que le bon Dieu les a placés droits, .... horreur -c'est -ine chose sur laquel-
le chacun a dû garder la plus :andidc ignorance, comme si le plus petit
coin de miroir ou la. moindre source vive ne vous lapprenait pas sans le
secours de personnc'!.. ..

On se penche, on regarde et on voit joli .... Est-ce un crime, et faut-
il troubler l'eau pour que ses rides vous tordent le visage?.. .. Les cerfs et
les biches qui venaient boire cet été pendant que- je rêvais à 'petit bruit
tout près d'eux faisaient ainsi. Après avoir fini, ils restaiènt encore là un
instant, sans bouger, avec la tête inclinée et leurs yeux doux fixés- sur leur
image ; puis ils s'en allaient d'un bond, tout naïvement heureux de savoir
leur pelage d'un brun si charmant et leurs grands bois si bien plantés,
Après les biches, c'était moi qui me-penchais, et je voyais tout ce -qu'elles
avaient vu sur le même:fond bleu, avec les mêmes coups de nuages qui
passaient brusquement en taches blanches ou grises, et quand je m'en al
lais ensuite d'un bxd, .toujours comme elles, il ne m'était pas .désagréable
non plus .de songer à,mi.on pelage. -

Mon portrait, d'ailleuts, peut. se faire en deux mots et rappelle celui
des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et mes joues
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hâlées, seulement je les crois blanches en dessous, et on s'en doute encore.
Mon nez, un peu court, me fait l'effet d'un individu si pressé de voir le
inonde qu'il n'a pas pris le temps de se finir avant d'y entrer; et Dieu sait
pourtant s'il y avait de la marge pour cela au train dont je l'y conduis; et
ma bouche ressemblè à toutes les bouches.... qui ne sont pas trop laides.
Mon seul chagrin est la nuance de mes cheveux, d'un blond si rouge qu'il
en est plus rouge que blond, et.avec des umeches inégales qui tranchent au
m Lieu comme la rainure d'une jupe de paysanne. S'il faut en croire les

dires de ma tante, je ne derais point grande, et elle a une façon de niur-
murer, quand je me, trouve près d'elle: ' petite'femme 1 " .qui me remet
au ras du sol. La vérité est que j'arrive à la hauteur de son coude, et que
je ne connais pas dans le pays un seul homme qui lui dépasse l'épaule; la
proportion me semble suffisante. ...

Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que j'attends dans ma tour en-
guirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige, mon libérateur et
mon héros.

I

2Mars

Une chose qui m'a fait songé souvent et que je n'ai pourtant pas osé
demander à -ma tante, c'est-la nature des rapports qui nous lient. " Est-elle
chez.moi, ou suis-je chez elle ? Est-ce elle qui m'a recueillie dans son ma-
noir, ou moi qui l'abrite dans ma ruine ? Et les deux tours. et les quatr«
murs qui restent debout, et qui ont encôre la force de porter leur nom
" d'Erlange de Fond-de-Vieux, " sont-ils à Mlle. d'Épine ou à Mlle. d'Er-
lange 1. ..

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujouris, elle
et moi, comme nous sommes encore aujourd'hui. Elle si froide, si 'sèche
et si grande, enfermée -éternellement dans la -plus vaste chambre du châ-
teau, du côté, où donne le soleil, et où. ne souffle pas le vent, et moi pous-
sant à mon gré, dehors ou dedans, au froid ou à la pluie, sans qu'elle pa-
rût s'en douter. Entre nous -deux, Benoîte : la cuisinière, la fermière, le
somnelier et le jardinier incarnés en. une seule personne qui est de plus
mon unique.amie, et Françoise à-la roue du puits, tournant du même pas
un peu plus agile peut-être, voilà tout.

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années adora-
'bles, où on me parlait, où on m'appelait par mon nom, où mon lit dorm-ai~
entre douze autres lits blancs tout pareils, sous les couvertures desquels
j'éveillais de >huchotements si joyeux rien qu'avec un signe, et pendant
lesquelies fai appris tant de choses, sinon toutes celles quon nou's ensei-
gnait-aux heures de classe.. Mon couvent où j'ai noué-des- amitiés éterel-
les, où on.a montré à-tordre mes cheveux et -à. ouvrir in éventail,, où
fai su pour la première.fois. ce -qu'on appelait un idéal et comment il fal-
lait qü'un homme, pour devenir un héros, fût 'nécessairement brun, pâle,
un peu âgé, ténébreux et sarcastique 1.... Qui me rendra les heures- char-
mantes· de mon couvent,-.

Si hauts-que fussent ses mursý tous les bruits de Paris ne mouraient
pas au deIiors, et les jours.de parloir, il entrait des boufées profanes qui
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faisaient leur chemin jusqu'à nous, et qui nourrissaient les conversations
de toute la semaine. Oh ! ces colloques mystérieux dans les massifs du
parc qui nous protégaient comme les jungles les plus iripénétrables, et où
cependant un bruit de feuilles sèches nous 'mettait sur nos pieds et nous
faisait détaler en un instant ; ces parties de cache-cache autour du piédes-
tal des- statuts pour-fuir ces religieuses qui avaient la réputation si terri-
ble et la voix si bonne; et ces billets fous qui couraient de pupitre en pu-.
pitre sous la forme d'un renseignement géographique, où trouverai-je ja-
mais quelque chose d'aussi charmant ..... La mer Mélitérannée signifiait
une personne et.la mer Baltique une autre, et on leur faisait dire et faire,
des. choses qui auraient bouleversé en un instant toutes les lois de la nature.

Après les billets, c'était des cadeaux, de gros nouds de faveur, bleu
ou feu, éping4s-sur des papiers blancs qu'on ornait de devises et de des-
sins, et qui' étaient le signe d'une tnudresse-et d'une préférence qui faisait
battre le cœur.

Puis -un jour, brusquement, reparaissant pour la première fois depuis
qu'elle m'avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot d'avertissement
elle m'a ramenée de même.

* Votre éducation est finie, m'a-t-elle dit sans préambule, et puisque
vous ii'avez pas trouvé à vous établir convenablement durant ces-deux an-
nées, il faut rentrer à Erlange. "' Rentrer à Erlange 1 J'étais atterrée. Il
me semblait qu'on mè poussait toueà-coup dans un tombeau, et qu'on fer-
mait la pierre sur moi pendant que· je respirais encore..... " Mais ma
tante, disais-je-éperdûment, ne croyez pas cela,. ne croyez pas que je sache
riendu tout, cest bien le contraire, car lorthograplie.... le.calcul.....
l'històire. ... " Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire j'aurais voulu.
en-vérité ne;plussav'oir parler pour lui 'donner l'idée de me laisser-là, rap-
prendre b a ba dans mon alphabet... . . Mais elle ne s'embarrassait point
de-ei peu, en me coupant la patole a;vec s. manière-habituelle:

-Si 'ous ne savez rien in, nièce, me dit-elle sèchement; c'est 'donc
que vous avez fait Lei un séjour inutile de deux ans, et je-me ferais scrupu--
le de vous y laisser une heure de plus ! C'est d'ailleurs affaire à .vous, et
il en résu.ltera"simplement que vous ajouterez à votre position-deýflle sans'
dot l charme et Pappoint de fille ignorante, ce-qui ne sera.pas pour faci-
liter votrë .chemin, dans. la vie. Mais Dieu merci, ce ne sont pas des. cho-
ses que j'aurai sur la consdience, et j'ai pour moi de vous avoir mise on
mesure de vous sortir d'embarms...

Elle.se levait' en même temps-avec une.décision ~qui. rompait l'entre-
tien sans retour et-qui me jeta dans un désespoir si vif que je me rappelle
m'être.écriée, presque sans en avoir la volonté :

- Et sij'avasla vocation religieue,. ma tante.?
- Dans ce cas, më répondi4elle en se retournant brugguement avec

un sourire 'particulier, je vous laisserais·ici en effet.... Elle s'aiêta un
peu, puis inarchant veis la porte sans me regarder-: Vous· avez vingt-qù6
tre'heures pourréflécliir là-dessus-! ajouita-telle. Et elle disparut comme
un inauvais-rêve.

.Vingt-quatre heures de gagnées:! Il me semblait que j'avais la- paix
pour jamais, et la coiffe-et le grand voile denos religieuses me semblaient
presque'jolis quand je pensais que c'étaient eux peut-être qui allaientm'ar-
racher -à;exil!
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Quoique la défense fut formelle à cet égard, je gagnai les dortoirs au
premiet instant de loisir, et en un tour de main, avec deux mouchoirs blancs
et mon tablier de laine noire, j'arrangai sur ma tête la coiffe susdite.

Indiscutablement j'étais mieux à l'ordinaire, mais il n'y avait pour-
tant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc au-dessus de
mes sourcils et de mes yeux les faisait même, je crois, paraître plus longs
et plus noirs. C'était un premier point, le plus important en tous cas, et
ma résolution dès lors fut irrévocablent prise. Pendant le reste de la
journée, je m'adonnai entièrement aux austérités auxquelles ma noitelle
vie me condamnait, et chargée d'une commission pour l'infirmerie, 9 ui était
située à l'autre bout du parc, je trouvai moyen de faire pieds nus, sans
être vue, les trajets d'aller et de retour.

Je n'en éprouvai point d'autre mal, que des écorchures insignifiantes;
et de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une partie de cette
nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de mon lit, pressant contre
ma poitrine un trousseau de petites clés, un canif fermé et un coupe-papier
d'ivoire que je m'étais attachés au cou en manière de discipline et dont les
pointes aiguës m'entraient désagréablement dans la peau.

Deux fois, au pdssage de la surveillante, il me fallut bondii dans mon
lit, et le cliquetis de ma ferraille l'attira ,près de moi et la fit se pencher
longtemps; mais elle entendit une respiration si dgale et vit des yeux si
bieni clos qu'elle crut avoir rêvé.et s'n-nlla.

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. Un archevê-
que, attendu pour la prise d'habit de cinq novices, et qui devait venir dans
quelque jours seulement,'s'était annoncé brusquenient le matin, pressé par
un voyage imprévu, et la cérémonie se préparait à la hâte.

C'est à ravir, me disais-je en m'efforçant de lisser mes cheveux, dont
les boucles se reformaient toujours, malgré toute l'eau que j'y employais,
le ciel met sur mes pas tous les moyens d'épreuve, et je pourrai répondre à
ma tante ce soir définitivement et en toute connaissance de cause. Il ne
me fut cependant pas possible de parler en particulier à la sùpérieure ce
matin-là, et je dus à mes essais de simplicité d'être renvoyée.assèz vivement
au dortoir : " Tu t'es coiffée en goutte d'eau, c'est adorable !" me dit une
compagne au moment où nous nous mettions en rang, et presque au même
instant la voix de la sour Agathe s'éleva à son tour, mais sur un ton
beaucoup moins encourageant.

-Mademoiselle d'Erlange ! me cria-t elle impérieusement, avez-vous
trempé votre tkte dans la fontaine ? Allez vous sécher et vous recoiffer, je
vous prie !

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. Mes cheveux s'é-
taient remis à tire-bouchonner de plus belle; et l'eau s'était am-assée en
gouttes au bout de toutés les frisures et un peu partout. Ce n'était pas
laid certainement, mais c'était anti-moiiacal, et j'essuyai vivement cet or-
nemerit intempestif, qui simulait les diamants à s'y méprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu'au milieu de la cérémonie·; ces.
fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes- filles vêtues de blanc, dont les- gran-
des jupes de satin balayaient le chour, excitaient ma ferveur jusqu'à l'in-
patiènce d'en être là.

De très loin je voyais l'assistance, et, au premier rang, japercevais
un grand jeune hemme, un officier'en uniforme dont les yeux me parais-
saient rouges.
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Etait-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler sa fian
cée ? Qpelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela me sembla
le comble du romanesque....

Mais quand on apporta cinq cercueils béants, 3t que les mariées de
tout à l'heure, habillées maintenant en religieuses et cachées sous un grand
voile noir, s'y étendirent pour entendre chanter l'office des morts, ma réso-
lution sauta par une brusque volte; je sortis vivement mes clés de mon
corsage et je m'en fus sans rien écouter, et grondée pour la dernière fois au
couvent, afin d'appreter moi-même et en toute hâte' mon bagage.

A l'heure dite; j'étais dans le parloir, mon sac à la -main, les yeux no-
yés de mes adieux et le% mains embarrassées par les images et les cadeaux de'
la dernière effusion, mais si résolue, qu'Erlange m'apparaissait au loin dans
un nimbe glorieux, et que je marchai vers la porte aussitôt que ma tante
entra.

-Eh bien ! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela?
-- Je suis prête à partir, répondis-je seulement et sans faire attention

à une nuance de dépit bien marquée qui-m'est revenue plus tard.
Je retrouvai de nouvelles larm4es pour embrasser la supérieure, et,

sans rien voir qu'un brouillard humide,, je passai la porte. ',Gare de l'Est"
dit ma tante en montant en voiture, et deux heures après nous roulions en
chemin de fer, dans un silence digne des cinq nouvelles religieuses qui ve-
naient de me chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui fait
le service du village n'attendait plus- que nous ; ma tante m'y poussa d'un
geste et, comme gagnée iniolontairement par son mutisme, je lui indiquais
par gestes aussi, ma préférence pour la banquette du haut : " Non, non!
me répondit-elle d'un ton sec, vous ne me quitterez plus désormais.
Au village, Françoise et la carriole était là, et ce même soir, encore tout
étourdie de ce brusque changement, je me retrouvais entre les quatre murs
de mua chambre, dont je m'aperçus à mon vif étonnement, que tous les
meubles avaient ét4 déménagés.

Dans cette nuit, la bougie ressemblait à un. lumignon fulnéraire ; mes
pas sonnaient.comme -dans une.église, et en me voyant tout d'un coup si
abandonnée et si perdue, je fis la seule chose raisonnable qui fût à ma
portée et, assise sur le parquet, les deux bras passés autour de ma valise
je me remis à pleurer toutes les larmes que j'avais cru tarir le matin, et
dont la source généreuse s'était rouverte à point. Quand ce fut fait, je
me levai pour ouvrir ma fenêtre à-un rayon de lune qui frappait au car-
reau, et remarquant pour la première fois combien la vallée quinous isole
de tout le pays est profonde et noire: "Mon Dieu ! ne pus-je m'empê-
cher de dire tout haut, qui viendra janiais me tirer.d'ici ?..." Et une bbu-
ne petite voix, que j'entends encore dé temps en temps, me répondit à l'o-
reille: "Lui, ois tranquille! " Et c'est depuis lors que je l'entends cha-
que jour, que je l'excuse chaque matin et que je l'espère sans relâche..

3 ma&is

Décidément, écrire à-du bon, et je prends goût plus que je ne l'aurais
imaginé au cahier de-Jean Nicolas.

1 7



LA NEUVAINE DE COLETTE

Quand je suis devant lui, la plume en main, j'oublie tout le reste, et.
il me semble que je compte mes peines à quelque âme compatissante. Je
me figure que j'ai près de moi un sourd-muet, que l'ardoise et la craie sont.
les compléments obligés de notre intimité, et je griffonne, je griffonne L..

Loin de lui, j,'emmagasine soigneusement'toutes les idées qui me vien-
nent, et quand, rentrée, dans ma chambre, je me mets à lui parler, je m'a-
perçois qu'uùe chose en entraîne une autre, et qu'après lui avoir dit qei,
il faut encore ajouter cela, sous peine qu'il ne comprenne plus rien à mes
affaires !

Alors, il me fait remonter de plus en plus, tourner" les pages, arroser
ma bouteille, et l'oie du sacrifice doit préparer de 'iouveaux holoeaustes,
pour peu que letemps actuel dure encore quelques jours 1 ..... .

J'en étais donc resté à mon désespoir des premiers jours et aux paro
les par lesquelles ma tante m'avait accueillie dans le parloir, et -dont quel-
ques mots m'avaient frappée particulièrement : " Puisque vous n'avez pas
trouvé à vous établir convenablement pendant ces deux années, " m'a-
vait-elle dit....

Était-ce donç pour chercher un mari qu'elle m'avait envoyée au cou-
vent, et s'imaginait-elle qu'on poussait la sollicitude là-bas jusqu'à nous ré-
unir, le jeudi et le di«nanche, avec des jeunes gens de bonne rjsison et
d'âge- approprié, qui causaient avec nous en nous renvoyant nos volants -et
nos balles?

La naïveté eût été grande, et jene voyais pas bien ce sentiment trou-
vant abri et nourriture.sous le front d'une telle femme ; mais la chose va-
lait pourtant d'être éclaircie, et, malgré le temps que cette idée avait mis
à faire son chemin-dans mon esprit, malgré surtout la peur bien sentie et
un peu lâche que j'ai éprouvée auprès de ma tante depuis l'âge du maillot,
je :me suis décidée à l'interroger il y a deux mois environ.

Derlà- très courte explication que nous avons eue à ce sujet, date ma.
complète connaissante de son caractère, ainsi que les -quelques apperçus,
que j'ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle jamais, n'y trouvant
apparemment aucua doux souvenir à évoquer. Cette entre-bâillure for-
tuite m'a permis en outre d'apercevoir pas mal de choses concernant l'ave
nir qu'.elle me réserve et qu'elle prépare à sa façon dans un sens qui con-
trarie.absolument tous mes-plans.personnels. Je ne m'en tourmente gUè-
re- d'ailleurs, et la laisse à ses. arrangements, me sentant très bien -dei force
à les sauter à pieds joints, le cas -échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d'Épine -ne s'est jamais connue autrement-
que laide, à quelque époque de-son existence qu'elle. veuille se prendre ; -et.
j'ai beau en.la -regardant me la figurer sans rides, sans moustaches, sans
couperose, sans tout ce-que-Pâge lui-a donné enfin, il y. a là des traits-aux--
quels le temps n'a rien pu ajouter ni rien changer,. malgré toute sa puis-
sance.

Benoîte d'ailleurs en-témoigne, et elle. certifie. cette laideur fabuleuse
comme"légendaire dès le berceau, alors que ce poupon en langes et en bon-
nets ruché trouvait déjà moyen de ne ressembler à nul autre!.... Le-
plus triste, c'est que là ne se bornait pas la disgrâce et que le caractère et
Phumur qui animaient ce visage dépassaient en déplaisance tout ce que-
celui-ci pouvait montrer ou promettre.

Cette morosité chagrine venait-elle.du sentiment de tant de laideur,.
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ou cette laideur, au contrairene prenait-elle pas son principal désagrément
dans cette habituelle et maussade expression ?. . . . Nul n'aurait pu le dire
au juste, et c'était exactement le pendant do 1à. question du mauvais esto-
mac et-des mauvaises dents. " .equel a gâté l'autre 1" se detnandait-on
volontiers en la voyant.... mais il était avéré que tous les deux l'étaient
également.

Et pourtant, si valable que fût l'excuse de cette humiliation, -la loi
n'est pas formelle à cet égard, et on a vu des laides, aimables. La Belle et
la Bête en font foi, et les contemporains de ma tante affirmaient, m'a ra-
conté-Benoîte, avoir plus souvent encore été rebutés par les choses désa-
gréables qu'elle leur disait que par la très vilaine bouche qu'elle ouvrait
pour cela; car parents, amis- et étrangers y passaient indistinctement, et
on peut croire si ce nom symbolique d'Epine, qui- était le sien, fournissait
des jeux de mots et des comparaisons appropriées à la jeunesse d'alors.

On comprend aisément d'après cela que la créature qui -réunissait à des
degrés si extrêmes tant de faits divers n'ait eu qu'un printemps sans
grâce. Elle éloignait instinctivement, et ma mère, plus jeune de quelques
années, était mariée depuis longtemps quand: ma tante attendait l'être
assez courageux pour l'arracher à son célibat. De cet espoir non réalisé et
qui est -resté tenace jusqu'au delà de ce qui était possible, une amertume- et
une humiliation intolérables lui sont toujours demeurées, et une. rancune
pleine de colèee est le sentiment suprême qui survit dans son cour.

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est -toujours là et je
dois ajouter qu'elle entretient et cultive sa verdeur avec un- soin qu'elle n'a
jamais dépensé pour personne. C'est son chat, sa perruche, son bichon,
Fanimal favori de sa vie solitaire, et 'e ne verrais nul inéonvénient à l'de-
cupation -peu angélique pourtant, qui remplit ses jours, si le petit tigre
qu'elle nourrit ainsi n'avait.dents et ongles et ne -s'en servait à l'occasion.

Ce -qu'il y a de plus curieux, c'est que ce ressentiment,. si amèrement
profond, au lieu de se tourner, comme, il l'aurait dû miormalement, contre
les auteurs -du 3pal., s'est jeté tout entier sur les femmes plus heureuses
qu'elle qui ont su £ier ces êtresenviés, et jusque sur -celles qu'elle pressent
capables de le faire-un jour à leor tour !

A-t-elle pensé que dans le pêché il fallait regarder la .cause plus que.
l'effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins coupable -que la
pomme ou la pêche qui. le tentent par -leur insolente -beauté 1- ou -plutôt -
encore, cette indulgence n'est-elle pas le dernier vestige d'une faiblesse et
partialité bien mal récompensées jadis? Je ne-sais, n'ayant jamais fait que
subir les effets de pe bizarre système de compensation. .

A ce titre pourtant, sa. rancune serait un éloge-; mais il y. a tel
compliment dont la persistance et la forme ne sont point enviables, et je
crois que ma mère, d'après ce que je- devine de son existence, aurait vo-
lontiers acheté- un peu de paix du sacrifice de beaucoup de ses charmes.

Cette horreur ti puissante -chez-ma tante s'étend d'ailleurs à*toutes les
classes de la société, aussi bien-qu'à .tous les âges.

Le bruit d'une noce montant du village jusqu'ici la met hors d'elle,
et dans ses· rares sorties, si le hasard place sur sa route un couple de
promis ou de jeunes-époux un peu tendres, il·est à croire qu'ils n'oublient
plus après cela le regard qui les a suivis.

Ce quelle .voudrait, somme toute, c'est que son sort et son ennui
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fussent le sort et l'ennui communs, et, très logique en cela, elle a des ten-
dresses et des soins caractéristiques pour les laides, les disgraciées, les ou-
bliées, toutes celles qui promettent à son amour-propre des compagnes
*d'infortune... , .

Qu'une d'elle se marie pourtant et le charme est aussiôt rompu !...
Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie que je

*mène auprès d'elle.
Quelle catastrophe m'a livré tout enfant à ce cœur·si peu tendre, je

ne le sais qu'à moitié, et je crois que la mort de mon père, arrivée brus-
quement, est le mal dont ma pauvre mère.est morte-elle-même peu detemps
après.

De la famille,'ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, cai par
une amère. ironie, c'est celui des trois noms qui a prévalu), et la garde de
lorpheline lui revenait de droit ; mais de la façon dont elle portait la
charge, le poids devait lui en être léger, et je crois qu'elle se bornait à
-m'ignorer jusqu'à l'heure où je ne sais par quel réveil, elle s'avisa que l'en-
nemie traditionnelle était entrée chez elle en ma personne, et que, par une
transformation assez naturelle, la fillette se ferait femme querque jour. Si

-ce ne fut pas uniquemènt cette idée qui détermina notre brusqu départ
.pour Erlange, au moins la raison véritable et cele-là durent-elles éclore
bien près l'une de l'autre, car j'avais à"peine dix. ans quand elle me trans-
.planta soudainement dans ce milieu agreste, -où tout me charma bien, e.-
·tendu.

Là s'écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, phase snivie par
ma tante avec un oil que je voudrais qualifier de bienveillant, mais-où je

'crains plutôt qu'une curiosité inquiète n'ait dominé. Que sortirait-il en
-effet, de ce teint. brouillé, de ces yeux bistrés, de ces pieds et de ces mains
qui- ne s'arrêtaient pas de grandir L... Le doute était permis !...

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et le jour où j'eus. sécoué ma
-dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent. •

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l'avenir, avait exigé de sa
sour la promesse que, pendant deux années au moins de jeune fille, je
vivrais à Paris, et c'est la façon ingénieuse dont celle-ci a trouvé moyen
-d'exécuter cet ordre d'outre-tombe sans sortir de ses propres voies. Pour
ien au inonde elle n'aurait voulu manquer à sa parole, j'en suis persuadée,
mais elle l'a habillée de ce froc, sans le plus léger scrupule, et il demeure
-convenu que j'ai vu de Paris tout ce qui se voit.

Le temps révolu, elle est venue m'arracher à mes mondanités, et elle-a
framené à Erlange cette nièce dont nul n'a voulu et qui, -avec la grâce de
Dieu, marchera peut-être sur ses traces?

Étant donné cela, oh juge si ma proposition de ne plus quitter le cou-
vent devait lui agréer !. .. . Religieuse, mais c'était la solution concilia-
trice qui ne-devait froisser aucune des papilles toujours hérissées de son

Ychatoiuilleux amour-propre -
Ce n'est point un mari, le voile ! et fille et religieuse se touchent de

bien..près quand on effeuille les marguerites, sans compter que tout le mon-
-de peut prétendre à ce sort au même titre. Moins exigeant que les hom-
mes, le couvent ne regarde pas à la qualité des minois qu'il enterre, et j'ai
'certainement agité le cœur de ma tante, pendant ces vingt-quatre heures,
plus que je n'y avais encore réussi depuis ma naissance... .
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Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile s'était fondue com-
me on sait, et forçe a été à% Mlle d'Épine de garder mes dix huit ans à ses
ýcôtés. Voisinage qui parait lui peser si fort qûe je 'ne peuk pas m'empêcher
de me figurer que, par un arrière-mirage diabolique, sa pensée ,la ramène,
-en nous vôyant ensemble, au:souvenir deà freluquets d'autrefois,-ces trop
grand.s amateurs de bons mots, - pour lui représenter le parti qu'ils au-
raient su tirer de ce rapprochement, et la façon dont ils auraient fait fleu-
rir, dans leur langage imagé, un bouton frais sur lesy rameaux piquants,
trop célèbres jadis !....

Si ce ne sont là rigoureusement les.termes dont elle s'est servie en me
parlant, car peu de gens se donneraient eux-mêmes les étrivières avec-cette
franchise d'allures, le sens en est scrupuleusement gardé, et je suis certaine
que, tant avec més propres souvenirs qu'avec ceux de Benoîte, et avec l'ai-
,de de ce que ma tante m'a dit elle-mêmre, j'ai-deconstitué son personnage
.dans le passé, le présent et même, hélas ! dans le futur !.., .

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt sa.stagnation habi-
tuelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulièrement. sur ma tête
des.paroles qui sonnent comme des petites pelletéès de terre, et avec les-
-quelles elle espère arriver à. me prouvef- que Colette:est défunte et ne récla-
me plus -en ce monde que la grâce d'un De profundis.

Je la laisse aller !... . Mais, vive Dieu ! comme disait le plus char-
mant -de nos rois, qu'elle y prenne garde, car je-ne suis pas encore morte, et
.je compte bien le lui prouver quelque jour.

IV

3 MARS.

Mon bon Jeau Nicholas, il neige toujours plus fort et mon thermomè-
tre a encore baissé-! Est-ce parce. qu'il· dit vrai ou est-ce parce-qu'e4* le re-
prenant ce, matin à la fenêtre, après avoir déjeuné, il a effleuré l'épaule -de
!ha tante ? Je ne sais plus, mais je songe à brûler m*es chaises pour augmen-
ter le feu dans- ma cheminée 1

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que j'avais évo-
'qués depuis trois jours ônt dû s'échapper-de ma chambre comme un vol de
chauves-souris ou de corneilles demnauvais. augure, -car l'aggravation d'hu-
meur de ma; tante ne peut s'expliquer -autrement, et jamais ses prévisions
d'avenir n'ont pris un tour plus aimable.

Isolement et pauvreté, car il paratt·que je suis pauvre; murailles de
pierre et murailles d'oubli, elle résume-tout ce qui me sépare du reste des
humains avec une joie qu'elle ne parviente.pas à cacher : et quand elle dé-
couvre dans ses paroxysms de gaité ses longues tablettes où la carie met
des points de dominos, il me passe entre les deux épaules un souvenir d'og-
resse que je ne domine pas.

Tout n'est -pas ombre cependant dans ses -prévisions ; elle a des mots
charmaüts quand elle me trace le tableau de nos deux vies se prolongeant
indéfiniment ainsi, et s'achevant toujours ensemble, et j'ai besoin, dans ces
cas-là, pour ne pas ple'urer, de regarder la fenêtre et de m'assurer-qu'on ny
a point encore mis.de ces barreaux qui empêchent les petits oiseaux de
s'envoler, quand ils n'ont plus ni courage ni force, quitte à mourir faute de
grain sur la .grande route.
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Elle a bu à l'Acre source de la déception ; bon gré, mal gré, elle entend,
que je m'y abreuve à mo.n tour ! Et si le sort ne se charge pas de Vexécn-
tion; elle se réserve de me tourner de ses propres mains le gobelet.de quas-
sia amara où toute'tisane devient amère. . . . Sans doute les planètes qui
ont tracé mon horoscope lui semblent trop indulgentes, car elle se promet.
in Petto d'en effacer toutes les lignes d'or, afin' de réduire ma destinée bien
juste- au cadre de la sienne.

Mon Dieu, les bonnes gens de la révolution n'en demandaient pas da-
vantage, après tout. Ce qu'ils voulaient, c'était simplement que leur misé-
re devînt la misère commune, et pour être plus sûrs que personne ne dîne-
rait les jours où ils avaient faim, ils prenaient le rôti.... Mais de là à
penser qu'une demoiselle d'Épine, coiffât jamais le bonnet phrygien il y
avait un monde !....

En attendant, je me remeuble. Un basard fortuit m'a révélé ce que,
je soupçonnait depuis longtemps, à savoir que nes fauteuils les plus douil-
lets et mes armoires les moins délabrées ornent aujourd'hui la chambre de
ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, la porte en était.restée battan-
te, et un de ces coups,de vent qui éparpillent les branches de nos -arbres
comme des fétus sous14 battoir l'a ouverte au moment où je· passais.

C'était un petiit palais.
Ma tante a dû consacrer les deux années de mon absence à ouater son

nid, tant il semble moelleux, seulement elle 'a fait avec la laiue .d'autrui,
comme un oiseau pillard, et je ne cherche plus les tapisseries de la salle a
manger ni les tares coussins du salon : je sais qu'elle leur a, fait un.sort t..-

Dans ces conditions, la délicatesse m'a paru-hors de propos ; aussi je
me suis mise à tirer chez moi tout ce qui n'a pas excédé la force de mes
bras doublés de ceux de Benoîte : quatre bras qui en valent six ! Et mes
murs se repeuplent.

En revanche, les pièces intermédiaires-se vident, -t de l'aile gauche à
l'aile droite, ce n'est plus qu'un vaste désert où l'on cheinine en se. gui-
dant sur le feux de nos campements des deux extrémités., La salle à man-
ger reste le seul terrain commun ; aussi en ai-je respecté la vaisselle plate
et toutes les chaises !.... Les sièges d'ailleurs, ne me tnanquent plus, et.

f*en ai beaucoup, sinon de très variés.
Mes trois canapés par exemple, sont tous pareils. ]pu chêne sôulpté,

fouillé comme -par des grignottements de souris, tant les détails des reliefs
en sont menus, et commes .ouvertures.de grandes tapisseries vertes, où
des belles dames et des chevaliers bardés de fer se débitent des fadeurs
dans un jardin dont les allées montent à pic.

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent souvent 'la cime des
arbres, et toutes les figures sont vues de profil, lesfaces exigeant sans dou
te un travail trop difficile pour être brodées; mais l'ensemble n'eñ est pas
moins -gai....

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre estsi longue
à traverser qu'en arrivant près de l'un, j'ai oublié .comment était l'autre.
Depuis .le premier, je devrais voir lever le soleil ;. du second je- fais face au
couchant, et du troisième je verrais li lune, si la lune se voyait encore;
mais aujourd'hui,. de tous.les trois, je n'aivu que tombier la neige, . lt j'a
rais voulu-en posséder un quatrièmé pour m'een aller pleu'rer dessus.

Mes tables ne se comptent plus ; c'est ce que ma tant- aime .e mins,
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-et le choix en était innombrable. .11 y en a de rondes, de carrées, de tou--
tqs les formes et de toutes les couleurs, et "Un" qui a pris j'en ai peur,
quelque chose de mes désirs errants, essaie sa niche sous chacune d'elles
successivement. Entre-les.pieds des plus petites, sa bonne grosse carrure
l'arrête, et il les entraîne avec des bonds de colère quand il se sent pris,
-en faisant voler les petits tiroirs et en aboyant comme un fou. Mais il me
reviendra bientôt, je le sais et je retrouverai le tapis dpnt mes pieds. n'ont
jamais eu plus besoin.; sans cela, mon chien mériterait-il le nom que je
lui ai donné dep4is mon retour, et qui signifie tant de choses dans son uni-
que syllabe'

Autrefois, pendant, toute sa petite enfance,. je l'appelais Pataud, un
.nom sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa grâco un peu
lourde et de sa grosse tête ; mais je me connajs-mieux en individu aujour-
d'hui, et quand je me suis retrouvée ici, et qu'au bout, de quelques jours
.j'ai fait le compte des amis qui me restaient, qui pensaient encore à moi et
qui me le prouvaient.... en tout et pour tout,.il y en avait un, un seul,
et-c'était li !.... De là son nom....

Pour en finir avec mon mobilier, je l'ai complété par six prie-Dieu,
trouvés d'un bloc, qui ont des colonnes torses.en chêne noir et des çous-
sins, en velours cramoisi à glands d'or où les-genQux ont marqué leur tra-
ce. Je m'abîme en reflexions devant ces deux petits ronds, cherchant
l'histoire.et les pensées. de ceux qui les ont faits. mais. je ne sens qu'une
:affreuse odeur de poussière, d'où sortent des papillons qui volent d'un air
effaré, encore lourds de leur interminable gourmandise L.

Unde ces prie-Dieu rendu à sa première destination, est placé 4 l'é-
cart, et deq autres, nia foi, j'ai dû faire tout ce qui ;me manquait-: des
chaises basses, des chauffeuses,. des reveuses.... qui ne se distinguent en-
tre elles que par les noms que je leur donne ; mais.qui me procurent Pillu-
sion que je pourrais asseoir douze personnes à la, fois.... si elles venaient.

Ma pa.uvre Benotte perd son latin à tâcher de. ie disiraire. Quand,
elle mne voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie son grand moy-
en, elle me dit tout bas en guignant la porte pour se préserver des esurpri-
ses,: " Veux-tu faire des crêpes, ma Colette ! " Mais je me lasse vite d'ar-
roser le feu avec la pâte et mes doigts avec le beurre, et je m'assieds sur
lPtre pendant qu'ellè reprend ma place.,

Parfois aussi.elle essaie de me mettre entre les mAins son tricot, une
,chausse interminable' dont je compte les mailles sans me déranger ;.mais
je n'aime pas plus à travailler qu'à • cuisiner et la bonne vieille en vient à
recoulmencer ses contes de nourrice pour me fai'e rire. ".Il y avait une fois
un roi et une reine..." Mais, pour Dieu iôodoiiq so.ntril, ce roi, et cette
reine; et puisqu'ils n'avaient pas d'enfants, que ne m'ont-ils adoptée póur
.fille-?

V

5 AnS.

-Ce matin une diversion s'est produite, et j'en xit encore toute seule.
La provision des, salaisonsétait épuisée, paraît-il, et. ma tante, qui est très
friande de ces choses, avait fait dire au village qu'on lui en appôrtât
d'autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture couverte d'une toile,



14 LA NEUVAINE DE COLETrE

avec de la neige jusqu'aux cerceaux et tous ses grelots en branle, entrait
dans la cour; c'était Bidouillet et ses provisions qui arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte; il me
semblait qu'on tirait un rideau devant mioi, et je suis descendue jusqu'en.
bas comme une folle.

-Ah ! monsieur Bidouillet, c'est vous! et vous-apportez des saicisses t
-Mais, pour vous servir, mademoiselle !
Et le bonhomme se tournait vers moi ahuri et stupéfait, avec sa

bouche et ses yeux en plein ébahissement,, ses comestibles dans les bras et
son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant que son fils, o ceu-
pé à réveiller les jambes du cheval avec. un bouchon de paille, s'arrêtai
court, comme un jouet dont le ressort vient de se casser...

Évidemment, ils me trouvaient aussi singulière l'un que l'autre, la cha-
leur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu'ils me croient à
l'heure actuelle une passion de jambonneaux que je n'ai jamais connue;
mais on a pas attendu trois mois son interlocuteur' pour se rebuter si vite
quand on le tient, et pendant que Bidouillet, qui n'est pas grand causeur,
suivait Benoîte, je in'en suis prise au garçon, que j'avais emmené se
chauffer. l ý '

-Que faisait-on au village ? Comment passait-on le temps? Et
croyait-on là-bas que la neige durerait encore longtemps?

Mais plus j'allais, plus le petit se retranchait dans son sileùce, fendant
sa bouche dans un rire inextinguible, et s'amusant à mes dépens avec tant
de bonne foi que sa.gaité a fini par me gagner, et que nous voilà riant tous.
les deux comme des nigauds.

Après ça, la confiance est venue; il est arrivé à me répondre, et je
sais maintenant que dans la journée les gens d'en bas préparent les se-
mences et remettent en état les charrues et les outils, et que le soir ils voi-
sinent sans façon, entre un tas de noix qudil.s'agit.de casser et des pommes.
qu'on.doit éplucher. ·Quand c'est fait, on tire les marrons -du feu, on dé-
'bouche le vin blanc, et on s'en- va coucher tout gai 1... Il me semble que
j'en sens le fumet depuis ici, -et j'ouvrirai ma fenêtre ce soir pour écouter
rire de loin, comme ce pauvre hère qui mangeait son pain à l'odeur du rôti
qu'il enviait.

Quand à. la neige,-dame! elle peut durer, comme aussi elle peut s'ar-
rèter, car il est sûr qu'il suffirait à cette heure d'un seule rayon de soleil
pour que ce soit fini. Je.crois que j'en aurais:trouvé autant, e't je me figu-
rais qu'il y avait parmi les paysans de vieux malins qui en savaient.plua
long...

-Et les soirg où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme? ai-je
demandé enfin.

-On dit le chapelet.
-Et quand on l'a fini?
-Quand on l'a fini, ah ! dame! memselle Colette, il y a longtemps

que je-dors !...
Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés aux bêtes.
-les Bidouillet en ont-ils beaucoup:? De quelles espèces sont-elles et

qui les soigne
Il m'a décrit le troupeau par.tétes de bétail comme un pasteur enten-

du, car c'est lui le berger; et comme il ajoutait que la peiné ållait se dou-
bler cet été, tant la bande s'était augmentée:

. q .
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-N'auriez-vous pas. besoii. d'une bergère luiai-je demandé, Dans ce
eas-là, moi j'en connais une qui s'engagerait volontiers et sàns faire trop de
difficultés sur la question du salaire, encore !

Aussitôt il a pris l'air matois du paysan qui flaire une bonne affaire,,
et d'un ton indifférent:

-On pourrait voir, a-t-il dit; est-ce qu'elle- est de chez vous, mamselle
Colette ?

-Te crois bien qu'elle en est, lui ai-je répondu car c'est moi-même!
Pour le coup, ça été notre dernier mot! L'ahurissement reprit le

dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu'au moment où son père
a crié depuis là-bas:

-Eh ! garçon,! y es-tu?
Je laisse à croire. s'il y était, et s'il en avaitr long à raconter encore !
- Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je diý £u noment où la

cariole passait sous la porte; c'est très sérieux, tu sais? - Et je suis re-
montée jusqu'ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout à l'heure, j'ai rencontré Benoîte dins le corridor, et malgré la pile.
d'assiette qu'elle tenait, je l'ai embrassée à pleins bras en lui criant:

- Réjouis-toi, Benotte ! aujourd'hui nous casserons des noix toute la
soirée.

- Des noix! m'a-t-elle dit, pourquoi faire ? Est-ce que tu as envie
d'en manger?

- Eh ! non, ma pauvre vieille, c'est pour nous .imuser ! Il paraît que
ça fait rire, ce métieir-là.

Elle est partie en secouant la tête ; mais elle m a promis 0e descendre
un sac dir grenier et de nous trouver deux marteax pour taper au coin du
feu!

VI -

6 MARs.

Depuis huit "ours, nos deux vaches sont malades. Le cas me semble
ps drôle, ni mnâme intéressant, et il m'a cependant procuré la Meilleure-
journée que j'aie passée depuis longtemps. .

Le premier jour dë la séchèresse,- on nous avait fait du thé, le second
du café, et Bénoite parlait d'une soupe pour le troisième matin ; mais Mlle
d'Epine peu amie des privations, a fait prévenir une laitière du village qui,,
depuis lors, nous monte à dos d'ânela ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard, j'étais levée à son arrivée et
je la regardais maesurer son lait quand nia tante a·sonné à tour de bras.
Rarement la cloche de cathédrale qui correspond· de sa chambre à la edisi-
ne se fait entendre hors-des heures réglées mais quand le fait se produit,
c'est signe extraordinaire, et Benoîte, qui presséitait l'aventure, a pris à
tout -hazard son flacon de baume, devinant le réveil. d'une douleur à l'é-
paule gauche, qui réclame, dès qu'elle paraît, des frictions répétées et
vigoureuses.

Pendant ce.temps la bonne femme avait vidé sa cruche, tous nos pots
étaient remplis, et elle s'apprêtait à repartir.

-Vous en aviez donc monté trop,? i- ai-je dit, en voyant dans le seý
cond, bàt une autre cruche encore pleine.
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-- Faites excuse, mamselle Colette, il n'y a que le compte.
-Pour ici?
-Pas pour chez vous ; pour d'autres gens dont les vacheq ne donnent

plus non plus.
-Comment! vous montez encore plus haut?
-Jusqu'au Nid-du-Fol, oui, memselle.
Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules: en son-

geant au froid du dehors, reprenait sa mesuré et était presque déjà sortie,
quand tout d'un coup, irrésistiblement, l'içlée m'a prise de m'asseoir sur sa
bête à sa place, d'aller livrer son lait mdi-même en son nom, et de faire
.ainsi une course adorable sous les gros flocons qui tombaient. Rien que la
pensée m'en rendait frémissante d'aise; toute l'impatience de mes derniers
jours de réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais l'âne trottant dans
la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et l'étonnement des gens de
là-haut en s'apercevant du changement de visage.

Aussi la bonne femme, à qui j'avais dit mon plan en deux mots, avait
beau. faire, crier, protester et appeler Benoîte, je n'en tenais plus compte et

.je m'équipais en poste; Nos murs, d'ailleurs, ne sontpas de-ceux-qui lais.
sens passer la voix: j'étais sûre que ma bonne n'entendrait mie, -et je me
savais de force à lui faire dire oui quand bile aurbit huit fois non dans l'es-
prit et dans la volontée.

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne en lasseyant près
du feu, je lui montrais qu'elle.avait le nez rouge,. les mains gourdes, ét les
lèvres bleues, et qu'une heure de repos et de chaleur arriverait justeà point.
pour la remettre, Je l'assurais de mes soinîi por son bagage,. de..ma solli-
citude pour son. grisor, de ma parfaite connaissance de la route et-de la
maison de ses clients, et avant qu'elle ait pu trouver-un. mot de plus, j'avais
sa mante sút les épaules, son capuchon sur les yeux et das la imain sa
houssine rustique, dont je me servais fort. dxtrement, ma foi !

Pendant le premier quart d'heure, ce ne fut qu'un enchantement : le
trot de l'âne-était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse et lég-
ré comme un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la gaité d'un mule.
tier de profession. Mais peu à peu le sentier.se mit à.monter, les pierres
cachées sous la neige et que je ne pouvait pas voir commencèrent à nous
faire butter, et au tournant d'un pli.de tei-rain, le yent se chargea de mon
affaire en deux coups, le capuchon à droite, la mante à gauche, et moi, for-
cée de sauter à ei t ie de me rhabiller tant bien que mial pendant-que l'âne
maudit continuait sa route et que je lè pouruivais en épuisant toutes les
exclamatious connues : .

-- Oh !... oh là !... Ooooh là '... Oh là donc !...

.Une fois repris, autre affaire-pour se hisser : le bât tourne, les points
d'appui nianquent, je mets.le pied sur dix monticules avant d'en trouver
un' qui ne soitpas tout neige, et où je n'onfoce pas jusqu'au genoux; ·et
et enfn assise sur ce château branlant, quand je pousse un cri de triomphe,
l:âhp est saisi dé la fantaisie contraire ; ses quatre pieds se fichent en -ter-
re, et j'ai beau y aller de la voix, de la houssine-et du talon, c'est un soli-
veau moins les sauts de moutou'qu'il execute et qui font sortir du lait en
gerbes, et jaillir-de la neige mêlée de terre jusqu'à mes oreilles. .. J'égrèz
ne le chapelet en sens-contraire.

-e Allez ! Hop! Hue ! Rue donc! Prrr 1 - jusqu'au moment où
nos deux volontés tombent d'accord et où il repart subitement.
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Au ' Nid-du-.Fol," la neige est un cyclone et le vent une trombe, -et
quand j'arrive aux premières maisons, mon nez et mes lèvres sont 'comme
-deux de la fermière.

On s'exclame, on me réchauffe, et comme on dit que l'air fraîchit et
qu'il y aura tempête avant longtempa, je repars presque aussitôt. Seule-
ment, cette fois, nous avons vent debout, et mon hne ni moi n'aimons cela.
La pente est dure à redescendre, la neige se gèle, devient mauvaise et, de
.glissade en glissade, nous arrivons tant bien que mai jubqu'à mi-côte, où la
catastrophe fmale se produit.

là les difficultés augmentent : avec une sagacité merveilleuse, mon
âne comprend que le salut, impossible pour nous deux, est encore réalisable
pour lui : il manque des quatre pieds à la fois, se roule et me dépose dans
une combe profonde où la neige amassée-me reçoit comme un matelas, mais où
Je reste plus empêtrée que dans un nid de plumes, pendant-qu'il repart d'un
galop qui fait trembler le sol.

C'était drôle, certainement, et mon premier mouvement a été de la gaîté
d'autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied facilement et
dès que je le voudrais... Mais le choc m'avait étourdie sans doute, car
malgré tous mes offorts, cela me fut impossible, et je me sentais si mala-
droite que je me comparais, je me le rappelle, à un -hanneton renversé sur
le dos et agitant éperdûment ses pattes en l'air.

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et petit à petit, il
me semblait que mon.cœur s'en allait en eau comme la neige qui fondait
sous mes doigts-et qu'on retirait pièce à pièce tout ce que j'ai-coutume de
sentir dans ma tête, tant -elle se faisait vide... q

A part cela, d'ailleurs, la situation n'é.tait pas désagréable.; la pro-
fondeur de -mon- trou m'abritait de la rafale, 'et ma couche, malgré sa frai-
cheur, était molle ; si molle même que je m'y enfonçais encore davantage,
et que, par petites poudrées,. d'autres flocons me recouvraient comme une
morte-qu'on engevelit doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins- le froid ; j'aimais ce
sommeil qui m'en-haissaýit et, malcré la sensation très nette que je.garclais
qu'on ne me retirerait jamais de là, je n'avais nulle frayeur, et j'aurais
souri volontiers. Seulement mes lèvres s'y refusaient, -et j'éprouvais ce que
doivent ressentir des statues, si les statues s'avisent de penser, c'est-à-dire
des volontés de mouvements dans des bras en marbre qui ne peuvent pas
.se lever, des paroles qui veulent vibrer dans une gorge qu'on a oublié
d'animer, et des idées qui cherchent à éclore dans une cervelle pétrifiée où
rien ne peut s'imprimer. Puis, peu à peu... plus rien ! et il me semblait que
je n'étais plus une femme-en chair et en os,, rgais-une masse de plomb, tant
cette lourdeur qi.s je sentais devenait intense.

Quant à;la durée de cette suspension de vie, c'est ce que je ne peux pas
estimer... A-t-elle été d'une heure ou d'un jour,. peu importe, car je crois
que je n'en aurais souffert ni plus ni moins -si, elle s'était prolongée ; et
quand j'ai repris mes .esprits, je n'étais même pas éloignée de me fâcher
qu'on interrompe un si bon repos !...

D'un côté de mon lit, on se désole: c'est ma pauvre Benote ; de
l'autre, je-sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et c'est
-ainsi que je me réveille.entre mes deux plus chères affections... Sur -un de
nies canapés au mépris, de la· dignité de mes belles. damnes, la laitière san-

2
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glotte, et ma première sensation de connaissance est de remarquer qu'elle-
a toujours les -mains aussi rouges. Comment n'est-elle pas arrivée à les ré-
cliauffer pendant tout ce temps ?...

Cependant, je flotte encore dans le doute : mon matelas est-il de neige
ou de laine ... Mais en étendant les mains je rencontre à droite et à gauche
des bouteilles d'eau chaude posées contre moi, puis d'autres après, et le
chapelet se continue ainsi jusqu'à mes pieds. C'est un' crémation !... Et
on a beau parler des effets de la réaction, éprouvés après un grand froid
je n'aurais sûrement pas trouvé cela dans mon fòssé. Je crois décidément
que je suis chez moi.

D'ailleurs, la seule figure familière qui manquait au tableau sort de
l'ombre; et j'entends la voix de ma tante :

-Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que je ne peux rien pour-
elle !... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne sommes pas
organisées pour avoir quelqu'un de gelé dans la maison !

Ainsi, je suis gelée ; cette idée m'impressionne, et pendant que la*porte
retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes les histoires que
j'ai entendu raconter me reviennent à l'esprit, et j'ai vision de doigts'de-
pieds arrachés avec les bpttines-et de mains tombant avec le gant qui me
font frémir ! Où a-t-on laissé les miennes bon Dieu ?... Il me semble que je
suis en verre filé, et, prise de peur en pensant à ma fragilité, je n'ose plus.
remuer jusqu'à ce qu'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne, en
m'ertendant respirer, me fasse rire malgré moi.

Mes lèvres ont tenu bon, je hasarde mes bras dehors pour les lui
teudre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au bout. C'est
un bon moment.

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sauvetages.
du mont Saint Bernard, où le terre-neuve obligé joue son rôle en la per-
sonne de Un, et où j'apprends qu'après mon chien, je dois mon salut à la.
fermeté du golop de l'âne pendant son retour.

Un peu moins d'ampleur dans l'allure, un coup de sabots plus mou, et
les empreintes qui étaient déja remplies aux trois quarts quand on a suivi.
leur -trace pour venir me chercher eussent été comblée entièrement, et
j'étais dans mon trou pour jusqu'au printemps prochain 1*..

Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien enten-
du, et Benoîte jure qu'elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois que je crois qu'il me faudra attendre
jusqu'au baiser du soir pour que la paix se fasse et que je la voie se fondre
en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes brûlantes qu'elle me por.te
sàns me regarder et.qu'elle me tend en détournant la tête, et dans les in-
tervalles, Un me sert tout seul. C'est lui qui m'a donné mon cahier, -ma plume
et jusqu'à ma bouteille d'encre, et cela sans se salir le bout des dents: et
c'est moitié à lui, moitié à mon patient muet que je viens' de conter toute
cette affaire

VHI•

7 MARS

N'était la garde jalouse que Benoîte monte autour de moi, je reparti
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rais pour mon trou, car sur ma parole, tout est préférable à la vie que je
mène ici !...

De mon aventure il ne m'est rien resté, pas un éternûment, et je n'y
ai gagné que de n'avoir plus le droit de passer le seuil de la porte sans
que mon chien ne me tire par la'robe et n'aboie jusqu'à ce que Benoîte
arrive en courant et ne me fasse rentrer d'autorité.

J'ai pris tout à l'heure le livre des princesses d'autrefois, mais je me
suis aperçue que je le savais par cœur, car, sans tourner la prqmière page,
j'ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu'il.me faudra bien quel-
ques semaines pour l'oublier suffisamment... Le calendrier que je m'étais
fait ponr avoir à effacer une date chaque soir devenait trop lent; j'en ai
récrit un autre pour toutes les heures de la journée, et cependant, quoique
l'occupation soit douze fois plus fréquente, je me surprends encore à
pousser l'aiguille de la pendule pour avancer la joie d»-Yettre mon trait de
plume sur l'heure que j'enterre I...

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ca !... Les chemins ne seront
pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une façon de remplir
mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle de colporteur sur le dos!

J'y ai songé; j'ai même 'songé à mon bagage. Mais toit est dévasté
ici ! A peine ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie dans les armoi-
res et dans un côffre quelques bouts de dentelles emmelés. Qu'en feraient
nos montagnards ?...

Un métier dont je rêve, c'est celui des servantes des auberges du vil-
lage ! Toujours voir du .monde ! toujours remuer! toujours parler! Le
broc en main et le rire aux lèvres du matin au soir ! voilà une vie qu'il
vaut la peine de vivre !... Seulement m'engagerait-on là-bas.?.. C'est ce
que je ne sais pas.

En attendant, la tristesse m'amollit. J'en viens à des concessions à des
compromis; je me surprends à sacrifier quelque chose sur la couleur de
mon idéal, ce type si ferme jusqu'ici dans mon esprit,. et il m'est arrivé de
rever une tête blonde avee de gros yeux bleus, un air bon enfant, une
barbe naissante et une petite taille courte, pour peu qu'elle trouva moyen
de me tirer d'ici !...

L'isolement rend faible, et je commence à comprendre les gens à qui
en fait renier leurs convictions les plus établies par la torture... La mienne
paraît légère au premier dire! Mais, à la longue'' A la longue, en vérité,
je crois qu'elle me ferait passer par l'anneau d'une bague si je pensais lui
échapper de-cette façon !

VIIIS

Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à Pheu-
re jusque danama chambre, et s'assurer par elle-même que je suis sortie
d'affaire sans difficulté.

Elle en croit à peine ses yeux, et m'a avoué tout droit qu'elle m'a..
tenue pour morte une heure durant.

Ce que c'est pourtant que les choses, me voilà sans une égratignure,
et ce plaisant d'âne, qui a cru certainement tirer du meilleur côté, garde -
l'écurie avec un rhume terrible, des bottes de paille autour de lui et des
boissons chaudes servies dans son auge.

La bonne femme né s'en tourmente pas, d'ailleurs Il est suet pa
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raît-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il s'en guérit
assez vite.

Tout est donc pour lIe mieux, et j'ai fait asseoir ma visiteuse1 ravie
qu. j'étais de l'aubaine, et très décidée à la faire causer longtemps.

Naturellement au bout d'un instant, mon équipée et revenue sur le

tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de frayeur et de-pitié:.
-Il est sûr, m'a-t-elle ait d'un air pensif, que pour une jeunesse la

vie n'est point gaie par ici, et on conçoit que vous cherchiez à changer
quelquefois....

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement elle m'a demaàhdé

si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore de me. marier et de
m'en aller et si ma tante ne s'occupait pas d'y pourvoir ?

J'ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment où elle passait la

porte, je l'ai entendue qui marmottait entre ses dents: " Il y autait le
mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil." Je n'ai pas songé sur l'hèu÷
re à la questionner, mais il me tarde d'être à demain et de me faire dite

quelle est cette mère Lancien, aux conseils d'or, qui me tirerait peut-être

de peine, s'il fallrit en croite ma laitière .....

Ix

. . 9 afAns-

Il me semble qu'on vient d'enlever une des tuiles de mon toit, et quo

par cette fente, je vois le ciel pour la première fois ; et je peux déjà sortir
mon bras jusqu'au coude, tant la révélation du mon amie m'a mis l'espoi•
au coeur!....

Demain, j'aurai l'avis de la mère Lancien, ou j'y perdrai mon nom, et
si l'oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c'est que mon cas est désespéré,
et il ne me restera qu'à nie laisser aller au courant, les mains croisées sur
les yeux et en disant : Amen /

Comment la réputation d'une telle femme n'était-elle pas .alrivêe jus-

qu'ici ? je ne me l'explique qu'en voyant ce que les hiboux et les chouettes
de nos ruines peuvent savoir des affaires du pigeonnier voisin.

Cependant cette vénération qui l'entoure aurait dû escalader meme
notre roidillon, tant elle êst bruyante ; et il faut entendre nma laitière l'ex-

pliquer. Quand elle m'en parlait tout à l'heure, on eût dit une lévite ti-
rant le voile de l'autel devant une foule attentive et, en l'écoutant, je ine

surprenais à me lever pour·faire la révérence chaque fois que son nom re-
venait, come nous saluions autrefois pendant les vêpres au Gloria Patri

quand toutes nos têtes s'inclinaient à la fois comme des épis sous le même
souffl.

Et -ce n'était point que j'eusse envie de rire, pourtant ! Du coudr:iet
ou du cèdre, j'adorerai toujours la baguette magique qui se tendra vers
moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon conseil.

-Mort, mariage, naissance, cette femme prend p$rt à tout dans le vil-

lage !. •. . . . Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse danschaque ber-
ceau la destinée des ,marmots, je suis tentée de le croire, et si J'étais née
à Erlange,j'irais me plaindre à elle du lot que j'ai reçu !

A moitié médecin avec cela, et la plús rude concarrence du doctëur
de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse de fée: Pieds
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déboutés, entailles en chair vive, fièvres malignes, elle réduit tout, et com-
me se çmplâtres sentent bon le suif, que sesliqueurs embaument la men-
the et le thym et que ses ordonnancesse donnent en patois franc, toutes
choses qu'on connait bien, on y a con6ance et on les prend.

Pas exclusive d'ailleurs, elle accueille tous les patients, et plus .d'un
lui vient du poulailler et de l'écurie.

Elle sait la pàte à employer pour faire pondre une poule sur l'heure,
les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul doute, que si nous
nous fussions adressées à elle en temps voulu, nos vaches nIeussent ja-
mais .connu l'humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche le plus directement,
c'est que son habileté ne s'arrête pas aux choses matérielles, et qu'il n'est
point d'affaire, si épineuse qu'elle puisse sembler, qu'elle ne parvienne à ar.
ranger. Comme le· beau Percinet des- contes de fées, démêlait dix ton-
neaux de plumes de colibri en trois coups de baguette ,elle trouve le remè-
de aux peines -avec la même promptitude, et les plus récalcitrants, ceux
qui ne vont la trouver qu'en désespérés et de guerre lasse,. s'en reviennent
ravis .....

De façon que la procession ne s'arrète jamais, des bêtes qu'on tire par
le licou, des malades qu'on mène par les, bras, ou des consultants qui s'en
viennent lui parler à la brune, et qu'il faut prendre rang à sa porte.

Avec cela sainte femme s'il en fût, d'une magie toute blanche et tou.
te nette, qui-ne laisse pas le moindre diablotin au fond de ses marmites, et
qui ki donne encore le loisir d'aller brûler des cierges pour le bien de ses
clien.à

JC la verrai demain, lç. chose est sûre, et Benoîte couchée en travers
de la porte ne m'empêcherait pas d'aller la trouver. D'ailleu's, ma pauvre
vieille n'en saura rien qu'après coup, je trace mes plans dans l'ombre et je
prépare le cape et le bâton du pèlerin sans crier gare, .... à ce point que
je tiens Un lui-fnême à l'écart. Son grand zèle m'est.suspect, et'il y a tel
cas dans lequel un chien peut trop parler, malgré,sa réserve forcée.

Derrière I.a porte où.je l'ai laissé, il geint à fai'e pitié et il gratte si
fort la boiserie,, que je crois bien qu'il espère, à forces d'ongles, faire un
trou où passer son oil. Mais j'y veille, et pour mieux garder mon secret,
je ne m'en parlerai plus 4 moi-même jusqu'à demain.

10 mas.
Entre la neige et moi, décedément il y a-quelque affinité secrète, et,

pour un peu, je-crois qu'elle me gardait encore cé matin. Mais javais
mieux à faire cette fois que de m'endormir sous le vent -! L'homme qui por-
te un frésor ou celui.qui a les mains vides ne marchent pas de même ...
J'ai lutjé, et-me voici!

Mon départ a, été facile. Une fois Benoite plongée dans les joies d'un-
grand nettoyage,, zet Un enfermé dans une armoire, j'avais la cl-des
champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds, un
manteau de grand'mère sur les épaules, -c'était un équipage-à marcher jis-
qu'en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus. allègre.

91
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Je n'avais point fait cinq cent pas; d'ailleurs, qu'une boule noire dé-
-valait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait.

A-t-il renversé l'armoire, défoncer la porte ou mangé la serrure pour
se libérer, je n'en sais rien encore; niais du moment où j'ai été certaine
qu'il n'avait pas ébruité ma sortie et que personne ne le suivait, j'avoue que
.ie me suis sentie ravie de m'appuyer contre lui tout le long de la route et
de pouvoir discuter à nous deux ce que nous allions dire et faire.

La maison de la mère Lancien esr bien à l'écart du village et nichée
dans un bouquet de sapins dont les hautes branches s'étalent sur le toit
comme une seconde couverture. La neige est battue dans le sentier qui y
mène, et je pense qu'en été l'herbe n'y pousse guère. Quoi qu'il ,en soit,
j'avais la tête de la procession ce matin-là, et ma solitude me promettait
une longue conférence....

Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque un oeil contre
le carreau de la fenêtre voisine. La prophétesse est là, assise à côté de
l'âtre. Sur le foyer cinq ou six tisons qui fumottent, et au-dessus une
grosse marmite dont la bonne femnle soulève délicatement le couvercle et
hume le parfum .... Hon ! ça sent la chaire fraîche, il mee semble !. .. .

Entre les deux épaules je sens un petit froid, et sans refrapper je m'écarte
un peu.... Mais, bah ! est-ce que les sorcières ne savent pas tout! à tra-
vers le mur, celle-ci me devine, elle se lève, ouvre sa porte, me regarde un
instant, tapie contre la muraille et penaude comme un petit ramoneur qui
crie famine, et sans sétonner davantage que si je venais ch3z elle pour la
vingtième fois :

-Mamselle Colette ?. . . Entrez-donc et chauffez-vous un peu, car le
vent vous mord ce matin ! . . .

Puis elle m'installe dans un fau'teuil de paille, et pendant que Un se
couche à mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur les pierres
brûlantes, elle reprend sa place en face de moi. Au prem;ier moment, je
dois le dire, j'ai perdu contenance entièrement. J'avais jeté mon manteau
sur mon dossier et les flocons qui se fondaient à la chaleur tnmbaient un à
un en gouttes froides dans mon cou, sans que j'eusse même Pidée de me re-
culer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout cela
sans rien dire; puis au moment, où, n'y tenant plus, faute de mieux, j'al-
lais lancer quelqué sottise :

-Les aimez-vous toutes chaudes? me demanda-t-elle tranquillement
en découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant des pommes de
terre cuités à point.

Par les craquelures de la peau, la chaire farineuse, presque argentée
tant elle est blanche, sort en bourrelets et la fumée rose qui monte emplit
la chambre de son parfum.

En même temps ia langue se délie, et par phrases coupées, en m'in-
terrompant à chaque instant pour souffler dans mes doigts ou pour chan-
ger ma pomme de terre de main, je raconte mes peines et je demande mon
conseil.

La mère Lancien m'écute jusqu'au bout sans un geste, les bras crois-
ses par-dessus sa tête et avec un sourire qui se fait bon de plus en plus;
quand j'ai fini :

-Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n'est pas graveet
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je n'en sais point d'ailleurs qui soit incurable à vingt ans i mais j'ai peur
.que les bonnes gens d'ici ne vous aient mal renseignée Ëur .ce quq je sais
faire, et que vous ne me croyiez une puissance que je n'ai pas. Mes remè-
des sont bien simples, et vous en trouveriez tout autant et peut-etre de
meilleurs que moi si vous cherchiez.

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens en chambre et dans
leu'r lit les fiévreux, les tousseurs, tous ceux qui n'ont rien.à g4gner au de-
hors et en même temps, je renvoie à l'air les hommes sanguins, ceux qui
s'endorment au coin du feu et dans l'épaisseur de leur pipe. Comme tous
les deux s'en trouvent bien et que personne n'y avait songé jusque-là, on
crie au miracle de la mère Lancien, et c'est de tout ainsi.... Entre nous
-deux, nous pouvons dire que la malice n'est pas grande,. n'est-ce pas ?

Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tout basque si vous aviez su
tout cela, vous n'auriez pas fait un si long chemin pour venir chercher une
vieille femme aussi peu avisée ! Pourtant allons-nous trouver ce qu'il vous
-faut.

Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il nous reste encore
cependant de bons génies, tout prêt à nous tirer de peine, et c'est à ceux-là
que je vous adresse... Que Dieu rpe garde n'en parler légèrement et de les
comparer à d'autres qu'on a pu imaginer autrefois! Mais dans cette affaire
-où nul ne peut vous aider sur terre, que faites-vous des saints du paradis,
ma jeune demoiselle ?

" Des saints du paradis !... " J'avoue que j'étais abasourdie et que la
mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour me le présenter,- un jeune et
beau cavalier avec une moustache en crocs et un chapeau à plumes dans la
main, m'eût à peine étonnée plus. Cependant, comme-elle attendait tou-
jours :

-Mais rien du tout ! répondis-je.
-Voilà, reprit-elle alors ; c'est ce que je pensais !
-Et elle se mit à m'expliquer si clairement comment on obtient, en

pient-nout ce qu'on désire ; comment il faut s'y prendre ; à qui on
demande telle grâce et à qui telle autre, qu'il semblait en vérité qu'elle
pût répondre de leurs sentiments à tous.

-Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui demandiez-vous de
vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites mains sur les
branches d'arbres ?... A de plus grands que vous, n'est-ce pas ? A force de.
grandir, vous voici maintenant à la taille de tous les autres pour les choses
de la terres ; mais pour ce qui vous dépasse encore, faites comme autrefois,
montez plus haut, car toujours il y aura quelque chose que vous ne pourrez
pas atteindre !

Elle parlait si simplement, mais si grandement, si ce mot-là s'emploie,
-que, sans médire de notre curé, jamais un de ses sermons ne valut celui-
là, et sa foi était si vraie et si communicative que mon cœur battait en
l'écoutant, et qu'il me semblait que dans les nuages, à travers les petits
carreaux des fenêtres, je voyais tous les habitants dµu paradis les mains
entrouvertes, me souriant de loin et prêts à laisser tomber sur moi, à ma
prière, tous les biens dont ils disposent.

Comment n'avais-je jamais songé à ce recours jusque-là,.. je ne peux
plus le concevoir ! Et quand je sens la place que ma neu.vaine tient à
présent dans ma vie et dans mon cœur, je suis tentée de pleurer tout le
temps perdu!
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Mais ce n'est plus la peine maintenant ! Neuf jours sont sitôt passés,.
et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous attend au.
bout !

C'est à saint Joseph que je dois m'adresser, m'a dit la mère Lancien,
et il n'est pas mémoire qu'il ait jamais refusé ce que je lui demande. Seu-
lement les prières doivent être ferventes, la neuvaine bien suivie et la foi
complète .
. Complète ! Mais je l'ai comme si le saint lui-même m'avait engagé sa
parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma neuvaine une demi-
heure au-delà du jour prescrit !... Moïse a payé trop chèrement l'irréflexion
de son second coup de baguette sur le rocher d'Horeb. Je m'en tiendrai à
un ! Seulement, je le frapperai en conscience et je trouverai desparoles si
convaincantes que peut-être la source n'attendra même pas "le neuvième
jour pour jaillir.

Oh ! cette imère Lancien, je l'adore ! Et, si elle le veut, dans le carrosse-
qui m'emmènera je lui ferai sa place !

X
I1 mars.

L'autel que j'ai fait à mon saint est superbe, et tout un coin de ma.
chambre est tranformé.

Ce qui m'a donné le plus de peine, par exemple, ç'a été de trouver une
statue de lui, et j'allais de désespoir prendre un'saint Jean-Baptiste, en le-
.suppliant de.me permettre. de l'invoquer sous le nom de saint Joseph, quand
ï'ai découvert dans la chapelle, au fond. d'un recoin, ce que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne branche de.
lis qu'elle tient dans sa main à la grâce des fleurs ri- "'s.

En la mettant sur plusieurs supports,. elle est a.. ' l à dépasser les
candélabres, et très haute comme elle l'est maintenan, elle semble diminuée-
par l'éloignement et déjà à demi perdue dans le ciel.

Devant, j'ai mis ce houx à baies rouges qui pous. sous la neige dans
le parc et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer pour aucun;
usage profane.

12 MIns.
Comment arrivera-t-il à mon secours? Sous quelle forme m'en verra-t-

il mon- libérateur? C'est ce que je n'ose pas concevoir, et je rêve de la ma-
nière dont un saint peut s'y prendre pour venir depuis le ciel arranger les.
affaires d'une pauvre Colette perdue dans sa montagne.

Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à s'aventurer jus-,
qu'ici? Et ce monsieur comment se présentera-t-il enfin? Sonnera-t-il la
grosse cloche de la porte, et pour s7annoncer faudra-t-il qu'il dise à Be-
noîte: "Mademoiselle, me voici; c'est moi que saint Joseph envoie ?...

Je cherche, je 'cherche jusqu'à perte d'esprit !
Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus de--

la foi complète, et la mère Lancien a dit: " Aveugle 1" Alors je marrete,.
je me bouòhe les oreilles et lès yeux, et je ne pense plus à rien.

13 Ms.

Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour je-
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viens m'agenouiller devant ma statuette, que j'ai peur- prfois de' la lasser-
par ma monotonie, et je m'ingénie à varier mes formules.

Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, .je remets
d'autres mots; je choisis mes-expressions avec la coquetterie d'un écrivain
soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir dire ma prière
le matin en français, à midi en italien et le soir en espagnolpour 'varier
un peu.

A mesure que le temps passe, d'ailleurs, mon espoir s'affermit, et c'est
maintenant une certitude !

14 Mans.
Plus que cinq jours !...
Malgré moi par instants, je me trouble. Cet ·événément, qui vient si

vite et qui va changer toute ma vie, m'impressioflne et m'agite.
Poùrtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déjà, et ce.

matin je. me suis mise à ranger mes affaires et les bibelots -que j'aime.
Pendant ce temps, Benoîte est entrée, et comme elle me regardait

plier deux robes d'étés:
- Tu- pars, ma Colette? m'a-t-elle dit en riant...

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais pas le droit de rien annoncer
encore; mais elle ne savait pas dire si vrai.!

15 MAns.

Certainement, entre moi et imon saint,'l'entente se fait. Aujourd'hui,.
comme j'enlevais avec nion plus fin mouchoir de baptiste la poussière
tombée depuis la veill sùr ses pieds, il m'a semblé qu'un sourire passait
dans.ses yeux et ques pbtite branche de lis fléchissait un peu comme un
signe encourageaYý

167MAns.
Ai-je quelque -c'se qui me trahit dans ma figure et dans mes ma-

nières, je- ne sais pas, mais l'Sil de ma tante s'agrandit et se fait inquiet
quand il me .uit.

J'ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer ; je n'ai vu que
mes joues plus roses et 'mes yeux plus noirs. Il me semble que toutes les
couleurs de ma personne ont foncé depuis quelques.jours, et que là, comme
ailleurs, l'approche d'un événément d'importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien 4ma façon. d'agir. Au-
trefois, quand je m'agenouillais par terre, c'était pour me rapprocher de
lui, et il se peletonnait bien vite pour me scrvir de coussin ou de jouet.
Maintenannt c'est le silence absolue que je lui impose, et' mon doigt ·est
invariablement levé quand il m'approche.

17 mAs.

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu'imaginer pour^
mieux manifester ma faveur.

A chaque seconde, du reste ma confiance s'augmente auùss, et même-
j'ai peur qu'elle ner devienne de l'outrecuidance, tant je la sens paisible et
forte ! Puis, je me mets à. compter sur mes doigts les trois vertus théologa-
les, et quand j'arrive à la foi je m'arrête.
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. Elle a, remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-t-olle pas dans
mon mur la toute petite brèche qui m'est nécessaire pour sortir 7

Tout m'est propice, d'ailleurs, et les gràces significatives abondenti
-autour de moi...

Entre tous les mois de l'année, par exemple, ce conseil- providentiel
m'étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de saint Joseph, et
cette neuvaine qui a été commencée au hasard sans préméditation, pres-
que sans y penser, et qvi va s'achever symboliquement le jour mêmé de la
fête du saint !...

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y a là
une intention voulue, un avertissement muet, mais prophétique, et dont
j'entends à merveille la profondeur.

17 mAns.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe immacu-
lée qui s'étend à perte du regard, je m'effraie de voir mon pauvre voya-
geur se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma vie:
tout unie et toujours pareille,. et n'attendant, coni'me les champs, qu'une
marque de pas .. Puis j'oublie les analogies pour ne plus penser qu'au
momeit présent, au côté pratique.

Entre les deux talus,.verra-t-il seulemeht sa route, et si, comme moi,
l'autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quelque fossé, qui
viendra m'en avertir ?

Si j'avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint, etje le
-prierais d'illuminer son chemin .d'un rayon de soleil pour faire sa venue
-oins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint à moi s'en fâcherait peut-être, .et
je remets tout entre ses mains, décidément !...

XII

19 MAns.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée !'... Il n'y a pas en
moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon sang court au
-double de son ordinaire et presque à fleur de peau dépuis mes pieds jusqu'à
ma tête.

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tranquille.... Je m'age-
nouille à présent auprès de la fenêtre ; ma voix peut aller ainsi jusqu'à
mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus la cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements insignifiants me
font tressaillir. .. - On marche !. ... " Est-ce lui f...." On frappe
"Vient-op me chercher ?., . ." Et de tout ainsi !

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C'est.un point
marquant, cette heure là ! C'est le milieu du jour, et si peu que le soleil se
montre maintenant, on sait qu'il vous fait passer tout d'un coup d'un mo-
ment à un autre.

De même pour moi ce serait logique, il me semble, car mon matin est
fini et mon midi pourrait sonner, je crois 1



LA NEUVAINE DE COLETTE

Tout est prêt d'ailleurs ! J'ai mis ma robe isplus avgnante, et à ma
*i-einture et dans mes cheveux j'ai planté deux brins de verdure, la couleur
de l'espérance, celle que la froidure elle-même n'a tué ni dans le parc ni
-dans mon cœur ! Sans rien dire, j'ai pressenti Benoîte sur son déjeuner.
'Un convive de plus trouverait place sans honte, et maintenant j'at-
tends. . . .

-. .. .. . .. .. .. .. . . . . . .......
Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au cou-

vent: "Les midi sont bien passés," et rien n'est là!.
Derrière ma croisée, j'attends toujours.
La nuit qui tombe m'attriste....
Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je regarde

sans me lasser. .. . Mais que le déjeuner m'a paru long ! Malgré moi, mes
yeux ne quittaient pas la fenêtre, et cependant à quoi bon tant de hâte,
puisque me revoilà seule encore ? Sans doute, les ombres du soir convien-
nent mieux à mon saint, et pour m'apporter le bonheur,.il attend de pouvoir
cacher sa main dans la brume.

Jusqu'à min,:it, d'ailleurs, c'est son droit, et je prépare ma veillée. Des
bûches au feu, mon fauteuil près.de la fenêtre, et devant mon autel un
.cierge, le dernier qui me reste, un tout petit ! Mais pour monter là-haut, il
suffirait encore de moins, je pense, et pour ce qui est de mon voyageur,. si
faible que soit cette flamme, sa-lueur piquera toujours bien la nuit d'un
peint rouge, et il n'en coûtera guère au conducteur qui me lamène d'en
faire une étoile s'il le veut !....

XIII

20 MAnS.

Je suis triste, j'ai froid, et la chaleur de mon lit ne m'a pas remise de
ma veillé glaciale. . '

C'est tard, minuit ! Jamais, jusqu'à présent, je n'avais été si loin
dans la nuit, et à ces heures-là, dans ce calme étonnant, on se sent si dthnu-
nué, si perdu ....

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s'était levée faisait de
grandes traînées· d'argent, et les sapins du fond avaient l'air d'avoir leurs
branches effrangées dans du crystal, .... mais les heures sont si longues !
.... Cependant, à mesure que l'instant se rapprochait, mon cœur.battait
plus fort, et il me semblait que c'était quelque chose d'autre posé auprès de
moi qui faisait tout ce tapage. Puis, au premier des douze coups, tout
s'est arrêté. " Maintenant ou jamais ." ai-je pensé, et j'aicompté jusqu'-
au bout, et les mains bien serrées sur mes pneupières, attendant pour que
ce fût fini .... Mais, après comme aavant, la cour était vide, la clochesmu-
ette et la route sans l'ombre de vie ! . .

Au même instant mon cierge s'est éteint avec un petit cri.... Il
était au bout, je crois ; mais, c'est égal, on aurait dit que la statuette elle-
même le souffait pour me montrer que tout était fini ! C'était lugubre.
Et le>cœur pourtant est ainsi fait qu'en même temps, à part moi, je xepre-
nais déjà mon "jamais" de tout à l'heure. Ce n'était pas maintenant, c'est
vrai, mais enfin, demain était là, et on ne chicane pas comihe ça un saint
sur lheure de la minute, comme s'il s'agisait d'un marché queconque.

. q,
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Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien finie, bien accomplie,.
et voulait-il mettre la récompense au lendemain seulement. Un crédit de
vingt-quatre heures, c'est un crédit qu'on peut faire -

Là-dessusi j'a'i dormi sans joie, mais d'un somme, et me revôici à mon
beffroi.

Et maintènant ce jour-ci, comment finira-t-il?

XIv

23 MAns
Comment il a fini.!... Oh ! mon Dieu !. mon Dieu ! Qui jamais au~

rait pu prévoir une chose semblable, et qui m'aurait dit que par une im-
prudence insensée je serais tout près de causer la mort d'un homme !...

Comment c'est arrivé, je ne me rappelle plus bien maintenant ; mais
cette attente qui ne finissait pas, m'énervait, je crois.

Toujours ces heures qui passaient sans rien m'app'rter, c'était long,
et mon espérance me faisait mal au cœur en s'en allant !

Plus j'avais cru avec passion, plus- cette désillusîon m'était amère, et,.
peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou me montait à la.
tête.

C'était une tromperie cela !
N'avais-je pas prié avec tout mon cour ? Pourquoi alors les ýpromesses

ne se réalisaient-elles.pas maintenant-?
Je le demandais à,haute voix, interrogeant et suppliant devant ma

statue, et ensuite m'indignant et lui faisant des reproches.
Mais pas plus mes prières que ma colère n'avaient d'effet, bien enten-

du ...... Seulemeut, à force de dire, je m'excitais moi-même et j'arrivais.
a m'irriter du silence de ce métal comme s'il eût été volontaire: .....

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettait tout ce que
mon indignation et mon cœur pouvait me suggérer, pourquoi, lui, restait-
il muet ?...

: Les gens qui aont.tout seuls sur terre et que personne n'écoute, qui
prient là-haut et que personne n'écoutent encore, que peuvent-ils faire?

Et, entre chaque mot, je m'arrêtais, j'attendais;.-. . . je lui donnais
du temps, enfin !... Et toujours rien, pourtant !...

Alors. tout d'un coup, révoltée, exaspérée, en colère comme je ne me
suis jamais vue, et.me sentant le droit ne me venger vraiment, j'ai pris la
statue dans ma main. et, de toute ma force, je l'ai lancée par la fenêtre
qui donpe sur la campagne en lui criant :

- Vous m'avez trompée !... Allez-vous-en !...
Le carreau qu'elle avait brisé en passant finissait de. tomber sur -le.

parquet quand j'ai attendu un cri en bas.
C'était un homme, et il avait la figure couverte de' sang. Mon saint

Joseph lui avait troué le front audessus de l'œil.gauche, et, comme le mal-
heureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à la fois se sont pris
çlans des pierres écroulées de notre mur, et dans.sa chûte il s'est brisé le-
genou

Voilà trois nuits que, Benoîte et moi, nous le veillons, et c'est près de*
son lit que j'écris et que je pleure.
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xv

28 MARS.

Le docteur est revenu, l'appareil du genou est posé définitivement;
anais la téte ne se dégage point encore,. et c'est bien mauvais parait-il.

On lui couvre le front de glace; ce n'est pas ce qui; pnanque ici,certes,
-et en sortant tout à l'heuro, le médecin m'a dit en me frappant sur l'épau-
le:

-S'il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infirmière;
-ayez bon courage !

Bon courage, quand je regarde pes bandages et que j'entends ce déli-
re .... Pourtant je suis heuréuse déjà de le savoir bien autant que * cela
dépend de moi, et toutes mes heures se passent à chercher ce que je pour-
rais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante ! quelles scènes et quels cris au dé-
but !.... Au moment où Benoite et moi nous arrivions, en réunissant tou-
tes nos forces, à porter ce grand corps depuis la route jusque dans la cui-
sine, elle entrait par une autre porte.

-Qu'est-ce que c'est que ça 7 me cria-t-elle en levant les bras....
-Un -blessé, ma tante !....
Et pendant que je parlais, nous l'étendions provisoirement sur une

-couverture jetée devant l'âtre.
-Un blessé ?.... . Que voulez-vous que je'fassesd'un blessé.... Où

avez-vous trouvé celui-là L . . .
Et comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Benotte lui

a dit sans s'arrêter:
-C'est Mademoiselle qui l'a attrapé à la tête en lançant quelque chose

dehors L. . ..
-Mais qui est-il ?... Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce qu'il demande

enfin, cet individu ....
-La paix, ne pus-je m'empêcher de lui répondre en secouant les épau-

les., . . et quelque chose qui arrête ce sang-!. . .
Je.'en veux point, vous savez que je n'en veux point, reprit-elle en

s'écartant ; je ne reçois po.int d'hommes ici !....
-Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus fort ; c'est mon.

affaire !
-Et qu'en ferez-vous?
--Je le soignerai, naturellement .
-Où ça, et avec qui ? Tdute seule la nuit et le jour?
-Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre!
-Vous êtes folle, mýe dit-elle violemment en'me tournant le-dos, et-je

saurai engêcther cela !
En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l'envoyant mourir dans la

nuit!
-Peuh I fit-elle en avànçant les lèvres. Ce sont de grands mots ça i

Croyez-vous qu'on meure pour si peu ?... 'Dans inoins d'une heure, c'est
ce monsieur lui-meme qui demandera à s'en aller et qui ne compreüdra1pas
ce que vous lui voulez avec vos jérémiadés !

-oyez sûre alors que je ne le garderai pas de. force !
-Et s'il reste cependant comme le voilà, qu'entendez-vous faire?
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-Je vous l'ai dit déjà, répliquai-je au comble de l'exaspération et eni.
levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure, j'entends refer-
mer ce trou là d'abord, puis qnarid ce sera fait, et que ce monsieur partira.
comme vous dites, j'entends le supplier à mains jointes pour qu'il me par-
donne de lui avoir ouvert la tête. Comprenez-vous, ma tante i

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette odieuse
discussion dont j'avais peur qu'un mot ne frappât les oreilles du pauvre
blessé, j'ai envoyé Benoîtepréparer tout ce qu'il fallait, et je suis restée à
genoux auprès de lui, mouillant son front d'eau claire et.attendant comme
le sglut un battement de vie.

g[ais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang qui cou-
lait doucement, sans s'arrêter, s'amassait sur la laine blanche en tache qui
s'étendait largement.

D'un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, marmot-
tant incessamment les mêmes choses, et peu à peu une frayeur horrible me
prenait que ces yeux clos sur lesquelles je me penchais ne se rouvrissent
jamais, et que ce ne fut le front d'un mort sur lequel la marque de ma
main restât éternernellement !

Puis, tout d'un coup, j'ai vu Benoîte qui passait en courant, et qui du.
seuil de la porte, appelait à grands cris quelqu'un poài le faité arrêter; et-
une seconde après le docteur reutrait avec elle. Une Providence le faisait
revenir par ce chemin détourné, ma bonne, qui l'avait vu de la fenêtre,
avait pu l'avertir à temps. . .Une heure plus tard, à eux deux, ils avaient.
installé le malheureux, dans son lit, pensé son front, et ramené sinon l'in-
telligence dans son regard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile
et régulière.

Avec une autorité qu'un étranger et un médecin pouvait seil avoir sur
ma tante, le docteur, excédé de ses reprégentations, l'avait fait sortir dès
ce commencemenr. et comme en s'en allant il la retrouvait. encore dans le-
corridor .à cté de moi· se plaignant, répétant son refus de soins, et lui
criant dès qu'elle le voyait : -

-Vous save4 docteur, je ne m'en mêle pas, je ne ferai rien. ...
-C'est à merveille, madame, lui répondit-il brusquement.; les-jeunes

mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à panser, et c'est un
calmant pour un malade qu'un joli visage à regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la lièvre fléchit un peu, les idées
sont toujours vagues.

Le nom qu'il prononce le plus.souvent, c'est celui d'un certain Jac
ques, à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles que, malgré
moi parfois, je ris etje pleure en même temps! Puis, la seule phrase qu'il
ait;dit e au moment de tomber dans le chemin revient. Au moment où
.Bçnóîte et ;moi noùs sortions en courant, il était à terre déjà, mais pas en-
corè sans connaissance, et comme j'arrivais près de lui en lui cìiant -éper-
dûment : - Oh ! mon Dieu ! monsieur, qu'avez-vous '? -il s'est relevé sur
un genou, et avec quelque chose comme un sourire, si,.l'on peut croire-
qu'un homme sourie dans cét état-là:

-Ah ! ah'! a-t-il dit, c'est le brahme!
Puis il est tombé et nous l'avons emporté. Depuis, son brahme re-

vient quelquefois,.et je ne puis concevoir ce qu'il veut dire par là.
Qu'est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-dessas. Le
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-docteur s'est informé aux auberges du village ; nulle part, un voyageur-
répondant à ce signalement n'a été reçu, et c'est -à croire qu'il a surgi du
sol dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégants ; sa pelisse. courte et très ajustée en fourrure-
superbe, ses mains sont blanches, et tout te que le bandage laisse voir de sa.
figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sans adresse, et comme valise>
une sorte de sac en cuir qu'il portait sur le dos et dont la sàrure est fer-
mée. Je répugne à l'idée (le la faire sauter, et le docteur consent à atten-
dre encore quelques jours, espérant qu'il pourra nous répondre lui-même.

Ben.oîte.aussi se perd en suppssitions. '
-C'est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l'heure en regar-

dant la forme bizarre de son baggage, ou bien encore un photographe ! Il
y en a qui .'ont guere plus d'affaires avec eux !

Tour moi, je ne crois pas cela : à seu mains, à ses sourcils, à sa barbe,
je le fais ,duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en tout cas, et je,
m'ingénie à deviner son âge et son nom.

Est-il beau ? Je ne le,crois pas etje n'y pense pas maintenant. Mes
remords etmes tourments me tiennent lieu de tout, même de sommeil et
de nourriture, le docteur s'est fâché tout rouge en me trouvant encore de-
bout ce matin. -

'autorité, il m'a forcée à descendre en bas et à marcher un peu dans
la cour.

Mais, à l'air, la tête m'a manqué, j'ai vu tout bleu et je suis remontée
près du lit, bien déterminée à rie pas le quitter avant la connaissance reve-
nue....

Un mot sensé-qui m'indique que la tête n'est point peidue, et- à côté.
de cela tout le reste ne sera. plus rien.

- XVI-

25 MAs
Ila parlé, c'est fait ! il est sauvé, et je suis Si follement heureuse que

je voudrais crier tout haut.
Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et pour

être plus à l'aise que dans mes robes, dont les manches m'empêchent d'éten-
dre les bras et dont les deux jupes accrochent tout, j'avais endossé en guise
de douillette la moins fanée des vieilleries de soie que j'ai dénichées, le
mois dernier, dans les bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage qui semblait
fait à ma taille, je me sentais si à l'aise que je ne penx comprendre c- .
ment cela s'est fait, mais, au ba.ut d'ún instant, je me suis, endormie dans,'.
mon fauteuil, et si vite que je-n'ai même pas pu lutter, et que je suis restée
ainsi, oubliant mon malade plus de deux heures peut-être.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi:de
froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, m'ont réveillée
tout à coup, et j'ai couru voir l'heure.

Il s'en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui faire
boire sa potiôn, Dieu merci 1 et il me restait le temps de réchauffer la
Ïhambre qui se glaçait.
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A genou devant le foyer, je posais des deux mains une grosse bûche
sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour enflammer
les brindilles de mousse, quand tout d'un coup, j'ai entendu une voix qui
me parlait, et ma surprise a été si vive que je me suis levée avec un cri de
frayeur, sans rien comprendre d'abord.

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j'ai couru près du lit;
.c'était bien lui qui m'appelait. Appuyé sur un coude, l'oil qu'il a de libre
largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il avait l'air
plus surpris que s'il se trouvait subitement transporté dans l'autre monde,
.et avant de renouveler sa qdestion, il resta si longtemps ainsi, m'observant
depuis les pieds jusqu'aux yeux,que j'allais me hasarder à l'interroger moi-
mème quand, au mouvement de mes lèvres, il se hâta de me prévenir :

-- Madame,. . . dit-il en hésitant, comme pour voir si j'allais protes-
ter, où suis-je doncje vous prie ?

-Au château d'Erlange de Fond-de-Vieux, monsieur ! répondis-je en
tremblant un peu.

-Connais pas (lu tout ! murinura-til .... Et dont vous êtes la châ-
·telaine? continua-t-il en relevanr la tête.

-A moitié, monsieur, oui.
-Et, .... pardonnez-moi cette naïveté, nµdame, pnais, en vérité, je

-crois que j'ai perdu le sens. ... qu'est-ce que j'y peux bien faire, s'il vous
plait ?

-Attendre votre guérison, monsieur! ... A la suite de ce'terrible
accident, nous vous avons transporté ici, et .. .

-Ah ! c'était un accident ? fit-il.
Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier: "Je vous supplie, au

moins, de ne pas croire autre chose ! "il reprit toujours avec le même sang-
froid :

-Pousseriez-vous l'obligeance, madame, jusqu'à me dire en quelle an-
née nous'sommes actuellement ?

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je l'qu-
,rais cru repris du délire, mais il parlait avec l'aisance tranquille d'un hom-
me qui fait la conversation, et machinalement je répondis:

-En 1885, monsieur....
-Vraiment! dit-il à demi-voix, comme s'il parlait pour lui seul. Je

n'aurais pas cru que ce fût la mode !.... Puis, sans transition :
-Me serêit-il possible d'avoir une plume et du papier pour rassurer

un ami qui doit se mourir d'inquiétude ?
-M. Jacques ? demandai-je malgré moi.
-Précisément ! dit-il. Est-il donc venu ici, madame ?
-Non pas, monsieur, mais dans votre délire....
-Ah ! j'ai déliré, fit-il.... Hum ! ai-je parlé pour de jeunes oreilles ?
Et comme je secouais la tête sans y penser:
-Oui, allons, tant mieux! C'est donc décidément que la folie a plus

de bon sens que la raison ?.... Et vous me ferez la grâce, madame, de me
donner? . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . .

-Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais demain. Il fait nuit
maintenant, on n'écrit pas la nuit.

-pourquoi ? demanda-t il, quand on a des lampes ? - Et il se mit à
sourire lui-même de ce qu'il disait comme un enfant.
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-Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le plus
complet, et qu'il ne me pardonnerait jamais de vous avoir permis cela, ré-
pliquaije... .

Son sourcil s'est froncé comme celui de quelqi'un qui ne connaît pas
la résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi, j'ai fait un
pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la tète:

-N'ayez pas peur ! m'a t-il dit, et pardonnez-moi, madame, je vous
tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.-Et, du doigt,
il m'indiquait un fauteuil.

Pour moi, j'étais confondue ! Cet homme se réveillant du délire, chez
des étrangers, souffrant très fort et qui se mettait à parler tranquillement
de n'importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans même demander quel
était l'accident qui l'avait jeté dans ce lit, cela ne ressemblait à rien de ce
que j'avais imaginé..

Sans m'asseoir, j'avais posé ma main sur le dossier du fauteuil; et je
restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu. Puis la demie
sonna à l'horloge et le souvenir de la potion me revenant:

- Il faut boire ceci, monsieur ! lui dis je en prenant le verre prépa-
ré sur la table.... Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, dé-
solée, je répétai sur un ton suppliant :

- Je vous en prie, monsieur, c'est pour dormir
- Je le sais bien ! fit-il entre ses dents, c'est dans la pièce !.... Il

but sans ajouter un mot ; puis, comme Benoîte, que j'avais forcée à aller
se jeter sur son lit, rentrá'it doucement :

- Et voilà le vieux François ! ajouta-t-il.
Il reposa sa tête sur l'oreiller en murmurant: " Merci! » et dix mi-

nutes après, il dormait comme il a dormi jusqu'à l'arrivée du docteur, qui
est près de lui à présent.

Le docteur est content, jusqu'à un certain point du moins, et il re-
garde la crainte d'une congestion comme tout à fait écartée.

En revanche, le caractère de notre singulier malade ne le surprend
pas moins que moi, et tout à l'heure, en le quitant, il s'épongeait le front.

- Quel gaillard ! ma pauvre enfant, m'a-t-il dit, et que n'est-il resté
eni léthargie un mois encore ! Nous n'en ferons plus façon maintenant!
Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs !

Il paraît,.que ce matin, dès qu'il a vu entrer le docteur, il s'est assis à
moitié sur son oreiller, gans plus se soucier de son appareil que s'il n'avait
jamais existé, et a commencé à le remercier en termes brefs mais courtois,
de la peine qu'il lui donnait:

- Ce n'est pas un temps à faire courir la faculté par les sentiers, a-t-
il dit, et je vous. présente toutes mes excuses, monsieur.

Puis il a recommenté une série de questions à peu près analogues à
celles qu'il m'a po es cette nuit, ce qui prouve que mes réponses ne lui
ont pas paru bien cli4res, et tout cela si rapidement que le docteur pré-
tend qu'il haletait à 'equivre.

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment lui
semble trouble, il s'est informé avec vivacité de ce qu'il avait au juste:

- "Je sens là un boulet ! a-t-il dit en me montrant son genou;
qu'est-ce que c'est ? Vous ne m'avez pas coupé la jambe sans m'en avertir,
je suppose ? Et ici? M'a-t-on trépané, que j'ai toute la tête emmaillotté ?...

3
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Le docteur l'a rassuré de son mieux, mais il n'est pas de ces malades
que l'on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jusqu'au pourquoi
et au comment de chaque chose, et il lui a fallu par le menu, le détail de
tous les os et de toutes les parties atteintes. Après quoi il a demandé
une glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse.

- De la belle besogne ! a-t il marmotté. Me lézarder ce que j'ai de
mieux dans la figure ! .... Mais, bah ! le grand Pyrrhus a bien reçu une
tuile, pourquoi ne périrais-je pas d'un tesson de bouteille 7 .......

- Il n'est pas question de périr ! a répondu le docteur.
- J'y compte pardieu bien ? a-t-il repris. Je me sens encore un peu

mou ce matin, mais, dans moins d'une semaine, j'aurai délivré mon hô-
tesse des charges incommodes d'un malade étranger. Dites-le lui docteur
je vous prie !. . . .

Et comme le docteur, inclinait la tête sans répondre avec un geste qui
signifiait clairement : ·" Allez toujours mon ami ! je ne veux pas vous
contredire, mais vous dites des bêtises !" 7e jeune homme s'est avisé que
ce oui paternel ne devait être qu'up leurre ou un calmant de fiévreux, et
qu'il y avait probablement une toute autre idée derrière ces gros sourcils
blancs

Il s'est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si impé-
rieusement pour savoir l'heure et la minute de sa guérison, insistant sur
ce qu'on n'échafaude pas de fables à un homme de son âge, que celui-ci -a
fini par lui fixer un premier délai d'un mois se réservant d'en ajouter un
second le cas échéant.

Il a fallu alors voir sa fureur, parait-il !.
- Un mois docteur! Un mois ! Vous voulez me garder ici un mois

Mais vous n'y pensez pas .... Je me suis taillé pour mon printemps une
autre besogne que de surveiller la soudure de mes os, je vous prie de croire
et le replâtrage se fera d'ailleurs partout aussi facilement qu'ici, j'imagine !·
Un mois . Mais dans un mois je dormirai sur une natte de latanier
avec six esclaves pour m'éventer, et le ciel de l'Inde au-dessus de ma tête.

- C'est que vous aurez alorà rencontré un fin voilier, mon chei- mon-
sieur ! lui a dit le docteur en riant... . Mais à part cela raisonnons un
peu. Vous ne tenez pas particulièrement je pense, à demeurer estropié
votre vie durant, faute de quelques jours de soins ? ....

- Non, certes ! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de
gens songent ; mais avec cette boite où je suis pris, qu'importe que je dor-
me dans mon lit ou en wagon, l'immobilité est toujo.urs assurée ! .......

- Si vous voyagiez sur les .nuages, peut-être oui 1 ....
- Et même sans cela ! a-t-il repris avec vivacité. Pourquoi comptez-

vous les sleeping Î Si sauvage que soit votre montagne, j'y trouverai tou-
jours bien douze hommes qui consentiront à me porter à bras jusqu'à la
prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer, et là, sans un mouve-
ment, sur des chalands et sur des plans inclinés, comme on roule les gros
fardeaux, je me trouverai à bord, où je dépenserai sans compter tout le
temps nécessaire à vos soudures.

-Pour affaire capitale, monsieur ? a demandé le docteur.
- Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.
Là-dessus sans ajoutet un mot, le docteur a pris son chapeau et enle-

vé de la chaise où il sèchait près du feu son gros paletot poilu ; mais en le
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voyant prêt à partir, le malade s'est agité si furieusement que, craignant
un retour de fièvre, le brave homme s'est rapproché du lit.

- Et je voudrais bien savoir encore qui est-ce qui m'en em'pecherait?
disait l'étranger en s'échauffant toujours plus.

- Mon Dieu ! monsieur, ce serait moi; a répondu le docteur en repo-
sant son chapeau et en se ressayant tranquillement. Expliquons-nous tout
droit une bonne fois, et puisque vous n'aimez pas les fables, parlons franc.

*Tout d'abord, permettez moi de vous dire qu'au fond je ne soucie de
votre genou et de vous-même comme de l'objet le plus indifférent, et, en
toute autre occasion, dès lors que vous ne tenez point à ce que les parties
cassées se raccommodent, je vous laisserais tomber en pièces, sans y mettre
le petit doigt et de la meilleure grâce du monde, croyez-le ! Mais pour le
présent, je suis votre médecin, et les faits, dès lors, changent du tout au
tout.

Avez-vous été soldat monsieur ? je n'en sais rien, mais c'est probable,
-et toujours est-il que vous n'êtes pas sans avoir connaissance de cette ins-
titution et de ce qui fait sa force. Je veux parler de l'obéissance à la con-
signe. On place un soldat à un poste avec ordre de ne laisser passer âme
.qui vive. Pourquoi 1 comment ? au nom de qui ? il n'en sait rien du tout ;
mais fort de ce commandement, il baissera la baïonnette, viennent ami ou
-ennemi.

Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois' dans un
.chemin, je ne vous connais pas, vous ne m'êtes rien, et je ne barrerais pas
votre route d'un caillou. Vienne une chute, une blessure, un mal qui vous
jette à terre, du même coup vous êtes à moi, je réponds de-vous comme le
soldat de la porte qu'il garde.

Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret, vous compter dans
mes ennemis même ; la maladie et la mort sont là qui guettent: c'est mon
devoir à moi de veiller, de déjouer leurs plans. Sans vous connaître, sans
que personne vous ait remis à moi, puisque vous êtes blessé et que seul ici
je peux vous guérir, je réponds de vous. Essayez de franchir cette porte,
et je baisse ma pique, je vous en avertis, monsieur . ....

-- Docteur ! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la
main, pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur parole.
Je ne vous demande pas de m'excuser en vous disant : la maladie me rend
maussade, car je suis toujours tel que vous me voyez-là; mais je vous
avouerai que, si têtu que ja sois, quand on me frappe dur et au bon endroit,
je cède !

-Une fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon docteur.-
Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus pour écrire,
qu'il a enfin obtenus.

Par la même occasion, nous avons été mis au courant du passeport de
notre étranger, et approximativement, maintenant, nous savons qui il est.

Son nom est le comte Pièrre de Civreuse, et autant qu'on peut préju-
ger d'un'individu à première vue, m'a dit le docteur, sa profession est de
faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien, il est de mon avis
là-dessus,---et d'un caractère peu ordinaire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, et
nous voici tous présentés les uns aux autres ; mais de la cause véritable
de l'accidentil n'a rien dit encore, effrayé de l'irritabilité de notre pension-
naire, et c'est pour moi un soulagement que je ne peux exprimer. De
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plus en plus maintenant, cet étranger me fait peur, et je ne vois pas de
quel front je soutiendrais une explication avec lui là-dessus.

Benoite, qui vient de ranger la chambre, me dit qu'il écrit toujours,
et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse de savoir
comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir mon par-
don d'un caractère si peu avenant.

Pierre de Civreuse à Jacques de Colonges.

Tu m'as cru mort, mon pauvre bon, n'est-ce pas ? et je te dirai que,
pendant quelques jours, je l'ai cru comme toi.

Durant je ne·sais combien d'heures je suis resté enfoui, je ne peux
pas dire où. Sans doute où vont tous les gens sans connaissance, et cela
me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu'avec mon reste de volonté je
cherchais incessamment d'un coup d'épaule si je n'allais pas heurter les
planches de mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a dû faire
déjà la moitié du voyage final, et on est là juste à l'extrème limite entre
les deux mondes, à l'endroit où il suffit d'un grain de plomb pour faire
pencher la balance.

. . . Heureusement pour moi,, j'ai basculé du bon côté, humainement
parlant, s'entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu meurtri de ma
chute ; mais on ne tombe pas de si haut sans s'en apercevoir, avec le genou
proprement emmaillotté dans une caisse en bois blanc et le front dane des
bandages.

Minuit sonnait à une horloge, l'heure propice aux retours d'outre-tom-
be, et c'est le premier bruit matériel dont je me sois rendu compte.

Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit,
.ues petites machines-là ne vont jamais au-delà de douze coups ; si celle-ci
ne les dépasse point, c'est donc que je suis sur terre et bien vivant.

Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j'ai ouvert l'oil pour
reconnaître la place.

Mon ami, connais-tu la Fée, d'Octave Feuillet ? une spirituelle petite
pièce qui se joue un peu partout, et l'as-tu jamais vue représentée ? Eh
bien ! ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé au premier acte de
la Fée, et j'ai donné la réplique à Mlle d'Athol en personne pendant une
scène ou deux. Ne crois pas que je rie et écoute-moi.

La première chose qu'un malade songe à inspecter, c'est son lit. Le
mien était à colonnes torses,tendu de verdures Louis XIII, peut-être Louis
XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en vieille soie qùe
nous appellerons courtine, si tu veux bien. Le pièce où je me trouvais,
très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posée: dans de grands
flambeaux qui n'en finissaient plus, était boisée de chêne sculpté, et à force
d'instinct, dans un vague noirâtre, on finissait par deviner très haut, très
haut, les solives du plafond, avec un petit filet d'or qui brillait de place en
place.

Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au
dos à regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés comme à,
matines, et sur le parquet, pas l'ombre de tapis.

Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,-tu te doutais bien que
je te gardais ce fauteuil pour la fin, n'est-ce pas? -une petite dame min-
ce, élégante. et blonde qui dort toute droite dans une robe de satin rose à
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longue taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit : comment les
accorder !.. .. Je travaille si longtemps ce problème que la petite dame se
réveille brusquement, sans préparation.

Elle jette vers mon lit un coup d'oil d'écolier en faute ; dans la pé-
nombre, j'ai l'air de dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille de ce
eôté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se baisse, ar-
range la braise, souffle à pleines lèvres et éparpille la cendrV, dans ses che-
veux; puis elle prend à deux mains une bûche, le quart d'un chène de
moyenne grosseur, et la dépose promptement dans l'âtre.

Elle remue, elle vit, l'idée d'une châtelaine des temps anciens pétrifié(,
dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte définitivement,
et c'est alors que je me vois dans le château breton où Jeanne d'Athol pré-
pare ses pieux maléfices.et convertit ce sceptique de Comminges par le seul
charme de sa robe de grand'mère et de son parler vieillot. Seulement,
pour cette fois, elle a oublié son nuage de poudre, et la couleur de ses che-
veux n'aide point à l'illusion.

Le plus doucement que je peux, je l'appelle; elle se dresse en jetant un
cri, évidemment, mon réveil n'était pas dans le programme, et son trouble
est grand. Elle s'approche cependant, et nous causons un instant, m'ar-
chant de quiproquo en quiproquo, elle m'égarant à dessein, moi lui mon-
trant très bien que je lis dans son jeu. Finalement elle se débarrasse de
moi, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique, lequel ne m'endort
pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer -le troisième personnage,
,une vieille duègne ridée comme une pomme de l'an passé, avec des petits
yeux en vrille qu'on se sent déjà de l'autre côté de la tête avant qu'elle ait
fini de vous regarder, et qui joura au mieux le rôle du vieux François;
puis la toile se baisse, et je me réveille le lendemain matin, toujours dans
le même cadre, mais en face d'un docteur spirituel et bourru qui m'expli-
-que mon cas en deux mots, et qui me remet si bien b. ma place quand je
tente de me révolter que j'en suis encore un peu bête.

Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert et le genou cassé.
Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles! Moi, pas du tout! et
je me manie à présent avec une douceur et un respect attendris.

Conçoit-on qu'entre le ,fémur et le tibie; il puisse se produire une
rupture si violente ! Des escquilks par là, une fracture par ici, et au milieu
de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme une boussole qui a
perdu le nord et ne tou-nant plus dans le bon sens !.... Quant à ma boîte
osseuse, c'est le fronti.1 t:ui est lésé, et on me promet un rapprochement
intime et solide sous peu de jour.

Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais l'être
à mes meilleurs moments, et l'idée de la tâche qui te retient chez ton oncle
pour des mois n'ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines d'immobilité
et pas toi pour me tenir tête !... Me vois-tu avec ma petite dame rose pour
tout secours sous six pieds de neige ? Car j'ai oublié de te dire que, comme
le blé semé en automne, nous sommes sous la neige actuellement ; il ne
tient qu'à nous de germer, et pour monter me soigner jusqu'ici, il faut à
mon docteur des bottes de sept lieues et des patins norvégiens alternative-
ment.

Maintenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu, et aussi: que
diable allais-tu faire dans cette galère ?...

Voici : tu te rappelles que j'avais l'intention, avant de gagner le pays
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du soleil, de me faire l'oil par un contraste frappant en venant me geler-
d'abord à quelques aspects d'hiver bien caractérisés, comme ces gourmands
qui se préparent à un bon dîner par une matinée de jeûne et une longue
course à l'air vif?

A cet effet, je m'étais arrêté dans un petit village dont le nom ne te
dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais hier, et
muni seulement d'une espèce de sac de soldat, j'étais parti à pied dans la
montagne.

Je m'étais fait indiquer ma route en ce sens qu'en marchant tout
droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur un point
de vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et voir
un château peut-être !

Au bout de cinq cents mètres, j'étais en pleine solitude, et s'il ne t'est
jamais arrivé d'errer dans la campagne à cette époque de l'année,tu ne peux
te figurer à quel point cette solitude-là est plus profonde que toutes les
autres. Où on met le pied, pas une trace d'un autre pas, nul cri de bête
dans les alentours, et plus même la diversité de la luzerne bleue, du sain-
foin rose et du jaune de la paille, partout une tonalité unique et éclatante
qui est admirable pendant la première demi-heure, mais fatigante pendant
la seconde, et énervante et ophtalmique à la longue.

Plus d'accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses ; tout est
nivelé; c'est une égalité républicaine ! De loin en loin, une bande de or- -
beaux qui s'abat avec les piailleries effrontées des derniers survivants.
C'est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la neige et des
petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois mois et qui en a pour
quelques semaines encore avant de s'évaporer, et une bise du diable qui
vous coupe la figure en quatre!

Pourtant, il n'y a si long chemin dont on ne trouve le bout à la fin,
et j'avais rencontré swccessivement l'échappée sur la vallée, la forêt et la
belle vue promises, quand le château lui-même m'est apparu. Je te passe
sa description, ne l'ayant regardé moi-même que très imparfaitement,
comme tu vas le comprendre, et- lui et moi étant d'ailleurs maintenant
forcément gens de revue.

Une de ses ailes donne sur la route ; c'est devant celle-là que je m'étais
arrêté, .et je m'occupais innocemment à déblayer une grosse pierre pour
m'asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que j'étais de l'aspect sau-
vage et mélancolique de ce lieu.

Une curiosité singulière me prenait: il me semblait que, derrière ces
murs, quelque chose d'original et d'inattendu devait se cacheýr,. et un désir
impérieux d'y pénétrer me talonnait subitement. Tu le sais, d'ailleurs: de
tout temps, ce qui est clos et paraissait inaccessible m'a tenté, et je ne me
rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé une pomme sur les basses bran-
ches.... Des hautes, je ne dirai pas autant.

En même temps, le souvenir de notre dernière conversation mue re-
venait Tú te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon voyage
et où -tu me prêchais la prudence ? Une fois aux Indes, te disais-je, j'en-
tends voir toût, et surtout ce qu'un eil européen ne doit pas connaître. Je
veux descendre dans l'intimité de la famille et des cérémonies privées, con-
naître les coutumes burlesques ou ignobles, et me glisser enfin jusque dans
les mystères du culte lui même, quand je devrais user de vingt dégui.se-
ments pour arriver aux pieds de Brahma et l'adorer sans voiles et selon les.
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rites, et toi, tu me répondais sagement :-Gare-toi ! tout homme est jaloux
de son secret et de l'inviolabilité de son foyer, mais les Orientaux plus que
nul autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta botte où personne n'a
mis le pied .vant toi, tu risqueras quelque méchante affaire.

-De la part de qui ? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu
se dérangera pour moi, et aurai-je la bonne fortune de le voir manSuvrer
ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal ?

-Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans rgmords, et tu es
très capable, si tu franchis l'enceinte sacrée, de recontrer quelque brahme-
qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect des limites.

-Pourquoi pensais-je à tout cela en ce moment? Etait-ce parce que je
me demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite éveillée que
celle les Indiens, ou bien parce que je sentais que je mesurais déjà in-
consciemment de l'oil la hauteur du mur et la place d'une saillie où poser
mon pied, je ne sais ; mais, juste à cet instant, un grand fracas de vitre
brisée m'a fait lever la tête, et avant que j'aie pu dire : ouf ! un projec-
tile dont je ne copnais pas la nature, mais qui était lancé d'une main sûre,
m'atteignait en plein front.

Le coup était si fort qu'il m'a fait chanceler, et pris des deux pieds dans
des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout mon élan, sans
pouvoir parer ina chute, et si maladroitement en somme, qu'il en est résulté
tout le dommage que je t'ai dit plus haut.

Peut-on répondre d'une façon plus péremptoire aux indiscrétions des
gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte que cet
écrasement de ia curiosité dans son ouf, et cette rencontre de'ton brahme
dès le troisième dégré de longitude ?....

Quelqu'un accourait effaré et qui s'exclamait d'une manière confuse
mais j'aurais juré que du sol venait subitement de monter un brouillard
intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j'ai dû perdre connaissance
presque aussitôt, je crois.

De mes premiers pansements je n'ai gardé nul souvenir et mon som-
meil de l'autre monde a duré, parait-il, quatre jours pleins.

Quant à l'auteur de ma blessure et à l'instrument de mon supplice, on
s'exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve, que j'en suis réduit
encore aux suppositions ; mais que je revoie ma petite dame rose ou même
la vieille aux yeux prompts, et je mènsrai l'enquête à bien.

En attendant, je sais toujours le nom du manoir : c'est le château
d'Erlange de Fond-de-Vieux, ettu peux m'y adresser tes lettres.

Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le paquet
pour les villages avoisinants lui paraît assez gros, ou qu'il est chargé par
l'épicier ou le bouclier de quelque dépôt d'importance qui mérite l'ascen-
sion.

Deux femmes seules l'habitent, Mlle d'Épine et Mle d'Erlange, la
tante et la nièce ; et quand j'ai voulu insinuer au docteur que je pourrais
leur être, somme toute, un embarras sous plus d'un rapport, il a nié avec
tant de bonhomie qu'il ne m'est resté qu'à mettre mes scrupules de côté et
a accepter les bienfaits de ce petit phalanstère.

T'ai-je dit, à propos, qu'il parle d'un mois d'immobilité, ce docteur,
terme qui, dans la bouche d'un médecin, signifie invariablement le double,
et qu'il exige l'horizontale absolue ?

Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une contempla-
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tion platonique devant un mur, contemplation qui a duré en tout dix
miinutes, et dont un chérubin n'aurait pas à rougir, je vais passer des

-semaines à m'assoter entre trois femmes, alors que je devrais courre le
tigre dans les jungles, je suis tout prêt à achever ce qui me reste de tête !...

-Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d'y entrer, de
quoi te plains-tu ? vas-tu me· répondre....

Eh ! mon cher, c'est parce que j'y suis, que j'en veux sortir mainte-
nant ; j'ai vu ce qu'il en était, et cela ne suffirait, pas à divertir un octogé-
naire.

Mais tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c'est un petit coup
léger qui ne peut venir que d'un doigt menu. Baisse-toi dans nia ruelle,
mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille....

XVII
26 n

Après le départ du docteur, hier, j'ai tardé si lomptemps à rentrer
dans la chambre de M. de Civreuge, voulant le laisser écrire à son aise, que,
finalement, je ne savais plus de quelle façon m'y prendre. Frapper, entrer
et aller m'asseoir à. ina place ordinaire, c'était le forcer à faire la-conversa-
tion avec moi, et d'un autre côté, l'abandonner indéfiniment, cela pouvait le
gêner s'il désirait quelque chose.

J'aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, quifeint d'ignorer com-
plètement la présence du blessé, la surcharge d'ouvrage depuis quelques
jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le prétexte de battre
ses rideaux.

Une idée m'est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait com-
prendre tout doucement ce que j'attendais de lui, et où il devait porter le
papier que j'attachais à son collier. Puis j'ai frappé un léger coup à la'
porte, et m'effaçant, je 'ai laissé entrer.

Sur le papier j'avais mis:. " " Prière à M. de Civreuse de dire s'il
désire rester seul ou s'il a besoin de quelque chose. Le chien rapportera la
réponse ou l'attendra aussi longtemps qu'on le voudra; il suffit de.lui dire:
" Allez."

Au bout d'une seconde, j'ai entendu " Un " qui grattait à la porte, et,
sur son collier, j'ai retrouvé mon billet, à l'envers duquel on avait écrit :
" M. de Civreuse ose à.peine avouer qu'il meurt de faim et. de soif, et
qu'en se dressant tout à l'heure pour lui tendre son cou, le messager fidèle
vient de Jui culbuter sa table et son encrier. Il est au regret de ne pouvoir
les ramasser lui-même."

Je suis entrée alors, et, en un tour de main, j'ai eu remis le meuble sur
pied et essuyé l'encre tant bien que mal, pendant que M, de Civreuse me
disait, sur un ton d'interrogation: " Mademois'elle d'Épine? . . . . . Made-
moiselle d'Erlange?" Mlle d'Erlange, ai-je répondu vivement, peu satisfaite
de la confusion.

- Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge : puis comme
je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à s'excuser dù dégât,
sur quoi je l'ai rassuré en lui répondant que rien ne m'est plûs indifférent
qu'une tache, tant qu'elle n'est pas sur moi, ce qui est la vérité pure.

Je lui ai demandé ensuite s'il avait quelque désir particulier touchant
sa nourriture, en l'avertissant que le garde-manger d'Erlange est rustique ;
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-et il m'a répondu que, s'appretant à faire un voyage pendant lequel i
n'était pas certain de trouver tous les jours de quoi à pnanger, il s'estime-
'Tait heureux s'il pouvait dîner régulièrement, quel que fût dLilleurs le
-nenu.

J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart d'heure,
et j'ai achevé le seririce quand elle a été partie, versant le vin, taillant le
pain, etc. Tout en mangeant d'un appétit réjouissant, ma foi, M. de
Civreuse me posait quelques questions toujours avec son ton froid et un
peu indifférent, qui non seulement me glace, mais encore doit me faire
répondre tout de travers, je pense, car il me regardait de temps en temps
-comme si je venais de dire la plus grosse bêtise du monde; et, au bout
d'un instant, je me suis mise à lui faire du café.

Ma bonne m'avait laissé de l'eau qui bouillait sur la braise, du café
-et toutes ses instructions; mais, dame! c'était une besogne si nouvelle pour
moi, qu'au moment de commencer, je me suis aperçue tout à coup que je

.ne savais plus un mot de ce qu'elle m'avait dit, et je suis restée devant le
feu, assise sur mes talons, la bouillotte d'une main et le café de l'autre,
dans une perplexité terrible.

Je devais les mettre l'un dans l'autre, je le savais bien, mais par lequel
* commencer et où les réunir, voilà le difficile.

Verser l'eau dans cette boite en bois, cela me semblait drôle ; il était
plus probable que c'était dans la bouillotte que je devais jeter le café.
Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui demander son avis, c'était
me préparer une heure de cris et de reproches de la part de ma tante, et
d'un autre côté, M. de Civreuse me -suivait de l'oil depuis son lit avec une

e£uriosité tranquille qui m'exaspérait. Je me suis décidée alors promptement,
et j'ai vidé la boîte dans l'eau d'un seul coup, puis j'ai remis le tout sur le
feu et j'ai laissé mitonner un instant.

- Voulez-vous que je vous serve, monsieur ? lui ai-je demandé ensuite
esn m'approchant.

- Volontiers, at-il dit sans broncher, en me présentant sa tasse.....
Hélas ! c'était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et laide

à faire.peine, et s'amoncelant dans le fond de la façon la moins appétis-
sante.

Je me suis arrêtée alors toute -décontenancée, en m'écriant:
- Ce n'est pas cela! Evidemment j'ai dû me tromper .i ais je ne

.sais pas faire le café!
- Moi non plüs, m'a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa tasse;

seulement je crois qu'on se sert de ça en général. - Et il me montrait du
-doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une table* et à laquelle je
n'avais plus songé; et comme je lui demandais vivement pourquoi il ne
m'avait rien dit:

- J'ai cru que vous le laisiez à la turque, a-t-il répliqué.
Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de batiste, et il

l'a bue sans sourciller jusqu'au bout.
-Vous avez donc repris votre vraie forme? m'a-t-il dit ensuite au

moment où je me remettais à ma place habituelle dans mon fauteuil.
- Ma vraie forme?.. . . nais je suis toujours ainsi.
- Pas cette nuit
.-Ah ! parce que j'avais mis cette vieille robe ! Le fait est que je
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devais avoir une étrange mine .... et je me demande ce que vous avez pensé

en me voyant?
- J'ai pensé que j'avais la bonne chance de trouver enfin un endroit

où le temps avait arrêté son horloge et ne l'avait pas remontée depuis-deux.

cents ans.
- Pourquoi la bonne chance?

- Parce que je ne connais rien de plus bête que l'époque actuelle,
a-t-il répondu.

Et moi j'ai repris aussitôt
- Eh bien? je sais pourtant quelque chose qui est plus bête encore,

c'est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et tel est mon

cas !
- Soyez tranquille, vous y ressemblez plus quc vous ne le croyez!

a-t-il dit. Puis, coinm il a compris que la phrase, après tout, n'était

aimable qu'à moitié, il s'était hâté de continuer avant que j'aie pu répondre-

un mot :
- Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l'avez-vous laissé dehors ?

Ce n'est pas à cause de m.qi, j'espère?
- Mais j'avais peur qu'il vous fatigue ! .... Et comme il faisait un

signe négatif, j'ai couru ouvrir la porte, et ce fou de " Un " est entré d'un-

bond, se roulant sur mes pieds, collant son museau sur mes genoux, et me

renversant à moitié dans l'ardeur de ses caresses.
M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au momènt'où je

m'agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes autour de mon

cou:
- Vous l'aimez beaucoup? m'a-t-il demandé.
-- I.nfiniment ! ai-je répondu avec feu.... Ma pauvre vieille bonne-

d'abord, et lui après : voilà mes deux plus chères affections !

- Et la tante, en troisième ligne? a-t-il dit à mi-voix, parlant plutôt

pour lui que pour moi, je pense.
J'ai marmotté sur le même ton;
-. Pas même, -mais il n'a pas entendu, je crois ; et je me suis levée.

pour débarrasser la table.
Au bout d'un instant, il m'a demandé l'heure et, en la lui disant, je

n'ai pù m'empêcher d'ajouter :
- J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, monsieur,

et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu ?
-Oh ! ce n'est pas à moi que je pense, a-t-il répondu aussitôt ; mais

c'est pour vous que je m'effraie. Qu.elle charge, quelle affaire que cet étran-

ger impotent qui s'implanté tout à coup dans votre maison, et quel trouble-

cela va vous apporter
. Il allait entamer le chapitre des remercîments, quand je l'ai interrom-

pu endisant vivement
-Mais ne croyez pas cela: c'est que c'est justement tout le contraire !..-

J'en uis si contente !... ça m'amuse tant !

Je pensais à ma solitude en pensant ainsi, et à cette joie d'avoir une

vie anim.ée pendant deux mois au moins ; mais il l'a pris autrement, je

crois, car il a continué en serrant les lèvres et en inclinant cérémonieuse-

ment la tête :
-Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je suis,
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charmé de voir qu'il y aura du moins quelqu'un de satisfait dans cette
affaire.

Benoîte est entrée dans ce moment-là, et j'en ai profité pour me glis-
ser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plait pas ce monsieur, et n'était l'envie passion-
née que j'ai d'obtenir de lui mon parçlon et de lui faire oublier peu à peu
ma déplorable violence, je le prendrais en grippe immédiatement et je le
lui montrerais sans fard !

Cette froideur imperturbable me fait Feffet d'une bride qui cherche à
retenir ma propre vivacité comme si c'était son affaire, et cet œil raillleur-
qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire des insolences. Une
fois son bandeau enlevé, quand il y en aura deux comme ça, ce ne sera
plus tenable, et il me semble qu'à travers la porte, je les sens déjà qui
pèsent sur moi ....

Pierre à Jacques.

Mon ami, je suis au courant de tout, et j'ai manoeuvré si habilement
pendant un tête à tête que le hazard m'a menagé avec Benoîte, le garde du
corps de Mlle d'Erladge, que je me suis fait raconter tout ce que le doc-
teur avait jugé bon de me taire dans son récit.

Mais d'abord je t'avais laissé, je crois, guettant derrière mon rideau
l'entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux de la voir au
grand jour.

Eh bien ! mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se conti-
nuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familière et sympathique
d'un gros terre-neuve frisé.

L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se dressant
sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphants de l'Hippodrome,
inclina la tête pour me montrer un petit papier blanc attaché sur son col-
lier. "Et lors la belle princesse lui dépêcha un messager sous la forme
d'un hippogriphe à trois têtes, plus noir que l'enfer, et qui devait avec
moult détails lui déclarer ses volontés.

Lès volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se ré&umaient
à peu près à ceci: " Que désire actuellement monsieur de Civreusa ? "
L'écriture échevelée comme des branches de saule un jur de grand vent,
cheminait sans façon du bas en haut du petit carré, et les derniers mots,.
pris de court,"montaient littéralement les uns sur les autres.

A l'instant même, j'ai mal auguré de son auteur ! Qu'une femme
n'écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire, que ce soit
joli, et que les traces de'sa plume ne ressemblent pas à la promenade fantas-
tique d'un hanneton affolé ! C'est plus fort que moi, mais cela me produit
le même effet que si je voyais une mignonne marquise tirer de sa poche un
gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au patchouli.

Enfin, comme il n'était pas l'heure de philosopher et que le cou tendu
du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer brutalement
que je mourais de faim,et que ma meilleure ambition pour l'heure était
d'avoir quelque chose à me mettre sous la dent. Ce n'était pas un madri-
gal, tant s'en faut, mais, ma foi, à une femme qui ne sait pas écrire ! Puis,
comme je me baissais pour rattacher le ruban au collier, le chien fit un
mouvement, et d'un simple coup d'épaule envoya par terre table, encrier et.
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le reste. Assez penaud, j'ajoutai un post-scriptum pour annoncer le mal-
heur, et une minute après ma jeune gardienne de la nuit dernière entrait.

Elle était vêtue cette fois- d'une robe quelconque, et avec ses cheveux
tordus en huit, elle ressemblait d'une façon si désespérante à n'importe
quelle femme qu'elle me fit l'effet disparate d'un vieux portrait de Vélas-
quez qu'on aurait restauré en remplaçant une tête d'enfant par celle d'une
bonie paysannt bourguignonne.... Est-il permis d'avoir à sa portée tant
de couleur locale et de ne pas en user?....

Très insoucieuse de l'effet qu'elle me produisait, je crois, elle réparait
le dégât sans mot dire. Relevant la table, pompant l'encre, et promenant
son linge du bout du pied sur le parquet.

J'avais tenté tout d'abord de m'excuser le. plus humblement du mon-
-de, mais, dès les premiers mots, elle m'avait arrêté si prestement en disant:
-Oh ! ne vous tourmentez pas, ça m'est si égal les taches !--que, na foi,
je la laissai faire. Ensuite, elle est sortie au ravitaillement, et je suis avec
mes pensées.

Mon cher, cette jeune fille modéplaisait déjà positivement. Son.appa-
rence répondait exactement à son écriture, et cette dernière phrase me la
complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des taches, et j'ai vu couler
d'un oeil serein plus d'un ruisseau d'encre ; mais d'elle, cela me choquait.

S'il est une chose qui me déplaise entre toutes, c'est de rencontrer
chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes défauts domi-
nants. Que diable ! je connais mon visage, et quand je veux le voir, je
n'ai qu'à m'approcher d'un miroir, sans qu'il me faille encore être forcé de
retrouver ma grimace chez tout le mionde. En temps que laideur, j'aime
à changer, et mon bec d'aigle s'est touýjours mieux accommodé du voisina-
.ge des petits nez de chien que de celui de ses pareils.

A son retour, elle s'est mise à me servir le repa's que la vieille venait
d'apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonnq volonté, mais
qui était d'une maladresse si absolue qu'au bout d'un instant, j'en étais à
ne plus lui demander du pain. Il s'en fallait à tout coup d'une demie-li-
gne que son pouce ne sautât avec la tranche, la porcelaine se heurtait sous
ses doigts, et tu n'as"rien vu de moins féminin que cette jeune fille.

Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diable d'yeux •verts qui la
troublaient. Allons donc -t est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce café,
sorti de ses mains et que j'ai bu jusqu'à la lie?

Ah ! mon ami ! tout homme a son calice qu'il doit vider en ce monde
'en attendant ceux que les promesses du purgatoire lui réservent encore, je
le sais et je m'y résigne; mais quelle amertume intolérable le mien avait
revêtu ce jour-là !

De loin, j'avais regardé Mlle d'Erlange accroupie devant l'âtre, pré-
parant son mélange avec la sûreté du talent, et encore qu'il me semblât
peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des jugements témé-
raires jusqu'à la dégustation du moins. Mais alors !

As-tu dans ton passé'de ces ressouvenirs de crèmes tournées ou man-
quées qui font pleurerde déception quand on est enfant ? Et vois-tu en-
core ce quelque chose d'épais et de trouble où des grains d'une origine
inexpliquée nageaient et se multipliaient'? Mon pauvre Jacques, c'était
cela même qu'on m'offrait ! J'avoue que j'étais vexé, et le fumet de ce
moka qui me passait sous le nez en fumée,-sans le moindre jeu de mots-
n'a fait froncer le sourcil.
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Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ina inaussa-.
derie. Eh ! mon cher, garde ta pitié, sa déconvenue n'a pas été longue,
je t'assure, et même je crois bien qu'elle n'attendait qu'un signe' de mois
pour rire aux éclats.

Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout ; je n'ai pas remué,,
et, possédée de l'idée de tout réparer, elle a imaginée un expédient qui lui,
a semblé si fameux qu'elle me l'a annoncé avec un cri de joie. Puis elle a,
courue à une armoire, en a tiré un mouchoir de poche, et s'est mise à me
décanter une tasse de son horrible boisson dans un des coins du linge.
qu'elle relevait délicatement. Il était tout blanc, je veux bien, mais avoue.
que cette passoire était d'un choix douteux et bien peu fait pour calmer.
mes susceptibilités !....

J'ai bu ! Qu'est-ce que tu. aurais fait toi ? Mais çe goût âcre, aver.
cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine, oú de je ne sais quoi,.
recueillie en outre dans la batiste, c'était atroce !. . . . •

Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allé s'asseoir dans.
son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête arrive aux trois quarts
à peine,;et j'ai tâché de la faire causer.

Veux-tu l'ordre et le nombre de ses affections ? elle n'en fait pas mys-
tère : sa.vieille bonne, son chien, et puis voilà ; car la tante n'arrive qu'en
vingt-cinquième ordre en façon de remplissage... . et encore !

Quand à mon accident, elle m'en a dit tout de suite son sentiment
sans se faire prier. * Ca l'amuse, oh ! mais ça l'amuse, vois-tu ! Elle n'a
jamais rien vu de -plus drôle que cette aventure ! Au moins aurais-je la sa
tisfaction de penser que ça divertira toujours quelqu'un, si ce n'est pas.
moi !

ftablie sur ses prémisses, notre entente ne battait que d'une aile,
comme tu comprends, quand la duègne est rentrée fort à propos pour nous
tirer de peine. Mlle d'Erlange s'est envolée, et moi, qui par malheur n'en
peux faire autant, je me suis carré dans mes oreillers, bien décidé à ne pas
laisser aller Benoîte, puisque Benoîte il y a, sans avoir exprimé de sa- vieil-
le tête toutes les révélations qu'elle pouvait contenir.

Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus diamétra-
lement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que moi à la fai-
re parler. Aussi, pendant un grand quart d'heure, avons-nous littérale,
ment joué à cache-cache ensemble, elle finassant,. moi la ramenant droit au,
but, pour la voir, de nouveau me glisser entre les doigts, jusqu'à ce que
j'enlève la position rondement, à la hussarde!

Mon ami, si tu l'oses défends encore les petits doigts fins qui remuent
si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café si succulent, c'est.
leur propre marque que je porte au front et mon antipathie contre Mlle
d'Erlange était une prescience !

Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu en
conviendrasi je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature du projec-
tile employé. Il est lourd, massif et d'un noble métal. Devines-tu ? Non,
bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu n'en -serais pas plus.
avancé.

Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de Saint-Joseph qui
s'enfonce dans l'angle, semblant vouloir gagner sur le mur ? C'est un joli
morceau bien fini, ciselé en plein argent, que j'attribue sans hésiter à.
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l'école italienne et qui pourrait être signé Cellini, tant le travail en est
exquis ! Voilà, cependant, l'instrument de mon malheur !....

Pour que tu puisses comprendre comment s'est produite cette bizarre
attaque, revenons de quelques jours en arrière, et figure-toi Mlle d'Erlange
alors si pénétrée des vertus de ce même saint, si croyante en lui, si pleine
d'une vénération passionnée à son endroit que le plus clair de ses journées
se passait à ses pieds!

Puis, tout d'un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit lassitude,
une scission profonde se produisant entre eux, et la jeune suppliante
passant brusquemment d'un sentiment à un autre, devenant aussi ardente
.dans la colère qu'elle s'était faite humble dans l'humilité, et enfin, dans un
.accès de rage impie, jetant ignominieusement au dehors la statue respectée.

Ne plus la prier, c'était trop peu de chose encore! Les vieux Sicam-
bres ne sont pas les seuls qui-aiment à brûler ce qu'ils ont adoré, et d'ail-
leurs, comme la brave Benotte me le disait en soupirant : - Elle ne fait
jamais les choses à demi, ma fille ! - Jusque-là rien à dire de cette façon
d'agir. Je ne connais pas les, griefs de cette jeune révoltée, c'était son
ýdroit peut-être, et., en tout cas, c'était strictement son affaire ! Mais le plus
triste, c'est que, tandis que se'jouait cette scène intime, et selon le train
ordinaire du monde, c'était un innocent qui s'apprêtait à payer pour les
coupables !

Tu le devines, mon ami : pour cette fois, l'agneau de la fable allait être
moi-même, et l'heure où la plus malavisée des rêveries me conduisait dans
ce chemin désert dont je t'ai parlé était aussi l'intant précis où Mlle
d'Erlange envoyait le pauvre saint à la volée à travers la campagne, com-
mettant ainsi le double délit d'attenter à la vie de son prochain et d'infli-
ger le plus mortifiant des traitements à un objet d'église.

Celui-ci, d'ailleurs, n'y mit nulle façon, et oubliant tout caractère sacré
et pacifique, il me décousit avec la maestria d'un éclat d'obus de profession.
Et voilà comment, sans crime appréciable que la société ou les dieux puis-
sent me reprocher, j'ai été mis à deux doigts de la mort, et je reste menacé
d'un genou hors d'usage ou du moins fort déprécié, tout cela parce qu'une
petite fille et une statue d'argent ont eu maille à partir ensemble !

Que te semble maintenant de Mlle d'Erlange? Ne crois-tu pas voir
des griffes pousser sous ses ongles roses, et serA-tu tout à fait tranquille
désormais durant les heures où elles me veillera seule ?.... J'attends avec
une curiosité que je ne peux te dire l'explication qui ne pourra manquer
de se produire à ce sujet entre nous. Cette fière amazone montrera-t-elle
quelque confusion ?.... Rien n'est moins certain, et je rassemble toute ma
décision pour me tirer de là avec les honneurs de la guerre.

Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas qu'elle
oublie cela, et si elle prend les choses par trop légèrement, j'arracherai
mon bandeau comme on fait à la dernière page des romans d'Anne Rad-
cliffe, et je lui montrerai ma plaie béante !....

XVIII
24 MARs.

Benoite a parlé, M. Pierre sait tout ! Mon Dieu, que dire, et de quel
air me présenter? Voilà les mots que je me suis répété incessamment lier,
sans jamais trouver que faire.
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D'un côté, certainement, je n'étais pas fâchée que cesfût avoué. Les
situations mal définies m'ont toujours été odieuses, et je me rappelle le
temps où étant petite fille, je demandais à ma tante " deux claques tout
de suite," plutôt que la punition qu'elle me réservait pour le soir. Puisque
cette fois encore j'étais sous le coup d'un blâme, je n'étais pas fâchée de
savoir promptement ce qu'il allait être. Mais la façon de me présenter, le
mot par lequel j'allais débuter? C'était toujours ce qui ne me "venait pas,
-ou du moins ce qui m'échappait, dès que j'approchais de la porte fatale.

Dix fois l'après-midi, j'en suis venue si près que je tournais à demi la
.serrure ; puis toujours prise de peur au dernier moment, je me sauvais
.avant d'avoir achevé mon geste. Il semblait en vérité que toutes mes idées
restaient entassées dans la bibliothèque, dont j'ai fait ma retraite et ma
-chambre depuis quelque temps, car aussitôt que je m'y retrouvais, les mots
m'arrivaient en foule, je gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus
propres à émouvoir un cSur hautain se pressaient sur mes lèvres. J'avan-
,çais ainsi juàqu'à un divan où je supposais M. de Civreuse étendu, afin que
la répétition fût complète, et, saisissant le coin d'un coussin comme je me
proposais de le faire pour sa main :

-Monsieur, disais-je d'une voix émue, pardonnez-moi, je vous en sup-
plie ! J'ai fait une folie dont le remords me restera toujours, et à laquelle
je ne peux pas penser sans terreur ; mais voyez combien je suis malheu
reuse, et dites-moi je vous en prie, que vous ne m'en voulez pas trop ! Jus-
que là, je sais que je ne pourrais pas m'adresser une bonne parole, et je
hais de ne point vivre en paix avec moi-même, car les reproches que je me
fais sont bien plus durs que tous ceux que vous pourriez imaginer !

Le-coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout de
mes ongles et me donnait l'absolution sans trop se faire prier. Là-dessus,
je repartais pénétrée de mon sujet ; mais, en passant ma porte, mon dis-
cours se troublait déjà, à la traversée de l'anticnambre il m'en échappait
une moitié, et l'autre s'égrenait dans le reste du trajetsi bien que j'arrivais
les mains vides %'l'en.droit décisif....

C'est alors que je revenais d'un bond et, par un sortilège inexplicable,
sur mon passage, mes idées se retrouvaient d'elles-mêmes, se relevant des
dalles, sortant des boiseries et rentrant toutes à leur place, de façon qu'en
arrivant près du divan symbolique, j'avais reconquis m'on aisance, et j'étais
de nouveau en mesure de l'attendrir par d'autres propos analogues aux pre-
miers, mais toujours plus persuasifs.

Il fallait en finir pourtant ; le jour baissait, et je ne pouvais pas con-
damner M. de Civreuse à l'obscurité, faute d'oser entrer pour lui apporter
sa lampe. Il était 4vident qué, tant que je réfléchirais ainsi, je repasse-
rais par ces mêmes alternatives ridicules, et il ne me restait qu'à me pren-
di-e moi-même en traitre.

C'est alors que, tête baissée, comme un objet qu'on lance, j'ai franchi
la porte, et d'un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant à mon étoile
pour trouver ce mot heureux du début qui m'était si nécessaire et qui
allait venir cette fois, je crois.

Mais M. de Civreuse, après m'avoir saluée, s'était mis à regarder der-
rière moi dans le fond de la chambre avec une insistance tellement singu-
lière, se penchant pour mieux voir, dardant obstinément son oil sur la
porte que, malgré ma préoccupation, je me retournai, saisie de l'idée que
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je traînais avec ma robe quelque objet inattendu ou burlesque. Il n'y avait
rien du tout, et, comme je le. regardais toute surprise:

Je vous croyais poursuivie, mademoiselle, me dit-il tranquillement.
Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de soulage

inènt, laissant retomber sa paupière d'un air détaché, et si fort à son aise,
si peu préparé aux explications émues que je lui réservais, que plus d'une
audace en aurait perdu courage comme moi, je crois. Debout, immobile,
avec la perplexité évidente de mon regard, mes lèvres qui commençaient
toujours des mots sans jamais les finir, et ma lampe que je ne songeais pas
a poser, j'étais en pleine gaucherie, et j'aurais donné beaucoup à qui m'eût
assuré quelque chose de la superbe attitude de M. de Civreuse, ou tout au
moins le placement naturel de mes bras et de mes pieds, dont la conduite
ne m'avait jamais paru si difficile.

Quant à lui, il s'appuyait en arrière avec des nonchalances majes
tueuses d'empereur romain, n'ayant nul mouvement maladroit à craindre
dans sa commode situation et jouissant insolemment de tous ses avantages

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d'arriver au ridi-
cule, et, d'ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi comme un.
coup de fouet. Puisqu'il ne voulait pas m'aider, ma foi, tant pis ! j'allais
parler tout droit, au petit bonheur, et lui expliquer les choses sans plus de
façons.

Et ce fut aussitôt fait que dit. J'avançai d'un pas encore et, mettant
la lumière sur la table :

- Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre lampe; c'était
tout ce que j'avais trouvé de plus original comme début, - et je vous prie
de croire à tous meb regrets pour le déplorable accident dont vous soufft'er
encore; mais, en vérité, ce n'est pas ma faute !

- Mon Dieu, je ne crois pas qu'on puisse m'en accuser non plus, fit-il
tranquillement en relevant le front et en me regardant.

- Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.
- -Et comme il hochait la tête d'un air qui signifiait : "Allons, c'est

bien heureux ! " je repris en m'interrompant vivement: - C'est-à-dire
que je sais bien que c'est ma faute, en réalité; mais ce que j'entends, c'est
que je ne l'ai pas fait exprès.

- Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire railleur.
- Car enfin, continuai-je en m'animant, comment pouvais-je savoir

qu'il y avait quelqu'un là? C'est tout à fait à nous, ce chemin, et personne
n'y passe habituellement.

- Mais c'est certain, répliqua-t-il avec le même flegme ; c'est moi qui-
me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès lors que je ne
trouvais chez vous, sous étiez complètement dans. votre droif. Les seigneurs
n'ont-ils pas haute et basse main sur leur terres, et chacun enfin n'a-t-il pas
la liberté de vider ses querelles à sa façon et sans crier gare? C'est affaire
à ceux qui.passent de lever la tête et de parer les coups!

Ah ! monsieur, m'écriai-je alors au comble de l'indignation, vous me
faites dire des sottises que vous savez bien que je ne pense pas, et vous
répondez bien méchamment au pardon que je vous demande-!. . . .

Et comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous mes
efforts, j'allais mé sauver quand il m'arrêta du geste, et me dit, en oubliant
cette fois son inspportable froideur:

-Mademoiselle, c'est moi qui vous demande pardon maintenant. J&
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suis un animal, et je devrais me battre pour avoir fait pleurer la garde-
malade dévouée qui veille si bien sur moi ! M'excusez-vous ?

Mais autre chose est de faire couler ses larmes ou de les arrêter. Je
souriais, je répondais: " Oui, oui, " avec ma tête ; mais c'était commencé
il fallait que ça eût son cours, et j'avais beau mordre mes lèvres, enfoncer
sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en petit tampon, y mettre la meil-
leure volonté du monde, enfin je ressemblais à une fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma foi,
tout au fond du cœur, je n'étais pas fâché. de voir enfin dans ce grand oil
gracial un peu d'anxiété et d'embarras. Après tout le trouble qu'il m'avait
causé depuis quinze jours, c'était de bonne gaerre. Pourtant je n'y ai mis
nulle malice, je me suis calmée dès que je l'ai pu, car je voyais combien
cette attente le gênait, et, tous les deux, nous avons repris ensemble dès
que j'ai eu retrouvé ma voix:

- Alors vous ne m'en voulez pas?
-Vous me pardonnez vraiment alors?
Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où je l'avais

laissé; seulement il s'est contenté de la serrer tout doucement, et il a ajouté
en riant, mais cette fois sans noirceur:

- Amnistie complète enfin, même pour lui n'est-ce pas?
Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint Joseph,

qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des coins de la chambre.
- J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma figure,

que je sentais déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout gonflé et déplo-
rablement luisant, et, comme je ne répondais rien, M. de Civreuse a eu
peur que je ne me remisse à pleurer, et il s'est dépêché d'ajouter:

- Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais rien de la nature de
vos griefs, je ne connais que la punition sans ces causes.

- Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire à travers
mon front pour cela. Je n'en ai rien dit à personne.

Il n'a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux.,
Le docteur, qui sort d'ici, est enchanté du front de son blc4ssé. Il dit

que le mal disparaît avec la rapidité d'un miracle; mais quant au genou,
il m'a avoué.en confidence qu'il ne voit aucun mieux jusqu'à présent, et
que le temps et une immobilité absolue sont les seules choses qui peuvent
assurer une guérison complète. Fasse le ciel que M. de Civreuse consente
à avaler de bonne grâce ces deux amères médçcines.

Quant à moi, c'est avec i.n soulagement que je ne peux pas dire que
je reste à présent auprès de mon malade. Il n'y a plus d'explication péni.
ble à redouter entre nous, et encore que son humeur n'en soit pas sensible
ment adoucie, cela me met du moins beaucoup plus à l'aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette tendance
à l'ironie qui se fait jour à tout p. opos.

- Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l'heure, et
comme personne n'a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon printemps,
c'est maintenant un petit chêne dont moi-même je ne fais plus façon..

- Et vos amis, qu'est-ce qu'ils en disent? lui ai-je demandé.
- Mais ils s'en accommodent$généralement, ou bien quand ils sont

las, ils élaguent un peu.
- Ma foi, ils sont bien bons, n'ai-je pu m empêcher de répliquer; à

4
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leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne, il ne me-
semble pas sûr !....

Il a froncé le sourcil. C'est sa manière quand il n'est pas content, et
qu'il ne veut dire, et j'ai découvert que cela signifiait en propres termes•
"Allez vous promener!" Alors j'y ai été, et j'y suis encore.

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu'il y a singuliè-
rement à élaguer parmi les branches de ce chêne-là, et qu'il a poussé tortu,
quoique vigoureux.

Pierre à Jacques

r ' Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus irrésis-
tible que les larmes? C'est vieux comme le péché, tout le monde en use,
tout le monde aussi connaît la simplicité du procédé, et cependant tout le
monde s'y attendrit encore malgré soi. Eve a obtenu son premier pardon
et scellé sa première réconciliation de ce liquide bienfaisant, et Mlle d'Er-
lange, - soit dit sans comparaison, - a si bien fait tout à l'heure que non-
seulement la paix est signée entre nous, mais encore qie c'est moi-même
qui ai demandé grâce.

Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant que
celui d'un homme qui fait pleurer une feme, quand cette femme lui est
tout à fait étrangère? Les yeux dans son mouchoir, la voix inégale, ses
explications coupées de gros soupirs et qui vous arrivent par fragments, il
semble en vérité qu'on soit un bourreau, et on ne .sait quelle contenance
prendre. La regarder, c'est indiscret. Détourner la tête, c'est cynique ;
on a l'air de dire: " Je m'en moque! " et il ne reste qu'à jurer qu'on est
le plus grand des misérables, et à solliciter humblement son pardon.

Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et rare-
ment éprouvée impressionne davantage. Qu'on me parle d'entailles ou de
bras cassés, je sais ce que c'est, j'en ai eu. Mais ces pleurs, ce flot pressé,
impétueux, ininterrompu, cela ressemble si peu aux larmes que j'ai jamais
versées, larmes rares et toujours cachées, que je les regardais avec cette
vague frayeur de l'inconnu, me demandant quand et comment ils allaient
finir, ce que Mlle d'Erlange éprouverait ensuite, ét si elle ne risquait pas
de se fondre ainsi toute entière comme une naïade alimentant quelque
source vive i Aussi étais-je prêt à toutes les capitulations, et me suis-je
te.nu comme heureux de troquer grief contre grief, et de lui donner mon
entier pardon en échange de celui que je recevais d'elle.

Il n'y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre parler
d'accommodement! J'ai tenté de me porter médiateur, mais les faits ont
dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas compro-
mettre une paix si fraîche encore et si chèrement achetée par un zèle
intempestil

Et moi qui faisais tant d'éclat de l'entrevue, qui me voyais si maître
de cette tête folle dans mon justq tourroux, qui arrangeais si bien dans
mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et qu'il serait heureux

- cependant qu'elle entendît une fois ! Tu ris, traître ! c'est bien hors de pro-
pos, je t'assure, et jamais je ne fus moins disposé à te faire raison !... Notre
paix d'ailleurs n'est encore qu'une paix armée. L'entente est faite sur un
point, mais. sur un point seulement. Nous ne reparlerons plus désormais
de la raison qui nous procure l'avantage de ce têtê-à-tête d'un mois auquel
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je ne peux songer sans frémir ; mais, à côté de cela, les causes de; dissenti-
ment ne nous manqueront pas, je crois.

Figure-toi toutes les oppositions du monde : le blanc et le noir, l'eau
et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et qui tournent
.hacun dans un sens de façon à se heurter régulièrement à chaque tour de
airque avec les horions que tu devines, et tu nous verras dais la grande
salle boisée où je me recolle comme le plus vulgaire des objets d'étagère
ficelé soigneusement jusqu'à sécheresse parfaite.

Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas opposi-
tion absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c'est là ce qui m'est
odieux, je te l'ai dit déjà ! On l'a habillée d'une robe, ornée d'une cheve-
lure ad hoc à laquelle je n'aurais pu prétendre qu'à l'époque belliqueuse des
Mérovingiens, dotée d'une prime fleur de candeur et Ce naïveté qui évidem-
ment n'est plus mon partage, et, à part cela, nous sommes frères jumeaux.
Or, pour une femme, tu me l'accorderas, il y a meilleur modèle à prendre
que ton ami, et elle gagnerait assurément en grâce et en charme tout ce
qu'elle perdrait en similitude. Entre tous les genres, le genre "bon garçon"
est celui qui m'a toujours déplu davantage. Je l'aimerais mieux rêveuse,
.oquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin,-qui me
permît d'étudier la vérité sur le vif pendant ma réclusion, plutôt qu'avec
tette assurance joviale et capricieuse qui se traduit par le shake hand clas-
sique qu'ont importé chez nous les mains nerverses et les coudes pointus
des filles d'Albion, et qui est la chose que je leur pardonne le moins, après
leur laideur, toutefois. Tout à l'heure, au milieu de ses larmes, elle était
plus femme déjà. Ce qui n'est point pour dire que, pendant ce moment-là,
je m'amusais beaucoup plus, ni que j'étais alors précisément à mon aise;
mais j'aime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes filles timides,
un peu poltronnes au besoin, un peu idéalistes, d'un octave plus haut que
nous enfin, comme l'écart entre les voix masculines et féminines !

Après cela, je ne m'en distrairai que mieux peut-être. Je partais en
quête de pays nouveaux, de types étranges, d'individus originaux à étudier,
et on piétend que ce que les Français connaissent certainement le moins,
c'est la France ! Étudions la France, mon ami, puisque nous y voici, et
reçois les notes du voyageur avec la même bienveillance que si elles t'arri-
-vaient des bords sacrés du Gange ou des sommets non moins sacrés de
l'Himalaya. Elles auront du moins le mérite de plus de fraîcheur qu'après
-ee long trajet,et quand on pense à' toutes les jolies choses que Bernardin de
Saint-Pierre savait découviir sur une seule feuille de fraisier, il faudrait
que je fusse un grand maladroit pour n'en pas fa're autant dans un arpen%
et plus qui m'entoure.

Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations phi-
losophiques comme un simple baudet aux buissons du chemin,. et l'équipage
dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu veux l'histoire,
n'est-ce pas ' Nous en étions restés aux larmeà de Mlle d'Erlange, il me
semble, et je gage que tu te figures que d'un seul mot j'allais les arrêter,
somme je dois confesser que je les avais fait jaillir. Je m'excusais, c'était
fini, et encore nous n'en étions qu'en plus parfait accord par la suite.

Oh ! mon ami, Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont tu
peux ne jamais te voir maître au bout d'un instant, car c'est terrible ! On
se sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce que c'est quelque
ehose d'impossible à maîtriser qui vous cot'ie. ... Que me airas-tu don-
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des larmes d'une jeune fille ! Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais
doux, je me faisais humble ; en vérité, je devenais plat, et le flot coulait
toujours pourtant, et c'était merveille de voir toujours ce même petit mou-
choir, large comme la paume de ma main, tourné, retourné, pétri en tous
sens, et suffisant encore à la besogne ! Plié, il remplissait juste le creux
d'un oil, si bien qu'il fallait les tamponner l'un après l'autre ; mais c'était
fait d'un mouvement si pIompt qu'on ne s'apercevait presque plus qu'il
fût dédoublé, et malgré la gêne que je ressentais, je ne pouvais pas m'em-
pêcher de suivre curieusement cette admirable dextérité.

Je dois dire cependant que Mlle d'Erlange n'a point abusé de la situ-
ation ; elle s'est calmée dès qu'elle la pu, m'a tendu la main sans rancune,
je crois, et à ma prière, s'est assise près de moi, au lieu de se - .uver com-
me elle en avait manifestement l'intention.

Il me restait à réparer, et le quart d'heure de Rabelais de ma mala-
dresse devait se solder par beaucoup d'amabilités, je le sentais. Il me fal-
lait faire des frais, causer, i ôter enfin à ma brutalité tout ce
qu'elle avait de trop violent, et .... je ne m'en suis pas trop mal tiré je
pense !

Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses paroles, de
vrais soupirs d'enfant en détresse, et une larme qui reparaissait de temps
en temps au bord des cils rappelait l'intervention du fameux mouchoir ;
mais, peu à peu, elle s'est animée, si bien même qu'au bout d'un instant je
la sùivais avec peine.

Parler semble pour elle un plasir extrême ; elle le fait avec vivacité,
sans grande suite, et comme s'il s'agissait tout. simplement d'un exercice
hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexione, les faits se pré-
cipitent dans un curieux pêle-mêle ; elle prend ses idées à même le tas,
sans trier, -et les jette comme on lance du grain à des moineaux " Hop !
attrape qui peut ! " Je gage bien que la parabole du semeur de l'E-
vangile ne l'a pas fait rêver -souvent, et que ce qui se perd de grain aux
broussailles du chemin ou sur les roches arides est le plus mince de ses
soucis !

Ne crois pas pourtant qu'il s'agisse d'une bavarde. vulgaire : son inta-
rissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne me trompe,
et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l'employer suffisamment ail-
leurs,.quoiqu'elle y prenne déjà peine pourtant, je t'assure ! Tout en cau-
sant elle va et vient, lutine son chien, arrange et dérange le feu vingt fois
dans une heure, si bien, qu'elle l'éteint à moitié et remplit la chambre de
fumée. Elle ouvre alors les fenêtres en s'excusant, et rétablit un bûcher
dont les flammes lèchent, l'entablement de la cheminé, et qu'il faut arro-
ser d'un sceau d'eau pour nous garder d'un plus grand malheur.

Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle à la tur-
que,-conme son café,-et balance-gon buste en parlant de la manière la
plus inquiétante pour son équilibre, qu'elle conserve cependant -d'une façon
merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je soufflais à la suivre de l'oeil.

- Je vous trouve fiévreux, me disait peu à peu mon docteur : que se
passe-t-il 1 Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et faut-il nous re
mettre à vous doser un bouillon de malade ?

- Dosez-moi plutôt ce feu follet ! avais.je envie de lui répondre.
, Mais,. à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de solitude



LA NEUVAINE DE COLETTE

par jour, c'est beaucoup, quand on est pris par la patte ; ne médisons pas
trop des intermèdes.

Notre conversation, très variée, m'a mis un peu au courant de ce qui
nous entoure, choses et gens.

Le château dontj'ai parlé, trop pompeusement peut-être, n'est pas dé-
cidément tout ce que j'en attendais, et, comme les décors de théâtre, der-
rière la façade qu'il montre au public, il cache plus d'une déception. Sa
splendeuv date de Louis XIII et sa décadence de la révolution ; ce qui
prouve, te dirait M. Prud'homme, que le bonheur sur cette terre dure plus
que le malheur, contrairement à tout ce qu'on affirme à ce sujet, ce qui si-
gnifie, je crois, tout bonnement que cent ans est la limite extrême pendant
laquelle des pierres consentent à tenir debout sans que personne les y
aide. Quoi qu'il en soit, il a disparu déjà du noble bâtiment une aile tout
entière, un clocheton et deux tourelles.

Elles ont croulé d'ailleurs sans violence, en tourelle de bonne compa-
gnie, comme des gens trop las d'être debout, et qui s'assoient à terre, faute
de mieux. Puis la lierre qu'elles avaient entraîné s'est remis à verdoyer,
les herbes folles et les giroflées, voyant qu'on ne songeait pas à déblayer
ont commencé à fleurir, et, l'an d'après, les oiseanx y ont niché, trouvant
l'abri sûr et le parterre odorant.

Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans que tu
me la décrives : elles se ressemblent toutes, ces décadences de châteaux .!

Et la façon dont les propriétaires agissent en pareil cas se ressem-
blent-elles aussi partout ? Et crois-tu que tu as vu beaucoup d'endroits où
on fasse ce qu'on a fait à Erlange dans ces circonstances-la ?....

Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-b&illure
prend 'air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que les
pierres hochent décidément les jours de grand vent, chacun rassemble ses
affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie sans trop de peine, et
philosophiquement on transporte son bagage et soi même dans une autre
partie plus hospitalière et qui tienne encore debout.

Puis le premier ouragan a raison du radeau qu'on vient ainsi d'aban-
donner, il s'abat et devient le palais des hiboux, pendânt que les émi-
grants.refont leur nid à côté, s'accommodant des nouveaux espaces, décou-
couvrant des avantages pu des misères, et pas plus émus qu'une tribu de
Gaulois qui a décampée du matin pour changer de cieux et de gibier !

On a déjà quitté ainsi successivement la tour du sud pour la tour du
nord et l'aile droite pour le centre, et si le centre fléchis à son tour,-mon
Dieu, avec ces.neiges qui l'écrasent, il faut s'attendre à tout !-il restera
encore l'aile gauche remise à neuf plus récemment, puis une tour, deux
tours même, je crois, une chapelle et les communs.

En voilà assez pour assurer le-loyer des.petits énfants de Mlle d'Erlange
et, à plus forte.raison, la vie de cette tante mystérieuse, insaisissable, qui est
encore une inconnue pour moi, et que je me prends parfois à croire un sim-
ple mythe.

Tout cela est certainemeut le dernier mot de la philosophie si ce n'est
pas de la démence, et pourtant c'est textuel. Mlle d'Erlange parait même
considérer la chose comme très simple. On diriit, à l'entendre, qu'elle
parle du changement le plus insignifiant, comme l'obligation de se dépla-
cer dans un jardin quand le soleil'vient vous chercher à l'ombre d'un mas-
sif, ou quelque chose.d'analogue.
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-Dame, puisque ça tombait, qu'auriez-vous fait 1 m'a-t-elle dit en me
voyant ouvrir de grands yeux ; vous seriez resté, vous ?

-Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondu.
-Avec qui ? Avec Benoîte et moi comme maçons et Françoise pour

nous gâcher le plâtre avec ses sabots ?
-Qui est Françoise ?
-Ma jument, une bonne vieille bête qui butte pour rentrer dans son

écurie et que je vous montrerai quelque jour. C'est ma troisième affeotion.
-Mais ne trouvez-vous pas pourtant, n'ai-je pu m'empêcher de repren-

dre, que c'est une pitié de laisser crouler ainsi une belle habitation, et ma-
dame votre tante ne le sent-elle pas ?

-Peuh ! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant ironique-
ment, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d'Erlange lui survivra,
et, puisqu'elle est assurée d'un abri jusqu'à la fin de ses jours, qu'est-ce que
vous voulez "qu'après" lui fasse ?

Je n'ai pas osé insister, la question devenait trop personnelle, et nous
en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma jeune interlo-
cutrice m'a raconté comment elle avait meublé sa chambre, tirant de cha-
cune des pièces ce qui y restait, et allant jusqu'à faire main basse sur leu
prie-Dieu de la chapelle.

Ainsi s'explique cette profusion monacale et bizarre de stalles de reli-
gieux qui m'avait frappé -à mon premier réveil.

Elle appelle ça " ses chaises volantes, " et, tout en parlant, elle les
tirait l'une après l'autre jusque devant mon lit pour me les faire voir.

-Elles sont toutes pareilles, ce n'est pas varié, n'est-ce pas ! disait-
elle en les tournant, mais c'est mignon à côté de mes canapés. Aves-vouS
vu les personnages de mes canapée é

Et elle s'attelait pour en tirer un jusqu'à moi, le roulant d'un bout à
l'autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le ramenant contre le
mur avec la mème rapidité,

D'après tout ce que j'ai compris, le château est donc aussi désolé à
l'intérieur qu'à l'extérieur, et je m'étonnais en me demandant quelle est la
bande de pillards qui l'a. ainsi dévasté? L'insouciance et l'incurie n'y
auraient pas suffi, et le temps n'emporte pas un mobilier sur son dos à lui
tout seul sans que la misère l'y aide quelque peu. Cette idée me tourmen-
tait, car ma présence, dans ce cas, pouvait être une lourde charge pour mes
hôtesses, et je me promettais de m'en ouvrir au docteur, quand. Mlle d'Er-
lange a pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement derrière mon
front ce qui m'occupait et le traduisant aussitôt avec clarté.

-Vous voilà tout soucieux, monsieur, parce que vous nous trouvez
moins riches que vous ne l'imaginiez d'abord . s'est-elle écriée. Mais rasse-
rez-vous ! s'il ne pousse point à Erlange les quelques tables et chaises
nécessaires pour nous remeublernous y avons tous les légumes de la Saint-
Jean, sans compter poules et canards, et comme ma tante qui tient fort à
son pauvre moi, trouve toujours le moyen de ne point pâtir, il faut bien
suppqser qu'elle n'est point arrivée au fond de son bas de laine, et. que la
disette ne nous menace pas encore. Puis en définitive, dites-vous que vous
auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de tout cela, car ce n'est pas as&-
rément votre faute si vous êtes ici aujourd'hui, et il est d'usage en tous
lieux qu'on héberge ses prisonniers.

Cette franche explication m'a mis à l'aise, et je n'ai plus fait que m'ex
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-c*ser d'avoir dépossédé Mlle d'Erlange de sa chambre lui demandant en
grâce de la reprendre et de me faire transporter ailleurs. Mais elle a'refu-
sé, m'a répondu "qu'aillours" ici était un mot prétentieux, et que, du reste,
.elle tenait à me voir sur le lieu même du délit pour en faire une sorte de
chapelle expiatoire.

Tout ceci m'a fait comprendre plus d'une étrangeté qui m'avait frappé
dès le début dans les inégalités de mon service de table, et je m'explique
l'assemblage de cette porcelaine de Sèvres, du grand verre de Venise où mon
vin me semble de l'or liquide, de l'argenterie massive que je n'aime pas à
voir Mlle d'Erlange manier trop près de moi, mêlés à la serviette de grosse
toile bise et à ce couteau à treize sous qui complètent mon couvert.

Hier je m'escrimais avec, déchirant ma. viande comme un jeune chien,
me servant successivement du dos et de la tranche sans plus de succès, et
tout près de m'impatienter.

- -Il coupe mal, n'est-ce pas? m'a dit Mlle d'Erlange, qui me regardait
faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère!. . .. Attendez, j'ai quelque
.hose qui fera votre affaire.

Elle a couru à un tiroir et m'a rapporté triomphalement un petit
poignard enfermé dans une gaîné d'ivoire très fouillé, qu'elle a sorti d'un
geste en faisant jaillir un éclair blEu, et avec une vivacité qui m'a fait
frémir.

-Voilà, m'a-t-elle dit, il taille comme un ange: je m'en sers toujours
pour mes plumes. Le voulez-vous?

Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une idée
.aasez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entourage : la tante-
fantôme, mon docteur, Benoîte, 'Un, et enfin Mlle Colette, car tel est le
Rom de Mlle d'Erlange, qui a bien voulu m'en faire part elle-même, ainsi
que des réflexions qu'il lui suggérait.

- Ui drôle de nom, n'est-ce pas ? disait-elle : Col. . . . Colette. ...
Pourquoi pas Colerette? Qu'est-ce ça veut dire, et d'où ça peut-il bien
venir ?

- Mais de la sainte du calendrier, je suppose....
- C'est probable! je n'y avais jamais songé ! Je croyais qu'on avait

imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte Colette? Peut-
-etre l'avez-vous priée contre les rages de dents? Il paraît que c'est souve-
rain et qu'on est certain de la guérison en s'adressant à elle !. . . .

- Je vous avouerai que non! ai-je répondu : d'une part, mes dents
se sont tirées d'affaire toutes seules jusqu'à présent, et, de l'autre,
votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines, car je n'aurais
pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où vous avez échoué si
omplètement.

Elle a rougi jusqu'à l'extrémité de ses doigts en détournant la tête;
mais, au bout d'un instant, elle a repris plus bas :

- Oh! c'est que moi je demandais du très difficile; c'est pour ça!
Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insuccès et

de m'induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa candeur, moitié
parce que je craignais de l'avoir froissée, j'ai ajouté en manière de conclu-
-sion :

- Il est certain qu'il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-etre
e que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous que vous ne pen-
sez !. ...
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Quant à. sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses vertus, voilà
la vérité; mais si tu entendais parler d'une de ses célestes compagnes qui
présidât au reboutement des fractiures, mets-lui un cierge, mon àmi, car je
n'avance pas, malheureusement.

XIX

30 MARS.
Depuis quelque temps, une idée m'est venue, et j'ai beau lui hausser

les épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve absurde, elle reste
là et s'implante chez moi, si bien que je n'ai plus en tête autre chose.

Mais c'est si fou que, pour l'écrire, je ferme ma porte à trois verroux
et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à part cette
imagination ridicule.

A force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la violente
façon dont j'ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce qui en est résulté,
au jour enfin où M. de Civreuse a pénétré à Erlange, je me suis demandé,. .
je me suis dit qu'il était possible ;. .,enfin il m'est entré dans l'idée que peut-
être saint Joseph avait exaucé mes prières malgré tout, et que M. de
Civreuse était le sauveur et le héros attendu.

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, qu'il ne pensait pas à moi,
et qu'à présent encore ses façons ne sont rien moins que galantes .... Mais
cette coïncidence pourtant!

Je demande de l'aide, et voilà que tout à coup, dans ma vie murée,
pénètre un homme jeune, original et intéressant, sinon aimable, et tout à
fait du-bois dont on fait les héros! N'est-ce pas un coup du ciel, en vérité!
La maussaderie et la fureur de ma tante m'en sont de sûrs garants, et ses
assauts journaliers me montrent qu'elle pense comme 9moi que le libérateur
de Colette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j'ai
reprise, il me semble que son oil me sourit comme jadis et qu'elle me dit:
" Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais pas
du tout ! " Puis, l'instant d'après, je me répète que je suis folle, et la figure
glaciale de M. de Civreuse me revient en mémoire. Il se soucie de moi
juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir qu'il s'exaspère de
l'arrêt qui l'attache ici.

Et pourtant si c'est écrit, il faudra bien qu'il y vienne, et même qu'il
soit très content d'être endommagé comme le voilà, -par-dessus le marché,
car enfin sans cela il passait outre!

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l'idéal de mes songes d'été ? je
ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à évoquer l'image de
mon beau ténébreux, c'est la figure de M. Pierre qui vient devant mes
yeux, et je ne remonte point aux premières pages de mon cahier pour voir
si je me trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi.

Son front, qu'on voit mal maintenant, est grand et large évidemment,
ses cheveux sont châtains, coupés ras et dressés en brosse, son nez courbé
est plutôt trop long, je crois, sa bouche est toujours serrée, et sa barbe
enfin n'est pas tout à fait une barbe, mais pas rien qu'une moustache non

-plIs, et je voudrais bien lui demander comment elle s'appelle au juste.
Quant à la nuance de son oil, de ses yeux plutôt, car je suppose que

l'autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière: ce n'est '
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pas bleu, ce n'est pas gris, et rien n'y ressemble davantage que l'eau des,
sdurces où je me mirais l'an dernier. Tout s'y retrouve, jusqu'à 'ombre
des nuages qu'on croirait y voir passer de temps en temps, car la couleur
y varie suivant ses émotions, et le ton pâlit ou se fonce à tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et d'où la
peau est restée blanche jusqu'aux cheveux, ce qui paraît tout drôle. On
croirait qu'on a peint la figure d'une même nuance jusque-là et que, la cou-
leur étant venue à manquer tout à coup, on a laissé le reste tel quel.

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l'air d'un
homme si accoutumé à faire ses propres volontés que celles des autres ne
doivent pas compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais je
le voyais s'adoucissant davantage à mon aspect....

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu'il y a à s'atta-
cher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il moins
charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne suis-je pas forcée de
m'apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble actuellement qu'à un dogue
enchaîné, un dogue savant, très bien élevé, très au courant des belles
magières, mais qui ne s'amuse pas du tout dans sa niche, c'est visible.

Et puis enfin, moi-même m'accommoderais-je de cette humeur sévère T
On dirait que par un charme spécial, tout ce que je fais et tout ce que je
dis est précisément le contraire de ce que je devrais dire ou faire, et je
procure au sou;cil de mon interlocuteur le plaisir d'une incessante gym-
nastique, tant,il s'élève souvent dans les vifs étonnements que je lui cause.
Or ce n'est pas pour être blâmée constamment qu'on attend depuis dix-
huit ans sa liberté et un brin de joie....

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire en
me promettant le succès, et elle a tant vu de choses, et moi si peu !...

Pierre a Jacques

Ah! mon ami, que je t'attendais bien là, et que ta dernière lettre te·
ressemble donc !

Tu t'enflammes, tu t'agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, et
tu me l'envoies en train express, en me demandant si tu n'es pas en retard
et si tes félicitations arriveront avant ou après la cérémonie.

Cet accident qui m'abat sur la grand'route, ce vieux château où on
me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et jour, arrosant
mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte; tu me vois épris,
fou d'amour, agenouillé aux pieds de ma belle, autant qu'homme qui a la
patte cassée peut s'agenouiller, bénissant les chemins impraticables, parce
que cette solitude à deux est une joie, aimant mes misères, parce qu'elles
m'ont donné l'accès d'Erlange, et l'hiver, parce qu'il fait notre nid d'aigle
imprenable et inaccessible aux jaloux et aux curieux.

Eh ! mon pauvre Jacques ! je n'ai pas ton tempérament de boissec, ni
ton envolée d'imagination, et tu dois te rappeler qu'autrefois déjà, quand
nous allions dans le monde tous les deux- ensemble j'avais des cheveux
blancs à côté de ta tête folle et de la fougue de tes caprices.

Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée une et
jusqu'à deux passions, t'éprenant parfois si violemment de tes danseuses
qu'après le cotillon tu allais jusqu'à- rêver mariage; c'est à peine si je don-
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nais mon coeur une fois la semuine ! Et encore m'est-il arrivé d'un dimanche
à l'autre, et parfois duran't toute une quinzaine, de le sentir sans pulsations.

Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre humain
tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme avec les aima-
bles mondaines, quand j'ai de tout pardessus les deux yeux, que j'aille
tomber amoureux comme un écolier et me charger d'une chaine au moment
oùje secouais mes épaules avec bonheur ! .... Non ! non ! et si tu veux la
place, Jacques, foi de Civreuse, je te cède tout sans regrets, je lit à colon-
nes, la gouttière de plâtre et la petite blonde pardessus le marché!

As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui viennent
de s'écouler ? Oui, évidemment, puisqu'elles n'ont été de ta part qu'un
long dévouemeut, et que tu as dû, avec ta délicatesse farouche, t'imputer à
crime de t'en souvenir. Seulement, pour moi, il n'en est pas de même, car
il y a certaines choses dont l'amertume vous reste aux lèvres, quoi qu'on
fasse pour la chasser, et mes expériences ont été de ce nombre..

J'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu de tout
ce qu'on me disait ! J'avais trente amis intimes, et je les croyais tous soli-
des, tous dévoués et sincères.

Dans vingt maisons de Paris, ori m'ouvrait à grands battants les por-
tes de l'intimité, et moi, qui m'y croyais reçu en souvenir de ma mère, j'y
allais et j'y agissais comme si c'était sa main elle-même qui m'y eût présen-
té, sans l'ombre d'une arrière-pensée, et le seul évidemment qui n'eût pas.
-d'arrière-pensée.

Pauvre sot qui n'oubliais qu'une chose : c'étaient ces trois cent mille
livres de rentes bien solides, bien indépendantes, que je tenais i ma libre
-disposition dans mes deux mains d'orphelin, et qui prenais pour moi, com-
me une bête, toutes les prévenances qui ne s'adressaient qu'à elles 1. . . .

Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles ? Mon banquier,
un ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans des affaires si pea
avouables qu'il n'avait pas osé me consulter pour les y engloutir, et partant
-finalement avec tout ce qui lui restait pour édifier une nouvelle fortune
dans la libre Amérique, et aussitôt, presque du même coup, ma nouvelle
position se dessinant.

C'est lent, le télégraphe, auprès dès nouvelles qui se colportent de
bouche en bouche! Quatre heures après ma ruine, j'étais redevenu Pierre
comme devant : chacun le savait, et au bout de huit jours j'étais oublié !
Les évènements se tassent si vite à Paris ! A la suite de mon affaire, il y
avait eu la chute d'un ministère, un divorce prononcé à huis-clos, dont
tous les journaux avaient crié le fort et le faible à son de trompe, et tu
penses si la vague qui m'avait englouti était au large.

Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. A quoi bon
inviter un homme qui n'est plus un prétendant possible-? Et je m'aperçus
seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, la fille de la maison
avait invariablement entre dix-huit et vingt ans.

Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits ! Pas un
,qui ne traversât.jusqu'à deux fois une rue ou un boulevard pour venir me
serrer la main en me voyant de l'autre côté de la chaussée, pas un qui ne
me témoignât sa sympathie.

-Ce pauvre Civreuse, quelle guigne! -

-Quelle canaille que ce D. . .. , il est affiché, tu sais ? Et, à propos,
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fais-tu ta vente à l'hôtel, Drouot ? La saison est excellente : c'est une
chance, ça !

-Quel plongeon, mon pauvre cher ! Ma parole, c'est à dégoûter de
faire des placements ailleurs que dans sa paillasse !. ...

C'était gentil, tout ça, et ça m'allait droit au cœur, Mais au bout de
la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n'avais plus mes
lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte ? et je ne soupais plus au
eafé anglais ; de plus, enfin, j'avais passé la Seine ! ...

Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un honme qui se
loge au Jardin des Plantes ? De bonne foi, non ! et en moins de deux
semaines, j'avais cette paix absolue, rêvée par bien des souffrances, mais
qui. dans une grande ville où on a vécu heureux, s'appelle, l'isolement
plutôt que le repos.

Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu'à mettre un point,
·sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la. misère, si pour mon
bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n'en avais en encore un
.autre, un trente et unième que je n'avais jamais confondu dans le tas,
d'ailleurs.

Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite ; une fois
ians la place, ouvrit bravement ma caisse, et, la tiouvant vide comme il
s'y attendait, passa mon bras sous le sien et m'emmena chez lui, où il me
contraignit à partager sa vie pendant deux années entières !

Et c'est que le tout n'était pas encore de l'offrir, ami Jacques, permets-
moi de te le dire une fois en face, puisque j'en ai l'occasion, c'était de le
faire de telle façon que j'aie accepté d'emblée, et que j'aie vécu chez toi
en parasite durant tout ce temps, sans l'ombre d'une arrière-pensée.

Ne te récrie pas, c'était bien en parasite, car tu ..ais comme moi ce
qu'est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu'ils en ont
Ibesoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir passé par
tette filière administrative qui fait la .gloire de notre France.

Qu'est-ce que j'ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas ; mais si
j'ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du loyer de
notre appartement et mon blanchisseur, c'est qu'oi m'a fait des conces-
sions, j'en suis certain 1

Quel état embrasser, en effet ? J'étais peintre à entrer sans conteste
au Salon, quand je n'étais qu'un amateur ; mais je -devenais barbouilleur
a ne plus tirer cinquante francs d'une toile de six mètres dès qu'on soup-
qonnait que je la vendais pour m'en servir ! et, quant à la musique, il n'en
faut pas parler ! Guitariste, c'était charmant sous les balcons, mais comme
.professeur, il ne m'aurait manqué que des élèves !....

Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,-trois ans
d'espérances et de rêves ambitieux qu'on fait en songeant aux appointe-
ments de quinze cents francs qui couronnent ce ·petit noviciat-la diplo-
matie et les consulats,-sans la possibilité de m'acheter les bottes vernie;
et les gants frais qui sont le nerf de la guerre là-dedans; ou enfin le jour-
aalisme !

A part cela, quant on a refusé de clouer son nom comme enseigne sur
la porte d'un tripoteur d'affaires, dis-moi un peu, comment un galant hom-
me peut trouver à s'occuper dans Paris ?

Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que j'au-
rais suivi mon coquin d'homme à travers les mers. Mais tu étais là, et je
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suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t'avouerai, par tout ce que j'avais.
vu, mais loin d'imaginer le revirement subit qui m'attendait encore et l'é-
tude morale qui allait me permettre de compléter la bête humaine sur le
vif.

Mon Dieu je n'aurais eu qu'à ouvrir une des pages de La Rochefou-
cauld, j'aurais vu tout ça imprimé à l'avance. Mais qui est-ce qui croit
La Rochefoucauld &vant d'avoir éprouvé par lui-même ce que son amère-
sagesse dénonce?

Bref, je n'ai pas à te rappeler le dénoûment de comédie qui me ré-
veilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la Fortune me
rapportait d'une main ce qu'elle m'avait pris de l'autre. Mon vieux fri-
pon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans enfants, et ses lacs
de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses dupes, allaient nous
rendre à chacun nos droits. Nos créances étaient bonnes, et on nous 'ser-
vit jusqu'aux intérêts de la somme : les économies bien involontaires que
nous avions faites depuis deux ans 1. . . .

Trois jours après, Jacques, tu te rappelles ? les félicitations et les car-
tes pleuvaient chez nous, et de nouveau j'étais en possession de tous mes
excellents compagnons. Je m'éveillais, et tout ce que j'avais cru perdu
rentrait à la fois par la même porte : l'or et l'amitié.

Pour cette fois, c'était trop I Un peu de patience et je m'y serais
trompé, peut-être. Mais du jour au lendemain, cette vie qu'on voulait re-
prendre au point précis où elle était restée : ce déjeûner accepté deux ans
avant et qu'on me récla 1nait ; cette valse, vieille de deux hivers, jaunie
sur un carnet, et qu'on voulait me rappeler ! c'était vil et c'était grotes-
que à la fois, si bien que j'en riais, le cœur soulevé.

Me dérober seulement, c'était trop peu. On m'avait fait désabusé,
méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j'entrai dans toutes les com-
binaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes les ambitions, pour
faire la déception plus sensible le jour où je briserais d'un coup toutes les
ficelles de pantins que je tenais dans ma main.

Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton oncle
et l'hiver de réclusion qu'elle te préparait, trouvant faibles tous les mots
qui expriment la haine du genre humain, je m'en fus possédé du désir

d'entendre mentir en chinois, en arabe et en hindoustani, comme je l'avais

entendu faire en français, afin de m'assurer du moins que mon pays n'était

ni en avance ni en r,.ard sur ses contemporains.
Et c'est le moment que tu choisis pour me prêcher l'amour, la paix du

ménage, et la douce confiance qui en charme les heures ! ...
Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et Mlle d'Erlange, ne fût-elle

pas pire que les autres femmes, ce qui n'est pas certain, est du moins sem-

blable à elles toutes ce qui est assez pour me faire fuir.
Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amoureur

m'ont fait passer un bon mcment pourtant.
" Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu ; tu lui parles, tu la regardes, tu.

la traites de blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es pris! "
Pour n'être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permettent de

m'enfuir, voyons'i Veux-tu que je lui parle en détournant la tête, et vas-tu

voir dans les plaisantes fantaisies de mon premier réveil autre chose que
les enjolivements ordinaires des voyageurs. qui racontent leurs aventures ?

Quant à être blonde, mon ami, je n'y peux rien, elle est blonde, et je
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te l'ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me raiaène à tes plaintes au
au sujet de Mlle d'Erlange: " Tu me forces à la rêver, me dis-tu'; à part
ses cheveux, pas un indice, et tu t'attardes aux tapisseries, aux tours
croulantes, aux fariboles enfin ! J'ai le cadre, je le sais par cSur, même.
,Mets-y le Greuze, je t'en prie !"

Le voici, et sincère d'une sincérité que mes yeux nullemept prévenus,
comme tu vois, peuvent te garantir absolue.

Mlle Colette est plutôt petite, ou du moins sans l'être en réalité, elle le
paraît. Cela tient-il à là finesse invraisemblable (e sa taille, à sa tête, qui,
comme celle des statues grecques, est menue, ou a la prestesse et à. la mul-
tiplicité de ses mouvements, on ne sait pas? Mais on est certain que debout,
dans ses rares instants d'immobilité, e!ïe mcatre drot>et haut comme un
bouleau qui s'élance, et que je la regarde aor? tout surpris. Où a-t elle pris
-cette coudée de plus ?

P.is, quelque idée lui passe dans l'esprit, elle part à droite ou à gau-
che de son pas glissé, et ce n'est plus qu'un elfe échappé de bon maitin du
logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais, mon ami, les elfes
-a'ont ni taille ni âge.

Le nez est court, fin et un peu gamin ; l'ovale est joli, plein comme
un beau fruit, et le teint ambré.

Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge ; c'est une peau
:transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon de soleil. Le
front.est grand, la bouche bien faite, et.quant aux yeux, je te. dirais bien
volontiers qu'ils sont superbes, si tu.devais le prendre comme il faut ; mais
tu le prendras mal, et tu verras des flammes et des élans de passion oû il
n'y aura qu'un signalement de passeport consciencieux, car un passeport
lui-même les remarquerait, j'en réponds, et même les émargerait tout cou-
rant aux "signes particuliers " tant ils ressemblet t peu à ce qu'on voit
4communément.

Grands, superbement fendus,-autant sauter le pas ce soir, car je te
.connais, demain tu réclamerais,-ces yeux sont d'un noir profond, intense,
et d'oii sort un éclair incessant.

La paupière baissée, c'est le calme d'un enfant qui dort ; relevée, c'est
fulgurant, et on croirait qu'une. lumière intérieure éclaire cet iris qui
flambe.

Le diamant noir existe-t-il 1 Je n'en sais rien, quoi qu'on en parle
souvent ; mais je crois que je me lb figure assez bien maintenant.

Le trait distinctif du regard est une mobilité d'expression dont rien
ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve là. A la let-
·tre, on y voit courir les idées, et c'est bien un peu traitre, ces grands yeux
qui pensent ainsi à livre ouert.

Les cils retroussés se baissent rarement -t avec lin battement large
comme le coup d'aile d'un oiseau qui-plan,, car la lumière n'éblouit pas ce
regard-là, et le soleil 3 lui se fixent en camarades.

Les sourcils sont nets et fins. C'est un coup de pinceau pour lequel
on ne s'st pas repris à deux fois.

Enfin, comir supplément à ce mélange de grâce et de malice, figure-
toi du côté gauche, audessus de la lèvre, une toute petite fossette venue
d'on ne sait où, qui se creuse à tout propos. et hors de propos, relevant
seulement un coin de la bouche, de sorte qu'elle ne rit que d'un côté à la
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fois, et comme en contrebande, ce qui lui donne une expression de gaieté
inexprimable.

Je ne te dirai pas que Mlle Colette a dés pieds et des mains d'enfant,
parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour terminer un
corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis aussi larges que
longs, et ces petites pattes piines de trous qu'ont les marmots ; cela fait.
frémir ! Mais les d'Erlange ont de bonne race, et on s'en aperçoit.

Somme toute, c'est une figure originale, remarquable sous beaucoup
de rapports, devant lauelle tu jetterais des cris d'admiration, à qui tu
dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s'emparerait avec-
délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle qu'elle est. Je ne lui en
demanderai pas .moins quelque jour la permission de m'y essayer, et ma
première aventure de voyage aura la première page de mon album.

Eh bien ! alors ? dis-tu .... Eh bien ! est-on forcé d'aimer tout ce
qui est beau ? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans trois
mois des palais, des fleurs de lotus èt des almées, si toutefois les almées.
existent autre part que dans les ballets de théâtres ; mais si +u vas imagi-
ner un nouveau roman à chaque nouveau visage que je te présente, j'en,
serai réduit à t'écrire en style nègre.

"Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas mal
de mer. Trouvé belle case pour se loger. Embrasse petit frère blanc."

Il faut voir le monde comme il est, mon ami ; personne. n'y vaut
grand'chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous méritons
mieux que ces poupées affolées d'équipages, de diamants et de toilettes que
nous connaissons. Aussi ai-je fait vou de célibat depuis longtemps, en
ton nom comme au mien ; nous nous suffirons à nous deux. Signe le.
contrat et ne rêve plus bleu. -

Quant à tes conseils délicats au sujet de Mlle Colette, sois tranquille,,
moraliste : si je suis de bronze, elle est de crystal ; et je ne sache pas.
d'ailleurs que mon' aspect soit pour enflammer actuellement. Et puis, que
veux-tu ou'une créature qui rit ainsi tout le long du jour puisse connaître
au sentiment 1 Ce n'est pas une femme, c'est une clochette toujoure en
branle, et on jurerait que la vie que nous menons est la plus divertissante.
qui sor,.

Tu sais ce qu'elle est en réalité pourtant, et tout à l'heure, pendant
que Mlle d'Erlange sautillait dAns la chambre, se livrant au petit branle-
bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des bibelots, que je
suivais de l'eil dans ses doigts avec la mélancolie qu'on éprouve en regar-
dant des condamnés à mort, et l'écoutant chantonner sans relâche, je n'ai
pu m'empêcher de la questionner là-dessus.

-Mon Dieu, lui ai je demandé, quelle est donc la chose qui peut vous
égayer à ce point, et qu'est-ce qui vous met toujours ainsi le rire aux
lèvres 1

- Mais ma bonne humeur ! m'a-t-elle répondu. Est-ce que ça vous.
ennuie ?

- Non pas ! Seulement vous m'étonnez, voilà tout.
- Il est certain que ça ne vous ressemble guère ! a-t elle riposté vi-

vement. Et s'il m'est permis d'interroger à mon tour, qu'est-ce qui fait
donc que vous ne riez jamais, vous en revanche ?

- La souffrance quant à présent, répondis-je d'abord sèchement. -

Puis comme j'étais honteux de ce mensonge flagrant, et surtout du mon-
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vement de dépit, qui me portait à ce rappel très peu noble du passé, j'ai
continué : - Mais en général, je suppose que c'est une humeur contraire
à la vôtre.

Elle a relevé ses yeux qui s'étaient voilés d'un coup vif, et, souriant
de nouveau, elle a dit :

- La mauvaise, alors ?
- Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous ceux

qui regardent le rire comme le signe assuré d'un aimable naturel, et non
pas comme une grimace ou une simple contorsion de famille, donnant rai-
son aux gens qui affirment que nous'descendons du singe.

- Du singe !... - Elle s'est reculée avec un geste effaré, embrassant
d'un coup d'oil rapide ses mains et toute sa personne... -- Je n'avais ja-
mais entendu dire ça ! Est-ce que c'est possible ? Est-ce que c'est vrai mon-
sieur ? Comment l'a-t-on su ? - Puis comme elle me voyait secouer la
lite: - Non, oh ! que j'en suis aise, a-t-elle continué avant que j'aie pu
placer un mot, car ce serait drôle, mais si dégoûtant... Voyez-vous ce qu'on.
éprouverait en rencontrant un babouin en cage et en se disant qu'il faut
le vénérer comme un aïeul ! C'est bien assez de penser qu'on lui ressemble
quand on rit.

Elle a couru à une glace, si haut'placée, .qu'elle monte sur une table
pour s'y voir, et, regardant sa fossette se creuser :

- Ma foi, c!est bien possible que ce ne soit qu'une cortorsion après.
tout, a-t-elle dit avec philosophie ; mais c'est si bon quand même.

Et elle s'est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce qu'elle
avançait, en sautant à terre d'un bond de gazelle, sans bruit et sans effort.

Sa crédulité, comme tu le vois, est comme sa gaité, le fait d'une véri-
iable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute à son accès.
de joie ; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle s'est assise, s'est
oalmée et a repris plus bas :

- Peut-être quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup - plus sage,
enfin, n'aime-t-on plus ça, en effet ; mais je n'en suis pas encore là ....

Ah ça ' Jacques 1 me prend-elle pour un patriarche, et t'es-tu aperçu
que depuis peu j'aie grisonné et baissé à ce point ?

Enfin, cela va te tranquiliser du moins, et te montrer qu'il n'y a pas.
péril en la demeure.

Pour moi, c'est une tête folle, je te l'ai dit,.et quand à.elle, en revan-
eh.>, voici qu'elle veut bien me considérer comme tellement sage et respec-
table qu'un peu plus elle me confondrait avec snn grand-père le babouin.
Nous voilà bien à l'abri tous les deux.

Sur ce, frère Jacques, n'invente plus de rom.ans et dort sans rêver;.
ma petite fille et-moi te souhaitons le bonsoir.

Mais surveille-toi, mon camarade ; tu vois comme c'est traître; la dé-
epitude, et comme ça vous prend un beau matin sans qu'on y songe.

Vous qui êtes si vieux, . . . . si vieux !. ...
On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cicatrice?:

J'y songe un peu, je t'avouerai.
Si la balafre est honorable, je m'en arrange ; mais si le trou rond et

massif sent son coup de bâton ou de piedestal, je somme Mlle Colette et
son exécuteur des hautes œuvres d'en redécoudre un peu! Que diable !.
# a son amour-propre si vieux bonhomme qu'on soit !
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xx
12 AVRIL

Dire que l'intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plus au-
jourd'hui qu'hier. Il est à présent ce qu'il était à son premier réveil : poli
comme un roi, mais bourru comme un ours et railleur en proportion, et
nos moindres propos sont des escarmouches.

- Qu'as-tu donc toujours à te chipoter avec ton monsieur ? me disait
Benoîte hier ; ça ne lui vaut rien, tu sais !

- Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi
blanc.... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énormités en l'approu-
vant toujours, rien que parce qu'il est malade, quand lui relève si vivement
tout ce que je fais. C'est plus fort moi!

Et c'est vrai, j'ai beau me prêcher chaque matin et chaque soir, me
dire que, si j'étais autrement, je lui plairais mieux sans doute, me jurer
que je changurai le lendemain ; dès que je suis là, et que j'entends ce ton
cnlme qui critique tout indifféremment, les gens et les choses, je pars mal-
gré moi et je lui réponds avec la vivacité et l'indignation que j'éprouve. Ou
bien encore, quand je suis assise auprès du feu, écoutant la neige fondue
qui tombe à grand bruit depuis les gouttières effrondrées, et qu'au lieu de
ma solitude du mois passé je vois dans le fond de la chambre ce visage
brun, que j'entends cette voix sonore me répondre ou me questionner, tout
cela au milieu, de ce soleil d'avril qui danse à travers les vitres, je me sens
prise d'élans de joie si vifs et si fous que je me mets à rire sans cause, sans
pouvoir m'arrêter et me trouvant heureuse, heureuse !....

Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, et c'est alors qu'il se met
en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu'il n'y a pas de
quoi 5tre fier, en vérité, que toute cette bonne gaîté n'est que ressouvenirs
de famille et d'éducation passée, et que nous rions comme les singes font
des grimaces, pas autre chose !

Est-ce par raillerie qu'il dit cela, pour m'effarer ou parce qu'il y croit
un peu ? Je ne démêle jamais qu'à moitié le fond des choses quand il me par-
le, et, fût-ce dix fois vrai, qu'y puis-je faire ? Faut-il me priver de rire et
de gambader à cause d'une ressemblance fortuite ou même naturelle, et ne
dois-je plus casser mes noisettes d'un coup de dent ou escalader les obsta-
cles en trois bonds ? Voilà qui sent enoore bien plus son cousinage ! . . .

C'est un pédant que nous laisserons à ces critiques s'il continue, car
j'ai oublié de l'en avertir et de poser tout bas la condition à mon saint
dans le beau temps fleuri où je le priais et où nous nous entendions tous les
deux sur les dehors de mon sauveur , mais on aimera Colette comme la
voilà, %vec son chien, avec ses défauts, avec son rire, avec ses idées à elle
et avec sa ceinture nouée à Penvers, ou bien elle retournera à ses affaires
et continuera de décrocher aes étoiles dans son petit coin, jusqu'à ce qu'el-
le mette la main sur une bonne, une vraie qui n'ait pas trempé dans un
seau d'eau pour y éteindre tous ses rayons avant de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non-seulement parce que
M. de Civreuse ne m'a point à gré et me trouve laide, sotte et je ne sais

quoi encore>; mais surtout parce que j'ai beau faire, je n'arrive pas à lui
,rendre sa politesse.

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer que, si son opinion
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I'est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable à son égard;
puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le pense pas du tout, et voit-
en ma diatribre se tournant tout à coup en compliment ? c'est à faire fré-
vir ! .... Je ne sais pas si on arrive à dire du même ton ce qu'on sent et
ce dont on ne pense pas le premier mot, et son oreille est bien déliée pour
me pas sentir la différence. •

Alors je prendd le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre,
tous les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon imagi-
nation et mon cœur.

" Voyons, leur dis-je à brûle.pourpoint en les posant en face de. moi,
expliquez-vous : d'où vous viennent cette folie et cet engouement ?

" Que vous a-t-il fait, cet homme ? Il n'est pas aimablerà peine poli,
moins beau que nous, assurément, et il est visible que nous ne lui revenons
guère.

" Quel effort fait-il pour vous le cacher? Depuis trois semaines, a-t-il
tenté un mot tendre ou galant, le mot n'eût-il que deux syllabes et pas plus
de sens qu'un pauvre soupir? «Un de vous en sait-il là-dessus plus long -que
moi 'i Parlez !... "

Ni l'un ni l'autre ne dit grand'chose, mais, pour courte qu'elle est, leur
réponse ne se discute pas: " Il leur plaît quand même. "

Et voilà comment je me trouve penser à M. de Civreuse un peu, sou-
ve't, toujours même, je crois, sans être tout-à-fait satisfaite de lui cepen-
dant et sans comprendre complètement ce qu'il a au fond du cœur.

Parfois je me demande en voyant les airs ébahis dont il me suit au.
moindre mot, s'il ne sort pas comme moi d'un vieux château désert et rui-
né, où ses fossés et ses machicoulis l'ont gardé jusqu'à présent de la vue de
toutes les femmes, comme mes créneaux m'ont préservée de tout contact
avec âme qui vive.

Mais, dans ce cas-là il y aurait longtemps qu'il aurait passé son pont
levis, car sa science des humains, pour n'être pas aimable, ýai-att> fort éten-
due, et il sait bien des choses dont j'ignore même le nom. De là, des con-
versations impossibles, où je lui réponds sans savoir au juste ce que je dis,
ta nous nous querellons sans que je comprenne bien pourquoi, et pendant
lesquelles je ne suis pas sûre qu'il sache toujours lui-même ce qu'il veut.

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui disais
combien je connaissais peu de choses en dehors d'Erlange, et je le priais de
me conter ce qu'on est et ce qu'on fait à côté de mon trou.

Il a commencé aussitôt, mais s'est mis à faire de telle façon la des-
tription que je lui demandais, que je l'écoutais abasourdie de l'entendre
traiter tous les hommes indifféremment de misérables ou de scélérats ....
Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire ? Ce serait alors à ne plus
eser poser son pied devant soi : là un traquenard, ici un piège, plus loin,
une mine qui n'attend que votre passage pour sauter, voilà l'ordinaire d'a-
près lui, et sur tout cela des fleurs, des sourires et des paroles engageantes
qui vous tendent la main.

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines véritables remplies de poudre?
je ne sais ; et après avoir écouté religieusement au début, je n'ai pu m'em-
pêche-- de me révolter :

- Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne de
voleurs que votre monde !
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A quoi il a répondu fort tranquillement:
- C'est que ça y ressemble beaucoup, en effet !...

Et comme je m'exclamais, m'indignant, eg lui demandant s'il était
bien certain de ce quil racontait là :

- Mon Dieu ! me dit-il, j'en parle comme le voyageur qui décrit le
carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse; voilà tout !

Est-ce que vraiment on l'aurait volé ' Je n'ai pu m'empêcher de lui
demander cela, et sans sourciller et assez sèchement il m'a répondu :

- Ma bonne foi et ma confiance, oui, mademoiselle. Ne trouvez-
vous pas que cela vaille des doublons et une valise?

Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces cas-là, que puis-je
répondre ? Je reste c'onfondu, et je suivrais plus facilement sa conversa-
tion s'il lui plaisait de la tenir en chinois.

Somme toute, il me parait peu sujet aux illusions, et si depuis dix-
huit ans, je me noie dans les chimères et l'idéal, je, crois que j'ai trouvé
mon port de salut.

Point d'exception,d'ailleurs : nous ne valoris pas mieux que les autres
et comme je nous mettais en avant, espérant un petit mot de courtoisie
pour les femmes:

- Peuh ! m'a-t-il dit, à chacun ses instinct4. Les loups mordent, le
tigres y vont à coups de griffes ! Croyez-vous que l'un soit beaucoup meil
leur que l'autre?

Vraiment, on n'a point l'idée de trancher avec cet aplomb, et le bon
Dieu qui tient lui-même la clef des cours, n'affirmerait pas ainsi, j'en suis
sure.

J'enrageais de l'arrêter, de l'embarrasser au moins, de sorte que me
plantant devant lui :

- Et moi que vous ne connaissez pas, m'écriai-je, qu'est-ce. que je
suis alors'?

- Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en fleurs,
je ne saurait trop dire, mais je crois bien que tous les instincts y sont !

En vérité, je l'aurais battu. Aussi ne sachant à qui me raccrocher:
- Et M. Jacques, enfin ' demandai-je.
- Jacques ! - Alors changeant de ton à l'instant...-- Jacques ! ce

sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les bontés, tous les cou-
rages de la-terre réunis en un seul homme!

Et comme il reprenait haleine ;
- Alors, c'est une exception, celui-là'? dis-je ironiquement.

Précisément, l'exception qui confirme la règle.
- Qu'est-ce que ça veut dire, ça?
-Oh ! mon Dieu, pas grand'chose en vérité ! mais ça se repète. C'est

une phrase qui conrt.
Eh bien! m'écriai-je avec mauvaise humeur, qu'on la rattrappe une

bonne fois et qu'on la mette ei cage, puisqu'elle n'a point de sens.
Je disais une absurdité, je le sentais bien ; mais j'étais agacée sans sa-

voir pourquoi.
.M. de Civreuse se mit à rire sans répondre, et, recommençant où il en

était resté, il reprit le panégyrique de son ami. Il s'était redressé, il par-
lait vite : assu.ément, on lui avait mis une langue de renforr, et, pour la
première fois, je le voyais animé....

Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau ! Vraiment je finissais par
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par m'intéresser à lui : il me semblait qu'on me décrivait un de ces
royaumes-fées où tout est parfait, les ruisseaux de sirop d'orgeat, les rochers
de sucre candi et une petite pluie parfumée à la vanille pour les jours de
chaleurs I. ... Aussi, quand M. Pierre se laiasa retomber sur son oreiller
d'un air satisfait :

- Eh bien! m'écriai-je avec conviction, je sens que je l'aimerais beau-
coup, votre ami !

Là-dessus il -se retourna brusquement en fronçant son terrible sourcil,
et me regardant dans les deux yeux :

- Croyez, mademoiselle, me dit-il de son: ton le plus mordant, qu'il
ei. serait heureux et fier !

Et moi, sans réfléchir une seconde, j'ai répliqué à mon tour, non moins
vivement:

- Mon Dieu, je le crois : n'es, pas aimé qui vent, monsieur!
Après cela un silence lourd et écrasant,
Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, et cette conversa-

sation s'explique-t-elle ? Voilà cependant l'ordinaire de nos causeries, et
sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur quatre, elles finissent
en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ? Après avoir supporté
en toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi des
loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d'accord avec lui
dans l'éloge de son ami, et le voilà brusquement en colère.

Tourné contre le mur, l'air aussi étranger à ce qui l'entourait que
s'il tombait de la lune, M. de Civreuse s'était mis à siffloter allègrement
une petite marche, en l'accompagnant d'un mouvement vif sur sa cou-
verture avec ses doigts.

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant quelque entrée
en matière et mordillant tous mes ongles l'un après l'autre. Mais cela faisait
moins de bruit que la petite marche, et malgré moi, je suivais la rentrée,
toujours la mêmé, dont le rythme sautillant me faisait battre la mesure sans
le vouloir. " La,... la,... la, la, la, la !" Il était impossible que cela durât,
et, d'ailleurs, je me sentais en humeur de bêtises. A la troisième rentrée, je
parlerai, me dis-je. Et comme la troisième rentrée arrivait sans que j'eusse
trouvé une seule idée, je tirai brusquement le croisillon de la table avec
mon pied, et tout ce qui la chargeait s'abattit avec un fracas atroce. Mais
j'avais compté sans le flegme de M. Pierre ; il acheva paisiblement son
trait sans se retourner, et comme je marmottais un peu confuse:

- C'est la table : mon pied s'est pris dedans.
- Ah ! fit-il seulement.
Restait à réparer le désastre. Une tasse s'était répandue dans la

bagarre. «
- Lèche, mon bon- chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide.
Pour le coup, M. de Civreuse s'arrêta, et, après l'avoir regardé faire:
- C'est la tasse où il y avait de la morphine, me dit-il tranquille.

ment ; il va dormir jusqu'à demain. - Et il s'apprêtait à reprendre sa
marche !

Mais ce n'était pas là ce que j'entendais ; je repliquai. qu'il se trom-
pait. La contradiction l'arrêta sur place ; il retourna la tête pour me
prouver que j'avais tort, et au bout d'un instant nous étions repartis.

Voilà le type de nos relations. Certes, laVfleur de. galenterie en est
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absente, et cependant j'y trouve un plaisir extrême. Bien plus, rien ne-
me fâche, rien ne me blesse, et mes colères perpétuelles s'apaisent si vite
que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je secoue les cendres de ce feu
pour y chercher une étincelle de rancune mal éteinte, tous mes souvenirs
dujour en jaillissent comme un véritable feu d'artifice, et ce sont des fu-
sées de joie et de plaisir que je fais sortir à la place.

J'e ne gagne rien, pourtant, je le sens bien; mais dans l'avenir, dans
un lointain brumeux, je me figure la revanche, et j'en ris toute seule à l'a-
vance.

Oh ! monsieur de Civreuse, le jour où vous tomberez à mes genoux,.
comme je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors le temps perdu,
pendant que vous attendrez anxieusement ces souries que vous auriez si
bien pu faire naître à ces heures-ci !...

Souvent., pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de mon cou-
vent, de ma tante. Hier même, j'ai cru qu'il irait jusqu'à me faire des
-questions sur mes études. Un petit examen d'hist¡oire et de géographie.
En quoi je n'aurais pas brillé assurément !

A mon tour, je l'interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles cho-
ses qu'il fera et qu'il verra ! Aller partout où sa fantaisie le poussera ;
n'attendre d'avis de personne; chasser des éléphants comme on attrape
ici des moineaux aux gluaux; escalader des montagnes en haut desquelles
on se trouve avoir sa tête au-dessus des nuages et ses pieds en dedans, de
sorte qu'on ne les voit plus ; ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré,
-comme qui dirait une rivière d'eau bénite chez nous,- où on rencontre
tantôt des crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des Indiens
morts qui descendent le fil de l'eau pour s'en aller en paradis, car c'est le
chemin parait-il, et voilà le système des enterrements là-bas ! Se promener
en palanquin, et trouver chaque matin dans les huitres de son déjeûner de
quoi enfiler un collier de perles, quel rêve, quelle vie !

Je n'avais qu'un. cri, en l'écoutant, cri muet, bien entendu: "Oh
emmenez-moi ! emmenez-moi ! comme domestique, comme page, comme
euisinière ou comme camarade, à votre volonté ! Je serais si facile, si bra-
ve, si audacieuse, si dure à la fatigue, si heureuse de souper d'un rôti de
ehacal ! Mais comment dire tout cela ?

Lui, cependant, me voyant suspendu à ses lèvres, les yeux brillanta
d'enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion : .

- Ca vous parait superbe, tout cela, n'est-ce pas ! me disait-il, avec:
l'air habituel qu'il prend quand je m'enflamme...

Vraiment a le voir, à l'entendre, on croirait qu'il a vécu déjà deux ou.
trois vies au moins, et que son quatrième essaie l'ennui comme un vieux
livre qu'on sait par cœur. A telle page, je trouverai ceci, se dit-il, eu à
telle autre cela, et voilà d'où vient sa nonchalence pour toutes choses ; il
n'a plus le plaisir de l'imprévu., Je ne vois que cette idée qui explique sa
morosité, et parfois j'ai envie de lui demander : " Faisiez-vous ceci, et pen-
siez-vous cela dans votre première, vie ? " Mais il me croirait; folle, sans
doute ; aussi je garde sagement pour moi mes petites observations, et je
me contente de lui répondre en toute sincérité combien je l'envie et éomme
cette vie d'aventures me séduit. r

- Bah ! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant les
épaules ; il n'y a ni pompon, ni hochet par là-bas !

M'en lasser, moi ! mais je trouverais ça adorable, je le sais, et d'ail,



LA NEUVAINE DE COLETTE

leurs, est-ce que j'en ai des hochets, ici ? Si M. de Civreuse veut bien me
les montrer, il m'obligera.

Moi qui ai toujours aimé l'impossible, qui, dans mon berceau, rêvait
de la flèôhe dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la croyais inaccessi-
ble, et qui depuis, ai continué à souhaiter de même toutes les flèches placéeà
trop haut !...

- Mais vous ne savez donc pas ce que j'aimeA disais-je à M. Pierre:
Je désire tout ce que je ne peux pas atteindre, et j'admire tout ce que je
ne peux pas faire !

- Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant avec
.uriosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort judicieuse-
ment: " Un crocodile avale un homme, et un homme ne peut pas avaler
un crocodile ! "

Je n'ai rien répliquai, mais le raisonnement ne me paraît pas si bête,
et ces Malais me semblent assez logiques.

Quand on n'aime pas par préférence, c'est quelque chose encore de
vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire à quelqu'un qu'il
m'adore, fût-ce dans la crainte d'être dévorée, comme volontiers je me ferais
Malaise!

Pierre à Jacque.

Mon ami, elle a de l'esprit, il ne faut pas le nier ; mais c'est son flam-
boiement et son ardeur iàême qui me font peur.

Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te danse-
rait perpétuellement devant les yeux ? Moi, ça m'énerve et je clignote.
Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles couleurs et un jet hardi.

C'est te dire que nous sommes en conversations réglées, et qu'elle ne
se cont.aint nullement devant moi. Un patriarche, ça ne tire pas à consé-
-quence, tu conçois !

Mais commençons d'abord par mes petites affaires de coquetterie, si
tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n'espérais. La balafre des-
,cend des cheveux et coupe le sourcil d'un air déterminé, Il n'y a rien à
dire, et avec cela je peux revenir de la tour Malakoff si je veux: c'est
irréprochable.

Le bon docteur lui-même m'a contemplé orgueilleusement. Vanité
d'artiste bien excusable !. . . . Puis il a convié tout mon entourage à venir
voir le modelé et le fini de ses raccords.

Benoîte m'a complimenté à sa façon là-dessus avec sa naïveté habi-
tuelle. " C'était mieux avant, quoi, c'est sûr ; mais pour du bien retapé,
-c'est du bien retapé! " Et Mlle Collette m'a presque fait l'honneur d'une
faiblesse.

Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir de
baptiste, et comme je haussais les sourcils pour lui montrer mon agilité :

- Ça bouge ! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le docteur.
- Quoi donc 1 lui a-t-il dit. La peau du front ? Mais je l'espère bien,

et la vôtre en fait tout autant.
Elle l'a froncée et agitée en tout sens pour s'en assurer ; puis, tran-

gquilisée, elle s'est rapprochée, et comparant alors mes deux yeux, celui frai-
*hement découvert et l'autre :

-Il est tout pareil! a-t-elle soupiré à voix base.
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- Et j'ai dû en conclure qu'elle m'avait supposé borgne ou louche.
jusqu'à cette heure,

Puis l'émotion calmée, le docteur est parti, Benoîte est retournée à ses
fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine encore à Erlange sur
l'âtre et le trépied de nos pères, et nous nous sommes retrouvés Mlle
Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel.

Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le croire,
et mes découvertes sur ma jeune conipagne se multiplient..

D'abord, Jacques, voile ta face, mais j'ai dû arriver à cette conclusion
qu'elle était d'une ignorancb absolue. Une vraie petite carpe. Seulemeut,
tu perdrais ton temps si tu essayais de l'en plaindre, et ta sympathie serait
mal venue, car elle supporte cette lacune avec la plus aimable philosophie,
et a fait de tout ce qu'elle possède de connaissances une petite salade sans
queue ni tête qui parait lui suffire parfaitement.

Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs couvents
de Paris; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et moi, si nous nous
imaginons que c'est de travail qu'on s'occupe dans ces endroits-là.

De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées on passe aux
.cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque rose, de la bibliothèque rose aux
mondanités, au pas de polka ou à l'esquisse illicite d'une valse enseignée
sur le gazon ras des charmilles. Mais les études là-dedans ne sont jamais
qu'un accessoire, un comparse, une cinquième roue de carosse.

D'ailleurs, Mlle d'Erlange a ses idées là-dessus qu'elle m'a déduites
avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle n'a jamais pu retenir que
ce qui avait trait aux gens ou aux choses qu'elle aimait.

Ainsi son histoire de France, c'est très simple. Elle la prend à Charle-
magne, "un grand qui l'intéresse, " et elle sait très bien tout ce qui le
regarde: la boule qu'il tient dans sa main, son épée, son grand pied et son
neveu Roland surtout! De là elle saute à Henri IV, sa séduction suprême.
Elle connait tout ses bons mots, adore son profit et sa furia, mais s'embrouille
un peu dans son histoire d'abjuration et de conquête. Puisqu'il avait la
France -dans son berceau en naissant, qu'allait-il guerroyer à son propos ..
Enfin Napoléon est son point final et son dernier enthousiasme. .. Depuis,
dormons-nous ou vivons-nous ? Voilà ce qu'elle ne sait guère, et jusqu'au
prochain grand homme, elle est résolue à ne pas s'en occuper ! La pauvre
enfant risque de chômer longtemps, si j'en crois les jours présents : que
t'en semble?

Entre temps, elle place à la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne d'Arc,
et en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses immenses
interrègnes, et je ne suis pas bien sûr qu'elle ne les couronne pas à l'occa-
sion l'un ou l'autre.

Tu vois le procédé, il n'y a pas plus aisé, elle ne se borne pas. à la
la théoriei elle l'applique bravement et en toute chose; aussi, en fait de•
géographie, ses antipathies internationales, qui sont nombreuses, se font-
elles jour nettement.

L'Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa car
te, la Manche a un trait rouge que Mlle d'Erlange ne dépasse jamais. Tu
juges si le Rhin est barré de rechef, et comme les Italiens ne lui .agréent
pas plus que les premiers, la même ligne fatale ondule sur la crête des AI-
pes. .. . En revanche, elle s'en vu jusqu'en Russie pour s'intéresser à sep,
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amis les Slaves, et je crois qu'elle se doute de plus d'une particularité de la
terre de France.

Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face à
Montmartre, tu ne l'étonneras nullement, et elle mélange les départements,
les villes, les chemins de fer et les rivières avec la plus joyeuse aisance.

Ajoute à cela des fragments de connaissances variées -qu'elle a recueil-
lies on ne sait où, des vers en masse, quelques idées politiques, des anecdo-
tes du temps du roi Guillaume, une façon de faire les additions pour ,la-
quelle on casserait aux gages le plus humble des apprentis savetiers, un
áplomb merveilleux et une extrême vivacité de compréhension, et tu auras
l'idée d'un assemblage à donner la jaunisse à un pédagogue, mais qui trans-
porterait d'aise un fantaisiste.

Pour moi, qui ne suis ni l'un ni l'autre, je contemple, je jouis, je me
carre dans mon fauteuil de balcon sans oublier toutefois de te-passer l'au-
tre bout du téléphone, heureux coquin que tu -s.

Ne doutant de'rien, d'ailleurs, et éprise d'impossible, je lui propose-
rais de partir demain à ma suite, qu'il y a dix à parier contre un qu'elle
accepterait.... Et ceci dit sans la moindre fatuité, car je ne compterais
pour rien dans l'affaire, c'est évident. Mais voir des crocodiles, des ser-
pents à sonnettes et autres gentillesses, conçois*tu le plaisir ? Elle ferait la
route à la nage pour cela.

Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce besoin d'émo-
tions et d'aventures qu'elles prisent plus haut que tout autre plaisir, et qui
leur ferait pourtant éprouver une frayeur mortelle s'il se réalisait.

Vois-tu Mlle Colette face à face avec une mâchoire d'alligator qui la
regarderait en bâillant ; la pauvrette s'enfuirait, s'il lui .restait des jambes
to-itefois, en poussant des cris affreux. Et cependant elle n'imagine pas à
l'heure actuelle de bonheur comparable à celui de voir de près ces grands
lézards qui sanglotent le soir, avec le ton plaintif d'enfants au berceau, à ce
qu'elle a entendu dire, mais qui à leurs heures, tout marmots qu'ils sont,
avalent leur homme comme des gaillards qui ont fait au moins leur secon-
de dentition, si je suis bien renseigné.

Je m'efforce de la désanchanter ; mais elle est décidée de voir tout en
beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère d'y mettre mon
point nóir. Tu cries à l'indignité, à l'abomination de désillusionner cette
rêveuse !.... Eh ! pourquoi ne veux-tu pas que j'apprenne à cette enfant
que l'eau mouille et que le feu brûle ? elle serait capable de ne pas vouloir
les suspecter et d'y mettre la main pour essayer. Tranquilise-toi, d'ail-
leurs, elle ne .perd ni le boire ni le manger à suivre mes prêches sceptiques
et je voudrais que tu puisses la voir goûter ; c'est un spectacle réconfor-
tant.

A quatre heures sonnant, au premier coup de l'horloge, une vieille pa-
traque qui marche à son gré, avec le plus grand mépris de l'exactitude, et
que Mlle Colette remonte elle-même tous les quinze jours dans les combles
du château, elle se lève et disparaît en courant. Au milieu d'une phrase,
à la moitié d'un mouvement, perdue dans l'exploration de ses ruines, elle
part de même ; c'est toute affaire cessante ; et les naufragés de la Méldme
n'iraient point à la provende d'une autre allure.

Cinq minutes avant, elle n'y songeait pas ; mais à quatre heures,
c'est une, défaillance; une fringale ! et si laiguille dépassait le quart, tout

-' erait perdu.
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Les premiers jours, j'attendais son retour surpris, anxieux, et croyanttoujours à une catastrophe qui avait motivé cette fuite; mais au bout de*inq minutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa robe relevé pourporter ses provisions, elle se resseyait à sa place et reprenait la conversa-tion où elle en était restée, tout en dégustant sbn repas ; et quel repas 1Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m'offre de le partager, maiselle en vient ai bravement à bout toute seule que je me ferais scrupule d'ytoucher, et je la regarde casser ses noisettes d'un coup de dent comme unjoujou de Nuremberg, manger des prunes sèches qui ressemblent à du caout-chouc fondu, ou des espèces de galettes en pâte molle quise tirent en gran-des languettes blanches.
Une fois, seulement j'ai accepté ses politesses. Des plis de sa robe,outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti succcessivement cinq pom-mes rouges. Cinq pommes ! comprends-tu ces estomacs de jeunes filles in-eapables d'achever un bon beefsteak saignant, et qui réduisent cinq pom-mes en quelques minutes ?
A sa première offre j'avais refusé, et, sans insister davantage, elles'était mise à son affaire. Consciencieusement, avec la laine de sa robe,elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frottant, le refrot-'tant et ne le mettant sous sa dent que quand ses Yeux noirs se reflétaientdans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé par son manège, m'intéres-sant aux taches qui résistaient, et si occupé d'elle qu'au troisième fruit elles aperçut de mon attention. Y avait-il dans mon regard une lueur de con-voitise ou le crut-elle seulement, je ne sais, mais me tendant tout à coupla main :

- J'en ai cinq aujourd'hui ; vraiment, vous pouvez en prendre une,me dit-elle avec gravité. Et comme je ne répondais rien, étourdi de cettemunificence :
- Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle. Et toujours du mêmepli de ses draperies, avec une ardeur qui lui faisait monter le sang auxjoues, elle emmena la pomme au point voulu, puis'ne la tendit.Je la mangeai comme tu penses, avec une reconnaissance proportion-née au bienfait ; mais ce fruit symbolique m'inquiétait,et d'un Sil anxieuxj'ai cherché le serpent sous les meubles. Il n'y était pas, fort heureuse-ment. . . . -. du moins en apparence.
Ceci me remet en mémoire une 'appréciation physiologique de Mlle.Collette, qui t'amusera, j'en suis sûr, et te complètera son bagage scientifi-que.
C'était hier, à l'heure fatidique dont nous parlons. Au coup de qua-tre heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans qu'elle eût reparu.Vois-tu cette anomalie : quinze minutes pour composer son festin ! Qu'al-lait-elle rapporter, juste ciel ! Je ne quittais pas la porte des yeux. . .Cinq minutes plus tard elle reparut, les deux mains pleines et la démarcheposée, avec l'air de porter une relique. Un instant j'eus l'idée qu'elle ra-menait son saint Joseph avec elle, et que la paix était faite entre eux;mais il s'agissait bien de cela, ma foi ! L'objet de tant de soins était uneportion de pain brûlant qui fumait entre ses doigts, -un chateau commeon dirait ici,- de la valeur d'un quart de miche à peu près, et au milieuduquel, dans la mie pâteuse où était ménagée une fente, un lit de crêmeépaisse et jaune se fondait avec un fumet des plus succulents.

Elle poussa un soupir de soulagement en s'asseyant, branla la tète
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<l'un air confiant et me montra l'objet en me disant à mi-voix avec une
grimace expressive:

- Ça brûle ! - Puis, incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal,
mordant et soufflant tour à tour.

- Mais ne pus-je m'empêcher de lui dire, vous n'allez pas manger ça 1
- Si fait. Pourquoi pas ? c'est excellent.
- Peut-etre, mais c'est lourd comme du plomb ! Vous aurez mal à

•l'estomac.

- L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité : qu'est-ce que
vous voulaz que ça lui fasse ? - Et elle se renversa pour rire à son aise à
-cette idée que cette demi-livre de pâte chaude pût incommoder son esto-
mac!

- Mon Dieu! ça peut l'ennuyer à digérer, répondis-je seulement.-
Puis comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me vint qu'elle ne
savait pas du tout de quoi je parlais, et appelant à mon aide la descrip-

- tion classique de mon enfance :
L'estomac, repris-je d'un ton doctoral, est une sorte de poche qui a la

forme d'une cornemuse. Son extrémité renflée est placée dans la partie
.gauche et supérieure de... .

- Oh ! bien, dit-elle, en m'interrompant sans façon, ce n'est- pas du
-tout comme ça que je le vois, moi !

Et comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa sur ses ge-
noux, et sans se faire prier:

- Voilà, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un vieux
bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec une perruque à
marteaux et un jonc à pomme d'or, qui va et vient perpétuellement dans
une petite chambre. Au milieu, une grosse cheminée par où dégringole
tout ce qu'on lui envoie, et près de laquelle il se précipite dès qu'un charge-
-ment arrive. Il se baisse, trie, regarde, se frotte les mains quand ce qu'il
reçoit lui semble bon, hausse les épaules et se fâche quand ça lui parait
mauvais : " Les niais, les imbéciles, que m'envoient-ils là ? marmotte-t-il.
ýQu'est-ce qu'ils veulent que j'en fasse ? " Et il pousse tout cela du pied
dans un coin où on met les choses qui ne servent à rien et où ira peut-étre
mon pain chaud, c'est possible, mais voilà tout le dommage. Quant à une
poche et à une cornemuse, je n'ai jamais entendu parler de ça, et je ne
veux pas m'en occuper. Mon petit vieux suffit à la besogne, nous nous
-entendons à ravir, et s'il fronce un peu le sourcil les jours de fruits verts,
il a eu la politesse de ne jamais m'en rien dire : pourquoi changerais-je 1

Le pain ne fumait plus, la croûte se fend en _e refroidissant, et
la crème sentait meilleur que jamais : Mlle Collette le prit délicatement
du bout des doigts et acheva son goûter sans prononcer un mot, persuadée
qu'elle m'avait convaincu de l'existence de son petit homme. Voilà sa lo-
pque.

Du reste, à l'entendre raconter sa vie, ses originalités s'expliquent.
-Je l'interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans son passé la trace
d'une gouvernante, d'un professeur, d'une direction quelconque enfin, et
comme je ne voyais rien qui y ressemblât :

- Qui donc vous a élevée ? ai-je fini par lui demander.
- Moi, mais personne ! m'a-t-elle répondu ; j'ai poussé à ma guise

comme j'ai svoulu. Dieu merci,c'était bien la compensation de ma solitude.
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Et elle esquissait en l'air avec sa main le geste de quelqu'un qui pou.-
comme il veut....

Vois-tu cette éducation ? cette petite fille grandissant comme la folle-
avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore ·que son
chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire des bêtises à sa
satisfaction ! Je conçois maintenant l'affaire qui m'a procuré l'avantage
de sa connaissance : de la pensée à l'action, il n'y a évidemment pour elle-
que le temps matériel d'accomplir sa fantaisie. Elle ne connait nul autre.
obstacle.

Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existenee qu'elle.
raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une affreuse bonne-
femme qui vient de me donner un échantillon de son humeur, et nous a
fait une sortie dont toute notre petite société est encore ébranlée et dont
la trace restera.

Il y a deux heures à peu près, je regardais " Un " à qui Mlle Colette
faisait exécuter les tours les plus variés de son répertoire, ne dédaignant
pas de prendre part elle-même, de temps en temps, aux exercices, quand la
porte s'ouvrit brusquement et une femme entra. Grande, sèche, osseuse,
d'une laideur à discréditer Croquemitaine si ellg se mettait jamais en tête
de lui faire concurrence, elle s'annonça elle-meme d'une voix qui remit
instantanément sa jeune nièce sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa.
maîtresse, qu'il gardait en montrant les dents.

- Monsieur, je suis Mlle d'Épine ! me dit-elle.
- La bien nommée, pensai-je à part moi; puis, à haute voix: Made-

moiselle, j'ai l'honneur de vous présenter mon respect, répondis-je.
Mais elle s'en inquiétait bien de mon respect !
- Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé chez moi, tom-

bant d'on ne sait où, et, comme j'ai pensé, monsieur, que vous étiez actuel-
lement au terme de votre séjour, j'ai voulu vous voir une fois avant votre-
départ.

" Arrivé " me sembla fort, " séjour " plus encore et tu conviendras.
qu'on ne met pas plus proprement les gens à la porte, mais avant que j'aie
pu répliquer un mot, Mlle d'Erlange s'était redressée :

- Dites chez nous ! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de Civreuse
est dans mon aile, vous le savez bien! et quant à la façon dont il est
" tombée " ici et que vous avez oubliée, paraît-il, je vais vous la remettre-
en mémoire.

J'ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque chose dehors, alors
qu'il passait sur le chemin, ne songeant guère à nous, je vous assure! et
Benoîte et moi l'avons entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis
qu'elle préparait cette chambre, et que moi je le gardais en bas, j'ai juré,
agenouillée à côté de lui, de le soigner, de le guérir et d'obtenir mon
pardon.

Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces choses que je vous
ai dites une fois déjà?

-Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en mar-
chant sur la jeune fille, c'est 'qu'une fois déjà, en eifet, je me suis élevée
contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez ici dans des circons-
tantes inqualifiaébles, et que cette fois je saurai mieux vous forcer à le-
laisser !
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- Que ne vous en êtes-vous chargée ? riposta Mlle Colette. Il y avait
plus d'une place près de ce lit, je crois!

- Lit que j'aurai d'ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en certaine,
mademoiselle! m'écriai-je à mon tour, et que je n'aurais jamais consenti à
occuper un seul instant, quand j'eusse été plus qu'à demi-mort, si j'avais
pu soupçonner que j'y étais reçu contre le gré de quelqu'un ici !

J'étais hors de moi. Les insolences me brûlaient les lèvres, et je ne
sais en vérité ce qui m'a retenu de sauter à terre à l'instant.

Elle ne répondit pas, d'ailleurs, un traitre mot à ma protestation, et
se tournant vers sa nièce:

-Vous voilà forcée à l'obéissance par un plus sage que vous, dit elle
seulement.

Puis jugeant que c'était besogne faite, elle s'en fut vers la porte, de-
son grand pas dégingandé, comme une frégate démâtée dont on tir9esur le
sable la carcasse hors d'usage et qui cahote à chaque rocher.
* Mais elle n'était pas à mi.chemin qu'un quatrième personnage entrait

en scène ; c'était mon docteur qui arrivait comme une flèche, les sourcils
froncés, la lèvre mécontente, et qui l'arrêta par le bras sans façon.

-Qui est-ce qui'parle d'obéissance dans la chambre d'un malade quand
le docteur n'y est pas ? dit-il rudement.

Il avoit écouté derrière la porte et ne s'en cachait pas.
-Vous, continua-t-il en se tournant vers Mlle Colette, vous êtes à

votre place ici. N'en bougez pas. C'est moi qui vous y ai mise, c'est moi
qui vous y garde, et j'en fais mon affaire.

Vous, monsieur, me dit-il, vous n'avez pas oublié, je pense, notre pre-
miêre conversation ; vous savez comment j'entends la responsabilité !

J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange que je ne lève moi-
même votre écrou.

• Vous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille fille qu'il
n'avait pas lâchée, je vais avoir l'honneur de vous offrir mon bras pour
vous reconduire jusqu'à votre chambre, et je vous conterai en route quel-
ques particularités sur les fractures dont vous me paraissez mal connattre
les effets, et qui vous intéresseront, j'ei suis certain.

Et entraînant Mlle d'Epine, abasourdie, et à qui il souriait avec amé-
nité, il lui fit traverser toute la chambre ; sur le seuil, il s'arrêta :

-Et notez, dit-il en se retournan et en nous 'regardant, que Mlle
d'Érlange s'est méprise de moitié tout à l'heure. Ce n'est pas une aile
qui lui appartient ici, c'est le château tout entier, les ruines et le reste !-
Puis ils sortirent.

Te dire que je rugissais intérieurement serait faible ; ma main esquis-
sait de vagues moulinets, et j'enrageais -de m'en prendre à quelqu'un. Mais-
quoi, si barbue que fût nmon adversaire, le sexe dont elle se prétendait la
mettait hors d'atteinte, et j'ai vu cependant des grenadiers qui passeraient
pour damerets au prix de sa carrure!.. .D'ailleurs, l'idée de Mlle-Colette-
me renenait ; l'algarade était.plus rude encore pour elle.

Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes ; mais elle en
était loin, et l'oeil allumé, la tête droite, elle semblait une Bellone en cour-
roux.

-La méchante femme! la méchante femme ! criait-elle en trépi-
gnant !

Puis brusquement s'abattant dans un fauteuil:
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-Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d'elle ! fit-elle avec
'éclat.

-Est-elle donc it.jours ainsi 1 lui demandai-je.
-Toujours !
-Mais qu'est-ce qu'elle a, enfin?
-Le sait-on 7 reprit-elle en hochant la tète. Du verjus dans l'esprit,

.peut-être !
Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mauvaises comme des her-

bos qui poussent orties. Elle est dans les orties, évidemment.
-Et contre vous, à part ma présence ici, qu'est-ce qui la fâche habi-

'tuellement ?
Elle ne répondit rien, me regardant d'un air indécis, avec une ombre

-de sourire qui rele.vait sa lèvre, et elle se mit à tirer machinalement les
'longs poils de son chien. Je la regardais, attendant qu'elle parlât, et,
tout en regardant, je me sentais si frappé du contraste de ce charmant
visage avec le masque dur et large de la grande femme qui sortait de là,
que je m'écriai sans réfléchir

- Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et qu'elle 1....
Le sourire s'accentua davantage, et Mlle d'Erlange me regarda à tra-

-vers ses cils tout en disant:
- Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais.. Elle se tut de

nouveau, ses paupières se baissèrent complètement et ses cils se remirent à
-battre ses joues roses comme un éventail de dentelle. L'embarras est rare
-chez elle, mais lui va bien, et sans hésiter, je formulai toute ma pensée.

- Elle les a eus en effet, c'est évident ; mais son printemps n'avait.
-pas la fleur du vôtre : voilà ... .

Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si je peux
le dire! mais Mlle Colette m'avait bravement défendu tout à l'heure, elle
,méritait vraiment que je marchasse à la rescousse à mon tour. Elle prit
d'ailleurs cela comme la simple énonciation d'un fait, se mit à rire fran-
chement, et releva les yeux avec un petit geste qui signifiait: " C'est ça;
-cette fois, vous y êtes! " Puis, sans transition, tout à fait mise en con-
fiance, elle laissa couler le flot de seq souvenirs, me racontant ceux des
épisodes de son enfance qui se rapportaient à sa tante, ainsi que ses frayeurs
*de petite fille devant elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec une
verve comique et malicieuse qui donnait une touche vivante et un relief
burlesque au portrait de cette bizarre tutrice. " Égoïsme et jalousie! " le
cri le plus habituel à la bête, te résume cette femme, et je m'en vais t'en
dire un trait qui la peint.

Fort gourmande de sa nature, elle s'arrange pour que les ressources
assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l'ordinaire de la maison;
-mais le menu généralement soigné, n'est jamais plus délicat que les jours
'de maigre. Ces matins-là, on cuisine quelque petit plat choisi, et en se
mettant à table, Melle d'Épine dit à sa nièce :

- Mon estomac ne supporte\pas le maigre, Colette : vous ferez absti-
nence pour nous deux.

Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des pigeon-
neaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compromis, le priant
<d'agréer la substitution....

Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, et qu'elle s'aperçoive
alors que ses billets n'étaient pas bons, je l'espère ; mais le purgatoire est
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,oin, et d'ici-là qui est-ce qui tirera cette enfant des griffes, et surtout qui.
lui rendra ses années passées, les soins affectueux et l'éducation qu'elle n'a
pas reçus alors ?

Je te le dis, Jacques, c'est une séquestration qui se joue ici, et c'est
véritablement ce que cherche cette femme.

Ce n'est rien que ces poulets rôtis qu'elle refuse à sa nièce, que ces.
couvertures moelleuses et ce lit de plume o,ù elle dort, que toutes ces
Fecherchès enfin qu'elle a pour elle seule, elle entend maintenant l'étioler
moralement entre quatre murs, et imprisonner si bien sa jeunesse et sa vie
que nul ne se doute de ce qui rit dans ces ruines.

Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu'il y a séques-
tration, et comment le puniras-tu?

. . .. Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder ; et
le lendemain du jour où je serai hors d'ici, je n2y attellerai ! Dussé-je
ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou réclamer l'aide de la
police, j'en viendrai à bout, et la porte de cette antre sera démurée.... .
A qui donc appartient le rôle de justicier, si ce n'est à ceux qui mé-
prisent le monde et le connaissent comme il est !

En échange de ses veilles et des soins qu'elle a pris de moi, Mlle.
Colette aura sa liberté, et c'est moi qui lui ouvrirai sa cage ! Vive Dieu 1
Jacques, tu m'entends, je te l'affirme !. ...

Une demi.heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d'ici la
discussion :

- Docteur, je veux partir!
- Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en prie.
- Rendez-moi ma promesse !
- Jamais de la vie ; vous êtes au point délicat et critique entre tous,.

ne me gâtez pas une si belle fracture.
- Il m'est impossible de demeurer ici après la scène de tout à l'heure,

vous le sentez bien !
- Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut-il que je lui

signe un billet pour Charenton afin de vous mettre l'esprit en repos?....
Et comme j'insistais:
- Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d'âge et de caractère à

prendre la responsabilité de mes actes ; vous me ferez donc le plaisir de
m'envoyer tous ceux qui pourront y trouver à redire. - Et il me tourna le-
dos pendant que Mlle Colette continuait à crier:

- Mais puisque vous êtes chez moi ! Mais puisqu'on vous dit que,
vous êtes chez moi !

IU pauvrette n'y voyait pas plus loin.
Finalement, le docteur s'est engagé sur l'honneur à me libérer dans.

dix jours, et j'ai promis en revanche de ne tenter nulle évasion jusque-l§.
Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J'ai beau faire, la position est.
fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille comme un écolier en
rupture de ban, et volontiers je renverrais Mlle d'Erlange à ses affaires !
Seulement, elle.n'y entend pas malice. C'est une scène, voilà tout, elle en a.
-vu bien d'autres, et elle çontinue son train ordinaire en toute insouciance.
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XXI
20 AVRIL.

C'est fini, les beaux jours s'en vont, et j'ai beau faire maintenant, sans
savoir comment et pourquoi, mais troutes mes rêveries finissent par des
larmes.

C'est sans le vouloir et sans même m'en apercevoir. Je m'assieds sur
mon divan comme autrefois, je pense aux mêmes choses toujours, et ce qui
me faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaiment que je mettais ma
tête dans les coussins pour qu'on ne m'entendît pas, me rend trete à pré-
sent. J'enfonce encore ma figure à la même place, mais quand je me
relève l'étoffe est mouillée, et c'est seulement alors que je m'aperçois que
j'ai pleuré.

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j'avais le cœur
serré ! Je craignais tant que M. Pierre ne selfâchât!

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; mais lui reste un peu
contraint, un peu gêné, peut-être qu'il nous en veut malgré tout, et cela
me fait tant de peine !

Une semaine seulement à passer encore ici! Mon Dieu, je n'aurais
jamais cru qu'il se guérirait aussi vite; c'est trop cdurt ! C'est-à-dire qu:e
ce n'est pas la maladie qui est trop courte, c'est le séjour! Je pensais qu'il
resterait bien plus à Erlange, et surtout... Enfin, je ne croyais pas que
cela finirait ainsi... Maintenant, c'est tout: personne ne se soucie de
Colette; passé la porte, lui n'y songera plus, et elle restera toute seule,
bien plus seul- que jamais, comme il fait plus noir dans un endroit qui
était éclairé et d'où on enlève les lumières.

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espère encore. Quoi et
pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me répète toujours qu'elle
voit sa revanche là-bas... J'ai peur que ce ne soit bien là bas!

Au*moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien; près de I . je
suis gaie plus que jamais, et d'ailleurs sans effort. Il fait si bon dans cette
grande chambre !... Je ne dis tous qu'à mes confidents: mon coussin et mon
cahier, et quand j'ai fini du premier, je le porte près de la cheminée, je le
fais sécher, et je prends le second... Les marges en sont méconnaissables;
sans y penser, j'y écris deux initiales, toujours les mêmes, en long, en
large, enlacées, séparées. et tout à l'heure sur ma main gauche, j'ai mis son
nom tout entier: une lettre sur chaque ongle et deux sur le dernier, sur
celui du pouce.

C'était drôle, et, j'ai ri d'abord ; puis toujours cette bête de petite
larme qui vient sans propos est tombée, et J'encre s'est brouillée... Voilà
comme tout s'efface !...

Pourtant, hier, j'ai mieux choisi mon terrain ; j'ai couru jusqu'au fond
du parc, et sur l'écorce d'un grand sapin, celui près duquel j'ai le plus rêvé
et sur lequel je grimpais l'automne dernier pour voir venir les aventures,
j'ai gravé le nom qui m'occupe avec mon petit poignard. Il n'y a pas
d'autre moyen de compter à l'arbre ce qu'on pense, et j'étais bien aise qu'il
le -sût. 1 •

En rentrant, M. Pierre a remarqué ma robe humide et me-, bottines
mouillées.

- Vous êtes sortie ? m'a-t-il demandé.



'LA NEUVAINE DE COLETrE 79
'Et moi j'ai répondu:
- Oui, je viens de faire une course !...
'S'il savait laquelle !...

Pierre à Jacques

"Mon ami, -vous êtes une bête !..."
. ourquoi -le début de cette lettre qu'lenri IV écrivait il y a bientrois cents ans, à son fidèle Sully, me revient-il en mémoire aujourd'hui?Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-là au moins, tu ressem-bles ce matin à la perle des ministres.
Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m'a mis en colère ! Cor-bleu! 'ai l'âge de raison, je crois, je sais ce que je sens, et-ce que je veux,et tes plaisanteries n'ont pas le sens commun.
Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon front gaillard, quoi quetu en dises, et il n'y a point de but caché à la campagne que je médite auprofit de ma jeune hôtesse.
"Te mêler des choses qui ne .te regardent pas, me dis-tu ; t'attirer desmillions d'ennuis et te fanre remettre à ta place par le nqtaire de l'endroit,qui te renverra poliment à tes affaires, tout cela pour une personne quit'est totalement indifférente, comme c'est probable, et comment veux-tu

,que je croie cela, surtout quand je sais que la personne en question est unejeune et jolie créature !.... Allons, avoue et épouse-la, c'est 'le plus sim-
ple !..,. » -

Mon.pauvre Jacques, tu résous les choses à coups de gaule, comme onýabat des noix ; ton "plus simple" est tout bonnement héroïque, et, de plus,tu n'y connais rien.
J e ne travaille pas écus sur table, mon ami ; j'y vais pour l'honneur,pour l'amour de l'art, comme un antique chevalier, et tu m'avoueras que,-si tous ces braves paladins qui défendaient jadis "la veuve et l'orphelin,s étaient crus forcés ou même autorisés à épouser toutes les prisonnièresqu'ils délivraientdans l'an, c'est un véritable harem que chacun d'eux au-

rait possédé, et la morale aurait fait tabla rase de l'institution dans les sixmois!1
Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et nefais pas de mon épée un meuble de famille à la première étape; elle dansedans le fourreau à l'idée de tout ce qu'elle peut encore accomplir de joli, etle râtelier de la paix domestique lui fait horreur !.. -.. Puis enfi, si ellete semble d'un prix si inestimable, cette blonde, que ne viens-tu briguerl'emploi toi-même? Z
En confidence, si tu veux tout savoir, Mlle Coletqe t'aime déjà 1 Ellesent cela, elle me l'a dit, et n'etait la crainte de tes coups de têtes ordinai-res, je t'aurais parlé de ces bienveillantes dispositions. Maintenant te voi-là au courant. Fais diligence et je te présenterai.
Là-dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il m'irrite. Il ne me res-te plus une semaine entière à passer ici : ne me fais pas mentir à cet excel-lent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse ; et si ce n'est pas unequerelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi la paix et ne m pasune

plus de tes prévisions sentimentales! . e poursuis
Oui, je ne te dis pas qu'une imagination un peu enthousiaste, un cœur
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un peu neuf, quelques illusions encore fraîches ne seraient pas émues ici.....
Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux !. ..

Mais quoi, je n'ai plus vingt ans, ce n'est par ma faute, Jacques ; il y
aura demain neuf ans tout juste que cela ne m'est pas arrivé, et il y a deux
choses qu'on ne retrouve jamais : la jeunesse et les illusions. Si tu peux
me les rendre, foi de désenchanté, je tombe à ses genoux.

Nos derniers jours se passent agréablement ; Mlle d'Erlange est plus
gaie que jamais, et nulle contrainte nest possible auprès d'elle.

Même entre nous, je peux bien te l'avouer ; mais cette liberté d'esprit
et cet entrain me surprennent un peu.

Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainquotr, je m'apprécie à mon
juste prix, mais je vaux mie émotion peut-être, et il me souvient d'unejeu-
nesse dorée où je tenais honorablement ma place. Sans doute, c'est qu'on
est moins exigeant à Paris qu'à Erlange.

Note bien que je suis charmé de cela ; le contraire m'eût gêné, attris-
té, bourrelé de remords, et je n'en parle quepour mémoire. Seulement
tu conviendras qu'il est singulier qu'une jeune fille qui est seule, qui s'en-
nuie et qui voit tomber tout à coup son premier roman chez elle sous la
forme d'un homme jeune et passable l'accueille ainsi, et nous pouvons met,-
tre au panier avec tant d'autres la légende qui fait les coeurs des fillettes Si
inflammables. Du reste, je croirais volontiers que cette exubérance qui
distingue Mlle d'Erlange lui sert en quelque sorte de déversoir,et que tant
de manifestations extérieures laissent ses pensées intimes dans une grande
placidité, avec un peu de sécheresse de cœur peut-être même, qu'explique-
rait très bien, du reste, son enfance sans joie et sans tendresse.

Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons nos
derniers après-midi par l'exercice du noble jeu de dames,

Cela ne va pas d'ailleurs sans quelques orages qui mouvementent les.
séances, car Mlle Colette n'aime pas à être battue, et après les premières
leçons, pendant lesquelles j'ai cru devoir la mémanger en faveur de ses dé-
buts, j'en suis revenu à mon jeu habituel, et je la gagne -cinq fois sur six.

Sa patience, qui est courte, s'épuise vite dans ces conditions, et elle a
des colères de chat. Elle rougit d'abord, fronce un peu les sourcils, tapote
la table nerveusement, et finalement, quand le cas lui semble désespéré,.
brouille tout le jeu d'un grand coup de main. Je m'appuie alors avec ma.
jesté sur mes coussins et je regarde obstinément les solives du plafond, jus-
qu'à ce qu'elle arrive à composition, ce qui n'est jamais long. Elle range
de nouveau les pions, repousse le jeu près de moi et marmotte à mi-voix :.

-C'était par trop mauvais aussi ! - Puis persuadée que cela explique
tout, elle me tend ses mains fermées pour me faire tirer et voir qui com-
mencera, et tout reprend à peu près dans le même ordre.

Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions, eb
invariablement elle refuse avec un air de dignité froissée, trouvant évidem-
ment ses coups de main beaucoup plus réguliers que cette faveur, et insis-
taut avec psssion, en commençant chaque partie, pour que je joue avec elle
comme avec n'inporte qui, sérieusement et sans Paider.

Moi, esclave de la consigne, j'obéis, et au bout de cinq minutes elle tré-

pigne : c'est logique.
Tout à l'heure, nous étions aux prises; je lai voyais s'enferrer, et deux

fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire râfle de quatre victimes
d'un coup.... Tu juges de son état: ses dents mordaient si fortement sa
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lèvre inférieure que le sang en était chassé, et elle embr.assait toutes. ses
,positions d'un coup d'oil éperdu de nageur qui perd pied.

Prudemment je retirais déjà mes doigts, prévoyant quelque formidable
.ulbute; mais les choses tournèrent autrement, son front s'éclaira tout à
coup, elle déserra la rude étreinte de ses dents, et le doigt sur un des pions,
elle se mit à le conduire en biais tout droit, dérangeant nies propres pions
-au passage, mais sans -iolence et sans avoir le moins du monde l'air de se
douter qu'elle marchait en pleine contravention. A un rang du bord, elle
.s'arreta, et très gravement elle me dit:

- A vous !
- Comment à moi ? Mais que faites-vous donc ? lui demandai-je.
- Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je vais à

dame! Je n'en viendrais jamais à bout en marchant dans ce sens-ci, j'ai
pris l'autre.

C'est toujours le même mépris de toutes les barrières et de toutes les
-conventions, et cette nature prime-sautière ne serait pas dépl-cée dans une
tribu de libres Indiens.. .. Je la vois sous sa tente, avec des plumes dans
les cheveux, des lianes fleuries autour des épaules, rivalisant de cabrioles
avec ses chèvres sauvages, et baptisée par la tribu enthoasiaste du nom
symbolique de "l 'Oiseau qui chante " ou de la "Flèche qui vole.'

En attendant, la Flèche qui vole continu son office de bonne maî-
tresse de maison et s'ingénie à me distraire.

Depuis huit jours je me léve. Aidé par Benoîte, dont la robuste
épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu'on place -près de la fenêtre,
j'étends mon appareil sur un autre siège en face de moi, et guidé par Mlle
Colette, je prends connaissance de la cour et des points principaux du châ-
teau. " Ici, me dit-elle, c'est la bibliothèque, ici la salle à manger, et là-
en me montrant des ruines, cette fois,-il y avait des solons,. une grande
salle des gardes, un oratoire, des-galeries sans fin."

. Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe; c'est le type du pur
style Louis XI1, élégant et sévère tout-ensemble, et il y a des sculptu-
res qui me font rêver et dont je complimente sincèrement la châtelaine du
lieu, qui les juge et les apprécie d'ailleurs avec son originalité'accoutumée.

Quand je t'aurai dit enfin que j'ai fait connaissance avec Françoise, la
trôisième amie de Mlle Colette, tu conviendras que les temps sont accom-
plis et que je peux quitter Erlange.

Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire; un
battant de la fenêtre était ouvert, malgré l'air vif et piquant, et je humais
la fraicheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne qui traversait
la cour. Elle leva la tête en passant, m'envoya un petit salut de la main,
et courut à une porte des communs qui donne sur la cour.

- Je -veux vous montrer Françoise ! me cria-t-elle.
Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à moitié

aveugle, aux flancs saillants, au garrot énorme, très haute sur quatre
pattes grêles et avec -un poil d'un blanc jaunâtre.

Tout à.fait indifféreûte à cette laideur, elle la tapotait, lui parlait et
la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité que les
dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu'on lui présentait.
Puis, quand elle eut fini:

- Elle trott'e encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle.
6
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Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près d'un escalier de
pierre, s'élança sur cette croùpe massive coumne un sylphe, et, l'excitant de
la voix, la fit partir au trot. Mais à tous les pavés la monture buttait,
sa grande tête avait des sobresauts de peur, et, avec ses naseaux fumants,
elle semblait la bête de l'Apocalypse emportant je ne sais quel esprit dans
sa course indécise.

- C'est un jeu à vous casser le cou, criai-je à Mlle d'Erlange.
- Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien.
Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement que je

crus à une chute, et reconduisit son amie avec les mêmes protestations de
tendresse qu'elle lui avait prodiguées en venant.

Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m'étonne plus qu'il ne lui
reste rien à donner aux hommes, elle dépense là tout son cœur.

Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai plus que du village. Je
compte rester là à l'auberge quelques jours, le temps de remonter ici encore
une fois, remercier mon hôtesse, d'aller chez mon docteur et de t'aviser de
mes projets.

Tourne donc la page, nous sommes au bout de l'aventure, et pour le
revoir, à bientôt peut-être. J'ai tant manqué de paquebots depuis quelque
temps que j'ai bien envie d'en laisser aller encore un sans moi, et de
courir te serrer la main dans ta province.

XXII
28 AVRIL.

Tout est dit : M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me
retrouve plus ici.

Pourtant j'ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je sais comment
mes pas raisonnent dans les gorridors et ma voix contre les boiseries, mais
tout est changé maintenant.

De temps en temps je fais la brave, je me joue la comédie à moi-
même. Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits.airs-tout gai-3,
puis je m'assieds à côté de mon chien, je prends sa tête sur mes genoux et
je me mets à lui parler comme jadis; seulement, même avec lui, je me sur-
prenden flagrant délit de mensonge.

- Six semaines pour raccommoder une facture vois-tu, Un, c'est
énorme, lui disais-je tout à l'heure, et jamais nous n'aurions cru que cela
pourrait durer autant, n'est-ce pas ?

Et ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai du tout, car je comptais sur le
double au moins pour à présent et sur toujours pour plus tard.

Benoîte me suit d'un Sil inquiet. Elle n'est pas sans devin une
petite émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle m'aurait
toujours auprès d'elle; mais c'est ce que je ne veux pas, je prétends que le-
transport de mes affaires m'occupe, et je m'échappe.

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose comme
elles étaient hier, car je n'ose plus reprendre mon ancienne chambre. Il y
a là tant.de sonvenirs embusqués - peu partout et ils s'élancent si vite

quand j'entre, que je n'y voudrais -pas dormir à présent. .J'aurais peur que
tous ces revenants ne devinent mon secret et ne s'en aillent le compter à
M. Pierre, qui en rirait pent-etre, et je veux venir ici seulement pour
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rêver. Dans la bibliothèque je pleure, je regrette, je me fâche, je fais ce
que je veux; puis, quand je me sens raisonnable, c'est l'heure de ma récré-
ation, je reprends le chemin connu, je m'assieds à ma place habituelle, je
regarde le lit vide, le fauteuil près de la fenêtre sans. personne, et je me
souviens !...

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, qu'est'il venu
faire ici, cet homme ? pourquoi m'est-il entré dans la tête et dans le cœur
comme cela, puisqu'il ne voulait rien de moi, et quelle est la puissance qui
nous envoie ainsi un commencement dé bonheur, juste ce quil vous faut
pour être heureux, qni vous le laisse bien apprécier, bien regarder, et qui,
à l'instant où vous croyez fermer vos mains pour le saisi, vous l'enlève
brusquement ?

Est-ce là ce qu'on appelle la Providence?
Pourtant il faut être juste, M. de Civreuse n'a rien fait pour -attirer

mon attention, et c'est même je crois sa raideur qui m'a frappée et séduite.
Si sombre qu'il fût, il souiait cependant quelquefois, et il y a un

charme spécial au sourire des gens froids. C'est comme le soleil en hiver
ou comme cette fleur d'aloès dont me parlait M. Pierre, qui fleurit une
fois seulement tous les cent ans; et dont la rareté fait le prix... Pourquoi
est-ce d'une fleur si rare que je -is occupée?....

Notre dernière journée -'est passée mieux qu'aucune, et je ne vou-
drais pas jurer que lui-môme ne sentît une imperceptible émotion. à

Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j'avais trouvé près de
son fauteuil une table chargée de papier, d'une boîte à couleurs et d'un
faisceau de crayons èt de pinceaux. Benoîte lui donnait un verre, et dès
qu'elle fut sortie:

-Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de faire votre por-
trait sur cet album en deux coups de crayon ? Je viens d'esquisser ce côté
du château, mais mes souvenirs d'Erlange seraient bien incomplets si ma
garde-malade n'était pas en première ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je m'approchai pour voir ce qu'il
tenait, tout en lui demandant :

- Comment faut-il me poser? debout, assise, de profil, de face?
Et en même temps j'essayais toutes ces positions...
Il se mit à rire, et après..avoir réfléchi un instant:
- Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce grand

fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée, comme vous étiez le
soir de mon premier réveil ici.

- Moins la robe, toutefois.
- Moins la robe, malheureusement!
- Malheureusement t.... Voulez-vous que j'aille la mettre?
- Oh ! je n'oserais pas....
- Mais c'est l'affaire d'une seconde !
Et j'étais loin avant qu'il eût fini sa phrase,
Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seulement la

jupe de cette aïeule que je ne connais pas est bien trop longue pour. moi.;
j'avais beau la relever à deux mains, mes pieds se prenaient dans l'duarlet,
de sorte que j'avançais en trébuchant, et comme à la fin je la laissai aller
pour faire à M. de Civreuse une belle révérence de cour, il se trouva qu'en
m'approchant de la cheminée, je me pris dedans je ne ýsais comment, et je
tombai rudement sur les deux genoux.
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M. Pierre jeta ufie exclamation,'une espèce de cri, ma foi, qui me fit
plaisir, et il fit le geste de se lever impétueux.

- Et votre genou ! lui ciai-'je. Ne bougez pas ! - Puis je me remis
sur pied lestement et je m'assis dans mon fauteuil. Mais il était inquiet.

- Vous n'êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre 7 me disait-il. ..
Mon Dieu, quelle idée absurde j'ai eue de vous faire mettre cela !.... Vrair
ment, vous n'avez rien ?.. . . Je répondais: nc ., le cœur un peu battant.,.
pas de ma chute, mais de cette voix anxieuse qui m'interrogeait, et au bout
d'un quart d'heure seulement, pour me laisser me reprendre, il se mit à,sa
tâche. d

Il allait, il allait, relevant, à chaque instant ses yeux sur moi, me
regardant avec uige persistance qui me gênait fort, et me faisant reposer,
c'est-à-dire remuer, de quart d'heure en quart d'heure. Le déjeuner nous
interrompit : mais à deux heures c'était fini. Il m'appela alors près de lui,
et je ne pus m'empêcher de m'écrier en voyant la feuille qu'il me présen
tait:

- C'est moi ! Ah! mais que c'esý donc joli !
Le fait est que cette petito dame rose qui me souriait dans ce fauteuil,

cette grande cheminée sombre dont les chenets se détachaient nettement,
les sculptures des boiseries, c'etait un vrai tableau, et je tombais d'admi-
ration, ý7-~

.L- Qui, jolie ? me demanda M./de Civreuse assez railleusement.: vous
ou l'aquarelle 1

- Le portrait, bien entendu t....
Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix toute autre

que celle que je lui connaissais :
- Le portrait, c'est vous, car par bonheur il eso ressemblant. Ne

changez rien à votre exclamation.
Je me tus; c'est la seconde fois, peut-être, que j'entends un éloge sor-

tir de sa bouche et cela m'émotionna plus que je n'aurais voulu, Pourtant,.
je mourais d'envie d'avoir comme lui un souvenir de ce temps charmant
que je sentais-glisser entre mes doigts, et je cherchais nerveusement que
dire et quel moyen employer.

- Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commençai-je en plai-
santant.

- Comment donc, me répondit-il très sérieusement, mais j'en serai
eharmé, et je vais me tenir tranquille comme une image.

- C'est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute saisie de
me voir prise au mot ; .... je n'ai jamais fait que le portrait de Un.

- Eh bien! je me trouverai en excellente compagnie.
Il nie'tendit un carton, une feuille de papiei, des crayons, et se posant.

de trois quarts:
- Suis-je bien ainsi I me demanda-t-il.
Je répondis:
- Parfaitement.
J'étais tout à fait déconcertée, et il se fût mis sur la tête que j'aurais.

dit de même.
Machinalement, pourtp.nt, je commen.çai, le regardant comme je

l'avais vu faire pour moi, et le trouvant beau comme j'aurais voulu seule-
ment qu'il m'eût trouvée aussi.

Mais, au bout d'un quart d'heure, j'étais lasse, énervée et incapable.
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.de continuer. La figure qui était sur mon papier représentait toût ce
qu'on voulait, une perruque de juge, un épouvantail à moineaux ou un roi
-nègre, et je me rappelai mes essais de l'hiver précédent, quand je m'amu-
sais à dessiner mon chien, et qu'en dépit de tous mes efforts, je donnais à.
mon chien une tête de mouton, une fourrure d'ours et quatre pattes grêles
qui n'auraient pas porté un king-charles.

En toute autre occasion, j'aurais ri; mais les minutes que je comptais,
toujours en songeant au départ,me mettaient l'esprit à l'envers, et je sentis
que les larmes me montaient aux yeux. C'était ce que j'avais juré qui ne
.serait pas, et je courus à la cheminée prête à y lancer mon papier en disant:

- C'est impossible, je n'y entends rien !
Mais M. de Civreuse m'arrêta :
- Mon portrait ! cria-t-il ; montrez-moi mon portrait, j'ai le droit de

le voir! !
Sans résister je lelui apportai; il leprit et -le contempla gravement,

puis, toujours avec le même sérieux :
- Me permettez-vous de le retoucher ? dit-il.
J'inclinai la tête, et d'un coup de mouchoir il effaça tout. Puis, en

'quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du sien,
burlesquement ressemblant qu'il était impossible de le voir sans rire.

Il écrivit en bas de sa grande écriture: "Homraage respectueux du
patient à l'auteur," et me le tendit.'

En même temps, le docteur entra. Mon cour se serra; je coripris
que c'étais tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j'entendis la
voiture com"iandée pour M. de Civreuse qui roulait dans la cour. Je me
sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et là, une fois seule, je me
mis à le regarder. Seulement, au lieu de rire comme un instant avant, je
.sentis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisemblable et sur ces
moustaches héHissées que M. Pierre s'était faits, et c'était bien naturel, car
il était symbolique, ce dessin, et il ressemblait à- mon héros comme la réalité
ressemblait à mon rve.

Un instant après, le docteur me rappelà. M. de Civreuse était debout
au milieu de la pièce, soutenu par deux béquilles noires qui me firent un
effet horrible. Il me parut que je l'avais rendu infirme pour le reste de
.es jours ; je sentis que je pâlissais et je me tournai involontairement vers
le médecin en étendant les mains.

- Ce n'est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car il avait
compris -ma peur.

Par terre étaient les éclisses qui avait remplacé le plâtre depuis deux
semaines.

- Brûlons-les ensemble,. me dit M. de Civreuse en me les montrant.
Je les ramassai comme il le voulait et je m'approchai du feu avec lui.
Il maniait bien ses béquilles, mais ce bruit sourd sur le parquet me

troublait au point que je ne savais plus çe que je faisais. ie docteur sortit
pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches le premier morceau, puis
le second.

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, je
parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler:

- Me pardonnez-vous ?
- 1Ah! mademoiselle, s'écria-t-il, j'espérais qu'il ne serait plus jamais

quati on de choses de ce genre entre nous....
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Je le remerciai d'un mouvement de tête, et je continuai ma besogne.
sans rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds, tandis que
lui, debout, appuyé contre le chambranle, lne dominait de toute sa taille..
Comme c'était différent de ce que j'avais imaginé un jour !

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et
s'avança en faisant la révérence et en commençant un petit compliment où~
elle lui souhaitait meilleure chance et " que Dieu le bénisse ! "

Il la laissa dire jusqu'au bout; puis, déposant ses béquilles et appuyant
son genou malade sur le siège d'un fauteuil:

- Ce-n'est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier de
tout votre dévouement, dit-il gaiment ; il faut que vous me permettiez de
vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il l'embrassa
sur les deux joues, tout droit et bien fort. . . .Puis comme le docteur criait
en bas : " Allons, monsieur, nous arriverons à la nuit close ! " il se tourna.
vers moi :

- Notre excellent docteur veut bien se cgarger de mes adieux à Mlle
d'Épine, me dit-il ; je n'aurais pas voulu vous imposer cette peine !. . - Il
s'arrêta un peu, puis, comme s'il cherchait ses mots, il ajouta: -Permettez-
moi, mademoiselle, de vous exprimer toute ina reconnaissance, non seule-
ment pour vos soins, mais aussi pour toute la grâce et tout l'esprit avec
lesquels vous avez égayé la monotonie d'une chambre de malade. C'était
êtrè deux'fois bonne que de l'être ainsi.

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge,
qu'il me semblait qu'une personne invisible serrait de toute sa force. Il
prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis très rapide-
ment il s'inclina et les effleura de ses lè ;res.. . . Je n'avais pas l'idée d'une
impression semblable, et ce fut si étrange et si inattendu que mes yeux se
voilèrent.

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait
avec son sac. Il descendit tout l'escalier assez vite et très adroitement,
monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand le cheval
s'ébranla, il pencha la tête, se découvrit et très gravement il me dit:

-Adieu, mademoiselle !
Il me sembla qu'on scellait une pierre sur mon cœur, comme on avait

enfermé dans un cercueil les religieuses que j'avais vu prendre le voile au
couvent, et je me ressouvins de la combe où un jour. d'hiver j'avais failli
m'e'ndormir pour toujours. Que n'y étais-je restée ....

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la porte
puis, quand elle eut disparu :

-Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte qui me regardait.
-Oui, lui répondis-je, j'y vais.
Et je me sauvai jusqu'au fond du parc, près de ce sapin oû j'avais gra-

vé un nom quelques jours avant.
La sève toute jeune qui montait s'échappait par les coupures, et cha-

cune des lettres de ce nom pleurait. J'appuyai ma tête contre l'écorce
froide : à droite et à gauche, tous les fgurrés, encore blancs par places,
étaient fermées ; j'étais seule! Je me serrai contre ces amies, qui s'asso-
ciaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je fis comme elles.
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laquelle j'ai voué une reconnaissance passionnée, car sans elle, Colepte, je
passais !. ."

A mesure que je lisais,, une joie ardente m'avait empli le cœur, et je
ne pouvais croire à la réalité de ce bonheur. Etait-ce possible? Etait-ce
bien lui? Etait-ce bien moi ? Quoi, il m'aimait ! il m'aimait depuis long-
temps, mon rêve était -accompli, et toute cette souffrance devenait,un mau-
vais songe?

En même temps, la surprise de ce long silence me venait. Pourquoi
parler si tardi Et guelle raison avait-il eu de me laisser pleurer ainsi!

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi, et
toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis deux jours
secouaietit leurs ailes- et s'envolaient à la fois. -

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s'étaient écartées discrè-
tement ; mais cette heure de joie était à elles, elles la réclamaient, et les
idées les plus folles se.croisaient, chacune lançant la sienne !

" Dis oui tout de suite ! " me conseillait pitoyablement mon cœur.
"Jamais ! criaient les autres ; n'oublie pas nos projets, Colette ; il faut
qu'il peine, n'ouvre pas tes mains si vite ! "

De sorte que je ne savais plus lequel entendre, et que je riais les lar-
mes aux yeux, comme ces jours de ciel incertain où la pluie tombe ensoleil-
lée . . . . Bc au temps ou orage, on ne sait pas.

Cependant, je marchai jusqu'à la fenêtre et je l'ouvris. Au bruit de
l'espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un brusque mouve-
ment. Je la voyais mal parce que j'étais, moi, placée en pleine'lumière et
elle dans l'ombre. Je devinai pourtant qu'elle allait parler ; je me pere
chai, et l'étrangeté de cette explication à distance me frappa soudain si vi-
vement que ma gaité l'emporta:

-M. de Civreuse, criai-je, êtes vous à genoux ?
-- Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure !....
Je n'avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il en-

tra jusqu'au fond de mon être, et troublée, hors de moi, ne trouvant plus
un mot, je me mis à répéter machinalement la phras@ que j'avais en tête
un instant avant.

-C'est que j'avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce que..
-Parce que ? répéta-t-il anxieusement. . . .
-Parce qu'il y a tant de jours que j'attends!
Mais il n'entendit pas ; j'avais parlé trop bas,et surtout ma voix trem-

blait trop.
Il patienta une seconde encore, puis m'appela de ce même ton qui

m'impressibnnait si fort.
J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant:
-- Attendez !
A mon, cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci et une

autre : je l'arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j'écrivis ceci :
" Ne m'enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela attire, je crois, de·

vilaines affaires avec les tribunaux, et d'ailleurs il n'y a nulle retraite où.
on me ferait rester si je ne voulais pas .

" Ce que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, je vais vous le
dire, c'est qu'oû vous m'emmàneréz mon cœur sera !

• " Soyez sûr que je n'aurai garde d'oublier mon saint Joseph ; il a fait
pour moi plus encore que vous ne pensez, et il y a certaine vÎeille femme-
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'aussi envers qui je vous dirai mes obligations, puisque vous airez à être
,,reconnaissant,

"l C'st une 'histoire que je vous conterai un soir de clair de lÈue
comme celui-ci, d'abord parce que j'aime cette lueur, puis parde que, si le
bonheur vous est venu gn "'inatin d'hiver, moi, c'est un soir de printemps
qu'il vient de m'arriver 1

Pierre à Jacques

Jacques, nous sommes fiancés, donne-inoi ta main; en me suivant, tu
entreras en paradis.

Le curé de Fond-de-Vieux consent à nous marier ici; les ouvriers
sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte: elle sera prête dans
trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin pour l'embaumer.

Comment j'ai arraché son consentement à mademoiselle d'Épine, je
n'en sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé la
"violence; aussi se venge-t-elle, et, sous prétexte de convenances, ne nous
quitte-t-elle plus !

Camarades et étrangers, nous étions libres ; fiancés et tout près d'être
époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice!

J'ai songé d'abord à me casser une seconde jambe, et maintenant,
j'apprendE à Colette à parler latin... . Il ne nousfaut pas un bien grand
répertoire, d'ailleurs, car le mot que nous répétons est toujours le même !

Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l'emporterai,
sinon aux Indes, du moins plus haut encore qu'Erlange. Il passe parfois
des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon éden !

A l'automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos ruines,
et il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci dans les tours
croulantes ou ailleurs; tout est à toi.

Il n'y a qu'un.endroit où il ne faudra rien changer; tu devines lequel,
et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant mon ab-
eence: c'est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte et mon docteur
'xn'ont apporté un jour sans connaissance.

FIN.



Montréal, 12 décembre i89o.-Je, soussignée, certifie que le Sirop de
Térébenthine du Dr Laviolette, dont je fais usage depuis quelque temps,.
est le seul remède qui m'ait donné un soulagement notable dans 13 mala-
die de l'Asthme dont je suis atteinte depuis plusieurs années, et qui a pris
un caractère tellement grave, que j'ai dû être dispensée de tout emploi
quelconque. J'ai suivi le traitement d'un grand nombre de médecins à.
l'étranger, mais sans aucun résultat ; et je constate, par le présent, que
l'amélioration progressive qui s'opère tous les jours chez moi poir l'usage
de ce Sirop, me donrie entière confiance dans une guérison certaine.-
SRUR OCTAVIEN, Soeur de Charité de la Providence, coin des rues Fullum
et Ste-Catherine.

Asile de la Providence, coin des rues St-Hubert et Ste-Catherine.--Je-
me fais un devoir de certifier que, souffrant depuis près de 22 ans d'une-
bronchite chronique, l'usage du Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette m'a.
beaucoup soulagée. La toux a diminué et le sommeil est revenu graduelle-
ment. SmeUR THOMAS CoRsINI, Soeur de Charité de la Providence.

Guérison d'une Bronchite grave.-Souffrant depuis longtemps d'une
toux opiniâtre qui me laissait peu de repos, on me conseilla d'essayer le-
Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette. Après l'usage de quelques bou-
teilles la toux a complètement disparu. PHILOMkNE ROGER, Tertiaire,
Asile de la Providence, coin des rues St-Hubert et Ste-Catherine.

• Montréal, 19 janvier 1891. J. G. Laviolette, Ecr, M. D.,-Mon
cher Monsieur.-Je me fais un devoir de témoigner de l'excellence de
votre Sirop de Térébenthine. Je m'en suis servi pour le traitement d'une
laryngite aiguë dont je souffrais depuis plus deoneuf ans. Une seule bou-
teille m'a complètement guéri. Veuillez agréer mes remerciements. Votre
tout dévoué, C. A. M. PARADIS, Ptre, O. M. I.

-Montréal, 12 janvier 189r.-Je, soussigné, certifie que ma femme
toussait depuis six ans et mon enfant, âgé de quatre ans, depuis sa nais-
sance. Tous deux ont été parfaitement guéris par l'usage de deux flacons.
du Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette. ADOLPHE LEMAY, No 863
rue St-Denis, Côteau St-Louis, Conducteur-boulanger chez Stuart & Herbert,
No 1010, rue Rivard.

Montréal, décembre i89o.-J'ai déjà eu occasion de me servir de
diverses prépa'rations à la térébenthine et je m'en suis toujours bien trouvée
dans les affections des bronches et de la gorge. J'ai dernièrement adminis-
tré à plusieurs de mes enfants du Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette..
et en ai obtenu des effets prompts et remarquables, surtout dans le cas de
Toux croupale. Madamç Recorder B. A. T. DE MONTIGNY.

Montréal, 24*décembre i89o. J. G. Laviolette, Ecr, .M. D.,-Cher-
Monsieur,-Votre Sirop de Térébenthine nous a guéris, mon fils et moi,.
d'un rhume que nous avions depuis plusieurs semaines. Deux bouteilles.
ont suffi. Je me fais un devoir de le recommander au public. Votre obéis-
sant serviteur, H. A. BRAULT, Mafnchonnier de la maison C. Desjardins
& Cie., 1537 rue Ste-Catherine.

Montréal, novembre 1891.-Je souffrais beaucoup depuis trois mois
d'une toux opiniâtre, accompagnée de picotements dans la gorge, de trans-
pirations la nuit et d'un affaiblissement général qui me faisait craindre la:
consomption de la gorge. Je suis maintenant parfaitement bien et je dois.
ma guérison au Sirop de Térébenthine du Dr Laviolette. Je. n'en ai pris que-
quatre petits flacons de 25 cent chaque. FLx SAUVAGEAtY, entrepreneur-
menuisier, o 179,4, rue Saint-Antoine.



SX VOUST TOUSSB2Z
PRE'NEZ LE

BAUME RHUMAL
EN NTE PARTOUT. ~

25 ets la Bco*tei11e de 20 dose

Ualeries Historiques du lIusee La Sali
1682 et 1684, RUE NOTRE-DAME

MONTRÉAL.
Ce su rbe musée, acquis à grands frais et occupant un des

beaux édifices de Montréal, est maintenant ouvert au public.
Les épisodes les plus glorieux de l'histoire du Canada'français,

puis la découverte du pays par l'illustre navigateur Jacques-Car
uqu'à la bataille-des plaines d'Abraham, y sont représentés par

personnages en cire dd.grandeur naturslël et d'une ressemblance
laite.

Les costumies et lps armes sont d'une vérité absolument hi»tori
C'est l'euvre Ib plus artistiquequi se soit encore vue ici. Mtont

n'aura plus rien.à envier aux grandes villes d'Europe et des E
Unis : La métropole <u Canada 'va avoir son musée historiqu

-national.

Les Directéurs n'ont rien épargné pour la commodité des .visit
les salles sonf Iukiieuses et confortables.; co.àera:certainemientle
dez-vous du. public*-dlicat de la ville et de la campagne. On po
s'y reposeret s'instruire en même temps.

Le usée ne.cotenant que des:tableax 'des grandes illustra
canadiennes, c'est dire que le-bon goût et la décence y sont ab
ment observés.

PARC S$IME
JARDÎN ZOOLOGiQUE .

REPRESETATIONS TOUS LES JOURS Ag¢S idi et
Menagerie très complète. Programmé xnisic

par le millieur orchestre
du Canada.

Changement de programme chaque semaine.

DEsAUxmnERSa & CIE, INPExEURN.


