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Das Bildnis Dorian Grays
Von Oscar Wilde.

Deutsch von Felix Paul Greve
Preis broschiert Mk. 3.50, gebunden Mk. 4.50.

„Das Bildnis Dorian (rrajs" darf als die schönste Blüte
in Oscar Wildes künstlerischem Schaffen bezeichnet werden.
Es ist ein Buch, das der. Leser nr.it magischer (lewalt fesselt

und alle Fasern seines Empfindungslebens vibrieren macht,
eine Schöpfung, in der sich eine wunderbar feine Diktion
mit tiefer künstlerischer Kraft vereinigt.

Dr. Hans Bethge sagt in der K he in i sch-\N est

-

fäHschen Zeitung (Essen) darüber folgendes: Ein nicht
minder erlesenes Buch von noch ungleich stärkerer litera-

rischer Bedeutung ist das Hauptwerk des Engländers Oscar
Wilde, sein Roman „Das Bildnis des Dorian Grav". Oscar
Wilde, der V'ielgeschmähte und trotzdem die hervorragendste
(iestalt auf dem englischen l'arnass seit mindestens einem
Dezennium, zeigt sich hier als eine Künstlernatur par
excellence. Er entrollt das Leben eines jungen englischen
Dandy und verflicht mystische Elemente in seinen fein
gegliederten Roman, die ihn besonders anziehend machen.
Mehr als einmal wird man an Muysmans erinnert, beson-
ders an A rebours, nur dass Wilde unendlich mannigfaltiger
und in der Komposition geschlossener ist. (irausige Mo-
mente tauchen auf, und mitunter meint man in der Welt
Th. A. Hoffmanns oder E. A. I'oes zu sein. Immer wieder
aber wird man durch subtil beobachtete Bilder und (ie-

schehnisse der Wirklichkeit überrascht, und man liest

einen Dialog, wie er lebendiger kaum geschrieben worden
ist. Wildes Roman sei allen Freunden einer ästhetisch
verfeinerten Literatur auf das wärmste empfohlen.

Randarabeskeo zu Oscar Wilde.
Von Felix Paul Greve.

Preis 1 Mark.

Der ganze Zauber von Wildes blendender Persönlich-
keit weht durch diese von dithyrambischem Schwünge
erfüllten Impromptus, die zugleich die Einleitung zu dem
vorliegenden Buche bilde.!.
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Fingerzeige
Von Oscar Wilde

Deutsch von Felix Paul Greve
Preis broschiert 3 Mk., gebunden 4 Mk.

- Kritik als Konat I - Kritik allKuutn - Die WahriwitdwiSS
,Iingerzeige" sind eine Übertragung der in England

mit so lebhafte Beifall aufgenommenen „Intentions"
von Oscar Wilde. Es ist ein Bucii. das durch die Fülle
meiner schöpferischen Gedanken, durch den Reichtum seiner
geistigen i ,id ästhetischen Offenbarungen geradezu über-rascht und das (lefühl des Lesers gefangen nimmt. Dieseblendenden Paradoxa und geistsprühenden Apercus, dieses
rasz.nierende, graziöse Spiel mit künstlerischen Dingenund ästhetischen i'roblemen - sie fesseln und bezaubern
rnogen sie auch den Widerspruch in uns wecken und unsere

Krl r.Su^"- u*^'."
'""«"'eben voll tiefer, schöpferischer

Kratt enthOnt sich in diesen .Fingerzeigen«, die auf denWeg zur Schönheit und zum künstlerischen (ieniessen imLeben hinweisen und die Erkenntnis von der Tiefe und
.ebenschaffenden M'«cht der in uns ruhenden Persönlich-
keitskrafte zur Entfaltung bringen wollen

Osc: ^VSTilde
Die flescMchtö e. ..r nnglncklichen Treundschaft

Von Robe/t Harborough SJ :rard
Mit Porträts und Faksimiles

Deutsch von Hermann Freiherrn von Tesehenberg.
Preis brosch. 3 Mk., geb. 4 Mk.

Es ist eine Geschichte des Lebens Oscar Wildes, ienes
glänzenden, glühenden reichen, in Schönheit getauchten,and doch so unglücklich endenden Lebens, was diesesHuch, geschrieben von Freundeshand, enthält. Will mandie eigenartige Persönlichkeit Oscar Wildes verstehen so
i^t es nötig, das Sherardsche Buch zu lesen, dessen Grundton
lias loiit comprendre c'est tout pardonner erkennen lässt
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1.

Oscar Wilde ah, kommst du wieder
aus deinem Grabe und willst mein Opfer ; Gab
ich dir nicht genug, als ich dir Blut und Leben
und Arbeit gab? Bist du wirklich von jenen
Seelen, die mit dem einmaligen Opfer nicht zu-
frieden sind ? Gehörst du zu denen, die wieder-
kommen — die durch das Blut emes Kälbleins
oder Lammes nicht in ihr Grab zu bannen
sind — die wiederkommen und denen, die ihnen
nahe standen, das Blut aus den Adern saugen,
wenn sie im Schlafe liegen? . . . bist du ein

Vampyr?
. . . Ah, du schweigst und blickst

mich aus den tiefen Augen an, und dein einst

blühendes, glänzendes Haar ist wirr in die Stirne

gestrichen, und dein geschwungener Mund, der
feine mit den wundersamen Linien, lächelt?

Was willst du denn? . . . Was hebst du die

Hände und zeigst sie mir ? . . . Ah . . . trägst
du die Wundenmale, die einst der Grosse trug,

wilde, Krziihlungen.
j
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den du gelästert und angebetet hast? Ist das

das Rätsel? . . Ah, aber deine Augen! . . .

Ich traue dir nicht I . . . Und dein Mund —
das ist der Mund, der die Kunst des Lügens

pries, und der Gebete zu Satan sandte . . .

Sage mir, was du willst — denn deine stummen

Zeichen, die Wundenmale deiner Hände genügen

mir nicht! . . . Und jetzt gar der Vorwurf in

deinem Blick — noch einmal: was willst du? . . .

Ja, ja, ich weiss, was du willst. Ich soll es

künden, wer du warst, soll sagen, was du selbst

für die Nachwelt nicht zu sagen vermochtest . . .

Und ich versprach es, so sagst du . . . ich ver-

sprach, dich zu erlösen . . .

2.

Genug der Phantasmen! Hinunter in dein

Reich, du König des Todes, dass du nicht

hörst, was ich meinen Lesern zuflüstern will! . . .

Rings um mich ist nüchterner Tag, und ich sehe

im Geist die Köpfe der Leute, die von mir

etwas über einen englischen Dichter zu hören

verlangen, und vor mir liegt ein Brief des Ver-

legers, der einen Essay über den englischen

Dichter will, um ihn einem Bändchen mit zwei
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Satiren vorzuheften. Ah, alo ich den Brief er-
hielt, da sagte ich entschlossen : »Nein ! l Nichts
mehr von Wilde! ... Ich habe ein Verbrechen
an ihm begangen, als ich ihn übersetzte und
seitdem hat er sich mir an die Fersen geheftet
und will, ich soll das Verbrechen sühnen — soll

es sühnen, indem ich sein Leben erzähle. Er
hat mich nicht losgelassen : er hat mich belagert,
wenn es mir gelungen war, irgendwo an einen
Altar zu flüchten, der mich vor der Verfolgung
zu s hützen versprach. Er ist mir übers Meer
gefolgt und in die Kammer zu meiner Geliebten.
A!s ich am Ätna stand und in Gedanken an die
Feuerschlünde jubelte, in die ich blicken wollte,
da ist er plötzlich neben mich getreten und hat
mir gedroht

: auch dort oben lasse ich dich nicht
los, wenn du mir nicht die Sühne versprichst
und köstliche Stunden flüsternder Liebe hat er
mir vergiftet, indem er einen Pfeil der Satire
zwischen die Lippenpaare schoss. Und schliess-
lich habe ich ihm ein Opfer gebracht: ich habe
drei Bi her über ihn geschrieben, und eins
davon sogar exzerpiert und die Exzerpte als
Essay veröffentlicht; und nun bin ich ihn end-
lich, endlich los - er ist fort, er lässt mich in
Ruhe: seit Wochen, seit Monaten schon: ich
träume wieder meine eigenen Träume und bin
nicht mehr der Sklave fremden Seins. »Vielleicht

I*
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hat Gott ihn geholt« — so sagte ich mir —
»vielleicht auch der Teufel — und jetzt, wo

ich endlich wieder atme und lebe, jetzt soll ich

mir freiwillig all die Last wieder auf die Schul-

tern laden? . . . ich soll einen Essa}' über ihn

schreiben, damit er mich von neuem fasst und

quält? . . .« Ah — und ich hatte den Herrn

Verleger noch gar im Verdacht, er wolle dies

gottverfluchte, so schmale Bändchen mit den

zwei Satiren nur etwas schwellen, indem er dem

jungen Autor zugleich die Ehre antat, einen

Essay aus seiner Feder zu drucken: so konnte

er doch ein Opus, das originaliter von ihm

stammte, im Druck bestaunen! . . Aber der

junge Autor, der gar nicht mehr so drucklüstern

war, warf den Brief beinahe entrüstet hin und

schrieb aufs Kuvert: »zu beantworten: nein!« . .

.

Aber ach! das war vor zwei Monaten — und

inzwischen habe ich gemerkt, dass weder Gott

noch der Teufel Wilde geholt hat: er sitzt mir

wieder im Blut und stachelt von neuem und ist

mit dem schmalen Büchlein des Opfers durch-

aus nicht zufrieden und will seine Sühne nicht

minder energisch als ehedem. Und ich — ich

habe mich entschlossen, einen Pakt mit ihm zu

schliessen: und von diesem Pakt will ich euch

heut' ein Wörtlein sagen ... Ihr wisst, in den

alten Märchen — bei Grimm und anderswo —

3

J
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da werden oft mit dem Teufel Pakte geschlossen.

Und immer meint der Teufel, er sei der Listige,

und lacht sich ins Fäustchen . . . und immer ist

es nicht wahr: denn das Bäuerlein, das mit ihm
paktierte, ist noch etwas listiger und lacht

zuletzt. Und ich will heute des Bäuerle.ns

RuUe spielen und statt über Wilde über ein

ungeschriebenes Buch reden, das von ihm han-
delt. Nur darf er nicht merken, dasö dieses
Buch nicht geschrieben ist, und deshalb habe
ich ihn in die Unterwelt geschickt.

3.

Ich träume von einem Buch über Wilde
Einem Buch, in dem kein Wort stände, das
nicht von ihm handelte oder von ihm eingegeben
wäre, und das doch nirgends über ihn zu reden
brauchte. Es würde etwas wie eine Biographie,
in der aber alles eigentlich Biographische gleich-
gültig wäre ... Es würde ein Buch voller

Abschweifungen, ein Buch ohne Thema, das nur
aus »Apropos« bestände ... ein Buch voller
Anbetung und voller Widerspruch ... Ein
Buch, in dem viel vom Künstler die Rede wäre
und wenig von der Kunst ... Ein Buch, in
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dem alle Töne klängen : vom höchsten Jauchzen

verwegenster Lebenslust bis zum gemächlich

ironischen Scherzen weltkluger Weisheit — vom

Pfeilesschvvirren der Paradoxie bis zum schweren

Sucherschritt verzweifelter Gewissenspein — vom

HerzensHmbre gütiger Erlöserw .rte bis zum

satanischen Lachen mephistophelischer Bosheit —
von festen Lauten abwehrender Selbstbehauptung

und zähen Eigentrotzes bis zum schmeichelnden

Flüstern verschwimmender Hingabe und rühren-

der Liebe — von seltsamen, fremdartig ersonne-

nen Melodien rhythmisch ruhiger Tage bis zum

kurzen Stammeln allen vertrauter Erschütte-

rung -~ vom weltenfernen Spiel bis zum schauer-

lich übergewaltigen Ernst . . . Und all das wie

bunte blühende Blumen auf einer Wiese ein-

gereiht in die Maschen blosser Erzählung, ein-

fach aus einem Leben abgeschriebene Dinge . . .

Ich wollte nur erzählen und von meinen Erzäh-

lungen abschweifen, um wieder zu erzählen . . .

Und würde man mich nachher fragen: »ver-

bürgst du alles, was du geschrieben hast?« so

würde ich vielleicht erstaunt aufblicken und

antworten: »aber er hat mir doch alles selber

erzählt:« Und sagte man mir: »du hast ihn ja

nie gekannt« ... so würde ich entgegnen :
»nein,

im Leben nicht . . . und doch . . .«

Ja, ja! es sollte ein wunderschönes Buch
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werden, das nur von Wilde redete und viel von

iijin sagte, und doch würc'o das ganze vielleicht

eine Dichtung sein: ein Abschir.-dsgedicht an

Oscar Wilde ,. . Ob ich das Buch je schreibe?

Ich weiss es nicht; ich weiss nur, dass ich es

versuch' habe und dass ich fand, ich steht: ihm

noch nicht fem genug; ich kann von ihm noch

nicht genug als Künstler reden . , , Was ich

sage, trägt noch den Stempel menschlicher
Liebe und menschlichen Hasses — (denn ich

hasse ihn mindestens so sehr, wie ich ihn liebe) —
Und der Mensch im Menschen ist des Künst-

lers Feind ...

Denn das ist das Sonderbare . . . Man hat

es gelesen, in all den Aufsätzen, die die — meist

französischen — Freunde des Dichters nach sei-

nem Tode über ihn schrieben, man lernt es, so-

bald man ein wenig an Wilde studiert: Seine

Werke sind nichts, sind nur ein bleicher Abglanz

dessen, was er im Leben war, und trotzdem

enthalten sie gerade so viel von seinem Wesen
als Mensch, diesem unheimlich komplizierten

Wesen, dass die Lektüre unfehlbar zum vStudium
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des Menschen oder doch zur Frage nach dem
Menschen führt. Er ist darin wie noch in

manchem andern typisch. Künstlerisch auf glei-

cher Stufe stehende Werke von einem Flaubert

würden in die Vergessenheit sinken, würden nach

zehn Jahren nicht mehr gelesen werden : Flaubert

musste Kunstwerke schaffen, um sich unsterblich

zu machen, Kunstwerke ersten Ranges: . . .

Wilde reisst seine Werke durch sich mit in

die Unsterblichkeit. Seine Werke würden ver-

sinken, wären sie nicht ein Schlüssel zu ihm.

Das ist typisch, sagte ich. Denn leben wir nicht

in der seltsamen Zeit, da es der Künstler viele

gibt und der Kunstwerke gar so wenig? , . .

Seht euch doch um. Wer fragt nach Sophokles,

wer nach Böcklin ? Wem sagt Velasquez etwas

ausser durch seine Kunst ? Wer sehnte sich, in

eines Phidias Alltagsleben zu spähen, oder aus

dem Munde Homers anderes zu vernehmen als

seine Verse ? Hunderte von Gelehrten haben

sich abgemüht, aus spärlichen Nachrichten Le-

bensbeschreibungen Shakespeares aufzubauen

:

Wer zuckt darüber nicht die Achseln? Ich

wenigstens finde nichts Gutes in solchen Ver-

suchen, ausser dass sie mich lachen machen —
und Lachen ist wie das Niesen gesund. — Sie

alle, die grossen Schöpfer von Kunstwerken sind

mir nichts — sie sind Brot, alltägliche Menschen,
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die micli nichts angehen. Sie haben mir nur

etwas zu sagen, sobald sie schaffen — bisweilen

sind sie mir gar persönlich unangenehm: Böckiin

zum Beispiel, den ich verehre, wie man nur einen

Künstler verehren kann : aber mit ihm leben . . .

in seinem Leben forschen . . . neini alles eher

als das! Ich gehe so weit, dass ich sage, der

grosse Schaffende ist bestenfalls im Leben

einfach glcichgiltig, unbedeutend: er ist immer

uninteressant. Interessant ist sein Werk! . . .

Und wenn ich es anders sagen soll: der grosse

Schaffende ist der versteckte Mensch: er ver-

birgt sich ganz in sein Inneres: alles, was an

ihm interessant ist, bleibt verborgen und ver-

steckt: es kommt nur im Werk zu Tage; es

ist das Werk. Alles, was sich bei sonst be-

deutenden, aber nicht schaffenden Menschen in

der kleinen Münze des Alltags ausgibt, wird hier

geizig aufgespart, um es auf einmal hinzuschütten.

Ja, ich gehe noch weiter, ich kehre meinen Satz

um und sage: Man könnte einen Menschen, der

an sich bedeutend ist, zum Schaffen zwingen, in-

dem man ihm die Möglichkeit des freien Lebens

und alltäglicher Mitteilung nähme*) : in ihm würde

sich alles sammeln und stauen, und was er nicht

*) Darf ich die Gelegenheit ergreifen, auf vortreff-

liche Gedanken über diesen Gegenstand in der Novelle

„'rinim Kroger" von 'r,.onias Mann hinzuweisen?
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im Leben ausgibt, würde er in Träumen über das

Leben ausgeben : und so wäre er ein Schattender I

Ob dieser Schaffende seine Schöpfung auch mit-

teilt, ist etwas anderes. Ich habe einmal einen

Menschen gekannt, der wunderbare Gedichte ge-

dichtet hatte und der sie mir unter dem Druck
einer zwingenden Stunde mitteilte, und diese Ge-
dichte haben mein Sein bereichert, und sie wird

niemand ausser mir kennen lernen, denn sie sind

nicht aufgeschrieben und nicht in Vers und Reim
gebracht; und der sie dichtete, starb im Ge-
fängnis.

Ah, der Schaffende lebt nicht ... er träumt

das Leben: die Ilias, die Bakchen, Giorgiones

Madonna zu Castelfranco, Shakespeares zweiter

Richard und manche Gedichte von Goethe sind

so vollendeter Traum, um nur ein paar zu nennen.

Und dann gibt es Schaffende, die träumer nicht

vom Leben, sondern vom Traume über das Le-

ben ... Zu ihnen gehört Walter Pater ... zu

ihnen gehört, soweit er ein Schaffender ist,

Oscar Wilde.

Aber Wilde I wie anders! Sieht er nicht

neben jenen aus wie ein Verschwender ? Streut

er nicht lachend und mit vollen Händen unter

die Menge, was, gehütet und aufgespart und
ängstlich vor jedem Blick verborgen, ein Kunst-

werk gegeben HÄTTE? . . . Und gäbe ich
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nicht willig all seine Werke hin und noch ein

Jahr meines Lebens dazu, wenn er dafür ein

paar Nachmittage auf eine Zigarette und eine

Tasse Tee zu mir kommen könnte? . . . Gebe
ich nicht schon ein gut Teil meines Lebens hin,

um seinen Wegen nachzuforschen, um von Freun-

den seine Gespräche zu erfragen, damit mir ein

Abglanz seines Lebens lebendig werde? . . .

Dass ich ihn übersetzte, tut mir jedesmal leid,

wenn ich daran denke, dass ich jenes Buch, von

dem ich oben sprach, vielleicht nie schreiben

werde . . . denn was sind seine Werke ohne

ihn?

Und Wilde ist darin typisch, sagte ich : denn

sind nicht heuzutage von zehn Künstlern immer

neun interessanter als ihre Werke ? . . . Michel-

angelo schuf Grosses, imd durch den Sixtinischen

Saal gehen wir alle anbetenden Geistes: aber

bei ihm fängt's an: sollte er uns so nahe stehn,

weil er im Grunde nicht mehr mit seinem gan-

zen Blut Schaffender war? . . . Wird er uns

nicht immer interessanter, je weniger ihm seine

Werke glücken? ... und steht er uns nicht am
nächsten, wo er am glänzendsten — scheiterte ?

Immer wieder lese ich in Justis Michelangelo

das Kapitel vom Juliusdenkmal. Wie er die

Decke malte, danach frage ich wenig: ich ge-

niesse sie selber; aber wie diese vielspältigen.
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armseligen Trümmer eines riesenhaften Plans,

dieses Stückwerk in der Kirche hinter der Via
Cavour zustande kam, das interessiert mich . . .

da interessiert mich der Mensch Michelangelo!

Und bei Wilde sind mir seine Werke nur
noch Hilfsmittel, einen Menschen dahinter zu
raten.

Man lese Wildes Roman Dorian Gray, Er
hat Stellen, die künstlerisch ausgezeichnet sind,

er hat Partien, die wie eine grosse Tragödie
packen. Trotzdem ist er als Ganzes verfehlt.

Aber man gebe ihn einem gescheiten Menschen
zu lesen, der sonst von Wilde nichts kennt und
weiss. Er möge den Roman nach der Lektüre
fortlegen, ihn nicht wiederlesen, ihn endlich ganz
vergessen. Meine Frage: kann er ihn ver-

gessen? , , . O ja , . . den Roman! Aber
Wilde nicht. Das ist merkwürdig. Es ist merk-
würdig, weil man dabei Wilde durchaus nicht

mit Lord Henry Wotton identifiziert. Es bildet

sich aus dem Eindruck des Werks die Vorstellung

oder Ahnung einer Persönlichkeit, einer sehr

merkwürdigen und vielspältigen Persönlichkeit,

neben der Lord Henry blass und farblos erscheint.
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Man kann die gleiche Vorstellung hervorrufen,

indem man e-nem Gespräche Wildes zuhört (bei

Andre (iide 2 m Beispiel, dessen Notizen über

Wilde jetzt auch in einem Buche zugänglich

sind: »Pretextes«, Edition du Mercure de Frame:
siehe auch meine Broschüre in den »Modernen

Essays« Nr. 29). Sie muss in stärkstem Masse

aus dem persönlichen Verkehr entsprungen sein,

wo man die Maske sofort als Maske erkannte,

und wo eine Geste, eine Bewegung der Hand
oder ein Blick die Aussicht in die Hintergründe

einer Psyche öffnete. Oft genug sah man auch

da noch nicht die Wahrheit hinter der Pose;

wahrscheinlich sogar recht selten. Es ist, als

blicke man hinter KuHssen und finde wieder

Kulissen, und hinter denen wieder: ein Laby-

rin.h voller täuschender Gänge. Aber bisweilen

blitzt doch ein plötzlicher Strahl in die letzten

und hintersten Kammern der Seel . hinein, durch

all die bunten, glänzenden Schleier hindurch,

mit denen er seiner Seele Heimlichkeiten verhing.

Man denke ihn sich bei seinem Spott über

das E-angelium: er läster.'I er lästert wirklich!

Das heisst: es ist ein Geheimnis dabei, bei die-

sem ?,>ott ... er spottet, weil er nicht einge-

stehn will, dass ihm, was er verspottet, im Blute

sitzt ...

Ist Wilde heidnisch? O — nein! Es ^,t
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merkwürdig, wie sich scharfsichtige Psychologen
in diesem Punkte über Leute wie Wilde und
Beardsley täuschen können. Anima natura-
liter pagana nennt Arthur Symonds Beardsley

:

es gibt keine grössere Verkehrtheit; damit ist

das Wesen des Satanisten im Prinzip verkannt:

der Satanist ist Christ! ist nur als Christ

verständlich
! . . . Und Wilde ! . . , Sein Spott

würde im Munde eines Heiden ganz anders ge-

klungen haben, würde schon im Munde eines

Nietzsche anders klingen. Das ist überhaupt

ein Rätsel: wie kommt es, dass dieselben Worte,
in derselben Sprache gedruckt, anders klingen,

sobald man sie liest, wenn sie bei Nietzsche

stehen, anders, wenn bei Wilde? Aber einerlei

— mir scheint, es ist so — vielleicht bilde ich

mir's ein. Bei Nietzsche wäre es keine Läste-

rung, wenn er diesen Hohn auf das Evangelium
gösse — bei ihm wäre es Hohn ! Oder es nähme
den Ton jenes grimmigen Zornes an, mit dem
er im Antichristen donnert. Wilde scheint der

Freiere I Aber man täusche sich nicht. Nietzsche

hat gesagt: am Anfange des Evangeliums stehe

der Ehebruch — er sagt es auch anders.

Wilde fragt Gide geheimnisvoll — mit der

Bitte, es niemandem weiter zu sagen: »Wissen
Sie, warum Christus seine Mutter nicht liebte .^r

— Und er macht eine kurze Pause, fasst ihn
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am Arm, tritt zurück, bricht brüsk in Lachen

aus: — »Weil sie Jungfrau warll«; . . .

Aber es ist verwegenes Spiel! Auch Saul

und David und Salomo fielen! Wo lesen wir

überhaupt gleichviel vom Abfall von Gott und

Göttern wie im »Worte Gottes«? wie im Buch

des Volks der fanatischsten Gottesdiener ? Fast

alle jene Könige unterlagen der TBPIS. Zu
Baal fielen sie ab: sie wurden zu Satanisten . . ,

Warum kennen wir die ußptg nicht mehr? Weil

wir als Gesamtheit nicht mehr gläubig sind. Nur

wer wirklich gefesselt ist, kennt jene Momente

der Auflehnung, die das Herz zum ußp-'I^ecv trei-

ben. Wo also die ußpi? auftritt, wofür ist sie

das Zeichen ?

Und wie Saul und David und Salomo fand

sich auch Wilde zu seinem Gott zurück.

Aber er fällt ab; er spielt: er kann nicht

widerstehen: es ist, als müsse, MÜSSE er ver-

suchen, ob ihn der Blitz auch wirklich trifft,

wenn er das Verbotene tut. Er muss nach

dem Apfel greifen, weil er nicht darf. Aber
nur der darf nicht, der glaubt — wenn er es

auch vielleicht selber nicht weiss. —
Ebenso steht er zu Menschen.

»Sie hören mit den Augen,« sagte er zu Gide,

»deshalb will ich Ihnen eine Geschichte erzählen.

»Als Narkissos tot war, waren die Blumen



- XVI
i

,

der Felder trostlos und baten den Fluss um
Tropfen Wassers, dass sie ihn beweinen könnten.
- O! antwortete ihnen der Fluss, wären alle
meine Wassertropfen Trän.n, ich hätte für mich
selber nicht genug, Narkissos zu beweinen: ich
habe ihn geliebt. - O! erwiderten die Blumen
der Felder, wie hättest du Narkissos nicht lieben
sollen? Er war schön. - War er schön? sagte
der Fluss. - Und wer wüsste es bes.er als du?
Jeden Tag spiegelte er, über dein Ufer geneigt,
seine Schönheit in deinen Wassern.« . . . Wilde
machte eine Pause.

— »Wenn ich ihn liebte, erwiderte der Fluss,
so war es, weil ich, wenn er sich über meine'
Wasser neigte, in seinen Augen den Widerschein
memer Wasser sah.« Und dann lachte Wilde

»Ich mag Ihre Lippen nicht,« sagte er ein
andermal; .>sie sind gerade wie die eines Men-
schen, der nie gelogen hat. Ich will Sie lügen
lehren, damit Ihre Lippen schön werden und
gewunden wie die einer griechischen Maske«

Und Gide hielt ihn für heidnisch! ... ein
Irrtum, ich kann mir nicht helfen! Aber frei-
lich, er hatte etv^as von einem heidnischen Gott;
die Schönheit Apollos und ein verräterisches
Doppelwesen gleich dem des asiatischen Bak-
chos! ... so schien es vielen.
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Ah, ja, ein Bakchos! Er kam aus einem

fernen Lande und eroberte sich die Menschen.

Und wie Bakchos wollte er ein Löser werden,

ein Erlöser! Er wollte den Menschen den Mut
zum Leben wiedergeben: zum grossen, freien,

vollkommenen Leben: zum Leben, das nichts

verdammt, nichts abweist, nichts verschmäht.

»Die einzige Möglicakeit, eine Versuchung los-

zuwerden, ist, dass man ihr nachgibt!« Also

gebt ihr nach! Aber ach! der Trugschluss!

Willst du denn wirklich das freie Leben ? Willst

du der Versuchung nachgeben, um sie loszusein,

und damit sie nicht in dich hineinfrisst ? Ist

nicht vielmehr dein Ziel der prickelnde Reiz,

den du empfindest, wenn du Verbotenes tust?

Betrügst du dich nicht selber, wenn du es anders

auslegst? Und zeugen dafür nicht all deine

Werke und tausend Worte, der ganze Verlauf

deines Lebens selbst ? Ah, und noch eins ! . . .

Meinst du im Grunde das wirkliche Leben, die

wirkliche Sünde (wem Sünde als dir!!)? Oder
ist dein verwegenstes Tun noch ein Traum?
ist deine schwerste Sünde nur eine Gedanken-
sünder . , . Ah, wer schreibt das Leben? wer
schreibt das Buch, von dem ich träume, um
hier noch klar zu machen, was ich meine: die

wundersam feinen Fäden blosszulegen, aus denen
Wllilf, i:rzähluiii,'i'n. II

UV PiH mmm
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sich diese Tragödie spinnt. Wie kommt dieser

Mensch der scheinbar unwirklichen Sünde zu

seiner furchtbar wirklichen Sühne? Wo springt

es hinüber — wo hört er auf, seine kleinen ver-

wegenen Märchen zu erzählen, und beginnt, sich

selber vielleicht unbewusst, die Hand nach der

Tat zu heben? wo sind es jene kleinen, ver-

wegenen Märchen, die Folgen haben und Sünde

werden und Sühne heischen ? Und endlich, wo
setzt der Schwindel ein: ich bin dir gleich, du

Gott, ich kann alles tun? und meine Taten

gelten wie meine Träume, verwehen, wie ein

Traum verweht? . . . Oder — war sie von je

das Wesentliche, die Tat, und das asketische

Wort vom Leben des Traums ein Spiel? . . .

Noch ein Wort sei später am Schluss vergönnt,

darüber zu sagen — ein Wort, das vielleicht

kaum ausdrückt, was ich ausdrücken möchte:

ein Wort vom Schuldbuch des Lebens . . .

Doch nicht mit Gedanken entwirrt man die

Dmge. die unentwirrbar sind — man müsste

sein Leben erzählen . . .

So kann man nur schattenhafte Ahnungen

beschwören.
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Wilde faszinierte, und seine Worte pflegten

zu wirken. Die Tiefe seiner Worte festzustellen,

gelingt fast nie. Seine Art ist vieldeutig: selbst

ob das Absicht ist oder nicht, errät man selten.

Aber vieles lockte er aus den Menschen heraus,

und vielen half er über schwere Stunden. Er
geniesst dabei: geniesst sich und den anderen;

es ist bisweilen ein grandioses Versteckenspiel,

y^n Freund kommt in Paris zu ihm. Wilde
ist der Vergötterte, der Gott. Er hat den Er-
folg, weil er das Genie hat, das persönliche

Genie, das alles gewinnt und bezaubert. Er
hat sein Genie in sein Leben gelegt, und sich

zum König des Lebens gemacht . . . eines

Schattenlebens, eines Traumlebens, wenn man
will, aber jedenfalls des einzigen Lebens, das
Wilde anerkennt, und eines Lebens voll Farbe
und Glanz und strahlender Glut. Immer als

Künstler und unter Künstlern. Und W^ilde

empfindet sich auch als Künstler. Sein Freund
hat über ihn geschrieben, hat mitgeholfen an
dem Phantome schaffen, das in der Gesellschaft

unter Wildes Namen umläuft. Wildes Freund-
schaft für ihn ist kaum sehr fest. Aber unbe-
wusst fühlt er, dass er ihm — wenn auch noch
so wenig — Dank schuldig ist.

Der Freund ist deprimiert - ein wenig
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verzweifelt. Sein Vollbringen hielt nicht, was
sein Wollen versprach. Er gehört zu jenen aus
Zähigkeit und Sentimentalität gemischten Söhnen
Englands, denen die Dinge erdenschvver werden.
Er kam halbwegs mit dem Ziel zu Wilde, sich

aufheitern zu lassen. Wildes Gutmütigkeit bricht

durch: Unsinn! Und er hilft ihm Pläne schmie-
den. Aber des Freundes Verstimmung weicht
nicht: ,)]a, du, Oscar! du mit deinem Genie!
Und dann, wie solltest du keinen Erfolg haben:
mit deinem Gesicht! deiner Gestalt! deinen
Augen! deinem Haar! Und deine Sicherheit:

du forderst, was wir als Geschenk erhoffen.

Nach dir sehn sich die Leute auf der Strasse
um. Und im Salon stürzt alles auf dich zu.

Du bist schön — das ist es. Aber ich«

Und Wilde bricht in Lachen aus : ein Lachen,
das halb gutmütig klingt und halb vielleicht voll

heimlicher Bosheit steckt:

»Aber Neviüa ruft er. »Was für Unsinn
du redest. Ich weiss, dass man sich vor dir

fürchtet. Und um deinen Kopf beneide ich

dich einfach. Du mit deinem Cäsarenkopf!
Ah, kein Augustus oder Cäsar oder Nero
selbst — einer von den ganz späten, den
eigentlich interessanten, den letzten Heid-
lischencf . . .

Was ist davon wirklich gemeint? was ist



— XXI —

aus Gutmütigkeit gesagt und was aus sublimer

Bosheit ?

Aber den Freund zu trösten, gelang ihm:

denn der ging hin und wurde . . . eitel. Er
fand die vollste Zufriedenheit mit sich selber

wieder, und später wurde er ein Philister . . .

Ob die Episode passiert ist, wie ich sie

schreibe, das kann ich nicht verbürgen: es ist

lange her, dass man sie mir erzählt hat. Aber
wie ich sie schreibe, gibt sie mir einen Zug zL'm

Bilde Wildes. Und das wollte ich sagen: ich

könnte selbst Situationen erfinden, in denen

Wilde aufträte. Und ich würde ihn handeln

lassen, und sicher sein, dass er so gehandelt

hätte, wenn diese Situation eine wirkHche gewesen
wäre — wenigstens, dass er so hätte handeln

können. Denn ganz sicher kann man bei

Leuten wie Wilde nie sein : sie sind verräterisch,

sie stecken zu sehr voller Fallen, voller Über-

raschungen: aber das eine ist sicher: dieser so

unendlich vielspältige Mensch ist immer kon-
kret da: abstrakt ist er kaum zu fassen (die

Gründe dafür will ich abstrakt im nächsten Ab-
satz zu geben versuchen). Ich weiss nicht, ob
mir klar zu machen gelingt, was ich meine.

Die Fäden seiner Psyche sind so fein und laufen

so kompliziert durcheinander und hin und her,

dass man seine Psyche wohl als Gesamtheit,
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gleichsam mit der Phantasie, zu fassen vermag
— dass man sie gleichsam leben kann, aber

dass es fast unmöglich ist, sie analytisch klar-

zulegen. Deshalb ersehne ich jenes Buch, von
dem ich sprach, und deshalb sagte ich, es sei

möglich, wenn ich sein Leben erzählte, dass es

schliesslich eine Dichtung sei. Ich sagte schon

oben, die Analysis habe ich versucht - ich habe
drei Bücher über ihn geschrieben und Exzerpte

aus einem publiziert . . . aber ich fürchte, ich

fürchte . . Nun, jedenfalls ist das gewiss, dass

ich selbst in der kleinen Broschüre nicht ohne
die Erzählung ausgekommen bin. Ich habe Ge-
spräche erzählen müssen. Und jetzt gehe ich

weiter: Um die Gestalt ganz rund herauszu-

bringen, so dass auch der sie sähe, der nicht

die Zeit hat, Spinnenfäden entlang zu laufen und
auf ersterbende Töne zu lauschen — um das zu

tun, sage ich, müsste man zu all dem Material,

das man sammeln kann, das ich zum Teil

gesammelt habe, neues Material hinzuerfinden,

müsste ausfüllen, wo das Leben nur andeutete,

müsste Brücken schlagen, wo Lücken stehen,

müsste zusammenrücken, was der Zufall trennte,

müsste ohne Rücksicht auf die Welt der Dinge
dichten — denn all das, was ich eben sagte,

nennen wir ja dichten ... So wüchse aus der

Schilderung eines Lebens die Geschichte einer

;|
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Seele auf, und sie ist ja das Interessante für

uns: uns interessiert, dass ich es wiederhole,

der Mensch, und das heisst, eine Konkreszenz

von Rätseln . . .

8.

Seine Werke ... ah ja — gt^ht mir mit

seinen Werken ! Als ich den Dorian Gray zum
erstenmal gelesen hatte, sagte ich: — »Amüsant!

Sehr reizvoll, sehr geistvoll! aber kaum mehr

als amüsant!« — Ich glaubte, ich sei fertig mit

ihm. Ich glaubte nicht, dass er mich weiter

beschäftigen werde. Was ich vermisste, war

Grösse. Es ging mir mit all seinen Werken so.

Seine Märchen, die mir jetzt mit das Interessanteste

sind, waren mir erst geradezu unangenehm —
beinahe ' viderlich. Ich fand sie sentimental —
sie sind es! — »Ein Engländer!« sagte ich —
»wie sollte er nicht sentimental sein! Wo die

Grössten sentimental sind: Meredith! Swinburne!«

Aber dann ging mir das Problem des Menschen

auf. Ich entdeckte eines Tages, dass ich nicht

allein war. Ich bUckte in rätselhafte Augen:

in die Augen eines Menschen, der in einer Weise

»entwurzelt« schien, wie es mir bisher noch
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nie bejre^rnet war - und ich sann seit Jahren
über das Problem der »deracines«.

Was heisst denn «d e r a c i n e « ? Entwurzelt
— wurzellos? Gibt es Bäume ohne Wurzel?
r.iht es solche Menschen? Noch nie hat sich
Münchhausen an seinem eigenen Schopf aus dem
Wasser gezogen: es geht nämlich nicht, so paradox
das heute klingen mag. Ui d wenn Andre Gide
ruft (in den »Repoiises a M. Barrys«, Pretextes,
siehe oben): ;)deracinons! deracinons les forts!«
was heisst das anders als: wenracinonsa ?

Ich erkläre mich deutlicher: wer ist wurzelfest?
Doch wohl der, der fest in seiner Rasse, in der
Sitte und dem Glauben seiner Rasse wurzelt.
Man kann ihn einem Baum vergleichen, der im
Boden seiner eigentlichen Heimat seine Wurzeln
ausdehnt und strack und grade und stark eni] -

wächst. Bis zu einem gewissen Punkt stimmt
das Gleichnis, von da an hinkt es. Man kann
einen Baum verpflanzen: mitunter schwächt es
ihn, mitunter stärkt es ihn, mitunter verwandelt
es ihn. Das hat mit seiner ursprünglichen Kraft
gar nichts zu tun, wie Andre Gide irrtümlich
meint. Es ist das Ergebnis von Verwandtschaften,
Affinitäten - die letzte Folge rein chemischer
Prozesse (während die Kraft nach meiner Auf-
fassung etwas Physikalisches ist: man verzeihe
die ganze, etwas weite Abschweifung: man wird
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sehn, sie ist nur ein Umweg). Nun gut -- mit

dem Menschen ist es genau so. Für die Ver-

wandlung bietet Nordamerika das beste Beispiel

:

die ausdrucksloseste deutsche Physiognomie

nimmt in wenigen Jahren nach der Auswan-

derung den typisch amerikanischen Schnitt an —
wenn sie nämlich nicht einfach verfällt, weil der

Organismus zugrunde geht: denn es handelt sich

nicht um eine bloss äusserliche Anähnlichung,

sondern um eine langsame Umbildung des ganzen

»Zellenstaates«. Aber das ist Umwurzelung,

keine Entwurzelung: in ein paar Generationen

ist die Fremdheit ganz überwunden — der

ursprüngliche Boden vergessen, abgetan . . .

Aber nehmen wir nun in der Familie eines

solciiei^ »Umgewurzeltena einen Fall von Atavis-

ntMs an I . . .

(Man sieht, es sind genau die naturwissen-

schaftlichen Probleme der Variabilität der Arten,

wie denn überhaupt die Naturwissenschaft, je

weiter sie fortschreitet, um so mehr zur Bilder-

sprache für den Philosophen wird.)

Nehmen wir an, sage ich, an irgend einer

Stelle breche in der Nachkommenschaft eines

also Umgewurzelten der deutsche Instinkt wieder

durch : nehmen wir an, der Instinkt eines nord-

deutschen Bauern, der Instinkt des Menschen,

der an die Natu- gebunden ist . . . Wie lebt

mmm "^i^* r.-m M« V .^B j
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denn der Bauer? Mit seiner Scholle verwachsen,
abhängijr von seinem Boden und der Befruchtung
seines Bodens: er rechnet mit ungeheuren Sicher-
heiten: der Frühling kommt, die Zeit der Saat;
Wachstum und Ernte: dann Wintersaat und Ruhe.
Die Dinge kehren als Ganzes mit absolutester
Verlässlichkeit zurück, sie kommen von selber
wieder

. . . aus der Fen.e, aus der Stadt ge-
sehen: stabil wie die Küste vom tobenden Meere
aus. Die Sicherheiten nennt er Gott. Des Un-
sicheren ist verhältnismässig wenig: dass auch
dies ihm günstig sei, darum betet er zu Gott;
er selber vermag kaum etwas dazu zu tun. Auf
diese Sicherheiten baut sich seine Sitte, aus seiner
Sitte wächst sein Instinkt.

Dieser Mensch wandert aus - er tut es
natürlich nur nach einer vorangegangenen «Kor-
ruption« — nach Nordamerika: er komme in
die Stadt, das heisst, vom sicheren Land aufs
schwanke Meer ... Er sagt, er wird frei!
Frei nämlich vom Boden, vom Wetter, von den
Jahreszeiten, von Gol — das heisst, frei von
den Dingen, von relativen Sicherheiten, von
allem, was sich berechnen lässt. — Er tritt in
neue Abhängigkeiten: er wird abhängig von einer
komplizierten Gesamtheit von Menschen, unter
ihnen von einem Brotherrn — mit dem Menschen
rechnet man nicht mehr wie mit der Sicherheit,
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diiss es im April regnen wird; er wird abhJlngij^

von Unsicherheiten: er kann nicht mehr errech-

nen, er muss erraten. Er tauschte die Herr-

schaft der Dinge gegen die des Menschen ein.

Ihm wachsen neue Instinkte: der BegriÖ Gott

fallt seinem Wesen nach — die Welt wird zur

ungeheuer komplizierten Maschine, in der tau-

send Unberechenbarkeiten berechenbar wirken:

das Leben wird zu einem ewigen «wenn . . .

dann«, es fordert beständige Wachheit von ihm,

die Unrast wird Instinkt. So wird er allmählich

ein neuer Mensch. In unserem Beispiel komme
der Einfluss des fremden Landes hinzu, das

heisst: die Verschiedenheit der beiden Lebens-

bedingungen sei so gross, wie man sie sich nur

denken kann (exempli gratia, um alles grob

und handgreiflich zu machen). Seine Rasse

wandelt sich : er nehme eine Frau aus den Töch-

tern des Landes; seine Kinder sind amerika-

nische Städter: eingewurzelt, assimiliert.

Aber die Wissenschaft zeigt uns, dass in

diesen Kindern die alte Rasse, H'e alten Instinkte

des Vaters im Keim verborgen weiterleben, nur

verdeckt, unterdrückt — mag auch die neue

Rasse noch so stabil erscheinen. Und wir alle

kennen jene Erscheinungen, deren Kausalität

blosszuiegen der Wissenschaft noch nicht ge-

lungen ist, die Erscheinungen des Atavismus

S
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(uns am häutigsten sichtbar bei Mischung ger-

manischer und jüdischer Rasse). Nun denke

man sich ein Kind jener neuen Rasse: als solches

mit allen Instinkten des Städters, des Wander-

menschen, mit aller Unrast beständigen Kampfes

im Leibe, mit dem Bedürfnis fortwährenden

Wechsels (^das Bedürfnis geboren aus dem Zwang
der Jahrhunderte) — und daneben mit jenen

alten Instinkten der Ruhe, des stillen Vertrauens

auf ewige Sicherheiten, mit jenem Blick des

Bauern, der auf die Welt als auf etwas Seiendes

blickt : er wird fremd wie ein Kind in der Welt

des Kampfes stehen und hülflos seine Hände

heben, am Werk des Alltags zu helfen: es wird

nicht gehn — aber man stelle ihn hinein in das

Biuiernleben norddeutschen Flachlands: in ewiger

Unrast wird er von einem zum andern greifen

;

er wird sich verzehren, wenn er warten soll,

bis das Korn reift: er wird vor Ungeduld mit

dem Fusse stampfen, wenn er sich an die Stunde

halten soll, und über den Glauben der V^äter

wird er mit Sonnenuntergangslächeln staunen.

Er ist entwurzelt: das heisst, er hat zwei Wur-
zeln: widerstreitende Säfte saugen sie auf, und

ihn umspielt jene Vielspältigkeit, ihn beleuchten

jene »goldenen Farben, die den V^erfall ver-

künden und verschönen«.

Aber wozu taugt er, wenn er zum einen

«K'^lH
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nicht taugt und zum anderen nicht? .

ich's verraten ? . . . denn jedermanr >a

nur spricht man's nicht gerne aus . . .

zum — Verbrecher oder zum Kür:,:h

. . Soll

:;iL- es ia.

Er taugv

rl*)

9.

Warum ist mir die Luft geruchlos? Weil

ich beständig in ihr bin. Der Gegensatz erst

lässt uns die Dinge erkennen. Wer nie aus

seinem Lande kam und nichts kennt als die

Sitten seines Landes, wird schwerlich über sein

Land und seine Sitten Urteile fällen; für ihn

ist beides etwas Absolutes: verurteilt ist schon

in gewissem Sinne »entwurzelt«.

Wird der noch absolut Wurzelsichere sein

Land schildern können? Niemand kennt es doch

so gut, niemandem sind seine Sitten gleich ver-

traut! Aber ach, man versuche es doch: er

kann sie kaum benennen : denn ihm fehlt ja der

Gegensatz, aus dem heraus er sehen und urteilen

kann. Er weiss ja nicht, was er von seinen

Sitten nennen soll, da er nicht weiss, worin sie

) Ich brauche kaum zu sagen, dass ich hier wie

auch im folgenden das W ort Künstler ganz allgemein fasse.

mit Einschlubs, unter anderem, des Philosophen.

•i-^mrlitiLii '»'i>«k.tf '*! ni<i'infi"'H
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sich von anderen unterscheiden. Er kennt die

Relativität des Daseins nicht . . . Aber
jener Entwurzelte, von dem ich oben sprach,

der wird ein Schilderer sein: nach zwei Seiten

wird er blicken : er steht an einer Wendung des

Weges, wo er die Strasse nach Nordosten und
nach Nordwesten überschaut: er ist unweiger-
lich Künstler! Ein Künstler im Keim: weil er

die Dinge als unterschieden sieht: er sieht pla-

stisch. Darin liegt die Begnadung, darin auch
die Tragik seines Loses. Er zieht zwei Strassen,

und zieht sie beide als Fremder und ist doch
auf beiden heimisch. Und ist nicht der Künstler
immer der Fremde, trägt er nicht stets das

Ahasveruszeichen an der vStirn ? Alle Künstler
sind dekadent, wenn Dekadenz die Folge der

Entwurzelung ist. Nur gibt es Grade! Und
man könnte sich einen Künstler denken, der
vermöge seiner Abstammung — geistiger wie
leiblicher — in allen Kulturen und Rassen und
Sitten und Religionen der Welt fremd zu Hause
wäre

:
ein Schweifender über der Erde Gewächsen,

fremd und zu Hause im Christentum, fremd und
zu Hause unter Brahminen am Ganges, fremd
und zu Hause beim grossen P:rlöser Buddha,
fremd und zu Hause im Geist eines Nietzsche
wie Augustins — zugleich ein Deutscher, ein

Brite, ein Römer, ein Griech», ein Italiener,



Franzose und Schwede und Russe. Ein solcher

wäre ^lanz »entwurzelt«, das heilst, er hätte

seine Wurzeln überall, er wäre vic.wurzlig (um

damit meinen Widerspruch gegen Andre Gide

zu erledigen). Vergessen wir also nicht, wenn

wir das Wort »ent\vurzelt(f beibehalten, dass wir

uns nur einem Usus fügen und eine Abkürzung

gebrauchen, die irre führen kann.

In der Praxis steht es fast immer so, dass

von den vielen »Wurzeln« eines Künstlers eine

stärker ist als alle anderen: eine gibt ihm Sta-

biUtät, gibt ihm die Wirbelsäule sozusagen. Aus

ihr saugt er dann seine feste Kraft, den starken

Zug, der uns vergessen lässt, dass er im Grunde

zu den »Krankheitserscheinungen der Mensch-

heit« gehört. Und wieder gebe ich hier eine

These: Je weniger unter den Wurzeln des Ge-

wächses, das wir Künstler nennen, eine vor-

wiegt, eine an Kraft alle anderen überragt, je

mehr sie alle unter sich von gleicher Stärke

oder Schwäche sind, und je grösser zugleich

ihre Zahl ist : um so weniger wird er an eigent-

licher Schaffenskraft besitzen: um so weniger

wird er zum grossen Werke neigen ; um so mehr

wird er seine Gaben in Kleinigkeiten geben — in

Paradoxien, in Aphorismen, in Apercus, in kleinen

Verschen : um so dekadenter wird er erscheinen,

aber . . . um so interessanter als Mensch!

rs^^^o^^^^^?^
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Muss ich noch sagen, worin ich die Ursache

sehe, dass wir so viele Künstler haben, heute,

und so wenig Kunstwerke, wie ich oben be-

hauptete ?

10.

Ah, und Wilde? Haben wir ihn? fassen

wir ihn endlich, den Schweifenden mit dem

Verräterlachen ? Ihn, dem die Wunder des Evan-

geliums nicht wunderbar genug erschienen, weil

er grössere Wunder kannte in seiner Brust ? . . .

Aus tausend Böden sog er sich Nahrung und

zog er seine Blüten auf, in allen Zeiten war er

geboren und starb er, und Worte vernahm er

von Plato nicht minder wie von Baudelaire. Und
er trank Blut, Blut Gestoi-bener — er war ein

umgekehrter Vampyr (passez-moi le motI)I

Und er verriet, was er im Innern war, durch

äussere Zeichen: er sass am Schreibtisch Car-

lyles, trug Balzacs Talar und Neros Frisur I*)

Aber plötzlich wirft er das alles ab, zieht sich

mit der vornehm nachlässigen Eleganz des vollen-

deten Dand}' an und geht, eine Sonnenblume in

*) Ein Hang zum Nach.ilimen, der sich in seinen

Werken zeigt und mehr is^ als künstlerische Schwäche.
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der feinen Hand, durch die Strassen von Paris.

Und um seine Lippen spielt ein sphinxenes

Lächeln, das Lächeln Toter, die wieder erwacht

sind, erwacht zum Leben des Heut', wo man

sich zu seiner Nachbarin niederbeugt und einen

Scherz hinflüstert, der schlimmer ist als ein

Ehebruch, weil er die Seele vergiftet, statt mit

dem Leibe sündigt. Und dann trifft er einen

Freund, einen guten Bekannten, und nimmt ihn

am Arm, und er erzählt und erzählt, lauter

kleine, verwegene Geschichten, die sich, die eine

aus der anderen, entwickeln — er erzählt von

allem, denn er weiss alles: er kennt die Ergeb-

nisse ratender Wissenschaft, die aus steinernen

Zeichen und Trümmern ein längst vergangenes

Leben entziffert; und dieses Leben ist ihm ein

Leben: er hat sie gesehen, die geflügelten

Drachen, die Saurier und den Leviathan, und

hat sie bestaunt und kann sie schildern, und sie

sind ihm wirklicher als das letzte Eisenbahn-

unglück — und er weiss, wie einem indischen

Büsser zu Mut ist, der sich gegeisselt hat und

gegeisselt, und doch keine Ruhe fand — und von

Ramses redet er wie von Pharao oder Napoleon,

denn mit ihnen hat er gelebt ; er hat Jupiter Am-

mon verehrt wie die Göttin der Vernunft — und

vom Blut des Alkibiades rollt in seinen Adern,

und im Schatz des kaisei liehen Haushalls sass

W ilde, Kizähluiigen. I"

1



in

— XXXIV —

er mit Elagabal, und er zählt die Steine auf,

die dort durch seine Hände glitten — und mit

den Minnesilngern ist er durchs Land gezogen,

und ihre Verse sind ihm vertraut wie die Ver-

laines - und Cartesius, Leibniz, Hume und

Kant, das sind ihm nicht blosse Namen: er hat

an ihrem Tische gesessen und alle Fragen ihrer

Philosophie mit ihnen erörtert — und die Krone,

die aus dem allen erwuchs, sein eigenes Jahr-

hundert, er betet es an, er vergöttert es — und

von allem erzählt er und spricht davon wie von

den alltäglichsten Dingen : denn alles weiss er —
es gibt nichts, was ihm verborgen wäre, und

über alles redet er bald als Christ, bald als

Spötter und bald als Jünger heidnischer Philo-

sophensekten. Und alles ist Pose und alles ist

Wahrheit. Alles ist Pose, weil es willkürlich

heraufbeschworen wir-* und alles ist Wahrheit,

weil es doch wirklich in ihm lebt. Und alles

ist Pose, weil es nur wirklich im Traum ist,

weil es mit dem wirklichen Leben, mit dem

Leben der Dinge im Räume nichts zu tun hat,

und alles ist Wahrheit, weil es ihm das ganze

Leben ist, weil er ausser dem Traum kein Le-

ben mehr will, und weil er selber an dieses

Traumleben als an das wahrhaft wirkliche gh. ibt.

Aber wieder ist alles Pose: so unbegreiflich es

scheint, er weiss, dass er spielt, dass er da mehr
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fremd als zu Hause ist, wo er glauben machen

möchte, er sei mehr zu Hause als fremd. Und

er verrät sich, verrät sich tausendmal, und in

einem klarer als jemals sonst, da nämlich, wo

er sein gewohntes Verfahren umkehrt. —
Er ist in der französischen Sprache zu Hause

wie deren Meister: was er französisch schrieb,

gehört stilistisch zum Feinsten, was die Fran-

zosen haben. Und er sprach die Sprache mit

jener Meisterschaft, wie sie selbst dem Ein-

geborenen nur durch lange Jahre bewusster

Übung zuteil wird. Er brauchte gern seltene

Worte, die er wie glühende Blumen in seine

Rede flocht. Aber er mied den geraden Weg.

Er sprach im Gespräch mit leichtem Akzent,

wie etwa ein Russe französisch spricht. Und

wenn er ein Wort mit Nachdruck sagen wollte,

so machte er die Pause und Geste des Aus-

länders, der nach dem Worte sucht, und das

Wort, das dann kam, war eines, wie es selbst

der Franzose nur schwer gefunden hätte, ein

Wort, das er wie eine Statue hinausstellte aus

dem Relief seiner Rede ; und er sprach es lang-

sam mit seiner wundervollen, leisen Stimme,

indem er es gleichsam im Mund umdrehte und

ganz auskostete, und um seine Lippen spielte

dann das Lächeln dessen, der sich selbst geniesst

und seine eigene Meisterschaft, und er sah die

III*
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andern an und genoss auch deren Staunen und

Bewunderung und Überraschung noch.

Aber die Pose wurde ihm Wirklichkeit,

und die Wirklichkeit verblasste daneben, und

wo sie nicht blass war, da verwechselte er den

Traum und die Dinge, und dafür rächte das

Leben sich.

11.

Die Welt auskosten: das Leben ausleben!

Das war seine Philosophie. Alle Möglichkeiten

des Daseins erschöpfen ! Das war es I . . . Aber

gehört zu den Möglichkeiten des Daseins nicht

auch der Mord ? Und ist nur dessen Leben

vollkommen, der den Kreis der Möglichkeiten

ausgelaufen ist — wie kann der ruhn, der nie

einen Mord beging? Also begehn wir den

MordI und da zeij^t sich's: kann man den Mord

im wirklichen Leben begehen, ohne sich zu

beschmutzen? Gehört es zum Morde als einer

Lebensingredienz, dass eine Strafe darauf steht,

dass die Justiz ihn verfolgt, dass er infolgedessen

ein Werk der Heimlichkeit ist, und so weiter? . . .

O nein: aber all das sind Dinge, die der wirk-

liche Mord unter unseren Formen der /, viHsation

unweigerlich mit sich bringt. Wer also wird
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sich mit a.. den Dingen beschmutzen, da er doch

frei ist, Morde im Traum zu begehen, und alles

auszukosten, was ein Mord an Emotionen mit

sich bringt, vorausgesetzt, dass man die geheimen

geistigen Wege und Brücken zum Mord in

seiner Herkunft hat — und so mit allem, nicht

nur mit dem Mord. Und fähig dieses Lebens

in der Idee ist der »Entwurzelte«, ist der Viel-

wurzlige, der eben vermöge seiner vielspältigen

Abstammung Zugänge zu tausend verschiedenen

Leben hat : lebte er wirkliches Leben, er könnte

nur einen der Wege gehen, und auch auf ihm

würde er ein Fremder bleiben mit der bunten

Sehnsucht nach den tausend andern. Aber in

seinem Traum geht er sie alle, ist Nero und

Dmdy zugleich. Und schnell wie einen Ge-

danken kann er sein Leben ändern : er tut es.

Nur wehel fehlt ihm die Konsequenz: irrt er

sich irgendwo und greift in die Wirklichkeit

statt in den Traum! Im Dorian Gray ist dieser

Teil Wildes in zwei Personen gespalten: theo-

retisch ersonnen hat diesen Traum vom voll-

ständigen Leben Lord Henry: ausleben soll

ihn für ihn sein junger Freund: und weder Lord

Henry noch Dorian ahnen, wie sie sich gegen-

seitig täuschen : der eine, der alles, was für den

Traum gemeint war, 'n Wirklichkeit tut; der

andre, der alles, was wirklich geschab, für im
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Traum getan hält. Und jener geht daran zu-

grunde. Und Wilde war beides zugleich, Lord

Henry und Dorian Gray und noch vieles mehr,

und ging doch am gleichen Irrtum zugrunde.

Denn nun komme ich dahin zurück, wo ich

oben abbrach. Was Wilde so rätselhaft, so

seltsam kompliziert macht, ist, dass in ihm zwei

Kämpfe zugleich vor sich gehen: er ist ein

Schlachtfeld für zwei Schlachten zugleich. Vier

Heere kämpfen gegeneinander in je zwei

Paaren: so weit kann man gerade mit der

Analysis kommen: man sif^t, es ist erbärmlich

wenig, was man erreicht, • . auch das wenige

muss man noch in grotesken Bildern sagen.

Er ist »deracine«, vielwurzlig, aber zwei

Wurzeln halten ihn fester als alles andere:

dass ich sie nenne — doch man erschrecke

nicht — sie heissen Christentum und das Quiet

English Home; es ist, wie wenn ein Fisch

an langer Angel hängt: ihm sitzt der Haken in

den Kiemen, aber er schwimmt umher, taucht

hier in purpurne Höhlen und dort in smaragdene

Tiefen, oder er sonnt sich in flacher Wärme

über dem gelben Sand; er tut, als wäre er frei;

er glaubt vielleicht selber bisweilen an seine

Freiheit, und doch ist er gebunden, und irgend-

wann zieht ihn der Angler an seiner Leine

herauf: irgendwann flüchtet sich Wilde zum
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Glauben zurück und sehrt sich nach jed^r hei-

mischen Sicherheit. Und über dem «ganzen

Leben vorher liegt jene Hast, jene Inbrunst des

Genusses am Schweifen, wie wir nur bei dem

sie finden, der sich vor dem Ende fürchtet, der

weiss, dass er gefesselt ist, wenn er es auch

vielleicht nur unbevvusst weiss.

Und daneben jenes zweite: der Kampf des

Traumes wider das Leben. Im Reich des Traums

war er ja ein König und ein Crösus. Aber

schon darin beginnt die Tragödie: er, der

im Traum die Schätze Indiens verschwenden

konnte, hätte im Leben einsam, zurückgezogen,

ein stilles Dasein führen müssen, wenn er nicht

einfach pekuniär über seine Verhältnisse leben

wollte: das geht, gewiss I wo ward die neunte

Symphonie gedichtet! Aber ach, Wilde war

doch nicht ganz reveur, wie ich ihn nannte:

er brauchte auch äusserlich das Leben im Glanz,

und dieses Leben verschlang Geld — und (xeld,

das er oft nicht hatte. Schwärmern und Idealisten

mag es traurig erscheinen, dass im Geld die

Tragödie liegen kann, selbst wo es sich um der

Erde Grosse handelt; wir, die wir mit härteren

Seelen begabt sind und kühlere Augen fürs

Leben haben, wir sehen darin beinah das Symbol

für alles andere auch. Denn wer in Träumen

ein König und Crösus ist, der muss durchs

m
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wirkliche Leben in allem ein Bettler j^ehn:

Traum und Leben sind tödliche Gegner, die

niemals im Frieden nebeneinander ziehen - und

Wilde hat in allem über seine Verhältnisse

leben müssen, weil er sich nicht zur resoluten

Wahl entschliessen konnte.

Alle Taten machen uns zu Schuldnern, und

die Schulden, die wir durchs Handeln auf uns

nehmen, müssen wir eines Tages zahlen: das

Leben ist der unerbittlichste Gläubiger. Weh
dem, der vergisst, seine Taten als Debet ins

Hauptbuch des Lebens zu schreiben: seine

Schulden wachsen ins Ungeheuerliche an, und

am Tage der Abrechnung ist er bankrott.

Doppelt wehe dem. der gewohnt ist, im Traum

mit den grössten Schätzen zu spielen, wenn er

sich nicht fürs Leben den einfachen Tatsachen-

sinn des nüchternsten Soll und Haben bewahrt.

Wilde hat noch nach seiner Sühne an seinen

Schulden g' 'n das Leben getragen : weil er

versuchte, mit einer Abschlagszahlung norh ein-

mal sich selber zu täuschen, ward ihm der Schluss

seines Lebens zur greulichen Farce: die Ab-

schlagszahlung, die ich meine, war jene k-tzte

Reise nach Neapel.

Von dieser Seite aus gesehen wird Wildes

Katastrophe x.u einem Gewitter der Reinigung:

sie wird zum notwendigen Ende, zum erhebenden
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Abschlu.ss einer der furchtbarsten Tragödien,

die ich kenne, einer Tragödie, die mit dem

ersten Erfolge Wildes beginnt.

1^

12.

Denn was geschah da ? Ich sagte, die Ka-

tastrophe wird zum erhebende^ Abschluss: ich

meine das wörtlich: ..^nn so sciiauerlich grotesk

das Satyrspiel der letzten Zeit nach seiner Frei-

lassung in den Ohren gellt, wo ihn die Kraft

so ganz verliess, wo er ein schwankes Rohr für

alle Winde wurde, die zu seinem Ufer Kamen

_ so sehr wurde er vorher zum Helden.

Wilde hatte sich hundertfach an der Gesell-

schaft versündigt: nicht durch seinen Hohn, nicht

durch die Geisseihiebe, die er ihr ins Gesicht

schlug, und das »Verbrechen«, wegen dessen er

verurteilt wurde, ist — selbst das Gesetz als Mass-

Stab genommen — nur eine Kleinigkeit gegen

das, was ich meine — wenn er auch, wie ich

glaube, nach dem Buchstaben des Gesetzes zu

Recht verurteilt wurde (denn das englische Ge-

richt, das ihn verurteilte, sehe ich mit anderen

Augen an als — namentlich in Deutschland, wo

man englische Verhältnisse bedauerlich wenig

i{
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kennt - üblich ist). Aber Wilde selber wusste.
dass diese Katastrophe kommen musste: er wusste
auch, weshalb. Sein Prozess war nur ein Symp-
tom für eine Gegnerschaft, die viel tiefer lag,
als die meisten Beteiligten ahnten. Es war der
Kampf der zivihsierten Menschheit gegen den,
der die Basis aller Zivilisation nicht einmal, nein]
hundertmal umgestossen hatte, gegen den, der
die Schulden seiner Taten nicht zahlen wollte,
ja, häufig nicht einmal wusste und merkte, dass
er mit ihnen Schulden auf sich genommen hatte;
das geht hinauf vom Allergröbsten, dem rein
Pekuniären, bis in die letzten geistigen Regungen,
so weit sie hinaus ins Leben drar-en. Er wollte'
seine Taten folgenlos - wollte vergessen, dass
er sie getan hatte. Er wollte sie auch nicht
tun: nichts scheint mir ernster gemeint, als seine
Warnung vor dem Leben: und doch habe ich
ihn in Verdacht (in Verdacht .= ... es ist sicher!),
dass er das Leben von oben bis unten kannte;'
dass er, ohne sich's einzugestehn, immer und
immer wieder fühlen musste, er war zu schwach
für das Leben, und dass er deshalb, statt sich
zu verurteilen, das Leben verurteilte und vor
ihm warnte: denn er trug so schwer daran -
was sollten andere noch es nach ihm tun ? Und
auch vor sich selber flüchtete er dann: er flüch-
tete sich in seine Träume, als wolle er gleich

lli
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dem Vogel Strauss den Kopf verbergen. Aber

niemand glaubt ihm sein »Leben der Betrach-

tung«, der seine Warnung vor dem Leben ge-

hört hat: nur wer sich im Leben tief beschmutzt

hat, sehnt sich so leidenschaftlich nach der Rein-

heit geistiger Sphären. Aber immer und immer

wieder greift er wie blind hinaus in das wirk-

liche Leben aus seinem Leben des Traums;

es ist, wie ich oben sagte, als müsse, müsse

er versuchen, ob ihn der Blitz auch wirklich

trifft, wenn er das Verbotene tut. Und ihm war

alles »Wirkliche« verboten. Ich habe schon in

jener mehrmals genannten Broschüre darauf hin-

gedeutet, dass hierin der tiefere Grund lag, warum

Wilde sein Schicksal voraussah oder ahnte. Hin-

ter dem Nicht -sehen -wollen, hinter seiner Leug-

nung des Lebens steht immer das Wissen, dass

das Leben, dass die Welt der Dinge stärker

ist als er. Es ist, als wollte ein Sklave, der

in Träumen ehrgeizig und herrschsüchtig ist,

seinen Herrn und die Knute beseitigen, indem

er sie leugnet. Genau wie Wilde eben durch

seinen Spott auf das Evangelium bewies, dass

es vorhanden war, dass es für ihn vorhanden

war. Der wirkliche Heide ignoriert es, weil er

auch wirklich kaum von ihm weiss.

Und diese Gegnersqhaft gegen das Leben,

gegen alles, was im Leben stand und also gegen
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ihn, dieses Bewusstsein fortwährender Sünden
an allem, was Zivilisation hiess, schuf in ihm
eine Spannung - die gleiche Spannung, aus der
heraus Dorian Gray gegen basil Hallward so
bitter wird; auch Wilde war scharf und spitz
und bitter geworden: wo früherblühende Blüten
standen, stachen jetzt Dornen. Und einen Mo-
ment trieb ihn dies Gefühl der Spannung gegen
Leben und Gesellschaft zur Flucht. Er liess
alles im Stich und fuhr nach Algier. Sein ganzes
Auftreten dort — seine Gespräche mit Andre
Gide sind Komödie. Er lässt es auch selber
merken. In Algier kämpfte er .sdnen ersten
wirklichen, schweren Kampf, und in diesem
Kampfe blieb er Sieger, wurde er Held, fand
er den Mut zur ganzen Wahrheit. Er wusste
genau, was ihm bevorstand: dem Wesen nach
— der Form nach kaum — aber die Form ist
relativ gleichgültig: er wusste auf jeden Fall,
dass jetzt sein Leben, wie er es bisher geführt
hatte, dieses sublime Träumerleben, wo er in
tausend Phantomgestalten einherging, während
niemand sein wahrstes Angesicht kannte (denn
wahr sind sie alle), dieses Leben, in dem er
glaubte, unwirkliche Saaten zu streuen, die wirk-
liche Ernten trugen - das würde zerbrechen:
all die Prunkgewänder würden von seinem Leibe
fallen, und er in erbarmungsloser Nacktheit

: 1
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dastehn. Und dass er da ging und nicht aus-

wich: das ist sein grösster Moment — viel

grösser als der spätere, wo er noch einmal Ge-

legenheit hat, auszuweichen und den Schlag zu

meiden. Ihm blieb eine Möglichkeit: nicht

die, in Frankreich oder auf fremdem Boden sein

altes Leben, so gut es eben ging, wiederaufzu-

nehmen und fortzuführen; das war unmögHch

und er wusste es. »Es hiesse rückwärts gehen.

Ich muss so weit gehen, wie nur möglich ist.« . . .

Aber die Form, wie er es sagt, ist Komödie:

es heisst: sich halte das Leben nicht mehr aus.

Der Zwiespalt in meinem Dasein zerreisst und

zerfleischt mich.« . . . Aber eine Möglichkeit

blieb: zu verschwinden ! irgendwo ganz im Dun-

keln zu leben! der Welt das Phantom von sich

zu lassen und wie ein Meteor zu v^^rlöschen

!

Er hat an die Möglichkeit gedacht, daran ka.n

ich nicht zweifeln — aber er hat sie verworfen,

und das w?' ss, weil er seine Eitelkeit der

Wahrheit k. •

Er hat )ch einmal Gelegenheit, auszu-

weichen, sagte ich: diesmal war es Gelegenheit

zur Flucht. Als der Haftbefehl gegen ihn er-

lassen war, steUte ein Londoner Biedermann die

hohe Kaution, die das Gericht verlangte, wenn

er bis zum Termin auf freiem Fuss belassen

werden sollte. Und als Freunde Wildes mit
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diesem Biedermann sprachen, sagte er: »Lasst
ihn fliehen I ich bin ruiniert, wenn ich die Kaution
verHere - aber lasst ihn fliehen, wenn ihr seine

Verurteilung fürchtet Iff (_ Sobald er wollte,

gewann Wilde mit einem Blick selbst das Herz
des Bourgeois.) — Wilde floh nicht. Es wäre
auch nur noch die Flucht vor dem Kerker
gewesen, nicht mehr die Rettung seines imaginären
Daseins, — Man verstatte eine Anmerkung.
Es ist merkwürdig: man hat viel auf das Gericht
geschimpft — begreiflicherweise vi( lleicht in den
Kreisen, die der homosexuellen »Bewegung«
nahe stehen. Meiner Meinung nach konnte das
Gericht gar nicht anders! Die einzige Rettung,
die man ihm bieten konnte, war die Gelegen-
heit zur Flucht. Und die bot ihm selbst das
Gericht: ein bezeichnender Zug dafür: als

Wilde die Terminzustellung erhalten hatte, war-
tete man mit der Veröffentlichung, bis abends
der letzte Zug nach Paris aus London ausge-
laufen war und die Polizei berichtete: Of ar
Wilde ist nicht geflohen. Mehr konnte man
nicht tun.

lil
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13.

Wilde zahlte die Schulden seines Lebens

mit dem Bankrott.

Sein Auftreten vor Gericht ist zu bedauern.

Er versuchte noch einmal, sich die Maske vors

Gesicht zu halten, die nicht mehr passte, und

man fühlt, v/enn man die Verhandlungsberichte

liest, an mehreren Stellen, wie er unsicher

wird, wie er sich seiner Komödie fast schämt.

Und so sehr auch der Schein dagegen spricht,

er wusste, dass er verurteilt werden würde.

Und er wusste auch, um was es sich handelte,

was diese schauerliche Einstimmigkeit, was dieser

unerbittliche Hass der ganzen Gesellschaft, von

der Aristokratie hinunter bis zum Pöbel, be-

deutete: er hat die Verantwortung geleugnet:

nicht nur theoretisch, sondern viel schlimmer:

praktisch: er ist, um mit Nietzsche zu reden,

ein Freitäter gewesen . . .

Die Folgen dieses Erwachens, dieses Ban-

krotts habe ich kurz an anderer Stelle geschil-

dert und ich verweise darauf . . . Die Art,

wie er dort in dem Küstenstädtchen La Petit

Berneval redet, bestätigt die Richtigkeit meines

Exempels.

Schade, dass die Komödie noch einr.jl be-

gann unci zur ironischen Farce wurde! Schade,
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dass Wilde nach Neapel ging und wiederbeleben

wollte, was einmal erstorben war; dass er dem
Zufall die Gelegenheit bot, ihn nochmals nieder-

zuschlagen, und diesmal mit der Waffe grotesker
' herlichkeit: man entzog seinem Freunde den

»vVechsel«: Schade auch, dass die Jämmerlich-

keit der letzten Pariser Jahre folgen musste, wo
er, eine Karikatur auf sich selber, umherging,

wo sich die Freunde seiner schämten und im
Cafe sich mit dem Rücken zur Strasse setzten,

damit man sie nicht in Begleitung dessen erkenne,

von dem auf der Strasse und vor den Augen
der Menschen angeredet zu werden, sie einst

für eine hohe Ehre gehalten, als einen Kitzel

ihrer Eitelkeit empfunden hatten I . . . Vielleicht

aber ist doch das Leben der grösste Dichter,

und wir nur, mit unserer Zersplitterung und
Vielspältigkeit im Leben, suchen im Kunstwerk
die Einheit. Folgt doch auch bei den Griechen
die Farce der Komödie, und grinst doch bei

Shakespeare der Hanswurst zum Rasen der

Leidenschaft.

II
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14.

Die Tragödie endet in Berneval. Es ist die

letzte Szene des fünften Aktes. Wo sind die

anderen Szenen und wo die anderen Akte?

Kampf und Niederlage, Kampf und Sieg? Es

ist eine Tragödie mit jeder grossen Erschütterung,

voll von allen Tönen, die im Leben moderner

Menschen erklingen: der künstlichste Mensch
kommt von den künstlichsten Freuden zu den

wirklichsten Leiden. Keine Sünde, die er nicht

kennt; kein Genuss, von dem er nicht gekostet

hätte; kein Verzicht, mit dem er nicht entsagte.

Und alle? in Widerspruch u-id tollem Taumel,

Traum und Leben gemischt, Wahrheit und Pose,

dass man sie nicht mehr voneinander kennt:

Ein Dandy, der schliesslich erschüttert vor sich

selber steht!

Wo bleiben noch seine Werke ? Was gehen

sie uns an? Aber bisweilen gewähren sie einen

Blick in diese Psyche — bisweilen, nicht oft.

Man lese die beiden Satiren, die folgen: sie

gehören noch mit zum Bezeichnendsten! Denn
wer wollte jedesmal im einzelnen unterscheiden,

wo es Wilde ernst ist und wo er lacht? Sie

geben eine Ahnung, eine entfernte, blasse Ah-
nung von jener Vielspältigkeit im Blick dieses

Sonnenuntergangsmenschen, der die Dinge von
Wilde, Krzählungcn. 4
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tauserj<i Seiten zugleich sieht. Und deshalb mag
diese Wort sie begleiten.

-ber ich höre darum nicht auf, von jenem

Buche zu träumen, in dem lebendig wäre, was

ich in den wenigen Worten oben anzudeuten

versuchte. Von jenem Buche, das uns den

Menschen gäbe, den Menschen Oscar Wilde . . .

Könnte ich doch eines Tages erwachen und

sehen, mein Traum ist erfüllt . . . ein anderer

nahm mir die Last von der Seele, und ich kann

das Schauspiel der grossen Tragödie geniessen,

statt sie zu schreiben und — wahrscheinlich! —
an meiner Aufgabe zu scheitern!

Bonn, Oktober 1903.

Felix Paul Greve.

iij
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Ich hatte mit Erskine in seinem hübschen

kleinen Hause auf dem Birdcage Walk gespeist,

und wir sassen im Bibliothekzimmer beim Kaffee

und rauchten. Da kam das Gespräch auf literari-

sche Fälschungen. Ich erinnere mich nicht mehr,

wie wir t<uf dieses seltsame Thema verfielen, doch

ich weiss noch, dass wir lange über Macpherson,

Irland und Chatterton sprachen, und dass ich

zum Beispiel auf der Meinung bestand, Chatter-

ton habe seine sogenannten Fälschungen nur in

dem Wunsche begangen, der Darstellung die

grösste Vollkommenheit zu verleihen; wir hätten

kein Recht, einem Künstler aus der Form, unter

der es ihm, sein Werk zu verk.w. en, beliebt,

einen Vorwurf zu machen, und da jede Kunst

bis zu gewissem Grade eine Art des Handelns

sei, ein Versuch, seine Persöiiiichkeit auf einem

unwirklichen Schauplatze au jscrhalb der fesseln-

den Zr.iälligkeiten und Beschränkungen des

I
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wirklichen Lebens, zu betätigen, so bedeute es

die Verwirrung eines ethischen mit ein «m ästheti-

schen Problem, wenn man ein:: KüiiMler we;4en

einer Fälschung tadeln wolle.

Erskine war bedeutend älinr als ich, und

hatte mir mit der belustigten Ferablassung eines

Vierzigers zugehört. Plötzlich ieij;U er mir He

Hand auf die Schulter und sagtr: oWas würden

Sie dazu sagen, wenn ein juntjer Men.<»ci. der

über ein bestimmtes Kunstwerk eine seltsame

Theorie verträte, im festen (ilauben an (icse

Theorie eine Fälschung beginge, um sie zu be-

weisen ?«

»O, das ist etwas ganz anderes,« erwiderte ich.

Erskine schwieg einige Augenblicke und sih

auf die zarten grauen Rauchfäden, die von semei

Zigarette emporst'egen. »Ja,« sagtr er eine

Weile darauf, »das ist etwas anderes.«

Es lag im Ton seiner Stimme ein E* " as

— vielleicht ein Manch von Bitterkeit — wa
meine Neugier erregte. »Haben Sie jemanden

gekannt, der das getan hat?« fragte ich.

»Ja.i antwortete er, indem er seine Zii^arette

ins Feuer warf, »es war ein intimer Freund von

mir — Cyril Graham. Er war ein aszinierender

Mensch, sehr töricht und sehr herzlos. Aber er

hinterliess mir die einzige Erbschaft, die ich in

meinem Leben machte.«



lUnd daf war riel ich aus. - Erskine

stand auf, ging zu einem <•• gelfgtv Schrank,

der zwischen den beiden V< -tern stand, öftnete

ihn und kam zu meinem Platz zurii k Er hielt

ein kleines Tatt'b'ld in der Hand, i as m ein^'m

alten, ein wenig vTstaul len R len <. HsabethuiU-

scher Zeil sa-s. Es war ilas ÜJiii ns e \, ;ngen

Mannes in * .m^er Gesi U. fec u K li ti

ftwii das des iusgeliendt i6. Jaurhu; s.

stand an einem Ti>!'! c u sd sein la

lag auf einem o*>ent-n Bu« tie. noc civ\a

siebzehn Jahre ' seir nd v von lusstr-

o.dertlicher Schv sheit, «r a'

?a weiblich Ja, w ir. n ic)

das kurz gts( horene Haar gt

meinen können, ds^ GesicF

trilumien, nacht; enkuche

ten tiefroten Lippen sei

vielleicht etwas

n Kleid und

esen. man hätte

mit seinen vcr-

urd seinen zar-

lesit eines Mäd-

chens Im Stil, besonder n der Behandlung

er Haniif, 'innti'e das >ild an die späteren

vVerk- '-am oi«* C\> et».
'

»s schwarze Sammet-

vanin ait >• nen phantastischen Goldspitzen

und de p^aut ..iilaue" H' tergrund, von dem

es sich >ringer i bh-b und von dem es

eine ga.': Leuchtk, ..er Farbe gewann,

waren ganz in Clouets .^til: selbst die beiden

Niasken Tragödie und Komödie — die ein

wenii4^ iilich am Marmorpiedestale hingen,
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zeigten jene etwas harte Strenge in der Behand-
lung - ganz verschieden von der leichten Grazie
der Italiener — die der grosse flämische Meister

seihst am französischen Hofe nie ganz überwand,
und die stets ein Merkmal der nordischen Her-
kunft war,

»Das ist entzückend,« rief ich aus. »Aber
wer ist dieser wunderbare junge Mann, dessen

Schönheit die Kunst uns so glückHch erhalten

hat?«

»Es ist das Bildnis von Mr. W. H.,« sagte

Erskine mit traurigem Lächeln. Vielleicht war
es nichts als eine zufällige Änderung der Be-
leuchtung — aber mir schien, als ständen seine

Augen voll Tränen.

j)Mr. W. H. ?« fragte ich. »Wer war Mr.
W. H.?rr

»Erinnern Sie sich nicht?« antwortete er;

»sehen Sie das Buch an, auf dem seine Hand
ruht.«

»Ich sehe Schrift dort, aber ich kann sie

nicht lesen,« erwiderte ich.

»Nehmen Sie dies Vergrösserungsglas und
versuchen Sie es noch einmal/ sagte Erskine,
während das gleiche traurige Lächeln um seinen

Mund spielte.

Ich nahm das Glas, zog die Lampe ein

wenig n.iher zu mir heran und iing an, die
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ungewohnte Schrift des i6. Jahrhunderts zu ent-

ziffern. j)To the only begetter of these insuing

sonnetsa , . . »Um Gottes willen la rief ich aus,

»ist das Shakespeares Mr. W. H, ?<r

»So sagte Cyril Graham,« murmelte Erskine.

»Aber er gleicht nicht im geringsten dem
Lord Pembroke,« sagte ich. »Ich kenne die

Penshurst- Porträts genau. Noch vor wenigen

Wochen war ich dort.«

»Glauben Sie wirklich, dass die Sonette

an Lord Pembroke gerichtet sind?« fragte er.

»Ich bin fest davon überzeugt,« antwortete

ich. ;>Pembroke, Shakespeare und Mistress Mary
Fitton sind die drei Personen der Sonette; daran

kann niemand zweifeln.«

»Gut. Ich bin Ihrer Meinung,« sagte Ers-

kine. »Aber ich glaubte das nicht immer. Ich

glaubte — nun, wahrscheinlich glaubte ich an

Cyril Graham und seine Theorie.«

»Und die war?« fragte ich, während ich auf

das wundervolle Bildnis sah, das bereits einen

seltsamen Zauber auf mich ausübte.

»Das ist eine lange Geschichte,« sagte Ers-

kine und nuhm mir das Bild fort — ein wenig

plötzlich, wie mir schien — »eine sehr lange

Geschichte; aber wenn Ihnen daran Hegt, sie

zu hören, will ich sie Ihnen erzählen.«

»Ich liebe Theorien über die Sonette.«

mrmmm
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sagte ich, »aber ich glaube nicht, dass man mich

zu einer neuen Idee wird bekehren können. Die

Sache ist längst kein Geheimnis mehr. Ja, es

ist merkwürdig, dass sie je ein Geheimnis war.«

»Da ich nicht an die Theorie glaube, werde

ich Sie schwerlich zu ihr bekehren,« erwiderte

Erskine lachend, »aber vielleicht interessiert

es Sie.«

»Erzählen Sie sie, natürlich!« antwortete

ich. »Wenn sie nur halb so reizvoll ist, wie

das Bild, so werde ich mehr als zufrieden sein.«

»Schön,« sagte Erskine und zündete eine

Zigarette an, »ich muss Ihnen zunächst von

Cyril Graham selbst erzählen. Er war mit mir

im gleichen Hause in Eton. Ich war ein oder

zwei Jahre älter als er, aber wir waren intime

Freunde, und Arbeit und Spiel wurden gemein-

sam verrichtet. Natürlich wurde viel mehr

gespielt als gearbeitet, aber ich könnte nicht

sagen, dass ich das bedaure. Es ist immer vor-

teilhaft, keine gründliche Handelserziehung ge-

nossen zu haben, und was ich auf den Spiel-

plätzen von Eton lernte, war mir ebenso nütz-

lich wie alles, was m?n in Cambiidge lehrte.

Ich hätte Ihnen sagen sollen, dass C3Tils Eltern

beide tot waren. Sie waren bei einem schreck-

lichen Yachting- Unglücksfall im Angesicht der

Isle of Wight ertrunken. Sein Vater hatte im
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diplomatischen Dienste gestanden, und eine

Tochter — die einzige Tochter Lord Creditons

geheiratet. Dieser wurde nach dem Tode der

Eltern Cyrils Vormund. Ich glaube nicht, dass

sich Lord Crediton viel um Cyril kümmerte.

Er hatte seiner Tochter nie vergeben, dass sie

einen Mann ohne Titel geheiratet hatte. Er

war ein strenger alter Aristokrat, der wie ein

Krämer fluchte und sich wie ein Pächter benahm.

Ich erinnere mich, ihn an einem Prüfungstage

gesehen zu haben. Er brummte mich an,

gab mir einen Sovereign und sagte, ich solle

nicht so ein »verfluchter Radikaler« werden

wie mein Vater. Cyril liebte ihn nicht und war

nur zu froh, fast die ganzen Ferien bei uns in

Schottland verbringen zu können. Sie kamen

nie recht zusammen. Cyril hielt ihn für einen

Bären, er Cyril für ein Weib. Er war, glaube

ich, in einigen L-ingen weibisch, obgleich er ein

tüchtiger Reiter und ein vorzüglicher Fechter

war. Er focht schon, ehe er Eton verliess.

Aber er war weich in seinem Benehmen, nicht

wenig eitel auf seine Schönheit, und hatte eine

starke Abneigung gegen das Fussballspiel. Was
ihm wirkliche Freude machte, war die Poesie

und Schauspielere' In Eton kostümierte er sich

immer und rezir.iic Shakespeare, und als wir

aufs IVinity-CoL , kamen, trat er im ersten
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Semester in den Akad. Dramat. Verein ein.

Ich erinnere mich noch, dass ich immer auf sein

Spiel eitersüchtig war. Ich hatte ihn unglaublich

gern, vielleicht, weil wir in einigen Dingen so

verschieden waren. Ich war ein etwas linkischer,

schwächlicher Bursch, hatte grosse Füsse und

Sommersprossen. Sommersprossen sind in schot-

tischen Familien erblich, wie in englischen die

Gicht. Cyril pflegte zu sagen, er zöge die Gicht

vor, aber er legte immer unvernünftigen Wert

auf die persönHche Erscheinung, und las einmal

ia unserem Debatten -Klub eine Abhandlung vor,

um zu beweisen, es sei wichtiger, gut auszusehen,

als gut zu sein. Ohne Zweifel war er wunder-

schön. Wer ihn nicht mochte, — Philister,

Lehrer, Studenten der Theologie — sagte, er

sei nur hübsch, aber s':in Gesicht war mehr als

hübsch. Ich glaube, er war die glänzendste Er-

scheinung, die mir je vorgekommen ist, und

nichts kam der Grazie seiner Bewegungen, dem

Zauber seines Benehmens gleich. Er bezauberte

jeden, den zu bezaubern verlohnte, und manchen,

den es nicht verlohnte. Er war oft launisch

und mutwillig, und ich glaubte immer, er sei

sehr unaufrichtig. Ich glaube, das entsprang

seinem unbändigen Wunsche zu gefallen. Der

arme Cyril! Ich sagte ihm einmal, er begnüge

sich mit billigen Triumphen, aber er lachte nur.
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Er war schrecklich verzogen. Alle entzückenden

Menschen, glaube ich, sind verzogen. Das ist

das Geheimnis ihrer Anziehungskraft. Doch ich

inuss Ihnen von Cyrils Schauspielerei erzählen.

Sie wissen, dass im A. D. V. keine Schau-

spielerinnen auftreten dürfen. Wenigstens durf-

ten sie es zu unserer Zeit nicht. Wie es jetzt

ist, weiss ich nicht. Nun — natürlich wurde

Cyril immer für die weiblichen Rollen gewählt,

und als »Wie es euch gefällt« aufgeführt wurde,

spielte er die Rosalinde. Es war eine wunder-

volle Vorstellung. Tatsächlich ist Cyril Graham
die einzige vollkommene Rosalinde, die ich je

gesehen habe. Es ist unmögHch, Ihnen die

Schönheit, Zartheit, Feinheit des Ganzen zu

schildern. Er machte ungeheures Aufsehen, und
das scheussliche kleine Theater war jeden Abend
bis auf den letzten Platz besetzt. Noch jetzt

muss ich an Cyril denken, wenn ich das Stück

lese. Es hätte für ihn geschrieben sein können.

Im nächsten Semester machte er sein Examen
und ging nach London, um die diplomatische

Laufbahn einzuschlagen. Doch er arbeitete nie.

Er verbrachte seine Tage, indem er Shakespeares

Sonette las, seine Abende im Theater.

Natürlich wollte er zur Bühne gehen. Nur
mit vieler Mühe hinderten Lord Crediton und
ich ihn daran. Wäre er zur Bühne gegangen.
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vielleicht lebte er noch. Es ist immer töricht,

Ratschläge zu geben, aber jemandem einen

»guten Rata zu geben, ist geradezu verhängnis-

voll. Hoffentlich tun Sie das nie — wenn doch,

werden Sie es zu bereuen haben.

Doch ich will zu meiner eigentlich(;n Ge-

schichte kommen. Eines Tages erhielt ich einen

Brief von Cyril, in dem er mich bat, abends in

seine Wohnung zu kommen. Er hatte wunder-

volle Zimmer auf Piccadilly, mit der Aussicht

auf den Green -Park, und da ich ihn jeden Tag
zu besuchen pflegte, war ich erstaunt, dass er

sich die Mühe machte, zu schreiben. Natürlich

ging ich zu ihm, und als ich eintrat, fand ich

ihn in grosser Aufregung. Er erzählte mir, er

habe endlich das wahre Geheimnis von Shake-

speares Sonetten gefunden, alle Gelehrten und

Kritiker seien auf ganz falscher Spur gewesen:

er sei der erste, der gefunden habe, wer Mr.

W. H. wirklich gewesen sei, und zwar bewiese

er es nur aus den Sonetten selbst. Er war

ganz ausser sich vor Freude und wollte mir

lange seine Theorie gar nicht mitteilen.

Schliesslich zog er ein Bündel Notizen her-

vor, nahm sein E.xemplar der Sonette zur Hand
imd hielt mir einen langen Vortrag über die

ganze Sache.

Zunächst setzte er auseinander, der junge

M ' I
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Mann, an den Shakespeare diese seltsam leiden-

schaftlichen Gedichte gerichtet habe, müsse in

der Entwickelung seiner dramatischen Kunst eine

wesentliche Rolle gespielt haben. Weder von

Lord Pembroke noch von Lord Southampton

könne man das sagen. Wer es auch gewesen

sei, er könne nicht von hoher Geburt gewesen

sein. Das zeige das 25. Sonett aufs deutlichste.

In ihm stelle sich Shakespeare denen gegenüber,

die »grosser Fürsten« Lieblinge seien, und sage

offen :

Let those who are in favour with their stars

Of public honour and proud titles boast,

Whilbt I, whoni fortune of such triuinph bars,

l'nlooked for joy in that I honour niost.

|Lass die, die bei ihren Sternen in (iunst stehen, sich

öäentlicher Ehren und stolzer Titel rühmen, während ich,

den das Schicksal von solchem Triumphe fernhält, unbe-

achtet mich dessen freue, was ich am höchsten ehre]

und er beschliesse das Sonett, indem er sich

selber zu der niedrigen Stellung des Angebeteten

beglückwünsche

:

Then happy I, that loved and am beloved

Where I may not remove nor be removed.

[Dann glücklich ich, der ich liebe und geliebt werde,

wo ich nicht verdrängen noch verdrangt werden kann.)

Dieses Sonett, erklärte Cyril, wäre ganz

unverständlich, wenn wir glaubten, es sei an den

I
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Earl of Southampton oder den Earl of Pembroke
gerichtet. Denn beide waren Männer des höch-
sten englischen Adels, und hatten vollen An-
spruch darauf ^^great princes« genannt zu werden.

Um diesen Beweis noch zu stützen, las er mir

das 124. und 125. Sonett vor. Da sagt Shake-
speare, seine Liebe sei nicht das »Kind des

Prunkesff, sie leide nicht Dvoni Pomp des

Lächelns«, sie sei »fern jedem Droh'n des Schick-

sals aufgerichtet«. — Ich hörte mit grossem
Interesse zu, denn mir scheint, der Einwand war
noch nie gemacht worden: doch, was folgte,

war noch seltsamer, und schien mir damals Pem-
brokes Ansprüche gänzlich zu erledigen. Wir
wissen aus Meres, dass die Sonette vor 1598

geschrieben waren, und das 104. Sonett zeigt,

dass Shakespeares Freundschaft für Mr. W. H.

bereits drei Jahre bestand. Nun ist Lord Pem-
broke 1580 geboren, kam aber erst in seinem

18. Jahre nach London, also 1598. Shakespeares

Bekanntschaft mit Mr. W. H. muss 1594, späte-

ste.is 1595, begonnen haben, also kann er Lord
Pembroke erst kennen gelernt haben, nachdem
die Sonette geschrieben waren.

Cyril führte ferner aus, Pembrokes Vater
sei erst i6oi gestorben; die Zeile

You had a father, let your son sav so.

[F)u hattest einen Vater, lass deinen Sohn das gleiche sagen.]
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beweise jedoch, dass der Vater des Mr. W. H.

1598 tot gewesen sei. Ausserdem sei es eine

lächerliche Annahme, dass ein Herausgeber jener

Zeit — und die Vorrede stammt von dem Her-

ausgeber — je g-^wagt haben könnte, William

Herbert, Earl of Pembroke, Mr. W. H. anzu-

reden; der Fall des Lord Buckhurst, von dem
als Mr. Sackville die Rede sei, sei keine Pa-

rallele zu unserem Beispiele: denn Lord Buck-
hurst war kein »Peer«, sondern nur der jüngere

Sohn eines Peers mit einem Ehrentitel, und die

Stelle in »Englands Parnass« sei keine förm-

liche und feierliche Widmung, sondern nur eine

gelegentliche Anspielung. So weit Lord Pem-
broke, dessen angebliche Ansprüche Cyril leicht

zerstörte, während ich vor Verwunderung stumm
dabeisass. Mit Lord Southampton hatte es noch

weniger Schwierigkeiten. Southampton liebte

schon in jugendlichem Alter Elisabeth Vernon:

also bedurfte es keiner Mahnungen, zu heiraten;

er war nicht schön ; er ghch nicht seiner Mutter,

wie Mr. W. H.:

Thou art thy mothers gUss. and she in thee

Calls back the lovelj April o£ her prime;

|Du bist der Spi-^gel deiner Mutter, und sie ruft in

iir den schönen April ihrer Jugend zurück;]

vor allem aber lautete sein Vorname Henry, wäh-

rend die Sonette mit Wortspielen (135 u. 143)
Wtide, Kriähluni^en. e
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zeigen, dass Shakespeares Freund den gleichen

Vornamen trug, wie vShakespeare selbst: Will.

All die anderen Vorschlüge unglücklicher

Kommentatoren : Mr. W. H. sei ein Druckfehler

für Mr. W. S. und heisse Mr. William Shake-

speare: Mr. W. H. all sei zu lesen Mr. W. Hall;

Mr. W. H. sei Mr. William Hathaway; hinter

jiwishetha sei ein Punkt zu setzen, und Mr. W.

H. sei der Verfasser der Widmung, nicht der-

jenige, an den sie gerichtet sei — das alles

beseitigte Cyril in kurzer Zeit. Es lohnt sich

nicht einmal, seine Gründe aufzuzählen, obgleich

ich mich erinnere, dass er mich herzlich lachen

machte, indem er mir — zum Glück nicht im

Original — einige Auszüge aus einem deutschen

Kommentator, namens Barnstorff, vorlas. Dieser

Herr behauptete nämlich, Mr. W. H. sei kein

anderer als »Mr. W. Himself«. Auch hielt er

sich nicht lange bei der Theorie auf, dass die

Sonette nur Parodieen auf Drayton und John

Davies of Hereford seien. Für ihn waren, wie

auch für mich, die Sonette Shakespeares Dich-

tungen von ernstem, tragischem Gehalt, die aus

der Bitterkeit seines Herzens geflossen und durch

den Honig seiner Lippen lieblich gemacht waren.

Noch weniger gab er zu, dass sie nur eine phi-

losophische Allegorie seien, und dass Shakespeare

in ihnen sein ideales Selbst oder die ideale Mann-
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heit, den (ieist der Schönheit oder den gött-

lichen Logos oder gar die katholische Kirche

anrede. Er fühlte, wie, ich denke, wir alle

fühlen, dass die Sonette an eine einzelne Person

gerichtet sind, an einen einzelnen jungen Mann,
dessen Persönlichkeit aus irgendeinem Grunde
vShakespeares Seele mit schrecklicher Freude
und ebenso schrecklicher Verzweiflung erfüllte.

Nachdem er so gleichsam den Weg geebnet

hatte, bat Cyril mich, alle vorgefassten Ideen

über den Gegenstand einmal aufzugeben und
unparteiisch und vorurteilsfrei seine Theorie

anzuhören. Er stellte das Problem so:

Wer war der junge Mann in Shakespeares

Zeit, der, ohne von edler Geburt oder hohem
Stande zu sein, von ihm in Ausdrücken so

leidenschaftlicher Anbetung angeredet wurde,

dass wir staunend vor der seltsamen Verehrung

stehen, und davor bangen, den Schlüssel zu

drehen, der uns in das Geheimnis seines Her-

zens den Zugang öffnen soll? Wer war er.

dessen körperliche Schönheit so gross war, dass

sie der Eckstein der Kunst Shakespeares, die

Quelle seiner Inspiration, die Verkörpere ig sei-

ner Träume wurde ? Wenn man ihn nur als den

Gegenstand einiger Liebesgedichte ansieht, ver-

kennt man den ganzen Sinn der Gedichte: denn

die Kunst, von der Shakespeare in den Sonetten

f!lt
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spricht, ist nicht die Kunst der Sonette st-lhst,

die für ihn in der Tal unwesentliche und heim-

liche Dinge waren — es ist di»; dram *»;. che

Kunst, auf die er imn<er anspielt, und derjenii,'e,

zu dem ShaVespeare sagte:

Thou art all mv art, ;ind dost ii vance

As high .IS learnin;; mv rüde ignorancc, —
|l>u bist meine ganze Kunst, und du erhebst meine

ungebildete l'nwissenheit bis zur Höhe des Wissen», —

j

derjenige, dem er die Unsterblichkeit versprach:

Where breath most breathes, even in the mouth of men,

jWo der Atem am meisten atmet, im Mund der Men-

schen »elbsl,]

er war sicherlich kein ani^erer, als der junge

Schauspieler, für den er Viola und Imogen, Julia

und Rosalinde, Portia und Desdcmona und sogar

Cleopatra schuf. Das war Cyril Gnihams Theorie:

sie ist, wie Sie sehen, einzig aus den Sonetten

entwickelt, und stützt sich nicht so sehr auf

wirkliche, logische Beweise, als auf eine Art

geistiger und künstlerischer Anschauung, durch

welche er allein den wahren Sinn der Gedichte

erfassen zu können behauptete. Ich erinnere

mich noch, wie er jenes schöne Sonett las:

How can \ny muse want subject to invent,

While thou dost breathe, that pourtst into my verse

Thine own sweet arjjument, too excellcnt

For every vulgär paper to rehearse.'

M'5
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O. nivv thvüelf the thai nk, if aiinht in nio

Worlh}- peru^al stand against thy hight

:

For who's so diimb that cannot writc to tlice,

When thou thvüeh ilost j^ive Invention llght?

Hc thou the tcnih Mu»e, ten titiic« luore In worlh

l'han those old nino whicfi ihviiiers invocate:

And he that calls on thee. let him bring forth

Ktcrnal nuniber* to ontlive long date,

[Wie kann es meiner Muse ;in Stoff zur Krlindung

fehlen, so lange du atmest, der du in meinen Vers deinen

eigenen lieblichen Inhalt giesst, zu kostbar, um von jedem

gemeinen IJlatte wiederholt zu werden? < ), danke dir

•elbst. wenn irgend etwas ;n mir, des Lesens wert, gegen

deinen Anblick in die U .i^o fällt. Denn wer wäre so

stumpf, dass er dir nichts /u schreiben vermöchte, wäh-

rend du scibsi der Erfindung Licht verleihst? Sei du die

zehnte Muse, zehnmal iiiclir wert, als jene alten neun, die

die Reimer anrufen, l'nd ihn, der dich ai- jft, lass ewige

KhMhmen schaffen, li die lange Zeit aberleben.]

Er machte mich darauf aufmerksam, v •. ^u;

es öeine Theo ie bestätigte, und so gin or

sorgfältig alle Sonette durch und bewies, üiicx

glaubte zu beweisen, dass nach seiner neuen

Erklärung alles, was vorher dunkel oder schlecht

oder übertrieben erschien, klar und vernünftig

wurde und von hohem künstlerischen Gehalte, und

dass es Shakespeares Begriffe von dem wahren

Zusammenhange zwischen der Kunst des Schau-

spielers und der Kunsi ües Dramatiker» beleuchte.

Natürlich muss in Shakespeares Truppe
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irgendein wundervoller junger Schauspieler von

grosser Schönheit gewesen sein, dem er die

Darstellung seiner edlen Heldinnen anvertraute.

Denn Shakespeare war ebensogut ein praktischer

Theaterunternehmer, wie ein Dichter von grosser

Gestaltungskraft, und Cyril Graham hatte tat-

sächlich den Namen dieses Schauspielers aus-

findig gemacht. Er hiess Will — oder, wie er

ihn Heber nannte, Willie Hughes. Den Vor-

namen fand er natürlich in den Sonetten mit

Wortspielen (135 und 143); der Nachname war

nach seiner Meinung in der 8. Zeile des 20. Sonetts

verborgen, wo Mr. W. H. geschildert wird:

A man in hew, alt Hews in his Controlling.

[An Gestalt ein Mann, der alle Gestalten in seiner

Gewalt hat.]

In der ersten Ausgabe der Sonette ist »)Hews«

mit grossem Anfangsbuchstaben und Cursiv

geschrieben. Das, führte er aus, zeige deutlich,

dass ein Wortspiel beabsichtigt sei. Diese An-

sicht wird sehr verstärkt durch diejenigen So-

nette, in denen seltsame Wortspiele auf die

Wörter: use und usury gemacht werden. Na-

türlich war ich sofort bekehrt, und Willie Hughes

wurde für mich eine ebenso feststehende Person

wie Shakespeare. Der einzige Einwand, den

ich gegen die Theorie erhob, war der, dass der

Name Willie Hughes nicht in der Liste der
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Schauspieler Shakespeares vorkommt, wie sie

der ersten Folio-Ausgabe vorgedruckt ist. Cyril

aber führte aus: dass der Name Willie Hughes

in jener Liste nicht vorkomme, bestätige nur

die Theorie; denn aus dem 86. Sonett gehe

hervor, dass Willie Hughes Shakespeares Truppe

verlassen hatte, um auf einem Konkurrenz-

Theater zu spielen, vielleicht in einem Stück

von Chapman. Darauf bezieht sich, was Shake-

speare in dem prossen Sonett auf Chapman zu

Willie Hughes sagt:

But when your countenance tilled up his line

Then lacked I matter: that enfeebied niine —
[Als deine Gestalt seine Zeilen füllte, da fehlte es

mir an Stoff; das schwächte meine —

]

denn der Ausdruck »your countenance lilled up

his line« bedeute offenbar, dass »die Schönheit

des jungen Schauspielers Chapmans Versen Le-

ben und Wirklichkeit gab und ihnen ihren Zau-

ber lieh«. Derselbe Gedanke kehre wieder im

79. Sonett:

Whilst I alone did call upen thv aid,

My verse alone bad all thv gentle grace

;

But now my gracious numbers are decaycd,

And my sick muse does give another place,

[Als ich allein um deine Hilfe bat, d.-» hatte mein

Vers allein all deine zarte Anmut; Joch jetzt sind meine

anmutigen Rhythmen verfallen, und meine kranke Muse

macht einer anderen Platz.

[
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und in dem vorhergehenden Sonett sagt Shake-

soeare:

Kvery alien pen hath got my use

And under thee their poesy disperse,

(Jede fremde Feder hat erhalten, was mein v.ar, und

nun verbreiten sie ihre Dichtung unter deiner Hilfe,]

das Wortspiel ist natürlich klar (use -Hughes) und

der Satz »under thee their poesy disperse« be-

deute »durch deine Hilfe bringen sie ihre Stücke

vor das Volk«.

Es war ein wundervoller Abend, und wir

sassen fast bis zum Morgen zusammen, und

lasen immerfort in den Sonetten. Nach einiger

Zeit aber sah ich, dass es nötig sei, ehe man

die Theorie in vollkommener Gestalt veröffent-

lichen köiinte, irgend ein unabhängiges Zeugnis

über das Dasein dieses jungen Schauspielers

Willie Hughes zu finden. Wenn ein solches

Zeugnis vorhanden war, konnte über seine Iden-

tität mit Mr. W. H. kein Zweifel bestehen; aber

sonst fiel die Theorie. Ich stellte das Cyril

(jraham möglichst stark vor Augen. Er aber

ärgerte sich weidlich über meinen Philistergeist,

wie er es nannte, und wurde ziemlich bitter in

seinen Worten. Ich nahm ihm jedoch das Ver-

sprechen ab, in seinem eigenen Interesse seine

Entdeckung nicht zu veröffentlichen, bis die

Sache über jeden Zweifel erhaben wäre. Nun
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suchten wir wochenlang in den Kirchenlisten

der Stadt, in den Alleyn - Manuskripten in Dul-

wich, auf dem Statistischen Amt, in den Papieren

des Lord Kanzlers; wir durchforschten tatsäch-

lich alles, was irgend eine Anspielung auf Willie

Hughes enthalten konnte. Natürlich fanden wir

nichts. Und von Tag zu Tag schien mir die

Existenz von Willie Hughes problematischer zu

werden. Cyru war in einem schrecklichen Zu-

stande; jeden 'x"ag ging er die ganze Sache

durch und flehte mich an, zu glauben ; aber ich

sah die eine Lücke in seiner Theorie und wei-

gerte mich, bis die Existenz eines jungen Schau-

spielers Willie Hughes zurzeit der Elisabeth

ausser jedem Zweifel stehe.

Eines Tages verHess Cyril London, wie ich

damals glaubte, um zu seinem Grossvater zu

gehen: später aber hörte ich von Lord Crediton,

dass dies nicht der Fall war. Ungefähr 14 Tage

darauf erhielt ich ein Telegramm von ihm, das

in Warwick aufgegeben war. Er bat mich

darin, zu ihm zu kommen und um 8 Uhr bei

ihm zu essen. Als ich kam, sagte er: »Der

einzige Apostel, der den Beweis nicht verdiente,

war St. Thomas, und S\ Thomas war der ein-

zige Apostel, der ihn erhielt.« Ich fragte, was

er meine. Er antwortete, es sei ihm nicht

nur gelungen, die Existenz eines Schauspielers
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namens Willie Hughes im i6. Jahrhundert nach-
zuweisen, sondern sogar durch zwingende Be-
weise festzustellen, dass es der Mr. W. H. der
Sonette sei. Mehr wollte er mir damals nicht

sagen; doch nach dem Essen holte er feierlich

das Bildnis hervor, das ich Ihnen zeigte, und
erzählte mr, er habe es durch einen blossen Zu-
fall an der Seitenwand einer kleinen Lade an-

genagelt gefunden, die er auf einem Gehöft in

Warwickshire gekauft habe. Die Lade selbst,

ein schönes Stück Elisabethanischer Kunst, hatte

er natürlich mitgebracht, und in der Mitte der

Vorderwand waren unverkennbar die Initialen

W. H. eingeschnitzt. Dies Monogramm hatte

seine Aufmerksamkeit erregt, und er sagte mir,

erst als die Lade schon mehrere Tage in seinem
Besitze gewesen sei, wäre er auf den Gedanken
gekommen, ihr Inneres sorgfältig zu untersuchen.

Eines Morgens aber habe er gesehen, dass eine

der Seitenwände der Lade bedeutend dicker

war als die andere, und bei genauerem Nach-
sehen habe er entdeckt, dass ein gerahmtes Tafel-

bild dort eingefügt sei. Als er es herausnahm,
habe er das Bild gefunden, das jetzt dort auf

dem Sofa liegt. Es sei schmutzig und verstaubt

gewesen; aber er habe es reinigen lassen und zu
seiner Freude gesehen, dass er durch blossen Zu-
fall gerade das gefunden habe, wonach er suchte.
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Hier war nun ein bezeugtes Bildnis von Mr. W. H.,

dessen Hand auf dem Widmungsblatte der

Sonette ruht, und auf dem Rahmen war noch

in schwarzen Unzialen auf verblichenem Gold-

grunde der Name des jungen Mannes zu lesen:

Master Will. Hughes.

»Was sollte ich sagen ? Nicht einen Augen-

blick kam mir der Gedanke, Cyril Graham

könne mich täuschen, oder er versuche, seine

Theorie durch eine Fälschung zu beweisen.«

»Aber es ist eine Fälschung?« fragte ich.

»Natürlich«, sagte Erskine. »Es ist eine aus-

gezeichnete Fälschung, aber doch eine Fäl-

schung. Mir schien damals, als sei Cyril merk-

würdig gleichgültig gegen seinen Fund; aber ich

erinnere mich, dass er oft sagte, er selbst bedürfe

keines solchen Beweises, und für ihn wäre die

Theorie auch ohne das wahr. Ich lachte, sagte,

ohne ihn sei die Theorie hinfällig, und gratulierte

ihm herzlich zu der grossen Entdeckung. Dann

machten wir aus, das Bildnis solle gestochen

oder facsimiliert werden und als Titelbild vor

Cyril» Ausgabe der Sonette dienen. Drei Monate

lang gingen wir nun Zeile für Zeile jedes Ge-

dicht durch, bis jede Schwierigkeit in Text oder

Sinn beseitigt war.

An einem unseligen Tage war ich in

einem Kunstladen in Holborn und sah in
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der Auslage einige wunderschöne Silberstift

-

Zeichnungen. Sie gefielen mir so sehr, dass

ich sie kaufte. Der Verkäufer erzählte mir, sie

stammten von einem jungen Maler namens Ed-
ward Merton, der sehr geschickt aber arm wie
eine Kirchenmaus sei. Einige Tage darauf

suchte ich Mertou auf, da ich seine Adresse
von dem Verkäufer erfahren hatte. Ich fand

einen bleichen, interessanten jungen Manc mit
einer ziemlich gewöhnlichen Frau seinem
Modell, wie ich später erfuhr. Ich sagte ihm,

wie sehr ich seine Zeichnungen bewunderte, und
er schien darüber erfreut zu sein. Dann bat ich

ihn, mir noch einige seiner Arbeiten zu zeigen.

Als wir eine Mappe durchsahen, in der viele

wirklich schöne Blätter lagen — denn Merton
hatte einen feinen und bezaubernden Stil fiel

mein Auge plötzlich auf eine Zeichnung des

Bildnisses von Mr. W. H. Ein Zweifel war un-

möglich. Es war fast eine Kopie; nur dass die

beiden Masken nicht wie im Bilde am Marmor-
tisch hingen, sondern zu den Füssen des jungen
Mannes am Boden lagen.

»Wie in aller Welt sind Sie dazu gekom-
men?« fragte ich. Er wurde ganz verwirrt und
sagte: »Oh das ist nichts. Ich wusste nicht,

dass es in dieser Mappe liegt. Es ist nichts

»Das hast du ja für Herrnvon Wichtigkeit.'.
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rief die Fn da-Cyril Graham gemacht,

zwischen: »wenn der Herr es kaufen möchte,

so gib's ihm!« »Für Herrn Cyril Graham ?f(

wiederholte ich. »Malten Sie das Bildnis des

Mr. W. H.?ff »Ich weiss nicht, was Sie meinen,«

antwortete er und wurde dunkelrot. Nun, das

Ganze war furchtbar. Die Frau schwätzte alles

aus. Ich gab ihr fünf Pfund und ging fort. Ich

kann noch nicht daran denken; doch natürlich

war ich in höchster Wut. Ich eilte sofort in

Cyrils Wohnung und wartete dort drei Stunden,

bis er nach Hause kam. Seine schreckhche Lüge

sah mir aus seinem Gesicht entgegen und ich

sagte, ich habe seinen Betrug entdeckt. Er wurde

sehr bleich und sagte: »Ich tat es nur um deinet-

willen. Du warst nicht anders zu überzeugen.

Das ändert nichts an der Richtigkeit der Theorie.«

»Richtigkeit der Theorie!« rief ich aus. »Je

weniger wir davon reden, um so besser. Du

hast sie selbst nie geglaubt. Sonst hättet du

keine Fälschung begangen, um sie zu beweisen.«

Es kam zu schlimmen Worten. Wir hatten eine

furchtbare Auseinandersetzung. Vielleicht war

ich ungerecht. Am andern Morgen war er tot.«

»Tot!« rief ich aus.

»Ja, er erschoss sich mit einem Revolver.

Von dem Blut spritzte ein wenig auf den Rahmen

des Bildes, gerade wo der Name stand. Als ich
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hinkam — sein Diener hatte sofort nach mir ge-

schickt — war die Polizei schon dort. Er hatte

einen Brief für mich hinterlassen, der offenbar

in „rrösster Erregung und Seelenangst geschrie-

ben war.«

»Was stand darin ?« fragte ich.

»Oh, dass er absolut an Willie Hughes
glaube: dass die Fälschung de.s Bildes nur eine

Konzession an meinen Unglauben gewesen sei

und die Wahrheit der Theorie nicht im geringsten

entkräfte
; um mir zu zeigen, wie fest und uner-

schütterlich sein Glaube in der Sache sei, wolle er

sein Leben dem Geheimnis der Sonette zum Opfer
bringen. Es war ein törichter, toller Brief. Ich

erinnere mich, dass er damit schloss, er vertraue

mir die Theorie an, und es sei meine Aufgabe, sie

der Welt bekannt zu machen, und das Geheimnis
von Shakespeares Herzen zu entschleiern. f(

»Das ist eine tragische Geschichte,« sagte

ich. »Aber warum haben Sie seinen Wunsch nicht

ausgeführt ?«

Erskine zuckte die Schultern. »Weil es

von Anfang zu Ende eine törichte Theorie ist,«

antwortete er.

i-Mein lieber Erskine,« sagte ich und sprang
von meinem Sitze auf, »Sie sind in der ganzen
Sache im Unrecht. Sie ist der einzige Schlüssel

zu Shakespeares Sonetten, der je gefunden ist.
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Sie ist in jeder Einzelheit vollkommen. Ich

glaube an Willie Hughes.«

»Sagen Sie das nicht,« sagte Erskine mit

grossem Ernst, »ich glaube, die Idee hat etwas

Unheilvolles, und vom Standpunkte der Vernunft

aus ist sie unhaltbar. Ich habe die Sache hin

und her überlegt, und glauben Sie mir, die

Theorie ist gänzlich trügerisch. Bis zu einem

gewissen Punkte ist sie annehmbar. Dann ist's

zu Ende. Um Gottes willen, lieber Junge, neh-

men Sie nicht die Sache von Willie Hughes auf.

Sie werden Ihr Herz brechen.«

»Erskine,« antwortete ich, »es ist Ihre Pflicht,

der Welt diese Theorie zu geben. Wollen Sie

es nicht, so werde ich es tun. Wenn Sie sie

unterdrücken, so tun Sie den. Andenken Cyril

Grahams unrecht; er ist der letzte und glän-

zendste p'ler Märtyrer der Literatur. Ich bitte

Sie, lassen Sie ihm Gerechtigkeit widerfahren.

Er starb für seine Sache - - lassen Sie seinen

Tod nicht vergeblich gewesen seini«

Erskine sah mich entsetzt an. »Die Stimmung

der ganzen Geschichte reisst Sie fort,« sagte er.

»Sie vergessen, dass etwas darum noch nicht

wahr ist, weil jemand dafür starb. Ich habe

Cyril Graham geliebt. Sein Tod war ein ent-

setzlicher Schlag für mich. Ich habe mich jahre-

lang nicht davon erholt. Ich glaube, ich habe



32 —

m

es nie überwunden. Aber Willie Hughes?' Der

Gedanke an ihn ist ein Nichts. Er lebte nie.

Und das Ganze vor die Welt ziehen — die Welt

1,'laubt, Cyril habe sich durch einen unglücklicher

Zufall erschossen. Der einzige Beweis seines

Selbstmordes war der Brief an mich — und von

dem Brief hat niemand jemals etwas erfahren.

Noch heute glaubt Lord Crediton, die ganze

Sache sei ein unglücklicher Zufall gewesen.«

»Cvril Graham opferte sein Leben einer

grossen Sache,« ant\/ortete ich, »und wenn Sie

nicht von seinem Martyrium reden wollen, so

reden Sie wenigstens von seinem Glauben. o;

»Sein Glaube«, sagte Erskine, »galt einem

Wahn, einem törichten Etwas. Kein Shake-

speare-Forscher würde ihn einen Augenblick

annehmen. Man würde lachen über die Theorie.

Machen Sie sich nicht zum Narren imd folgen

Sie nicht einer Spur, die zu nichts führt. Sie

gehen davon aus, dass Sie die Existenz eben

der Person voraussetzen, deren Existenz bewie-

sen werden soll. Ausserdem weiss jedermann,

dass die Sonette an Lord Pembroke gerichtet

waren. Die Sache ist längst erledigt.«

»Die Sache ist nicht erledigt!« rief ich aus.

»Ich nehme die Theorie auf, wo Cyril Graham

abbrach, und ich will der Welt beweisen, dass

er recht hatte.«
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»Eigens. iiiiiger Junge,« sagte Erskine; «gehen

Sie nach Hause, es ist nach zwei, und denken

Sit ncht mehr an Willie Hughes. Es tut mir

leid, da.ss ich Ihnen davon sprach, und es tut

mir noch mehr leid, dass ich Sie zu einem Glau-

ben bekehrt habe, den ich nicht teile.

a

»Sie haben mir den Schlüssel zu dem gröss-

ten Geheimnis der modernen Literatur gegeben,<(

antwortete ich, »und ich werde nicht ruhen, bis

ich Sie, bis ich jedermann zwinge, anzuerkennen,

dass Cyril Graham der feinste Shakespeare-Kri-

tiker unserer Zeit war.«

Als ich durch den St. James Park nach

Hau ' ging, dämmerte es eben über London.

Die weissen Schwäne schliefen auf dem glatten

See, und der schmale Palast stand purpurn vor

dem blassgrünen Himmel. Ich dachte an Cyril

Graham, und meine Augen füllten sich mit

Tränen.

wilde, ErzÄhlunf^en.
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Es war nach 12 Uhr, als ich erwachte, und

die Sonne strömte durch die Vorhänge meines

Zimmers in breiten Strahlen staubigen Goldes

herein.

Ich sagte meinem Diener, ich sei für nie-

manden zu Hause, und nachdem ich eine Tasse

Schokolade und ein petit-pain zu mir genommen

hatte, nahm ich mein Exemplar der Shake-

speareschen Sonette aus dem Bücherschrank und

fing an, sie sorgfaltig durchzugehen. Jedes Ge-

dicht schien mir Cyril Grahams Theorie zu

stützen. Mir war, als hielte ich die Hand auf

Shakespeares Herz, und zählte jeden Schlag und

jedes Pochen der Leidenschaft. Ich dachte an

den wunderbaren Schauspieler und sah sein Ge-

sicht in jeder Zeile.

Zwei Sonette fielen mir besonders auf: das

53. und das 67. Im 53. beglückwünscht Shake-

speare Willie Hughes zu der Gewandtheit seines
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Spiels, der Vielseitigkeit seines Talents; denn

dieses Talent erstreckte sich von Rosalinde zu

Julia, von Beatrice zu Ophelia; er sagt:

What is your substance. where of are von niade.

That millions of stränge shadows on you tend?

Since every one hath, every one, one shade,

And you, but one can every shadow lend —

(Was ist dein Wesen, woraus bist du geschaffen, dass

dir Millionen seltsamer Schatten folgen ? Da jeder, jeder

einzelne, nur einen Schatten hat, du aber, nur einer, jeden

Schatten bieten kannst —

]

Diese Zeilen wären unverständlich, wenn

sie nicht an einen Schauspieler gerichtet wären

:

denn das Wort »shadow« hatte zu Shakespeares

Zeit eine technische Bedeutung, die sich auf die

Bühne bezog. »The best of this k.nd are but

shadows«, sagt Theseus von den Schauspielern

im Sommernachtstraum, und es gibt viele ähn-

liche Anspielungen in der Literatur jener Zeit.

Diese Sonette gehörten offenbar zu dem Zyklus,

in dem Shakespeare von der Natur der Schau-

spielkunst und dem seltenen und eigenen Tem-

peramente redet, das für den wahren Schau-

spieler so wesentlich ist. »Wie kommt es,«

fragt Shake .peare Willie Hughes, »dass du so

viele Persönlichkeiten in dir vereinigst?« und

dann legt er dar, dass seine grosse Schönheit

jeder Wendung und jedem Willen der Phantasie

6*
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Gestalt leihe, jeden Traum dichterischen 'Schaffens

verkörpere. Diesen Gedanken erweite t er noch

im folgenden Sonett; er beginnt mit dem feinen

Gedanken

:

O how much more doth beauty beauteous seem

By that sweet Ornament, that truth does give

!

|0, wie viel schöner erscheint die Schönheit durch

jenen süssen Schmuck, den die Wahrheit leiht
!]

und mahnt uns, nicht zu vergessen, dass die

Wahrheit des Spiels, die Wahrheit sichtbarer

Darstelli ig auf der Bühne die Wunder der Dich-

tung steigert, indem sie ihrer Schönheit Leben,

ihrer idealen Form reale Gestaltung leiht.

Dennoch fordert Shakespeare im 67. Sonett

Willie Hughes auf, die Bühne mit ihrer Künst-

lichkeit, ihrem falschen mimischen Leben gemalter

Gesichter und unwirklichen Scheins, ihren ver-

derblichen Einflüssen und Einflüsterungen, ihrer

Entrücktheit von der wahren Welt edlen Han-

delns und aufrichtiger Rede zu verlassen.

Ah! wherefore with infection should he live

And with his presence grace impiety,

That y'm by him advantage should achieve

And lace itself with his society ?

Why should false painting iniitate his cheek

And steal dead seeining in his living hue?

Why should poor beauty indirectly seek

Roses of rhadow, since his rose is True ?
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[O, warum sollte er mit Krankheit leben und mit

seiner Gegenwart l'nfrommheit anmutig machen, daxs von

ihm die Sünde Vorteil erlangt und sich durch seine Ge-

sellschaft verschönert ? Warum sollte die falsche Schminke

seine Wange nachahmen und toten Schein in seines Lebens

Farben stehlen ? Warum sollte die arme Schönheit auf Vm-

wegen Schattenrosen suchen, da ihre Rose wahr ist ?]

Es konnte verwunderlich scheinen, dass ein

so grosser Dramatiker wie Shakespeare, der

seine eigene Vervollkommnung als Künstler,

seine Erfüllung als Mensch auf den unwirklichen

Plänen der Bühnendichtung und des Bühnen-

spieles suchte, in solchen Worten vom Theater

spricht. Doch wir dürfen nicht vergessen, dass

auch er der Welt der Puppen müde war und

sich schämte, weil er sich zum »motley to the

viewc( gemacht hatte. Das zeigt sich im iio.

und in. Sonette. Das in. ist besonders bitter:

O, for my sake do you with fortune chide

The guilty goddess of my harmful deeds,

That did not better for my life provide

Than public means which public manner breeds.

Thence comes it that my name receives a brand.

And alniost thence my nature is subdued

To what it works in, like die dyers Hand

:

Pity nie, then, and wish I were renewed.

[O, um meinetwillen schilt mit dem Schicksal, dem

schuld'gen Gotte meiner Gramestaten, der besser nicht für

mein Leben gesorgt hat, als durch öffentliche Mittel, die

öffentliche Sitten erzeugen. Daher kommt es, dass mein
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Name ein Brandmal bekommt, und daher fast ist meine

Natur dem unterworfen, worin -ie arbeitet, wie des Färbers

Hand. So bemitleide niicii und wünsche, dass ich er-

neuert werde.]

Und es gibt auch sonst viele Anzeichen des-

selben Gefühls, die allen Kennern Shakespeares

vertraut sind.

Etwas verwirrte mich sehr, als ich die So-

nette las, und lange fand ich die wahre Deutung

nicht, die auch Cyril Graham verfehk zu haben

scheint. Ich konnte nicht begreifen, warum

Shakespeare so viel Wert darauf legte, dass

sein junger Freund heiraten sollte. Er selbst

hatte jung geheiratet und war ut ;^lücklich ge-

worden. W^r es wahrscheinlich, dass er Willie

Hughes zu demselben Fehltritt hätte verleiten

wollen? Der Schauspieler der Rosalinde hatte

von einer Heirat oder von den Leidenschaften

des wirklichen Lebens nichts zu gewinnen.

Die ersten Sonette schienen mir durch die

se'tsame Bitte, Kinder zu zeugen, einen Misston

zu erhalten. Die Erklärung des Geheimnisses

leuchtete mir plötzUch auf, als ich einmal die

merkwürdige Widmung las. Man wird sich des

Wortlautes erinnern:

To the onlie begetter of

These insuing sonnets

Mr. W. H. All happinesse
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And that eternitie

Promised by

Our eve'iiving pott

wishetli

The well wi>hing

Adventurer in

Setting

Forth
T. T.

[Dem einzigen Erzeuger dieser folgenden Sonette,

Mr. W. H., alles Glück und jene Insteiblichkeit, ver-

sprochen von unserem ewig lebenden Dichter wünscht der

wohlwollende Unternehmer der Herausgabe T. T.]

Einige Gelehrte haben vermutet, das Wort

»begettera bedeute in dieser Widmung einfach

denjenigen, der dem Herausgeber Thomas Thorpe

die Sonette verschafft habe. Aber diese Meinung

hat man längst aufgegeben, und die höchsten

Autoritäten sind sich darüber einig, dass es den-

jenigen bezeichne, der den Dichter inspirierte,

und dass das Bild dem physischen Leben ent-

nommen sei. N 'n bemerkte ich, dass Shake-

speare dasselbe rJild in dem ganzen Gedicht-

zyklus anv andte, und das brachte mich auf die

richtige Spur. Endlich machte ich meine grosse

Entdeckung. Die Heirat, die Shakespeare für

Willie Hughes vorschlägt, ist die »Hochzeit mit

seiner Muse«, diese Wendung gebraucht Shake-

speare ausdrücklich im 82. Sonett, wo er voll
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Bitterkeit über den Abfall des Knaben, für den

er seine grössten Rollen schrieb, und dessen

Schönheit sie ihm eingegeben hatte, seine Klage

eröffnet

:

I'll grant thou wert not niarried to my Muse.

[Ich will zugeben, du wärest meiner Muse nicht ver-

mählt.]

Die Kinder, die er zu zeugen ihn bit<

sind keine Kinder von Fleisch und Blut, sondern

unsterbliche Kinder nie schwindenden Ruhmes.

Der ganze Kranz der ersten Sonette ist nichts

als eine Aufforderung, WilHe Hughes möge zur

Bühne gehen und Schauspieler werden. Wie
unfruchtbar und wertlos, sagt er, ist deine Schön-

heit, wenn du sie nicht nützt:

When forty winters shall besiege thy brow,

A;id dig deep trenches in thy beauly's field,

Thy youth's proud livery, so gazed on now
Will be a tattered weed, of small worth held:

Then being a.sked where all thy beauty lies,

Where all the treasure of thy lusty days,

To say, within thine ovn deep sunken eyes,

M'ere an all eating shaiii'» und thriftless praise.

[Wenn vierzig Winter deine Stirn berennen werden,

und tiefe Furchen in das Feld deiner Schönheit graben,

dann wird das Kleid deiner Jugend, das jetzt so angeschaut

wird, ein zerrissenes Kleid sein von wenig Wert. Wenn
man dann fragt, wo all deine Schönheit sei, wo all der

fflir^."
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Schatz deiner starken Tage, — zu sagen — in deinen ver-

sunkenen Augen, das wäre zehrende Schmach und nutz-

Io«es Prahlen.]

Du musst etwas in der Kunst schaffen;

mein Vers ist »dein, von dir gezeugt«; höre

auf mich, und ich will »ew'ge Rhythmen, ew'ge

Zeit zu leben« gebären; und du sollst mit

den Gestalten deines Bildes die unwirkliche

Welt der Bühne bevölkern. Die Kinder, die du

zeugst, fährt er fort, werden nicht dahinwelken

wie sterbliche Kinder, du sollst in ihnen leben

und in meinen Stücken; nur:

Make thee another seif, for love of me,

That beauty still niay live in thine or thee.

[Schafte dir aus Liebe zu mir ein anderes Selbst,

damit die Schönheit noch lebe in deinem oder in dir.]

Ich sammelte alle Stellen die diese Ansicht

zu bestärken schienen ; sie machten einen starken

Eindruck auf ,.,
'. nd bewiesen mir, wie voll-

kommen in
'

xt Cyril Grahams Theorie

war. Auch i'an^ ich, dass es ganz leicht sei,

die Zeilen, in denen er von den So'^etten spricht,

von denen zu trennen, in welchen er von seinem

grossen dramatischen Schaffen redet. Diesen

Punkt hatte man bis zu Cyril Graham stets

übersehen. Und doch war es einer der wich-

tigsten Punkte in der ganzen Reihe der Gedichte.

Gegen die Sonette war Shakespeare mehr oder

-%>*VSV



— 42

li^ii

hm

.V

w

weniger gleichgiltig. Er wollte seinen Ruhm
nicht auf sie stützen. Sie waren ihm seine »leichte

Muse«, wie er sie nennt, und, wie Meres über-

liefert, nur für die Zirkulation unter wenigen,

sehr wenigen Freunden bestimmt. Andererseits

kannte er recht wohl den hohen künstlerischen

Wert seiner Stücke und hegt ein grosses Selbst-

vertrauen in Bezug auf sein dramatisches Genie.

Wenn er zu Willie Hughes sagt:

But thy eternal suniiner shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou owest

:

Nor shall death brag, thou wanderst in his »hi.dc

When in eternal lines to time thou growest;

So long as men can breathe or eves can see,

So long lives this and this gives life so thee,

[Doch dein ewiger Sommer soll nicht welken und
nicht die Schönheit verlieren, die dir eignet: und auch

der Tod soll sich nicht rühmen, dass du in seinem Schatten

wandelst, während du in ewigen Zeilen der Zeit entgegen

wächst; so lange Menschen atmen und Augen sehen, so

lange lebt dieses, und dieses gibt dir Leben,]

so spielt der Ausdruck »eternal lines<( offen-

bar auf eines seiner Stücke an, das er ihm
gerade sandte, gerade wie die Schlussverse die

Zuversicht zeigen, dass seine Stücke immer
gespielt werden. In seiner Anrufung der drama-

tischen Muse (Sonette lo und loi) finden wir

das gleiche Gefühl.
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Where art thou, Mu»e, that thou forget>t so long,

To spcak of that, which gives thee all thv might?

Spendst thou thy fury on »otne worthle»- song,

Darkening thy power to lend base subjects lij^ht?

[Wo bist du, Muse, dass du so lange . ergisst, von

dem zu reden, wc. dir all deine Macht verleiht? Ver-

schwendest du deine Bege'.sterung an wertlosen Sang, und

verdunkelst deine Macht, um Niedrigem Licht zu leihen?!

So ruft er aus, um dann die Herrin der Tra-

j^ödie und Komödie wegen ihrer Vernachlässigung

der »Wahrheit eingehüllt in Schönheit« zu tadeln.

Er sagt:

Because he needs no praise, wilt thou be dumb?

Excuse not silence so; for't lies in thee,

To make him much outlive a gilded tomb.

And to be praised of ages yet to be.

Then do thy ofrice, Muse; I teach thee how

To make him seeni long hence as he s.howN now.

[W eil er des Lobes nicht bedarf, willst du verstum-

men .• Entschuldige nicht so dein Schweigen; denn es

Hegt an dir, ihn ein goldenes (irab weit überleben zu

lassen, so dass ihn Zeiten preisen, die erst kommen sollen.

So tu dein Amt, o Muse; ich lehre dich, ihn spät noch

scheinen zu lassen, wie er jetzt sich zeigt]

Im 55. Sonett gibt Shakespeare diesem

Gedanken vielleicht den vollkommensten Aus-

druck. Wer meint, der »mächtige Reim« der

zweiten Zeile beziehe sich a\ das Sonett selbst,

missversteht Shakespeare vollständig. Mir schien

r/^fTTWj*?
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es ausserordentlich wahrscheinlich, dass ein be-

sonderes Stück gemeint sei, und zwar kein

anderes als »Romeo und Julia«.

Not marblc nor the gilded luonumentN

Of princes, shall outlive thi« powerful rh^'itie;

üiit you shall shine more bright in these content»

Than unswept «tone besmeared with sluttish tinie.

When wasteful wars shall statues overturn,

And broils root out the work of masonrv,

Not Mar» bis sword nor war's quick iire -hall burn

The living record of your memory.

'(/ainst death and all oblivious enmity

Shall thou pace forth; your praise Khali still find room

F.ven in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.

So, tili the judgnient that yourself arise

You live in this and dwell in lovers eyes.

[Nicht Marmor noch die goldenen Monumente der

Für>ten werden dieses gewaltige Lied überleben; du aber

sollst glänzender strahlen in diesem Sang, als ungefegter

Stein, den die schmutzige Zeit beschmiert. Wenn zer-

störerische Kriege Statuen umstossen, und Fehden das

Werk der Baukunst entwurzeln — nicht das Schwert des

Mars noch die schnelle Flamme des Krieges sollen den

lebendigen Bericht deines Angedenkens verbrennen. Gegen

den Tod und den Feind Jcr Vergessenheit sollst du hinaus-

schreiten. Dein Lob soll noch in den Augen der Nach-

welt Kaum finden, die diese Welt zum endlichen Verhängnis

führt. So lebst du bis zu dem Gericht, an dem du selber

aufstehst, in diesem, und wohnst in den Augen der

Liebenden.]

-•1

i^A

"^k.
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Es ist auch nicht ohne Ikdeutung, dass Shake-

speare hier wie anderswo Willie Hughes die

Unsterblichkeit in einer den Augen des Menschen

sichtbaren Gestalt versprach — das heisst in einem

Stücke, das zum Anschauen bestimmt war.

Zwei Wochen hing arbeitete ich angestrengt

an den Sonetten, ging kaum aus und lehnte alle

Einladungen ab. Jeden Tag glaubte ich eine

neue Entdeckung zu machen, und Willie Hughes

wurde für mich gleichsam ein Wes<»n, das geistig

gegenwärtig war, eine alles beben sehende Per-

sönlichkeit. Ich konnte mir mi nter einbilden,

ich sähe ihn im Schatten meines Zimmers da-

stehen, so deutlich hatte ihn Shakespeare gezeich-

net : sein goldenes Haar, seine zarte, blumengleiche

Anmut, seine träumerischen, versunkenen Augen,

seine feinen, beweglichen Glieder, seine weissen

Lilienhände. Sein Name schon bezauberte mich.

Willie Hughes : Willie Hughes! Wie melodisch

das klang! Ja, wer anders als er konnte die

Herr -Herrin seiner Leidenschaft (S. 20,2), der

Herr seiner Liebe, dem er in Treue folgte (S. ' i),

der zarte Günstling des Genusses (S. 126,9;, die

Rose einer ganzen Welt (S. 109» 14)' ^«^ Früh-

lings Bote (S. 1,10), ins stolze Kleid der Jugend

eingehüllt (S. 2,3), der schöne Knabe, dessen

Stimme ISielodie (S. 8,1) und dessen Schönheit

das Kleid von Shakespeares Herzen war, — wer
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anders als er konnte all das gewesen sein ?

Wie bitter erschien nun die ganze Tragödie

seiner Verlassenheit und Schande I Und er

machte die Schande süss und schön durch die

blosse Zauberkraft seiner Persönlichkeit, und

dennoch blieb sie Schande. Doch da Shake-

speare ihm vergab, sollten nicht wir auch ihm

vergeben? Ich wollte nicht in das Geheimnis

seiner Sünde spähen.

Dass er Shakespeare? Theater verliess, war

eine Sache für sich, und nach langem Suchen

kam ich auch ihr auf die Spur. Ich kam zu

dem Schluss, dass Cyril Graham unrecht hatte,

wenn er annahm, der Dramatiker, welcher im

86. Sonett erwähnt wird, sei Chapman. Er

spielt offenbar auf Marlowe an. Als die So-

nette geschrieben wurden, konnte man von

Chapmans Werken einen Ausdruck wie: the

proud füll sail of his great verse nicht sagen,

wenn es auch auf seine späteren Stücke vor-

trefflich passte. Nein: der Nebenbuhler, den

Shakespeare so rühmend nennt, war offenbar

Marlowe, und jener

Affable familiär ghost

Whicli nighilv gulls him with intelligence

[Der leutseligL-. vertraute Geist, der ihn nächtlich mit

Klugheil betrügt]

war der Mephistopheles seines Dr. Faustus.
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Zweifellos war Marlowe von der Schönheit und

Anmut des jungen Schauspielers bezaubert und

lockte ihn von Shakespeares Theater fort, da-

mit er den Gaveston in seinem Eduard II.

spiele. Dass Shakespeare juristisch das Recht

gehabt hätte, Willie Hughes in seiner Truppe

zurückzuhalten, geht aus dem 87. Sonett hervor,

wo er sagt:

Karewell! thou art too dear for my possessing,

And like enough thou knowst thy estimate:

The charter of thy worth gives thee releasing;

My bonds in thee are all determinate.

For how do I hold thee but by thy granting

And for that riches where is my deserving?

I'he cause o£ this fair gift in me is wanting,

And so niy patent back again is swerving.

Thv seif thou gavest, thy own worth then not knowing,

()r me to whom thou gavest it, eise mistaking;

So thy great gift, upon misprision growing

Comes not again, on better judgment niaking.

Thus have I had thee. as a dream doth flatter,

In sleep a king, but waking no such matter.

I
Lebewohl! du bist zu gut für meinen Besitz; und

wahrscheinlich keiu;>t du deine Schätzung; Die Urkunde

deines Wertes gibt dii Befreiung; meine Ansprüche an

dich sind alle beendet. Denn wie hielt ich dich, als mit

deinem Willen, und wo ist für all diesen Reichtum mein

Verdienst? In mir fehlt es an der Ursache so schclner

Gabe, und also enteilt mein Anrecht wieder. Dein Selbst

gabst du, da du deinen Wert nicht kanntest, oder da du

dich in mir, dem du es gabst, irrtest; so kommt deine
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grosse Gabe, auf einen Irrtum beruhend, nicht wieder, da

sie auf besserem l!rteile fusst. So habe ich dich besessen,

wie ein Traum uns schmeichelt: Im Traum ein König,

aber nicht im Wachen.]

Doch den er durch Liebe zu halten unfähig

war, wollte er nicht mit Gewah zwingen. Willie

Hughes wurde ein Mitglied der Truppe Lord

Pembrokes und spielte vielleicht im offenen

Hofe der Red Bull Tavern die Rolle des zarten

Lieblings König Eduards. Nach dem Tode

Marlowes scheint er zu Shakespeare zurück-

gekehrt zu sein, und dieser war sofort bereit,

die Willkür und den Verrat des jungen Schau-

spielers zu verzeihen, was sich auch seine Ge-

nossen gedacht haben mögen.

Und wie gut hat Shakespeare das Tem-

perament des Schauspielers gezeichnet! Willie

Hughes war einer von denen,

That do nct do the thing, they most do show.

Who, moving others. are themselves as «tone.

[Die nicht tun, was sie am meisten zeigen, die andere

bewegen, und selbst wie Stein bleiben.)

Er konnte die Liebe spielen, aber nicht

fühlen, konnte die Leidenschaft darstellen, ohne

sie zu empfinden.

In many's looks the false heart's history

Is writ in moods and frowns and wrinkles stränge,

[Im Blicke vieler ist des falschen Herzens Geschichte

In Launen und Falten und sdtsameti Runzeln geschrieben,]
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doch bei Willie Hughes war es nicht so. *^hakespeare

sagt in einem Sonett wahnsinniger Anbetung:

Heaven in thy creation did decree

That in thy face sweet love should ever dwell ;

What ever thy thoughts or thy heart's workings be,

Th_j looks should nothing thence but sweetness teil.

[Bei deiner Schöpfung beschloss der Himmel, dass

in deinem IJesichte ewig die süsbc Liebe thronen sollte

;

was auch deine (iedanken oder das Werk deines Herzens

sei, deine Blicke sollten nichts als Güte daraus melden.]

In seinem jdunbeständigen Geist« und seinem

»falschen Herzen« konnte man leicht jene Un-

auf-'chtigkeit und jene Neigung zum Verrat

erkennen, die irgendwie vom artistischen Tem-

perament untrennbar zu sein scheint, wie in

seiner Liebe zum Ruhm jene Begierde nach

unmittelbarer Anerkennung, die alle Schauspieler

kennzeichnet. Und doch war Willie Hughes

darin glücklicher als andere Schauspieler, dass

er etwas von der Unsterblichkeit kennen lernte.

Mit Shakespeares Stücken untrennbar verknüpft,

sollte er in ihnen leben.

Your name from hence immortal life shall have,

Though I, once gone, to all the world must die;

1 oarth can yield inc but a common grave,

When you entombed in nien's eyes shall lie;

Your monument shall be my gentle verse,

Which eyes not yet created shall o'erread,

And tongues your being shall rehearse

When all the breathers of this world are dead.

Wilde, Erzählungen. 7
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[Dein Name soll hinfort unsterbliches Leben haben,

obgleich ich, einmal geschwunden, der ganzen Welt sterben

mJss: mir kann die Erde n ir ein gewöhnliches Grab ge-

währen, während du ir der Menschen Augen begraben

liegen sollst; dein CJrab^tein wird mein zarter Vers sein,

den noch unerschaftene Augen lesen werden, und dein

Wesen werden noch Zungen wiederholen, wenn alle, die

jetzt auf dieser Erde aünen, gestorben sind.]

Auch fand ich endlose Anspielungen auf die

Macht, die Willie Hughes über seine Hörer aus-

übte — über die »Gaffer«, wie Shakespeare sie

nennt; doch vielleicht die vollkommenste Schil-

derung seiner wunderbaren Meisterschaft in der

Kunst der Darstellung fand ich in der iKlage

des Liebenden«, wo Shakespear- sagt:

In hini a plentitude of subtle matter,

Applied to cautels, all stränge forms receives,

Of burning blushes, or of weeping water,

Or swouiiing paleness; and he takes and leaves,

In eithers aptness. as it best deceives,

To blush at speeches rank, to weep at woes,

Or to turn ^^hite and swoon at tragic shows.

So, on the tip of his subduing tongue,

All kind of argumerts and questions deep,

AU replication prompt and reason strong,

For his advantage still did wake and sleep,

To make the weeper laugh the laugher weep.

He had the dialect and the different skill,

t atching all passiöns in hi» craft of will.
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[In ihm nimmt eine Menge feinsten Stoffes alle selt-

samen Formen an : brennenden Errötens, oder weinenden

Wassers, oder entkräfteter Blässe; und er nimmt sie auf

oder lässt sie. wie es passt, wie es am besten täuscht; er

errötet bei gemeinen Reden, er weint zum Weh, oder er

erbleicht und sinkt in Ohnmacht bei tragischem An-

blick So schliefen und wachten zu seinem

Nutzen auf der Spitze seiner Zunge alle Arten von Re-

d-i und tiefen Fragen, alle schnelle Antwort und starke

Vernunft, um den Weinenden lachen, den Lachenden

weinen zu machen. Er hatte d'.e Gewalt der Sprache und

mannigfaltige Kunst und umfasste mit der Macht seines

\\ illens alle Leidenschaften.]

Einmai glaubte ich Willie Hughes tatsäch-

lich in der Literatur jener Zeit gefunden zu

haben. In einem wundervoll geschriebenen B*»-

richt über die letzten Tage des grossen Earl

of Essex erzählt sein Kaplan Thomas Knete,

dass Essex in der Nacht vor seinem Tode

»William Hews berief, der sein Musikant war,

um auf dem Spinett zu spielen und zu singen.

Spiele mir, sagte er, Will Hews, und ich will

selber singen. Und so tat er, voller Freuden,

nicht wie ein sterbender Schwan, der, nieder-

wärts blickend, um sein Ende klagt, sondern

wie eine süsse Lerche : indem er die Hände hob

und seine Augen zu Gott emporschlug, erhob

er sich zu den kristallenen Himmeln, und er-

reichte mit seiner unermüdeten Zunge die fern-

sten Räume«. Sicher war der Knabe, der vor

7*
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dem sterbenden Vater der Stella Sidneys spielte,

kein anderer als der Will Hews, dem Shakespeare

seine Sonette widmete, und von dessen eigener

Stimme er sagte, sie sei Musik gewesen. Doch —
Lord Essex starb 1576, als Shakespeare erst

zwölf Jahre alt war. Es war also doch unmög-

lich, dass sein »Musikanta der Mr. W. H. der

Sonette war. Vielleicht war Shakespeares junger

Freund der Sohn des Spielers? Die Entdeckung,

dass Will Hews ein Name jener Zeit war, war

doch schon etwas. Der Name Hews scheint

sogar in enger Beziehung zur Musik und zur

Bühne gestanden zu haben. Die erste englische

Schauspielerin war die schöne Margaret Hews,

die Prinz Rupert so liebte. Was war wahr-

scheinlicher, als dass zwischen ihr und dem

Musiker des Lord Essex der Schauspieler Shake-

speares stand ? Aber Beweise — GHeder — wo

waren sie? Ich fand sie nicht. Es schien mir,

als stände ich immer im Begriffe, die volle

Sicherheit zu finden, und doch fand ich sie nie.

Vom Leben des Willie Hughes ging ich

bald zu seinem Tode über. Ich pflegte darüber

nachzusinnen, welches sein Ende gewesen sein

mochte.

Vielleicht war er einer von jenen englischen

Schauspielern, die 1604 übers Meer nach Deutsch-

land gingen, und vor dem grossen Herzog Hein-

^mm mm
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rieh Julius von Braunschweig spielten, der selber

in Dramatiker von nicht geringer Bedeutung

war, und am Hofe jenes merkv, "xrdigen Kur-

fürsten von Brandenburg, der die Schönheit so

liebte, dass er den jungen Sohn eines griechischen

Kaufmannes um sein Gewicht in Bernstein ge-

kauft und zu Ehren seines Sklaven Feste gegeben

haben soll, selbst in jenem furchtbaren Hunger-

jahre 1606/07, als das Volk in den Strassen der

Stadt Hungers starb und als sieben Monate lang

kein Regen fiel. Sicher wissen wir, dass 1613

in Dresden Romeo und Julia aufgeführt wurde,

zusammen mit Hamlet und König Lear. Sicher-

lich wurde auch keinem anderen als Willie

Hughes im Jahre 161 5 die Totenmaske Shake-

speares durch einen Attache einer englischen

Gesandtschaft überbracht. Sie war ein trauriges

Zeichen des Todes des grossen Dichters, der

ihn so sehr geliebt hatte. Der Gedanke hat in

der Tat etwas besonders Passendes, dass eben

der Schauspieler, dessen Schönheit ein so leben-

diges Element der Wahrheit und Romantik in

Shakespeares Kunst gebildet hatte, der erste

war, der nach Deutschland den Samen der neuen

Kultur trug. So wäre er in seiner Art ein Vor-

läufer der »Aufklärung«, jener glänzenden Be-

wegung, die zwar von Lessing und Herder aus-

ging und zu voller und vollkommener Entfaltung
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durch Goethe gelangte, die aber nicht wenig

von einem anderen Schauspieler — Friedrich

Schröder — gefördert wurde; denn dieser er-

weckte die Bewusstheit des Volkes und offen-

barte durch die gespielten Leidenschaften, die

mimische Darstellung auf der Bühne, die enge,

lebendige Verbindung zwischen Leben und

Literatur.

Wenn das richtig war — und sicher konnte

man es nicht widerlegen — , so war es nicht

unwahrscheinlich, dass Willie Hughes einer jener

englischen Komödianten (mimoe quidam ex Bri-

tannia, wie die alte Chronik sie nennt) war, die

in einem plötzlichen Aufstand des Volkes in

Nürnberg erschlagen und heimlich auf einen

kleinen Weinberg ausserhalb der Stadt von

einigen jungen Leuten begraben wurden, «die

an ihren Vorstellungen Gefallen gefunden hatten,

und von denen einige in die Mysterien der neuen

Kunst eingeweiht zu werden versucht hatten«.

Sicher konnte es kein passenderes Grab für den

geben, dem Shakespeare gesagt hatte: »du bist

all meine Kunst«, als diesen kleinen Weinberg

ausserhalb der Stadtmauern. Denn, entsprang

nicht die Tragödie aus dem Leiden des Dionysos?

Erklang nicht das lose Lachen der Komödie mit

ihrer sorglosen Fröhlichkeit und ihren schnellen

Antworten zuerst von den Lippen sicilischer
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Winzer ? Ja, gab nicht der purpurne Fleck des

schäumenden Mostes auf Gesicht und Gliedern

den ersten Gedanken an den Reiz und Zauber

der Verkleidung, die Lust zum Verbergen ein?

So zeigte sich der Wert der Objektivität schon

im Beginn der Kunst. Doch wo er auch lag,

auf dem kleinen Weinberge am Tor der gothischen

Stadt oder auf e uem Kirchhofe Londons, mitten

im Lärm und Treiben der grossen Stadt — kein

prächtiger Grabstein bezeichnet die Stätte seiner

Ruhe. Sein wahres Grab, wie Shakespeare

wusste, waren die Reime des Dichters, das

Monument seiner Unsterblichkeit die Fortdauer

des Dramas. So war es auch anderen gegangen,

deren Schönheit ihrer Zeit neuen Anreiz zum

Schaffen gegeben hatte. Der elfenbeinerne Leich-

nam des bithynischen Sklaven verwest im grünen

Schlamm des Nil; auf den gelben Hügeln des

Kerameikos liegt verstreut der Staub des jungen

Atheners; aber Antinous lebt im Stein und

Charmides in den Gesprächen der Weisen.
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Als drei Wochen vergangen waren, beschloss

ich, eine letzte Anstrengung zu machen, um

Erskine zu veranlassen, dem Andenken Cyril

Grahams gerecht zu werden und seine wunder-

bare Auslegung der Sonette der Welt zu über-

geben. Denn es war die einzige Auslegung, die

das Problem ganz erklärte. Leider habe ich

keine Abschrift des Briefes und habe auch das

Original nicht wiederbekommen können. Doch

ich erinnere mich, dass ich die ganze Angelegen-

heit besprach und viele Bogen mi* Vieder-

holungen der Argumente und Beweise bedeckte,

die mir in i einen l^ntersuchungen zugeflossen

waren. Ich glaubte, nicht nur Cyril Graham

seinen Platz in der Literaturgeschichte zu er-

obern, sondern die Ehre Shakespeares selbst

dem törichten Andenken einer Durchschnitts-

intrigue zu entreissen. Ich legte all meine Be-

geisterung in den Brief. Ich legte all meinen

Glauben hinein.
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Kaum aber hatte ich ihn abgeschickt, als

eine merkwürdige Verwandlung in mir vorging.

Es schien, als habe ich die Kraft meines Glau-

bens an die Theorie erschöpft, als sei etwas

aus mir geschwunden, als sei mir die ganze

Sache gleichgültig. Was war geschehen? Das

ist schwer zu sagen. Vielleicht hatte ich die

Leidenschaft erschöpft, indem ich den Ausdruck

für sie fand. Die Kräfte des Gefühls sind wie

die physischen Kräfte begrenzt. Vielleicht

schliesst schon der blosse Versuch, einen an-

deren zu einer Theorie zu bekehren, eine Art

Verzicht auf die eigene Glaubenskraft ein. Viel-

leicht war ich der ganzen Sache einfach müde,

und nachdem meine Begeisterung verraucht war,

blieb meine Vernunft ihrem unbefangenen Urteil

überlassen. Doch wie es auch gekommen sein

mag — und erklären kann ich es nicht —

,

sicher wurde Willie Hughes plötzlich für mich

zum blossen Mythus, zum leeren Traum, zu

einer kindischen Laune eines Jünglings, der, wie

die meisten Feuerköpfe, lieber andere überzeugte,

als sich selbst.

Da ich in meinem Briefe an Erskine einige

ungerechte und bittere Dinge gesagt hatte, be-

schloss ich, ihn sogleich zu besuchen und mich

bei ihm zu entschuldigen. Also fuhr ich am

anderen Morgen nach Birdcage Walk hinunter
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und fand Erskine in seiner Bibliothek. Vor ihm

lag das gefälschte Bildnis des Willie Hughes.

»Mein lieber Erskine,« rief ich iius, »ich

komme, mich bei Ihnen zu entschuldigen.«

»Sich bei mir zu entschuldigen?« sagte er.

»Weswegen ?«

»Wegen meines brif*^' ' antwortete ich.

»Sie haben von Ihrem liriefe nichts zu be-

reuen,« sagte er. »Im Gegenteil, Sie haben mir

den grössten Dienst geleistet, den Sie mir leisten

konnten. Sie haben mich überzeugt, dass Cyril

Grahams Theorie richtig ist.«

»Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass

Sie an Willie Hughes glauben ?« rief ich aus.

»Warum nicht ?« antwortete er. »Sie haben

die Theorie für mich bewiesen. Glauben Sie,

ich könnte nicht einsehen, was sonnenklar ist?«

»Aber nichts ist klar,« stöhnte ich und sank

in einen Stuhl. »Als ich Ihnen schrieb, stand ich

unter dem Einflüsse einer törichten Begeisterung.

Die Geschichte vom Tode Cyril Grahams hatte

mich gerührt, seine romantische Theorie mich

gefesselt, die Neuheit und das Wunderbare des

ganzen Gedankens mich bezaubert. Jetzt sehe

ich, die ganze Sache beruht auf Täuschung.

Der einzige Beweis für das Dasein des Willie

Hughes ist jenes Bild, das vor Ihnen liegt, und

das Bild ist eine Fälschung. Lassen Sie sich

ILJA_
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in dieser Sache nicht von Ihrem Gefühle hin-

reissen. Was auch die Romantik für die Theorie

sagen kann, Hie Vernunft schweigt.«

»Ich vei .ehe Sie nicht,<^ sagte Erskine

und sah mich entsetzt an. »Sie selbst haben

mich durch Ihren Brief überzeugt, dass Wülie

Hughes eine Tatsache ist. Warum sind Sie

daran irre geworden? Oder war alles nur ein

Scherz?«

»Erklären kann ich Ihnen das nicht,« sagte

ich, »aber ich habe eingesehen, dass man wirk-

lich nichts zugunsten der Auslegung Cyril Gra-

hams sagen kann. Die Sonette sind an Lord

Pembroke gerichtet. Um Gottes willen, ver-

schwenden Sie nicht Ihre Zeit, um einen jungen

Schauspieler der Elisabeth zu finden, der nie

lebte, und um ein Phantom zum Mittelpunkte

i'es grossen Sonettenzyklus Shakespeares zu

machen.«

»Ich sehe, Sie verstehen de Theorie gar

nicht,« antwortete er.

»Mein lieber Erskine,« rief ich aus, »sie

nicht ;^r5tehen? Mir ist, als hätte ich "e er-

funJ^n. Sicher zeigt Ihnen mein Brief, dass

ich nicht nur die ganze Sache durchgesehen

habe, sondern auch selbst Beweise jeder Art

beibrachte. Der einzige Fehler der Theorie ist

der, dass sie das Dasein desjenigen vorausset ,
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dessen Dasein der Gegenstand des Streites ist.

Wenn wir zugeben, dass in Shakespeares Truppe

ein junger Schauspieler namens Willie Hughes

war, so ist es leicht, ihn zum Gegenstand der

Sonette zu machen. Aber wir wissen, dass es

einen Schauspieler dieses Namens am Globe-

Theater nicht gab, und darum ist jede weitere

Untersuchung überflüssig.«

«Aber gerade das wissen wir nicht,(f sagte

Erskine, »Allerdings kommt sein Name in der

Liste der ersten Folio-Ausgabe nicht vor; aber,

wie schon Cyril andeutete, ist das gerade ein

Beweis für das Dasein Willie Hughes, wenn

wir uns daran erinnern, dass er Shakespeare

verräterisch verliess, um zu einem anderen Dra-

matiker zu gehen.«

Wir sprachen stundenlang hin und her, aber

ich fand nichts, was Erskine in seinem Glauben

an die Auslegung Cyril Grahams erschüttern

konnte. Er sagte mir, er wolle sein Leben

daran wenden, die Theorie zu beweisen, und

er sei entschlossen, Cyril Grahams Andenken

Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich bat

ihn, lachte ihn aus, flehte ihn an — ohne Erfolg.

Schliesslich trennten wir uns, nicht gerade ent-

zweit, aber wir fühlten, dass ein Schatten

zwischen uns stand. Er hielt mich für ober-

flächlich, ich ihn für einen Narren. Als ich ihn
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wieder besuchte, sagte mir sein Diener, er sei

nach Deutschland gegangen. —
Zwei Jahre später überreichte mir, als ich

in meinen Klub ging, der Portier einen Brief

mit ausländischer Marke. Er war von Erskine

und im Hotel d'Angleterre in Cannes geschrieben.

Als ich ihn gelesen hatte, war ich von Grauen

erfüllt, obgleich ich nicht recht glaubte, dass er

toll genug wäre, seinen Entschluss auszuführen.

Der Inhalt des Briefes war der: er habe auf

jede Weise versucht, die Theorie zu beweisen;

es sei ihm nicht gelungen; da aber Cyril Gra-

ham sein Leben für die Theorie gegeben habe,

habe er beschlossen, auch sein Leben derselben

Sache zu opfern. Der Schluss des Briefes

lautete: »Ich glaube noch immer an Willie

Hughes; und wenn Sie diesen Brief erhalten,

werde ich für die Sache Willie Hughes' durch

meine eigene Hand gestorben sein; für seine

Sache und für die Cyril Grahams, den ich durch

meinen oberflächlichen Skeptizismus und törich-

ten Unglauben in den Tod getrieben habe. Die

Wahrheit war Ihnen einmal offenbart, Sie haben

sie zurückgewiesen. Sie kommt noch einmal zu

Ihnen zurück, befleckt mit dem Blute zweier

Menschen — wenden Sie sich nicht nochmals

von ihr ab!«

Es war ein schrecklicher Moment. Ich war

I i
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krank vor Entsetzen und konnte es doch nicht

glauben. Für seinen theologischen Glauben zu

sterben, ist der schlechteste Gebrauch, den man

von seinem Leben machen kann ; und für einen

literarischen Glauben ster-jen! Es schien un-

möglich.

Ich sah auf das Datum. Der Brief war vor

einer Woche geschrieben. Ein unglücklicher

Zufall hatte mich einige Tage abgehalten, in

den Klub zu gehen; sonst hätte ich ihn viel-

leicht rechtzeitig erhalten, um Erskine zu retten.

Vielleicht war es noch nicht zu spät. Ich fuhr

in meine Wohnung, packte meine Sachen und

fuhr mit dem Nachtzuge ab. Die Reise war

unerträglich. Ich dachte, ich käme nie an.

Sobald ich da war, fuhr ich ins Hotel d'An-

gleterre. Man sagte mir, Erskine sei vor zwei

Tagen auf dem englischen Kirchhofe begraben.

Die ganze Tragödie ha' • etwas schauerlich

Groteskes. Ich redete wirre, wilde Worte, und

alle Leute in der Halle sahen mich neugierig an.

Plötzlich ging Lady Erskine in tiefer Trauer

durch das Vestibül. Als sie mich sah, ging sie

auf mich zu, murmelte etwas von ihrem armen

Sohne und biach in Tränen aus. Ich führte sie

in ihre.i Salon. Dort sass ein älterer Herr und

erwartete sie. Es war der englische Arzt.

Wir sprachen lange über Erskine, aber ich
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erwähnte den Grund seines Selbstmordes nicht.

Offenbar hatte er seiner Mutter nichts von dem

Motive seiner verhängnisvollen, wahnsinnigen

Tat gesagt. Schliesslich erhob sich Lady Ers-

kine und sagte: »George hat Ihnen etwas als

Andenken hinterlassen; etwas, was er sehr

schätzte. Ich will es Ihnen holen.«

Sobald sie das Zimmer verlassen hatte,

wandte ich mich an den Arzt und sagte: »Was

für ein schrecklich er Schlag muss das für Lady

Erskine gewesen sein! Mich wundert, dass sie

es so ruhig trägt.«

»Oh, sie wusste seit Monaten, dass es

kommen würde,« antwortete er.

»Wusste es seit Monaten?« rief ich aus.

»Aber warum hinderte sie ihn nicht? Warum

liess sie ihn nicht bewachen? Er muss wahn-

sinnig gewesen sein.«

Der Doktor starrte mich an: »Ich verstehe

Sie nicht.«

«Nun,« rief ich aus, »wenn eine Mutter

weiss, dass ihr Sohn Selbstmord begehen will« —
»Selbstmord?« antwortete er. »Der arme

Erskine hat keinen Selbstmord begangen. Er

starb an der Schwindsucht. Er kam hierher,

um zu sterben. In dem Moment, wo ich ihn

erblickte, wusste ich, dass keine Hoffnung mehr

war. Die eine Lunge war beinahe aufgezehrt.

^^^^^
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und die andere sehr angegriffen. Drei Tage

vor seinem Tode fragte er mich, ob noch Hoff-

nung sei. Ich sagte ihm offen, dass er nur

noch wenige Tage zu leben habe. Er schrieb

einige Briefe, war ganz ruhig und bis zum

Ende bei vollem Bewusstsein.«

In dem Augenblicke trat Lady Erskine ein.

Sie hatte das verhängnisvolle Bildnis des Mr. W. H.

in der Hand. »Als George starb, bat er mich,

Ihnen dies zu geben,« sagte sie. Als ich es

nahm, fielen ihre Tränen auf meine Hand.

Das Bildnis hängt jetzt in meiner Bibliothek

und wird viel von meinen künstlerischen Freun-

den bewundert. Sie haben entschieden, es sei

kein Clouet, sondern ein Ouvry. Ich habe ihnen

nie seine wahre Geschichte erzählt. Doch bis-

weilen, wenn ich es ansehe, glaube ich, dass

man wirklich manches für die Theorie von WiUie

Hughes sagen könnte.

Das Ende.
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Es war Lady Windermeres letzter Emprang

vor Ostern, und ihr Haus war noch voller als

gewöhnlich. Sechs Kabinettsministcr waren vom

Levee des Präsidenten mit ihren Orden und

Bändern gekommen, alle hübschen Frauen trugen

ihre elegantesten Kleider, und am Ausgang der

Gemäldegalerie stand die Prinzessin Sophie aus

Karlsruhe, eine schwere, etwas starke Dame mit

kleinen, schwarzen Augen und wundervollen

Smaragden, die, so laut sie konnte, schlechtes

Französisch sprach und über alles unmässig

lachte, was man zu ihr sagte. Es war wirklich

ein wunderbares Durcneinander von Menschen.

Pomphafte Peerinnen plauderten leutselig mit

heftigen Radikalen, beliebte Prediger rieben ihre

Ellbogen an hervorragenden Skeptikern, eine

ganze Schar von Bischöfen folgte beständig

einer riesigen Primadonna von Zimmer zu

Zimmer, auf der Treppe standen, als Künstler

8*
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verkleidet, mehrere Mitglieder der Königlichen

Akademie, und man sagte, einmal sei der Speise-

saal ganz voll von Genies gewesen. Kurz, es

war einer von Lady Windermeres besten

Abenden, und die Prinzessin blieb bis beinah

halb zwölf.

Sobald sie fort war, kehrte Lady Winder-

meres in die Gemäldegalerie zurück, wo ein

berühmter Nationalökonom einem entrüsteten

Virtuosen aus Ungarn feierlichst die wissen-

schaftliche Theorie der Musik auseinandersetzte,

und sie begann sich mit der Herzogin von

Paisley zu unterhalten. Sie sah wundervoll

aus, mit ihrem grossen Elfenbeinhals, ihren

weiten blauen Vergissmeinnichtaugen und ihren

schweren Flechten goldenen Haares. Or pur

war es — nicht jene bleiche Strohfarbe, die sich

heutzutage den anmutigen Namen des Goldes

anmasst, sondern Gold, wie es in Sonnenstrahlen

verwoben ist, oder verborgen in seltsamem Bern-

steine; es gab ihrem Gesichte etwas von dem

Kranze einer Heiligen und ein ganz klein wenig

von dem Zauber einer Sünderin. Sie war ein

merkwürdiges psychologisches Problem. Sie

hatte früh im Leben die wichtige Wahrheit

entdeckt, dass nichts so sehr der Unschuld ähn-

lich sieht, wie eine Indiskretion ; und durch eine

Reihe von sorglosen Streichen, von denen die
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Hälfte L'anz harmlos war, hatte sie sich alle

Vorrechte einer Persönlichkeit erworben. Sie

hatte mehr als einmal ihren Mann gewechselt;

Debrett schreibt ihr drei Heiraten zu; da sie

aber nie ihren Liebhaber wechselte, so hatte die

Welt längst aufgehört. Klatsch über sie zu

reden. Sie war jetzt vierzig Jahre alt, hatte

keine Kinder, besass aber jene unmässige Leiden-

schaft für das Vergnügen, die das Geheimnis

zur Bewahrung der Jugend ist.

Plötzlich sah sie sich eifrig im Zimmer um

und sagte mit ihrer klaren Kontraalto- Stimme:

»Wo ist mein Cheiromantiker?«

»Ihr was, Gladys?« rief die Herzogin mit

unwillkürlicher Unruhe aus.

»Mein Cheiromantiker, Herzogin; ich kann

gar nicht mehr ohne ihn leben.«

»Liebe Gladys, Sie sind immer so originell I«

murmelte die Herzogin und versuchte, sich zu

erinnern, was ein Cheiromantiker eigentlich ist,

und hjffte, dass es nicht dasselbe sei wie ein

Cheiropodiker.

»Er kommt regelmässig zweimal die Woche,

um meine Hände nachzusehen,« fuhr Lady Win-

dermere fort, »und er interessiert sich sehr dafür.«

»Um Gottes willen!« sagte die Herzogin

vor sich hin, »er ist doch eine Art von Cheiro-

podiker. Wie schrecklich. Ich hoffe, er ist

i

^n
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wenigstens ein Ausländer. Es wäre nicht ganz

so schlimm dann.«

»Ich muss ihn Ihnen sicher vorstellen.«

;)Ihn vorstellen?« rief die Herzogin. »Sie

wollen doch nicht sagen, dass er hier ist?« und

sie sah sich nach einem kleinen Schildpattfächer

und einem sehr zerrissenen Spitzenschal um, um

jeden Augenblick zum Gehen bereit zu sein.

»Natürlich ist er hier; ich Hesse mir nicht

im Traum einfallen, ohne ihn eine Gesellschaft

zu geben. Er behauptet, ich hätte eine ganz

geistige Hand, und wenn mein Daumen nur ein

kleines Stück kürzer gewesen wäre, wäre ich

Pessimistin geworden und in ein Kloster ge-

gangen.«

»O, ich verstehe:« sagte die Herzogin mit

einem Gefühl grosser Erleichterung, »er proph'

zeit Glück, nicht wahr?«

»Und Unglück,« antwortete Lady Winder-

mere, »so viel Sie wollen. Nächstes Jahr zum

Beispiel bin ich in grosser Gefahr, zu Wasser

und zu Lande; deshalb will ich in einem Luft-

ballon wohnen, und jeden Abend mein Essen in

einem Korbe heraufziehen. Das steht alles auf

meinem kleinen Finger oder auf meiner Hand-

fläche, das weiss ich nicht mehr.«

»Aber das heisst doch, die Vorsehung ver-

suchen, Gladys.«
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»Meine liebe Herzogin, (i= • Vorsehung kann

doch sicher mittlerw-ile der Versuchung wider-

stehen. Ich finde, jeder sollte sich einmal im

Monat seine Hand erklären lassen, damit er

weiss, was er nicht tun darf. Man tut es natür-

lieh doch, aber es ist so amüsant, gewarnt zu

werden. Aber wenn jetzt nicht jemand geht und

Mr. Podgers holt, werde ich selber gehen müssen.«

»Lassen Sie mich gehen, Lady Winder-

mere,« sagte ein grosser, stattlicher junger Mann,

der in der Nähe stand und der Unterhaltung

mit amüsiertem Lächeln zuhörte.

»Ich danke Ihnen vielmals, Lord Arthur;

aber ich fürchte, Sie werden ihn nicht erkennen«

»Wenn er so wunderbar ist, wie Sie sagen,

Lady Windermere, kann ich ihn kaum jrfehlen.

Si.ger. Sie mir, wie er aussieht, imd ich bringe

ihn Ihnen sofort.«

»Nun, er sieht gar nicht wie ein Chei-

romantiker aus. Ich meine, er ist weder ge-

heimnisvoll noch esoterisch noch romantisch.

Er ist ein kleiner, runder Mann mit einem

lustigen kahlen Kopf und grosser goldgefasster

Brille; so etwas zwischen einem Hausarzt und

einem Landadvokaten. Das tut mir furchtbar

leid, aber ich kann nichts dafür. Die Leute

sind immer so langweilig. Aber meine Klavier-

virtuosen sehen wie Dichter aus und alle meme

.W4tl|>'''ak'*^ >;£'' ^:^aftM5^ ^^;^^i" ^ r- '4', t^ c r:^-^.^
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Dichter genau wie Klaviervirtuosen; und ich

weiss noch, wie ich letztes Frühjahr einen

furchtbaren Verschwörer zum Diner bat, einen

Menschen, der schon so viele Leute in die Luft

^resprengt hatte und immer einen Panzerrock

trug, und einen Dolch im Hemdsärmel hatte;

und wissen Sie, als er kam, sah er aus wie ein

netter alter Pastor und rh den ganzen Abend

Witze. Natürlich war er sehr amüsant und so

weiter, aber ich war furchtbar enttäuscht; und

als ich ihn nach dem Panzerrock fragte, lachte

er nur und sagte, der wäre in England viel zu

kalt. Ah, da ist Mr. Podgers. Sie müssen der

Herzogin von Paisley die Hand deuten. Her-

zogin, Sie müssen den Handschuh ausziehen.

Nein, nicht die linke Hand, den anderen.«

»Liebe Gladys. ich weiss wirklich nicht,

ob es ganz recht ist,<f sagte die Herzogin und

knöpfte langsam einen etwas schmutzigen Glace-

handschuh auf.

»Das ist etwas Inieressantes nie,« sagte

Lady Windermere: »op a fait le monde ainsi.

Aber ich muss Sie vorstellen. Herzogin, dies

ist Mr. Podgers, mein Lieblingscheiromantiker.

Mr. Podgers, dies ist die Herzogin von Paisley,

und wenn Sie sagen, sie hätte einen grösseren

Berg auf dem Monde als ich, dann glaube ich

Ihnen nie wieder.«

t,

^f>*-
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„Ich bin sicher, Gladys, ich habe nichts

Ähnliches in meiner Hand,« sagte die Herzogin

ernst.

»Ihre Gnaden haben ganz recht,€ sagte

Mr. Podgers, indem er die kleine, dicke Hand

mit den kurzen viereckigen Fingern ansah, »der

Berg auf dem Monde ist nicht entwickelt. Aber

die Lebenslinie ist ausgezeichnet. Bitte, beugen

Sie die Hand. Danke schön. Drei deutliche

Linien auf der Vascettel Sie werden sehr alt

werden, Herzogin, und ausserordentlich gluck-

lich sein. Ehrgeiz - massig, Linie des Intellekts

nicht übertrieben, Linie des Herzens "«

»Nun aber bitte, seien Sie indiskret, Mr. Pod-

gers,« rief Lady Windermere.

„Nichts würde mir mehr Vergnügen machen,«

«a-te Mr. Podgers mit einer Verbeugung, »wenn

die Herzogin es je gewesen wäre, aber zu mei-

nem Bedauern muss ich sagen, dass ich grosse

Beständigkeit in der Zuneigung sehe, verbunden

mit einem starken Pflichtgefühl.«

»Bitte, fahren Sie fort, Mr. Podgers.« sagte

die Herzogin und sah sehr zufrieden aus.

»Sparsamkeit ist nicnt die geringste von

Ihren Tugenden,« fuhr Mr. Podgers fort, und

Lady Windermere brach in schallendes Ge-

lächter aus.

^^Sparsamkeit ist etwas sehr Gutes,« bemerkte

^jr':^?%r!!toÄ;T5!»".«»>yiim"'
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die Herzogin selbstgefällig. »Als ich Paisley hei-

ratete, hatte er elf Schlösser und kein Haus, in

dem man wohnen konnte.«

»Und jetzt hat er zwölf Häuser und kein

einziges Schloss,« rief Lady Windermere.

»Nun, meine Liebe,« sagte die Herzogin,

»ich liebe —

«

»Die Bequemlichkeit,« sagte Mr. Podgers,

»und modernen Komfort, und heisses Wasser

in jedem Schlafzimmer. Ihre Gnaden haben

ganz recht. Die Bequemlichkeit ist das einzige,

was unsere Zivilisation uns geben kann.«

»Sie haben den Charakter der Herzogin

wundervoll getrotlen, Mr. Podgers, und jetzt

müssen Sie uns den Lady Floras deuten;« und

als Antwort auf einen lächelnden Wink der

Dame des Hauses kam ein grosses Mädchen

mit schottischem Sandhaar und hohen Schulter-

blättern verlegen hinter dem Sofa hervor und

hielt ihre lange, knöcherne Hand mit Spatel-

fingern hin.

»Ah, eine Pianistin, wie ich sehe!« sagte

Mr. Podgers, »eine ausgezeichnete Pianistin,

aber vielleicht kaum musikalisch. Sehr reser-

viert, sehr ehrlich und mit grosser Vorliebe für

Tiere.«

»Das ist wahrl« rief die Herzogin aus, indem

sie sich Lady Windermere zuwandte, »absolut

tUL^"
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wahr ! Flora hält sich zwei Dutzend Kollihunde auf

Macloskie und würde unser Haus in eine Mena-

gerie verwandeln, wenn ihr Vater c .uliesse.«

DNun, eben das tue ich je len Donneret.

g

Abend mit meinem Hause,« rie Lady Winaer-

mere lachend, »nur sind mir L..>vc.: l'-ber als

Kollihunde.«

»Ihr einziger Fehler, Lady Windermere,«

sagte Mr. Podgers mit einer pompösen Ver-

beugung. .

»Wenn eine Frau ihre Fehler mcht reizend

machen kann, ist sie nur ein weibliches Wesen,«

war die Antwort. »Aber Sie müssen noch em.ge

Hände mehr für uns lesen. Kommen Sie, Sir

Thomas, zeigen Sie Mr. Podgers Ihre Hand;«

und ein jovialer alter Herr in weisser Weste

kam herbei und hielt eine dicke, rauhe Hand

mit einem sehr langen Mittelfinger hin.

»Eine abenteuerUche Natur; vier grosse

Seereisen gemacht, eine kommt noch. Dreimal

Schiffbruch erlitten. Nein, nur zweimal. Aber

in Gefahr des Schiffbruches auf der nächsten

Seereise. Streng konservativ, sehr pünktlich,

sammelt mit Leidenschaft Kuriositäten. Hatte

eine schwere Krankheit zwischen sechzehn und

achtzehn Jahren. Erbte ein Vermögen mit un-

gefähr dreissig. Grosse Abneigung gegen Katzen

und Radikale.«
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«Ausserordentlich!« rief Sir Thomas aus;

«Sie müssen wirklich auch noch die Hand meiner

Frau lesen.«

»Ihrer zweiten Frau,« sagte Mr. Podgers

ruhig und hielt noch immer Sir Thomas' Hand

fest. »Ihrer zweiten Frau. Mit Vergnügen:«

aber Lady Marvel, eine melancholische Dame

mit braunem Haar und sentimentalen Augen-

wimpern, wollte absolut nichts davon wissen,

dass man ihre Vergangenheit oder Zukunft

eröffnen wollte: und Lady Windermere konnte

Monsieur de Koloff, den russischen Gesandten,

auf keine Weise bewegen, auch nur die Hand-

schuhe auszuziehen. Ja, viele Leute schienen

sich schon davor zu fürchten, den merkwürdigen

kleinen Mann mit dem stereotypen Lächein, der

goldenen Brille und seinen glänzenden Perlen-

augen auch nur anzusehen : und als er der armen

Lady Fermor vor jedermann gerade heraus

sagte, sie mache sich absolut nichts aus Musik,

habe aber Musiker furchtbar gern, da empfand

man allgemein, dass die Cheiromantik eine höchst

gefährliche Wissenschaft sei, die man nur im

tete-ä-tete ermutigen dürfe.

Lord Arthur Savile jedoch vvusste nichts

von Lady Fermors unglücklicher Geschichte.

Er hatte Mr. Podgers mit vielem Interesse be-

obachtet und war ungeheuer begierig, seine

. '1
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eigene Hand lesen zu lassen. Da er aber ein

uenig zu scheu war, um sich selbst vorzudrän-

gen, .0 ging er durchs Zimmer auf Lady Win-

dermere zu und fragte sie mit el .
entzücken-

den Erröten, ob sie glaube, dass es Mr. Podgers

unangenehm wäre.

„Natürlich nicht,« sagte Lady Wmdermere.

.dafür ist er hier. All meine Löwen smd aus-

übende Löwen, Lord Arthur, und sie sprmgen

durch die Reifen, sobald ich sie bitte. Aber

ich muss Sie im voraus warnen, ich werde

Svbil alles erzählen. Sie kommt morgen zum

Lunch zu mir, um über Hüte zu reden, und

wenn Mr. Podgers herausfindet, Sie hätten An-

lage zu schlechter Laune oder zur Gicht, oder

Si^e hätten eine Dame in Bayswater wohnen,

werde ich ihr sicher alles v.rraten.cc

Lord Arthur lächelte und schüttelte den

Kopf.
C;

, .,

»Ich fürchte nichts,« antwortete er, »Sybil

kennt mich so gut wie ich sie kenne.«

»Ah, es tut mir ein wenig leid, dass Me

das sagen. Die geeignete Grundlage tür die

Ehe ist ein gegenseitiges Missverständnis. Nein,

ich bin durchaus nicht cynisch, ich habe nur

Erfahrung. Aber das ist so ziemlich dasselbe.

Mr Podgers, Lord Arthur Savile hätte um sein

Leben gern seine Hand gelesen. Sagen Sie ihm

1^1
'.•if
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nicht, er sei mit einem der schönsten Mädchen

in London verlobt, denn das stand schon vor

einem Monat in der Morning-Post.«

»Liebe Lady Windermere,« rief die Mar-

quise von Jedburgh, »bitte, lassen Sie Mr. Pod-

gers noch ein wenig hierbleiben. Er hat mir

gerade gesagt, ich sollte auf die Bühne gehen,

und das interessiert mich so.«

»Wenn er Ihnen das gesagt hat, Lady Jed-

burgh, werde ich ihn sicher wegnehmen. Kom-

men Sie gleich her, Mr. Podgers, und lesen Sie

Lord Arthurs Hand.«

»Nun,(f sagte Lady Jedburgh und machte

eine kleine ,moue', als sie vom Sofa aufstand,

»wenn man mich nichc zur Bühne gehen lassen

will, so wird man mich jedenfalls im Auditorium

zulassen müssen.«

»Natürlich; wir wollen alle zuhören,« sagte

Lady Windermere: »und jetzt, Mr. Podgers,

erzählen Sie bitte etwas Hübsches. Lord Arthur

ist einer meiner besonderen Günstlinge.«

Aber als Mr. Podgers Lord Arthurs Hand

sah, wurde er seltsam bleich und sagte nichts.

Es schien, als ob ihn ein Schauer durchlief, und

seine grossen, buschigen Augenbrauen zuckten

krampfhaft in merkwürdiger Aufregung, wie

sie immer taten, wenn er unruhig wurde. Dann

brachen auf seiner selben Stirn einige grosse
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Schweisstropfen wie ein giftiger Tau hervor, und

seine dicken Finger wurden kalt und klebrig.

Lord Arthur verfehlte nicht, diese merkwürdigen

Zeichen der Aufregung zu bemerken, und zum

ersten Male in seinem Leben empfand er selber

Furcht. Sein erster Gedanke war, zum Zimmer

hinauszustürzen: aber er bezwang sich. Es

war besser, das Schlimmste zu wissen, was es

auch sein mochte, als in dieser scheusshchen

Ungewissheit zu bleiben.

»Ich warte, Mr. Podgers,« sagte er.

»Wir alle warten,« rief Lady Windermere

in ihrer raschen, ungeduldigen Art. Aber der

Cheiromantiker antwortete nicht.

,>Ich glaube, Lord Arthur wird zur Bühne

gehen,« sagte Lady Jedburgh, »und nach Ihrem

Schelten fürchtet sich Mr. Podgers, es ihm zu

sagen.«

Plötzlich Hess Mr. Podgers Lord Arthurs

rechte Hand fallen, ergriff seine Linke und

beugte sich so tief nieder, um sie zu prüfen,

dass die Goldfassung seiner Brille fast die Hand-

fläche zu berühren schien. Einen Augenblick

wurde sein Gesicht eine weisse Maske des Ent-

setzens, aber er gewann bald seinen sang froid

wieder, sah zu Lady Windermere auf und sagte

mit einem gezwungenen Lächeln: »Es ist die

Hand eines reizenden ^ungen Mannes.«

^99m-
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»Das versteht sich von selbst!« rief Lady
Windermere, »aber wird er ein reizender Ehe-

mann sein? Das will ich wissen.«

»Das sind alle reizenden jungen Männer,«

sagte Mr. Podgers.

»Ich glaube, ein Ehemann sollte nicht zu

faszinierend sein,« murmelte Lady Jedburgh nach-

denklich, »es ist so gefährlich.«

»Mein liebes Kind, sie sind nie zu faszinie-

rend,« rief Lady Windermere.

»Aber ich brauche Einzelheiten. Einzel-

heiten sind das einzig Interessante. Was wird

Lord Arthur begegnen ?«

»Nun, in den nächsten paar Monaten wird

Lord Arthur eine Seereise machen —

«

»O ja, seine Hochzeitsreise natürlich?«

»Und eine Verwandte verHeren.«

»Nicht seine Schwester hoffentlich?« sagte

Lady Jedburgh mit mitleidigem Tonfall,

»Sicherlich nicht seine Schwester,« ant-

wortete Mr. Podgers mit verbeugender Hand-

bewegung, »nur eine entfernte Verwandte.«

»Nun, ich bin furchtbar enttäuscht,« sagte

Lady Windermere. »Ich habe Sybil morgen

absolut nichts zu erzählen. Niemand kümmert
sich heutzutage um entfernte Verwandte. Die

sind schon seit Jahren aus der Mode. AI er sie

täte gut, ein schwarzes .Seidenkleid mitzunehmen:
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es ist immer gut für die Kirche, wissen Sie.

Und jetzt wollen wir zum Souper hinuntergehen.

Sie haben uns gewiss alles aufgegessen, aber

wir könnten noch etwas heisse Bouillon finden.

Francois machte früher so ausgezeichnete Bouillon,

aber 'jetzt regt er sich so über di
.
Politik aut,

dass ich niemals sicher bin. Ich wollte, General

Boulanger verhielte sich ruhig. Herzogm, Sie

sind gewiss müde?«

»Durchaus nicht, liebe Gladys,« antwortete

die Herzogin, während sie zur Tür watschelte.

»Ich habe mich ausgezeichnet unterhalten, und

der Cheiropodiker, ich meine, der Cheiroman-

tiker ist sehr interessant. Flora, wo kann mem

Schildpattfächer sein? O, danke vielmals, Sir

Thomas. Und mein Spitzenschal? O, danke

Ihnen, Sir Thomas, wirklich zu freundlich;,

und die würdige Dame brachte es endlich fertig,

die Treppe hinunterzukommen, ohne ihr Riech-

däschchen mehr als zweimal fallen zu lassen.

Während dieser ganzen Zeit hatte Lord

Arthur mit derselben Empfindung von Angst,

demselben peinigenden Gefühl von kommendem

Cbel am Kamin gestanden. Er lächelte seiner

Schwester traurig zu, als sie an Lord Plymdales

\rm an ihm vorbeikam, schön und lieblich in ihrem

Rosabrokat und ihren Perlen. Er hörte kaum

Ladv Windermere, als sie ihn aufforderte, ihr

9
\VilJf, Kiziihlungtn.
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ZU fol<;en. Er dachte an Sybil Merton, und der

Gedanke, dass etwas zwischen sie kommen

könnte, umnebelte seine Augen mit Tränen.

Wenn man ihn ansah, konnte man denken,

Nemesis habe den Schild der Pallas gestohlen

und ihm das Haupt der Gorgo gezeigt. Er

schien zu Stein verwandelt und sein Gesicht

war wie Marmor in seiner Melancholie. Er

hatte das feine und luxuriöse Leben eines jun-

gen Mannes von Geburt und Vermögen gelebt,

ein Leben erlesen in seiner Freiheit von nie-

driger Sorge, erlesen in seiner kindlichen insou-

ciance: und jetzl zum ersten Male kam ihm das

furchtbare Geheimnis des Schicksals zum Be-

wusstsein, das Geheimnis der furchtbaren Be-

deutung des Verhängnisses.

Wie toll und unglaublich das alles schien'.

War es möglich, dass in Buchstaben, die er nicht

lesen, die aber ein anderer entziftern konnte,

irgendein furchtbares Geheimnis der Sünde,

irgendein blutrot-s Zeichen des Verbrechens auf

seiner Hand geschrieben stand?

(iab es keinen Ausweg? Waren wir nichts

als Schachfiguren, die eine unsichtbare Macht

bewegte, als Gefässe. die ein Töpfer formte nach

seinem Willen, zur Ehve oder zur Schmach?

Seine Vernunft empörte sich dagegen, und doch

fühlte er, dass eine seltsame Tragöu : über ihn-
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hing, und dass plötzlich der Ruf an ihn ergangen

war, eine unerträgliche Bürde zu tragen. Wie

<,lttcklich waren die Schauspieler! Sie können

;ählen, ob sie in einer Tragödie erscheinen

wollen oder in einer Komödie, ob sie leiden

wollen oder belustigen, ob sie lachen wollen

oder Tränen vergiessen. Aber im wirklichen

Leben ist es so anders. Die meisten Männer

und Frauen werden gezwungen, Rollen zu

spielen, für die sie nicht passen. Unsere Gülüen-

sterne spielen den Hamlet, und unser Hamlet

muss scherzen wie Prinz Heinz. Die Welt

ist eine Bühne, aber die Rollen sind schlecht

verteilt.

Plötzlich trat Mr. Podgers ins Znnmer.

Als er Lord Arthur sah, fuhr er zusammen, und

.ein rauhes, dickes Gesicht nahm eine fast grün-

.elbe Farbe an. Die Augen der beiden Männer

Trafen sich, und einen Augenblick schwiegen

'^'

^.^Die Herzogin hat ihren emen Handschuh

hier vergessen, Lord Arthur, und mich gebeten,

ihn ihr zu bringen,« sagte Mr. Podgers schliess-

lich. DAh, da liegt er auf dem Sota. Guten

Abend!"

„Mr Podgers, ich muss darauf bestehen,

dass Sie mir eine offene Antwort auf eine

Frage geben, die ich Ihnen stellen werde.«
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oEin ander Mal, Lord Arthur, aber die Her-

zogin ist eilig. Ich fürchte, ich muss gehen.-

»Sie werden nicht gehen. Die Herzogin

hat keine Eile.«

»Damen sollte man nie warten lassen, Lord

Arthur,« sagte Mr. Podgers mit seinem erkün-

stelten Lächeln. »Das schöne Geschlecht kann

ungeduldig werden.«

Lord Arthur warf seine schön geschnittenen

Lippen in eigensinniger Verachtung auf. Die

arme Herzogin erschien ihm in dem Augenblick

furchtbar gleichgültig. Er ging durch das Zim-

mer auf Mr. Podgers zu und hielt ihm seine

Hand hin.

»Sagen Sie mir, was Sie hier gesehen ha-

ben,« sagte er. »Sagen Sie mir die Wahrheit.

Ich muss es wissen. Ich bin kein Kind.«

Mr. Podgers Augen zwinkerten hinter der

goldenen Brille, und er trat unbehaglich von einem

Fuss auf den anderen, während seine Finger

nervös mit einer blitzenden Uhrkette spielten.

»Wie kommen Sie darauf, dass ich etwas

in Ihrer Hand gesehen hätte, Lord Arthur, mehr

als ich Ihnen gesagt habe?«

»Ich weiss es und ich bestehe darauf, dass

Sie es mir sagen. Ich werde Sie bezahlen.

Ich werde Ihnen einen Scheck auf hundert Pfund

geben.«
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Die grünen Augen blitzten einen Augen-

blick. Dann wurden sie wieder matt.

.Guineas?« fragte Mr. Podgers sc.iess-

lich leise.

„Gewiss. Ich werde Ihnen morgen einen

Scheck schicken. Welches ist Ihr Klub?«

«Ich habe keinen Klub. Das heisst, gerade

ietzt nicht. Meine Adresse ist aber erlauben

Sie mir, Ihnen meine Karte zu geben:« und Mr.

Podgers zog ein Stück goldrandigen Kartons

aus der Westentasche und reichte es Lord Arthur

mit einer tiefen Verbeugung.

Lord Arthur las:

Mr. SEPTIMIUS PODGERS

Berufsmässiger Cheiromantiker

103 a West Moon Street.

i,Meine Sprechstunden sind von zehn bis

vier,« murmelte Mr. Podgers mechanisch, »und

ich 'gebe Ermässigung bei Familien.«

»Machen Sie schnell,« rief Lord Arthur, der

sehr bleich aussah, und hielt seine Hand hm.

«H^rf^r".-, •'^'".
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Mr. Podgers sah sich nervös um und zog

dann die schwere Portiere vor die Tür.

pEs wird ein wenig Zeil in Anspruch neh-

men, Lord Arthur, Sie täten gut, sich zu

setzen.«

»Machen Sie schnell, Herr,<t rief Lord Ar-

thur noch einmal und stampfte zornig mit dem

Fusse auf das glänzende Parkett.

Mr. Podgers lächelte, zog ein kleines Ver-

grösserungsglas aus der Brusttasche und reinigte

es sorgfältig mit dem Taschentuche.

»Ich bin bereit,« sagte er.

Il^' V

•^riM''
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Zehn Minuten darauf eilte, das
^^^-f^^T,

Schrecken gebleicht, die Augen wen vor Schmerz

Lo'r^rthur Savile ^ dem b, ntinck Haus und
Lo.d Arinu

^.^ ^^^^^^
bahnte sich rauh semen v> e^

von pelzbekleideten Kutschern, d,e um das au

nnte pestreifte Segeldach standen und nichts

gespannte gestre.tit ^ , • „ o-e Nacht
zu hören noch zu sehen schienen,

"r bitter kalt, und die (Jasla.apen ringsum

i: Platz flackerten und schwankten im schar

fen Winde: aber seine Hände waren vom Fieber

beiss, und seine Stirn brannte wie Feuer. W-
1 «,-ta f\\\f er last mit dem «jangc

vvärts und vorwärts eilte er, la ^

XetBetrunkenen. Ein Polizist sah s.ch neu-

Xl „ach ihm um. a.s er vorbeiging und e.n

Sr. der au. einem TorwegeHe—,-r.e.

„„ ein Almosen zu erbetteln, erschrak denn e

sah Elend, das grösser war >" -"-
f^

...nd er unter einer Lampe st.U und sah s«ne

Tnde an. Er glaubte, er könne schon den
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Blutfleck auf ihnen entdecken, und ein schwacher

Schrei brach von seinen Lippen.

MordI Das hatte der Cheiromantiker dort

gesehen. Mord I Die Nacht schien es zu wissen,

und der trostlose Wind es ihm in sein Ohr zu

heulen. Die dunklen Winkel der Strassen waren

voll davon. Es grinste ihm von den Dächern

der Häuser herab.

Erst kam er zum Park, dessen finsteres

Baumland ihn zu bezaubern schien. Er lehnte

sich müde gegen die Gitter, kühlte die Stirn

am feuchten Metall und lauschte auf das zit-

ternde Schweigen der Bäume. wMord! Mordlc

wiederholte er immer von neuem, als könne das

den Schrecken des Wortes brechen. Der Laut

seiner eigenen Stimme Hess ihn erschaudern

aber er hoffte fast, das Echo möchte ihn hören

und die schlummernde Stadt aus ihren Träumen

wecken. Er fühlte ein wildes Verlangen, den

zufällig Vorübergehenden anzuhalten und ihm

alles zu erzählen.

Dann ging er durch die Oxfordstrasse in

enge schmachvolle Gassen. Zwei Weiber mit

gemalten Gesichtern verhöhnten ihn, als er vor-

beiging. Aus einem dunklen Hofe kam ein

Lärm von Flüchen und vSchlägen, dem schrille

Schreie folgten, und auf feuchten Stufen sah

er die buckligen Gestalten der Armut und des

ÜL. ^. X-' .ÄTT^KS
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Alters hocken. Ein fremdes Mitleid kam über

ihn. Waren diese Kinder der Sünde und des

Elends zu ihrem Ende vorbestimmt, wie er zu

seinem ? Waren sie wie er nur Puppen in einem

monströsen Schauspiel ?

Und doch, nicht das Geheimnis, sondern

die Komödie des Leidens empörte ihn, seine

absolute Nutzlosigkeit, der groteske Mangel an

Sinn. Wie unzusammenhängend alles schien!

Er erschrak über die Dissonanz zwischen dem

flachen Optimismus des Tages und den wirk-

lichen Tatsachen des Daseins. Er war noch

sehr jung.

Nach einiger Zeit stand er der Marylebone

Kirche gegenüber. Die schweigende Landstrasse

sah aus wie ein langes Band glänzenden Silbers,

hier und da von den dunklen Arabesken schwan-

kender Schatten gesprenkelt. Weit in die Ferne

schlängelte sich die Linie flackernder Gaslater-

nen, und vor einem kleinen, ummauerten Hause

stand ein einsamer Wagen, in dessen Inneren

der Kutscher schlief. Er ging hastig in der

Richtung des Portlandplatzes weiter und sah

sich hin und wieder um, als fürchte er, dass

ihm jemand folge. An der Ecke der Richstrasse

standen zwei Männer und lasen einen kleinen

Anschlag an einem Speicher. Ein merkwürdiges

(Jefühl der Neugier erfasste ihn, und er ging
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hinüber. Als er nahe kam, traf, in schwarzen

Buchstaben gedruckt, das Wort »Mord« sein

Auge. Er fuhr zusammen, und seine Wangen

wurden dunkelrot. Es war eine Ankündigung,

die eine Belohnung für jede Auskunft versprach,

welche zur Verhaftung eines Menschen von mitt-

lere-- Grösse zwischen dreissig und vierzig, be-

kleidet mit einem weichen Hute, schwarzem

Rocke und karierten Hosen, und mit einer Narbe

auf der rechten Backe führen konnte. Er las

sie mehrere Male durch und sann darüber nach,

ob der Elende v.ohl gefangen würde und woher

die Narbe stammen könnte. Vielleicht würde

eines Tages sein eigener Name so an die Mau-

ern Londons geschlagen. Vielleicht würde eines

Tages auch auf seinen Kopf ein Preis gesetzt.

Der Gedanke machte ihn krank vor Entsetzen.

Er wandte sich um und eilte in die Nacht fort.

Wohin er ging, wusste er kaum. Er er-

innnerte sich dumpf, dass er durch ein Labyrinth

von schmutzigen Häusern wanderte, dass er in

einem riesenhaften Spinnennetze finsterer Strassen

verloren war, und es war helle Dämmerung, als

er sich endlich auf dem Piccadillv Circus befand.

Als er nach dem Belgrave Square heimwärts

ging, traf er grosse Wagen auf ihrem Wege
nach dem Covent Garden. Die weissröckigen

Fuhrleute mit den lustigen, sonneverbrannten
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Gesichtern schritten derb einher, knallten mit

den Peitschen und riefen sich hin und wieder

gegenseitig zu. Auf dem Rücken eines grossen

grauen Pferdes, des Führers eines ganzen Zuges,

sass ein dickköpfiger Junge, der einen Strauss

von Schlüsselblumen an seinem schäbigen Hute

trug, und klammerte sich mit seinen kleinen

Händen fest an die Mähne an und lachte: und

die grossen Gemüsehaufen standen wie Ne-

phritenmassen gegen den Morgenhimmel, wie

crrüne Nephritenmassen gegen die rosigen Blätter

liner herrlichen Rose. Lord Arthur fühlte sich

seltsam bewegt: er wusste selbst nicht, warum.

Es lag etwas in der zarten Schönheit der Däm-

merung, was ihm unaussprechlich pathetisch

erschien, und ev dachte an all die Tage, die in

Schönheit beginnen und im Sturme untergehen.

Auch diese Bauern mit ihren rauhen, gutmütigen

Stimmen, ihrer nachlässigen Art, was für ein

seltsames London sahen sie! Ein London, trei

von der S- der Nacht und dem Rauch des

Tages, ^ leiche, geisterhafte Stadt, eine

trostlose - . von Gräbern. Er fragte sich,

was sie wohl davon dächten und ob sie etwas

von ihrem Glänze und ihrer Schande wüssten,

von ihren wilden, feuerfarbenen Freuden und

ihrem furchtbaren Hunger, von all ihrem Schaf-

fen und Schänden vom Morgen bis zum Abend.

mp ff
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Wahrscheinlich war sie für sie nur ein Markt,

wohin sie ihre Früchte zum Verkaufe brachten,

und wo sie höchstens ein paar Stunden blieben,

und sie verHessen ihn, während die Strassen

noch schweigend, die Häuser noch im Schlafe

lagen. Es machte ihm Vergnügen, sie zu be-

obachten, wie sie vorüberzogen. Rauh, wie sie

waren, mit ihren schweren, nägel-beschlagenen

Schuhen und ihrem linkischen Gang — sie

brachten doch ein wenig von Arkadien mit sich.

Er fühlte, dass sie in der Natur gilebt hatten,

und dass die Natur sie den Frieden gelehrt

hatte. Er benei.^ete sie alle, dass sie nicht

wussten.

Mittlerweile hatte er den Belgrave Square

erreicht. Der Himmel war ein schwaches Blau,

und die Vögel begannen in den Gärten zu

zwitschern.

',"1
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Als Lord Arthur erwachte, war es zwölf

Uhr, und die Mittagssonne strömte durch die

beigefarbenen Seidenvorhänge seines Zimmers.

Er stand auf und sah zum Fenster hinaus. Ein

dumpfer Glutnebel hing über der grossen Stadt,

und die Dächer der Häuser waren wie mattes

Silber. In dem flimmernden Grün des Platzes

unten huschten einige Kinder wie Schmetter-

linge hin und her, und das Trottoir war voller

Leute, die in den Park gingen. Niemals war

ihm das Leben schöner erschienen, niemals die

Dinge des Übels entfernter.

Dann brachte ihm sein Kammerdiener eine

Tasse Schokolade auf einem Teebrett. Als er

sie getrunken hatte, zog er eine schwere Por-

tiere aus Pfirsich -farbigem Plüsch beiseite und

ging ins Badezimmer. Das Licht kam gedämpft

von oben durch dünne Scheiben vo-> durch-
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sichtigem Onyx, und das Wasser in der Marmor-

wanne glitzerte wie ein Mondstein. Er tauchte

schnell hinunter, bis die kühlen Wellen Hals

und Haar berührten, und dann tauchte er auch

den K->pt unter, als wolle er den Fleck eines

schuuichvoUen Gedächtnisses fortspülen. Als er

herausstieg, fühlte er sich fast ruhig. Die er-

lesenen physischen Bedingungen des Augen-

blickes hatten die Herrschaft erlangt, wie es

oft bei sehr fein geformten Naturen der Fall

ist: denn die Sinne können, wie Feuer, so gut

reinigen wie zerstören.

Nach dem Frühstück warf er sich auf einen

Divan nieder und zündete sich eine Zigarette

an. Auf der Wandverkleidung stand in einem

zierHchen Rahmen aus altem Brokat eine grosse

Photographie von Sybil Merton, wie er sie

zuerst auf Lady Noels Balle gesehen hatte.

Der kleine, wundervolle Kopf neigte sich leicht

auf eine Seite, als ob der dünne, rohrgleiche

Hals die Last von so viel Schönheit kaum tra-

gen könnte: die Lippen waren leicht geöffnet

und schienen für süsse Musik geschaffen: und

alle zarte, jungfräuliche Reinheit sah wie ver-

wundert aus den träumenden Augen. Mit ihrem

leichten, anschliessenden Kleide aus crepe-de-

chine und ihrem grossen, blattförmigen Fächer

glich sie einer jener zarten, kleinen Figuren,

vM
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ne man in den OUvenvväldern bei Tanagra

findet : und in ihrer Stellung und Haltung war

etwa«^ von griechischer Anmut. Aber sie war

nicht .petite«. Sie war einfach vollkommen m

ihren Verhältnissen - eine Seltenheit in euier

Zeit, wo so viele Frauen entweder überlebens-

gross oder unbedeutend sind.

Als Lord Arthur sie jetzt ansah, ertuUte

ihn das furchtbare Mitleid, das aus der Liebe

creboren wird. Er fühlte, sie zu heiraten, wah-

rend das Verhängnis des Mordes über seinem

Haupte hing, das wäre ein Verrat wie der des

Tudas gewesen, eine Sünde, schlimmer als irgend-

eine, von der je ein Borgia träumte. Welches

Glück gab es für sie, wenn jeden Augenblick

der Ruf an sie ergehen konnte, die furchtbare

Prophezeiung zu erfüllen, die in seiner Hand

geschrieben stand? Welches Leben ^^a> j'""-^'

^vährend das Schicksal noch seine furchtbare

Bestimmung auf seiner Wage hielt? Die Hoch-

zeit musste verschoben werden, auf jeden Fall.

Darüber war er völlig im klaren. Obgleich er

das Mädchen glühend liebte, und die blosse

Berührung ihrer Finger, wenn sie zusammen-

sassen, jeden Nerv seines Körpers vor erles. ner

Freude erbeben machte, er erkannte nichtsdesto-

weniger klar, wo seine Pflicht lag, und er war

sich völlig bewusst, dass er kein Recht hatte,

Ml
ül
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sie zu heiraten, ehe er den Mord begangen

hatte. Hatte er das getan, so konnte er mit

Sybil Merton vor den Altar treten und sein

Leb— in ihre Hände legen, ohne dass er fürch-

ten musste, unrecht zu tun. Hatte er das getan,

so konnte er sie in seine Arme schliessen und

wusste, sie würde nie für ihn erröten müssen,

nie ihren Kopf in Schande beugen. Aber getan

werden musste es zunächst; und je eher, um

so besser für beide.

Viele Männer hätten in seiner Lage den

Wiesenptad des Aufschubs den steilen Höhen

der Pflicht vorgezogen: aber Lord Arthur war

zu gewissenhaft, um den Genuss über die Prin-

zipien zu stellen. In seiner Liebe war mehr als

blosse Leidenschaft: und Sybil war ihm ein

Symbol alles dessen, was gut und edel ist.

Einen Augenblick empfand er einen nati liehen

Widerwillen gegen das, was er tun sollte, aber

bald verschwand er. Sein Herz sagte ihm, dass

es keine Sünde sei, sondern ein Opfer; seine

Vernunft erinnerte ihn, dass kein anderer Weg

offen sei. Er hatte zu wählen, ob er für sich

oder für andere leben wollte, und obgleich die

Aufgabe, die ihm auferlegt wurde, zweifellos

furchtbar war, so wusste er doch, dass er die

Selbstsucht nicht über die Liebe triumphieren

lassen durfte. Früher oder später müssen wir
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alle uns über das Gleiche entscheiden, wird uns

allen die gleiche Frage gestellt. Zu Lord Ar-

thur kam sie früh im Leben — ehe sein Wesen

durch den rechnenden Cynismus der mittleren

Jahre verdorben, oder sein H^rz von dem

flachen, modernen Egoismus unserer Tage an-

gefressen war, und er kannte kein Zögern in

bezug auf seine Pflicht. Zum Glück für ihn

war er auch kein blosser Träumer, kein leerer

Dilettant. Wäre er es gewesen, er hätte wie

Hamlet gezögert, und Unentschiedenheit hätte

sein Handeln verdorben. Aber er war wesent-

lich praktisch. Leben hiess ihm eher Handeln

als Denken. Er besass jenes seltenste aller

Dinge, gesunden Menschenverstand.

Die wilden, verworrenen Gefühle der ver-

gangenen Nacht waren mittlerweile völlig ver-

schwunden, und er sah beinahe mit einem Gefühl

der Scham auf seine wahnsinnige Wanderung

von Strasse zu Strasse, auf seine verzweifelte

Qual zurück. Gerade die Aufrichtigkeit seines

Leidens Hess es ihm jetzt unwirklich erscheinen.

Er wunderte sich, wie er so töricht hatte sein

können, wegen des Unvermeidlichen zu rennen

und zu rasen. Die einzige Frage, die ihn noch

beunruhigte, war die, wen er beseitigen solUe:

denn er verschloss sich nicht vor der Tatsache,

dass der Mord, wie die Religionen der heid-

Wilde, Er/tihlungen. lO
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nischen Welt, so «ut ein Opfer wie einen Prie-

ster verlangte. Da er kein Genie war, so hatte

er keine Feinde und er fühlte auch, dass dies

nicht die Zeit war, an persönliche Zwiste oder

Abneigungen zu denken, denn die Mission, die

ihm zuteil geworden war, war eine von hoher

und ernster Feierlichkeit. Er zog demnach eine

Liste seiner Freunde und Verwandten auf einem

Blatte Papier aus und nach sorgfältiger Erwägung

entschied er sich zugunsten von Lady Clemen-

tina Beauchamp, einer guten alten Dame, die

auf der Curzon Strasse wohnte und von der

Mutter her im zweiten Grade mit ihm verwandt

war Er hatte Ladv Clem, wie sie jedermann

nannte, stets sehr gern gehabt, und da er selbst

sehr reich war, - er hatte den ganzen Besitz

Lord Rugbys geerbt, als er mündig wurde - so

war es unmöglich, dass er irgendwelche gemei-

nen pekuniären Vorteile von ihrem Tode haben

sollte. Ja, je mehr er über die Sache nach-

dachte, um so mehr schien sie ihm gerade die

richtige Person zu sein: und da er fühlte, dass

jeder fernere Aufschub ein Unrecht gegen Sybil

wäre, so beschloss er, sofort seine Vorbereitun-

gen zu treffen.

Das erste, was geschehen musste, war

natürlich, sich mit dem Cheiromantiker abzutin-

den : er setzte sich also an einen kleinen Scheralon

11 •.r •^k.dkev...W^'l
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Schreibtisch, der am Fenster stand, stellte einen

Scheck über fc 105 aus, zahlbar an die Order

des Mr. Septimius Podgers, steckte ihn in ein

Kuvert und befahl seinem Diener, ihn auf die

West Moon Strasse zu tragen. Dann telepho-

nierte er um seinen Wagen in den Stall und

zog sich zum Ausgehen an. Als er das Zimmer

verliess, sah er auf Sybil Mertons Photographie

zurück und schwor, dass er sie, möge kommen

was wollte, nie würde wissen lassen, was er um

ihretwillen tat, sondern dass er das Geheimnis

seiner Selbstaufopferung immer in seinem Herzen

verborgen halten wollte.

Auf seinem Wege zum Buckingham trat

er bei einem Blumenhändler ein und schickte

Sybil einen schönen Korb voll Narzissen mit

lieblichen weissen Blättern und strahlenden Fa-

sanenaugen, und als er im Klub ankam, ging

er sofort in die Bibliothek, schellte und befahl

dem Kellner, ihm eine Citronenlimonade und ein

Buch über Toxikologie zu bringen. Er hatte

sich entschieden, dass Gift das beste Mittel bei

seinem schweren Geschäfte sei. Alles, was wie

körperliche Gewalt aussah, war '^^m ausser-

ordentlich unangenehm, und ausseruem war er

sehr darauf bedacht, Lady Clementina keines-

wegs so zu ermorden, dass es öüentliches Auf-

sehen erregen könnte; denn er hasste den

10*
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Gedanken, man möchte ihn bei Lady Winder-

mere zum Löwen des Tages machen, oder sein

Name könnte in den Spalten elender Gesell-

schaftszeitungen auttreten. ; hat:e auch an

Sybils Eltern zu denken, u /, emlich alt-

modische Leute waren, um 1 uoni glich Ein-

wände gegen die Heirat hai en komtcn, wenn

es so etwas wie einen Skan lai •'), obf.; eich

er sicher war, wenn er ihntn die ^'anzen Tut-

sachen des Falles auseinandersetzte, so würden

sie die ersten sein, die Motive, die ihn trieben,

anzuerkennen. Er hatte also jeden Grün', sich

für Gift zu entscheiden. Er war untehlbar.

sicher, ruhig und beseitigte jede Notwendigkeit

peinlicher Szenen, gegen di«' er, wie die meisten

Engländer, eine eingewurzeile Abneigung hatlo.

Aber von der Wissenschaft der Gifte v r-

stand er nichts, und als der Kellner nicht m

Stande schien, in der Bibliothek etwas anderes

als Ruffs Führer und Baileys Magaz' e zu

finden, prüite r selbst die Bücherständer und

kam schliesslich mit einer hübsch gebundenen

Ausgabe der Pharmakopoeia und einem Exem-

plar von Erskines Toxikologie zurück, die Sir

Mathew Reid herausgegeben liatte, der Präsident

des königlichen ArztekoUegium- und eines der

ältesten Mitglieder des Buckingham, weil er au^

Versehen für einen anderen gewählt worden

^/'mliii
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^var — ein contretemp dtr da» Komitee so

wütend m.u hte, dass si. den richt.gen Mann, als

er wiederkam, einstimmig hinau?* lalk ler'en. -

L( rd Arthur war wegen der uchnischen Aus-

drücke in beiden Büchern sehr in Verl genheit,

und hatte schon autiefangen, zu bedau rn. dass

er in Oxiord nicht mehr Mühe a seine klassi-

schen Studien ve-wand ha tr, als e Im / ei »n

Ban.l.- von Ers in- einen öchst .ter- .-itec

und vollständigen i>oricni üb- die Ei^^en» ter

des Akonitums f.^nd, d^^r r.. ziemlch

Englisch geschriebe w »^ E ächit mg
zu sein, was er b ichte ':s wn .hnr —
fast augenblickUch n seir r \ irV 4 — absolut

sehr erzlcs unc wenn ma e: ir r Art Ge-

latinekapsel nahm — di^ An, (i

empfcihl — keinesweg viderwäi

sich also auf stimr M.vuscHpI

die zu '-iner tödlichen D
stellte d Büei er an ihrei. uiz zu ück und

gl die Äi jan-es^sirasse hii auf zu i'estle und

H nbe\ en grosse Jhen <ern. Mr. Pestle,

d die toki vie . mer persönlich bediente,

ar ziem, h .^rsi. mt über de Bestellung und

n.urmeltein ^e* hocharh ngsvoller Weise etwas

von einem r alichen R das nötig wäre.

Als ihm aber Lord Art...: auseinandersetzte,

es .ci für ^ :e grosse norwegische Dogge, die

Sir Mathew

Er machte

e Notiz über

lotig Menge,
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er beseitigen müsse, weil sie Zeichen beginnen-

der Tollwut zeige und seinen Kutscher schon

zweimal in die Waden gebissen habe, erklärte

er sich völlig zufriedengestellt, machte Lord

Arthur wegen seiner vortrefflichen Kenntnisse

in der Toxikologie Komplimente und Hess das

Gift sofort bereiten.

Lord Arthur legte die Kapsel in eine kleine

Silberbonbonniere, die er in einem Ladenfenster

auf der Bond Strasse sah, warf Pestle und

Humbeys hässliche Pillendose fort und fuhr

sofort zu Lady Clementina.

»Nun, monsieur le mauvais sujet,« rief die

alte Dame, als er ins Zimmer trat, »warum bist

du die ganze Zeit her nicht mehr zu mir ge-

kommen?«
»Meine liebe Lady Clem, ich habe nie

einen Augenblick für mich,« sagte Lord Arthur

lächelnd.

»Ich glaube, du willst sagen, du läufst den

ganzen Tag mit Miss Sybil Merton umher und

kaufst Chiffons und redest Unsinn. Ich verstehe

nicht, warum die Leute so viel Lärm machen,

wenn sie heiraten sollen. Zu meiner Zeit dachten

wir nicht im Traum daran, darum zu schnäbeln

und zu girren, weder allein noch vor den

Leuten.«

»Ich versichere dich, ich habe Sybil seit

RBff^^HIP^HB
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vierundzwanzig Stunden nicht mehr gesehen,

Lady Clem. Soweit ich weiss, gehört sie ganz

ihren Putzmacherinnen.«

»Natürlich; und deshalb kommst du auch

nur zu einer hässlichen alten Frau, wie mir.

Mich wundert, dass ihr Männer euch keine

Warnung daran nehmt. On a fait des follies

pour moi, und hier sitze ich, ein armes, rheu-

matisches Geschöpf mit einer falschen Stirn und

schlechter Laune. Wahrhaftig, wenn die gute

Lady Jansen nicht wäre, die mir immer die

schlechtesten französischen Romane schickt, die

sie finden kann, so glaube ich, >.'ürde ich nicht

über den Tag herüberkommen. Arzte taugen

zu nichts, als einem das Geld aus der Tasche

zu ziehen. Sie können nicht einmal mein Sod-

brennen heilen.«

»Dafür habe ich dir ein Mittel mitgebracht,

Lady Clem,« sagte Lord Arthur ernst. »Es ist

ein wunderbares Mittel, von einem Amerikaner

erfunden.«

»Ich glaube, ich liebe keine amerikanischen

Erfindungen, Arthur. Sogar sicher nicht. Ich

habe kürzlich einige amerikanische Romane ge-

lesen, und das war der reine Unsinn.«

»Dies ist aber sicher kein Unsinn, Lady

Clem! Ich versichere dir, es ist ein ausge-

zeichnetes Mittel. Du mus3t mir versprechen, es
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zu versuchen ;<i und Lord Arthur holte die kleine

Dose aus seiner Tasche und reichte sie ihr.

»Nun, die Dose ist entzückend. Ist es wirk-

lich ein Geschenk? Das ist nett von dir. Und
dies ist die wunderbare Medizin? Sie sieht aus

wie ein Bonbon. Ich wil! sie gleich nehmen. f<

»Um Gottes willen I Lady Clem,(f rief Lord
Arthur, indem er ihr die Hand festhielt, »das

darfst du nicht. Es ist eine homöopathische

Medizin, und wenn du sie nimmst, ohne dein

Sodbrennen zu haben, kann es dir furchtbar

schaden. Warte, bis du einen Anfall hast, und
dann nimm es. Du wirst dich über die Wirkung
wundern, (c

»Ich möchte es gleich nehmen,« sagte Lady
Clementina und hielt die kleine, durchsichtige

Kapsel mit '^em schwebenden Tropfen von

Akonitum in die Höhe. »Es ist sicher köstlich.

So sehr ich nämlich die Arzte hasse, so sehr

liebe ich Medizinen. Ich will es aber bis zu

meinem nächsten Anfall aulheben.«

»Und wann wird das sein?« fragte Lord
Arthur eifrig. »Wird es bald sein?«

»Ich hoffe, nicht vor einer Woche. Ich

hatte erst gestern morgen einen schlimmen Tag.
Aber man kann es nie wissen.«

»Aber du wirst ihn doch vor dem Ende
des Monats haben, Lady Clem?«

:-y
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»Ich fürchte, ja. Aber wie teilnehmend du

heute bist, Arthur! Wahrhaftig, Sybil hat dir

sehr gut getan. Und jetzt musst du fortgehen,

denn ich habe einige sehr langweilige Leute zu

Tisch, die keinen Klatsch reden, und ich weiss,

wenn ich jetzt meinen Schlaf nicht habe, kann

ich mich bei Tisch nicht wachhalten. Adieu,

Arthur, grüsse Sybil von mir, und vielen Dank

für die amerikanische Medizin.«

»Du vergisst nicht, sie zu nehmen, Lady

Clem, nicht wahr?« sagte Lord Arthur, indem

er aufstand.

»Natürlich nicht, du närrischer Junge. Es

war sehr freundlich, dass du an mich gedacht

hast, und ich werde schreiben und dir sagen,

wenn ich mehr braucne.«

Lord Arthur verliess das Haus sehr zu-

frieden und mit a..a Gefühl ungeheurer Er-

leichterung.

Abends hatte er eine Unterredung mit Sybil

Merton. Er sagte ihr, er sei plötzlich in eine

furchtbar schwierige Lage gekommen, aus der

weder seine Ehre noch seine Pflicht ihm erlaub-

ten, sich zurückzuziehen. Er sagte Ihr, dass

die Hochzeit für den Moment verschoben wer-

den müsste, da er, -' sich nicht von seinen

furchtbaren Verpflic. r ^en gelöst habe, kein

freier Mann sei. Er flehte sie an, ihm zu
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vertrauen, und keine Zweiicl wegen der Zukunft

zu hegen. Alles würde gut werden, aber Ge-

duld sei notwendig.

Die Szene fand im Gewächshause bei Mr.

Merton, in Park Lane, statt, wo Lord Arthur

wie gewöhnlich gegessen hatte. Sybil war nie-

mals unglücklicher erschienen, und einen Augen-

blick war Lord Arthur versucht gewesen, den

Feigling zu spielen, Lady Clementina wegen

der Pille zu schreiben und die Hochzeit statt-

finden zu lassen, als gäbe es keinen Menschen,

wie Mr. Podgers.

Seine bessere Natur jedoch bekam bald

wieder die Oberhand, und selbst, als Sybil sich

ihm weinend in die Arme warf, schwankte er

nicht. Die Schönheit, die seine Sinne erregte,

hatte auch sein Gewissen berührt. Er fühlte,

ein so herrliches Leben um des Genusses einiger

weniger Wochen willen zu zerstören, wäre un-

recht gewesen.

Er blieb bis beinahe Mitternacht bei Sybil,

tröstete sie und war dafür selber getröstet. Am
anderen Morgen reiste er in der Frühe nach

Venedig ab, nachdem er zuvor Mr. Merton über

die notwendige Verschiebung der Hochzeit einen

mannlichen, festen Brief geschrieben hatte.
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In Venedig traf er seinen Bruder, Lord

Surbiton, der gerade mit seiner Jacht von Corfu

herübergekommen war. Die beiden jungen Leute

verbrachten zwei schöne Wochen zusammen.

Morgens ritten sie auf dem Lido oder gUtten

in ihrer langen schwarzen Gondel die grünen

Kanäle auf und ab; nachmittags bewirteten sie

meistens Gäste auf der Jacht und abends assen

sie bei Florian und rauchten unzählige Zigaretten

auf der Piazza. Aber trotzdem war Lord Arthur

nicht glücklich. Jeden Tag studierte er die

Sterbeliste der ,TimesS indem er erwartete, eine

Notiz über Lady Clementinas Tod zu finden,

aber jeden Tag wurde er enttäuscht. Er be-

gann zu fürchten, dass ihr etwas zugestossen

wäre und bedauerte oft, dass er sie daran ge-

hindert hatte, das Akonitum zu nehmen, als sie

so begierig war, seine Wirkung zu versuchen.
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Auch Sybils Briefe waren, wenn auch voller

Liebe und Vertrauen und Zärtlichkeit, oft recht

traurig in ihrem Ton, und bisweile glaubte er,

er sei auf immer von ihr getrennt.

Nach vierzehn Tagen wurde Lord Surbiton

Venedigs müde, und er beschloss, die Küste
bis Ravenna hinunterzufahren, da er gehört
hatte, es gäbe im Pinetum ausgezeichnete Hüh-
nerjagd. Lurd Arthur weigerte sich anfangs

al)solut, mitzukommen, aber Surbiton, den er

ausserordentlich liebte, überzeugte ihn schliess-

lich, wenn er allein bei Danieli bliebe, würde
er zu Tode gelangweilt, und am Morgen des

15. brachen sie bei einem starken Nordostwinde
und ziemlich rauher See auf. Der Sport war
ausgezeichnet, und das freie Leben in der offenen

Luft brachte die Farbe in Lord Arthurs Backen
zurück. Aber um den 22. wurde er ängstlich

wegen Lady Clementina, und fuhr trotz Sur-
bitons Vorstellungen mit der Bahn nach Vene-
dig zurück.

Als er aus seiner Gondel auf die Stufen
des Hotels sprang, kam ihm der Besitzer mit
einem Haufen Telegramme entgegen. Lord
Arthur riss sie ihm aus der Hand und riss sie

auf. Alles war erfolgreich gewesen. Lady Cle-

mentina war ganz plötzlich am Abend des 17.

gestorben.

:'i:i
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Sein erster Gedanke war an Sybil, und er

schickte ihr ein Telegramm, das seine sofortige

Rückkehr nach London ankündete. Dann be-

fahl er seinem Diener, seine Sachen für den

Nachtzug zu packen, schickte seinen Gondo-

lieri ungefähr das Fünffache ihrer Taxe und

lief leichten Schrittes und jubelnden Herzens in

sein Wohnzimmer hinauf. Da fand er drei

Briefe vor. Einer war von Sybil, voll Teil-

nahme und Beileid. Die anderen waren von

seiner Mutter und von Lady Clementinas An-

walt. Es schien, die alte Dame hatte noch den

Abend bei der Herzogin gespeist, hatte jeder-

mann durch ihren Witz und Esprit entzückt,

war aber ziemlich früh nach Hause gegangen,

indem sie sich über ihr Sodbrennen beklagte.

Am Morgen wurde sie tot in ihrem Bette ge-

funden und sie hatte offenbar keine Schm.erzen

erduldet. Man hatte sofort nach Sir Mathew

Reid geschickt, aber natürlich war nichts zu

machen gewesen, und sie sollte am 22. in Beau-

champ Chalcote begraben werden. Wenige Tage

vor ihrem Tode hatte sie ihr Testament gemacht

und Lord Arthur ihr kleines Haus in der Curzon

Strasse mit aller Einrichtung, persönlichem Be-

sitz und allen Bildern vermacht, mit der Aus-

nahme ihrer Miniaturen -Sammlung, die ihre

Schwester Lady Margaret Rufford haben sollte,
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und ihres Amethysthalsbandes, das für Sybil

Pierton bestimmt war. Der Besitz war nicht

viel wert; aber Mr. Manstield, der Anwalt,

wünschte sehr, dass Lord Arthur, wenn mög-
lich, sofort zurückkäme, da eine Menge Rech-
nungen zu bezahlen wären und Lady Clementina

nie ordentlich Buch geführt habe.

Lord Arthur war gerührt darüber, dass

Lady Clementina so freundlich an ihn gedacht

hatte und fühlte, dass Mr. Podgers viel zu ver-

antworten hatte. Seine Liebe zu vSybil iedoch

beherrschte jedes andere Gefühl, und das Be-
wusstsein, dass er seine Pflicht getan hatte, gab
ihm Ruhe und Trost. Als er auf dem Charing-

Cross- Bahnhof ankam, fühlte er sich vollkom-

men glücklich.

Die Mertons empfingen ihn sehr freundlich,

Sybil nahm ihm das Versprechen ab, dass er

nie wieder etwas zwischen sie kommen lassen

wollte, un-i die Hochzeit wurde auf den 7. Juni
festgesetzt. Das Leben erschien ihm noch ein-

mal glänzend und schön, und all seine alte Freu-
digkeit kam ihm zurück.

Aber eines Tages ging er mit Lady Cle-

mentinas Anwalt und Sybil selbst das Haus in

der Curzon Strasse durch, verbrannte Pakete
verblichener Briefe und leerte Schubladen voll

merkwürdigen Krams, als plötzlich das junge
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Mädchen einen kleinen Schrei des Entzückens

ausstiess.

»Was hast du gefunden, Sybil?'' fragte Lord

Arthur, sah von seiner /.rbeit auf und lächelte.

»Diese niedliche, kleine Silber -Bonbonniere,

Arthur. Ist sie nicht niedlich und holländisch?

Bitte, gib sie mir! Ich weiss, Amethysten wer-

den mir doch nicht stehen, ehe ich über acht-

zig bin. ff

Es w?r die Dose, in der das Akonitum

gewesen war.

Lord Arthur fuhr zusammen und ein leichtes

Rot stieg in seine Backen. Er hatte fast ganz

vergessen, was er getan hatte, und es war ein

seltsamer Zufall, dass gerade Sybil, um derent-

willen er all jene furchtbare Aufregung durch-

gemacht hatte, ihn zuerst wieder daran erinnern

musste.

»Natürlich kannst du sie haben, Sybil. Ich

habe sie selbst der armen Lady Clem geschenkte^

»O, danke, Arthur: und darf ich den Bon-

bon auch haben? Ich hatte keine Ahnung davon,

dass Lady Clementinn Süssigkeiten liebte. Ich

dachte, sie wäre viel zu geizig.^

ord Arthur wurde totenbleich und ein

furch barer Gedanke kreuzte seinen Geist.

»Bonbon, Sybil? Was meinst du?« sagte

er mit langsamer, heiserer Stimme.

I
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»Es ist noch einer drin, mehr nicht. Er
sieht ganz alt und staubig aus und ich habe

nicht im geringsten die Absicht, ihn zu essen

Was ist, Arthur? Wie weiss du aussiehst!«

Lord Arthur stürzte durch das Zimmer und
ergriff die Dose. Darinnen lag die bernstein-

farbene Kapsel mit dem Gifttropfen. Lady
Clementina war also doch eines natürlichen

Todes gestorben

!

Der Stoss dieser Entdeckung war fast zu

stark für ihn. Er schleuderte die Kapsel ins

Feuer und sank mit einem Schrei der Ver-

zweiflung aufs Sofa.

i
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Mr. Merton war über die zweite Verschie-

bung der Hochzeit sehr betrübt, und Lady

Julia, die schon ihr Kleid für die Hochzeit be-

stellt hatte, tat alles, was in ihrer Macht lag,

um Sybil zum Bruch der Verlobung zu ver-

anlassen. So sehr aber Sybil auch ihre Mutter

liebte, — sie hatte ihr ganzes Leben in Lord

Arthurs Hände gelegt, und nichts, was Lady

Julia sagen mochte, Hess sie in ihrer Treue wan-

kend werden. Lord Arthur selbst gebrauchte

Tage, um über diese furchtbare Entiäuschun:f

hinwegzukommen, und eine Zeitlang waren seine

Nerven wie abgespannt. Aber sein ausgezeich-

neter Menschenverstand bekam bald wieder die

Oberhand, und sein gesunder, praktischer Geist

Hess ihn nicht lange darüber im Zweifel, was

er zu tun hatte. Da das Gift ein Misserfolg

^Vildr, Krzähluiiüvn. tl
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gewesen war. so war offenbar Dynamit oder

ein anderer Sprengstoff das nilrhstliegende Mittel.

Kr sah also v< n neuem seine Liste von

Freunden und Verwandten durch, und beschloss

nach reiflicher Überlegung, seinen Onkel, den

Dechanten von Chichester, in die Luft zu spren-

gen. Der Dechant, ein Mann von bedeutender

Kultur und grossem Wis3en, hatte eine beson-

dere Vorliebe für Uhren. Er besass eine wunder-

volle Sammlung davon, die sich vom fünfzehnten

Jahrhundert bis auf den heutigep Tag erstreckte,

und es schien Lord Arthur, dieses Steckenpferd

des guten Dechanten biete ihm eine ausgezeich-

nete Gelegenheii, seinen Plan ins Werk zu setzen.

Woher er die Sprengmaschine nehmer sollte,

war freilich eine andere Frage. Das Londoner

Direktorium gab ihm keine Auskunft darüber,

und es hatte wenig Zweck, sich an den Scot-

land-Yard zu wenden, da die Leute von den

Bewegungen der Dynamit -Parteien immer erst

erfuhren, wenn eine Explosion stattgefunden

hatte, und auch dann nicht eben viel.

Plötzlich dachte er an seinen Freund Rou-

valoff, einen jungen russischen Nihilisten, den

er im Winter bei Lady Windermere kennen

gelernt hatte. Graf Rouvaloff, so sagte man,

schrieb ein Leber. Peters des Grossen und war

nach England gekommen, um die Dokumente
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zu studieren, die sich auf den Aufenthalt des

Zaren in England als Schiffszimmcrmeister be-

zogen: aber man hatte überall den Verdacht,

er sei ein nihilistischer Agent, und so viel stand

ausser Zweifel, dass die russische Gesandtschaft

seine Gegenwart in London nicht sehr - -nstig

ansah. Lord Arthur fühlte, das sei der rechte

Mann für ihn, und fuhr eines Morgens zu seiner

Wohnung nach Bloomsbury hinunter, um ihn

um Rat und Hilfe zu bitten.

»Sie wollen also mit 'er Politik Ernst

machen?« sagte Graf Rouvaloff, als Lord Ar-

thur ihm den Zweck seines Besuches mitgeteilt

hatte: aber Lord Arthur hasste alle grossen

Worte und fühlte sich verptiichtet, einzuge^Lehen,

dass er nicht das gering e Interesse an sozialen

Fragen niihme und die .vlaschine lediglich füi

eine Familienangelegenheit brauche, die nieman-

den als ihn selbst beträfe.

Graf Jlouvah)ff sah ihn einige Augenblicke

erstaunt an. und als er sah, dass er ganz ernst

redete, schrieb er eine Adresse auf ein Blatt

Papier, setzte seine Initialen darunter und reichte

es ihm über den Tisch.

»Scotland -Yard würde einen tüchtigen Posten

dafür geben, wenn sie diese Adresse wüsste,

lieber Junge. ff

»Sie soll sie nicht haben,« rief Lord Arthur

II'
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lachend; und nachdem er dem jungen Russen

warm die Hand geschüttelt hatte, lief er die

Treppen hinunter, las das Papier und befahl dem

Kutscher, nach dem Soho Square zu fahren.

Dort schickte er ihn fort und ging die

Greekstrasse hinunter, bis er zu einem Platze

namens Bayles Curt kam. Er ging unter dem

Torweg durch und befand sich in einem nicrk-

würdigen cul-de-sac, der offenbar von einer

französischen Wäscherin bewohnt war, da ein

vollkommenes Netzwerk von Zeugleinen von

Haus zu Haus gespannt war und weisses Leinen

in der Luft flatterte. Er ging bis zum Ende

durch und klopfte an einem kleinen grünen

Hause. Nach einigem Warten, während dessen

jedes Fenster im Hofe zu einem Haufen spähen-

der Gesichter wurde, öffnete ihm ein ziemlich

roh aussehender Ausländer, der ihn in sehr

schlechtem Englisch fragte, was er wolle. Lord

Arthur reichte ihm das Papier, das Graf Rou-

valoff ihm gegeben hatte. Als der Mann es

sah, verneigte er sich, und lud Lord Arthur in

ein sehr schäbiges Kontor im Parterre ein.

Nach wenigen Minuten trippelte Herr Winckel-

kopf, wie er in England hiess, ins Zimmer. Er

hatte eine sehr weinfleckige Serviette um den

Hals und eine Gabel in der linken Hand.

»Graf Rouvaloff gab mir eine Empfehlung

If !
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an Sie,« sagte Lord Arthur mit einer Verbeu-

gung, »und ich möchte eine kurze Unterredung

in Geschäften mit Ihnen haben. Mein Name

ist Smith, Mr. Robert Smith, und ich möchte

eine Explosionsuhr von Ihnen kaufen.«

»Freut mich, Sie zu sehen, Lord Arthur,«

sagte der joviale kleine Deutsche lachend.

»Sehen Sie nicht so bestürzt aus; es ist meine

Pflicht, jedermann zu kennen, und ich erinnere

mich, Sie eines Abends bei Lady Windermere

getroffen zu haben. Ich hoffe, es geht Milady

gut. Wäre es Ihnen unangenehm, sich zu mir

zu setzen, während ich mein Frühstück beendige ?

Ich habe ein ausgezeichnetes pale, und meine

Freunde behaupten sehr freundlich, mein Rhein-

wein sei besser als der, den sie auf der deut-

schen Gesandtschaft trinken,« und ehe noch

Lord Arthur seine Überraschimg darüber, dass

er erkannt war, überwunden hatte, sass er im

Hinterzimmer und schlürfte den köstlichsten

Markobrunner aus einem blassgelben Römer,

der das kaiserliche Monogramm trug, und plau-

deite im freundlichsten Tone mit dem berühmten

Verschwörer.

»Expiosionsuhren«, sagte Herr Winckelkopf,

»taugen nicht zur Versendung ins Ausland. Denn,

selbst wenn sie die Zollstationen passieren, ist

der Eisenbahndienst so unregelmässig, dass sie
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gewöhnlich losgehen, ehe sie ihr eigentliches

Ziel erreicht haben. Wenn Sie aber eine für

den Hausgebrauch haben wollen, kann ich Ihnen

einen ausgezeichneten Artikel liefern, und ich

garantiere Ihnen, dass Sie mit der Wirkung zu-

frieden sein werden. Darf ich fragen, für wen

sie bestimmt ist? Wenn es für die Polizei ist

oder für jemand vom Scotland-Yard, so fürchte

ich, kann ich nichts für Sie tun. Die englischen

Detektivs sind eigentlich unsere besten Freunde,

und ich habe immer gefunden, dass man tun

kann, was man will, sobald man sich auf ihre

Borniertheit verlässt. Ich kann keinen von ihnen

entbehren.«

»Ich versichere Sie,« sagte Lord Arthur,

s>es hat mit der Polizei nichts zu tun. Die ühr

ist nämlich für den Dechanten von Chichester

bestimmt.«

»Um Gottes willen I Ich hatte keine Ah-

nung, dass Sie sich so sehr um die Religion

bemühen, Lord Arthur. Das tun heutzutage

wenige junge Leute.«

x>Ich fürchte, Sie überschätzen mich, Heir

Winckeli opf,T sagte i^ord Arthur errötend.

»Ich verstehe nän'sch gar nichts von der Theo-

logie.«

»Es ist also eine reine Privatsache?«

»Reine Privatsache.«
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Herr Winckelkopf zuckte mit den Schul-

tern und verliess das Zimmer. Nach ein paar

Minuten kam er mit einem runden Dynamit-

kuchen von der ungefähren Grösse eines Penny

und einer hübschen, kleinen, französischen Uhr

zurück, über der eine Bronzefigur der Frei-

heit schwebte, die die Hydra des Despotismus

niedertrat.

Lord Arthurs Gericht strahlte, als er sie sah.

»Das ist genau, was ich brauche,« rief er,

»und nun sagen Sie mir, wie sie losgeht.«

»Ah, das ist mein Geheimnis,« antwortete

Herr Winckelkopf und betrachtete seine Erfin-

dung mit einem Blick berechtigten Stolzes;

»sagen Sie mir, wann Sie wollen, dass sie los-

geht, und ica stelle die Maschine auf die

Minute ein.«

»Nun, heute ist Dienstag, und wenn Sie sie

gleich hinschicken könnten —

«

»Das ist unmöglich: ich habe wichtige Ar-

beiten für einige Freunde in Moskau zu liefern.

Aber ich könnte sie morgen abschicken.«

»O, das wird früh genug sein !« sagte Lord

Arthur höflich. »Wenn sie nnr morgen abend

oder Donnerstag früh abgegeben wird. Und

die Explosion — sagen wir, Freitag mittag

präzise. Um die Zeit ist der Dechant immer

zu Hause.«
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»Freitag mittag,« wiederholte Herr Winckel-
kopf, und er machte sich eine Notiz in dem
grossen Hauptbuche, das beim Kamin auf einem

vSchreibpulte lag.

»Und jetzt«, sagte Lord Arthur und stand

auf, »lassen Sie mich, bitte, wissen, wie viel

meine Schuld an Sie beträgt. ff

»Es ist so wenig, Lord Arthur, dass ich

nichts daran verdienen will. Das Dynamit macht
sieben Sixpence, die Uhr drei Pfund zehn und
der Wagen etwa fünf Schilling. Es ist mir

immer ein Vergnügen, einem Freunde des Gra-
fen Rouvaloff gefällig zu sein.«

»Aber Ihre Bemühung, Herr Winckelkopf ?<

»O, das ist nichts I Es ist mir ein Ver-

gnügen. Ich arbeite nicht für Geld. Ich lebe

nur für meine Kunst.«

Lord Arthur legte £ 4 2 seh. 6 d auf den

Tisch, dankte dem kleinen Deutschen für seine

Liebenswürdigkeit und, nachdem es ihm ge-

lungen war, eine Einladung zu einem Anar-

chistentee auf nächsten Samstag abzulehnen,

verliess er das Haus und fuhr in den Park.

Die nächsten zwei Tage war er in höchster

Aufregung und Freitag fuhr er um zwölf in

den Buckingham, um auf Nachricht zu warten.

Den ganzen Nachmittag über schlug der phleg-
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matische Portier Telegramme aus allen Teilen

des Landes an, die Resultate von Pferderennen,

Entscheidungen m Ehescheidungsprozessen, den

Stand des Wetters und ähnliches meldeten, wäh-

rend der Klopfer langweilige Einzelheiten über

eine Nachtsitzung im Unterhaus und eine Panik

auf der Fond -Börse austickte. Um vier Uhr

kamen die Abendzeitungen und Lord Arthur

verschwand mit der Pall-Mall, der St. James,

dem Globe und dem Echo in die Bibliothek,

zur ungeheuren Entrüstung Colonel Goodchilds,

der den Bericht über eine Rede lesen wollte,

die er morgens im Mansion - Haus über Süd-

afrikanische Mission und die Notwendigkeit, in

jeder Provinz schwarze Bischöfe zu haben, ge-

halten hatte. Keine der Zeitungen jedoch ent-

hielt die geringste Anspielung auf Chichester,

und Lord Arthur wusste, dass das Attentat

missglückt sein musste. Es war ein furchtbarer

Schlag für ihn, und eine Zeitlang war er ganz

fassungslos. Herr Winckelkopf, den er am

nächsten Tage aufsuchte, strömte über von Ent-

schuldigungen, und bot eine zweite Uhr kosten-

los an, oder aber eine Schachtel von Nitro-

glyzerin-Bonbons zum Selbstkostenpreis. Aber

Lord Arthur hatte alles Vertrauen zu Spreng-

stoffen verloren, und Herr Winckelkopf gab

zu, heutzutage sei alles so gefälscht, dass man
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selbst Dynamit kaum noch rein bekomme. Aber

wenn auch der kleine Deutsche zugestand, dass

etwas mit der Maschine verkehrt gegangen sein

müsse, so hoffe er doch, dass die Maschine

noch losgehen könnte. Er führte als Beispiel

für den Fall ein Barometer an, das er einmal

dem Militärgouverneur von Odessa geschickt

hatte, und das auf den zehnten Tag eingestellt

war, aber erst nach drei Monaten losging. Aller-

dings sprengte es, als es losging, nur ein Dienst-

mädchen in Atome, da der Gouverneur sechs

Wochen vorher verreist war, aber es zeigte doch,

dass das Dynamit als zerstörende Kraft unter

der Kontrolle einer Maschine ein mächtiges,

wenn auch etwas unpünktliches Agens war.

Diese Überlegung tröstete Lord Arthur ein

wenig, aber auch darin sollte er enttäuscht wer-

den. Denn, als er zwei Tage darauf die Treppen

hinaufging, rief ihn die Herzogin in ihr Boudoir

und zeigte ihm einen Brief, den sie gerade aus

der Decliantei bekommen hatte.

»Jane schreibt reizende Hriefe,<c sagte die

Herzogin, »du musst den letzten einmal lesen.

Er ist mindestens so gut, wie die Romane, die

Mudie .schickt.«

Lord Arthur nahm ihr den Brief aus der

Hand. Er lautete folgendermassen:
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»Die Dechantei, Chichester

den 27. Mai.

Meine liebe Tante I

Vielen Dank für den Flanell für die

Dorcas- Gesellschaft und auch für den Ging-

gang. Ich bin ganz Deiner Meinung, wenn

Du sagst, es sei Unsinn, dass sie hübsche

Sachen haben wollen. Aber heutzutage sind

alle Menschen so radikal und unchristlich, dass

sie gar nicht einsehen wollen, dass sie keinen

Versuch machen sollten, sich wie die oberen

Klassen zu kleiden. Ich weiss gar nicht,

wohin wir noch kon^men werden. Wie Papa

Ott in seinen Predigten sagt: Wir leben in

einer Zeit des Unglaubens.

Wir haben vielen Spass mit einer Uhr

gehabt, die ein unbekannter Verehrer Papa

letzten Donnerstag schickte. Sie kam in einer

Hoizkiste aus London, mit bezahltem Wagen:

und Papa glaubt, sie sei von jemandem ge-

schickt worden, der seine beachtenswerte Pre-

digt: ,l8t Willkür Freiheit?' gelesen hat.

Denn oben auf der Uhr war eine weibliche

Gestalt mit etwas auf dem Kopfe, was nach

Papas Meinung die Mütze der Freiheit war.

Ich selber fand sie nicht ganz anständig, aber
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Papa sagte, so wäre es historisch, und also

wird es woM seine Richtigkeit haben. Parker

packte sie aus, und Papa stellte sie auf den

Kaminsims in der Bibliothek. Freitag morgen

sassen wir alle dort; da hörten wir, gerade

als es zwölf schlug, einen schwirrenden Lärm

:

eine kleine Rauchwolke kam aus dem Piede-

stal der Figur und die Göttin der Freiheit fiel

herunter und brach sich die Nase auf dem
Ofenständer. Maria war ganz erschrocken,

aber es sah so komisch aus, dass James und

ich in schallendes Gelächter ausbrachen. Als

wir sie genauer ansahen, entdeckten wir, dass

es eine Art Alarmuhr war, und wenn man
sie auf eine bestimmte Stunde einstellte und

etwas Schiesspulver und ein Zündhütchen

unter einen kleinen ila;nmer schüttete, so ging

sie los, wann man wollte. Papa sagte, sie

solle nicht in der Bibliothek bleiben, weil sie

zu viel Lärm mache, und so schleppte Reggie

sie ms Schulzimmer, wo er den ganzen Tag
kleine Explosionen macht. Meinst Du, Arthur

würde so eine als Hochzeitsgeschenk passen?

Sie sind vermutlich Mode in London. Papa
sagt, sie könnten viel Gutes tun, denn sie

zeigten, dass die Freiheit nicht dauern

könne, sondern fallen müsse. Papa sagt, die

Freiheit sei zur Zeit der franzö.sischen Re-

^1?
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volution erfunden. Das ist furchtbar, nicht

wahr?

Ich muss jetzt zu den Dorcas gehen, wo

ich ihnen deinen lehrreichen Brief vorlesen

will. Wie wahr ist dein Gedanke, liebe Tante,

dass sie in ihrer Lebensstellung tragen sollten,

was schlecht steht. Es ist doch absurd —
ihre Gier nach Kleidern I Es gibt so viel

wichtigere Dinge in dieser Welt und in der

nächsten. Ich bin so froh, dass der geblümte

Stoff so gut hielt und dass Deine Spitzen nicht

zerrissen waren. Ich trage die gelbe Seide, die

Du mir geschenkt hast, bei Bischofs am Mitt-

woch und ich glaube, sie wird hf.b ch aus-

sehen. Würdest Du Schleifen nefimen oder

nicht? Jennings sagt, jedermann trüge jetzt

Schleifen und das Unterkleid müsste gekraust

sein. Reggie macht gerade wieder eine Ex-

plosion, und Papa lässt die Uhr nach den

Ställen schicken. Ich glaube, sie gefällt Papa

nicht mehr so gut wie anfangs, obgleich er

sich sehr geschmeichelt fühlt, dar.^ man ihm

ein so hübsches und geistreiches Stück schickt.

Es zeigt, dass die Leute seine Predigten lesen

und Nutzen daraus ziehen.

Papa grüsst, und James und Reggie und

Maria schlie^sen sich alle an, und in der Hoff-

nung, dass Onke! Cecils Gicht besser ist,
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bleibe ich, liebe Tante, Deine I »ich immer

Hebende Nichte

Jane Percy.

P.-S. Bitte, schreibe mir wegen der

Schleifen. Jennings besteht darauf, sie seien

Mode.«

Lord Arthur sah so ernst und unglückHch

aus. dass die Herzogin in schallendes Gelächter

ausbrach.

»Mein lieber Arthur,« rief sie, «ich werde

dir nie mehr Briefe von jungen Damen zeigen!

Aber was soll ich von der Uhr denken? (ch

finde, es ist eine wundervolle Erfindung, und

ich möchte selbst eine haben.«

»Ich halte nicht viel von ihnen,« sagte Lord

Arthur mit einem traurigen Lächeln, küsste seine

Mutter und verliess das Zimmer.

Als er nach oben kam, warf er sich auf

ein Sofa, und seine Augen füllten sich mit

Tränen. Er hatte alles getan, um diesen Mord

zu begehen, aber leide Male war es misslungen

und ohne seine Schuld. Er hatte versucht, seine

Ptlicbt zu tun, aber es schien, als sei das Schick-

sal selbst zum Verräter geworden. Ihn betrübte

das Gefühl ilor Unfruchtbarkeit guter Vorsätze,

der Nutzlosigkeit aller Versuche, listig zu sein.
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Vielleicht wäre es besser, die Heirat ganz ab-

zubrecher. Sybil allerdings würde leiden, aber

das Leiden konnte eine so edle Natur, wie sie,

nicht eigentlich vernichten. Und er selbst ? Was

tat es ? Es gibt immer einen Krieg, in dem ein

Mann sterben kann, eine Sache, an die er sein

Leben hängen kann; und da das Leben ihm

keinen Genuss mehr gab, so hatte der Tpd

keinen Schrecken. Aber mochte das Geschick

den Weg des Verhängnisses zu Ende gehen.

Er wollte sich nicht mehr rühren, ihm zu

helfen.

Um hii'.b acht zog er sich an und ging in

den Klub. Dort traf er Surbiton mit einer Ge-

sellschaft von jungen Leuten, und er musste

mit ihnen speisen. Ihre triviale Unterhaltung

und ihre leeren Scherze interessierten ihn nicht,

und, sobald der Kaffee gebracht wurde, ging

er fort, indem er eine Verabredung erfand, um

sie verlassen zu können. Als er aus dem Klub-

haus herausgehen wollte, gab ihm der Portier

einen Brief. Er kam von Herrn Winckelkopf,

der ihn bat, am anderen Abend zu ihm zu

kommen, um einen Explosionsschirm anzusehen,

der losging, sobald man ihn öffnete. Es war

die neueste Erfindung, und sie war gerade aus

Genf angekommen. Er riss den Brief in Fetzen.

Er war entschlossen, keine Experimente mehr
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zu versuchen. Dann ging er zum Thamesufer

hinunter und sass einige Stunden lang am Flusse.

Der Mond schien durch eine Mähne lohgelber

Wolken, als wäre er ein Löwenauge, und un-

zählige Sterne glitzerten an dem hohen Gewölbe

wie goldener Staub, der über eine Purpurkuppel

gestreut ist. Hin und wieder schwang sich eine

Barke in den rauschenden Strom hinaus und

glitt mit der Flut dahin, und die Eisenbahn-

signale wechselten von grün zu rot, wenn die

Züge kreischend über die Brücke liefen. Nach

einiger Zeit schlug es von dem grossen West-

minsterturm zwölf Uhr, und bei jedem Schlage

der dröhnenden Glocke schien die Nacht zu

erzittern. Dann erloschen die Eisenbahnlichter,

und nur eine einsame Laterne strahlte wie ein

grosser Rubin auf einem Riesenmaste weiter,

und der Lärm der Stadt wurde schwächer.

Um zwei Uhr stand er auf und schlenderte

in der Richtung auf die Blackfriars zu. Wie
unwirklich alles aussah! Wie ähnlich einem

fremden Traum. Die Häuser drüben auf dem
anderen Ufer des Flusses waren wie aus Finster-

nis gebaut. Man hätte sagen kör.nen, Silber

und Schatten hätten die Welt neu erschaffen.

Die gewaltige Kuppel von St. Paul schien wie

eine Wasserblase durch die dunkle Luft.

Als er zu der Nadel der Cleopatra kam, sah
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er einen Mann, der sich über die Brustwehr

lehnte, und als er näher trat, sah der Mann auf,

und das Gaslicht tiel ihm voll ins Gesicht.

Es war Mr. Podgers, der Cheiromantiker

!

Niemand konnte das fette, welke Gesicht, die

goldene Brille, das falsche, schwache Lächeln,

den sinnlichen Mund verkennen.

Lord Arthur stand stille. Ein glänzender

Gedanke blitzte in ihm auf, und er schlich ihm

näher. In einem Augenblicke hatte er Mr. Pod-

gers bei den Beinen gepackt und in die Thames

geworfen. Er vernahm einen rauhen Fluch, ein

schweres Klatschen, und alles war ruhig. Lord

Ar.:hur sah begierig hinunter, aber er konnte

nichts von dem Cheiromantiker sehen, als einen

grossen Hut, der in einem Wirbel mondhellen

Wassers kreiste. Nach einiger Zeit versank auch

er, und keine Spur von Mr. Podgers war zu

sehen. Einmal meinte er, er sehe, wie die um-

fangreiche, unförmliche Gestalt nach der Treppe

bei der Brücke griffe, und ein furchtbares Ge-

fühl des Misserfolges kam über ihn, aber es war

nur ein Widerschein, und als der Mond hinter

den Wolken hervorschien, war es verschwunden.

Endlich schien es, als habe er den Befehl des

Schicksals erfüllt. Er seufzte tief auf und Sybils

Name kam ihm auf die Lippen.

WilJf, Krzählungiii. 13
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»Haben Sie etwas fallen lassen, Herr?«

sagte plötzlich eine Stimme hinter ihr«^.

Er drehte sich um und sah einen Schutz-

mann mit einer Ochsenaugenlaterne.

»Nichts Besonderes, Konstabier,« sagte er

lächelnd, rief einen vorüberiahrenden Wagen an,

sprang hinein und befahl dem Manne, nach dem

Belgrave Square zu fahren.

Die nächsten Tage schwankte er zwischen

Hoffnung und Furcht. Es gab Momente, wo
er erwartete, Mr. Podgers würde ins Zimmer

treten; und dann fühlte er wieder, dass das

Schicksal nirht so ungerecht gegen ihn sei.i

konnte. Zweimal ging er in die West-Moon-

Strasse, zu dem Hause des Cheiromantikers,

aber er konnte es nicht über sich gewinnen,

die Glocke zu ziehen. Er sehnte sich nach

Gewissheit und fürchiete sie doch.

Endlich kam sie. Er sass im Rauchzimmer

des Klubs beim Tee und hörte ziemlich gelang-

weilt der Erzählung Surbitons von dem neuesten

Couplet in der Gaiety zu, als der Kellner mit

den Abendzeitungen eintrat. Er nahm die St.

James auf und drehte achtlos die Seiten um,

als diese seltsame Überschrift ihm ins Auge fiel:

Selbstmord eines Cheiromantikers.
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Er wurde bleich vor Aufregung und begann

zu lesen. Der Abschnitt lautete wie folgt:

Gestern morgen um sieben Uhr wurde

die Leiche des Mr. Septimius Podgers, des

berühmten Cheiromantikers, gerade vor dem
Ship Hotel bei Greenwich ans Land gespült.

Der unglückliche Herr wurde seit einigen

Tagen vermisst, und in cheiromantischen Krei-

sen fühlte man grosse Unruhe über sein Ver-

bleiben. Man vermutet, dass er unter dem
Einfiuss einer momentanen geistigen Störung,

die durch Überarbeitung verursacht war, Selbst-

mord beging, und in diesem Sinne wurde heute

nachmittag auf der zuständigen Behörde der

Spruch gefällt. Mr. Podgers hatte gerade

eine sorgfältige Abhandlung über die mensch-

liche Hand vollendet, die binnen kurzem ver-

öffentlicht wird und zweifellos grosses Auf-

sehen erregen wird. Der Verstorbene war

fünfundsechzig Jahre alt und scheint keine

Verwandte hinterlassen zu haben.

Lord Arthur stürzte aus dem Klub, die

Zeitung noch in der Hand, zum grossen Ent-

setzen des Portiers, der ihn vergebens zu halten

versuchte, und fuhr sofort nach Park Lane.

Sybil sah ihn vom Fenster aus, und etwas

12'
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sagte ihr, dass er gute Nachrichten bringe, Sie

lief hinunter, ihm entgegen, und als sie seir.

Gesicht sah, wusste sie, dass alles gut war.

»Meine liebe Sybil,« rief Lord Arthur, »las3

uns morgen Hochzeit machen.«

)>Du närrischer Junge I Der Kuchen ist ja

noch nicht einmal bestellt!« sagte Sybil und

lachte durch ihre Zähne.

ti

l\ v\

v
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Als drei Wochen darauf die Hochzeit statt-

fand, war St. Peter von einer wahren Herde von

eleganten Leuten überfüllt. Die Predigt las in

höchst eindrücklicher Weise der Dechant von

Chichester, und alle stimmten darin überein, dass

sie nie ein schöneres Paar als den Bräutigam

und die Braut gesehen hätten. Sie waren mehr

als schön — sie waren glücklich. Nicht einen

einzigen Moment bereute Lord Arthur, was er

alles um Sybils willen gelitten hatte, während

sie ihm das Beste gab, was eine Frau geben

kann — Verehrung, Zärtlichkeit und Liebe.

Für sie war die Romantik nicht durch die

Wirklichkeit getötet. Sie fühlten sich immer

jung. —
Als ihnen einige Jahre darauf zwei schöne

Kinder geboren waren, kam Lady Windermere
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zu einem Besuch nach Alton Priory, einem herr-

lichen alten Sitze, den der Herzog seinem Sohne

zur Hochzeit geschenkt hatte: und als sie eines

Nachmittags mit Lady Arthur unter einer Linde

im Garten sass und den kleinen Jungen und das

Mädch beobachtete, die wie mutwillige Sonnen-

strah den Rosenpfad auf und nieder spielten,

nahm sie plötzlich die Hand ihrer Wirtin und

fragte

:

»Sind Sie glücklich, vSvbil?<>

»Liebe Lady Windermere, natürlich bin ich

glücklich. Sie nicht ?<<

»Ich habe keine Zeit, glücklich zu sein,

Sybil. Mir gefällt immer der, der zuletzt bei

mir eingeführt ist; aber in der Regel bii ich

der Leute müde, sobald ich sie kenne.«

»Befriedigen Sie Ihre Löwen nie. i

Windermere ?<r

»O, nein I Löwen sind nur für eine Saison

gut. Sobald ihre Mähnen beschnitten sind, sind

sie die langweiligsten Geschöpfe. Ausserdem be-

nehmen sie sich schlecht, we-n man wirklich nett

zu ihnen ist. Sie erinnern sich an den scheuss-

lichen Mr. Podgers r Er war ein schrecklicher

Betrüger. Natürlich kümmerte ich mich darum

nicht im geringsten, und selbst, wenn er Geld

borgen wollte, verzieh ich ihm; aber ich konnte



'^

— 135 —
nicht ausstehen, wenn er mir den Hot machte.

Er hat mir einen wahren Hass gegen die Cheiro-

mantik beigebracht. Jetzt schwöre ich auf Tele-

path}-. Das ist viel amüsanter.<f

»Hier dürfen Sie nichts gegen die Cheiro-

mantik sagen, Lady Windermere: darüber lässt

Arthur nicht mit sich reden. Ich sage Ihnen,

er nimmt es ganz ernst damit.»

"Sie wollen doch nicht sagen, dass er daran

glaubt, Sybil?»

><Fragen vSie ihn, Lady Windermere, da-

kommt er:« und Lord Arthur kam mit einem

Strauss gelber Rosen den Garten herauf, und
seine beiden Kinder tanzten mit ihm.

öLord Arthur?««

»Ja, Lady Windermere ?«

»Sie wollen doch nicht sagen, Sie glauben

an die Cheiromantik?»

»NatürHch,« sagte der junge Mann lächelnd.

^)Aber warum?«

»Weil ich ihr alles Glück meines Lebens
verdanke,<f murmelte er, in dem er sich in einen

Weidensessel warf.

«Mein lieber Loid Arthur, was verdanken

Sie ihr?«r
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•Sybil," antwortete er, reichte seiner Frau

die Rosen und sah ihr in die Veilchenaugen.

.Was für ein Unsinn I«' rief Lady Winder-

n^.ere. 'Solchen Unsinn habe ich mein ganzes

Leben lang nicht gehört.«

I ) a - I . n d t.
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