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UN MOT DE PRÉFACE.

Va I pauvre petit livre. Je te souhaite des lecteurs,

pourvu que tu ne les ennuyés pas trop.

On te trouvera peut-être insipide, ma foi I sans fin-

jurier, c'est peut-être vrai, mais enfin, va toujours ! tu

ne seras pas la première sottise que le public aura dû

lire et cette pensée me console.

Le type que j'ai voulu peindre est un être réel, dont

je me suis fait Técho ; si ses idées déplaisent à quelques--

uns, ça n'est pas ma faute

.

Si l'on trouve que j'ai fait là une blague très-peu inté-

ressante, pourvu qu'on me lise, le reste m'est parfaitement

égal, on n'a pas vingt ans pour se soucier énormément

de l'opinion publique. Si on me lit, le peu de bien que

cet ouvrage est destiné à faire se fera peut-être et on

n'aura plus raison de faire trop de reproches à votre

très-humble,

L'Auteur»





FOULE ET SOLITUDE.

MEMOIRES

D'UN YIEUX GARÇON
9

RECUEILLIS ET COMMENTÉS

PAR

ALPH. OYNOSURIDIS.

CHAPITRE I.

où JE CROIS DEVOIR MB PRÉSENTER AU LECTEUR
POUR LUI FACILITER L'iNTELLIGENCE

DE CE QUI VA SUIVRE.

Par habitude ou par tempérament, je suis flâneur.

Inutile d^expliquer le sens de ce mot, on Ta déjà fait

assez souvent; il n'a pas le sens injurieux que lui

donne Thomme d'affaires.

Les hommes d^affaires I En voilà une race que
j'aime ! Je vous demande un peu si Fhomme, ce chef-

d'09uvre de Dieu, n'a été mis au monde que pour faire



fortune, amasser au profit d'héritiers qui souvent ne

seront même pas de son sang ; spéculer, c'est-à-dire en

vrai bon français : s'enrichir en volant les moins habiles

que lui ?

En donnant à l'homme une intelligence étonnante

dans sa vaste compréhension, l'Auteur de toutes choses

n'a-t-il pas marqué qu'il devait surtout goûter les

plaisirs de l'esprit ? Pourquoi des sens si merveilleux ?

si nous devions nous interdire les délicieuses jouis-

sances qu'ils nous peuvent procurer ?

Pourquoi des yeux ? sinon pour voir toutes les beau-

tés que la nature nous offre partout en dehors de nos

villes, ou les prodiges de "industrie et des arts qui

s'étalent si complaisamment à nos regards dans les

vitrines du commerce ?

Pourquoi des oreilles ? sinon pour tout entendre

depuis le roi de la basse-cour jusqu'au rossignol de la

forêt; depuis ^^ St Patriciens day on the morning^^n

hurlé par les orgues de barbarie de nos faux Italiens,

jusqu'au " Carnaval de Venise," tombant de l'archet

de Camilla Urso ?

Pourquoi une si exquise sensibilité à notre palais ?

sinon pour jouir de tant de bonnes choses, à commencer
par le café chez Alexandre et les pâtés aux huitres

chez GlANELLI ?

Et cœtera ! le tout, bien entendu, soumis aux lois

de la morale. Et dire que l'homme d'affaires blâme
toutes ces charmantes distractions. ... Ah ! l'Ostrogoth !

Un homme d'affaires c'est un gros monsieur à lunet-

tes qui marche toujours droit devant lui sans regarder



devant quoi il passe. Craignant toujours de perdre

Tocoasion de gagner une piastre, il redoute la moindre
indisposition ; aussi aux premiers indices de froid, vous

le voyez disparaître dans un immense pardessus et se

couvrir la tête d'un casque, et souvent quel casque !. ...

Il va toujours très-vite, ne sort que pour revenir et ne
marche que pour arriver.

Le flâneur, au contraire, sait rarement où il va, il

sort pour sortir, marche pour marcher. Aussi indif-

férent aux variations de la température qu'au reste des

choses de ce monde, les jours d'orages, il marche avec

la lenteur et la gravité d'un sénateur romain ; aux
chaleurs tropicales de l'été, il va à perdre haleine;

l'hiver, il n'endosse le paletot qu'après avoir gagné une
fluxion de poitrine ou peu s'en faut et ne couvre sa

tête de fourrures qu'alors que le catarre l'aveugle.

Et pourquoi?.... parceque, livré aux préoccupations

de l'esprit, il ne s'aperçoit pas des accidents du corps.

Il va étudiant, comparant, réfléchissant. Sans écouter,

sans presque regarder, il voit et entend tout ce qui se

passe autour de lui ; rentré dans sa cellule, il compose,

de ce qu'il a butiné de visages en visages, un miel

délicieux pour ses jours de rêverie ou de mélancolie.

ma modestie, je t'en veux I sans toi, j'en aurais

encore long à dire sur les qualités du flâneur !

Disons seulement que le flâneur ne sort pas pour voir

les dames qui sont sur la rue, exhiber les grâces quel-

quefois problématiques de sa tournure , ou servir

d'enseigne à son tailleur. Non, le fainéant, le désœu-

vré et le fat se promènent ainsi, seul—le philosophe

Jlâne.

Pardon, lecteurs, je croîs que j'allais oublier que ce
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premier chapitre est tout simplement destiné il vous

dire que je suis un flâneur et peut-être vous pou-

vez penser que je l'aurais dû dire moins longuement.

CHAPITRE IL

JE FAIS LA CONNAISSANCE D*UN CONFRÈRE TRÈS-

AIMABLE.

En flânant, je rencontrais quelques fois un homme
que je ne pouvais m'empêcher de remarquer. Il était

grand, sa mine était fière sans être orgueilleuse, sa

démarche ferme, ses cheveux gris étaient soigneuse-

ment peignés, il ne portait pas de barbe. Mais ce que
je regardais avec le plus de plaisir, c'était le regard de

ses grands yeux bleus au fond desquels on lisait une
immense tendresse. J'aimais à voir ce regard tantôt

se promenant sur les passants avec une expression de

fine malice, tantôt fixé dans le vague de l'infini sem-

blant y chercher une image dont le souvenir remplissait

son âme de tristesse.

Un jour je rencontre mon inconnu pour qui j'éprou-

vais malgré moi la plus vive sympathie. C'était sur

la rue Notre-Dame, nous avions à traverser en sens

contraire la rue St. Lambert, c'était au commencement
de l'hiver, la rue ^tait une mare de boue, le passage

était étroit et je m'y trouvais engagé. Je ne sais par

quel hazard, je pensai à lui céder le pas et je revins

sur mes traces. Il me remercia par un salut plein

d'une froide politesse, que je lui rendis du mieux qu'il
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me fut possible, parce que c'était lut ! Après ce jour,

chaque fois que nous nous rencontrions, c'était en pas-

sant un gracieux salut.

Environ un mois après j'étais arrêté devant un bris

de voiture, mon homme survient, s'arrête, me demande
ce qu'il y a et la conversation s'engage.

Au bout d'un quart-d'heure nous étions les meil-

leurs amis du monde, et nous échangions nos cartes.

Je lus sur la sienne " M. Claute," je m'inclinai et je

me préparais à le laisser quand, sous prétexte qu'il

faisait froid et que je n'étais pas très-chaudement vêtu,

il m'offrit d'aller chez lui, à quelques pas, me réconfor-

ter d'un cigare et d'un verre de vin. Comme, dans le

fond, la chose m'était parfaitement indifférente, j'ac-

ceptai.

Je trouvai tant de charmes à sa conversation qu'au
moment de partir je lui demandai la permission do
revenir, permission très-gracieusement octroyée. Depuis
lors je fus chez lui un visiteur assidu, ne passant jamais

une semaine sans aller recueillir de sa bouche les leçons

de sagesse qu'il me donnait si volontiers. Aujourd'hui

ce brave homme est parti, il cherche dans les voyages

la distraction et l'oubli de souvenirs trop amers
;
j'écris

pour me rappeler le bon temps d'alors. Peut-être ces

pages feront-elles du bien, je l'espère ; ses idées sur le

monde pourront, je crois, éclairer quelque cœur. Hon-
neur à lui !

Peut-être après m'avoir lu, vous penserez, lecteurs :

" Quoiqu'on en dise, le cœur d'un homme est donc
plus sensible que celui d'une femme !" Ce sera ma
récompense, car alors j'aurai été un interprête fidèle de

ce que j'ai vu dans un cœur aussi tendre que loyal.
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CHAPITRE III.

CHEZ M. CLAUTE.

M. Claute demeurait dans un rayon d'une demî-lieue

autour de la plaoe d'Armes. Il vivait à la parisienne,

occupant un appai .ment meublé et mangeant à un res-

taurant peu éloigné. A ma seconde visite il me fit tout

visiter. ^

S:^n appartement se composait de quatre pièces : un
salon, un cabinet de travail, une chambre à coucher et

une petite p'èce où dormait son domestique, un enfant

de treize à quatorze ans.

Le salon était meublé avec beaucoup d'élégance et

révélait un goût exquis. Sur une table à côté d'un lutrin

était une boîte à violon.

Le cabinet de travail contenait un canapé pour la

sieste, une bibliothèque remplie de livres qui devaient'

souvent s'entre-regarder avec étonnement : toute la col-

lection des poèmes épiques à côté des plus profonds traités

de philosophie; ceux des poètes modernes qu'on peut

lire à côté des ouvrages de droit les plus célèbres, etc.

Vis-à-vis la bibliothèque, un secrétaire encombré de

cahiers. Au-dessus du secrétaire un cadre voilé ; dans

un coin un chevalet d'artiste entouré d'une demi-dou-

zaine de grands cartons et de tout l'attirail ; à l'angle

opposé de la chambre, une petite colonne supportait un
petit coffret noir qui, du premier coup-d'œil, me sembla
receler un mystère, et moi je raffole de mystères.

La chanqibre à coucher était meublée avec une auç-
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tère sëvërité : un lit, une grande armoire, une chaise

et... un prie-Dieu. En me montrant ce dernier meuble,

il me dit :

—" Peut-être ceci vous étonne ?—"Non, je sais qu'il est des jours où il fait bon
d'être là-dessus.—" Merci, nous pourrons nous comprendre."

Je m'inclinai sans rien dire et nous retournâmes au
salon.

Là, tout était réglé. Je n'y allais qu'aux heures où
je le savais à faire la sieste : je le trouvais étendu sur

son canapé, je prenais un fauteuil et m'asseyais près de
lui, puis j'écoutais. Quand nous avions causé pendant

environ une demi-heure, nous allions au salon fumer,

après quoi un petit tour sur la rue pour faire des études

de mœurs.
Surpris de ce que nous ne fumions jamais dans le

cabinet de travail, je lui en demandai un jour la raison.

Il répondit, en me montrant le cadre voilé :
" A cause

de cela."

" Bon I pensais-je, encore un mystère I
" et je jetai

involontairement les yeux sur le coffret noir pour lui

demander s'il n'avait pas de relation avec cette image

qu'un voile épais dérobait à la curiosité de mon regard.

CHAPITRE IV.

MA PERSPICACITÉ (!)

Il y avait dans M. Claute bien des choses qui m'in-

triguaient. Il vivait seul, jamais je ne voyais personne
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chez luî, il était très-rare qu'il eût à saluer quelqu'un

dans la rue Je me demandais souvent ce qu^il était :

je ne lui voyais exercer aucune profession, bien que les

livres de droit permisBent de le supposer avocat ou, pour

le moins, notaire.

Avait-il de la fortune? Il en fallait pour vivre

comme il le faisait.

Enfin, était-il garçon, marié ou veuf ?

Pourtant un jour, je me dis :

*• Garçon, sa chambre à coucher aurait un autre

aspect ; un vieux garçon ee rsconnait h. sa manière de

se meubler, d'ailleurs la conversation de M. Claute est

trop "polie pour me permettre une telle supposition.

" Marié, il aurait sa femme, çà c'est évident à l'œil

nu.

" Donc, il est veuf; " et je croyais mordicàs qu'il

était veuf. Puis avec cela je m'expiquais tout le reste.

Le cadre voilé, le portrait de sa femme ; le coffret

d'ébène, l'écrin de îa défunte ; madame en sa vie n'avait

pas aimé le tabac, il ne voulait pas fumer devant son

portrait, parce qu'il avait la superstitieuse religion du
souvenir, cette folie des âmes tendres et sensibles que
le monde ne comprend pas.

Ed mourant, sa femme lui avait laissé de la fortune

et point d'enfants, ce qui lui avait permis d'abandonner

sa profession quelle qu'elle ait pu être pour vivre de ses

rentes, etc. -v

Je vous avouerai que i 'étais fier de ma découverte et

tout orgueilleux de ma perspicacité, et, n'eût été ma
sensibilité excessive au froid, j'aurais fait comme Archi-

m
ei

f
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mède à propos de sa f£.mense invention^ mais notis étions

en mars

Cependant, hélas I je le dis à ma honte, ce beau rêve

ne dura pas longtemps.

Un jour, je lui disais : " Vous êtes logé comme un
prince, il ne vous manque rien.

—" Sijait I répondit-il, il me manque quelque chose

et c'est beaucoup.

—" Quoi donc ?

— •• Mon jeune ami, rien n'est complet sans une
femme.

A cela, je répondis étourdiment comme un imbécile :

" Eh I parbleu I prenez-en une 1

"

Il pâlit étrangement, une larme brilla dans ses cils,

un sanglot vint mourir dans sa gorge :
" Prendre une

femme I
'* murmura-t-il. Il était visible, sans télescope,

que j'avais dit une sottise, je tentai de la réparer :

—" Maître, lui dis-je, je comprends que je viens de

faire se ^ouvrir une ancienne blessure, je vous prie de

me le pardonner. ... Mais il faut être raisonnable : per-

sonne plus que moi ne garde le souvenir des morts, mais

je crois que la morte ne devrait pas s'offenser de vous

voir prendre une nouvelle compagne.

—" La morte I—une nouvelle compagne !—je ne vous

comprends pas !

—"Oh I alors..... pardon I mais je vous croyais. ...

veuf !

"
-VI "-. f^A X *

—" Veufl... ohl non—je n'ai pas même ce triste

bonheur
;
je n'ai jamais été marié.'' • Ar^i"/ -*^^•
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sa tête tomba dans ses mains et il réflécliit pendant

quelques temps, puis il se leva, vint à moi d'un air ému,

prit ma main, la pressa cordialement dans les siennes et

me dit :
" Un jour je vous expliquerai tout I

"•

Nous achevâmes en silence de fumer, et je partis.

Cette nuit-là, à deux heures du matin, j'étais encore

devant ma table à me demander ce qu'était M. Claute,

puisqu'il n'était pas veuf. "

Qu'était le cadre voilé ? qu'était le ooffret noir ?

pourquoi ne fumions-nous pas dans le cabinet de travail ?

et^. Je me perdais dans une série de mystères.

Tout-à-coup, jo me dis :
" Pour mieux réfléchir, les

Américains mettent leurs pieds sur la table," je le fis.

Rien I le mystère était toujours là.

Après dix minutes, je continue ma pensée :
" Les

Allemands fument," j'allumai ma pipe.

Inutile ! je ne trouvais pas.

Au bout d'une demi-heure, j'ajoute :
•' Les Anglais

boivent," je me levai, cherchai partout, dans ma chambre
il n'y avait que de l'eau :

'* N'importe ! essayons." Je
bus deux grands verres d'eau et je repris ma place.

Pas d'avantage ! ^ x^ >^^ '^ ^

En désespoir de cause, je me couchai, et, après quel-

ques minutes, je... m'endormis, en murmurant cette

maxime d'une incontestable vérité :

" Décidément le monde est une drôle de chose ot

l'homme... une drôle de bêtû I
" .

Puis je rêvai... que j'étais Procureur-Général

if



CHAPITEE V.

QUELQUES IDÉES DE M. OLAUTE.

;

De toutes les leçons que me donnait mon respectable

ami, il en était surtout une qui revenait bien plus sou-

vent que les autres, et c'est piécisément celle là que je

suis toujours au moment d^oublier.
-

'^ Benfermez votre idée en le moindre nombre de

mots possible/'

C'était un drôle d'homme : quand la tête parlait

c'était par courtes maximes, par phrases détachées, il

choisissait toujours la langue qui pouvait rendre le plus

énergiquement et le plus laconiquement poF^sible l'idée

qu'il voulait transmettre.

Quand, au contraire, le cœur s*en mêlait, il causait

longuement, ses phrases s'enflaient et s'épanouissaient,

et puis une fois^ar^i, il ne s'arrêtait plus. C'était une
transformation complète.

Bientôt nous entendrons parler le cœur, en attendant

pour vous donner une idée de ce qu'était la tête, je veux
citer ses principales maximes, ce que lui nommait des
" idées sur les choses de ce monde."

" Vous n'êtes pas le teneur de livres de votre prochain

et ne serez pas responsable de ses comptes.

" Ne vous inquiétez jamais de ce que le monde peut
dî/e de vous : ceux qui parlent ainsi ne feront point

partie, je vous le promets, du jury quand viendra le

grand jour.

'' Il mundo va da se, le monde peut marcher sans

que vous ou moi y mettions la main. Laissez le faire.

h

i
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" Soyez sûr que la plus sauglante înjure ne vaut paô

le mal qu'on se donne en se mettant en colère.

'^ Quels que soient les travers du monde, ne parlez

jamais que de ceux que vous pouvez, vous-même, cor-

riger ou faire corriger. Tout ce que vous pouvez dire

des autres rentre dans la catégorie des paroles inutiles."

Il disait :
" Pour sauver le monde, il faudrait que

Ton s'aime." Je répondis :

—" Mais, maître, est-ce que l'on ne s'aime pas ?

—" C'est-à-dire on s'aime trop... soi-même."

A propos des jeunes gens :
'* L'égoïsme ! encore

l'égoïsme I toujours l'égoïsme I Pour se sauver, il leur

faudrait aimer. Croyez-le, ce n'est pas l'austérité des

mœurs, ou la rigidité des principes qui sauvent de la

débauche. Ce sont là de faibles barrières aux terribles

passions de l'homme ; il faut la foi, surtout il faut

Vamour, l'amour vrai, l'amour de 1 âme I

"

Un jour, je le rencontre sur la Place d'Armes, à l'issue

de la grand'messe, il me dit :

— '* Voulez-vous une excellente leçon ?—" Volontiers. Qui va me la donner ?—" La foule qui encombre cette place.

—" Maître, est-il juste de prendre des leçons sans

payer le professeur?
" ^

—" Mon jeune ami, plus tard vous trouverez que

[^
le monde vous a fait assez de mal pour que vous puis-

siez prendre, en manière de compensation, le peu de

bien qu'il oôre. j-v /.--^--^'^Jihi / i,—" Voyons la leçon I
^

>—" Regardez cette foule : inspectez ces habits, ces

costumes ; examinez ces modes qui font de chacune ua<p
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autre édition de sa voisine ; analysez l'expression de ces

physionomies
; y voyez-vous l'air de recueillement qu'on

a droit de s'attendre à y trouver ? Dites-moi pourquoi
l'on vient à l'église.

—" Il semblerait que c'est pour se faire voir et

puis... critiquer son prochain.

—^^ Hélas! oui... La foi s'en va! Mais, ajouta- t-ir

après un moment de silence, le monde ne lui survivra

pas longtemps. Soyez sûr que nous sommes à la veille

d'un épouvantable cataclysme... Heureux I ceux qui

seront morts et ne verront pas cette tempête !... Aujour-

d'hui, il n'y a guères que ceux qui souffrent qui croient

encore ; car dans ce monde tout se compense et généra-

lement le chagrin qui devrait tuer fait naître la piété

qui ravive."

" Ne parlez jamais qu'avec douceur, c'est le secret de

vivre heureux.

" L'affection n'est jamais perdue. L'affection qu'on

offre et qui n'est pas acceptée, revient au cœur et sert

de levain pour faire fermenter dans l'âme tout ce qu'elle

contient de sentiments tendres et délicats.

" Ne refusez jamais l'aumône à un mendiant sous

prétexte qu'il est un mauvais pauvre. Vous n'êtes pas

constitué juge de votre frère, quand même il porterait

les haillons de l'indigence. . •

"' " Ne jouez pas avec l'amour, un pareil jeu dessèche

l'âme et la rend incapable d'aucun sentiment vrai.

** Respectez les sentiments et jusqu'aux erreurs de

ceux avec qui vous vous trouvez, parcequ'il est pres-

qu'impossible de discuter de tels sujets sans blesser son

adversaire. j.^ï '^ï^vjî.: 'n: .:^-c#
^" '-^'"^
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" Quelles qu'en doivent être les conséquences, dites

toujours la vérité. c

" Ne mignardez jamais vos phrases ; même une
sottise, pourvu qu'elle soit dite avec franchise, vaut

mieux qu'un trait d'esprit dans une phrase papillotée.

'^ Quelles que soient les apparences, ne faites point

de suppositions sur le compte de votre prochain ; atten-

dez pour le juger que vous soyez positivement certain,

et, si cette opinion n'est pas favorable, gardez la soigneu-

sement pour vous-même. Mais le système le meilleur

de tous c'est de laisser à Dieu le jugement de chacun.

'^ Les vertus d'emprunt sont comme les autres habits,

elles finissent par montrer la corde.

" L'opinion publique est une vraie blague : les bons

jugements du monde sont le manteau dont on essaye

de se couvrir quand on commence à perdre sa propre

estime.
" Il ne devrait pas être au monde de motifs capables

de faire capituler la conscience d'un honnête homme.
" L'amour-propre est une étrange maladie, si l'on

savait qu'à mesure que l'on grandit dans son estime,

on baisse dans celle des autres

'' Quand les circonstances ne se ploient pas à notre

volonté, la sagesse veut que nous la fassions se ployer

aux circonstances. -m

"Ce que c'est que la renommée! Alfred de
Musset a la permission d'écrire des strophes comme
celle-ci :

C'était, dans la nuit brune
Sur le clocher jauni

La lune -
Comme un point sur un i. v?
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Si vous ou moi avions fait ça, on dirait que c*est du

dernier stupide Recherchez après cela les hom-
mages de la foule et ses bizarres faveurs.

** C'est parcequ^ils ne parlent pas, qu'on n'entend

jamais les muets dire de sottises. Imitez-les le plus
;

possible.
f

*^ L'homme qui se respecte a le droit d'exiger qu'on

le respecte ; la ierté est une vertu, la fierté n'est pas de
l'orgueil."

** Ne faites pas ostentation de religion, mais aux
jours où les chrétiens se comptent, ne manquez pas à
l'appel.

" Believe ail, trust to none.

*' Souvenez-vous étant jeune, qu'un jour vous serez

vieux.

** Si nous pouvions pénétrer dans l'âme du plus cruel

de nos ennemis, nous y verrions assez de souffrances et

de douleurs pour désarmer nos ressentiments. Si nous

ne pouvons pardonner par charité, pardonnons par

compassion, v -
' n,i

" Si vous vous trouvez forcément dans la compagnie

de gens qui ne sont pas vertueux, soyez friendly to ail,

A PRIEND to none.

** On plaint ceux qui meurent, c'est un tort : ceux

qui restent sont bien plus à plaindre.

^^ Les phrénologistes ont un grand tort, à mon sens :

au lieu d'étudier les bosses de la tête de leurs voisins

ils devraient plutôt compter les fissures de leur propre

crâne.
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" Ne vous découragez jamais. L*espoir est une

nëoessité du cœur qui souffre, il semble que les douleurs

diminuent alors qu'on espère qu'elles finiront un jour.''

Et une foule d'autres maximes, toutes un peu du
même genre, que je dois passer de crainte d'être trop

long. Cet homme jugeait singulièrement juste, aussi je

ne me gênais pas pour lui demander les arcanes de la

sagesse. : ip-vn. .ùV:.'^

" Maître, qu'est-ce qui fait l'homme de mérite ?—" L'honneur.—" Qu'est-ce que l'honneur ?—" La vsrtu chrétienne.
" Maître, le secret d'être l'ami de tous ?—" Ne se fâcher de rien.

" Maître, le secret de la sagesse? -—" Se taire et réfléchir.—" Maître, merci I mais il me semble qu'en se

taisant on s'expose à passer pour un sot.—" Et en parlant, à prouver que c'est vrai."

" Maître, le secret du bonheur ?—" Dieu, la piété."

" Maître, le théâtre est-il un mal ?

•
—" Avez-vous un confesseur ?—" Quelques fois.—** Cousultez-le.—" Est-ce là la règle d'un philosophe ?—" C'est la règle d'un chrétien.

" Maître, la première des vertus ?—" La charité ; aimer, pardonner.

V < J-. 1 ,4

~ i i

^*>

i.t

^<l:i
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" Maître, la première des sciences ?—" Mourir. ( ! )
" A quoi doit-on surtout tendre dans ses rapports

avec le monde ?—*• Gouverner sa langue."

Je ne pus m'empêcher de rougir.

***

Puis, il avait des définitions dignes de couronner le

tout:
" Un ami, un homme vertueux. Tout autre est ou

sera un traître ou un calomniateur.

** Le monde, une vaste collection (J'en demande
bien pardon à mes lecteurs, mais il a dit :) une vaste

collection d'imbécilles.

" Se battre en duel, commettre un cîime pour se

laver du soupçon d'avoir faituney'awfe.
" Mourir, oublier qu'on a souffert.

'* Le sourire : chez la femme , une arme ; chez

l'homme, un voile; pour le cœur, une armure.'*—" Maître, je ne comprends pas.

—" Défiez-vous de la femme qui sourit, elle vous

vaincra ; n'essayez pas de deviner l'homme qui sourit,

il peut se moquer de vous; les traits les plus cruels lan-

cés contre votre cœur, si vous souriez, retourneront con-

tre l'agresseur. De plus, ne vous fiez jamais à un
sourire, j'en ai connus qui étaient de vrais nicis de

vipères.

" Les bals : théâtres de marionnettes dont souvent le

diable tire les ficelles."

Mais il était surtout une définition que je trouve
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impayable

;
je la donne pour ce qu'elle \aut, sans en

assumer la responsabilité :

'* Une coquette^ quatre-vingt-dix-neuf sur cent

femmes."

CHAPITRE VI.

LES FEMMES.

Un jour, c'était chez lui, en tirant ma montre, je fais

sortir de la poche censée me couvrir le cœur un bout

de ruban écossais. Un fin sourire me fit comprendre

que mon hôte avait Tœil rapide, mais il ne fut question

de rien.

Le lendemain, ]qflânais avec lui ; nous rencontrons

ma coushie. Je la salue avec Texpression de

regard obligée, mon diable d'homme s'en aperçoit et à

peine elle était passée qu'il me demande :

" Est-ce celle au ruban écossais ?"

—<'Mafoi! Eh! bien ouil"

—" Quoi donc? ça n'est pas la peine de rougir.

Je vous prie de croire que c'est moins par curiosité

que par sympathie pour vous que je vous fais cette

question. D'ailleurs, cette jeune fille m'a semblé devoir

être aussi aimable qu'elle est jolie." ' " #'"

Je vous laisse à penser s'il y avait là de quoi me
faire disparaître la rougeur des joues. Puis mon homme
prit de là occasion de me parler des jeunes fille.^.

'^11 y a dans le monde trois classes différentes de

i
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jeunes filles : la coquette par légèreté, la coquette par
principes, et puis \fifemme de comr,

'^ La coquette par légèreté est plus à plaindre qu'à
blâmer. Elle se laisse faire la cour par vingt-cinq à la

fois, mais c'est uniquement pour le plaisir de la chose :

un amoureux, pour elle, c'est un cavalier qui la fait

danser, la reconduit chez elle après les petites réunions
où Ton a par hazard veillé ensemble, lui donne des
bouquets de fleurs pour ses toilettes de bal, fait des

vers pour son album, que sais-je moi? Un jour
vient où elle se fatigue de plaisir et de danse, elle se

marie et devient généralement une femme de ménage
passable, mais rien de plus.

La coquette par principes^ oh I mon ami, c'est pres-

qu'un démon ! Cette jeune fille s'est laissé dire qu'elle

était belle, aimable, spirituelle, etc. Elle l'a cru, l'or-

gueil a éteint dans elle tout ce que Dieu a mis au cœur
de la femme pour l'orner et l'embellir. Cet orgueil fait

qu'elle va dans la vie cherchant à faire admirer ses

charmes, auxquels elle croit plus encore que tout autre,

essayant partout leur pouvoir fatal et contente d'avoir

fait des victimes. Elle se plait à faire naître l'amour,

elle encourage l'espoir
;
puis, au moment où le rêve est

le plus beau, elle vous déchire le cœur sans aucun
remords et tire de ce jeu barbare uu cruel plaisir. Elle

semble ne se douter pas que la femme qui brise volon-

tairement le noble cœur d'un homme vertueux mérite

là malédiction du ciel, qui n'a pas mis tant de grands

et beaux sentiments dans le cœur de l'homme pour
quMls soient foulés aux pieds par l'orgueil, ou pour

qu'ils servent de jouets à une stupide vanité 1"
t4
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Ensuite, changeant la direction de son discours, il

me dit: v: ^.^'^v.^ -'
r^ v.''•^

*

M

î?

if,

yi

" Vous aimez ; c'est très-bien, je n'aime pas le jeune

homme dont aucune femme ne peut faire battre le

cœur. Mais, permettez-moi un conseil : quel que soit

votre amour pour une jeune fille ne la laissez jamais

vous hurrdlier. Si elle tente de le faire, c'est un mau-
vais signe : ou bien, elle a un méchant cœur, ou bien,

elle ne vous aime pas. Quand une femme aime un
homme, si son amour csd vrai, elle respecte cet homme
et ne voudra T)as blesser sa fierté.

" Puis, vous savez sans doute ce vieux dicton :

'' Souvent femme varie,

: i< '*> <' Bien fol est qui s'y fie !
"

.

" J'ai appris foule de choses qui m'ont convaincu

que nos pères avaient encore pas mal raison quand ils

l'ont inventé. ^ ^ ^^ ^r ., ,

" Une jeune fille, je ne m'explique pas cela car

c'était un noble cœur, une jeune fille donc qui était,

suivant l'expression en vogue, en amour avec un jeune

homme, lui donne un jour une pièce de vers qu'elle

avait copiée pour lui et signe la copie de la phrase sui-

vante, qui fit plus d'une fois mon homme se pâmer de

bonheur :
" Ta Julie, qui mourrait si tu l'oubliais."

Eh bien, six mois après, monsieur comptait une grande

douleur dans sa vie, et mademoiselle un nouvel

adorateur. '^- ;''

" Que voulez-vous ? je ne veux point lui en faire

trop de reproches : sans doute, elle subissait cette loi
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de notre être quî veut que tout change ici-bas, mais

qui pourrait peindre son indignation si un homme avait

fait une telle chose !
i

.• .'•'" "
^

*' '-' '> :'>

'* Les plus habiles, disons aussi que souvent' elles

sont les moins sincères, les plus habiles, pour s'éviter

le petit remords que doit causer le souvenir d'une

pareille signature, ne veulent pas écrire,—et il est très-

amusant d'étudier les excuses qu'elles se donnent quand
un ami leur demande V ineffable bonheur de recevoir

une lettre. Il me souvient d'avoir entendu dire qu'une

jeune fille avait donné pour excuse :
" qu'elle craignait

qu'on ne vint à lef savoir," et elle redoutait je ne sais

quelles conséquences, elle aurait bien voulu pouvoir le

faire, muis, à cause de la malignité publique, c'était

impossible. Trois semaines après, son ami apprend

d'un autre jeune homme que celui-ci a reçu à^elle une
lettre I II parait que la malignité publique n'est pas

aveugle et qu'elle choisit son monde. Seulement, j'es-

père que vous ne pensez pas que Vami en question ait

considéré cela comme une bien forte preuve de son

amour pour lui.
' ' ^ '

- ' -

"

-
-•'- '

'

"En général, les coquettes sont fort rusées.

Elles ne vous parlent qu'à mots couverts et laissent

leurs yeux expliquer le sens de ces amphibologies ; ce

qui permet de dire de grand sérieux quand vient le jour

des explications :
" Mon pauvre monsieur, je vous prie

de croire que je suis bien fâchée ; mais, enfin, vous
vous êtes trompé sur le sens de mes paroles je ne
vous ai jamais considéré que comme un ami etc."

Vous baissez pavillon et vous avez la consolation de

penser que vous êtes un fat de vous être appliqué ce

qui s'adressait à un autre. Ça c'est commode I et je
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dois avouer qu'à la place de Mademoiselle, je m'en
amuserais énormément." "

Voyant qu41 allait oublier un sujet fort intéressant,

je pris le parti de le lui rappeler :

" Mais, maître, il est une autre classe, dites-vous, de

jeunes filles : la jeune ûWe/emmt de cœur^
—" Oh ! celle-là, celle-là seule, est une/emwe; c*est

la réalité de nos rêves de quinze ans, rêve'^' si beaux
qu'ils semblent impossibles; c'est l'ange-gardien de

l'homme, sa compagne, la vue de ses yeux, l'âme de sa

vie, le bonheur de son cœur ; elle seuje mérite l'amour

d'un homme !

" La femme de cœur ne cherche pas des victimes

comme la coquette, ni des danseurs comme la jeune

fille légère ; elle cherche qui aimer. Son amour à elle,

ce n'est pas un caprice, ni une passion ; c'est le dévoue-

ment, ce qu'il y a de plus pur et de moins terrestre

dans l'amour, ce mouvement de l'âme le plus noble de

tous, quand il est bien dirigé I .

" Oh I mon ami, qu'il est heureux le mortel sur qui

veille la tendresse d'une telle femme ! Il ne doit plus

rien désirer sur cette terre : je crois que c'est là la

somme de bonheur qu'on peut goûter ici-bas.

" Oh I malheur à celui qui, n'appréciant pas assez

cet amour d'ange, s'en rend indigne I

" Anathème à celui qui souillerait d'un mot obscène

les lèvres sanctifiées par le chaste bai er d'une vierge I

Celui-là est un sacrilège !

" Malheur ! mille fois malheur à celui qui ne peut

donner, en échange de ce cœur si pur, qu'un cœur
qu'ont sali toutes les fanges de ce monde !

"
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Sa marolie était devenue plus rapide, sa tête s'était

relevée, ses yeux bleus s'étaient animés de reflets sou-

dains, sa voix faisait vibrer mon âme.

Tout- à-coup, à ses derniers mots, son regard se voila,

il inclina sa tête et je l'entendis murmurer :
'* ô mon

Dieu! si vous aviez voulu !
" î-y

—^^ Maître, lui dis-je, vous avez une âme sensible,

pourquoi n'aimez-vous pas ?

—" Oh! que dites-vous ? Parce que j'ai trop

aimé!"
—" Je me suis souvent dit que, si vous étiez resté

ce que vous êtes, la faute n'en devait pas être à vous
;

vous m'avez promis des explications, maître ! suis-je

digne de vous entendre, aujourd'hui ?
"

—" Si vous saviez ce que vous me demandez !

"

—" Je le sais ! je vous demande la plus grande
marque de confiance qu'un homme puisse donner à son

semblable, j'ai deviné que là était le secret de votre

tristesse, le secret de toute votre vie. Et si j'ose au-

jourd'hui vous demander ce secret, c'est parce que je

vous ai donné, je crois, des preuves de mon respect et

d'une dmitié jîliah qui m'autorisent presqu'à vous dire

en ce moment :
" vous, que j'aime et vénère^ vous

qu'au prix de tout, je voudrais voir heureux, vous
souffrez, pourquoi ne pas verser dans mon âme le trop

plein de la vôtre?
"

- r

Il réfléchit, puis me tendant la main, d'une voix

émue il me dit : . .,. :-,^,- ,.,. ^-^ .,n..-.:: r^-,-..,^,:,.,^^

" Oui ! vous avez raison oui ! je vous le

dirai. Aussi bien, vous êtes mon seul ami, le seul hôte

dont la présence réiouisse quelques fois ma solitude
i

I
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votre amitié adoucit ma douleur, et je vous aime. Quand
je vous vois vous empresser autour de moi, je remercie

le ciel qui a sans doute voulu, en me faisant faire votre

connaissance, me dédommager de n'avoir pas de fils.

Oh ! oui I venez demain, vous saurez tout !

''

Ces paroles si flatteuses du maître me causèrent,

pourtant, plus d'étonnement que de joie : je ne savais

à quoi attribuer cette effusion de M. Claute, mais je

compris qu'on est grandement coupable de blesser une
âme sensible, quand la moindre marque de tendresse

peut la rendre si heureuse.

CHAPITRE VIL

LA GRANDE CONFIDENCE :—LE COFFRET NOIR.

Le lendemain, vous pouvez croire que je fus exact

au rendez-vous. ^ *» i r
^

r, =

Je trouvai M. Claute assis devant son secrétaire

ayant devant lui le fameux coffret d'ébène.

" Oh ! dit-il en me voyant, je vous attendais, et je

me préparais à ce que je dois vous dire en consultant

mon maître."

— "Votre maître?,,. Je ne vous en soupçonnais

pas.'* ' ' •" "'^-'--—
.

- "
: ^—" Pourtant où voudriez-vous que j'ai pris ce que

vous appelez souvent ma " sagesse." Voilà (en me mon-
trant le coffret), voilà le maître dont les leçons m'ont
appris à connaître et mépriser tout ce qu'en général le

monde estime et recherche. Voilà ce qui m'a dit ;

Hors Dieu, tout est faux I ........ f »»-ÏM,v..«.-
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Ce qui m'a dît: Les douleurs sont supportables

quand on croit qu'elles peuvent devenir des mérites
;

Ce qui m'a dit : Ne jugez pas, car vous serez jugé
;

Ce qui m'a dit enfin : La première des sciences c'est

mourir !"

Il se leva, fit jouer la serrure du coffret et me faisant

asseoir devant ce maître Je mon maître, " Ouvrez"
dit-il.

Je vis un morceau de velours rouge sur lequel était

brodée une corne d'abondance et qui servait comme de

portière. Je le regardai quelque temps puis je portai

les yeux sur M. Claute qui, debout, les bras croisés,

se tenait derrière moi.

" Relevez ce voile" dit-il d'une voix grave.

Je trouvai un autre voile de velours, bleu cette fois,

sur lequel était brodé en lettres d'or ^' Céleste."

Le maître détourna la vue et sa voix tremblait un
peu quand il dit. "Relevez."

,,

Je relevai et bondis de surprise en voyant

un crâne humain I
^

La solennité de la circonstance, puisque ce jour là

je devais savoir la vie du maître, la manière joliment

mystérieuse dont il procédait, cet emblème de la fortune,

ce nom de femme couvrant la tête d'un squelette, l'ex-

pression presque fatidique de ses yeux ; tout cela fit

que je me plaçai debout devant le maître mais à
distance, j'avais^ewr.

'^ " Qu'est-ce que tout cela veut dire ?" ^

— ^' Cela veut dire qu'il est deux sentiments qui

d'ordinaire remplissent toute la vie d'un homme : l'am-

bition et l'amour. v v , s. r . r^s * «s
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'* A peine lancé dans la vie, on se fait deux buts :

*

la fortune et lebouheur. -

^' Le mobile qui anime les actions est-ce la vertu ?...

est-ce même r^ownewr tel que l'entend le monde?...
Non ! c'est faire de l'argent. Pour cela, on tue son

corps et son âme. Plus de beaux sentiments, plus de

nobles aspiratiohû ! on courbe sa tête et ses facultés

devant le veau d'or comme si ses faveurs devaient durer

toujours.

" Ou bien on voue sa vie à l'amour d'une femme :

on l'aime au joint de tout oublier pour elle, il n'est

nulle pensée, nulle action, nul mouvement de l'âme

qu'elle n'inspire, pour un sourire de sa boucbe on se

ferait coupable, et, souvent hélas I son culte balance

celui de Dieu.

*^ Eh I bien, où mènent ces deux passions î... à ceci !"

et, sublime péroraison, sa main saisit le crâne et l'élève

à la hauteur de ma vue
;
puis soudain il continue :

*^ Voilà la fin de tout!—Cet os décharné, ce crâne

affreux dont la vue vous fit tantôt bondir de dégoût,

c'était la tête d'un homme, c'était le couronnement de

ce bel édifice qui réalise les plus magnifiques concep-

tions de l'artiste et les plus étonnantes merveilles de la

méjanique: le corps humain! Voilà ce que l'on est

après avoir poursuivi toute sa vie la fortune et le

bonheur !

*^ Suivant les expressions du premier de nos poètes,

la corruption de la tombe nous attend au trépas pour
nous dire :

i-»'

Cette chair, qui fut l'homme,
Est toute entière à moi ;

m
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C^est mon bien ma conquête !

A moi son œil de feu,

A moi sa noble tête

Ce chef-d'œuvre de Dieu !

A moi son corps superbe,

Son corps aux bras nerveux
Qui cueillaient le brin d'herbe.

Et mesuraient les cieux..

A moi sa lèvre fière !

A moi son cœur profond,

Dont les biens de la terre

Ne trouvaient pas le fonds !

*^ mort, dis-moi, qu'étais-tu? Aujourd'hui tu

me semblés un vieux castel en ruines oublié par le temps

au flanc d'une montagne, dis-moi : quels furent tes hôtes ?

" Quelle âme habitait ta charpente ? quelles idées

germèrent dans ce front dont j'admire les larges pro-

portions ? quels éclairs brillèrent dans tes yeux aujour-

d'hui disparus ? quelles étaient les passions qui dila-

taient tes narines ou faisaient trembler ta lèvre?

" Etais-tu drapé dans la pourpre ou couvert de

haillons, ô mort que j'interroge en vain f quel pays fut

ton berceau ? quelles furent ton enfance et ta vie ?...

"Ton front porta-t-il le diadème de la science ?

Etais-tu l'un des juges de la terre ? étais-tu l'un des

princes de ce monde ? étais-tu soldat, ministre des

: vengeances de Dieu ? Etais-tu pontife du Très-Haut ?

Fus-tu estimé ou conspué, vertueux ou criminel, vic-

time ou bourreau î f

** Nul ne le saurait dire I C'est le secret de la tombe,

et la tombe sera muette jusqu'au grand jour.

"Quelles qu'aient été nos vertus, elles ne feront
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a point reconnaître notre crâne de celui du plus vil scé-

lérat. A quoi bon travailler à mériter les bon^ juge-

ments du monde, puisqu'au moment où nous dispa-

raissons de la scène, le parterre, s'empressant de prodi-

guer ses applaudissements aux acteurs qui l'amusent,

oublie vite ceux qui ne sont plus là. Qui se souviendra

de vous après votre mort et qui prierapour vous ?

" Que retirera notre corps des jouissances que nous
lui aurons données aux dépens du seul bien véritable ?

La femme a sa beauté, le printemps a ses roses

Qui tournent vers le ciel leurs lèvres demi-closes,

La foudre a son nuage où resplendit Téclair, * >

Les grands bois ont leurs voix, mystérieuses vagues
;

La mer a les sanglots que lui jettent ses vagues.
L'étoile a ses rayons, mais le mort a son ver !

" Oh ! oui I hors Dieu tout passe I voici la fin de

tout!" " -.'^-^ -':-:^ .cw:.-.?.-:: *.-.<- ^r. ^ i . .1- *.;:.,u .,^..- , . . :
•

En parlant ainsi, M. Claute n'avait plus l'air d'un
homme : sa figure avait une expression presque surna-

turelle, ses yeux un éclat étrange
;
je crus qu'il avait,

comme dit l'Ecriture, un esprit de Python.

An moment où il se taisait, je craignis de voir le

squelette entier se reconstruire à mes yeux sous ce crâne

effrayant et j'eus peur d'entendre cette bouche sans

lèvres me dire comme autrefois Samuel à Saùl : Pour-

quoi avez-vous troublé mon repos ? et je m'écriai : *
'

" maître, pailez ! parlez encore I" - "^*

—" Cependant, dit-il en déposant son horreur^ la

mort n'est pas un mal ! Comparez à cela les douleurs de
vivre ! songez à tant d'illusions perdues, à tant de rêves
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trompés, à tant d'affections méconnues, aux blessures

que le monde a dû faire à votre cœur, blessures d'au-

tant plus oruelles qu'elles sont plus cachées et que la

voix de l'amitié ne les peut adoucir parcequ'il est des

douleurs qu'un ami même ne peut savoir, qu'on ne
dirait pas à sa mère.

''Et puis, que sont nos passions même les plus

nobles ? qu'est-ce que

Vamour, ce mot sonore aussi trompeur qu'un songe ?

" La gloiî^e ce beau rêve d'or ?
"

•* L'amitié des humains cet impudent mensonge ?
**

Tj espérance :

" Hélas trompeuse voix qui dit toujours : Demain ?"

liO bonheur?

" C'est un rapide éclair, un nuage qui passe 1

'*

'^ Qu'est-ce que tout cela devant la cahne majesté du
repos de la mort ?

''Et puis, ^ -^m:^^.Lr^

Ce ver que les vivants fuient comme un être horrible,

Peut-être est moins cruel que ce ver invisible

Du remords déchirant leurs cœurs endoloris."

" Oh I non 1 la mort n'est pas un mal : la mort c'est

le sommeil après les travaux de la journée ; la mort
c'est le terme d'un long et pénible voyage, la mort c'est

la fin de tous les maux.

" Puisque 50W^nr c'est exister ; /,
" La mort est une amie ^ ^ . ,

Qui rend la liberté"

" Oh I s'il était permis de désirer mourir ! Jiat /"

3
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CHAPITRE VIII.
,r 4 ' i

'
'

LA GRANDE CONFIDENCE :—LE CADRE VOILÉ.

I : t

\\

En achevant ces mots, le maître se jeta assis sur le

canapé, il cacha sa tête dans ses mains et demeura
quelque temps absorbé dans ses réflexions ou ses sou-

venirs. Je m'assis de mon côté et je le contemplai en

silence, me demandant ce qu'il avait fallu de souffrances

dans la vie d'un homme pour lui faire désirer la mort,

alors que sa fortune et ses talents avaient dû lui per-

mettre d'espérer un bel avenir.

Tout-àrcoup le maître se leva, se dirigea vers le

secrétaire, saisit le rideau du cadre et d'un mouvement
brusque, il découvrit à mes yeux la figure si longtemps

cachée.

C'était celle d'une jeune fille d'environ vingt ans,

belle comme la- fée d'un conte allemand : teint pâle,

cheveux noirs, grands yeux bruns où se lisait une âme
aimante et rêveuse ; son front d'albâtre reflétait l'intel-

ligence. Elle devait être petite, il y avait je ne sais

quoi d'enfant dans cette structure mignonne des épaules

et du cou, ses mains étaient petites et blanches. Mais
ce qui frappait surtout en elle c'était moins la beauté

des détails que l'expression de la physionomie.
^

On se disait en la voyant que pour l'amour d'une
telle âme, on donnerait le souvenir de la plus belle

femme du monde et qu'un sourire de ses lèvres frémis-

santes mériterait l'action la plus héroïque. Je me
tournai vers le maître :

" Et puis ? " dis^je. " ' ^:à-..: , '^.0.:^\:'..:: ^ ^m.;^
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—'* Céleste I me répondît-il, et certes jamais femme no

mérita mieux oe nom, c'était un ange, mon ami I. . .Dès la

première fois que je l'ai vue, lu philosophie que jo

m'étais faite à l'égard des femmes s'évanouit comme
une vaine fumée

;
je sentis que mon cœur ne m'appar-

tenait plus. Mais. . . elle était promise 1 Je résolus

de refouler dans mon âme un sentiment insensé puin-

qu'il était sans espoir. J'y réussis d'abord. Dix mois
durant, je la vis assez souvent sans qu'elle put soup-

çonner ce qui se passait dans mon cœur : j'étais maître

du mes regards et de ma voix, rien ne me trahissait.

'^ Elle s'habitua à me traiter comme un ami et

Tespèce de familiarité qui en résulta redoublait mes
supplices. Je craignais sans cesse qa^un mot ne vint à
peindre l'état de mon cœur. . . Ce fut alors qu'elle me
permît de peindre ce portrait.

" mon ami I si vous saviez comme mon amour
était saint et pur I Ce que j'aimais, c'était son âme ! ce

qui aimait, c'était mon âme ! Il semble pourtant qu'un

tel amour devrait être heureux I... Dieu fait bien ce

qu'il fait... mais je ne suis pas prêt à dire que son...

fiancé d'alors l'ait jamais aimée d'un amour semblable

au mien.

*^ Un soir, j'étais seul avec elle, la fenêtre où nous
étions s'ouvrait sur la rivière*dont les flots calmes et

tranquilles parlaient d'amour et de poésie et sem-

blaient un jour de bonheur, la lune brillante donnait

au paysage ua charme magique, les étoiles semblaient

les yeux des anges veillant du ciel sur nous. Cédant
malgré moi à l'empire que la belle nature exerce tou-

jours sur les âmes mélancoliques, je laissai un peu
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déborder mon cœur et je lui dis les sentiments qu'éveil-

laient en moi les charmes d*un si beau soir.

^^ Tout-à-coup elle me dit, taudis que son regard

plongeait au fond du mien^ elle me dit cette phrase que
vous avez dite hier :

'* Vous avez une âme sensible, pourquoi n'aimez

TOUS pas?" Oh ! alors je ne fus plus maître de moi, et

je lui dis : - .

'' Céleste ! est-il possible que fnes yeux ne m'aient

jamais trahi ? N'avez-vous pas deviné le secret de ma
vie ? ne savez-vous pas que je vous aime, et du premier

jour que je vous ai vue ?

'^ Elle sourit comme pourrait sourire un ange et ses

Jeux dévoilaient toute la candeur et la naïveté de sa

elle âme, tandis que son regard s'arrêtait sur le mien
avec une expression de tendresse et d'amour que je

ji'oublierai jamais.

" Oh I m'écriai-je, pourquoi avoir parlé ? J'aurais

dû garder ce secret jusqu'à la tombe !

—" Non, dit-elle, non, monsieur; non I parceque..,

je vous aime," murmura-t-elle bien bas.

" Oh I le bonheur ne fait pas mourir I et (ajouta-t-il

d'une voix plu^ sourde) c'est un malheur ! que ne suis-

je mort à cet instant I

" Mais. tout-à-coup son visage prit une expression de
douleur indicible et elle dit :

" Mais M. N I
" elle

nommait son fiancé ! Puis elle ajouta en mettant ses

mains dans les miennes tandisque son front s'offrait à
mes lèvres : r

" Oui, monsieur, je vous aime, je vous aimerai ton-
jours ! je a^ns que votre amour aurait rempli ma vie,
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sans vous je n'attends point de bonheur et cependant je

dois vous dire : je ne puis (^tro à vous I"

—" Oh ! Céleste, laissez-moi l'eapoir...— " Non, non I je ne le puis ! je ne puis, non plus,

vous dire ce qui nous sépare, ne me le demandez pas,

o*est un seorct, c'est un mystère... mais (ajoute-t-elle

avec un accent de cœur en jetant mi belle t<Jte sur mon
épaule) ne me maudissez pas l

'* Oh I comprenez-vous ce que j*ai soufFor' *\
. .Depuis

lors j'ai cru deviner son " mystère," aujourd nui je suis

certain de le posséder,—je la plains, mais mon cœnr n'a

pu la maudire I je lui pardonne et mes plus ferventes

prières ont toujours été pour qu'elle au moins fut

heureuse. ' -

^* Après ce soir là, je ne l'ai pas revue... j'avais

vingt-cinq ans, j'étais avocat, j'avais hérité d'un assez

joli patrimoine, avec un peu de courage je pouvais

espérer nn très-bel avenir. Mais que m'importait un
accroissement de fortune, puisqu'c/Ze ue serait pas là

pour en jouir?... que m'importait un peu de renommée
attachvSo à mon nom, puisque ce nom ne serait jamais

le sien '/... j'abandonnai ma profession qui me donnait

les plus belles espérances et je réalisai ma fortune.

Mes cnpitïiux bien placés, me suffisaient, étant seul
;
je

vécMS de mes rentes, ^ ,

" Un moment, je crus qu'un nouvel amour rendrait

le calme à mon cœur. J'essayai de faire la cour aux
jeunes filles que je rencontrais dans le inonde. A cause

de ma fortune, que l'on s'exagérait, je fus assez bien

reçu partout, mais à côté de leurs sourires et de leurs

regards, je voyais sans cesse la bouche et les yeux do
Céleste... et mon cœur restait froid.



38

\

" Au bout de deux ans j'essayai des voyages : je par-

courus le Canada, puis l'Europe, puis les Etats-Unis et

Tautre Amérique. Son image me poursuivant toujours,

après sept ans d'absence je revins ici. Pour éviter de la

revoir je n'allai pas là où je l'avais aimée, je vins à
Montréal où nul ne me connaissait. Depuis six ans, je

vis seul : jamais jusqu'à vous personne n'était entré

ici, le monde ne m'avait pas compris, je fuyais le

monde.
— *' Et depuis quinze ans, lui dis-je, n'avez vous

jamais eu de ses nouvelles ?

—" Non, jamais. Seulement, un jour je vis une
petite fille qui lui ressemblait, je demandai son nom. on
m'a dit le nom de l'ancien fiancé de Céleste. Je crois

que c'était son enfant. Mais à l'expression de tendresse

qu'avait la mère, le regard de cette enfant joignait celle

d'une grande mélancolie. Peut-être, la mère a-t-elle

bien souffert I... ô mon Dieu ! j'espère que non !

—" Et pendant ce temps comment avez-vous vécu ?

—" J'ai étudié, j'ai lu, j'ai écrit, j'ai dessiné, mon
violon est devenu un organe qui rendait les pensées

que je ne disais pas. Vous avez vu ma bibliothèque,

vous savez quelles ont été mes études et mes lectures,

—

j'ai compris la Vérité de ce que dit Alphonse Karr à

propos des bons livres : Il vaut mieux lire que vivre.

" Vous m'avez demandé pourquoi on îie funie pas

ici ; fumer est une jouissance, je ne puis me résoudre à

jouir devant elle.

" Céleste m'avait dit m'aimer..e oh ! j'ai voulu

rester toute ma vie digne d'un tel amour. Sans doute,

j'ai fait bien des fautes, mais au moins (et il releva la
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••

I

tête avec un noble orgueil) ma conduite n'a jamais été

de nature à me faire décheoir dans l'opinion de Céleste !'*

En entendant ces mots je me disais in petto, qu'il

serait à désirer que tous les amours ressemblassent à
celui-là. M. Claute continua :

" Oh! maintenant vous me savez ; je vous ai dit ce

que je pensais ne devoir dire à personne, restez mon
ami.

— " Maître I que dites vous? jusqu'ici je vous aimais

par instinct j comment ne pas vous aimer quand je sais

tout ce que vous avez souffert? C'est à moi de dire;

Permettez-moi de rester votre ami, votre fils.

— " Mon fils!,,, olil pourquoi n'ai-je pas un fils?...

Il me semble que j'aurais rendu une femme heureuse

parceque je l'auniis beaucoup aimée ! Et puis j'aurais

été fier d^avoir un fils, j'en aurais fait un homme! Et
puis aux jours des douleurs qui doivent nécessairement

prendre place dans la vie, j'aurais eu un soutien et une
consolation. Regret superflu!... Mon ami, mon ^/i?.s

/

puisque vous le voulez, vous savez sans doute ces vers

de Maurice de St. Aguet :

*' Je souffre et sur mon front ridé por la douleur
Je n'ai pas une main qui vienne, douce et blanche,

Se poser comme vient un oiseau sur la branche
Du vieux saule pleureur.

Moi je n'ai plus de mère, et je soulTre tout seul

Oh ! tant mieux ! que pour moi personne au moins ne pleure

Qu'une main seulement reste à ma dernière heure
Pour fermer mon cercueil.

'' mon fils soyez cette main !"

Je voulus me récrier, il me dit : " Vous savez bien
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qu'il nous faut tous mourir... et j'entrevois sans crainte

le moment où 9a m'arrivera.''

Traduire mourir par " ça** me parut joliment philo-

sophiquCf je dois l'avouer.

CHAPITRE IX.
•s

LES HOMMES.

Voilà, certes, s'il en fut jamais, un thème fécond en

observations; aussi M. Claute ne le manquait pas; c'é-

tait chaque jour un nouveau trait que je n'avais pas

osé étudier ! et de fameux encore.

Voici à peu près le résumé de ses causeries et vous

savez qu'il ne mignardait pas ses phrasee.

" Le monde est un vieillard décrépit dont les vertus

ont disparu tandis que ses vices ont grandi. Consi-

dérez, je vous prie les différentes classes de la société,

que verrez-vous, à commencer par les plus hauts degrés

de l'échelle?

Q^ Je ne parle pas de l'Europe ou des Etats-Unis,

ces grands foyers de corruption, il y a assez à voir chez

nous.) '

" Que sont nos hommes publics? Comptez e?î?x qui

doivent être tarés, soit à cause de fautes publîqay , ^oit

à raison de leur conduite privée, et dites-moi combioa il

en restera?
" Dans le premier corps de l'Etat, dans le parlement,

combien y a~t-il, je ne dirai pas d'hommes capables,*

mais de vrais patriotes ? Ce qui est encore plus triste,

hélas I c'est qu'on doive parmi les pères de la patrie

compter les hommes encore honnêtes ! Cela est tellement

vrai que les hommes d'honneur refusent d'entrer d^ns
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la vio publique. Je suis même étonné de voir nos
" hommes d'État" rester si longtemps dans Tarène. Il

me semble qu'ils devraient depuis bien des mois être

dégoûtés tant de ceux qui les suivent que de ceux qui

les combattent.

** A qui donne-t-on les charges publiques ? Aux
hommes remarquables par leurs vertus ou même leurs

talents ?...0h ! non. On les donne à celui dont la for-

tune, rinfluence ou les amis pourront servir dans les

élections. Il serait très-intéressant de faire un recense-

ment détaillé de tous ceux qui sont aujourd'hui en

place. Pour parvenir il faut intriguer. Oh I oui Vintri-

gue. Voilà le roi qui de nos jours régit notre pays.

" Voyons les professions : Les liotaires, ces déposi-

taires de l'honneur et de la fortune des familles, que
sont-ils aujourd'hui ? Combien sont dignes de leur titre

qu'ils devraient pourtant considérer comme une grande

dignité 1 Combien sont sans reproches sur les questions

les plus simples de la morale ? Combien refuseraient

leur ministère à la commission d'une iniquité ?

** Les médecins, oes prêtres de la mort qui devraient

être des saints !... Oh I combien peu d'entr'eux, surtout

parmi les jeunes praticiens, peut-on introduire dans sa

famille sans avoir à trembler pour l'honnenr de son

nomi

"Les avocats ! eux qui ont pour mission de défendre et

protéger l'innocence et la propriété contre l'infamie et le

vol I Combien en est-il, hélas ! qui prêtent les mains à l'ini-

quité, combien souillent eux-mêmes l'innocence qu'ils

doivent protéger et sauvegarder. L'avocat doit être hon-

nête et vertuewx parcequ'il est un confesseur ; eh ! bien

cherchez de l'honnêteté et des vertus dans le barreau !
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'* Que divS-je, dans le barreau ? que ne voit-on pas

même sur le banc ? Longtemps le banc canadien fut un
modèle de probité et de vertu, mais hélas I aujourd'hui

il est devenu un engin pclitique. Quel sentiment péni-

ble resserre le cœur quand on parcourt la liste judiciai-

re. Et pourtant ces juges représentent Dieu lui-même

puisqu'ils sont les ministres de la justice.

" Sans doute il est de nobles et belles exceptions)

mais pour deux noms qui sont hors la règle, combien

en trouve-t-on qui forment la généralité,

" Le commerce n'est plus que le vol en grand I c'est

triste à dire, mais c'est épouvantablement vrai, tout de

même!
** L'orgueil et le luxe, puis la recherche des moyens

d'exhiber l'un et l'autre, voilà le bilan de toute la situa-

tion. A peine a-t-on, au prix de Dieu sait quoi, acquis

un peu de fortune, qu'on tranche du grand : on veut

prendre des manières au-dessus du commun, et généra-

lement pour y mieux parvenir on singe...quelqu'actrice

en vogue qui aura passé sur notre théâtre.

'^ Et cependant, qu'étaient les grands-pères et sou-

vent les pères de ces beaux messieurs et de ces grandes

dames d'un jour ? d'humbles cultivateurs ne connaissant

que Dieu et le coin de terre qu'ils possédaient au soleil
;

mais servant fidèlement leur Dieu et dépensant leurs

sueurs à fertiliser le champ dont devait un jour sortir

une si triste semence I

" Ah ! si au moins en devenant aristocrates ils pou-

vaient apprendre que '* Aohlesse oblige,'^ mais tandis

que leurs filles se gâtent le cœur à lire des romans, leurs

fils se ruinent à entretenir des femmes perdues.
" Pour couronner le tableau, nos petits messieurs et

.1
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leurs pimbêches de sœurs ne parlent plus guères que
Tanglais, on dirait qu'ila ont honte d'être les enfants

des pionniei's venus de France...Comme si la fleur avait

honte de la racine dont elle sort ! Oh 1 c'est bien, rou-

gissez de votre pays, puisqu'il n'a pas le cœur de rougir

de vous, ne parlez plus la belle langue de vos pères, vous

n'êtes plus dignes de ce noble héritage ; eux étaient ver-

tueux, s'ils étaient pauvres et ignorants... Quelle belle,

quelle magnifique chose que l'éducation à en juger par

de semblables résultats.

" Et puis les jeunes gens ! . . .pauvres jeunes gens I I*

est vrai qu'ils sont bien exposés, mais hélas I où en sont-

ils rendus ? C'en est à un tel point qu'au premier

abord on juge toujours qu'un jeune homme est un débau-

ché, un libertin. Si au bout de quelque temps on s'aper-

çoit que votre conduite n'a pas varié, si on n'y trouve

pas lapreuve de Qe qu'on y cherche, si vous semblez n'être

pas ce que l'on a pensé, on s'étonne, vous êtes un phé-

nomène et l'on vous étudiera parceque l'on doute encore.

"Il se trouve que vous êtes un de ces jeunes gens

vertueux qui, dans l'espoir d'épouser un jour une
jeune fille pure et vertueuse, se préservent des séduc-

tions et de la fange qui les entourent, parceque suivant

l'expression du P. Lacordaire, ils veulent apporter

autre chose qu'un cadavre aux amours de cette vierge
;

Eh I bien on n'en tiendra nul compte, si quelqu'un le

dit, ou ne le croira pas.

'* Je le répète on vous étudiera. On vous place dans

des situations fort critiques, on vous soumet à des

épreuves qui font bouillonner tout ce que votre sang con-

tient de terribles ardeurs Si vous triomphez, plutôt

que de vous croire vertueux, on supposera la nécessité !
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" Voilà ce qu'ont gagné ces jeunes gens qui oublient

que la vertu n*est pas une idéalité impossible : ils se

perdent eux-mêmes corps et âme, ils gâtent le métier, ils

déshonorent le titre de ^^jeune homme ^ titre pourtant

bien beau quand il est porté comme on le doit."

"En somme, résumons en jugeant le monde par les

conversations qu'on y entend.
" Si vous êtes avec des hommes âgés, avant un quart-

d'heure, vous entendrez raconter un trait déshonorant

sur le compte d'un homme public, ou bien le récit

d'une aventure plus ou moins dirigée par la morale
;

*^ Avec des jeunes gens, vous êtes sûr qu'on parlera

d'obscénités
;

*^ Avec des femmes, on critiquera le prochain ou on
racontera des histoires scandaleuses. Oui, même les

femmes ont oublié la charité ! elles ne laissent de répit

aux absentes et aux absents qu'à cause des nouvelles

modes dont il faut bien parler un peu.

"En face de tout cela, ne comprenez-vous pas qu'on

soit tenté iÎ3 scepticisme à l'égard de toutes les vertus ?"

Puis quand je doutais, il me nommait des preuves et

citait des exemples que je ne pouvais récuser
;
puis il

ajoutait :

" D'ailleurs, ouvrez les yeux, prêtez l'oreille et vous

croirez —parce que je n'ai pas dit tout ce qu'on peut dire."

Je vous prie de croire que je trouvais la péroraison

fort peu consolante.

CHAPITRE X.

UNE RENCONTRE INATTENDUE.

Pendant quelque temps nos rapports se continuèrent

tandisque notre amitié allait toujours se resserrant.

1
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Je m'épuisais en efforts pour le distraire depuis que

je savais qu'il en avait tant besoin. Un jour, il n'y a

Sas longtemps, je lui proposai de parcourir toutes les

gnes des chars de la cité (1) de façon à visiter toute

la ville sans trop perdre de temps. Il accepta et nous
allâmes.

Tout à coup, les chars s'arrêtent, une dame monte et

vient s'asseoir précisément eu face de nous. En la

voyant entrer M. Claute devint d'une pâleur mor-
telle, ses yeux se fixèrent sur l'étrangère et sa main
étreignit mon bras avec une force qui peignait assez la

violence de son émotion.

J'examinai la dame avec attention et, le trouble de
M. Claute aidant, je crus reconnaître la Céleste de ses

confidences, mais vieillie et changée, portant sur sa

figure la trace de longues douleurs. Elle leva la vue et

me regarda, puis jetant les yeux sur mon voisin, elle

porta la main à sa bouche pour étouffer un cri,—je vis

que je ne m'étais pas trompé.

C'était un pénible spectacle que ces deux êtres

qu'UN MYSTÈRE avait séparés pendant quinze ans et

qui étaient là, en face l'un de l'autre, à un ou deux
pieds de distance ! Lui, tenant les ^eux baissés,

il semblait craindre de la voir, peut-être aussi croyait-il

que c'était un rêve qu'il ne voulait pas faire envoler
]

sa mobile figure représentait toutes les phases du com-

bat effrayant qui se livrait dans son âme entre l'amour

et le devoir.

Elle, au contraire, avait la vue fixée sur lui, ses

yeux un peu caves s'étaient animés de ^M'expression

d'amour et de tendresse" que lui y avait un jour vue.

(1) Une fameuse institution.
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Sa figure passait par toutes les couleurs, de temps à

autre son regard se portait sur moi, elle semblait com-

parer nos physionomies, peut-être elle me crut son fils.

Ses lèvres tremblaient, elle devait souflFrir au moina
autant que lui. Et moi, j'étais là, muet témoin de

cette scène indescriptible: grâce aux révélations du
maître je lisais ces deux âmes comme j'aurais lu la

mienne, mais je ne pouviiÎB rien î

Quand nous nous arrêtâmeâ pour laisser passer le

char qui venait à notre rencontre, il me poussa soudain

une idée lumineuse : je saisis la main de Claute et lui

dit ^^ Maître, venez I
" Comme un enfant il me suivit

dans l'autre char, mais en sortant, il se retourna pour

la voir, elle le regardait, leurs yeux se rencontrèrent et

quel regard de part et d'autre !

Dans l'autre char nous étions seuls. Le maître pro-

mena son regard sur les banquettes vides, il me dit :

" Merci 1" puis les larmes qu'il refoulait s'élancèrent

en cascades le long de ses joues qui, de pâles étaient

devenues écarlates.

Avant de l'avoir connu, cette émotion, je l'avoue,

m'aurait étrangement surpris ; carje me disais. " Bah l

un chagrin d'amour c'est de la popotte ! pour une belle

qui nous blague est-ce la peine de s'échiner à pleurer?

essayons auprès d'une autre." Mais ce jour là je compre-

nais ce qu'était un véritable amour, je compris sa

profonde émotion et je respectai sa douleur. Je savais

ce que produit une consolation indiscrète et je me tus.

Arrivé près de chez lui je Véveillai pour lui indiquer

sa rue, nous échangeâmes une chaleureuse poignée de

main, il me demanda :

" Demain ?" Je répondis :

"Oui.'^ Et ce fut tout.

» /
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CHAPITRE XI '

DÉNOUEMENT SUBIT.

Le lendemain j'allai chez lui, jo trouvai toutes

les pièces complètement vides. Le petit domestique
vint à moi :

" M. Claute m'a dit de vous attendre pour
vous remettre ceci," et il me tendit une lettre à mon
adresse.

J'avais l'âme drôlement oppressée quand j'ouvris ce

pli qui devait m'expliquer la soudaine disparution du
maître et je lus en tremblant ce qui suit : ^^

*> ')

Mon oherjilsy -

^' C'est une erreur de croire que le cœur puisse mou-
'* rir ! Voici quinze ans que j'essaye de faire mourir le

'* mien et, vous l'avez vu, au moment de l'épreuve, j'ai

" dû répéter le mot qu'on prête à Galilée : B pur si

" Oui, il bat encore ; il a battu hier comme au jour
" que je vous ai déjà dit. Dans cette seule nuit, j'ai

* ' recommencé toutes mes tortures de quinze ans.

" Je vais encore essayer des voyages, peut-être ils me
" distrairont et là où je vais je suis sûr de ne la revoir
i( pas.

" L'avez vous vue ? Avez-vous remarqué ses yeux et
'* l'expression de son regard ? Comprenez-vous jusqu'à
" quel point on puisse aimer une telle femme? Et si

" vous l'aviez vue il y a quinze ans, avant qu'elle n'eût
" souffert I... car je l'ai vu, elle a beaucoup souffert...

*' Et pourtant mon Dieu ! chaque jour mes prières sont
" montées au ciel demandant qu'e^?e, au moinsj fut
" heureuse.
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'^ Je me suis dit que peut-être si... mais non je ne
'^ dois pas songer à cela, c'est une folie puisque nous
'' étions séparés par. . . un mystère I Ce mystère, mon
" ami, je vous Tai expliqué quand vous ne vous y atten-
" diez pas. Si vous le retrouvez dans votre souvenir,
'' ne la maudissez pas, rappelez-vous que vous n'avez
'' pas le droit de la juger.

'' Je pars ! vous ne saurez pus où je vais ; n'essayez
** pas de le découvrir.

^^ Oh I non, mon cœur n'était pas mort. Ne tentez
^' jamais de faire mourir le vôtre ! c'est impossible et
^' d'ailleurs que serait l'homme dont le cœur serait

" mort ? sinon une bête.

" Oh! oui, aimez ! quand vous devriez souifrir—au
*' moins vous aurez été un homme,

^* Je laisse le Canada, vous ne me verrez plus, mais
^' priez quelques fois pour celui qui aurait voulu être

*' votre père.

" Montr.—Septembre 1864." " Claute."

Ainsi donc cet homme était parti. Loin du sol de

la patrie il était allé manger le pain si amer de l'étranger.

Il était allé chercher une solitude ignorée et^ peut-être

avant longtemps, une tombe sans prière.

A qui la faute ? A un mystère ; ce mystère, peut-être,

plus heureus; que moi, vous le trouverez dans ces pages

où il doit être, si je m'en souviens. Si vous le trouvez,

respectez la volonté du maître :

NE JUGEZ PAS.

.'i-

^






