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LES JOIES DE L'ESPRIT

On a beaucoup discuté, on dissertera loii"--

temps encore sans doute sur le bonheur.

Peu dMiommcs sont d'accord sur ce but

connu un rpio chacun assiiruo à Pexistence^

bien peu surtout peuvent se vanter de Tavoir

atteint. Mais s'il est ditïicilo do traiter du
bonlieur, dans un sens absohi, il est permis

de parler des boidieurs relatifs et surtout do

ceux qui, prenant leur source au dedans do
nous, no dépendent ni des liasards de la

fortune,, ni dos caprices des hommes.

Ainsi nous n'examinerons pas, avec S.

Thomas d'Aquin, si c'est dans l'esprit qu'il

faut placer l'essence du bonheur, mais nous

tâcherons do montrer (pielles sont les joies

que l'étude donne à l'intel licence. On vou-

dra bien ne pas croire que nous méconnais-

sions pour cela celles qui procèdent du cœur,

I
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un <iuo nous voulions faire dos plaisu's do

l'esprit la jouissance ogoïsto do cjuc^iues

délicats. A s'isoler du sentiment, l'intelli-

gence so priverait de ses meilleures inspira-

tions, car, selon le mot célèbre de Vauvcnar-

"•pos. les oraiidcs pensées vienuent du C(eur.

Ne séparons donc pas ce qui est intimement

uni au fond de notre être. Que rinteUigeuce

éc laire le cœur ])our le guider vers des ré-

gions oii il soit moins accessible aux atteintes

de la vie ; et que le cœur lui rende en cha-

leur et en force ce qu'il en a vc';u. de lumière,

de paix et de sérénité !

Comment nous procurerons-nous le bon-

heur que nous promet Tattrait do l'intelli-

gible 'i Pour y parvenir, les routes sont di-

verses, mais peut-être les plus malaisées, les

plus rudes sont-elles les plus sûres.

D'abord, ne confondons pas les jouissances

do l'imagination avec les satisfactions sé-

rieuses de l'intelligence. Nous portons en

nous une merveilleuse faculté, (pic le som-

meil morne n'a pas le pouvoir d'endormir, et

qui nous donne nn spectacle perpétuel, sujet,

incessamment varié, tantôt de nos rires,

tantôt de nos larmes. Lorsque nouhî sommes



lusses des imagos liaiialcs ou tr()ini)i'us(.'.s (luo

nniièneiit iiotro existenco ou )h illusions

nous ouvrons ce théâtre intime à des iuipre-

Ririos, (jui ont le talent d'y faire naître des
scènes nouvelles, dont l'intérêt nous captive,

^ous des noms divers, J)rame, Conédio,
Toèuie, J'oman, la ficti.m s'empare de notro

imaginati(a) et nous nous y livrons si bien
qu'elle nous transporte pour un moment en
dehors du inonde réel.

Lurscpie l'esprit ne chercho (pi'une distrac-

tion en évo([uant les créations gracieuses,

touchantes ou terribles, dont les prosateurs

et les poètes de tous les âges ont enrichi le

domaine de la fiction, il y trouve certaine-

ment un réel plaisir, mais il ne lui en reste

(ju'u le impression superficielle, un agréable
souvenir. L^imagi nation va vers le beau
mais ne pénétre pas justpi'au vrai dont il est

la splendeur. C'est la faculté initiale : on doit

commencer i)ar elle, mais non s')^ arrêter. Il

faut la posséder, mais se garder qu'elle vous
possède. Comme une séduisante Armide, elle

captive souvent les intelligences à leur pre-
mie)* essor, et les retient par d'énervantes

délices dans ses jardins enchantés. Mais si



on a pu vuiiiciv le cliiiniu', un suit plus furt

do l'cpreuve,ft,(lu reine caprici^'U^^e, elle de-

vient rosrlave docile des facultés supérieures.

Aussi, ])anni les ouvrages cpii, par la for-

me, s'adressent à riniaginat ion, il en est—

et ce sont les scids dont la durée ne soit pas

épliémère-"<tui en i-u^'uie t'Mups parlent à la

ponséo et éveillent les plus nuldes sentiments.

1 i,rima«^inatiun ne juue pas le rôle d'Ar-

mido, nia'is celui de liéatrice, et ne s'eujpare

de l'esprit (pie p<">i' ^<^ conduire jusciu'aux

sommets les plus élevés de l'art. Lursfpicles

maîtres de la Hcti(.n s'ap})ellent Homère,

Virgile, le Dante, Shakespeare ou Corr.eille,

on peut être sur de ne pas éprouver seule,

ment en leur compagnie un plaisir de pure

imagination, mais de sentir vibrer sous leur

souffle puissant toutes les libres do l'ame.

Plus on étudiera et on ai)prof(mdira ces

maîtres, plus on scrutera leur pensée en ses

derniers replis, i)lus cumi)let sera le bonheur

que l'on trouvera dans leur commerce.

Les arts ont i)uur objet de répondre au

goût du beau, (pii est le mobile do l'imagi-

nation, en lui offrant, par l'intermédiaire des

sens, la nature i léalisée yous un rayon de



Posprit. Tior?;qno l'idi'aHsation correspond

à l'idoal qui ost on nous, nous t'prouvonsdea

j()nissaiii(\s d'autant plus exfpii.scs (p.u» notro

^•()ût est ))liis t'j)nrô ot ((lie TdMivro est plus

j.arfaito. Mais l'analyso des jouissances ar-

tistiquos, dans lesjiuolles les sons ont une

])art^ nous forait r^ortir do notre sujet, ([ui

r conij)rond que les j)laisirs j.ur ;ineni "n-

tollectuels.

Il

La fiction a-t-ello seule le pouvoir d'en-

traîner otre faculté d'imaginer? Non, la

réalité, présentée avec art, possède égale-

ment le don do la séduire. Les récits liisto-

riquos, les relations de voyage, et niome la

science vulgarisée dans ses résultats, nous

transportent dans des mondes dont le temps,

l'espace, ou notre ignorance nous séparent.

Nous contenterons-nous de jeter un coup

d'œil sur ces terres pro^nises dont Ioj: hori-

zons nous sont ouverts ? Malheureux se-

rions-nous, car les joies de ^historien, du

voyageur, du savarJ, sont beaucoup plus



grandes qno colles de la toulo qui recueille

le fruit de IcMirs découvertes, d'nulant plus

o-randes qu'elles ont (;tù plus lab )rieuse\uei\t

acquises.

Pour un fait-, pour une date, l'historien

lioi^leverse des annales poudreuses, d'im-

menses nrcliives, couipidse, annote de nom-

breux dossiers, scrute V^-^ vesti.ii'cs respectés

par le temps, voya^'e, correspond, apprend

des lanoues vivantes ou mortes, se fait ar-

cliéoloo'ue, ov*.gri(])lie, s'universalise, n'épar-

j;>'ne ni ])eines, ni seins. Mais lorscpi'il a obte-

nu le résultat désiré, éclairci un point dou-

teux, réformé un iui>'ement ernmé, comme il

se sent pleinement dédommao-é ! Peut-être,

s'il ne sait pas écrire aussi bien ([u'il sait clier-

clier,sa découverte restera-t-elle enfouie dans

des volumes (pie personne ne lira. F^roba-

blement, il ne sono-o ni nux honneurs pour

aujourd'hui, ni à la oloire pour demain.

Il a rempli sa tâche, accompli son devctir,

apporté une modeste pierre à l'édifice qu'é-

lève sans cesse l'humanité, c'est assez pour

qu'il soit content.

Le voyageur n'a pas Ti pénétrer dans l'obs-

curité des âges, mais à s'enfoncer dans



l'îlpro Rolitude des déserts, a\i milieu des

tcnTos inhospitalières où les dangers l'atten-

dent à cliaqne pas. Pour agrandir le domaine

de rhonniie, ou le lui faire mieux connaître,

il ne recule ni devant les jirivations de tor^to

espèce, ni devant des fatigues inouïes, ni

devant les fauves et les reptiles, ni devant

les peuplades barbares. Son bien-être, il le

sacrifie ; sa santé, il la compromet ; sa vie, il

l'expose à clia(pie instant. Mais s'il faut poser

un jalon pour la civilisation à venir, montrer

aux générations futures des richesses à ex-

ploiter, remplir sur la carte un espace vide,

trouver l'origine d'un fleuve ou découvrir un

nouveau lac, tout ce qu'il a souffert, tout

ce qu'il peut souifrir encore disparaît à ses

yeux. Il iui semble qu'auprès d'une vérité

acquise les douleurs cornoi*elles et même les

épreuves morales ne sont rien. La gloire

humaine ne se paierait pas d'un tel prix, ne

susciterait pas de tels efforts. Ici encore,

c'est le triomphe de l'esprit sur la matière,

récompensé par le ravissement de l'esprit.

Ceux qui se consacrent à la s';ience con-

naissent également ces joies sereines, d'au-

tant plus vives que Ton va plus au fond de
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cliaqno snjot ot qno Ton s\^lt-\'o plus Imut

dans l'orilro do nos connaissances.

L't'tudo de la iintnre nnns fiuni'ifiriso avoc

font ce (jiic la cr.'alion renl'ci'ina do l'oi'ines,

belles, cliai'niani"os on ])izan'es et infiniment

variées. Comme il (v<t im])ossil)]o do tont

ojnbrasser, elnujne naturaliste se fait, dans

la zoologie, les minji-aux ou les ])lantes, un

monde à lui, d(,nt il ne réussir ])as à épnisci'

li's l'iehesses ; ( t les horizons leeulant ton-

jours, il faut l;ien{ôt (ju'i! s;» contente d'une

branc-lie, d'une division de eharjne rr-'^Mie.

La foule indifférente ([ui ])areourt les col-

lections d'un musée ne se doufe pas do ce

f|u'elles ont valu de peines et procuré de

satisfactions à ceux (pd les ont formées. De-

lille a dépeint en voi-s charmants les trans-

ports du botaniste (pu découvre une plante

nouvelle, et sa reconnaissance à la vue de

celles qu'il connaît déjà :

Avec moins il(.' toiiih'os.îc,

L'auiuiit v(»it, reconnaît, atlore sa maîtresse !

On pourrait dire la même chose du géolo-

gue qui fouille ses trésors au sein de la terre,

du couchyliolugue qui les ])oursuit jusqu'au

f

j/
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fond de l'()céan, du zooloo«iie qui se fait vo-

yageur pour les demander aux rég-ions les

moins accessibles. Plus un caillou, un mol-

lusque, un insecte leur aura coûte de peiues

et valu de dangers, jolus grand sera leur

bonheur de le posséder.

8i maintenant nous passons de ceux qui

étudient les formes de la création, à ceux qui

scrutent les lois qui la régissent,nous verrons

des hommes également, et peut-être plus

profondément heureux. La Chimie, qui nous

met en présence des affinités mystérieuses

auxquelles la substance obéit ; la physique,

plaçant entre nos mains les grandes forces qui

gouvernent F univers et, par la mécanique,

les faisant servir aux besoins de Fliomme
;

Gastronomie, application audacieuse de ces

connaissances aux espaces et aux mondes in-

définis ; les mathématiques, qui sont au

fond de tout cela, puis(|ue, comme Pavait dit

PEcriture, Dieu a tout créé par nombre,

poids et mesure, et qui relient le monde sen-

sible au monde idéal ; toutes ces sciences dont

la synthèse constituera un jour la science,

élèvent Pesprit humain au dessus des condi-

tions ordinaires de la vie, et lui donnent com-
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rae nn goAt snhlimo dos cliosea éternollos.

Se fi^uro-l -;)n oq qui ,ie passa clans l'esprit

de Newton lorsque la formule de Tattraction

lui fut rovc'lJo'r dans celui de Kirshoff

et de Bunsen lorsqu'il leur fut donne, pour la

première fois, d'analyser la substance d'un

astre dans un de ses rayons ? Sans doute,

il n'est pas permis à tous les savants de

conquérir ainsi des mondes sans nombre,

mais, en suivant les traces de ces génies im-

mortels, en reprenant leurs études pour s'as-

similer leurs découvertes, ou éprouve le

contre-c(nip de ce cju'ils ont ressenti, on en-

trevoit un éclair de la lumière dont leur âme
dut être inondée.

Ainsi, dans l'ordre intellectuel, l'attrait qui

entraîne d'abord notro imagination à la suite

des hommes de science, quel que soit d'ail-

leurs l'objet qu'ils poursuivent, se cliango en

un plaisir durable lorsque nous prenons part

à leurs travaux, en passant de la simple lec-

ture à l'étude sérier.se de leurs œuvres. Et

ce plaisir se transforme en un bonheur indi-

cible si, à notre tour, nous devenons initia-

teurs et réussissoi.s à dépasser, même d'un

pas, nos devanciers.
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Dans rimpuissance do répondre à tant de

sollicitations, de fournir la carrière dont les

perspectives leur sont ouvertes, des esprits

ambitieux se sont désolés, et, clios3 rare, se

sont plaints de la bricvoté de la vie. Noblo

ambition que nos destinées immortelles sa-

tisferont peut-être ! Mais, puisqu'il no nous

est pas permis do suivre on môme temps

toutes les voies, nous devons choisir la plus

conforme à nos goûts et à nos aptitudes. Si

nous y sommes appelés par une vocation

spéciale, nous y ferons de rapides progrès,

peut-être même des découvertes imprévues.

ni

La science est-elle le dernier mot de l'in-

telligible, et, au-delà dos faits, des lois

qu'elle manifeste à notre raison, n'avons-

nous rien à rechercher ? Un système qui

prétend être une philosophie, le Positivisme

ose l'affirmer. Nous n'accepterons pas

qu'ainsi l'on mette en dehors do l'esprit

humain les plus grands génies qui l'aient
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honore, qno Pon dc^truise les plus beaux titres

de sa gloire. L-s Platon et les Leihnitz, les

Anselme et les A iignstin ne se sont pas égarés

à la poursuite ,1e cliinières, et nous nous refu-

sons à voir en eux les victimes d'illusions dé-
sormais perdues. Les réalités sensibles n'ex-

cluent pas les vérités uiétapliysiciues
; elles

en sont, au contraire, la figure et le symbole,
de même que le uiot no détruit pas ridée,mais
la représente et la manifeste. Les choses
visibles portent le reflet des invisibles et en
reçoivent leur véritable sens. Aller des ex-

térieures aux intérieures, et des intérieures

aux supérieures, telle est la marche de la

phdosophie, et ce serait pour la pensée une
déchéance absolue si ce double mouvement
lui était interdit.

Comme nous l'avons déjà vu, ia joie qui

vient de rintelligenco est en raison directe

de l'effort accompli et du degré d'élévation

de la vérité atteinte. Dans l'ordre philoso-

phique, les vérités sont plus hautes et plus

difficilement accessibles. Lors donc que l'es-

prit arrive à les posséder, il doit éprouver
une sensation plus intense que celle du môme
genre ressentie dans l'ordre scientifique.
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Ici aiissi^ il y a des gradations danrs l'c-

iiu.'tioii iiitolU'ctnc'lk'. On conniiciico i)av le

])laisir de suivre les spéculations do la lo-

gique^ les inductions (|ui nous jKrtent de

degré en degré jus((u'aux principes primor-

diaux on les déductions (pii ])artent de ces

principes pour en déronler les consé([uences.

Souienus par les audacifuix coups d'aile du

génie, nous planons au-dessus des abîuies

et nous entrevoyons les clartés d'en liant.

Si, après cela, nous voulons chasser d'iuipor-

tunes ténèbres, si le doute, liôte funeste,

nous liante et nous poursuit, il nous faudra

recourir an travail personnel, à la méditation,

à FelTort sojitonu sans relâche.

Heurensenienf, ce labeur, effrayant pour

les plus fiers courages, n\\'^t pas indispen-

sable à toutes les intelligences et Ton peut

posséder, sans y avoir r(H*ours, les vérités

essentielles. Cependant, lors(pl^'n a mis en

doute ces vérités, lors<[u\m no veut les rece-

voir, ni de la croyance universelle, ni de rac-

cord des plus grands hommes, on doit à la

dignité de la raison de chercher à les atteindre.

LY^sprit est fait pour le vrai comme le regard

pour la lumière^ et s'il ne voit autour de lui
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qii'j rubsciuiti', il .se Irouvo dîtiis un état

anoriiml, traiisitoiiv, dont il faut qu'il sortu

ù tout prix.

Los dangers aux(|uel.s les exploi'ations ou

les expurioncos exposent le savant, no sont

rien auprès de eeux (pii attendent lo ])lii-

losoplie dans les tentatives, parfois déses-

pérées, de sa pensée. Songez donc (pie ce

n'est pas la vie niatériolk», ni la santé du

corps qui sont ici nionacées, mais la vie

morale, la destinée et l'existence même do

l'àme qui se trouvent en question ! Parfois,

comme un voyageur égaré (pii, cherchant un

l'cfiige, se troiive acculé entre un précipice et

une montagne à pic, lo penseur est conduit,

])ar les fausses spéculations de la raison, à

n'avoir d'autre alternative que le néant et le

doute. Quelle angoisse doit-il alors ressentir !

Quelle tristesse si les vérités (pi'il pensait

retrouver vt qui font res])érance et la force

de tant d'âmes, échappent à ses reclierches !

Que faut-il pour cela ? Bien peu de chose,

une simple erreur de logicpie, un syllogisme

mal posé, le mirage d'une idée erronée. Si

nos raisonnements étaient infaillibles, il n'y

aurait pa« tant d'alliage môle ù l'or de la
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])liilosupliit' ! Mn\< iioti'u l'aiblcsscj ([\w Vin\-

teiir do la raison eu suit béni ! n'est pas do

Finipuifrsancc, ot s'il ost dilKcilo do rocun([u6-

rir l(>s vcritos (pio l'on a in\i)i'udonnnont

rojotoos, du moins n'est-ce pas impossible.

Jja véritable joie ne eomnienee (pio lors-

fpi'un a décidément vaincu les sopliisnios

pour se reposer sur les bases i'ondamentales

do la pliilosophie. 1 /esprit i)eut alors se

développer librement dans la paix, ot dans la

lumière. xVutant il était retenu esclave par

le doute et la négation, autant la vérité l'a

rendu lil)re. La vérité no pose pas do bor-

nes à la vérité, c'est à l'erreur seule fpi'on

dit : tu n'iras pas plus loin. Cluupio vérité

ac(piiso nous sert de point d'a})pui pour nous

élever encore, ot plus nous montons, plus nos

horizons s'agrandissent.

On reconnaît la vérité à ce signe, (pi'ello

nous r(>nd joyeux. Si nous voyons des pen-

seurs s'attrister sur le résultat do leur plii-

losophie, déplorer les illusions ot les espé-

rances qu'ils se iigurent avoir détrints,soyons

sûrs (pi'ils se sont trompés, plaignons-les ot

no les suivons pas.

Le Créateur; qui a attaché le bonheur à la



(•)

(l('couverte et à la |)(».ssc.s8i()ii du vrai, <\u\j

\)()nv nu brin d'hei-bc, ciivoio nu ray«'U du

joiu an t'UMu dn natnrali.ste, u'a ])a.s venin

sans doute (|no la snvenr .los vérités éternel

les fnt anière. A.u.s.si la pins vraie des pliilo-

sophies, qui est la pins grande des religions,

nous donue-t-t'llo ce eoiuuiandeuu'ut :
" (juo

votre joie soit pleine !

'^

Arvetons-nous an pied de ce Sinaï, au

souunet duquel riiouune et bien se ren-

contrentj où l'intelligence créée reçoit la lu-

mière de l'intelligence incréée, ofi la raison

et la foi s'unissent dans nue parfaite liarino-

nie. 11 nous a été permis do maripier snr

la longue route (|Uo suit l'esprit de l'iionune,

les étapes par les joies. Mais pour gravir

cette montagne, il tant une assistance pins

(ju'hnmaine, et pour ]!eindre les ravis;>e-

mcnts de rame, notre langage est impuis-

sant.
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