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A MES CAMARADES "BILLETTISTES'
ou

DEVOIR
J'offr. tn homm,g, ca patit
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L*Auteur

veiUe l'offre et sttoi.^f^^f''*''- " w-
fait eommerctnt r?f " «'«"ande; il se
ne mar^helS, a^i^^.^ ""rV

^«"«
rait ses livres à nn„r 7 *.

"^ Poiwse-
librairies, et les lanT f^

^^^^ ^«^^ les

la fenêtre, dans leTbrl't /° ^^^"^*« ^^^^

«change du orL mo x'^^f.P^^^a^ts, en
Il n;en%eutS^^t ^^^ -tendu,
patience, son rêve PnV.of ? ^"®^ ^^°s im-
diminuer, sb HilL ^**?.* ®^* de les voir

commande il est hI"' 'î°f ^PPorter une
tien baisl';. onM:TroubH ^'^"tsavez, est le plus CTand h1 '

'^''"' '«

,

mo ns qu'on le dédaTgne %r"^- A
^
qu'il examine oour fr^,' * ', ®°° œuvre,
délaissement passa^'°"rr

'^ «^"se de ce
îïue de Pa^es iirSe^aitC^H''"^

[Il remanierait» n„« ^^ ' ?"® ^ »"tres
lui semble ob curcî^îe 1^^.' !^"^°*^«
passage; il entend l« •!? "^^ t^"* u°

kiettes.uvr;vi,Ti^^%r„s

s



8 BILLETS DU SOIR

peut-être juste. Dieu ! qu'il est triste,

Fauteur abandonné. Il maudit la litté-

rature et se jure de ne plus toucher une
plume sa vie durant; il compose même
sur le sujet une élégie à la Gilbert qu'il

ne fera jamais imprimer.
Le lendemain, il reçoit beaucoup de

lettres; les commandes affluent. Il est

gai, tontaine, tonton, et voit, à mesure
que s'épuise son approvisionnement, mon-
ter, landerirette, son compte de banque !

I\ ii'> sera pas riche, non; mais il pourra
encore une fois emplir ses armoires avec
un autre livre, quelque chose de neuf et

d'excellent ! Hélas ! le meilleur des ou-
vrages est toujours celui qu'on se promet
d'écrire. Donc, il n'est pas si béte qu'il

le pensait ingénuement; on songe encore
à lui, et & tel point qu'il se demande avec
une joyeuse inquiétude s'il pourra satis-

faire l'avidité surprenante des lecteurs.

Il est content, il exagère. Il s'imagine
corrigeant les épreuves d'une deuxième
édition considérablement augmentée, et

toute vendue d'avance. Il est heureux,
laissez-le faire,— il est heureux, jusqu'à
la dépression prochaine . .

.



La Montagne

Je t'admire, verte montagne,
FIus que tout somptueux jardin
De Perse, de France ou d'Espagne,O Paradis du citadin !

Ta masse à la ligne onduleuse
Se découpe su- fond d'azur,
Et dans la vilxe populeuse
Offre au rêve un asile sûr.

Bien avant les feuiUes venues,
Par les vents encor violents.
Vers toi s'avancent dans les nues
i^s corneUles, par groupes lents.

En battant lourdement des ailes,
ailles descendent dans tes bois
Croassant au soleil, fidèles
A leur retraite d'autrefois.

De jour en jour ta couleur change,^ cime des arbres rougit.
Puis un matin, comme une frange.
La, verdure neuve surgit.

h



10 BILLETS DU SOIR

Quels tons clairs, délicats et tendres
Diversifient ta frondaison,
Le long des routes en méandres.
Des chemins bordés de gazon !

Sous les branches chantent des sources;
Les oiseaux bâtissent leurs nids
Après de longues, longues courses
Dans le bleu des cieux infinis.

I

Le chêne étale son ombrage.
Royalement, avec orgueil;
Dans l'épaisseur de son feuillage
On voit fuir l'agile écureuil.

Les sveltes bouleaux à l'écorce
Brune qu'entoure un cercle blanc.
Déjà fiers de leur jeune force.
Font de la lumière en tremblant.

Et tous sont vraiment admirables.
Sombres, clairs, grands, petits, moyens !

Mais les plus beaux sont les érables :

Vous avez bon goût. Canadiens I

Ceux-là prodiguent leur richesse,
Car toute la splendeur des ors
Et des rouges est en promesse
Dans leurs rameaux souples et forts.



BILLETS DU SOIR

Quand octobre lève sa brume,
Voile par la nuit déployé, —
Voyaz l'érable qui s'allume,
Voyez l'érable flamboyer !

Il éclate en mille féeries
Au premier rayon de soleil,

—

Vif chatoiement de pierreries
Dans le matin frais et vermeil !..

11

Et la montagne a ses fougères
Qui croissent à l'ombre, ses fleurs
Sauvages, ses mousses légères,
Ses herbes de toutes couleurs.

Dans sa vieille terre française
On creuse un lit aux trépassés,
Pour qu'ils puissent dormir à l'aise,
Au bruit des prières bercés.

Ainsi, la montagne partage
Sa paix à l'un et l'autre sort :

Ses versants étant l'héritage.
L'un, du vivant, l'autre, du mort.

h^^
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Deux Odeurs

Oh I la bonne pluie fraîche, les grosses
gouttes s'écrasant par millions et mil-
lions, comme de l'argent liquide qui sau-
tille sur le pavé miroitant !— soupirais-je
en humant l'arôme délicieux d'une bou-
langerie proche. .

.

L'odeur du sol mouillé et l'odeur du
pain chaud ont toujours été mes parfums
préférés.

Si l'odeur du pain ne manque pas de
déterminer en moi des sensations tout
à fait matérielles, l'odeur de l'eau spiri-
tualise mes appétits, et les rend aussi
légers que ces menues vapeurs que le
soleil aspire des flaques minces et lumi-
neuses.

Quand on hume l'odeur riche du pain,
on voit le pain fumant au sortir du four
rouge, le pain à la mie élastique et blan-
che, à la croûte souple et dorée qui garde
encore autour d'eUe, poudre immaculée,
un duvet de farine.

Mais quand on respire l'odeur de l'eau
claire, la narine grande ouverte, on ne
voit rien, il semble que l'on se baigne
dans l'odeur même, pareille à la fontaine il



14 BILLETS OU SOIR

I

de jouvence, qui rajeunit, et que les idâe«se dégagent du cerveau pour montermonter infiniment dans IV^spacrSeu*
vaporisées et couleur d'arc-en^ciel !

n«wîir ^ P^ ^^ 8:oût de boire cette eaucnstallme. cette eau si pure, si belle eîs"ft^aîche. comme on éprouve le désir demordre à ce pain, à cause de son odeurDans la hiérarchie des choses, l'eau

ellX "e"st":"tf
-^'"^"^ ^" Pain,';omme

elle lui est antérieure. « Et l'esprit de

?oZ T uT"^' ^"^ ^«« «^"^ ». nous rtconte la Bible, au premier jour de la orô^

Quand il pleut, cç que j'aspire avecdéhces est peut-être l'odeur retenue etpersistante de l'eau antique, de llau

Tnl^f' ^' -^'^"^ *«"j°"" pareille à

e ZtZl ''"•
^^"i*'^'

^^P"^« des siècles

qu'eUe tS; T'^^^°* ^^ *«"«' depuisqu eue tombe, de son parfum vénérableumque. universel !

veneraoïe,

resteTil
^ «?«"";'-

''"" ^^^^^^^^^t n'inté-

ouplmt ^ ® ^^"'®' ^"^' semblable àquelque oiseau nocturne éveillé par lalune, remonte et plane sur le passé bru-meux des âges inconnus.

««nf"?- ^'^'"i
• ^* ^^°^« ^^«'•neUe au painquotidien, force des corps, — au nainqui sent aussi bon que l'eau, et SonUa

Diane de 1 hostie sur les autels chrétiens I



« Latoune »

mesure qu'el e t'rfv^t 'T'!?"**'
'

ait eonnaissancrîe sa^8 il!
""?'"' *"

atrjeTAlr"'«'^^^^^^^^~-
paix unverselle t i P™P»««<»>s de

meurssadt queieTadm^i "";
et qui eonstitiifinV \:

^^^""^^ ™o* ^ mot

matlreT''Lr*;r',S"l.*r'ir' '*

honnêtement.
«"'«'«s.— je 1 avoue

nuu'dernW™" V"?"-' f" «' «P*»'»". '*

pond, aujourd^u au^ „nm \"° *"• '*"

i<«otme / lito^L " baroque de
et c'est tel ait X^isr/is"" Vn'""

.'"•

voyez très kffligé
' ^""^ " «»

nu?i^°''Fni**.*PP*"»*'°'> '«i est^IIe ve-nue? Elle n'est certes pas une corru,^
•Cf. lêreetîèœesiirieB.

1
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tion de son vrai nom ; oune et eUe ne riment
srudre, du moins à mes oreilles; Latoune
n'est pas plus court qu'Estelle, qui rend
un son autrement disting^ué. D'autre
part, sa mère ne saurait être tenue res-

ponsable de cette substitution malheu-
reuse, elle qui a du groût et de l'esprit.

Je m'y perds.

Estelle a dû sortir trop jeune et fré-

quenter des camarades d'éducation vul-
gaire. La trouvant un peu forte,— elle

pèse déjà 45 livrea, — ses compagnes
ont jugé & propos de lui donner un beau
nom lourd plus en rapport avec son phy-
sique, istelle, incapable encore d'en
sentir le ridicule, a, je le suppose, accepté
cela sans rien dire.

Songez-vous à l'humiliation qu'elle

en éprouvera plus tard, — car ce nom lui

restera, j'en suis sûr,— devant les jeunes
gens que son charme aura séduits, et que
réjouira la gérasse harmonie de Latoune î

Elle en perdra peut-être plusieurs bons
partis.

Essayez donc de faire oublier un nom
porté pendant une vingtaine d'années :

la vie y passerait sans en laver les lettres;

il est inscrit à votre front et même la

couronne de fleurs d'oranger ne le pour-
rait cacher !

Pauvre Estelle, comme Latoune te

fera souffrir !

I
I



T!*^antarre Dominical

dans les feuiUM JT'* " '*'""' <•" vent

ment de rtïït i.
^"'"* ""» "n "«^

tintama^T lel J"""? ""~«<J« »»

ohe. d'à »ÎJ^? •"' '^''elent. et le« -

twmbreift
™* """""'• «' •" n'ai

boSioMfdansTnf*ff «yo'oPfenne

de son toÎ wnS™ r?"".*?
*' l'«tourdit

du revu n», 1.
*'P"'' 1 écrasement final

unZ'^te?"?"'?,*' ''''"'^' "ï^t

tache. ° "'" P*= "« la moin^

viDrent
.
le Progrès roule violem-

f &

k.l



18 BILLETS DU SOIR

ment en ébranlant les vieilles choses et

troublant les âmes tranquilles.

Et je songe au jour béni où quelque
inventeur génial abolira ce concert exas-

pérant, où des roues en caoutchouc tour-

neront sur des « lices » en caoutchouc,
le long des rues en caoutchouc aussi.

Quant à la trompe fatidique, je propose
qu'on l'attache dès maintenant au nez
des automobilistes, en ayant soin de l'obs-

truer au préalable d'un éternel tampon
d'ouate.

II

m

m I

'( i.

Heureux ceux-là qui vont à la cam-
pagne, s'ils savent comprendre la nature,

en lisant, dans le texte même, ce grand
livre ouvert à tous; s'ils savent rêver à
l'ombre des vieux arbres toujours jeunes,

et regarder, la nuit venue, les étoiles fré-

mir au ciel immense et trembler dans
l'eau !

Quand on passe dix mois de l'année

à ne voir le firmament que par morceaux,
il doit être bon d'embrasser du regard

assez d'étendue bleue pour avoir une idée

moins imprécise de l'infini, autant que
le permet la faiblesse de l'œil et de l'esprit

humains.
Ah ! les maisons alignant injurieuse-

ment leurs murs ternes devant la splen-



BILLETS DU SOIR

les camions IwLit"''*^'' '»* «"tos,

ah ! tout': '^ "* """•™ «" bfûlant,

«oup de clairs de lim^ V ** '^'"'-

que chaleur, p^ussIéL^îfu^e'''*'
°'«''

après en a"r?aftrt.Xé"r'^™'''f-
honorables et io .«1.» • ? ""^ vivants

à la place l£^y^T ^'' <«"°P««''es

donnerais -o^Lrtnn "^"S^^nt, j'or-

eommanderioue rôn'" ""^^ .»" P*»'

«embranchemer.'et%rS"f
"^fdes lacs profonds. creusât

deârdu^mpTetl: ?'"""- <>«•»-

des trains te sKiit -
'" P'"""''"' '«"eux

ton" S^T' "•"' •''' '"'^""^ o" doit à

Ik

t
«!'•

»

I .,;
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5<w/s les Pommien

Dères Ti 1* ! ® ^®^ branches pros-

Je flânais dafcieSLilnt"'*' r^'»"''-
parfois, une5Zmëtom£^ '"pritTl""'

des~h2j^r'dVt,*:',''>^'''-P-rair

av^ÎHo'SS-.^'ZutJ"- vivre

pommiers r
oroutent sous les

W.

ij

f.i

J^
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22 BILLETS DU SOIR

— D'où viens-tu ?— De la ville brutale ot le rêve agonise.

Je suis venu me retremper ici, dans la

vraie nature, en compagnie des arbres

et des animaux. Je m'en retournerai

tout à l'heure, berger, pour souffrir.

— A quoi t'occupes-tu ?

— A pétrir des poèmes avec mon sang,

plus rouge que les pommes des pommiers.

Ce n'est pas un métier, ça ! . . . Je suis

malheureux !. .

.

Et je me mis à brailler comme un veau,

à brailler si fort que les pommiers ébran-

lés en perdaient leurs pommes ! Le ber-

ger, ému, me dit :— Soyons frères. Je te donne la moitié

de mon troupeau. Tu verras ma fille,

qui est belle. Elle te consolera. Jus-

tement la voici qui vient.

Je n'avais jamais vu d'aussi jolie fille.

Le berger la serra sur son cœur en lui

murmurant :— Embrasse le monsieur, car il a bien

du chagrin.

La charmante fille m'entoura le cou
de ses bras frais, longuement, longue-

ment. .

.

Pour ne pas franchir les limites que
trace la vertu autour de nos désirs, je

m'éveUlai dans mon rêve.

Sous les pommiers aux branches pen-

chantes, midi jetait des poi, 3s d'or
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«t irrt-^'u^' .°^««^"^ chantaient
et les brebis broutaient toujours. Re-grettant ma vision, j'étendis mes mem-
bres sur l'herbe moelleuse, et je me prl
parais à me rendormir, quand je fus vio-lemment secoué. Et j'entendis, comm^

criaiT:
" '"'' '"""^^ "'^^ ^«« '^^*«Tuî

drri^s'eldnr '" ''"'^'^' *" "^^ ^^^^

fut^nnni
"^^^^^^^^ ^^^ J'aie goûté mefuWonné en rêve, sous les pommiers de

i
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Les Hirondelles

Les oiseaux ont-ils une âme ? J'aime-

m,frT •
®"''î°* "°® *°»«' je m'expli-

querais mieux alors leur obscure destinée,
--leurs souflfrances récompensées ailleurs,dans quelque paradis particulier où pul-lulent les insectes rares et beaux, et que

ihan f/r f'"'
^^'^'^ rempliraient dechants â la gloire de Dieu.

J ai vu des hirondelles construire leur

bÔ^;« 2r V
P^*»emment au fond d'uneboîte étroite par des jours torrides. jeles ai vues nourrir— ou gaver -leur

progéniture, faisant, pour contenter d'in-
satiables appétits, des centaines de voy^
v««;,^l ,.^'7"®' enseigner à leurs nou-veau-nés l'art merveilleux du vol, avec

alarS ^'!f^"^
^"°'^^°«' ^^^ tendresses

alarmée, des attentions minutieuses,
des joies dont frémissait tout leur corps

Deti?«T!'
^^ '®' ^' "^"^^ '^°^«««r leurs

chant t 1

°'*''*'°, °^*^^^' ^" «°l«il cou-

nl,f« !a !• ^f P^""^®^' ^* 1^"^ dire de ne

temn«
'^''' ^* '^'*''' ^"P^^« ^'«"^ Quelquetemps les caressant des yeux et du h^c.et s éloigner pour la nuit, pendant quede fines têtes bleues, un p^ penchées



, !

! IF

ii

l£ %

i

26 BILLETS DU SOIB

regardaient, dociles, mais avec de fous
désirs de les suivre, monter en plein azur,
rapides, le père et la mère. Et la porte
ronde devenait insensiblement un trou
noir d'oii s'échappaient des gazouille-
ments, et c'était le silence et le sommeil
pour jusqu'à l'aube prochaine.

Les petites hirondelles ignorent le
danger, comme des enfants qu'elles sont.
Mais que de craintes torturent le cœur
des vieux, depuis la minute solenneUe oîi
l'oiseau sort de l'œuf jusqu'au moment
de l'envol éperdu, de l'essor enivré dans
l'immense espace ! Il n'est plus d'ins-
tant sans angoisse ni fatigue : il faut chas-
ser la mouche minuscule et, plus tard,
l'énorme libellule, en veillant à sa sécu-
rité, — parfois une pierre peut vous at-
teindre;— il faut dérouter les autres
hirondelles que \otre proie allèche, ren-
trer au nid souvent avec ruse, distribuer
la nourriture, et ressortir, haletante, le
bec large ouvert, et repartir !

Déjà, les petits se pourvoient à eux-
mêmes; ils gobent des mouches avec fré-
nésie, ils gobent, ils gobent ! Ils iront
aussi se coucher dehors, dans les arbres.
A mesure qu'ils croissent en force, en
expérience, pauvres parents, ils se déta-
chent de vous ! La vie est ainsi faite.

Les oiseaux ressemblent tellement aux
hommes qu'ils doivent avoir une âme.

i I



Fin d'été

jour, .-ia tl^tHeK'

Dlu^fln!*'LT*'°ÎP* '» **™ d'une clarté

Sent ™; rh'*'
"''"' ^*'* '»»«« ^ détaZ

me .^^. »°"T *" "«"«» "ettes. com-me graves & même le ciel n» ~ j
nuage, blancs animent rL^ '^"t
creusent des golfes d'azur Cx w1
bî^edl?tl**

'O""""»* sur cette eau

le cZi*r ?*°' '*' ^«"^ ' I-uraiê" dans
if T l '• /* '«'^<' monte vers l'infiniet Imflni descend dans râmn i tÎ.^e «t si vaste que toute k U^ X"Dieu parait rayonner sur le mond^ r T„„fMmble s'élancer en une aeV-»^?„,f •

*

felle. et seul, un pétllf^d^^ose oueT
l^i^"^ ''^"' l««êrem:nrurTsî,!
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Sans le bruit intermittent du travail

nécessaire et les appels des oiseaux, ce
serait le triomphe du silence lumineux
et de la prière muette, de l'admiration
et du recueillement. Ce triomphe écla-

tera bientôt sur la montagne, qu'habite
la paix souveraine, où vont rêver les hom-
mes las de la vie ardente et les amants
fatigués par l'amour importun !

Quelques heures encore, des heures
plus courtes que celles que mesurent les

horloges, et la féerie commencera, —
quand le mois d'août, en un dernier soupir
d'aisUr, rendra son ftme à la nature, son
âme pleine de nuages et d'étoiles !. .

.



Bibittes

i¥"

nhfi*^ *?
^°"''' J® ™® promenais dans un

n«riJ," ri***" * »"»»«•• je vous 1-«SI

au aewu, ai8 il s'impose. Les b«ti»

tout comme elle, parlent aujourd'hui

mère?
°'®°* '® P'^'*® madame votre

~"
P?1

«8* inorte, je vous remercie.
Jiit la vôtre, monsit ur ?
Elle est morte aussi,

r" Grand bien lui fasse.

saloi/n'ÎÎT
^^^°**^' «° «°"r« dans les

Je passe sous silence beaucoup d'autreschos^es entendues, étant un homme btn

.«,
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Je me suit toujours senti à l'aise psrmi
les vraies bdtes. Je marchais d'un bout
à 1 autre du champ, avec cette impression
que j'étais chez moi, et que je ne Renais
personne. Le fait est que les bibittes
se contaient joliment fleurette. On a
beau vivre aux dépens d'un légume, à
quelques pouces de terre, on n'en a pas
moins ses petits sentiments.
Le ciel était très beau ; le vent suspendu

ne bougeait guère. L'heure n'était pas
solennelle, elle n'était pi^ auguste, mais
elle aurait pu devenir nuptiale sans une
bande de moineaux flui, s'abattant avec
bruit dans le champ de patates, dévas-
tèrent la tribu des bibittes et gobèrent
les deux amoureux.

Ainsi finirent les bibittes. Si l'on as-
sure que les petites bôtes ne mangent pas
les grosses,— et c'est un fait quotidien-
nement prouvé,— elles les intéressent
tout de même.

if!l



Cilibataire maître lut

protMtait noblement un de mes vi«iiv•m».: mai. je ne demande quTrI™l

"ue. ?
*" '""""' '"'•"'''i.

s5S-rSers.--
•°ïï"«- fveugle, qui frappe 1° nnCntcomme le counahlo l'xJlv ^ "^

l'abnégation?
'^' I «goisme comme

— Parle, martyr, je fécoute I
%

o.o~~^"® .t*^**
^^°°<*« comme les blés-

elle a'vli/'^''^^''^*^^*
'^^ PÏ"« <'î^i azur;'eue avait seize ans .

.

'

seth
^ ^'^^' ^^^^^^ '^""®**^

' (^««-

m'IT
^* "^^^ dix-huit. Je l'adorais ellem aimait aussi. Jours beureuxT Meî

M

IJ#>*'
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32 BILLETS DU SOIR

sager dans une imprimerie, je gagnais
alors quatre piastres par semaine, et je
me croyais riche. J'allais la voir assi-
dûment. Tout marchait à merveille.
Le père, devinant mes intentions trop
voyantes, je suppose, me prit à part et
me conseilla d'attendre que mon salaire
fût augmenté avant de songer au mariage.
J'attendis. En attendant, les rivaux
augmentèrent plus vite que mon salaire,
et ma dulcinée se maria. C'était son
nom et son droit; nous n'avions échangé
aucune promesse. J'en ressentis une
peine affreuse. Rien ne me consolait.
Je me promenais dans la montagne seul
avec mon chagrin, en rimant de vagues
élégies. Sans l'avoir jamais su. Maria
fut le premier démon qui m'inspira des
vers. (Boileau).

Ce chagrin dura jusqu'à l'hiver sui-
vant. Un soir, à la patinoire, je fis la
connaissance d'une brune superbe aux
grands yeux sombres. Je me renflam-
mai. Je la chantai en alexandrins ar-
dents et l'accompagnai partout dans les
soirées, les bals, les thés, au théâtre. Je
paraissais lui plaire. A ce régime d'amu-
sements nocturnes et continuels, je me
fatifiruai et me mis à maigrir. J'en vins
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à refuser parfois de la suivrt • .lie finit
par trouver mes raisons mauvaise^, ii^'ao-
eusa de fréquenter en cachette d'autres
jeunes filles, fut jalouse, acariâtre, in-
supportable. Je le lui fis remarquer: elleme congédia.

t

Jeus encore de la peine, mais moins
que la première fois. Quelques mois
après cette rupture, je rencontrai, à la
campagne, la plus jolie châtaine, aux
yeux gns comme ces ciols légèrement
embrumés des matins d'automne. Nous
fûmes vite bons amis. Je lui dédiai des
vers qu elle trouva charmants, sa mère
aussi.^ Nous nagions en plein bonheur
]usqu à ce que la mère s'avisât de s'ima-
gmer que je sentais la boisson ! Je chan-
geai de parfum. Peine perdue. L'odeur
persistait, et la mère réussit à faire par-
tager son. .

. sentiment à ma bien-aimée
qui m éconduisit avec dégoût ...

C en était trop; je tombai dans le plus
profond désespoir. Pour me distraire,
je mis un peu d'ordre dans mes poésies,
et

j en publiai un choix intitulé « L'Amant
sohtaure». Ce petit livre eut un vif

CSfl

.4

ïl^
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succès auprès des vieilles filles et de quel-
ques jeunes, et me consola de mes infor-
tunes amoureuses. Je reçus des lettres
de femmes, d une, entre autrer, qui dé-
su-ait me voir pour causer littérature
et me soumettre quelques-uns de ses vers.
Je la vis. Ils n'étaient pas fameux, ses
vers, mais, eUe, était délicieuse ! J'aUai
chez elle, et, natureUement, je l'aimai.
Je lui fis part de mes intentions. Elle
parla à son père, qui me déclara nette-ment que les poètes ne lui semblaient pas
être des gens sérieux, capables de se con-
duire comme tout le monde dans la vie.
Rien ne put le fléchir, ni mes protesta,
tions, m les larmes de mon amie. « Je
défends le bonheur de ma fille ! » s'écria-
t-il. Je dus me retirer.

;|i

' Bi.i

;•(

'il!

Maudite littérature ! Je brûlai tousmes hvres, à l'exception des œuvres de
J^abre, et me livrai à l'entomologie. Je
parcourus les champs, à la recherche des
petites bêtes. Un jour, assise parmi les
marguentes, j'aperçus une jeune femme
qui me regardait avec sympathie. EUe
demanda à voir mes insectes, et nous
causâmes. C'était une veuve riche et
consolée, qui, devinant ma tristesse, s'of-
fnt gentiment à la soulager. Elle me

s

s'

iij
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parut mteUigente et bonne. Je la retrou-

faisait pas de vers, celle-14, mais elle lis^tdes romans où il était question d'un

Sa l« ^"""î, P°" '» constancejusquà la mort. J'étais son homme

pnf
'*'"•«•« !"« de réaliser son idéÏÏElle ne dit pas non. Cette fois, j'avan:

iaité. Mais ne voUâ^t-U pas que L'Ama„i
solrunre lui tombe sous l^mX ! L'Xtfut déplorable

! ma constance ne lui sem-Wa plus soUde ni ma fidéUté Z.X-EUe trouvait que je passais trop vite de

autres
! J'eus beau lui expUquer mmenteur éhonté, que c'était pour ?a rfm

T

que tous les vers s'adressaient 4 eÛe p^antioipabpn, qu'ignorant les coud
toutes employées pour avoir la ohanoe

hit nJ"""" "? '" """^tot, elle ne vou!

r^^dii^tsi-tiri^-^"^-
'-'-"--

Eh bien I la main sur ce éœur qui atant souflPert, je proteste contre l'injîi^
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tice d une pareUle loi ! N'ai-je pas fait
preuve de bonne volonté? Dussé-je
pourrir sur la paiUe classique d'un humide
cachot, dévoré par mes propres vers, je
ne paierai pas ! conclut mon ami.— Espôre, lui répondis-je; une sixième
aura sans doute pitié de toi. .

.

lifi

m



Femmes et chiens

rfilf'
^"•l'autre jour, une dame pesant

t^nJr^ cmquante livres, poids brutmenant gravement en laisse un embryonde ckjen <,uefévalue à deux livres Tet!
--J entends le chien tout nu, le coUier

Moi qui d'ordinaire n'ai pas pour un

Z/ ''ïï* d'observation, j'ai pourtantremarqué la chose et m'en suis fort amu-

bul«n7!
disproportion des deux êtres am-

bulants était flânante, vous n'en dis-
conviendrez point. Ne l'eût-eUe pas
été, ]e me serais encore demandé pour-quoi les femmes traînent à leurs jupesun minuscule quadrupède presque tou-jours récalcitrant.

.

.

*- h « wu
J'avoue que je ne trouve rien d'aussibeau qu'une beUe femme, et que ce goûtdate de ma toute petite enfance. J'es-time aussi beaucoup le chien, noble ani-mal,— au moins autant que le cheval —so^s, dévoué, etc.; mais j'aime ces

créatures séparément, l'une et l'autre
et non l'une suivant l'autre, ou avec l'au^
tre. En un mot, le chien me gâte Ufem-

ï'f

•4Si
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yeux le prestige du oiiien.

fi« i , * accompagner par un veau

mant'"n'"''T*l*P'^«- C'étaitS
tairemen son. . . maître, -il était dres-

précédarT^'T!,* ^^"^«' P«rfo«. le

B^nf.ni t
^' badauds trouvaient lespectacle plaisant, et donnaient au doux

aui?t„w^ .^'"•,/® °*^ P^s ouï direque
1 mWdent se fût renouvelé; sans dou-te, la police l'eût empêché.

avSr^L°°^^.
*°«|:es les femmes peuventavcir un chien â leurs trousses — d«moindrt conséquence, à l'heure actueUeque le veau, hors de prix, - sans causeJde rassemblement, et sans inciS- le moLs

les ^ro^J''
'''^''''' ^« ^« à r^me^er

goût
'^' au sentiment du bon

Les vïais chiens sont les chiens libresque retiennent les liens d'affection Sne se laissent pas traîner au bou 3'une

et d« T""'
ces avortons, ces raccour^

e fl^in^T' ,'^'?^'^' P«^«^' douilletset fémmâtres ! Les sales bôtes I

Et les vraies femmes, quand eUes onfdes clnens, ont de vrais chiens qiSgam-badent et observent des dista^^s^^
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Peotueuses, des chiens qui ne se fonrt^n*pas 1© nez où ils n'ont que fli^ ff
^°*

tout, des chiens qu'eUesrs/riîi'^i:!:

nen qui nous^en disl^Xtnj p^ta«e, — elles, sans le chien I

ivN*.l

I
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Mon jardin

Mon petit jardin suspenduN eût pas ébloui Babylone,
il n est pas d'un miUe étendu,
11 n a m jeu d'eau, ni colonne.

Il est en boîtes, sur le toit.
Mais dans une terre authentique;
Aja plante y poussant & l'étroitN est point pour cela chimérique.

Il y vient des papillons bruns,
Des pôpes et des sauterelles,

n«f ^°"T,^°°« eiiercheurs de parfums.Des abeilles, des coccineUes:

On y voit des calices blancs,

AUX tons pâles ou violents,
Droits, penchés, dans toutes les poses.

Certains, l'air cérémonieux,

C«nvir *,^^' '® *^®°°®"* '•«ides;
J.eux-là, s Ils conversent entre eux,N échangent que des phrases froides.

m

»

»
itfi.
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48 BILLKT8 DU SOIR

D autres, avec plus d'abandon.
Humblement inoUnent leur grâce.Comme pour en faire le donA la moindre brise qui passe.

Voici, d'un beau ton de carmin.
I>es géraniums à l'arôme
81 pénétrant que votre main
Kien qu'à les toucher s'en embaume.

Le pourpier au vif coloris
Mêle ses couleurs en bordure;
Plus qu'un autre de faste épris,n rutile dans la verdure.

Voici l'aster échevelé.
Parent pauvre du chrysantôme,
Dont le fin pétale bouclé
Le coiffe mieux qu'un diadème.

Voici d'éclatants zinnias
g-ofusément serrés en groupes;
PUIS de neigeux pétunias
Dont les fleurs frôles sont des coupes.

Et lorsque vous vous promenez^n respirant leur petite âme,
Vous pouvez les cueillir : tenez.
Je vous en oflFre une, madame I
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Ce fJ5-
''* '^^^«' " «»t serein^e jardm en miniature.

S*J*°« "*» espace restreint
Représente un peu de nature.

Sans jamais oublier, le soirJe répands en millionnaire

l^onnant une averse ordinaire.

Alors il s'élève une odeur
Invraisemblablement

exqufse

Et grâce à l'onde reconquise'

Des^arlt^^i"
'"^^^^^ à «"on jardin

Des c^ï^f'
"^^^ '^"*^« sableuses^es chalets, un paon, môme un daimBien d'autres beautés merveSleurr

Et j'en suis parfois attristé-

Sur mon toit le parc Lafontoe I

r
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Précoce manie r^

Jai enfin reçu des nouvelles de mapetite cousine. Son orthographe a fSîdes progrès inouïs : n'écriSue oas Jil

strdeirad.r°^« ^^^^^ ^^

acrostiche. Ma petite cousine m-and^ttrop vite; je n'écrirai ni l'un ni l'aSre
'

8eiUe"r^ i«*
^^P*»°^»H« ? Vais-je lui con-seiller de s adresser ailleurs ? Non • ell«

n^r'^^*
«ûrement un imbécile anc^^npremier pnx en vers de circonstancequi encouragerait sa manie etT?endîaU

rre^v'^^us^^ss ^' "^*' .^' -"^--
a^um 4 lo •

"^^^ .'®' ^"^°2« ans. unalbum à la main, prier tous ceux que la

vo^lfv^Tx- *«^^°« incurable
!- d'yvouloir bien déposer impromptu quelquesbgnes de mauvaise écriture ! Ou encore

sT^tel'1 1?
«ourlant des strophes enthou-

ca^n 1 ,r^'? ^' "^' «° l'honneur de

cier ceUe-Ià, à cause de, à propos de, —

f
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bref, toutes les raisons du monde y pas-
seraient, et tous les prétextes !

Le Ciel préserve ma petite cousine
d un pareil travers ! Je vais lui appren-
dre avec douceur que les vers ne se font
pas & la machine à coudre, comme des
robes de bébé. Je veux qu'elle ait une
Idée plus haute de la poésie, de celle qui
ne se cuisme pas à toutes les sauces, pour
le bon plaisir de tel goinfre qui n'y entend
nen !,

,

Ma petite cousine comprendra, eUe
est mtelhgente. Vous vous en rendrez
compte lorsqu'elle écrira eUe-môme les
vers dont elle aura besoin, et qu'elle don-
nera les premières leçons de versification,
d après Dorchain, à la plus précoce de
ses poupées,— qui l'est inconcevable-
ment !



Le vent d*automne

J'entends le vent, le vent glacé d'au-tomne, gémir dans les bSes 1
deT"^^;St- -^H^*

^^ -°^e aux^bXdesae la vieUle Allemagne qui parlent dechâteaux croulant sur de hautes monta!

s'il^vouul ^T^ ^^' P««i«°°es. comme
PoélJ ^ * ^""^'^^ '^ réchauffer près du

n««Jî, k''''*
®''*''^°'® ^«« branches, de

s autant. Demain, tous les arbres se-ront nus. peut-être, car ce vent finira p^
lXnt:""'^'^^^^"^---^e-^B^

lard^'ritfiî
^?^«^"ffle« ^o^ts, le brouil-

nouir^TÎ^' ^r
^"''^' cependant, s'éva-nouu.a; û fondra, et le soleil dorera lel

auZTd'hr^t*''
^"'"'^ n'aperço^pluS T, • ,^ ^^'^t est le maître detout. Il use les énergies, il lasse lesTésis!tances obstinées et, lorsqu'il en a le dSJ^^ait craquer la maison de la baTaû

f
1/ <[
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Chez nous, le vent est rarement mé-
chant. Il ne cherche pas à eflFrayer; il
berce les érables et les pensées; il bouscule
les feuilles mortes, et les enlève pour les
promener dans le ciel. Ses gémissements
ne sont pas lugubres,— un peu tristes
parfois, et le vent possède la grâce sou-
veraine des rythmes puissants et doux.

Il vient d'ouvrir ma porte et de dis-
perser mes paperasses; je ne me suis pas
fôché, inais je l'ai mis dehors, chez lui.
Bien que je l'aime, je ne le souffre pas
dans ma chambre, hormis les jours d'été :

il est trop brouillon et ressemble à un en-
fant fureteur.

Oh I quelle bonne caresse est la sienne
quand il vous enveloppe dans la rue, et
vous pousse dans le dos comme avec des
mains I Son amabilité cesse en temps
de pluie : doit-on lui en tenir rigueur ?

J'aime le vent d'automne : il accom-
pagne d'un accord monotone la mélodie
de mon rôve, et cadence harmonieuse-
ment ma pensée. Il est comme la res-
piration de l'air, la musique du inonde;
il tourne, il vole tel qu'un oiseau rapide,
et se précipite oH nous allons tous : dans
l'infini I



A la gloire de Vautomobile

Voulez-vous connaître un homme qui
déteste « à mort » l'automobile, tout en
reconnaissant son utilité? J'ai l'hon-
neur de me présenter à l'honorable com-
pagme.

Fatigués d'avoir rudement trimé du
pic ou de la plume, regardant tomber le
soir avec satisfaction, vous songez audoux repos qui vous attend, à l'air frais,
sur la galène ou le seuil de la porte. Hélas !
trois fois hélas !

La tranquillité n'existe plus; le calme
est un vocable à mettre au rancart. Tous
les bruits surgissent, roulent comme le
tonnerre, s'élèvent, tombent, courent
fuient, reviennent; toutes les trompes
beuglent, toutes les sirènes sifflent.

L'une après l'autre, les voitures dites
silencieuses charrient du vacarme à leur
capacité. Et il y en a toujours.
La nuit se fait violente. Le défilé sepoursmt en vous emplissant les oreiUesde trépidations ahurissantes. Parfoisw^ passe comme un ouragan qui remue-'nut le monde.

,'â

fi
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Les causeurs ne s'entendent pas et se
orient dans le visage. Certains, abrutis,

découragés, entrent en ayant soin de bien
fermer les portes, car la rue pénètre jusque
dans la maison. L'infernal tintamarre
s'insinue par les entrebâillements, les

fentes, les fenêtres mal ajustées. En été,

par les chaleurs déprimantes, calfeutrez-
vous, ou soyez foudroyés de tumulte !

C'est une manière comme une autre
de mourir par l'esprit, — qui ne pense
plus, qui ne rêve plus, qui s'a£fole, tour-
billonne et s'affaisse dans le bourdonne-
ment multiplié du bruit assassin !

Si l'on n'entendait que les roues ! Mais
le cuivre éclate en quintes de toux énorme
et caverneuse. Ce n'est pas une musique
permise, cela, et c'est à rendre fou le mieux
équilibré des hommes.
A tant d'accords faux, à tant de sons

rauques, quelle intelligence résisterait

sans dommage, et quel cœur, sans ma-
laise? On s'énerve, on s'irrite, on sent
gronder au fond de soi un animal mau-
vais qui voudrait saisir et mordre . .

.

. . . quand on est couché sans pouvoir
dormir. .

.

il



« Test Case » »

Monsieur N.-K. Laflamme,

Avocat, C.R.,

Montréal.

Cher maître,

r^éfendrez-vous ma cause ? Je la crois
bonne. Vous n'y gagneriez pas beaucoup
d argent, mais vous y pourriez peut-être
acquérir un surcroît de gloire. Mon his-
toire, monsieur l'avocat, sera brève, et,
quoique 1 eau y joue un grand rôle, je
saute le déluge à pieds joints.
Cher maître, vous qui savez tant de

choses, vous n'ignorez pas que tout hom-
me loge en son cœur une tribu de pas-
sions, parmi lesquelles il en est une plus
forte, par conséquent mieux obéie, et
que les philosophes nomment la passion
dominante. Fait curieux, cette robuste
passion fût-eUe seule en la demeure,— ceqw arrive,— s'appeUe encore la passion
ûonunante, sans doute parce que n'ayant

'Cf. 2ôme série.

\
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î'

nulle de ses plus faibles sœurs à dominer,
elle gouverne l'homme de toute la puis-
sance de sa solitaire autorité.
La passion dominante se révèle chez

quelques-uns par un amour « passionné »,
voire excessif, des animaux; certains pré-
fèrent les chats, d'autres, les lapins, d'au-
cuns, les pigeons, etc., moi, cher maître,
j'adore les poissons !

Est-ce une passion licite ou non, per-
mise ou défendue par les justes lois, libre
ou non de s'exercer, de s'épanouir sans
entrave comme sans dommage? C'est
ici le point sur lequel j'attire votre bien-
veillante attention, cher maître.

Depuis quatre ans,— date exacte—
je conserve, entretiens et nourris d'une
main toujours affectueuse de jolis pois-
sons rouges, roses et blancs. Jusqu'au
début de l'an de grâce 1912, tout allait

à merveille, parce que les petites bétes
nageaient dans l'eau naturelle. Comme
autrefois Malherbe, vint l'hypochlorite
de chaux : adieu les belles couleurs, les
nageoires transparentes, l'appétit, la san-
té : enfin, adieu la vie ! Les pauvres
poissons expirent maintenant à moitié
cuits, la queue brûlée, la gueule en bouil-
lie I Et ce ravage s'accomplit en moins
de trois mois I . .

.

Je sais bien, cher maître, que le trai-
tement de l'eau par la chaux détruit rapi-
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dément les microbes, causes de tant demaux. Mais oserait-on soutenir quele poisson n'est qu'un microbe hvdro!ar ofufnTf^ '' ''' commun^t^
^Sn ^ P®*'*®^' ®* ««' sans recours

Qts nari
'"'' possesseur, quant auxaegais par lui subis ? Ce serait a.

an plus haut pomt,— à ma Uberté decitoyen paisible, que je ne pu^ sansqu^a m'en coûte des dix piastoenir aS!

"^"hr**".^'
»n« »i tondre »vi?y

*"

Uier maître, rien ne m'empêche degarder des serins : pourquoi jJà^vot
yZ l'EJT ""^t^ «"« "'"«^^vous lEau Laurentienne?— On voit

«ûon déUoate de ces petits «tre, ! Au
rentoenne, tons les poissons seraient mortode la pierre I Trop calcaire, ce pur UqS!
Non, il n'existe pas de remède- il f«i,dra que je change de passiô^do^naSS"

pliîntmanV'^*'*"- « ie deve^^mot

^ntsicesdiiïéttsS^^s^rrdC:

Essayez donc, cher maître à I'».M<.de quelque vieux toxto amC.-U "en

^'
^ ' 1

-%!
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manque grudre,— essayez donc de m'ob-
tenir une petite compensation; je vous
confie volontiers ma cause et vous aban-
donne généreusement tout le bénéfice
moral que votre beau talent saurait en
retirer.

Couragre, cher maître !

t\

lii!

ilHi
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Vive contrariété

Le docteur Carrel a déclaré qu'à son
avis, il est impossible que l'homme des-
cende du singe.

J« connais des gens qui vont 4 la messe
le dimanche, qui ne médisent du clergé
que dans l'intimité ou sous pseudonyme
avec mille réticences et précautions, dans
les journaux « libertaires »,~ bref, je
connais des gens que l'opinion de l'émi-
nent professeur a vivement peines.
Avoir été béte et ne l'être plus, voilà

la question. Avouons franchement que,
tous, plus ou naoins, à un certain point
ûe vue, môme si nous ne l'avons jamais
été,— ce qui est certain,— nous le som-
mes restés un peu ! Ceci n'est para-
doxal qu en apparence, car il n'y a pas à
le mer : la bêtise est à l'origine de l'exis-
tence humaine, puisqu'eUe naquit au
paradis terrestre. Affaire de pomme
Mais de là à lui donner la forme de singe*
Il y a loin; eUe était bien plus séduisante!A tout prendre, j'aime mieux faire des-
cendre 1 homme de la femme; c'est plus
logique, et cette origine a l'avantage de
pouvoir être prouvée par le médecin,

r

r

i
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la sace-femme» le père et la môre. C'est
quelque chose, vous savez, et de cette
façon, si l'on ne sait pas toujours où l'hom-
me va, l'on sait du moins d'où il vient,— et que ce n'est pas du singe ! PoupI
quoi diable nous fourrons-nous de pareil-
les idées dans la tête !

Toujours est-il que beaucoup de nos
« savants » sont cruellement contrariés.
Ils auraient préféré se conserver la gloire
d une ascendance qui se perd dans la nuit
des forêts, de branche en branche, loin
de nos modernes « barber shops » et de
nos grands culottiers I

Mais, direz-vous, ils n'ont maintenant
qu & traiter Carrel de calotin ou de vieux
bonze...

C'est un peu difficile: ils viennent, à
juste titre, de le sacrer illustre!



Le bain de Jeanne

i\

Jeanne, la poupée aînée de ma petite
«ousine, en a commis une bonne I

Je dois encore cette information par-
ticulière & mon ami du Devoir, et, ce qui
donne du poids aux faits racontés, la tra-
duction de la dépêche qui me fut trans-
mise est de M. Henri Bourassa lui-même,
si j'en juge par l'écriture. Je ne sais
comment remercier.
Vous savez que les paysans et habitants

de petits villages privés des microbes de
l'aqueduc s'approvisionnent d'eau au
moyen de puits, quand la rivière est éloi-
gnée ou polluée pour des causes qui ne me
regardent pas. Vous n'ignorez point
non plus que les gens prévoyants dispo-
sent des barils ou des cuvettes à la
bouche des gouttières, pour recueillir
l'eau de pluie, laquelle est spécialement
employée au lavage du blanc, lorsqu'il
ne l'est plus. Le ciel fournit ce liquide
pour rien, comme autrefois il distribuait
la manne aux Hébreux.

Donc, à ce qu'il paraît, devant la mai-
son de ma petite cousine, il y avait une
cuvette pleine d'eau. Elle devait con-

Ll't
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d. aou..Sine bS. CT;, " ""*
»»n«»it par la fen«t« L, îî..""*»' "*-

c«rveUe"e de '^f,'?^ <''«'• »
«« Mte «i vide'

• Cil"' " """• «"•
trompant la inr^ni. ""i" *"*-" W
elle fut dan. 1W~ * * ''°° droit,—

» PlaScht" t unT^r*."? ""* ""»"
et sortit en taptoofa

' ^ "'""' "<"'•

(Intermède, deux minutée).

rable moment V«h. ^' •" «• ™*no-

con»ienoieusemenî 3^°pîe^^%V«r

3-^r"^?,-rt^i:^^âf-

indiaue iS .au":, o^^/ï*??"""»
souUera sont n«r tlJ-T .'? "** '*" = »es
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der la penniwii^ Enfin 'îf
*** ''*''°»"-

EUe avait raison ! fia .«a i .

«n sermon terribJ f* '°?/® '^ » '«*
Jeanne savait b^nilli* ^«^«^"e.-et
ne la enverrait pastu ''"^ ** '°*'»»°

» donné briôvement ,w3 ''T*** ^-^«i
»u lit. La pauvï« «kÏ^ "^^ ** "«^t^
honteuse,Tffli^S^ au nn -k,

*" P^«»'»°t.
de remoVr^eff^^^^^^^^ et boun^lée

des bluets da^nsTm'onti^^e'^^
^"^^

^1

II
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Les feuilles

Ia première feuiUe jaunie
Dans le vent frais a pris .on vol;Son existence étant fin...
•Bille se couche sur le sol.

Une autre la suivra, puis toutes,Le long de la nuit et du jour.
Joncheront le» champs et les riutesDe leurs petits corps, tour & tour

Leu« fonnes sont de toutes sortes,^t des plus exquises couleurs :

Vm eUes ressemblent à des fleurs?

^ f^lii'
^^^"^ '^«* ^ «hambre.

n* I
"î® ^° bouquet délicat

1. ambre au somptueux incarnat.

Elles égatront de nuances
La terne clarté des jours gris,
fin prolongeant les influences^^ bois an charmant coloris.

ïl

rfl

^1
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J'en ai suivi sur la rivière

Qui s'en allaient bien doucement;
L'eau qui reflétait la lumière
Semblait un autre firmament.

ii

Et celles-là pouvaient se croire

Encore en plein ciel de juillet,

Car le clair azur dans sa gloire

Tout alentour d'elles brillait.

Mais d'autres gisent, aussi belles,

Dans l'obscurité du fossé,

Ne voyant pas au-dessus d'elles

Leurs sœurs plus heureuses passer.

La brise un instant les promène,

—

Grands papillons, petits oiseaux,

—

Les emporte au loin, les ramène,
Franchissant chemins et ruisseaux.

Après la descente fatale.

Leur tissu léger et soyeux
Retourne à la terre natale.
Et s'y résorbe, poussiéreux...
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Le vent balancera la branche
Sans éveiller un seul frisson :

La feuille aura pris sa revanche
En mourant avec sa chanson.

Hélas ! chanson trop éphémère,
Murmures à peine distincts.
Discrets comme un cœur en prière
Qui bénit l'azur des matins,

—

La douce chanson est partie;
Nous n'entendrons plus de ces mots
Où l'intelligrence avertie
Sentait s'exprimer les rameaux. .

.

PeuiUe rouge, et toi, feuille brune.
Qui fûtes vertes ce printemps
Et resplendissiez sous la lune
Comme des joyaux éclatants,

'4- *j

Déjà l'an prochain vous invite :

Vous renaîtrez vertes encor,
Puisqu'ici-bas tout ressuscite
Par la vertu du soleil d'or I

â

P
ri^v I
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a En amouf 1^^

J'ai dit à ma petite amie, en la regar-
dant dans les yeux qu'elle a furieusement
beaux :

— Vous savez que je vous aime de tout
mon cœur ?

Elle m'a répondu :— Oui!
Oh ! que ça m'a fait plaisir I

Le reste n'est pas l'afiFaire du public.
Ce que je lui conte de mes aventures in-
times, par pi^re bonté d'âme, suffit abon-
damment à l'éclairer sur ce que je lui
cache, par modestie.
Qu'on n'oublie pas que j'écris ceci en

prose; en vers, ce serait une autre paire
de manches ! Je me déboutonnerais
alors complètement, et sans cérémonie,
j'enlèverais même ma veste ! La poésie
confère d'appréciables privilèges; par
exemple : le droit de dire la vérité en nar-
rant beaucoup de mensonges ou de son-
ges.

ï'oujours est-il que ça m'a fait plaisir I

Contentez-vous de cela.

il-
--

1 a.2ème8érie.
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D ailleurs, est-ce que vous ne vous sou-
venez plus de vos amours, si toutefois
vous en avez eu? En rôvôliez-vous la
douceur & tout le monde ? Vous gardiez
vos joies pour vous seuls, et c'était sages-
se : ceux & qui vous les auriez confiées
s en seraient peut-être moqués. Je me
trouve dans le môme cas, et je vous crains.
Je vous crains d'autant plus, chers lec-
teurs, que vous êtes intelligents, et par
conséquent plus cruels dans la raillerie
qu un million d'imbéciles ensemble I Ceux
qui accomplissent le plus de mal ont sou-
vent le plus de talent pour le bien. Je ne
dis cela pour personne.

Tant y a que ça m'a fait grand plaisir.

Aussi, quoi de plus doux au cœur que
d entendre proclamer sa sincérité par
une bouche adorée ? Chacun sait qu'en
amour le doute est la pire des souffrances,
et que c'est précisément pourquoi, malgré
toutes les certitudes, les amoureux
s acharnent & se demander mille fois par
jour :

^

— Vous savez que je vous aime de toutmon cœur ?

Et qu'on entend l'éterneUe et délicieuse
réponse :

— Oui !

Qui fait tant plaisir I

m



Septembre, octobre,,.

Enfin, nous avons eu « tout » un jourd automne, un de ces jours & la pénétrante
douceur mélancoUque. Ce n'est pJ?rop

A^î^'^l I^""
*^^^"*' septembre nous

déversait d une main prodigue l'eau du

^nZ' l-
^^^'

1
^ ^'°"'' °° pouvait lpeine distmguer les arbres qu'une brume

épaisse enveloppait, et, le soir, on nevoyait pas les étoiles. Ce temps de tris-
tesse est-il fini ? Qui l'oserait prédb^
Je 1 ai savouré, ce jour-là, ce jour bienl

venu, tant espéré ! Je l'ai bu des ye^
je 1 ai respiré par tous les pores de ma
^râL"•r'^'^* 'S

^^^^^ iSTqu'au fondde lame; il m'a rendu joyeux et grave-
je me sentais le cœur plein de lumière !

1^ JI "" ^^* '^'''^ commencement, carje goûterai les autres avec la môme iiten-
sité de bonheur serein.

v«ffK *^°'i*''*®'
*'.^*^^™' quelquefois no-

1 année, les plus profonds aussi par les

S^'fo^n't
^'

'tr^^°*
'' '^ impression

em^Jj^ "^^^i ^Pt«°^l>re, octobre,embués d argent, dorés de soleil, azurés

II

f I
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de ciel; septembre, octobre, enguirlandés
de feuilles multicolores, éventés de brises
tiddes et langoureuses, aux musiques af-
faiblies; septembre, octobre, quand ils ne
pleurent pas sans cesse, donnent à l'es-

prit de grandes ailes qui planent au-dessus
du monde, et s'élèvent dans l'infini du
rôve I

Les fleurs dernières s'effeuillent, les

branches se dépouillent; tout revêt un
aspect de fin d'existence, et chaque pétale
qui tombe, et chaque feuille qui tourbil-
lonne nous font songer à la fragilité des
êtres et des choses.

Le recueillement solennise l'atmosphè-
re; on respire dans la paix; sur la ville,

l'automne déploie son calme bienfaisant.
Et le grand soleil modère sa puissance,
atténue ses rayons, et semble regarder
longuement agoniser les heures . .

.

Septembre, octobre, salut ! Accordez-
moi de vous goûter encore, moi qui vous
aime depuis des ans ! I^ptembre, oc-
tobre, poèmes de himière, symphonie
de couleurs, mois dispensateurs de plaisirs
nobles et fins, éphémères et précieux,
prodiguez-moi les feux de vos étoiles,

les chansons de vos soupirs, les larmes
de vos rosées, l'éclat de votre firmament
songeur,— tout ce qui vous fait beaux,
suaves et doux, septembre, octobre I

lil'i'!:m



Oreilles de bois

« Tu sais, mon oncle, j'ai été malade.

Puis, sans transition :

ohl^^Tr^''
*°^°'^' '"^^^ ^^'^^^^^ 1«« Petite

Sni^itr*!*^
chevaux, ce sont les échecs.Sur ma réponse affirmative, eUe étendit

« lu veux, hem, mon oncle? i EUe laPnt quand j'eus dit oui.

EUe disposa les pièces par terre, enfon-
çant de temps en temps un doigt dansMs oreiUes pour s'assurer que le tampond ouate y était toujours. Assise les jkZ
bes écartées, eUe déplaçait à son gré les
cavaliers, les fous «t les pions; elle les
examinait longuement et les reposait
sansnendu^. Soudain. eUe demanda •

le%l^?rev/?r"^^"^^^«^--«^*'

-I

II

U
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Elle me présentait un cavalier aux
oreilles dressées, le eou rond et l'air rétif.

« Mais non, il est en bois I »

Elle parut étonnée que le petit cheval
n'eût pas mal aux oreilles; elle le tourpa
et retourna dans ses doigts, semblant
douter de mon explication. Pensive,
elle reprit son jeu, disposant pions, tours
et fouf , de façon nouvelle.

Après quelques minutes de silence,
elle reprit :

< Pourquoi donc, mon oncle, qui sont
en bcis, les oreilles du petit cheval ? »

« Pour qu'elles ne lui fassent pas mal, »

répondis-je.

«Oui?» fit-eUe.

Puis, elle laissa tout par terre, descen-
dit trouver sa maman et lui demanda de
lui acheter des oreilles de bois.



Hôpital d'oiseaux

Un hôpital pour les oiseaux éolopés !

t^ette Idée me sourit; comme la Charité,
eUe a des aUes ! J'aime les petites bêtes
inoffensives; je souffre de leur mal que
je ne m explique pas. Les animaux en-
durent de rudes souffrances au bénéfice
d on ne sait qui, avec héroïsme, en silen-
ce. Ils méritent d'être soignés, et par lamam des femmes,— car j'espère que nul
médecin de sexe mâle ne sera admis au
« chevet » -de ces doux patients. Com-
ment confier & de pareils hommes— clya-
tenum donare, postea seignare, ensuitta
purgare— de mignonnes bêtes sans dé-
fiance, prêtes & prendre le scaJpel pour
un perchoir tendu & leur petites pattes I

Par exemple, voyez-vous un dentiste
extraire les dents de sagesse d'un canari
des Indes ? Vaut mieux, pour le pauvre
oiseau, les faire plomber que les faire
arracher I

Comme chacun sait, j'élève des pois-
sons rouges; leurs maladies me sont fami-
lières; nul autre que moi ne leur cure les
oreiUes et ne leur rogne périodiquement
les ongles avec plus de déUcatesse. Il

'«*^.

m
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ett vrai que je sufi un homme exoeption-
nel. Jamais un auriouliste diplômé, un
pédicure patenté ne toucheront à ees
étree merveilleusement paisibles l Ils me
les tueraient ! Je ne sais même pas si je
les confierais A l'hôpital des oiseaux I

Cependant, il me semble que, tout con-
sidéré, tout pesé, l'argent consacré à une
si louable entreprise serait mieux em-
ployé à l'érection d'un hôpital pour bébés
languissants. Les vieux serins sont agréa-
bles, mais les futurs citoyens pourront
être utiles à l'humanité dont nous som-
mes, vous et moi.



Propos érhirondelles

Près de leurs petites maisons,
Tout en surveillant la couvée
Qui sera bientôt élevée,
Les oiseaux se disent ; jasons \

Ce sont des hirondelles bleues,
Qw, pour retrouver leurs vieux nids,
iJes que nos cieux sont rajeunis.
Volent des centaines de lieues.

Dans le beau soleil du matin
Qui dissipe déjà les brumes.
Elles fouillent du bec leurs plumes
Luisantes comme du satin.

La conversation s'engrage;
Continuel gazouillement
Qui roule musicalement ;

C'est un chant bien plus qu'un

Qu'ont-elles donc & se conter?
N'ayant pas de journaux pour elles,
^lles Ignorent les nouvelles
Et ne peuvent les commenter.

I
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Ce sont leurs petites affaires
Qui les occupent, comme nous.— « Combien d'enfants ? — Cinq. —

Peuh !— Et vous ?— Quatre sœurs, madame, et trois frères I

— Sept, alors? Et c'est, à vous voir.
Une première... tentative?— Oui, madame.— Si jeune I Vive
Votre tendre époux à l'œil noir I

— Tenez, regardez par la porte :

Sont-ils adorables? sont-ils
Mignons, charmants, fins et gentils?
N'ont-ils pas la taille assez forte ?

— Mais c'est qu'ils ressemblent aux miens I— Ont-ils ce joli gosier rose?— Exactement la même chose !— On trouve toujours beaux les siens I

— Voyez-vous mon mari qui plane?
Je tremble de la peur qu'il eut
Quand, l'autre jour, il lui fallut
Croiser ce sale aéroplane I. . .»

Mais voici des cris d'aflfamés :

On réclame dans la famille I

La mouche heureusement fourmille
Et s'attrape les yeux fermés 1
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EUes montent dans l'air limpide,
Et gobent, grobent & plein bec,
Fuis s'en reviennent vite avec
De quoi combler l'horreur du vide !

Elles remonteront toujours,
Elles redescendront de même...
--Ah, mon Dieu ! faut-il qu'on'les aime
lies fruits bénis de nos amours !

I



M



Les vers d*amour ^

Jetais heureux quand j'écrivais des
vers d amour, me disait mon ami. Sur
plus d'une rime, tu le sais, brilla la lu-
mière d'une larme. Oh ! la douceur de
plearer quand on a mal, et lorsqu'on
aime, n'a-t-on pas toujours mal?

Étant naïf, je ne connaissais pas encore
to^honte, la peur du public qui fait se ren-
frogiier les sortimeato; j'aimais devant
tout le monde, i pleins bras, sans pudeur !C «tâJt le bon temps ! Aujourd'hui,
avec le même cœur, je n'ose plus ... Ma
belle soirffrance est sans force, et Dieu
SMt, eepeadant, quelle émotion étreint
parfois ma gorge ! Mais l'Orgueil me
souffle : « Ne dis pas cela, tu serais ridi-
cule

! » L'étais-je donc autrefois ?.

Le grave amour, le triste amour. Quel-
les heures hautes nous lui devons ! Et
pourquoi ne les pouvons-nous éteinber
par la magie des vers, qui sont comme la
mémoire écrite et le miroir de l'âme uni-
versée !

* Cf. 1ère et 2ème séries.
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Je ne suis pas vieux, et je regrette déjà
de n'avoir pas écrit deux ou trois strophes
vécues, et que maintenant je ne révélerais
plus. Vois-tu, nous perdons par insou-
ciance ou folle timidité le meilleur de la
vie: les joies que nous négligeons d'en-
granger se dispersent comme les secondes
au vent de l'heure incessante . .

.

Ah ! les vers que j'écrivais naguère !

Ce n'est pas qu'ils fussent beaux, mais
ils avaient pour rythmes les battements
de mon cœur; ils étaient précieux pour
moi, puisque je m'y « prolongeais » et
qu'EUe, la chérie, les trouvait ressemblants
comme un portrait !

Seigneur, rendez-moi mon ancien cœur,
sa libre expression, mes vieilles facilités,

leurs faiblesses et leurs charmes ! Que
j'en compose des livres dont s'émerveil-
lent les humains ... et mon éditeur !

A cet endroit de son discours, mon
ami fut ravi en extase; je dus l'héberger
pour la nuit, qu'il s'accorda grasse.



Cauchemar

L autre nuit, je fus réveiUé par un va-

IZT fr.^y^''}: ^^^ chats s'injuriaient
sur les toits voisins et je devinais les coupsde gnfFes à certains cris rageurs. Sans
Cloute, ces affreux matous vidaient à fondune ancienne ou récenty querelle, riva-
lité d amour ou d'assiette, que sais-je?— en tout cas, ils en avaient tant à se
dire que 1 opération dura une bonne heu-
re. Jinfin, dans un calme relatif, je pusme rendormir, et je rêvai à ma chatte
de napière, si douce, si blanche et si dis-
tmguée . .

.

Je la yw, je la flattai, et dans ses yeux
verts bnUa sa petite âme animale, fugace
et mysténeuse. EUe me reconnut et se
coucha en rond sur ma poitrine.

Avait-elle engraissé à ce point? EUe
était lourde, quoique beUe. EUe me
pesait sur le cœur de plus en plus. Com-
toe elle pesait ! J'essayai de la soulever
pour la poser ft oôtô de moi. Malgré
de longs efforts, ^e n'y pus parvenir. EUem écrasait comme une masse énorme

^ 0|. |è» et 2è«ie séries.
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de plomb, elle s'enfonçait dans ma chair,
et j'étouffais I. .

.

Je criai formidablement; elle n'entendit
rien et ne bougea pas. Je me sentais
mourir d'angoisse . .

.

Pourquoi, ma pauvre chatte, m'infliges-
tu ce supplice ? Me punirais-tu de t'avoir
perdue ? Si tu savais les recherches que
j'ai faites pour te retrouver, tant par la
voie dé mes amis que par celle des jour-
naux . .

. Ote-toi de là, je t'en supplie ! .

.

Comme j'allais rendre l'âme, j'ouvris
les oreiUes aux menaces épouvantables
que se prodiguaient les deux matous,
dans la nuit finissante. Ils s'étaient re-
joints sous ma fenêtre.

J'avais revu ma chatte & la faveur—
si l'on peut dire -- d'une trop laborieuse
digestion,— ô honte I elle qui mangeait
si peu I



Page intime

Cette cuneuse pasre de journal intimea été ramassée, à peine lisible, dans une
boite à déchets, jeudi dernier, entre 3
beurcs et 4 heures du matin, par un vi-
dangeur de mes amis, qui m'a déclaré
trouver de temps en temps de semblables
expressions d'états d'âme. Je transcris
ce qui en est déchiffrable :

*if,

16 décembre 1906.

Moi, poète canadien-français vivant
des seules ressources de ma plume —
comment se peut-U que je sois encore
en vie?— constatant comme vertigi-
neusement fuient les années, et par-
ticuhèrenwnt ceUe au cours de laqueUe
2 ai 1 aflBiotion de vivre, désire mettre
un peu d'ordre dans mes affaires et
établir, en chiffres éloquents, indénia-
bles et définitifs, ce que les commerw
çants nommeraient mon «actif» etmon « passif ». Commençons avec le
neole.
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Année 1901.— Adressé & di-
vers journaux sur de-
mande, promesses de sa-
laire et autres faussetés,
63 pièces de vers dont
chacune m'a été payée ... $ . 00

Année 1902.—64 pièces idem,
payées idem $ o.OO

Année 1903.— 46 idem, plus
deux chroniques et une
étude critique, le tout
payé idem $ o.OO

Année 1904. — 36 idem, pour
lesquelles j'ai touché $ 0.00
Plus 10 chroniques que
M. Bélair,— rara avis,— du « Passe-Temps »,— m'a payées $15.00

Année 1905. — 73 idem. Per-
«« $ 0.00

Année 1906. — 42 idem. Per-
Çu idem $ 0.00

Total des sommes perçues
durant 6 ans $15.00

Déduction faite de l'argent dé-
boursé pour achat de 327
timbres de 2 sous, soit. . . $ 6.54

Grand total des recettes pour
les six dernières années. .$ 8.46
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Coût du papier : nul.
J'écris sur le verso de
vieux faotums. Coût de
l'encre .-nul. M'est four-
nie par un cousin, protec-
teur des lettres, employé
dans une puissante mai-
son d'affaires, & Ottawa.

J'ai bien peur de mourir l'an nou-
veau, — j'ai beaucoup maigri, simal^é la mise en vigueur de la loi
protégeant au Canada les droits des
auteurs français, et qui va incliner
a plus de munificence les éditeurs du
pays qm veulent s'octroyer le luxedune coUaboration caniwiienne, si
dis-]e, ça ne rapporte pas plus, tout
de môme. .

. Si je m'adonnais bour-
geoisement à la prose ? Lavedan (mot
i^ible) 600 francs (mots illisibles)

^1

! i

La page se termine sur ces pensées
mélancoliques.

m

m^





A raventure

«•fi

Déjà des feuilles qui jaunissent !

Cest l'automne avançant un pou
Avec les nuages qui glissent
Dans l'immensité du ciel bleu.

L'air est tiède, le vent tranquille,
Et l'on dirait qu'un grand repos
Enveloppe soudain la ville
Pour préparer des temps nouveaux.

Je n'entends plus mes hirondelles
A l'harmonieux gazouillis :

Peut-être, ce matin, sont-elles
En route pour de chauds pays.

Qu'elles ^y rencontrent bon gîte.
Insectes* & leurs appétits.
Et qu'eUes reviennent bien vite
Recommencer d'autres petits I

Autour de leurs maisons désertes
L'hiver glacial soufflera;
Sur les frêles toitures vertes,
Des jours entiers il neigera.

p/.
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Puis, avril ramènera l'heure
Accueillante du gai retour,
Et la familière demeure
Reconnaîtra leurs chants d'amour !

Mais les fleurs sont belles encore-
Les troupeaux broutent dans les champs,
rjt la campagne se décore
De paysages attachants.

Partons
! Le lointain nous appelle !

Allons regarder pour l'aimer
La bonne terre maternelle :

Vu, mon cœur, va t'en embaumer !

Que de longues routes ombreuses,
Epousant les courbes de l'eau.
Offrent les surprises heureuses
D'un même objet toujours nouveau !

Septembre est propice au voyage;
L'air est si doux, si beau le bois,

'

Si charmeur le petit village
Quand il semble un peu d'autrefois !

Dans les chemins grattent les poules
Ayant pour chef de file un coq
Apte à la conduite des foules,
Le port fier, et l'ergot en croc !
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Et devant la demeure ancienne,On aperçoit de vieilles gens
Qui tneotent des bas de laineUe leurs doigts encor diligents.

Antiques foyers, maisons chères,
Les seules où vivent vraiment
l^s traditions séculaires !

Chacune est comme un monument.

La voiture file; on respire
L odeur du fleuve à pleins poumons;On s extasie, et l'on admire
Le profil gracieux des monts.

Voici l'ombre qui se propage;Mon plaisir exquis va finir :

L'inconvénient du voyage
C'est qu'il faut toujours revenir »

87
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Une figure

a

Elle est jolie et délicate avec son petit
air penché, ses yeux bruns extrêmement
fins, son nez mignon, ses lèvres arquées,
minces et roses. D'opulentes boucles
reposent sur son épaule gauche, tran-
chant sur la jeune blancheur du cou.Comme en été, elle est coifiFée d'un souple
chapeau de paille qu'orne un ruban
d épais velours noir où s'accroche un
coquelicot éclatant. Toute sa figure
chante le printemps de la femme. C'est
une enfant fraîche comme un lys baigné
de rosée. Je la regarde souvent; elle me
regarde toujours, quoi que je fasse. J'igno-
re pourquoi. Elle ressemble un peu à
quelqu'un que j'aime.
A quoi pensent vos yeux ? Quel goût

ont vos lèvres ?. . . lui démandé-je parfois
sans que jamais elle réponde autrement
que par un sage sourire. Elle est d'une
grande réserve. Mes questions indis-
crètes ne la troublent pas. Depuis un
mois que je la connais, je n'ai pas entendu
le son de sa voix ni vu bouger un de ses
cils. Elle est charmante dans son silence
exemplaire, et nullement mystérieuse;

1"^ t»

P

W

M
II



IMj

90 BILLETS DU SOIR

son regard semble le fidèle miroir de son
cœur. Par son immobilité môme, sa
bouche close exprime plus que ne le fe-
raient des mots, si doux soient-ils. Son
mutisme serait-il calcul? Avec les fem-
mes, on ne sait pas; mais celle-ci parait si

candide, si simple. . . Elle a l'air franc
de celles qui ne se connaissent pas et qui
n'ont, par conséquent, rien à cacher.
Enfin, je l'aimerais tant elle me fait penser
à l'autre qui parle et rit, est gentille et
naturelle aussi, a des yeux, une bouche,
un nez et, de plus, l'avantage inappré-
ciable de n'être pas en papier !



Mon docteur

miL 1 t/'^^P ^^' ^*>«^« infinités!-

rbonn!
'''°^^'' inoflFensifs et des flots

car Zut ''^'''^''- " ^^* extraordinaire.

suL «n«n
'''"'* *"' ^"'^ï "^e soigne, je

COUD nir ^^T'^^.^*'
°^a foi, pas beii-

rien H«i r^*-
J^«<^ePte tout de lui,

pareil ^ "^^ "^^^^ ^° ««"^^^^e »"

pei^e°l- fr*^"""/'*
^"^'^ °^°° ^'"i- A

luToue ?« r"'^ "° ^"^^* ^i'^e^re avec

horln! ^f T '^°' remonté comme une

sutTnl^^^"' ^^^^«««^*- Quand je

eramte est de ne pas savoir de quoi ça

veZl; ^r ^^«*^"^°^« l'apprend'à mer!

J^^Xl "^^^î ^^ '^'' ^« ^"«^ ça dépend,

fait II «""r *1 !,"^" "* «°"^««t t«"t à

mnn J . l^""*
.^® °^^ convaincre que

r circon.?
'^'^^^''^^'^ ^tant donn^ées^s circonstances, en me parlant auto-mobile et littérature.

Car son opinion est faite au sujet desgens de plume dont la sensibilité trop vive

d^r^Lf
P^y^^^^e» et particulièrement

des poètes que travaillent sans cesse des

*':

^'

%

m
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vers insoupçonnés. Dans ces cas-là, les
purcatifo ne valent rien.

Seraiii-je neurasthénique? Il est trop
délicat pour me l'affirmer; il me laisse
le mérite de trouver ça tout seul. Il

prétend que Gounod est excellent pour
moi, et me sert lui-même de cette grande
musique avec un petit verre de vin.
L'effet ne tarde pas à se faire sentir, le
malaise se dissipe, l'esprit s'envole avec
les rythmes et le sourire revient sur les
lèvres. La vie est bonne ! . .

.

Quand quelque chose n'ira pas, allez
le consulter, et faites-vous chanter les
jolies chansons qu'il a composées sur les
rimes avec lesquelles je l'ai payé. Ayez
confiance : si vous êtes vraiment malades,
il a des couteaux, des scies, des ciseaux,
des bistouris, bref, tout ce qu'il faut pour
vous guérir !



Un crime

(Service particulier)

draLa '

/
' ""^'- T ^"^ ^Vouvaniahle

aUe7rée et.'"'' J' ^^ Vopulation en est

detrnV ^-'^ '"^ conjectures au sujet

comZtT.^'''
on/ po^,..^ la criminelle àcommettre un pareil forfait. Une petiteMe nommée Marie^Jeanne X, s^est U^

Tdes o^^nr^'^^'^Ti'^'
'"^ P^^'P^' 'Odettea des opérations de boucherie telles que lavicHme est à Vagonie. La mère barbare,après avoir ouvert avec des ciseaux le ventrede son enfant l'a ensuite coupé enmZc^aux,-~l enfant. Questionnée par desvoisins sur les mobiles de son crime elle

'fjyK^ """^^'i àedans.y^ La mère déna-turée est encore en liberté.y»

sam!di^n1^^^'^^'
^"^ "'^ ^"* transmiseS i,! ïT ""^^ "°"^^^'« Léon Lor-Z A^f -,

^«"ïfversa. Je tentai d'avoir

iZt^^"T ^^ *'^^^^^^' "^^^ «^° avocatavait engagé ma petite cousine à garder

rons-fe."^'"
Prudent, -et sauveur.^spl

Dlu^^Li? m'^°!'
laconiques rapportées

plus haut, Il est cependant facile d'ima-

<«*
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I' I

giner la scène atroce. Un coin sombre,
un bébé par terre, une mère qui taille
dans la chair vive, une jambe qui se dé-
tache du tronc, un bras qui tombe, la
tôte qui roule, le sang répandu . .

.

« Arrête, malheureuse ! » me serais-je
écrié, si j'eusse été présent; « au nom de
ce que tu as de plus sacré, je t'en conjure,
arrête ! »

Le mal est fait, et c'est le déshonneur,
la prison, l'échafaud peut-être, et, pires
que tout cela, les racontars imbéciles des
journaux, la réputation de la famille
traînée dans le sang et la boue, sans comp-
ter l'argent dépensé !

La pauvre Estelle a dû beaucoup souf-
frir. Du moins, si cet horrible supplice
lui eût été infligé pendant son sommeil !

Mais il est probable que le fer brutal
attaquant ses membres sensibles l'eût
réveillée aussitôt. Pourtant, nul n'a
perçu le moindre cri : aurait-elle été chlo-
roformée? Le crime eût alors révélé
une perversité inouïe. Enfin, le meurtre
est indéniable et sans excuse.
Ah ! quelle honte est la mienne quand

je pense que tout le monde sait que la
coupable est ma petite cousine !

!i
I

M I



Le choix

N empêche, disais-je à mon ami con-
vn.escen., n empêche que tu as failli faireun fin bien yulgar e : voyons, est-ce qu'unhomme mtelhgent et patriote meurt de la
p-ippe espagnole!
Vous comprenez que je lui disais cela

me
°°"^°^®^' ®" «lanière de sympa-

,. "T. ^" ïi'est pas libre de choisir, répon-
dit-il, un peu humilié.
— Assurément. Moi, j'aimerais mourirde la maladie du sommeil. Quoique

ce. fléau sévisse en Afrique, je penseque la mouche tsé-tsé trouverait au Ca.nada des terrains tout préparés pour ses
germes bienfaisants. Quoi de plus douxque le sommeil

! Les savants, ces rabat-
joie, prétendent, à la vérité, qu'entredeux bons sommes les malades éprouvent
de grandes douleurs, mais ils sendor-ment après, maigrissent jusqu'à devenir
de pauvres squelette;

, puis expirent pai-
siblement Cette maladie me paraît
destinée à une « brillante carrière »; elle
sera appelée « chic V, « à la mode ».
ious ceux qui souffrent d'insomnie M



• '
1

Il •' 06 BILLETS DU SOIR

! i

désirent le mortel baiser, — et les
paresseux donc I C'est & ce titre que
3 espère succomber au mal africain I— Tu mourras comme un fainéant or-
dinaire et, pour comble de misère, à la
suite d une opération inoffensive et par-
faitement réussie I— J'en ai déjà subi trois sérieuses, et
je me porte admirablement. J'ai dormi
mais sans conviction, n'ayant pas eu le
bonheur d'être inoculé par la célèbre
mouche. Que l'Afrique est lointaine ! . .

.

— Tu raisonnes comme un barreau
de chaise

! Le jour où les humains, toicomme les autres, pourraient choisir leur
genre de trépas, ils s'arrangeraient pour
n en pas trouver un seul de leur goût :
Ils demanderaient sans cesse du nouveau.Au fond, malgré les douleurs, tant qu'ils
ne seront pas inconscients, ils préféreront
endurer et vivre avarement leur vie
entière. OfiFre-leur autant de mouches
tsé-tsé que tu voudras, ils réclameront
la vie, encore la vie, toujours la vie !— Tu as toujours raison, toi ! Excuse-
moi SI je te quitte si tôt : c'est l'heure
de ma piqûre de strychnine.

* M

I
<



Complainte

Par habitude, j'allais écrire des vers.

Dlu« î!îf f
*''2'^- ^°" '^^^^^» ««t encoreP us obstrué que mes bronches; je suis

siron^ !'
'''!"' ^^°«t»»nt. passe-moi mons rop pectoral et mets une boule d'eauchaude à mes pieds frileux !Où sont les neiges d'antan ?

I«v«lf /®"® ^"®'''*® «-"^a tout bou-

Le soleil est devenu fou, le ciel neuras-

rauaLrOn''./"^
^'^^""^ ^« ^----rauques. On éternue. tousse, râle, étoulTo :c est du dernier joli '

.
une .

O muse, prête-moi ton mouchoir pour«r les larmes qui coulent de mon

L'horloge tinte dans ma chambre etmon pouls frappe à ma tempe

m'lL°®i"''
pourtant pas triste, car jem égaie de moi-même. Je me diis tantde soins empressés que j'en deviens in-

j«

i.-t l! L
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téressant et comme multiple. Sur ma
table, il y a sûrement trop de fioles pour
un seul homme !

O muse pitoyable, étends une huile
douce sur la brûlure que m'a faite ce
rigollot, presse mon front de tes mains
fraîches,— et me donne à boire !. .

.

II

Tousse, mon vieux, tousse ! en bon
chrétien, sans trop jurer ni maugréer;
ça ne sert à rien, car tu ne peux pas t'en
empêcher ! Tousse, mon vieux, tousse !

Tousse, mon vieux, tousse ! Si ça
te secoue, c'est rien du tout; si ta tête
sonne, c'est qu'elle est bonne; n'aie pas
^op de peine, et tousse quand même !

Tousse, mon vieux, tousse I

Tousse, mon vieux, tousse ! Ça n'a
qu'un temps; pendant que tu tousses
s en vient le printemps où l'herbe pousse.
Sans t'en douter tu gruériras, et tu riras
davou- toussé. En attendant, tousse,
mon vieux, tousse !

Tousse, mon vieux, tousse ! Mais
en toussant ne te fais pas tant de mauvais
sang

! Aie le sourire entre deux quintes;
nen n'est aussi laid que les plaintes. Tous-
se en chrétien, sans trop jurer ni mau-
gréer; ça ne sert à rien, car tu ne peux
pas t'en empêcher !

Tousse, mon vieux, tousse !...



A Renard . .

.

fleurissait sa barbe et brûlait le bout de

le Davs ?
»^%*' «laquantes

: « Connais-tule pays ? » Sous son bras droit, il por-

téi;rct"'"^^^^^^ ^^ ^°°*- -
Mon ami est commandeur de l'Ordrede la Brocante. Les transactions dece genre qu'il a faites ne se comptent

atec luf T' ^°"*S^^*re refait, traitezavec lui. Il ne perd jamais â l'échaneetout en vous laissant convaincu que vous
1 avez mis dedans !

souffl^To
"""^ ^^^''?* '"^ "^ "meuble, sesouffla dans les mains, enleva le panierqui recouvrait la chose mystérieuseTet

d'un nr.%T "'^1"" ^« ^°î*« surmoitLd un petit tuyau de fer-blanc recourbéet flanquée d'une maniveUe comme on envoit à lavant-train des automobiles.

W"
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Il !

— Tu vas le savoir, fit-il triomphale-
ment.

D'au autre paquet que je n'avais pas
remarqué, il tira des sortes de ronds noirs

semblables à des assiettes plates égrati-

gnées des deux côtés, et qu'il disposa en
une pile auprès de ce qui me paraissait être

un petit moulin carré.

—^Ce sont des disques, dit-il; il y a
de la musique dessus.

Je ne pus réprimer un mouvement
d'incrédulité.

Mon ami prit donc un disque et le plaça

sur un plateau vert, tourna longtemps la

manivelle, reprit haleine, et j'attendis

que le moulin démarrât.

Il poussa sur une tige de fer, et l'as-

siette se mit à tourner en pétillant. Sou-
dain, un orchestre invisible exécuta un
grand air d'opéra, avec une impétuosité
épouvantable. Tous les instruments y
étaient parfaitement imités.

Quand le morceau fut fini, j'examinai
l'intérieur de la mécanique : il n'y avait

qu'un ressort et des rouages d'acier com-
mun.
— Cette fois, dis-je à mon ami, en un

rire ironique, tu t'es fait rouler propre-
ment ! Pour ton télescope, tu as reçu
une botte, c'est incontestable, et de l'es-

pnt de musique. Mais les musiciens,
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OÙ sont-ils, les musiciens ?. . . Grand ni-
gaud, l'autre les a gardés !

Vexé, mon ami renveloppa sa boîte
fallacieuse, et s'en alla réclamer son téles-
cope, je suppose, car je ne l'ai pas revu.

'"n..
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Dans la tempête

Tiens, me dis-je, voici revenir les neiges
d^antan

: il faut voir cela, ce qui s'appeJJe

^
Je ne descendis pas dans la rue, mais,

iinperméablement vêtu, je m'installai
sur le toit car je professe que pour bien
voir une chose, on doit se placer au centre
ou tout au moins, quelque part dedans.

^&lé dans un large fauteuil, la pipeaux lèvres, la t&ce fouettée par le vent
®^^'*i®,^®°*®™P^^^ *^« ^a"t dans tous

ses détails cette tempête véritable. La
neige tombait abondante et molle se-mant des multitudes de petites étoiles
blanches que je pouvais examiner surmes gants, coUées à la laine, et dont la
perfection m'enthousiasmait. A la longue
jen fus couvert; vivant bonhomme dé
neige, je ne remuais pas de peur de déran-
ger cette ouate précieuse.

Qu'il en voltigeait de flocons ! L'air
en était épaissi, l'espace obstrué. Tou-
jours immobile, indifférent à la neige
qui me piquait les joues et s'accumulait
sur mes vêtements, je regardais papiUon-
ner et se répandre la blancheur désagré-

f«
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gée. De courtes spirales poudreuses tour-
naient sur les maisons, et comme des
bancs de farine s'amoncelaient dans les
cours.

^ Tout près, sur une galerie couverte,
j'entendis un musical éclat de rire, dont
sans doute j'étais la cause. On se mo-
quait de moi. Pouvait-on avoir l'idée
de se jucher ainsi en pleine poudrerie
quand chacun s'abrite et s'exclame :

« Quel temps de chien ! » Je bravai
l'humiliante moquerie, désirant goûter
pleinement le spectacle grandiose. La
neige continuait de tomber; de légères
épaulettes ornaient mon buste; mon cas-
que, je le sentais, devenait un petit Mont
Blanc, et ma moustache avait vieilli de
cent années, tout en restant élégante et
souple, mesdames ! Je m'empâtais, je
grossissais à vue d'œil : mes pieds avaient
atteint des i>roportions considérables,
plus qu'anglaises; puis, je finis par perdre
la tournure humaine et par me muer en
un bloc informe, chef-d'œuvre de marbre
à la Rodin.

Je serais demeuré comme m'avait sculp-
té la tempête, si ma pipe ne s'était éteinte,
noyée. .

.

Rentré, je redevins vite un homme,
dégouttant (deux « t », typographe, mon
anc) et nageant dans une large mare;
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mais j'avais vu, ce qui s'appelle vu, une
tempête de neige avec la fierté d'en être
sorti plus facilement qu'un petit char.
Et je ne regrettais rien.

Etait-ce vraiment si bête?

^

I
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S*oublier

Avez-vous le malheur d'être comme
moi?

Le premier de l'an, je me lève d'hu-
meur à pleurer toute la journée. Je ne
sais quelle peine indéfinie m'étreint le
cœur et me serre la gorge. Tout me
parait solennel et mortuaire. Les bons
visages qui sourient, les mains cordiales
qui se tendent, les paroles qui souhaitent
le bonheur m'assombrissent jusqu'au
malaise, et je retiens ma voix de peur
qu'elle tremble ou sanglote. Je me rai-
sonne et me raidis; je fais des vœux sin-
cères; je tâche d'avoir sur la figure l'es-

pérance et la gaîté que je vois dans les
yeux des autres; c'est plus fort que moi :

je me renfonce bientôt dans ma mélan-
colie.

Je^ songe aux jours passés qui m'ap-
paraissent plus noirs d'être si loin, dans
l'ombre, et je n'attends rien de bon des
jours à venir. Ils seront comme les an-
ciens, me dis-je stupidement, sans en rien
savoir; et j'oublie telle heure qui fut dou-
ce, parce qu'elle est perdue parnû des

^'1
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centaines d'autres sans plaisir et sans
douleur.

Quelle est la cause de cette impression
anormale qui se renouvelle d'année en
année, aussi vive et aussi tenace ? Est-ce
le sentiment obscur et plus profondément
Bubi de la fuite du temps, au moment où
1 espnt s arrête et regarde ce qui est mort
et se demande ce qui va vivre ? Se fait-il
en nous un inconscient retour sur soi-
même, un examen de toute l'existence,
avec une angoisse devant l'inconnu re-
douté, parce que l'âme est faible encore
de quelque grande épreuve, et défiante ?
Mystère d'un cœur mal fait ou contra-
diction de la nature humaine...

Il faut rire et ne pas penser, sortir de
SOI et se donner & son entourage, s'ou-
blier.— s oublier, voilà la vraie recette
du bonheur ! A concentrer son atten-
tion sur soi-même, on échappe à l'influen-
ce extérieure qui modifie nos idées et
notre tempérament. Il faut se laisser
pénétrer par la confiance et la joie qui
règne autour de nous, et recevoir volon-
tairement, pour s'en assimiler le charme
et la bonté, la paix heureuse et la certi-
tude fervente. Il faut s'unir et participer
se répandre et s'échanger, se communi-
quer au heu de s'isoler pour contempler
sa misère exagérée, qui grandit encore
pendant qu'on la mesure I. .

.
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M'oublier, — c'est la résolution que je
prends, cette année; faites comme moi
et votre santé morale en deviendra meil-
leure.

C'est la grâce que je vous souhaite I

I

I-

«'

*'

1^





Deux amis

Je connais un musicien qui aime vrai-
ment'la musique.

II l'aime réellement pour elle, pour sa
mystérieuse beauté, pour les pures émo-
tions qu'elle suscite, pour le pouvoir qui
est en elle de traduire les sentiments hu-
mains et de tout dire sans paroles.

Il aime vraiment la musique, parce
quMl ne songe pas aux applaudissements,
qu'il joue pour lui seul, e nie son piano
est son meilleur ami, peu* son unique
ami. C'est un rare mut j, qui con-
sent à. se faire entendre ailleurs qn-^ dans
son « studio », & condition que les portes
de la pièce ot il exécute quelques impro-
visations soient fermées. Il compose
S'ils publier ses œuvres. Il étudie les
maîtres afin d'apprendre d'eux l'art qu'il
prétend ne pas connaître.

Il a les cheveux coupés comme vous et
moi, à la façon commune. Et cependant
il a beaucoup de talent. Je ne le nom-,
merai pas : il dirait que je me trompe.

Je connais un poète qui produit au
grand jour tout ce qu'il invente. Il
adore la poésie, pour elle d'abord, pour

il

m
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lui ensuite. Il éprouve un plaisir sin-
gulier à rimer, parce que c'est difficile
et beau, quand c'est réussi, et que, comme
l'a dit Musset, la poésie est une langue
que tout le monde ne parle pas. Donc
il n'est pas dénué de vanité. Il ne lit
pas ses poèmes à haute voix : il a honte
de dévoiler à deux ou trois personnes ce
qu'il confie, sans hésiter, au public in-
différent ou ironique.

Lorsqu'il écrit, il ne songe pas au livre
qu'il fait, page à page; il y pensera, quand
le livre sera terminé. Alors, il priera
l'imprimeur de lancer l'enfant dans le
monde, avec un nom et un. . . prix dessus,
car il est à vendre !



*»..

Inconcevable étourderie
\,%:

Comme, sans le vouloir, par crédulité,
étourderie, et bien aussi, en l'occurrence,
par amour du sensationnel, on peut faire
tort aux meilleures gens ! Ma bonne
foi n'est pas en cause; n'empêche que,
faute d'avoir réfléchi une seconde, j'ai

chargé les frêles épaules de ma petite
cousine d'un énorme forfait ! Une dé-
pêche, évidemment fabriquée dans une
mauvaise intention, fit tout le mal. Main-
tenant que j'ai la preuve du caractère
mensonger et malicieux de la nouvelle
inventée de toutes pièces, n'est-ce pasmon
devoir de me rétracter et de faire amende
honorable ? Voici quelques lignes d'une .

lettre reçue ce matin :

Mon cher cousin.

Tu me fais une mauvaise réputation, tout
le monde dans Cobalt m'arrête pour rire

de moi, tu sauras que ma poupée est en par-
faite santé et que je ne la maltraite pas, je
n'aijamais vu un Albert Lozeau aussi men-
teur, tu as rêvé ça pour le sûr, ou bien tu ne
m'aimes plus pour me faire passer pour

Vi
H
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tm^<Mcwr, mata moi je faime toujours pa^

aHmILw "^^''^^m"*^"®^ '^^ sont^Ues pas

ori^ri®'^ *.^" °^'^« ^««"«^ d'unenme aflPreux; je suis en butte ? '
rail-

lerie de chacun, par ta faute; m. . son-neur, mon amour maternel ont été mis

ni .?/ "1^°' *®' ^^"*«'* Po^r avoir faitcela, Il faut que tu aies cessé de m'aimer
loi qui me connais, pourtant : eh bien '

vant
! » Ma petite cousine est de itlignée des grandes amoureuses !

Non, je n'avais pas rêvé, j'ai été indi-gnement trompé
! Mon 3tourderie estnéanmoins inexcusable, car je n'avaispas le droit, sur quelques mots fournis

Ch.""® ^^if''''^
télégraphique, d'écha-fauder une histoire tellement invraiseï^

nne^el
°**'''® ^ """^^ P^''^*"* *°"*«

Mais j'étais à court de sujet ce jour-là
et

] avais promis un article. Je me suisdonc cramponné à la fatale dépêche com-me à une planche de salut. Je me re-pens, je me repens I

Chère petite cousine, n'accuse pas moncœur d une action si noire : c'est ma tête
qui est, hélas l bien légère



La vigne

Près de ' hez nous croît une vigne
Qui ne pioduit pas grand raisin,
Dont le vert feuillage s'aligne
Et tremble au long du toit voisin.

Son pied tors est de belle taille,

Car le vigneron besogneux
Chaque automne l'émonde et taille,
Et la soigne comme ses yeux.

':r

M'
l'i

\U

Ses souples et solides vrilles

S'accrochent fermement aux murs,
Pareilles à des mains viriles
Aux muscles résistants et sûrs.

Les grives souvent la visitent
Quand vient septembre; avec lenteur,
Elles se faufilent, hésitent.
Et piquent le grain tentateur !

Et puis, elles font la grimace.
Car tout leur manège fut vain :

Ce fruit acide et coriace
Ne donnera jamais de vin !

^11
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Et renonçant à l'espérance,
Elles s'envolent en sifflant
Cette vigne de tempérance
Dont le jus n'a rien de troublant !

Elles ne comprennent pas l'homme
Qui l'aime et la garde avec soin,
Et fait, à son ombre, un bon somme
Quand son corps en sent le besoin.

Étant belle, elle est donc utile :

A des oiseaux dites cela !

La raison leur semble futile
Si la pâture n'est pas là !

(On dit qu'il existe sur terre
Des humains partageant ce goût;
Eh bien ! je ne saurais le taire :

Moi, ça ne me va point du tout !)

Rien qu'à voir bouger le feuillage
Innombrable et mélodieux,
Je pense à quelque humble village
Plein d'arbres, de pigeons, de vieux.

Et je vois, derrière l'église,

Dont le lierre a caché le bois.
Le sacristain à tête grise
Arrosant ses choux et s jois
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Rêve frais né du vent qui passe
Dans la vigne de mon voisin :

Je lui dois de franchir l'espace,
Qu'elle ait ou n'ait pas de raisin !

Je respecte l'homme qui plante,
Autour de lui, de la beauté;
Qui, d'une serpe vigilante,
Ote tout ce qu'il faut ôter,

Pour que longtemps la force dure
Dans les rameaux qu'endort l'hiver,
Et qu'une nouvelle verdure
Naisse, toujours du môme vert !

1$
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Ventrevue

Après SIX ans de séparation, j'ai revuma petite cousine. C'est une jd e br^n?
solide, toute ronde. Elle m'i embSdun « unanime élan «, un peu brusZ
Puis, eUe est restée debout, ou Dlutôfcgantée devant moi, silencieuse? avec dunre dans ses yeux qui n'ont pas changé.
Autant qu'elle j'étais gêné, ne sachantque du-e, l'examinant pendant que deson coté, en tapinois, eUe m'étudiait ;ou8toutes mes faces. J'avais naguère paiïéd elle dans un petit livre qu'eUe n'i^o-

rait pas; elle me considérait comme unhomme extraordinaire, d'une espèce raredont on demandait en son couvent \

« t. est votre cousin ?» — « Oui masœur», répondait-elle, non sans fierté,
iî-lle montrait à ses compagnes les pas-
sages qui la concernaient, et les fiUettes
«tonnées la jalousaient d'avoir un parent
qui consacrait ses faits et gestes, et la dé-
signait à la postérité par son vrai nom !

Elle ne di^t toujours rieu.
Comment me trouves-tu? question-

naj-je.

— Pareil, pareil !

â

m

1)1
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Oh ! la délicieuse réponse I J'en fus
ému. Je cherchai autre chose, sans trou-
ver.

Elle hasarda, timidement : « Et . .

.

vous ? »

Ce « vous » fatal, je l'attendais. Il

détruisit le merveilleux effet du « pareil,

pareil ! » Pourquoi « vous », puisque
j'étais le même? Simplement parce
qu'entre les « tu » d'autrefois et l'en-

trevue d'aujourd'hui, six ans avaient
passé, que ma petite cousine est une jeune
fllle qui pousse, tandis que j'ai fini de
grandir comme elle, hélas ! moi. Je ne
garderai plus ses poupées; elle se rend
compte de la gravité de mes occupations,
même quand je ne fais rien; l'égalité

n'existe plus entre nous; l'intimité est
disparue, le contact perdu. Et c'est ma
faute pour une grande part !

Avant de partir, elle m'a serré la main
comme une personne sérieuse. J'ai senti
qu'elle aurait aimé m'embrasser encore
une fois pour l'adieu. Quel sentiment
l'a retenue ? . . . En franchissant la porte,
elle s'est retournée et m'a so^ui avec ré-
serve.

Oh ! malheur, ma petite cousine me
respecte !



En marche

En.'ore un pas de plus aujourd'hui,
ô Soleil, un pas de plus demain, et puis
encore un pas; car, comme le dit la vieille
chanson, c'est pas à pas que le printemps
s'amène. Alléluia !

II est encore lointain; il se peut que la
poudrerie, la grêle et le frimas retardent
sa venue; mais il vient quand même,
puisqu'il est sûr qu'il disparaîtra. Il est
en marche dans l'azur infini; d'heure en
heure, il s'avance, méthodique et régulier
comme le rouage d'une infaillible hor-
loge. A mesure qu'il redresse ses rayons
glorieux, l'ombre se raccourcit d'autant
sur la neige épaisse, qui ne fond pas en-
core, mais qui fondra. Le temps ne fait
rien à l'affaire, c'est le résultat qui comp-
te, exactement comme pour un sonnet.

Aux vitres ont fleuri de blanches fou-
gères; des glaçons lumineux pendent aux
toits; la terre est dure, mais il est certain
que les racines endormies des arbres nus
sentent la clarté s'allonger d'une minute
et d'une autre minute, et d'une minute
encore. Dans l'obscurité du sol se pré-

-1,
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pare la verte résurrection qui réjouit 1m
yeux et les âmes.

L'hiver fournit son dernier effort; il

«épuise; il sera vite & bout d'haleine.
Il aura été méchant presque par toute
la terre, par sa faute à lui, le pauvre irres-
ponsable, et par celle, plus grande, des
hommes conscients. Maudite soit la
guerre, semeuse de sang, de larmes et de
haine !

Mais, enfin, il passe. Le printemps
aussi passera; mais du moment qu'il
n'est pas encore, on suppute la certitude
qu'il s'en ira d'un cœur assez léger. Ce
qui ne nous blesse pas déjà s'endure cou-
rageusement I

Il est heureux pour le cœur humain
qu'il soit ainsi fait; autrement, il gémirait
sur l'avenir aussi bien que sur le présent.
Remercions Dieu de nous avoir créés
tels que nous sommes, toujours prêts
à sourire au nouveau avant de le regret-
ter, car cela nous laisse l'heureuse faculté
de pouvoir alterner la peine et le plaisir,
comme en un triste poème se répondent
les rimes sonores et voilées, éclatantes
et sourdes. .

.

II

^
Dans un mois, les cloches sonneront

la résurrection du Christ, le retour des
hirondelles et l'apparition des premiers
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bnns d'herbe. Dans un mois... JV
•onsre par ce jour bleu que traverse un
vent presque ti^de, et poussant là-haut
des nuages pareils & de vaporeux bancs
de neifire. Les moineaux abrités ont déjà
des cris amoureux; ils se mirent dans les
flaques et lustrent leurs plumes de leur
bec crotté. Ils songent sans doute aux
prochains travaux des nids, sous quelque
toit, puisque voilà le printemps, et qu'ils
ne sont jamais en retard.

Dans un mois... Peut-être aujour-
c lui les érables coulent-ils. Si la sève
E >nte, c'est que la terre se réveille, etque dans le secret des branches se pré-
parent les bourgeons d'avril et les feuilles
de mai. Beaucoup d'eau coulera avant
que les arbres frémissent sous la brise
avant que les champs aient bu toute la
neige qui les couvre. Mais, dans un
mois, le soleil, ce grand travaiUeur, fera
des merveillcL

. En possession de sa force
nouveUe, il changera la face du pays. Ce
prodige ne s'accomplira pas sans pluie ni
bourrasques; le miracle pourtant n'en
sera que plus beau.

Dans un mois, le merie de l'an dernier
qui sifflait sur une cheminée, bien avant
Pâques, saluera peut-être à la même place
le coucher du soieil, et les corneiUes au
vol pesant qui .e dirigent vers la monta-

il
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gne pâMeront. un de oeg matins, en jetant
leur cri rauque dans l'espace immense.
«.?""* ^u

"***• beaucoup d'hommes
naîtront, beaucoup d'hommes mourront-
mais ce sera le printemps quand même.'—le pnntemps fugitif pour ceux qui nais^
sent, le pnntemps éternel pour ceux oui
meurent... «* qui



La paix

«Donnez-nous la paix de l'âme ! »

»,n« ol- •'*®/^'*^? "«^°« ^*"n «vre que

de traduction II me répétait cette phra-
•e avec supplication et piété, sachant que
je la comprendrais, moi qui cherche aussi
la paix spirituelle sans la trouver

JfJ'T "i!^*^iî^
'""''^^ ^"« ï« «œur desMunts des humbles et des petits enfants.

Btre un saint n'est pas facile, un humblenon plus, un petit enfant, loi^qu'onTest'
on l'Ignore,~ et l'état d'homme se ma-
nifeste par une agitation intérieure.
La paix de l'âme est évidemment lebwn suprême; c'est le bonheur que leprêtre nous souhaite à l'égUse : Que lapaix soit avec vous !

son*^™tl* '**°'u? T'°°' P^"We dansson cœur, paisible dans ses désirs ses
ambitions, paisible dans sa volonté, l'hom-me possédant toute cette paix, ce calme
souverain, cette infinie tranquillité de
1 être s 11 existe tel que je l'imagine, il me
fait pleurer d'envie f

°« "«. u me

Mon ami ne la oonnatt pas; je ne l'aijamais rencontrée. La paix de l'âme
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provient sans doute de la vertu : nous
pouvons donc y renoncer ! C'est sur
un fond de « troubles » que nous essayons
d'établir la paix en nous; comme la mai-
son bâtie sur le sablé., elle ne résiste pas
aux perpétuelles instabilités de nos es-
prits.

Quand nous aurons la paix intérieure,
nous serons bien près de Dieu. Nous ne
crierons plus tumultueusement après elle,— qui ne répond pas au bruit, mais au
silence. Notre nature aura fait de grands
progrès dans ce temps-là !

« Donnez-nous la paix de l'âme ! »

Donnez-la-nous « toute faite, » car nous
sommes incapables de l'acquérir petit
à petit; accordez-la-nous comme un don,
par pure bonté, car il nous est impossible
de la mériter par nos œuvres turbulentes,— à moins que la Grâce nous illumine
subitement et nous apaise pour toujours.

Ainsi soit-il !
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