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Au pays de Galles

Les recommandations de ce comité extraor­
dinaire ne sont pas moins intéressantes. On y

*
* *

*
* *

Les statistiques recueillies au cours de cette 
étude assez longue indiqueraient que, depuis 
trente ans et généralement, l’usage du gallois 
n’a pas diminué. Cependant, dans certains 
districts, on remarque que l’anglicisation fait 
des progrès considérables et qu’on en est rendu 
à considérer la langue maternelle moins respec­
table que l’anglais, cela surtout parmi les 
eunes filles.

E Canada n’est pas le seul pays à se 
trouver en face du problème bilingue. 

| Le Pays de Galles est aussi de ceux-là. 
L’Angleterre semble toutefois plus préoccu­

pée de garder intacts les éléments techniques 
qui la compose que ne le sont certaines de nos 
provinces.

Aussi, le Bureau de l’Instruction publique 
ordonnait-il en 1925 une enquête pour recher­
cher quelle est la situation de la langue galloise 
et les moyens d’en assurer le maintien.

Le comité chargé de cette besogne vient de 
publier son rapport. On y voit qu'il y a simi­
litude entre ce document et le rapport que 
publiait en Ontario la Commission nommée 
par M. Ferguson, pour enquêter sur la situation 
des écoles anglo-françaises.

Toutefois, on y voit aussi que le rapport 
anglais est plus net, va plus droit au but, 
parce que, sans doute il s’adresse à une opinion 
publique n’entretenant pas de préjugés contre 
le gallois ; ce qui n’était pas en Ontario à l’égard 
du français.
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On attribue ce résultat au manque d’atten­
tion portée par les autorités scolaires au gallois, 
au fait que l’on ne s’est pas suffisamment préoc­
cupé de former de bons professeurs gallois et 
à la situation d’infériorité faite aux écoliers 
voulant passer leurs examens de promotion 
aux écoles secondaires.

N’est-ce pas la même situation partout, et 
substituons le mot français au mot gallois et 
nous aurons une peinture assez exacte de ce 
qui était en Ontario, lorsque M. Ferguson 
nomma sa commission d’enquête.

On trouve la même triste situation dans les 
autres provinces anglaises.

Le comité anglais d’enquête a fait une autre 
constatation qui corrobore bien l’opinion de nos 
pédagogues bilingues. Le fait de mêler l'an­
glais au gallois dans les écoles, affirme-t-il, a 
généralement fait faillite, parce qu’on introduit 
trop vite l'enseignement de l’anglais.

Le résultat de ce régime est qu’après huit à 
neuf ans de fréquentation des écoles, les en­
fants sont incapables de parler et d’écrire con­
venablement l'anglais ou le gallois. Aussi, 
certains instituteurs emploient une langue 
“métisse” qui n’est ni de l’anglais ni du gallois, 
et ressemble plutôt à un dialecte.

N’est-ce pas là encore ce qui se passe partout,, 
lorsqu’on adopte des méthodes anti-pédagogi- 
ques ? S’il y avait des malins en ces pays 
d’Angleterre, n’inventerait-on pas le " London- 
English ” comme on a mis sur pied de " Parisian 
French ” ?

Québec, août 1928
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CARAVANE PASSANT AU PIED DU MONT SINAÏ

veut, par exemple, qu’un inspecteur gallois galloise. Elle va jusqu’à demander que la loi 
soit chargé de la surveillance de l’enseignement imposant l’usage exclusif de l’anglais dans les 
du gallois ; qu'un subside soit voté pour assurer cours de justice du pays de Galles soit rappelée, 
la publication de livres convenables.

On veut encore que, dans les universités et * *
les collèges, le personnel de l’enseignement
gallois soit augmenté, que l’enseignement dans Nous nous trouvons évidemment en face 
ces départements de sujets comme l’hébreux, d un Bureau d Education qui veut absolument 
le grec, la philosophie, les sciences économiques le maintien de la langue maternelle dans le 
et l’agriculture se donne dans la langue mater- pays de Galles. C est, donc qu’en Angleterre

ii , ., i .on recherche plutôt 1 unité dans la diversiténelle ; qu un comité soit forme pour la compi- ' .. ....
i .. i 1. que dans 1 assimilation.lation du vocabulaire technique. , ,

La methode est excellente et a toujours
Le rapport demande naturellement une z—de:

meilleure formation des instituteurs ; que de TI .‘:, 1 ,1 tait bon de le marquer, parce qu’en cer-
plus en plus la langue de communication soit taines de nos provinces canadiennes, on ne 
le gai ois. Il va même jusqu’à recommander que jure encore trop que par l’assimilation comme 
dans les ecoles fréquentées par les tout petits, moyen d’apporter l’unité nationale.
dans les centres où il se parle un peu de gallois, Ce n’est malheureusement pas là qu’on 
mais ou l’anglais est prédominant, on ne se aboutit, mais à l’injustice mère de tous les 
serve que de la langue maternelle, en se gar- malaises
dant d’y introduire une langue seconde. La famille ne reste pas longtemps unie si

Et pour répondre à toutes les constatations on ne sait tenir compte des caractères ; mais 
faites, le ( omité recommande que 1 on tienne elle saura faire sa marque si on sait au con- 
plus compte du gallois dans les programmes traire cultiver la personnalité de chacun de 
d’examens d’entrée aux écoles secondaires, ses membres.

Le Comité va plus loin encore et demande Après le rapport ontarien, celui du Pays de 
aux églises et aux institutions théologiques de Galles devrait avoir un bienfaisant effet dans 
faire suivre un cours de gallois à ceux qui de- nos provinces anglaises.
vront faire du ministère parmi la population Thomas Poulin.
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Le remplaçant une dernière fois, aperçut une femme pauvre­
ment vêtue qui déposait une humble couronne 
sur la terre fraîchement remuée.

prrg NE triste chambre d’hôpital qu’éclaire ( était la mère du petit enfant sauvé.
a faiblement un pâle soleil d’automne. , onjour, madame Sorbier, toujours à 

Dans l’étroit lit de fer, un jeune ouvrage.
P=a homme aux traits énergiques, creusés . U1’ monsieur, Philippe, tenez, vos che-
par la souffrance, au regard intelligent, déjà mises sont finies, j allais vous les porter, 
voilé par les ombres de la mort. leici, donnez-les moi, je vais chercher

A ses côtés, un vieillard, le visage décomposé, votre argent. ,
les yeux fixes, rivés à ceux du mourant comme . était un . modeste intérieur d ouvriers, 
pour retenir la vie qui s’éteint, serrant d’une mais où régnait une scrupuleuse propreté, les 
étreinte déspérée sa main inerte, comme pour meu les de. noyer reluisaient comme le plus 
l’arrêter au seuil du tombeau. brillant acajou, et, dans son cadre de bois noir,

C’est le père le portrait en pied de feu Jean Sorbier, ex-
Un interne, debout, contemple avec une brigadier de gendarmerie, semblait sourire à la 

douloureuse émotion cette scène de deuil bonne ménagère qui tenait si bien sa maison, 
sans songer à essuyer deux grosses larmes Une porte ouverte laissait voir une chambre 
qui roulent dans sa barbe brune. plus petite avec un lit de fer, une table volante

Dans un coin, la sœur égrène son chapelet, et une bibliothèque pendue au mur et chargee 
La mort est là, on la devine, on la sent. . . de gros livres à mine ré arbative.

pourtant elle attend. . elle hésite. . elle ne Mme Sorbier était demeurée veuve deux 
reconnaît pas sa victime. ans après la naissance de son fils Jules, et

Dans cette maison, d’ordinaire, ceux qu’elle elle avait grandement peine pour 1 elever avec 
emporte sont plus légers ; ce sont des mains son travail.^ .
d’enfants qu’elle glace, ce sont des yeux d’en- „ Le gamin était vif, petulant mais studieux, 
fants qui se ferment à la terre pour s’ouvrir et la mère soupirait en songeant que ses modi; 
au ciel ques ressources ne lui permettraient pas de lui

Cette fois, à la place de la frêle créature, faire continuer son éducation, quand, un beau 
déjà marqué du sceau fatal, un homme s’était jour, elle reçut une lettre du proviseur du lycée 
couché Saint-Louis, lui annonçant que la pension de

Comme Jésus à Nairn, il avait rendu un l'enfant était payée par une personne qui 
fils à sa mère ; mais il n’était pas Dieu et la désirait garder 1 anonyme et quelle pouvait 
mort vaincue se vengeait en le foudroyant amener le petit Jules.
à son tour. On juge de l’étonnement et de la joie de

Il avait vingt-cinq ans, il était interne à la pauvre femme qui voyait ainsi réaliser son 
Sainte-Eugénie, lauréat du dernier concours ; rêve et qui, chaque soir, dès lors, pria ardem- 
un avenir de gloire et d’honneur s’ouvrait ment le ciel pour ce protecteur inconnu, dont 
devant lui. les bienfaits ne devaient pas s’arrêter là.

Et il allait mourir étouffé par cet assassin En effet, Jules ayant brillamment terminé 
qui vous prend à la gorge : le croup. ses études, et désirant faire sa médecine, reçut,

Et il avait un père ! régulièrement, une petite pension et la somme
— Père, je voudrais. . . quand je ne serai nécessaire à chacun de ses examens.

plus. . . que vous adoptiez un enfant. . . pour — Je n'ai qu’un regret, répétait souvent la 
me remplacer près de vous. . . et consoler veuve, c’est de ne pouvoir remercier l’homme 
votre, vieillesse. . si seule. . . pauvre père ! généreux qui nous comble ainsi de ses bontés.

T on vœu sera exaucé, mon enfant. — Bah ! répondit M. Philippe, son confident
-a porte sest ouverte . . habituel, c’est quelque vieux général à qui votre 

M. V auquelin, 6 a Majesté, instruite de mari aura sauvé la vie, quand il était soldat, 
votre noble conduite, vous envoie la croix . . • .
d’honneur avec ses félicitations. Ce M Philippe, qui habitait depuis vingt

Une faible rougeur colore le visage du ans bientôt le logement parallèlea celui de la 
mourant, tandis que le pauvre père, les yeux mère et du fils, était un petit vieillard propre et 
troublés, épingle le ruban rouge sur la chemise soigné dans toute sa personne, toujours exacte- 
blanche ment vêtu de noir, et qui vivait seul, de ses

— Merci merci petites rentes, sans que nul pénétrât jamais
Et tournant, avec effort, la tête vers le dans son logis. Chaque dimanche il s’en allait 

jeune interne : apres son dejeuner et ne rentrait que pour
— Jaquin. . . un polichinelle à mon petit 1 heure du dîner .

malade... pour fêter ma croix. Un locataire raconta lavoir rencontré, un
Comme il quittait le cimetière, au bras bouquet a la main, dans les environs du Père- 

de l’ami de son fils, le père, en se retournant Lachaise, et Mme Sorbier, elle-même, crut
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bien le reconnaître, un jour, dans une allée de — Bah ! son protecteur ordinaire ne lui fera 
la vaste nécropole. pas défaut.

Mais c’était une femme discrète, sans le — N’importe, j’aime mieux prendre mes 
moindre grain de curiosité attribuée à son sexe, précautions.
ne se mêlant des affaires de personne, et comme — Je n’ai pas entendu rentrer notre jeune 
le petit Jules (toujours les enfants terribles ! ) homme, hier soir.
s’était attiré un non bien sec, en demandant : La mère soupira.

— C’est-y pas vous, monsieur Philippe, —Hum ! il se dérange?
que nous avons aperçu cette après-midi au — Il faut bien que jeunesse se passe, Mon-
cimetière ? sieur.

Elle comprit que ce sujet était pénible au —Sera-t-il prêt pour son concours d’internat ?
vieillard et détourna la conversation, désolée — Oh ! certainement. . . je. . . je l’espère. . .
qu’elle eût été de lui causer le plus léger chagrin. Et, pour cacher son embarras, elle prit les

Il faut dire qu’elle avait pour son voisin une pièces d’or et ouvrit l’armoire.
affection reconnaissante, mêlée de vénération, — C’est ma tire-lire ou plutôt celle de Jules, 
depuis la maladie de son fils (une rougeole pour- dit-elle en sortant une boîte de dessous une 
prée qui avait failli l’emporter à huit ans), pile de linge...
pendant laquelle M. Philippe l’avait aidée de Mais elle s’arrêta interdite, 
ses conseils, de ses soins, et même de sa bourse, La boîte était vide.
s’installant au chevet du petit malade, le — Qu’avez-vous ? est-ce que l’on vous a
veillant, le gâtant, comme un bon papa, avec volée ?
un dévouement dont la mère ne parlait jamais — Impossible ! — l’argent y était encore hier
que les larmes aux yeux. matin et personne n’est entré ici que Jules.

Et pourtant (comme on se trompe) jusque-là Une pâleur subite couvrit son visage et une 
elle aurait juré qu’il détestait les enfants en poignante angoisse lui serra le cœur . 
général et Jules en particulier, tant il avait — Ce n’est pas lui. . . oh ! ce n’est pas lui ! 
toujours un regard dur, une parole amère pour Monsieur ! s’écria-t-elle en rencontrant le regard 
ces pauvres innocents qui ne lui avaient ce- scrutateur du vieillard.
pendant rien fait. Mais, en même temps, ses forces l’abandonnè-

Mais, à partir de cette époque, il changea rent, elle tomba sur une chaise et éclata en 
complètement de manières, s’intéressant à la sanglots.
santé du garçonnet, à ses études, et le récom- — Voyons, ma chère dame, ne vous désolez 
pensant de son application par des cadeaux, pas et ayez confiance en moi, ne suis-je pas 
bien modestes, mais qui n’en touchaient pas votre plus vieil ami, Jules a des mauvaises 
moins vivement le cœur de la mère. connaissances. . . il se dérange?. . .

Parfois, cependant, quand le gamin accourait — Il joue, dit-elle très bas.
joyeusement vers celui qu’il appelait grand- — N’importe. . . rien n’est désespéré, il a du
père, il s’arrêtait frappé de l’altération de ses cœur, seulement il a besoin d’une leçon. . . 
traits ; mais ce n’était qu’un nuage aussitôt — Monsieur. . .
dissipé, et le vieillard souriait au blondin en — Soyez tranquille. . . ou je me trompe fort,
l’embrassant. ou il n’en méritera pas une seconde.

Une seule fois, il se fâcha contre lui. — Mais je crains. . .
Maître Jules, curieux et malicieux entre Elle n’acheva pas...

tous, ayant profité de la porte entrabaîllée La porte fut violemment poussée,
par mégarde, s’était glissé dans l’appartement I n jeune homme parut sur le seuil,
défendu, et, apercevant un grand tableau voilé II était fiévreux, défait, les traits creusés
de noir et surmonté d’une croix d’honneur, il par l’insomnie.
allait soulever le crêpe, quand il se sentit rude- A la vue de sa mère anéantie, de l’armoire 
ment saisi par l’oreille et jeté dehors avant d'a- ouverte, il comprit tout et devint livide.
voir eu le temps de se reconnaître. — V oilà votre œuvre, Jules, dit sévèrement

Il ne se vanta pas de sa mésaventure et M. le vieillard.
Philippe lui dit simplement : Comme les natures faibles et violentes, le

— Tu sais!... que je ne t’y reprenne jamais, coupable s’en prit à ce tiers importun dont 
Mais cela d’un ton tel que l’enfant en garda l’intervention l’irritait.

une profonde impression. — Je suis prêt à recevoir les reproches de ma
— Voilà vos quarante francs, avec tous mes mère, Monsieur, mais non les vôtres.

remerciements, madame Sorbier ; ce n’est pas — Mon fils !
trop cher, car je trouverais difficilement une ou- — A ous les recevrez pourtant, Jules, si vous
vrière plus habile et respectant mieux mes ma- ne rougissez pas devant celle qui travaille sans 
nies. cesse pour subvenir à vos folies, je vous forcerai

■— Merci, Monsieur, cela complète juste la à rougir devant moi. 
somme du prochain examen de Jules. — Devant vous !
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Excursions dans le ciel
Notre voisine la PLANÈTE VÉNUS

— Oui, devant moi, qui vous ai ait ce que 
vous êtes, qui depuis quinze ans paye^votre 
éducation. . .

—• Vous ! c’était vous ! s’écria Mme Sorbier 
en joignant les main.

Mais l’exaspération du jeune homme ne con­
naissait plus de bornes.

— Ah ! c’est vous ! et bien ! je ne vous en re­
mercie pas ; au lieu d’un ignorant simple et heu­
reux comme mon père, vous avez fait un dé­
classé, un misérable qui, à cette heure, n’a plus 
qu’à se brûler la cervelle.

— Mon enfant ! !
— Et pour quoi cela, je vous prie ?
— J’ai joué, j’ai perdu, je ne peux pas payer, 

je suis déshonoré !
— Et vous voulez racheter une faute par un 

crime !. . .

19 CL s’agit de notre voisine céleste la 
S planète Vénus, qui brille d’un tel 

éclat dans nos ciels du matin ou du 
4=2 soir que les hommes ne l’ont jamais 
ignorée. Se montrait-elle au crépuscule, elle 
était appelée Vesper ; quand le jeu des mouve­
ments célestes l’amenait au-dessus de l’horizon 
où elle précédait le Soleil à l’aurore, elle était 
Lucifer. L’identité des deux astres fut reconnu 
depuis longtemps et pour tous ceux qui habi­
tent la campagne, Vénus est actuellement 
l’étoile du Berger.

Dès la découverte de la lunette astrono­
mique, l’attention des savants fut attirée 

C'est mon affaire vers les planètes ; Jupiter laissa voir ses satel-
, , 2 i , lites, la Lune montra ses montagnes et ses

Pardon, c est la mienne. ette vie dont cratères ; en 1659, Huygens fit admettre que
vous disposez ainsi ne vous appartient pas. . Saturne était entouré d’un anneau ; quant à la
vous en devez compte. planète Vénus, on ne put qu’admirer ses phases

— A qui, à vous ? analogues à celles de notre satellite.
— Non. A mesure, en effet, que se perfectionnaient
Et l’entraînant, avec une vigueur au dessus lunettes et télescopes, les astronomes parve- 

de son âge, sans que l’autre stupéfait songe à naient à préciser les conditions physiques des 
résister, dans son logis, toujours si bien clos, mondes qui nous entourent ; mais Vénus s’obs- 
il le pousse devant le grand tableau au voile tinait à demeurer cachée derrière une couche 
noir qu’il arrache d’un geste brusque et dé- de voiles impénétrables, 
couvrant le portrait d’un jeune homme au Pourquoi entendez-vous si souvent parler 
visage souriant au front pensif : des Martiens et non des habitants de la planète
- A celui qui. il y a vingt ans, a donné sa Vénus? Simplement parce que Mars quoique

I ' i • ::p plus éloigné de la ferre, offre a 1 astronome,vie pour sauver la tienne ; a celui qui a sacrifie, 1 A .0,1)>1V,V7255, 1
pour racheter ton existence condamnée, toute grâce àla légèreté et à la transparence de son 
- . , 1 . j i • , _____ _  . atmosphere, un champ d action illimité,une existence de travail, de gloire et d honneur T1 - 1‘, ,i, . 1 1 1 s,v 1 . en va helas ! tout autrement de la planetea celui, enfin, dont ta mere, elle, a pieusement "r, A , , . , 11,01 . . j k - u Venus. Au moment ou ce monde est le plusgarde le souvenir et dont chaque annee elle 1 1 . . . /00 :11: 1 11 proche de nos instruments (38 millions de
eurl a °m e. kilomètres) dirigeons notre télescope sur lui ;

De qui parlez-vous donc " dit le coupable que verrons-nous ? Une surface d’une écla- 
reculant sous le regard dominateur du vieillard, tante blancheur, sans aucune trace bien évi- 

— De l’interne François Vauquelin. . mon dente de taches sombres pouvant représenter 
jils. des mers ou des continents.

Jules le contempla un instant. . . l’air égaré : Et c’est vraiment dommage, car nous avons
__Votre fils ! et c’est vous ! Oh ! ! de bonnes raisons de croire que Vénus est la 
—, . . , planète qui ressemble le mieux à la Terre :Et il tombe a genoux. 1 - 1 , , / 1. .meme grosseur a peu près (son diamètre, étant 

*.................... V i .......... ....... ......... de 12.240 kilomètres, est plus faible que le
Le vœu suprême de François ^ auquelin est nôtre de 500 kilomètres seulement), même 

exaucé : son père n estplus seul, un fils adoptif densité de ses matériaux constituants, même 
entoure sa vieillesse de soins et de tendresse, pesanteur à la surface, si bien qu’un homme 

Jules Sorbier a brillamment terminé ses étu- transporté sur notre voisine serait à peine 
des et vaillamment conquis ce ruban rouge dé- dépaysé.
posé jadis sur la couche funèbre de celui qu il Cependant, là-bas, il fait un peu plus chaud 
appelle son grand frère . que chez nous ; alors que la température

C’est un des maîtres de l’avenir et son nom moyenne de notre globe, dans son ensemble, 
est bien connu des mères, car, en mémoire de est voisine de 17 degrés centigrades, il faut 
celui à qui il doit la vie, il s’est consacré à la compter pour Vénus, en raison d’un plus grand 
médecine des enfants. ? rapprochement du Soleil, une moyenne de

Arthur DourLiac. 75 à 80 degrés.
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VUE DE PORT-BURWELL, DANS L’UNGAVA

Mais ceci n’est qu’une indication vague ; 
pour l’utiliser, il faudrait connaître l'inclina- 
son de l'axe de Vénus et sa durée de rotation 
et, jusqu’en 1921, tous les efforts avaient été 
vains.

Pour vous en convaincre, il vous suffira de 
savoir que jusqu’à la fin du XIXe siècle on 
avait admis, sans grandes preuves, une rotation 
voisine de 24 heures, analogue à celle de la 
Terre ; puis la plupart des savants firent volte- 
face et se rangèrent à l’opinion de l’astronome 
italien Schiaparelli, qui plaidait pour une 
rotation lente de 225 jours, égale à l’année 
de Vénus. Ainsi que je l’écrivais en 1912, dans 
mon volume : Les autres mondes sont-ils habi­
tés? cette dernière opinion m’a toujours paru 
invraisemblable ; mes raisons, malheureuse­
ment, n’étaient appuyées que sur des considé­
rations théoriques et ce sera l’honneur de 
M. Pickering d’avoir établi la thèse sur une 
véritable base expérimentale.

D’après l’astronome américain, la planète 
Vénus effectuerait son mouvement de rotation 
sur elle-même dans le même sens que la Terre, 
mais en 68 heures ; enfin, particularité étrange 
et qui expliquerait bien pourquoi cette rotation 
avait jusqu’ici échappé à nos investigations, 
l’axe de la planète, au lieu de pointer perpen­
diculairement au plan de circulation comme 
pour Jupiter ou d’être légèrement penché d’une 
vingtaine de degrés comme celui de Mars 
ou de la Terre, est littéralement couché sur 
le plan de l’orbite. Etrange climatologie que 
celle d’une semblable planète.

Ecoutez plutôt : dès l’équinoxe de prin­
temps les jours de 34 heures qui alternent 
avec des nuits égales augmentent rapide­
ment ; bientôt dans l’hémisphère nord, le 
Soleil ne se couche plus, l’été commence, 
il durera 56 jours, près de deux mois pendant 
lesquels un soleil terrible tournant perpétuelle-

B+------------------------------------------------------------------

ment dans le ciel qu'il a gravi en spires jusqu’au 
zénith, versera sur l’hémisphère nord des 
torrents de lumière et de chaleur ; puis viendra 
le tour de la partie australe d’être soumise 
à ce régime de torréfaction, et pendant un 
hiver de deux mois, l’hémisphère opposé restera 
dans la nuit.

Ainsi, là-bas, tout se passe à l’opposé de 
la Terre ; les régions les plus chaudes sont 
les contrées polaires ; les parties équatoriales 
nous apparaissent comme les plus tempérées, 
et l'eau, qui est en grande abondance sur la 
planète ne s’évapore dans un hémisphère que 
pour aller, quelques mois après, se condenser 
en pluies diluviennes sur la face opposée.

Pour peu que les habitants de Vénus aient 
des moyens de circulation analogues aux nôtres, 
ils peuvent facilement, en changeant d’habitat, 
choisir à leur gré les parties propices à des 
séjours confortables ni trop chauds, ni trop 
froids. Mais, cela suffit-il pour nous décider 
à placer là-bas des êtres vivants formés de 
cellules comme ceux de la Terre ?

Que les astres soient habités, cela ne touche 
en aucune façon le dogme catholique ; mais que 
Dieu l'ait voulu ainsi, c’est ce que notre science 
humaine est impuissante à nous révéler, à 
l’heure actuelle.

Pendant des milliers d’années, notre globe 
n’a offert aucune apparence de vie, pourquoi 
voudrions-nous peupler actuellement toutes 
les terres du ciel ?

Dieu ne nous pas consultés pour parfaire 
ses œuvres, et, devant l’énigme de la vie dans 
l’univers, la seule attitude qui convienne à 
un vrai savant est un acte d’humilité et la 
constatation de sa profonde ignorance.

Abbé Th. Mon eux, 
Directeur 

de VObservatoire de Bourges.

------------------------------------------------------------------------------------ SH-
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Un inventeur Canadien 
Français à Paris

et de la mécanique. A cette époque, il fut 
nommé secrétaire d’honneur de l’Institut Ca­
nadien-Français de Montréal ” et ensuite 
" président temporaire de l’Institut, qui était 
composé de l’élite de la société française du 
Canada.”

7 FEU de gens connaissent la vie de ce " En 1852, il s’occupa de reproduire par la. 
I compatriote qui, un jour, quitta le photographie des impressions sur métal tel 

Canada pour aller s’établir à Paris que le cuivre et l’acier, ce qui lui permettait 
" où il s’acquit une enviable réputation, de reproduire à l’encre grasse des gravures 

Le hasard nous ayant fait trouver sa biogra- etc., sur papier, procédé qu’il réclame comme 
phie dans le Moniteur des Consulats et du Com- sien et qui lui a valu dans les journaux cana- 
merce international de 1910, nous avons cru diens les éloges les plus chaleureux des princes 
devoir en prendre des extraits auxquels nous de la science. M. Dion, à cette époque, fut 
avons ajouté d’autres notes qui nous ont été inventeur d'un procédé nouveau de photo­
fournies par le Commissariat Canadien de graphie.
Paris. .. . . , “ En 1857, éclata un terrible incendie rue

Dans le périodique ci-dessus mentionné, on Bonsecours, à Montréal. Pendant ce sinistre 
lisait sous la signature de Albert Rousseau, plusieurs personnes, en se précipitant des 
la page suivante , . étages supérieurs des maisons, se blessèrent

Charles-Jean-Baptiste Dion est ingénieur sérieusement. Ce sinistre donna à M. Dion 
électricien et professeur pour le traitement de l’idée de s’occuper à trouver un “ avertisseur 
la myopie, la faiblesse de la vue, la cataracte, d’incendie ” pour éviter de semblables mal- 
etc., . .• _ heurs. Il trouva un appareil unique et curieux,

Né a Chambly (Canada), le 9 mai H 28, car jusqu'alors et même de nos jours on n’a 
dune ancienne famille française très estimée rien vu de plus sensible. L'appareil dont le 
au Canada, il a épousé A lie NeAinnon, d origine principe repose sur la dilatation et la contraction 
écossaise, qui réunit la noblesse de caractère des métaux par suite du changement de tem- 
à celle de la naissance. pérature a été introduit à New-York, en 1867,

Dès son jeune âge, la science de la meca- et s’est rapidement répandu dans cette ville 
nique attira surtout son esprit ci imagination. où plus de cinq cents maisons en sont pourvues 
à douze ans il fit construire, d apres ses plans et de nombreuses personnes doivent leur exis- 
un . vélocipède à trois roues, et, trois ans tence à cette invention vraiment humanitaire, 
après, il découvrait un frein nouveau pour On a vite compris l’importance de la chose et 
chemin de fer ayant pour but de ralentir les compagnies d’assurances diminuent de 
ou d arrêter un train en marche. . 2% le taux de l’assurance aux propriétaires

Après sa sortie de 1 école, a V ingt ans, ayant fait installer l’appareil dans leurs im- 
M. Dion se mit à enseigner lui-meme au college meubles 
de Chambly, ayant en vue " la propagation c. 7 .. .J j . 1, p • , : leu aores, un autre accident lui suscitede la langue et des idees françaises parmi ses t a '
jeunes élèves et concitoyens, auxquels il fit une au icicee.
aimer la nation à laquelle ils doivent leur ori- I n accident survenu a un train sur le 
gine pont ouvert a Saint-Hilaire (Canada), coûta

Plus tard, il forme une société de discussion la vie à une centaine de personnes.
(genre " club ” ) pour apprendre à parler en " Pensant qu'il était facile d’éviter de sem- 
public la langue française. blables catastrophes, il inventa " un appareil ”

" Il s’occupa en même temps pendant ses qui, manœuvrant tout seul ou avec le secours 
loisirs, de théories de la lumière, et c’est la de l’électricité, est destiné, quand un pont est 
daguerrotypie qui retint surtout son attention ouvert, " à arrêter la machine ”, sans le secours 
comme étant la science appelée à un si grand du mécanicien et à siffler en même temps pour 
avenir et " introduisit la photographie au attirer l’attention du surveillant du pont. 
Canada.” Il n’a pas cessé jusqu’à nos jours " Il a également découvert " un avertisseur 
de chercher des perfectionnements à l’art de la de banquises ”. Cet appareil, composé d’un 
photographie et il ne désespère pas de pouvoir cadran placé dans la chambre des machines 
arriver un jour à résoudre le problème pratique du paquebot indique et enregistre la tem- 
de " la photographie en couleur ’ . pérature de l’air et de l'eau. Il a pour but de

" Ensuite il s’adonna à la médecine et suivit prévenir de l’approche des banquises et est 
les cours du docteur Harding, à Prescott (Ca- d’une grande utilité pour permettre aux vais- 
nada), pendant quatre ans, mais sa santé, seaux de se maintenir dans le Gulf Stream, 
faible à cette époque, l’obligea à interrompre Cet appareil doit fournir le moyen le plus 
ses études, sans cependant qu’il perdit de vue pratique pour savoir si le Gulf Stream arrive 
ses recherches dans le domaine de la chimie jusqu’au Pôle Nord comme on l'a prétendu.
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LES CHEMISES NEUVES

* t t

fs

LE MÉTIER A TISSER

Monseigneur du Bois de Sancay, un des 
derniers archevêques de Bordeaux, était d’une 
charité inépuisable. Il donnait aux pauvres 
tout ce qu’il possédait, et sa respectable do­
mestique ne pouvait obtenir qu’il gardât 
pour lui de quoi subvenir à ses besoins les 
plus urgents.

Un jour, effrayé de l’état de dénuement 
où se trouvait son maître, elle usa d’un stra­
tagème.

“ Nous avons dit que M. Dion s’était 
occupé de lumière et des lois de l’optique, ce 
qui l’amena bientôt à des études médicales et 
physiologiques auxquelles il se livra passionné­
ment. C’est ainsi qu’il a trouvé une méthode 
pour corriger la myopie.”

Ce compatriote mourut à Paris, le 13 août 
1918.

— Monseigneur, dit-elle, j’aurais une petite 
requête à vous adresser.

— Quelle requête, ma bonne Jeannette, 
dites vite, vous savez que je ne vous refuse 
jamais rien.

— V oilà, je voudrais, avec votre permission, 
employer mes moments de loisir à faire quel­
ques chemises pour un pauvre vieux absolu­
ment dans la misère. Est-ce que vous seriez 
assez bon pour me donner de quoi acheter un 
peu d’étoffe ? Ce serait, je vous assure, une 
charité bien placée, car le pauvre vieux est 
certainement l’homme le plus misérable de 
tout le diocèse.

— De tout mon cœur, dit l'archevêque en 
ouvrant son tiroir de bureau. Il me reste 
justement un billet de cent francs, profitez- 
en et achetez de quoi faire des chemises au 
pauvre vieux.

Et voilà comment le vénérable prélat eut 
quelques chemises neuves sans qu’il en ait 
donné la permission.

Chercheur.
(Le Bull, des Reck. Hist.)
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CHHONIQUE DES LETTRES

“ Fées de la terre canadienne ”

L’APÔTRE 537

brumes légères, enfants perdus de la tradition.

* 4

*
* *

A la Revue des Deux Mondes, le 1er avril 
1862, M. Emile Montégut étudiait les Fées et 
leur littérature en France.

— Si Peau d’âne m'était conté, 
J’y prendrais un plaisir extrême. 
Le monde est vieux, dit-on : je le crois ; cependant 
Il le faut amuser encore comme un enfant.

Quelle était la source profonde de tous ces 
beaux récits légendaires ?

Étaient-ils d’extraction aristocratique, bour­
geoise, populaire ?

Ses recherches portèrent particulièrement 
sur les Contes de ma Mère VOye. Il décrouvrit 
qu’ils étaient de provenance rustique. Seul 
Riquet à la Hovcp'pe, d’un air plus noble et 
courtois, gardait le secret de sa naissance.

Mais, on vient de nous révéler, il y a quel­
ques semaines, que Riquet, précisément, est 
né dans les lettres. Il est d’une femme de lettres, 
Catherine Bernard. Il fit partie d’un roman de 
Mlle Bernard, qui parût en 1696, près d’un an 
avant les Contes de ma Mère VOye. Mlle Ber­
nard, une parente éloignée des Corneille, nous 
est profondément inconnue, mais elle fut assez 
riche, un jour, pour prêter à Perrault, et même

L’imagination populaire a de la sève. Elle 
est éminemment créatrice.

Et ces créations vivent, parce qu’elle les. 
aime, les comprend, les nourrit d’une foi pro­
fonde, en anime les aîtres.

Parfois, la légende et le conte se promènent 
longtemps de bouches en bouches avant de 
tomber dans le domaine littéraire. Elles meu­
rent rarement cependant. On se les transmet 
de générations en générations. Elles sont partie 
du patrimoine des petites gens.

possède les deux langues au point qu’il les 
puisse manier avec cette souplesse et cette 
correction, et, par ailleurs, allie autant de 
gracieuse imagination à une aussi belle sobriété.

Les contes de fées de la terre canadienne 
n’ont pas la perfection de Peau d’âne, mais 
vous les goûterez quand même après les récits 
classiques de Perrault à cause de leur saveur 
originale.

S"E bonhomme La Fontaine écrit quel- 
p que part :

La Librairie d’Action canadienne-française, 
à qui nous devons tant d’intelligentes édi­
tions, a publié, l’autre mois, un volume grand 
format : Fées de la terre canadienne.

Ce sont douze contes de fées, et qui intéres­
seront jeunes et vieux ; le bonhomme La Fon­
taine a mille fois raison.

Ils sont racontés très simplement et non 
sans art.

Ils se lisent le mieux du monde, et avec 
appétit.

L’auteur les avait donnés d’abord en anglais, à Voltaire.
L nknown Fairies of Canada parurent en no- Ainsi, généralement, les fées authentiques 
vembre 1926, et, comme F ees de la terre cana- naissent chez les humbles. Elles vivent chez 
dienne, portaient la signature de Maxine, eux, parmi eux, avant que le récit de leurs 
Puisqu on les édite maintenant en français, exploits ou de leurs originalités parviennent 
c est, sans doute, qu’ils reçurent bon accueil plus haut chez les bourgeois et les grands, où 
parmi le public anglais. l’écrivain se rencontre qui inscrit de traits

Je suis vraiment surpris qu’un auteur fémi- durables, mais parfois trop durs et précis, le 
nin de chez nous,— Maxine est du féminin,— portrait et les actes de ces personnages de
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personne remarquable, du reste.
milieu rural avait apporté cent ré- principaux.

Ferdinand Bélanger.

UN EMPRUNTEUR BIEN ATTRAPE

*
* *

Maxine a-t-elle emprunté les matériaux de 
ses récits à la tradition populaire ?

servante,— 
qui de son

Il me semble que non. Et que ce sont in­
ventions de lettré.

On l’apercevrait non pas au style, comme 
dans Riquet à la Houppe, mais peut-être à 
l’élégance et au symbolisme des personnages

dans des contes comme en connut notre en­
fance à tous.

Mais le charme opère parce que l’ouvrage 
est bien fait.

Et Maxine a très heureusement tiré parti 
d’un merveilleux qui est proprement américain : 
les sauvages et les sorciers. Perrault ne pou­
vait, naturellement, glisser des sauvages dans 
ses contes. Chez nous, les sauvages d’autrefois, 
à peu près disparus, font très bien, maintenant, 
dans les histoires.

Du reste, les sauvages occupent une grande 
place dans notre mythologie enfantine. Outre­
mer, on trouve les enfants sous les feuilles de 
choux, mais, ici, tout le peuple des petits gar­
çons et des petites filles sait bien que ce sont 
les sauvages qui les apportent.

* *

— Ah ! cher ami, quelle chance de vous ren­
contrer ! J’ai oublié chez moi mon porte-monnaie. 
Voulez-vous me prêter vingt- piastres ?

— Ce n’est pas la peine : je vais vous prêter 
dix sous pour prendre le tramway et aller 
chercher votre porte-monnaie.

Quelques-uns de nos écrivains nous ont 
donné des légendes et des contes : de Gaspé, 
Charles Taché, l’abbé Gasgrain, etc. . .

Ce dernier s’est appliqué à orner les contes 
fantastiques des grand’mères d’une peinture 
des mœurs canadiennes. Il a puisé au fond 
populaire ses histoires de fées. Les Anciens de 
Sainte-Anne-de-la-Pocatière savent le parti 
qu’il a tiré de la caverne mystérieuse ouverte 
au flanc de la montagne du collège : la cabane 
des fées.

Mais l’abbé Gasgrain avait le goût des ima­
ges éclatantes, des tableaux richement colorés. 
Le style populaire, pittoresque mais sobre, 
simple et bref, lui était difficile.

C’est encore de Gaspé qui le mieux sut nous 
dire la légende populaire. Il était né conteur. 
Il empruntait au peuple sa matière, mais savait 
la transmettre sans la couvrir lourdement de 
littérature.

Seulement de Gaspé a oublié les fées.
Et le champ où Maxine s’est engagé, on l’a 

parfois visité, mais jamais exploité. Pour la 
première fois, je pense bien, on nous offre, 
en une seule botte, douze contes de fées.

*
* *

Enfin, les mamans intéresseront leurs mar­
mots à leur dire les contes de Maxine.

Et les mamans, comme les papas, se laisse­
ront d’abord prendre eux-mêmes au charme des 
fées de la terre canadienne.

Tout cela — je l’ai vu plus tard,-— ressemblait 
à Riquet, à Cendrillon, à tout ce que vous 
voudrez que l’on a déjà écrit, mais sans être 
tout à fait de Perrault ou de la sultane Sché- 
hérazade.

Qui de nous n’a eu, pendant son enfance, 
une bonne, un domestique, pour l’introduire 
aux fées ? Je me souviens de leur avoir été 
présenté vers ma quatrième année, par une

cits de fées bienfaisantes ou méchantes, de Ils sont trop bien choisis et trop étroitement 
princes métamorphosés que l’on suivait dans habillés dans une légende régionale, ou na- 
les entrailles de la terre. On descendait en pa- tionale : Fées des castors, du Mont Royal, des 
nier. On marchait longtemps ; pour tomber Érables ; Géant dès Montagnes Rocheuses, 
à la fin dans des jardins fabuleux, dans des Ogre de Niagara, Sorcier du Saguenay ; la 
palais enchantés, et découvrir des princesses symétrie est trop forte, le bonheur trop com- 
belles comme le jour, que l’on délivrait et qui plet. On devine que ce sont là personnages 
rendaient leur beauté aux princes mal bâtis, imaginés très adroitement et glissés avec art
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go ÉPHÉMÉRIDES CANADIENNES 

— -, JUILLET 1928 6= ............. .........-

1 — Le congrès eucharistique de Saint-Joseph 11 — On réussit à renflouer le croiseur léger 
de Beauce se termine par une grandiose pro- Dauntless qui était échoué à l’entrée du port 
cession du Saint Sacrement qui a lieu le soir de Halifax depuis le 2 juillet courant.
en présence de près de 20,000 personnes, où — A Winnipeg a lieu l’ouverture du 7e 
figurent plus de 200 prêtres et près de 7,000 congrès de l’Association d’Éducation du Mani- 
fidèles. toba, en présence de nombreux délégués cana-

— A Ottawa se tient le 25e Congrès fédéral diens français.
de l'A C J C 14 — D. Km. le Cardinal Rouleau, Arche-

n ,1 vêque de Québec, remet à l’hon. Sénateur2 - Le croiseur anglais Dauntless échoué sur Henri Béland le bref pontifical, le nommant
des récifs non loin d Halifax. Commandeur de l'Ordre de Saint Grégoire le

3 — On annonce que 1 hon. Sénateur H.-S. Grand.
Béland, de la Beauce, vient d’être créé Corn- 15 — A Joliette, s’ouvre la Convention 
mandeur de 1 Ordre de S. Grégoire le Grand, annuelle des Zouaves pontificaux canadiens, 
par S. S. Pie XL sous le commandement du Colonel Jules

— Les agences de nouvelles annoncent que Dorion.
M. le chanoine J.-Arthur Papineau, supérieur 18 — La nouvelle annonçant que le prési- 
du Collège de St-Jean d’Iberville, vient d’être dent-élu du Mexique, le général Almaro Obre- 
nommé évêque de Joliette, à la succession de gon, a été assassiné au cours d’un banquet, 
S. G. Mgr G. Forbes, promu au siège archiépis- hier, produit chez tous les Canadiens une 
copal d’Ottawa. profonde émotion. On craint que le président

5 — Le Saint Père vient de nommer M- Calles ne profite de cet assassinat pour re- 
l’abbé Léonidas Perrin, p. s. s., chanoine de doubler la persécution contre les catholiques 
Saint Jean du Latran et protonotaire apostoli- mexicains.
que. Mgr Perrin, qui est ancien curé de Notre- — Aux élections provinciales qui ont eu heu 
Dame de Montréal, est actuellement à Rome, aujourd’hui en Colombie britannique, les libé- 
auditeur de S. Em. le Cardinal Sincero. raux, qui étaient au pouvoir depuis douze ans,

— M. Louis-Philippe Lainesse, un aveugle sont défaits. L’hon. S. F. Tolmie, le nouveau 
de Victoriaville, vient de passer avec succès chef conservateur. 1 emporte par une majorité 
son brevet pour l’admission à l’étude du droit de 22 voix sur 1 hon. McLean, qui est défait 
à l’Université Laval. dans son propre comté-

7 — Les voyageurs de l’excursion de VAction 19 — On annonce que Sir Lomer Gouin a
Catholique au pays de Maria Chapdelaine, accepte le poste de Lieutenant-Gouverneur de 
partent ce soir de Québec par le Canadien la province de Quebec. Sir Lomer Gouin en- 
National. Les voyageurs sont au nombre de trera en fonction le 11 janvier prochain, a la 
65 J retraite de l’hon. M. Perodeau.
' 9 - A Montréal, décède le lieutenant-colonel . 21 — A l'Hospice de Lévis, décède M. l’abbé
Henri Chassé, D. S. O., M. C., assistant adju- Grégoire ^uc air, ancien cure de St-Jean Chry-
dant et quartier-maître général du district sostôme, à l’âge de 74 ans et quatre mois,
militaire No 4, à l’âge de 42 ans et 6 mois. Le 22 — La paroisse de Charny, au Comte de 
défunt était un vétéran de la grande guerre. Lévis, célèbre le 25ème anniversaire de sa

10 — A Saint-Barnabé, au diocèse des Trois- fondation.
Rivières, les paroissiens célèbrent les noces —Dans les églises du diocèse de Quebec 
d’or sacerdotales de leur pasteur, Mgr Eugène on lit une lettre circulaire de S. Em. Ie ( ordinal 
Duguay, et le 25ème anniversaire de sa nomina- Rouleau, prescrivant des prières publiques 
tion comme curé de St-Barnabé. __ pour demander la cessation de la persécution

— On apprend par une dépêche de Cobalt, religieuse au Mexique.
que la cathédrale de Haileybury, incendiée en 23 — L’hon. Cyrille Delage, surintendant 
1922, va bientôt renaître de ses cendres de l’Instruction publique de la Province de 
La pierre angulaire sera posée en septembre Québec, est créé par S. S. Pie XI, Comman- 
prochain. deur de l’Ordre de Pie IX.
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LOUIS XIV, POÈTE

FEU AMABLE PROULX

A LA SORBONNE

A un examen de bacca­
lauréat ès-sciences. Un exami­
nateur à un candidat :

— Quelle est la principa­
le propriété de la chaleur ?

— C’est de dilater les corps.
— Et celle du froid ?
— De les contracter.
— Exemple ?
— Ainsi, les jours sont 

plus longs en été et plus 
courts en hiver.

JETEZ LE BANDAGE
GRATIS — Essai dePlapao —- GRATIS

Lee PLAPAO-PAD8 de STUART diffèrent du bandage, étant applicateurs mécano-chimi- 
ques, faits auto adhésifs expressément pour maintenir les muscles détend us sûrement en 
place. Ni courroies, ni boucles, ni ressort attachés, ne peu vent glisser, ne peu vent ainsi 
ni frotter, ni presser contre l’os pubis. Des milliers se sont soignés chez eux sans être em­
pêchés de travailler — cas des plus opiniâtres vaincus. Souples comme du velours 
faciles a appliquer— peu coûteux. Grand Prix (Paris), Médaille d’Or (Rome). Pro­
cédé de guérison naturel dispensant de l’usage subséquent d’un ban-g ‘ 
dage. Nous le prouvons en envoyant un essai de Pla p ao absolument Ut 41 JL I • 
Ecrivez votre nom ci-dessous et envoyez AUJOURD’HUI.

Plapao Co., 3695 Stuart Blds., St. Louis, Mo.

quera au Havre à bord du " Mégantic ”, le 
11 août prochain.

— L ne centaine de Franco-Américains, 
membres des " Canado-Américains ”, sont en 
convention à Québec. Ils sont reçus par la 
Société Saint-Jean-Baptiste de notre ville.

31 — L’hon. J. Nicol, trésorier provincial, 
annonce un surplus de $1,986,557.70 dans l’exer­
cice financier de la Province de Québec, qui 
s’est terminé le 30 juin dernier. De plus une 
somme de un million a été effectée au rachat 
de la dette provinciale.

Nom.....................................................................................
Adresse................................................................................
Essai de Plapao gratis par prochain courrier.

Un matin, Louis XIV qui se trouvait piqué 
par la tarentule de la poésie, dit au maréchal 
de Grammont :

— Monsieur le maréchal, lisez, je vous 
prie, ce petit madrigal et dites-moi si vous 
en avez jamais lu d’aussi plat ? Parce qu’on 
sait que depuis peu j’aime les vers, on m’en 
apporte de toutes les façons.

Le mérachal, après avoir lu, dit au roi :
25 La Gazette de Montréal, annonce — Votre Majesté juge divinement bien de 

que la Shawinigan W ater and Power toutes choses, il est vrai que voilà le plus sot et 
vient absorber la Laurentide Power Ltd ’ le plus ridicule madrigal que j’aie jamais lu. 
dont elle acquiert 72,000 actions, contre autant Louis XIV se mit à rire et lui dit :
d actions de la Shawinigan , plus un bonus — N’est-il pas vrai que celui qui l’a fait est 
de $150. par action, soit la bagatelle de $10,- bien fat ?
800,000. Cette somme et, ces actions iront à la — Sire, il n’y a pas moyen de lui donner un 

Laurentide ( ompany . autre nom.
Une grande assemblée conservatrice se Je suis ravi, reprit le roi, que vous m’ayez 

tient à St-Pascal de Kamouraska où les ora- parlé si franchement ; c’est moi qui en suis 
teurs : sont M. Maurice Dupré, de Québec, l’auteur 1
l’hon. André Fauteux, C. R de Montréal, M _ Ah ! sire, quelle trahison ! Que votre 
Armand Lavergne M Leo Bérubé, C. K„ etc. Majesté me le rende, je l'ai lu si brusquement. .

— A Quebec, decede M. L.-Amable Proulx, • — . ,
imprimeur du Roi, à l’âge de 62 ans. —. Non, monsieur le maréchal, les premiers

30 - On annonce que S. Ém. le Cardinal sentiments sont toujours les plus naturels et je 
Sincero qui doit venir au Canada bénir le suis heureux d'avoir une appreciation sincere ! 
nouvel immeuble des Sœurs des Saints Noms Depuis ce jour, le roi-Soleil renonça à la 
de Jésus et de Marie, à Outremont, s’embar- poésie.
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S.9 -----‘22 on peut même croire à des crises d’asthme
207 p. maladie , P'nn, y (asthme cardiaque).
• L 5 IlldxdUlvS UC l CIdnet 2 La gêne de la respiration est généralement 

accompagnée d’un symptôme fréquent : les pal- 
De quelques symptômes FRÉQUENTS DANS pitations ! c’est une sensation assez désagréable 

Les maladies du cœur ressentie par les malades à chaque battement
du cœur. D'ordinaire, notre cœur fonctionne 

PCN jeune enfant peut être atteint depuis sans que nous nous en doutions, ses battements 
2 I la naissance d’une maladie de cœur, ne sont pas perçus. Ici, au contraire, chaque 
2852 même grave, sans qu’il présente, battement est pénible et plus fort que de cou- 

pour cela, des symptômes qui attirent tume.
spécialement l’attention de ce côté. Très souvent, d’ailleurs, ces palpitations dou-

Il en est de même chez l’adulte. Tant que la loureuses s’observent en dehors de toute affec- 
lésion du cœur est bien compensée, surtout si tion cardiaque. Les palpitations surviennent sou- 
la profession du malade est sédentaire, l’existen- vent par accès chez de jeunes enfants un peu 
ce ne paraît nullement troublée jusqu’au mo- émotifs, impressionnables, à l’occasion d'une 
ment où une infection grave, une intoxication, course trop rapide, ou d’un repas trop copieux, 
un surmenage physique viennent brusquement surtout chez ceux un peu étroits de poitrine. Les 
rompre cet équilibre instable. femmes nerveuses intoxiquées par le café, le

C’est, en effet, bien souvent d’une façon tout thé, le tabac quelquefois, y sont assez sujettes, 
à fait accidentelle que la maladie est découverte Beaucoup plus graves sont les vraies douleurs 
par le médecin (Conseil de révision, certificat ressenties au niveau du cœur chez les aortiques 
médical, assurance sur la vie, etc.). et dans l’angine de poitrine ; elles expriment

D’autres fois, il est des malades qui viennent un état de souffrance réel du plexus cardiaque 
consulter parce qu’ils se croient atteints d’une provoqué par une affection organique sévère, 
maladie de cœur ; ils ont des palpitations, des L’œdème malléolaire ou gonflement des che- 
" points au cœur ”, des essoufflements ; ce sont villes est un trouble fréquemment observé chez 
des nerveux ou des dyspeptiques chez lesquels les cardiques. Il traduit une défaillance du 
tout rentre dans l’ordre après l’observation de myocarde et commande immédiatement l’exa- 
quelques règles d’hygiène et des traitements cal- men du cœur, surtout si le malade n’a ni varices 
mants. ni albumine dans les urines. La peau devient

Il n’en faudrait cependant pas conclure que pâle et dépressible, le doigt longtemps appuyé 
les maladies du cœur passent toujours aussi ina- sur le membre y laisse une empreinte sous 
perçues, du, moins dans les débuts. Nous vou- forme de godet.
drions précisément indiquer ici à grands traits Cet œdème, peu accentué au début, peut 
quels sont les symptômes avant-coureurs, les prendre, à la période terminale, des proportions 
signes d’alarme qui permettent à juste titre au considérables ; tout le corps du malade, mais 
malade ou à son entourage d’avoir l’attention surtout les parties déclives (membres inférieurs, 
attirée du côté du cœur et d’en référer à son bassin), sont gonflés d’œdème (éléphantiasis). 
médecin. On est souvent obligé, pour soulager le malade,

Le sujet est généralement gêné pour respirer de faire ce que l’on appelle des mouchetures, 
principalement à la suite d’une marche un peu Le malade est devenu hydropique, il retient 
rapide ou de la montée d’un escalier, c’est ce l’eau et le sel dans ses tissus, il a de l'eau dans 
que les médecins appellent la dyspnée d’effort, son ventre et dans les mailles de son tissu cel- 
Les cardiaques ne peuvent pas monter plusieurs lulaire. On le soulage en ponctionnant l’abdomen 
étages sans reprendre haleine dans l’intervalle, atteint d’ascite, d’un coup de trocart, et en 
ils sont obligés de s’arrêter à chaque palier, enfonçant tout le long des jambes de longues 
plus tard à chaque marche ou à chaque pas aiguilles chauffées au rouge ; l’eau s’écoule alors 
quand le cœur se fatigue davantage ; ils sont en abondance et, goutte à goutte, de tous les 
très vite essoufflés. L’enfant ne peut ni jouer, pores de la peau, il peut ainsi laisser écouler 
ni sauter, ni courir comme les autres enfants plusieurs litres.
de son âge. De l’abdomen du malade on peut également

Beaucoup plus tard, les cardiaques ne peu- retirer de 6 à 15 litres d’eau verdâtre et mous- 
vent même plus dormir couchés ; ils sont obligés seuse.
de passer leurs nuits assis dans un fauteuil. Cer- Il s’en faut que tous les gonflements des 
tains malades, même de jeunes enfants, sont jambes soient toujours dus à de l'œdème car- 
contraints, dans certaines maladies du cœur, à diaque. Certains ont les jambes enflées parce 
passer leur temps en position genu-pectorale, qu’ils ont des varices, ou une phlébite, ou une 
c est-à-dire vulgairement a quatre pattes. maladie du rein (albumine) ou du myxœdème

Dans tous ces cas où la respiration rapide, ou un œdème cachectique (œdème terminal des 
précipitée, superficielle est obligée par sa fré- tuberculeux et des cancéreux). C’est assez dire 
quence de suppléer au travail déficient du cœur, combien le diagnostic est loin d’être toujours
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Dr Pierval.
(La Maison)

RECETTE CONTRE L’ENROUEMENT

QUESTION INDISCRÈTE :

AVIS IMPORTANT
POUR LES ÉTATS-UNIS

— Comment, vous, un médecin, vous pêchez 
à la ligne ?

— C’est pour tuer le temps.
— Vous n’avez pas assez de nous ?

il n’en fut plus question : la prima donna 
Sous le règne de Frédéric II, on comptait avait retrouvé toute sa voix.

parmi les pensionnaires du théâtre royal de 
Berlin une grande artiste, qui partageait son 
temps entre les attaques de nerfs et les rhumes. 
Pour un oui, pour un non, la cantatrice faisait 
manquer le spectacle, et un soir que le grand 
roi était dans sa loge, le régisseur vint dire 
ceci : " Messieurs et mesdames, la direction 
a la douleur de vous annoncer que notre prima 
donna est enrouée et que la représentation 
annoncée ne peut avoir lieu.” A ces mots, le 
grand Frédéric s’adresse à son aide de camp, 
lui donne un ordre, puis, se penchant vers 
l’orchestre, il fait signe aux musiciens de rester 
à leur place. . . Que va-t-il se passer?. . . Un 
quart d’heure s’écoule ; puis le public est dans 
une attente cruelle. Tout à coup, le rideau se 
lève ; le régisseur revient : " Messieurs et 
mesdames, dit-il, j’ai la joie de vous annoncer 
que notre prima donna, subitement remisé de 
son rhume, va avoir l’honneur de paraître 
devant vous.” Et, en effet la cantatrice entra. 
Elle était très pâle, mais jamais elle ne chanta 
mieux ; le roi l’avait guérie en un instant, et je 
donne même la recette pour l’usage de nos 
théâtres lyriques. La cantatrice, dont le nom 
m’échappe, était tranquillement au coin du 
feu, pas plus enrouée que vous et moi, et se 
réjouissait du mauvais tour qu’elle venait de 
jouer à son directeur, quand soudain la porte 
s’ouvrit avec fracas, et un officier, suivi de 
quatre dragons, se présenta. " Mademoiselle, 
dit-il, le roi mon maître me charge de vous 
demander des nouvelles de votre chère santé.— 
Je suis très enrouée. . . Sa Majesté le sait, et

chanterez comme une grande artiste.— Je 
chanterai comme une artiste enrouée.— Je 
ne le crois pas.— Et pourquoi ? — Parce que 
je vais placer un dragon derrière chaque cou­
lisse, et au moindre couac les soldats vous ar­
rêteront et vous conduiront là-bas.” Du rhume

Nous avertissons tous nos lecteurs des 
Etats-Unis, qu’aucune personne (agence 
de collection ou collecteur particulier) 
n’est autorisée à percevoir des argents pour 
la revue “ L’APÔTRE ”, soit pour abonne­
ments nouveaux, soit pour renouvelle­
ments d’abonnements. Nous prions donc 
tous nos abonnés de traiter directement 
avec notre revue : L’APÔTRE, 105, rue 
Ste-Anne, Québec.

facile et combien il sera prudent de faire appel je suis chargé par Elle de vous conduire à 
à un avis autorisé pour s’éviter à soi-même l’infirmerie de l’hôpital militaire, où vous 
de cruels déboires. serez guérie en peu de jours ”. L’actrice pâlit :

Les maux de tête, les vertiges, les syncopes, " C’est une plaisanterie ! murmura-t-elle.— 
les gonflements douloureux du foie reconnaissent Un officier du roi ne plaisante jamais.”— 
souvent aussi pour cause une maladie du Sur un signe du lieutenant, les quatre dragons 
cœur. Il appartiendra au médecin de recueillir s’avancent, saisissant l’artiste, la portent dans 
tous les faits qui lui sont présentés et d’en tirer, une voiture qui attend à la porte ; les soldats 
après examen méthodique du malade, les con- montent à cheval, et : " A l’hôpital ! ” dit 
elusions thérapeutiques qui en découlent. l’officier au cocher. Le carrosse roule. " Attendez

Savoir raconter au médecin, sans phrases et dit la cantatrice au bout de quelques instants, 
sans interprétation fantaisiste, et générale- je crois que je vais mieux.— Le roi désire, 
ment erronée, l’histoire de la maladie, pouvoir mademoiselle, que vous vous portiez tout à 
lui apporter simplement l’énoncé des différents fait bien, et que vous chantiez votre rôle ce 
malaises que l’on ressent, c’est déjà l’aider soir même.— J’essayerai, murmura la pri- 
beaucoup à orienter son diagnostic. Nous serons sonnière.— “Au théâtre!” dit le lieutenant 
heureux si, au courant de ses leçons, nous au cocher. La cantatrice s’habille à la hâte, 
avons pu laisser dans l’esprit du malade ces puis au moment d’entrer en scène, elle dit à 
quelques conseils de nature à faciliter singu- son géôlier : " Monsieur, puisque le roi l’exige, 
lièrement notre tâche. je vais chanter, Dieu sait comment.— Vous
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Coin de l’ouvrier

ne

ne

monde, mais dans le devoir vaillamment rempli, petite poésie toute inspirante d’une bien douce
et saine philosophie de la vie :

Pierre Lépine.

une balle au cœur.
La popularité, l’adulation des foules, 

donne donc point le bonheur.
Pourquoi ? Parce que le vrai bonheur

réside point dans les jouissances matérielles ou 
sensuelles qui amènent le dégoût, mais bien 
dans la satisfaction intime que procure le 
devoir accompli, envers soi et envers son pro­
chain.

Faites le parallèle entre ces vedettes sociales 
et Gustave de Bohan, un ouvrier de la terre et 
des œuvres, qui vient de mourir en Belgique 
à l’âge de 80 ans, jouissant d’une considération 
méritée par toute une vie bien remplie.

Et vous verrez que le bonheur, le vrai, n’est 
pas dans les jouissances et les vains bruits du

n AU le brasseur de millions, saute d’un 
avion dans la Manche et se noie.

Barnato, le roi des diamants du sud africain, 
enjambe le bastingage d’un navire qui le trans­
portait en Angleterre, et se noie.

De For, beaucoup d’or, n’assure donc point 
le bonheur.

L’inimitable Pierre l’Ermite, dans une de 
ses récentes chroniques, raconte la triste fin 
d’une étoile de cinéma désabusée qui s’est tiré

Rôdant, triste et solitaire, 
Dans la forêt du mystère, 
J’ai crié, le cœur très las : 
“la vie est triste ici-bas ! ” 
L’Echo m’a répondu : Bah ! 
Puis, d’une voix bien touchante : 
" Echo, la vie est méchante ! ” 
L’écho m’a répondu : Chante ! 
" Écho, écho des grands bois, 
Lourde, trop lourde est ma croix ! ” 
L’écho m’a répondu : Crois !
" La haine en moi va germer, 
Dois-je rire ou blasphémer ? ” 
Et l’écho m’a dit : Aimer !
Comme l’écho des grands bois 
Me conseilla de le faire. 
J’aime, je chante et je crois, 
Et je suis heureux sur terre.

OÜ SE TROUVE LE VRAI BONHEUR ? de Bohan, se donnant a toutes les œuvres, 
____ uniquement par souci du bien à faire à leurs 
SŒwENSTEIN, le grand financier belge, compatriotes, par souci de l’idéal à répandre,

Nous devrions voir dans tous nos groupe­
ments des hommes dévoués comme Gustave

par apostolat religieux.
Car, disons-le tout de suite, Gustave de 

Bohan était totalement désintéressé : jamais il 
ne voulut la moindre rémunération ni le moindre 
dédommagement pour l’immense travail qu’il 
fournissait dans les œuvres où il était l’âme 
et la cheville ouvrière.

Il en est qui ont les moyens, qui ont de la 
fortune, qui ont des loisirs, mais qui n’ont pas 
le courage, qui n’osent pas. . . Les moindres 
prétextes les tiennent éloignés de l’action 
sociale et de l’apostolat.

Et pourtant tout homme ici-bas a le devoir 
non seulement de chercher son bien-être, mais 
aussi d’assurer le bien moral de son âme et de 
réaliser le bien matériel et moral de ses frères. 
C’est un devoir auquel il n’est pas permis de 
se soustraire, et qui, bien accompli, nous assure 
le bonheur en ce monde et en l’autre.

Brisons donc avec ce fond d’égoïsme qui est 
en tout homme et qu’on appelle l’individua­
lisme, et consacrons-nous généreusement et 
avec désintéressement au bien de nos frères 
ouvriers.

Je terminerai cette causerie en citant une

sans défaillance, jusqu’au bout.
Gustave de Bohan donna autant de temps 

aux autres qu’à sa culture et qu’à ses intérêts 
personnels. Il aurait pu, tant ses méthodes de 
travail étaient prospères, accumuler des ri­
chesses et comme tant d’autres en jouir d’une 
façon égoïste : mais plaçant au-dessus de tout 
les intérêts spirituelles et la destinée éternelle, 
il comprit et sut remplir son devoir social et il 
donna son activité aussi bien à l’apostolat 
qu’à ses affaires personnelles, aussi bien pour 
l’avantage des autres, que pour son avantage 
particulier.

C’est à cela que l’on peut juger de la valeur 
d’un homme ; c’est ce dont nous avons le 
plus besoin aujourd’hui, et disons-le franche­
ment, c’est ce qui nous manque le plus.

Gustave de Bohan est un modèle que nous 
devrions voir imiter dans chacune de nos pro­
vinces, dans chacun de nos villages.
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DEMINA

8t

Jeanne Le Franc.

BOITE AUX LETTRES 9

K
 

g

Claire.— La revue vous intéresse et vous 
me le dites d’une manière si aimable que j’en 
suis charmée. En parlant ainsi vous me faites 
un grand plaisir puisque les succès de notre 
revue m’intéressent beaucoup.

Propos de vacances
=095, a femme, c’est la fortune ! dit Miche- 

$ let, son geste crée, anime, embellit 
D."WA la maison, elle fait du luxe avec une 
attention et de l’élégance avec un rien.”

Cette flatteuse appréciation n’est pas du 
tout exagérée : avec de la volonté, nous avons 
vu souvent s’opérer sous nos yeux des métamor­
phoses complètes. Il est facile de mettre au­
tour de nous un peu d’ordre, qui nécessaire­
ment amène un air d’aisance ; il est malheu­
reusement facile aussi de causer la ruine par 
des dépenses exagérées.

" La vie est chère ! ” dit-on, oui la vie est 
chère et cependant malgré les exigences de 
cette vie que l’on proclame difficile à vivre, 
on voit chaque jour des fantaisies coûteuses 
amener la gêne dans les familles.

A notre siècle d’évolution rapide, qui n’a 
rêvé d’avoir un auto à soi ; on a vu des ouvriers 
gagnant un salaire minime, vendre leurs pro­
priétés ou les grever d’hypothèques puis s’ache­
ter un " char ” parce que A adame le voulait. . .

Combien vont aux villégiatures à la mode, 
aux grands hôtels non seulement pour le com­
fort, mais pour le plaisir de payer un prix exor­
bitant, quittes à donner ensuite cinq ou six 
mois de leur salaire pour rembourser la pension 
arriérée. Caprice de Madame qui ambitionne 
de se faire jalouser par les voisines. . .

Michelet a dit et nous le répétons : " La 
femme, c’est la fortume ” !

Combien font la ruine de leur foyer en ne 
sachant pas proportionner les dépenses aux 
revenus, en roulant comme des millionnaires 
jusqu’à ce que le bon sens ou le manque de 
sous les avertisse du danger.

Il serait facile avec un peu de volonté de 
garder un budget bien équilibré, de ne pas en­
tamer le capital à venir, car avec les meilleures 
suppositions possibles, il arrive que nos calculs

55
5

sont déjoués et qu’au lieu de recevoir, nous 
sommes obligés de donner. Si le cas n’est pas 
prévu, nous y perdons du coup la considéra­
tion de nos proches et leur estime, choses aux­
quelles nous tenons beaucoup.

Soyons de celles qui " font du luxe avec une 
attention, de l’élégance avec un rien ”. Que 
l’ordre règne partout, sur nous et autour de 
nous, il nous sera facile ensuite d’embellir, de 
donner aux objets qui nous entourent, un air 
d’aisance, un cachet d’élégance et de fini qui 
charmera.

Pour celles qui ont des temps libres, —en va­
cances, qui n’en a pas ?— il est intéressant de 
s’occuper à une broderie ou tout autre ouvrage 
qui mettra dans la maison une note gaie, un 
peu de beauté. Que tous nos loisirs soient utile­
ment employés et loin de désirer des richesses qui 
ne nous rendraient pas plus heureuses, nous 
serons reconnaissantes du lot que la Providence 
nous a départi. Nous emploierons notre activité 
et nos talents à parer notre foyer, à le faire 
accueillant et rempli de gaîté.

Que ceux qui nous visitent soient charmés 
de notre cordial accueil, qu’ils partent à regret 
avec l’espérance de revenir bientôt. Nous serons 
ainsi récompensées des efforts déployés et 
nous sentirons dans l’intime de notre être un 
peu de bonheur, parce que nous aurons fait 
plaisir à nos proches.
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rendraient un appré-

AU tionnant "L’Apôtre"

F 32 nos annonceurs.

àII

Jeanne Le Franc

LES GRAND’MÈRES

A. SÉGALAS.

Sans égal—servez-le de préférence, t

Notre vie présente est le* creuset d’où doit 
sortir notre vie future.—{Lacordaire.}

Votre sourire franc, qu’elle aime et qu’elle implore, 
Est un rayon d’hiver qui la ranime encore ;
Son frais et vert printemps lui semble refleuri, 
Quand son petit enfant vient gazouiller près d’elle 
Comme un oiseau qui monte et bat de l’aile 

Sur un arbre flétri.

lorsqu'ils s'adressent à

Ma fille, quand tu vins, ma mère était au ciel : 
Il te manque un amour, un baiser maternel. 
Oh ! te voir en ses bras, c’était là ma chimère ! 
Dieu bénit la maison, y plane et la défend, 
Quand on y réunit le berceau de l’enfant 

Et le fauteuil de la grand’mère.

Si chez moi, j’avais pu vous avoir à la fois. 
De l’oreille et de l’âme écouter vos deux voix, 
Te tenir par la main, en m’appuyant sans crainte 
Sur son cœur ; près du tien voir son front adoré. 
Le ciel m’aurait aimé, et, mon logis sacré 

Aurait eu son ange et sa sainte !

ciable service en men-

Vous tous, petits enfants, aimez bien vos grand’mères ; 
Entourez-les ; leur âge a des douleurs amères ;
Oh ! formez devant l’âtre une riante cour, 
Quand votre aïeule vient au cercle de famille 
Chauffer ses membres froids au foyer qui pétille, 

Son cœur à votre amour !

Nos lecteurs nous

Le bonheur n’est pas fait d’éclats de rire .
bruyants ni de gaîté continuelle mais de sou- Ses mains, qu'il faut presser avec mille tendresses, . v P , & . 1 1 Sont pleines de jouets et pleines de caresses.
rires quotidiens, bavoir consoler ou du moins Baisez ses cheveux blancs, diadème béni ; 
alléger le chagrin qui nous entoure, donner Qu’il souffle un peu d’amour dans ses chemins arides ; 
le meilleur de son cœur avec amour et avec Un seul baiser d’enfant fait oublier vingt rides
foi et puis s’en rapporter au Divin Guérisseur A son front rajeuni !
qui, Lui, sonde les reins et les cœurs et don- Son navire est au port et va plier ses voiles ; 
nera à chacun ce qui lui est dû. Qu’importe Hâtez-vous de l’aimer, c’est moi qui vous le dis, 
ce que “ les autres ” disent quand nous avons Car déjà son pied touche au seuil du paradis ; 
la conviction profonde et sincère de n’avoir L’ombre envahit ses jours couverts de sombres voiles ;

. 9 1 Nul soleil d autrefois dans son cœur ne reluit ;
pas failli . . . . Venez y rayonner : la vieillesse est la nuit,

N’oubliez pas, gentille amie, l’accueil amical Enfants, soyez-en les étoiles !
qui VOUS attend ici... Mais un jour, vous verrez sur la porte un drap noir ;

JEANNINE.— J’oublie volontiers votre silence L’aïeule manquera dans le cercle du soir ;
prolongé et vous souhaite une cordiale bien- Puis, plus tard, votre mère et tous vos plus fidèles...
venue. Votre “pensée” de velours sombre Nos logis sont des nids, d’abord pleins et joyeux, 

1 1 . . 1 . Mais dont les habitants sont des oiseaux des cieux,
au cœur tendre est un plaisir pour les yeux, je Qui, tôt ou tard, ouvrent leurs ailes,
vous en remercie beaucoup.

Votre année scolaire est enfin terminée et Oh ! quand vous serez tous plus tristes et plus grands, .. 1 Quand vous saurez penser, mes petits ignorants,
quand vous lirez ces lignes les vacances seront Le soir, en remuant le passé plein de flamme,
à la veille de finir ; puisse l’année qui vient vous De l’aïeule, avec pleurs, vous parlerez encor :
apporter une compensation et un succès Vos souvenirs d enfants, comme autant de fils d or,
mérités L’auront enchaînée à votre âme !
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AU GOIN DU FEU

Devinettes

Devinettes

Charade

8

c
Charade

Rébus
UNE COIFFEUSE

1 ° Quel est pour un agent de police le comble 
de la fermeté ?

2° Quel est pour une domestique le comble 
de l’honnêteté?

Tous les hommes sont nés pour la grandeur, 
parce que tous sont nés pour posséder Dieu,

Mots en losange

1° Ce sont les laboureurs parce qu’ils sè­
ment beaucoup (ils s’aiment).

2° Le silence.
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Une île de la mer d’Islande 
De la Sardaigne l’habitant 
Forment ensemble de l'indigent 
Le seul abri qu’il te demande
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— Dis, ma tante chérie, veux-tu me coiffer ? 
je ne saurais pas toute seule !

— C’est l’affaire de la bonne, ma petite fille, 
va vite lui demander ses bons offices.

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas ? . . . 
tu as bien coiffé sainte Catherine !. . .

Joseph, Beauce ; M. l’abbé Arthur Lacasse, 
St-Appolinaire ; Mme V.-J. Rochefort, 416, 
Ave. Notre-Dame, Manchester, N. H.

Ont trouvé toutes les solutions exactes : 
Mlle Simonne Bruyère, Couvent d’Embrun, 
Ont., et Mlle Bérangère Huart, 26, rue Fraser, 
Lévis, auxquelles nous avons envoyé un prix.

JEUX D’ESPRIT No 111

Soc — rate — Socrate.

oa,,***!"* 
y Pour s’amuser “

La Direction de l’Apôtre donnera deux prix de 
une piastre à ceux de ses abonnés qui enverront 
toutes les réponses exactes des jeux d'esprit de 
chaque mois. Les prix seront tirés au sort et nous 
publierons les noms des heureux gagnants. Les 
réponses devront être mises sur une feuille spé­
ciale et adressées, dans les quinze jours qui sui­
vent la publication de chaque livraison, à M. le 
Directeur de l’Apôtre, 103, rue Sainte-Anne, 
Québec, Canada.

RÉPONSES AUX JEUX D’ESPRIT 
DU MOIS DE JUILLET

Consonne— Mer stagnante — Boue — Mar­
chand ambulant — Cultivateur — Négation 
— Consonne.

Aimer à lire, c’est échanger des heures 
d’ennui que l’on doit avoir en sa vie contre des 
heures délicieuses.

Mot à mot : M R à lyre — 7 — éch en G — 
des heures — dent — nui —- queue — long 
doit —■ avoir — anse — avis contre dés — 
heure — D — lys — yeux — se.

Ont trouvé des solutions partielles : Mlles 
Rita Maheux, Charlotte Boissonneault, Thé­
rèse Gingras, Couvent des Sœurs de la Charité, 
St-Joseph de Beauce ; Le Couvent de St-

Double acrostiche

FLEUR 
R O M P U 
ATLAS 
N I M E S 
CANDI 
EGIDE 

formant les deux noms propres : France et 
Russie.
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CHAPITRE XIX

l’ÉTANG-DES-CASTORS

Avant de passer outre dans notre récit, nous de­
vons, en deux mots, justifier la présence soudaine 
des chasseurs et des Indiens, sous les ordres de 
Rayon-Brûlant, ainsi que des vaqueros de don 
Augustin, à la Fourche-Rouge.

On a vu qu’à l’exception de Main-Rouge et de 
Sang-Mêlé, dont la troupe était en avant, les trois 
autres détachements, ceux de l’Oiseau-Noir, de 
Rayon-Brûlant et de l’Antilope, qui se rendaient 
à l’endroit désigné comme point de jonction, se 
suivaient à peu de distance. Résolu à gagner de 
vitesse ceux qui voulaient attaquer et à profiter de 
l’aide des vaqueros de don Augustin, le Comanche 
pria sir Frederick de lui prêter son cheval, et alors 
l’Indien, après s’être entendu minutieusement avec 
les deux chasseurs sur les signes et les cris de rallie­
ment, ainsi que sur le poste que chacun devait 
occuper, prit sa course vers le Lac-aux-Bisons.

Obligé pour sa sûreté, une fois arrivé à la Fourche- 
Rouge, de faire un détour par le bras de la rivière 
que les endiguements des castors avaient presque 
desséché en le détournant de son cours, le Coman­
che n’avait pu rencontrer don Augustin dans son 
excursion, dont le résultat venait de lui être si fatal. 
Rayon-Brûlant, après avoir traversé la rivière au 
gué indiqué par Encinas et qu’il connaissait lui- 
même, arriva sur les bords du Lac-aux-Bisons une 
heure environ après que l’hacendero venait de le 
quitter.

Il instruisit à la hâte le chasseur de bisons des 
projets qui amenaient les Indiens et les deux pirates 
des Prairies à la Fourche-Rouge ; et le chasseur, 
dépeignant aux vaqueros le danger qu’ils couraient 
eux-mêmes ainsi que leur maître, n’eut pas de peine 
à les faire tous monter à cheval pour cerner les 
bords de la rivière pendant que Rayon-Brûlant 
retournerait à l’embranchement du fleuve avant 
l’arrivée de Bois-Rosé et de toute la troupe qu’il 
avait laissée derrière lui. 11 n’attendit pas longtemps.

Alors le jeune Comanche, Gayferos et six Indiens 
gagnèrent la vallée par le petit bras du fleuve. Pepe, 
Bois-Rosé et les autres prirent terre avant l’embran­
chement où l’Oiseau-Noir avait fait halte. Là, ils 
devaient, pour attaquer, attendre le signal du Co­
manche. La voix retentissante qui s’était fait enten­
dre dans la vallée de la Fourche-Rouge, et dont 
l’écho avait répété les éclats, était celle du guerrier 
indien. A ce signal convenu, l’attaque avait immé­
diatement commencé avec impétuosité, ainsi qu’on 
l’a vu.

Ces explications une fois données, rien ne nous 
empêche de suivre Bois-Rosé et le chasseur espagnol 
dans leurs dernières tentatives pour arracher aux 
mains des Indiens leur jeune compagnon et la fille 
de don Augustin.

Diaz et Pepe avaient gagné la rive à peu près au 
même instant que Bois-Rosé avec Encinas et les 
trois chasseurs de bisons sautaient de leur canot 
à terre.

Pendant que les cinq combattants marchaient 
en diagonale pour se rejoindre, tout en explorant 
les lieux qu’ils traversaient, sir Frederick, à qui 
son esprit d’aventures rendait insupportable le 
rôle de spectateur, se résolut tout à coup à seconder 
activement les chasseurs dans leur attaque, et il 
n’eut pas de peine à persuader Wilson, son garde 
du corps, de l’accompagner.

Don Augustin voulut aussi prendre part à la 
lutte ; mais il dut céder aux instances de l’Anglais, 
qui lui représenta que sa présence était indispensable 
pour maintenir le bon ordre parmi ses vaqueros, 
peu accoutumés au genre de combats des Indiens. 
Ce point réglé, l’Américain, après avoir répété 
plusieurs fois à sir Frederick que c’était de son plein 
gré qu’il s’exposait au danger, et qu’il cessait d’être 
momentanément responsable de sa personne, s’em­
pressa de marcher sur ses pas, dans la direction du 
gué de la rivière.

Pendant ce temps, Pepe et Diaz s’étaient réunis 
au coureur des bois et aux chasseurs de bisons. 
Les deux compagnons d’armes, pleins d’anxiété 
sur le danger que courait Fabian et déterminés à
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faire les derniers efforts pour le sauver, échangèrent verser la rivière et d’aller prendre position sur la 
en s’abordant un regard silencieux, mais expressif. rive en face, afin de resserrer au besoin le blocus

-— 11 vit encore, Bois-Rosé, dit Pepe, qui comprit qu’on devait établir autour des maraudeurs. Pen-
le langage muet du coureur des bois ; demandez à dant que cette manœuvre s’exécutait et que les
Diaz. Nous venons de voir derrière un massif de vaqueros traversaient la rivière soit à l’endroit du
saules, à côté de l’emprinte des pieds de buffles de gué, soit à la nage sur leurs chevaux, ou enfin dans
Main-Rouge, celle des pieds de don Fabian ; elle le canot de cuir, la petite troupe que conduisait
se dirige vers là-bas. Bois-Rosé cherchait un chemin couvert qui pût la

L’Espagnol montrait un de ces vastes couverts de mettre à l’abri des balles, pendant qu’elle ferait le 
cotonniers dont la plaine marécageuse était remplie. tour du bois sombre où les Indiens continuaient à 
Diaz confirma les paroles de Pepe. se fortifier. Le bruit des haches retentissait toujours.

■— Les coquins se retranchent dans ces massifs La végétation vigoureuse des saules et des coton- 
que bordent la digue des castors et le bras à moitié niers autour desquels s’enroulaient la vigne sauvage 
sec de la rivière Rouge. Tenez, les entendez-vous ? et toutes les lianes des forêts rendaient le fourré où 
dit le carabinier. s’étaient réfugiés les Apaches si compact, qu’en

Un bruit de haches qui frappait le tronc des en faisant le tour, les assaillants ne pouvaient de 
arbres retentissait au loin. temps en temps tirer qu’à coups perdus.

— C’est vrai, reprit le Canadien. Si je ne craignais Quelques coups de fusil partirent de l’intérieur 
pour la vie de ce pauvre enfant, je rendrais grâce du bois ; mais de part et d’autre les balles étaient 
au ciel de nous livrer ainsi ces bêtes féroces dans leur inofïensives. Disséminés en tirailleurs, les premiers 
fort, mais il est affreux de penser que le caprice ou arrivèrent à peu de distance de l’endroit qu’occupait 
la colère d’un Indien peut trancher ses jours. Rayon-Brûlant avec ses guerriers.

— Ils Poseront moins que jamais maintenant, — Concevez-vous, dit Bois-Rosé à Pepe, dans un 
c’est moi qui vous le dis, reprit Pepe ; la journée ne moment où les deux chasseurs se trouvèrent réunis
se passera pas sans qu’ils aient demandé à capituler. derrière un bouquet d’arbres, à l’abri desquels le

Encinas contenait à grand’peine son dogue, qui Canadien examinait l’enceinte en apparence impé-
voulait s’élancer vers l’endroit où son odorat subtil nétrable du bois, que tous ces Indiens avec leurs
sentait les Indiens, quand Bois-Rosé pensa tout à chevaux aient pu si promptement se faire jour à
coup à utiliser son instinct. Il tira de dessous sa veste travers l’épaisseur de ces fourrés ?
le chapeau défoncé de Fabian, et le remettant à — Je pensais à cela à l’instant même, reprit le 
Encinas : carabinier. Un homme seul paraît pouvoir difficile-

-— Essayez, lui dit-il, de faire flairer ce chapeau à ment se frayer un passage parmi ces lianes autre-
votre chien ; c’est le chapeau de celui que je cherche ; ment que la hache à la main, et ces coquins y sont
j’ai vu en pareil cas ces animaux suivre à la piste entrés à cheval en un clin d’œil. Il doit y avoir quel­
les gens dont on ne pouvait retrouver la trace. que entrée secrète qu’il faudrait trouver : car autre-

Le chasseur de bisons prit le chapeau des mains ment cet endroit est inexpugnable, et nous y laisse- 
du Canadien et en fit sentir l’intérieur à Oso. L’in- rions nos os les uns après les autres, en tentant d’en 
telligent animal sembla deviner ce qu’on attendait débusquer l’ennemi.
de lui, et après avoir fortement aspiré les émanations — Nous avons toujours la ressource d’y mettre le 
qu’avait conservées cette partie du vêtement de feu, reprit Bois-Rosé ; mais malheureusement il y a 
Fabian, il s’élança comme un trait dans la direction au milieu de ces Indiens des vies précieuses qu’il 
où Pepe avait reconnu les traces du jeune homme. faut ménager.
Arriv é derrière un massif, le dogue donna de la voix En disant ces mots, les deux chasseurs continuè- 
pour attirer son maître sur ses pas. . , . , rent leur marche, et, quelques instants plus tard,

Les chasseurs coururent à cet endroit, ou precise— ils arrivaient près du chef comanche.
ment les traces qu’avait signalées Pepe se retrouve- T. - , ii-i — La Meur-du-Lac est la, dit Rayon-Brulant, etrent empreintes sur le sol humide. . 21 . 1,0. 1 , , 1 . 1,17. . . ,— le fils de 1 Aigle n est pas loin d elle.— Marchons maintenant s écria Bois-Rose avec °
fermeté. En quelque lieu qu’il soit, mort ou vivant, Le poste habituellement choisi par le jeune guerrier 
nous ... I. le trouver était l’endiguement fait par les castors sur le bras

Sir Frederick et son inséparable Wilson arrivaient le plus étroit de la Rivière-Rouge.
au même moment, et les neuf hommes réunis allaient Dans toute autre circonstance, c’eût été une cu- 
s’avancer pour reconnaître la retraite des Indiens, rieuse investigation à faire que celle du travail de 
lorsqu’un messager de Rayon-Brûlant se présenta, ces industrieux animaux, de cette digue qu’on eût 
chargé par le jeune chef de venir chercher du renfort dite construite par la main de l’homme, avec ces 
auprès d’eux. Il y avait, dit-il, en face du fourré troncs d’arbres soigneusement dépouillés de leur 
impénétrable où les Apaches se retranchaient, un écorce, qui sert, comme on sait, à l'approvisionne- 
ravin assez profond d’où l’on pouvait inquiéter ment d’hiver des castors. Les intervalles en étaient 
l’ennemi, et dont il était urgent de s’emparer avant symétriquement remplis de terre glaise pétrie avec 
lui des branchages. Mais le temps était précieux, chaque

Ayant ainsi rempli son message, l’Indien repartit instant de retard pouvait donner lieu à une catastro- 
pour aller porter aux vaqueros l’invitation de tra- phe horrible.
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L’eau, détournée d'abord de son cours par la Après s’être remis sur la voie, le dogue s’élança 
digue, avant de finir par former dans la plaine des en aboyant dans la direction d’un des côtés du bois
lagunes qui la couvraient de distance en distance, qui abritait les Indiens, et que les deux chasseurs,
s’était creusé un autre lit, bientôt demeuré à sec. en venant, avaient laissé sur leur droite. Arrivé,
Ce fut dans cette espèce de ravine, de quatre pieds après un long détour qu’ils durent faire pour éviter
environ de profondeur et de vingt de largeur, que de passer sous le feu de l’ennemi, ils ne virent plus le
les nouveaux auxiliaires du Comanche s’embus- chien d’Encinas. Dans cette partie du bois, la
quèrent. ceinture d’arbres paraissait moins fournie.

De cet endroit, éloigné seulement d’une demi- Inquiet de l’absence de son chien, Encinas le 
portée de carabine de la ceinture épaisse derrière siffla pendant quelques minutes sans que ranimai 
laquelle l’ennemi était invisible, d'habiles tireurs lui répondit ; bientôt cependant on l’entendit donner
comme le Canadien, l’Espagnol et l’Américain de la voix. Les aboiements qu’il poussait semblaient
Wilson, pouvaient lui faire un mal incalculable. plutôt annoncer la joie que la présence d’un danger ;

— Encinas, dit le Canadien au chasseur de bisons, et les trois chasseurs, obéissant à son appel, prirent
si vous lâchiez un instant votre dogue, l’animal leur course à travers le taillis.
pourrait nous rendre un grand service ; c’est la vie Ils ne tardèrent pas à rencontrer un petit sentier 
d’un chrétien qu’il peut aider à sauver. dans toute la longueur duquel les herbes paraissaient

— Le pauvre Oso m’est bien précieux, répondit si récemment foulées que leurs tiges n’étaient pas 
Encinas, et le lancer dans ces fourrés, c’est l’exposer encore flétries, quoique écrasées sous les pieds des 
à y laisser sa peau ; mais, à tout prendre, c’est, chevaux, dont l’empreinte était aussi visible que 
comme vous dites, la vie d’un chrétien à troquer sur un chemin sablé.
contre la sienne. C’était au bout de cet étroit et tortueux sentier

A ces mots, le chasseur de bisons déliait le nœud que la voix d’Oso continuait à retentir. Puis les 
qui s’attachait au collier d’Oso. herbes devinrent plus rares ; au terrain amolli

— Pille, Oso, pille, mon brave ! continua Encinas succéda un sol dur. Ici, les trois chasseurs s’arrê- 
en faisant de nouveau flairer au chien le chapeau de tèrent à la voix de Bois-Rosé.
F abian ; puis il le lâcha. —Restez où vous êtes, dit le Canadien. 11 est

Le vaillant dogue sembla, cette fois encore, inutile que nous fournissions un triple but aux
comprendre la volonté de son maître, qui comptait carabines cachées là derrière. Ah ! Pepe, vous ne
plus encore sur son instinct que sur sa bravoure, et, vous êtes pas trompé, le chien a éventé la mèche, 
au lieu de s’élancer en aboyant avec fureur, il s’élança Pendant qu’Encinas caressait Oso, revenu vers 
silencieusement à travers les buissons lui, et rattachait à son collier sa courroie de buffle,
. —Nous le suivrons, Pepe, s’écria le Canadien ; Pepe, sans avoir égard aux avis du Canadien, et
il ne sera pas dit qu un anima sera moins prudent impatient de voir par lui-même, s’était coulé jusque
qu un père qui cherche son fils et qu un ami qui derrière lui 
cherche son ami. _ , .. , , , . .L’Espagnol ne se le fit pas répéter, et les deux Les dernières herbes du sentier venaient mourir
chasseurs se mirent avec précaution à la piste du sur un terrain pierreux, et a vingt-cinq pas environ 
chien. Mais Oso sembla bientôt et évidemment en de la frange clairsemée quelles formaient le bois 
défaut. 11 quêtait en vain dans les touffes d’herbes commençait. Mais au heu de presenter a 1 œil, de
des émanations semblables à celles qu’il venaient de ce côté comme de tous les autres, un rempart insur-
flairer, et les deux chasseurs le virent tout à coup montable de lianes, de troncs presses et de branches
de loin faire un détour et sortir du fourré où il entrelacées, le sol, primitivement creuse par les eaux,
s’était engagé laissait entre les arbres un passage de quatre pieds

’ - Croyez vous qu’il ait compris ce qu’on attend de largeur. De chaque côté de cette espèce de ravine 
de lui ? demanda le Canadien bas à Pape. = élevait un. talus à pans droits, dont intervalle
- Sans doute ; ce n’est certainement pas de ce était rempli de troncs d arbres et de branchages 

côté que Fabian est entré dans le bois avec les raîchement coupes.
Indiens, et le dogue va tout naturellement remonter C est par ce passage ue les coquins sont entrés
à l’origine de la piste qu’il suit. à cheval comme par une porte cochère, dit Pepe.

Le chien quittait brusquement, en effet, la lisière — Ne perdons pas notre temps ici, Pepe, et, 
du bois de cotonniers, et les deux chasseurs le virent puisque vous voici, glissons-nous chacun d’un côté
retourner dans la direction du bouquet de saules de cette ouverture pour voir ce que fait l’ennemi,
sous lesquels ils avaient déjà trouvé les traces de où est Fabian, et par quel endroit il faut commencer 
Fabian. Tous deux suivirent Oso le plus rapide- l’attaque. Encinas, tâchez, s’il est possible, que votre
ment possible sans s’inquiéter de se faire voir, et, en chien soit muet ; sa voix pourrait nous attirer, à
débouchant dans l’espace dégarni d’arbres, ils trou- vous comme à nous, le désagrément d’un morceau 
vèrent Encinas qui, inquiet de son chien favori, de plomb dans le corps ; ou mieux encore, courez 
faisait le tour des massifs pour le rejoindre. avertir Rayon-Brûlant et don Augustin que nous

— Laissons-le faire, dit-il ; mon brave Oso est avons trouvé le passage vers l’ennemi, puis foncez
aussi habile que courageux. Vous voyez qu’il se rend hardiment à la tête des plus braves, nous allons
compte de la mission dont je l’ai chargé. éclairer votre marche, mon compagnon et moi.
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CHAPITRE XX

RAYON-BRULANT

détonation suivie de hurlements, puis encore une 
demi-douzaine de coups de feu ébranlèrent les airs. 
Un grand mouvement eut lieu dans la clairière, 
près de l’étang, et au spectacle qui s’offrit quelques 
instants après aux yeux du Canadien, il senti tout 
son sang se figer dans ses veines.

Pour expliquer la scène qui venait de se passer, 
et dont Bois-Rosé, dans son embusacde, ne voyait 
qu’une partie, il est nécessaire de nous transporter 
un instant au milieu du fort des Indiens.

11 avait fallu toute la haine dont l’Oiseau-Noir 
était animé contre Rayon-Brûlant pour lui faire 
braver, malgré sa blessure, la fatigue d’un long 
voyage de trois jours et les combats sanglants qui 
avaient décimé sa troupe pendant le trajet. Quoique 
assez peu confiant dans la parole du métis, entraîné 
par le désir de la vengeance, par l’amour du pillage 
et par l’ascendant que l’audacieux bandit exerçait 
sur les peuplades indiennes, le chef apache avait 
cédé à ses suggestions.

La brusque attaque qui était venu surprendre les 
Apaches, à l’instant où ils croyaient n’avoir plus 
qu’à étendre la main pour saisir une riche proie, la 
fuite précipitée de ses guerriers lorsque, confiant 
dans la victoire, l’Oiseau-Noir espérait surprendre 
son rival en amour sinon désarmé, du moins facile à 
vaincre, cette réunion de circonstances fatales et 
inattendues avait changé une confiance presque 
folle en une terreur exagérée. Le chef, affaibli par la 
souffrance et la fatigue, les guerriers, dont le dé­
couragement, né de défaites successives, était à 
peine calmé, crurent avoir affaire à des ennemis 
bien supérieurs en nombre, et tous, à l’exception 
du métis, entraînés par eux, avaient cédé à une 
terreur panique dont on a vu les résultats.

Cependant le métis, en faisant aux Indiens le 
dénombrement à peu près exact de la force des 
blancs, avait pu ramener la confiance dans l’âme 
des guerriers et du chef. Néanmoins, une sourde 
colère, fille du désappointement, couvait dans le 
cœur de l’Oiseau-Noir, et Sang-Mêlé, trop fin et 
trop rusé pour ne pas la deviner, résolut de se rele­
ver dans l’esprit des Apaches par une de ces combi­
naisons qui lui étaient si familières et dans lesquelles 
sa perfidie et son courage se partageaient les rôles.

Le chemin creux qui avait livré passage aux 
Indiens à travers le bois jusqu’à 1’ Étang-des-Castors 
leur offrait une issue facile pour fondre au milieu 
de leurs ennemis dispersés. Tandis que Sang-Mêlé 
se chargerait d’amuser ceux qui étaient le plus 
près de lui par des négociations de paix simulées, 
es Indiens monteraient à cheval, et, tombant à 
l’improviste sur les divers groupes disséminés dans 
la plaine, ils ne pouvaient manquer d’en avoir bon 
marché.

Tel était le plan que le métis fit adopter, ou plutôt 
ce n’en était qu’une partie, car c’était surtout

Encinas goûta cet avis et s’éloigna promptement 
pour remplir sa mission.

A droite et à gauche, à vingt pas du chemin creux, 
la lisière du bois reprenait toute son épaisseur, et 
les deux chasseurs n’hésitèrent pas à s’y engager, 
chacun de son côté, pour exécuter leur projet. Telle 
était la vigueur de la végétation qu’à peine leurs 
yeux pouvaient-ils distinguer les objets à quelques 
pieds devant eux ; mais, toute périlleuse que fût 
cette reconnaissance des lieux, il était indispensa­
ble de la pousser aussi loin que possible. Le Canadien 
continua donc d’avancer en se glissant à travers les 
branches comme l’alligator qui rampe au milieu 
des roseaux et des joncs pour surprendre le buffle 
qui se désaltère.

Peu à peu cependant le bois s’éclaircissait et 
Bois-Rosé put non seulement distinguer des formes 
vagues et confuses d’hommes et de chevaux, mais 
encore jeter un coup d’œil sur l’espace entouré 
par l’épaisse ceinture d’arbres qu’il venait de tra­
verser.

L‘ Etang-des-Castors occupait l’une des extrémi­
tés d’une vaste clairière où les chevaux et les hommes 
tenaient à l’aise. Sur les bords de cet étang s’élevaient 
une quinzaine de huttes de castor, de forme ovale. 
La plupart de ces huttes que les Indiens venaient 
d’envahir plongeaient presque dans l’eau ; mais deux 
ou trois étaient assez éloignées des bords de l’étang 
pour avoir été converties par les assiégés en un 
solide rempart dont les selles des chevaux, les cou­
vertures et les manteaux de buffle emplissaient soli­
dement les intervalles. C’était entre la rive de l’étang 
et ce retranchement qui se tenait le gros des Indiens, 
tandis que les autres allaient et venaient pour forti­
fier les endroits les plus faibles de la ceinture d’arbres 
de la clairière.

Du reste, ni Fabian, que cherchaient en vain ses 
yeux troublés par l’horrible appréhension qu’il 
éprouvait pour son enfant, ni Rosarita, ni Sang- 
Mêlé, ni Main-Rouge, ni l’Oiseau-Noir enfin n’é­
taient visibles au Canadien.

Il supposa que les objets de sa sollicitude, comme 
ceux de sa haine, se trouvaient entre l’étang et les 
huttes des castors, dont les ouvertures étaient pra­
tiquées du côté de l’eau.

Pepe, de son côté, n’apercevait rien de plus que 
Bois-Rosé ; les deux chasseurs durent donc réprimer 
le désir qui les aiguillonnait de faire feu sur des 
ennemis odieux, mais sans importance dans ces 
circonstances si graves.

Bois-Rosé prêtait l’oreille avec anxiété à tous les 
bruits qui parvenaient jusqu’à lui. Il espérait en­
tendre la voix de Fabian ou celle de la fille de l'ha- 
cendero, et il comptait, plein d’angoisse, les minutes 
écoulées depuis le départ d’Encinas, en quête de 
renfort. C’était un moment effrayant, en effet, que 
celui qui précédait une attaque désespérée où le 
sang allait si abondamment couler, et où la ven­
geance d’ennemis sauvages pouvait s’exercer par 
représailles sur son enfant prisonnier.

Tout à coup, dans la direction de la digue des 
castors, occupée par le jeune chef comanche, une
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en vue de son intérêt qu'il l’avait proposé, et il entendre un des compatriotes dont il répudiait 
avait eu soin de taire ce qui le concernait personnelle- même jusqu’au souvenir.
ment. Main-Rouge devait le seconder, comme on — C’est moi, Sang-Mêlé, reprit le métis, qui veux
va le voir. Pendant que cette perfidie se tramait, presser la main d’un ami.
Bois-Rosé et Pepe se glissaient avec précaution — Si c’est là tout ce que veut El-Mestizo, qu’il se
jusqu’au retranchement indien. taise ; sa voix m’est odieuse comme le sifflement ou

Passons maintenant au récit des événéments. le bruit des sonnettes du serpent, répondit la voix 
Quarante chevaux environ, les uns dessellés, la de Rayon-Brûlant.

plupart encore harnachés avec tout le luxe des — Ce n’est pas tout : El-Mestizo tient en son 
sauvages, étaient attachés aux arbres les plus pouvoir le fils de l’Aigle et la Colombe-Blanche-du- 
voisins de l’étang. Dans la hutte de castors qui faisait Lac, et lui offre de les rendre.
face à la digue occupée par Rayon-Brûlant, doua Peu s’en fallut que, dans le mouvement de joie 
Rosario, plus pâle, plus défaite que Fabian, qui savait, passionnée qui l’envahit tout à coup, le jeune Co-
lui du moins, que la mort allait terminer ses maux, manche ne fît explosion par un cri de triomphe
était enfermée sous la garde du vieux renégat amé- échappé à sa bouche malgré l’empire qu’il exerçait
ricain, assis à l’entrée de la loge, sa longue carabine sur ses fougueuses passions. 11 put cependant se
en travers sur ses genoux, et caché à Bois-Rosé par contenir pour cacher l’immense intérêt qui’il prenait
les couvertures et les manteaux étendus pour forti- à la Fleur-du-Lac, et ne pas rendre le brigand plus
fier le retranchement. exigeant dans ses conditions.

Dans la hutte la plus éloignée de cette dernière, Ce ne fut qu’après une courte pause, pendant la- 
Fabian, ne sachant encore s’il avait été le jouet d’un quelle il dut contenir et laisser s’apaiser les batte- 
songe et s’il avait réellement entendu la voix dont il ments précipités de son cœur, qu’il put répondre 
eût reconnu le timbre entre mille, réduit par de froidement :
nouveaux liens à l’immobilité la plus complète, — A quelles conditions Sang-Mêlé rendra-t-il le 
disait un dernier adieu aux plus chers souvenirs fils de l’Aigle et la Fleur-du-Lac?
de sa courte existence. — 11 les dira quand une de ses mains pressera

Deux Indiens le gardaient, avec ordre de le poi- en signe d’amitié celle de l’Aigle-des-Montagnes-
gnarder si la sortie projetée n’avait pas le succès Neigeuses lui-même, et l’autre celle de Rayon-
que le chef apache en attendait. Dans le cas où la Brûlant, Les chefs n’ont pas l’habitude de conférer 
victoire la couronnerait, l’Oiseau-Noir voulait sa- sans se voir, sans lire dans les yeux les uns des autres,
vourer à son aise les douceurs d’une longue et cruelle — L’Aigle est absent, et Rayon-Brûlant ne pres-
vengeance. Ce n’était donc qu’à la férocité de son sera jamais la main d’El-Mestizo, à moins que ce 
ennemi, et non à sa clémence, qu’il devait la pro- ne soit pour la lui briser.
longation de ses derniers et terribles moments. — Bien, répondit le métis, dont le Comanche ne

Du reste, dans leur position respective, Fabian vit pas l’œil enflammé de haine et le désappointe- 
et Rosarita ne pouvaient soupçonner la présence ment plein de rage. N’y a-t-il pas quelque autre 
l’un de l’autre dans cet étroit espace, et encore moins chef derrière la digue des castors ?
s’apercevoir réciproquement. — Avec votre permission, Comanche, je me char-

Tel était l’aspect de la clairière et des abords de gérai des négociations, s’écria Pedro Diaz. Sang- 
l’Étang-des-Castors, lorsque Sang-Mêlé se dirigea Mêlé, ajouta-t-il à haute voix, il y a ici le chef des 
vers la hutte, à la porte de laquelle veillait son père. chercheurs d’or mexicains, qui en vaut bien un 
Un court et rapide dialogue en anglais eut lieu entre autre, si on le juge d’après quelques actions d’éclat 
les deux pirates. Alors, Main-Rouge se leva, et, que personne ne lui conteste et le sang indien qu’il a 
après une horrible menace dont il est facile de deviner fait couler.
le sens, faite à Rosarita, qui en comprit la portée — Nous conférerons ensemble, dit le métis, 
et resta plus pâle, plus tremblante et plus immobile Puis-je, sur la foi de sa parole, m’avancer seul, 
que jamais, le vieux renégat suivit le métis. sans armes, avec un compagnon armé derrière moi ?

Tous deux s’avancèrent à l’extrémité de la clairière Vous en ferez autant de votre côté.
la plus voisine de Rayon-Brûlant et la plus éloignée — Oui, oui, reprit le loyal aventurier ; j’engage 
de Bois-Rosé, et s’ouvrirent un passage à travers les mon honneur et je vais vous donner l’exemple.
arbres ; après quelques pas, les deux bandits s’arrê- Le métis se retourna vers son père ; tous deux 
tèrent, invisibles à la fois aux leurs et à l’ennemi, échangèrent un odieux et féroce sourire.
et la voix de Sang-Mêlé s’éleva au milieu des arbres : —Attention, lui dit Sang-Mêlé.

— Que les oreilles du brave guerrier que les Apa- — Mon frère a tort, dit le Comanche ; le serpent
ches appelaient le Nuage-Sombre, et que les Coman- venimeux, pour siffler parfois comme l’alouette des 
ches nomment Rayon-Brûlant, soient ouvertes, champs, n’en est que plus à craindre. Attendez au 
cria le métis. moins qu’il se montre.

— Rayon-Brûlant n’a jamais connu le Nuage- —Wilson!
Sombre, répondit le jeune guerrier ; que lui veut-on, — Sir !
et qui l’appelle? a —Vous tirez comme Guillaume Tell, reprit sir

Sang-Mêlé avait prononcé ces paroles en un dia- Frederick. Je vous verrais avec plaisir accompagner
lecte apache si pur, que Rayon-Brûlant avait cru ce brave, garçon pour le protéger au besoin.

L’APÔTRE



552

-— Volontiers, dit l’Américain. Sang-Mêlé, qui connaissait tous les détours de
En même temps, on entendit les broussailles l’épaisse ceinture du bois, arriva longtemps avant 

craquer, et les deux pirates des Prairies apparurent eux dans la clairière. Le sang ruisselait de son épaule, 
sur la lisière du bois, au même moment où, seuls mais sa vigueur extraordinaire ne semblait pas affai-
aussi tous deux, Diaz et l’Américain se montraient blie. Quand il arriva au bord de l’étang, les Apaches,
sur la digue des castors. avertis par la détonation de la réussite du coup

Les quatre parlementaires se considérèrent un de main de leur allié, se précipitaient déjà sur leurs
instant en silence. C’était pour la première fois, chevaux pour exécuter la sortie convenue d’avance,
on peut le dire, malgré une précédente rencontre Tel était le mouvement qui avait lieu et dont
dans la nuit, près du val d’Or, que Diaz voyait les Bois-Rosé cherchait à deviner la cause, lorsqu’un 
deux bandits ; mais, si leur physionomie avait quel- épisode bien autrement terrible vint le frapper de
que chose de sinistre à ses yeux, il n’en laissa rien stupeur et ne lui permit plus de voir que le danger
paraître. Quant à Wilson, il connaissait déjà de dont était menacé Fabian.
vue les deux brigands renommés qui se trouvaient Tandis que, pour accomplir les ordres de Sang- 
devant lui. Mêlé, Main-Rouge se saisissait déjà de Rosarita

Sang-Mêlé s’avança de six pas environ au delà éperdue et disposait pour elle le cheval qui devait
des derniers arbres du bois, Diaz d’une distance l’emporter pendant la sortie projetée, le métis s'a-
double à peu près. L’Américain resta sur la digue, vança vers l’Oiseau-Noir resté derrière le retran-
appuyé sur sa carabine ; Main-Rouge gardait la chement, dans l’impossibilité de prendre part au
même attitude sur la lisière épaisse de buissons qu’il prochain combat. 11 montra au chef indien son épaule
venait de franchir. ensanglantée.

Diaz, d’un pas ferme, vint prendre la main que — C’est à présent que le fils de l’Aigle doit mourir, 
lui tendait le métis, et il sentit, mais trop tard, dit-il d’une voix brève : que l’Oiseau-Noir ne songe 
que sa loyauté n’avait pas assez tenu compte de la plus à ajourner sa vengeance, car elle lui échappe- 
perfidie du brigand, dont les doigts se refermèrent rait ; mon sang qui coule veut celui d’un ennemi ; 
sur les siens comme les ressorts d’un piège à loups. Sang-Mêlé ne peut reprendre la victoire.

— Feu ! s’écria le métis d’une voix forte en jetant — L’Oiseau-Noir arrachera d’abord la chevelure 
son autre main sur l’épaule de l’aventurier. du blanc, répondit l’Apache, redoutant les chances

La carabine de Main-Rouge se leva, le coup partit, de lutte. J es guerriers l’achèveront ensuite.
la balle siffla aux oreilles de Sang-Mêlé ; atteint en — C’est bien dit.
pleine poitrine, le malheureux Diaz allait tomber, Deux Indiens avaient entendu ce court dialogue, 
quand les bras vigoureux du métis le soutinrent. et, sans attendre des ordres qu’ils devinaient d’a-

Le pirate s’armant, comme d’un bouclier, du corps vance, ils s’élancèrent comme deux bêtes féroces 
de l’aventurier oui n’était presoue qu’un cadavre, vers la hutte où gisait Fabian. Une minute leur 
battit en retraite à reculons, l’œil fixé sur la carabine suffit pour traîner le malheureux jeune homme 
de Wilson, qui cherchait en vain une place pour le jusqu’au pieds du retranchement.
frapper. Alors, Bois-Rosé, dont les membres fléchis-

Le bandit touchait à la lisière du bois, quand, saient sous lui, vit l’Oiseau-Noir sortir du fort et 
avant d’expirer, Diaz eut encore la force de tirer s’avancer vers Fabian. Deux fois il ajusta l’Indien ; 
son couteau et de frapper Sang-Mêlé à la jointure mais deux fois un nuage épais s’étendit sur ses yeux, 
de l’épaule. Le pirate blessé bondit à reculons, et et sa carabine tremblait dans sa main, comme une 
quand il sentit par derrière le feuillage des arbres, des longues tiges d’herbe des Prairies battues par le 
il lança devant lui l’aventurier, dont ce dernier vent.
choc acheva de briser la vie, et s’écria : L’Oiseau-Noir se courba lentement ; un couteau

— Voilà le cadavre d’un chef ! brillait dans sa main gauche, près de la tête de
Il disparut aussitôt dans le fourré, où la balle de Fabian. Alors, à ce moment suprême, la main de 

Wilson ne frappa que les branches et le feuillage. Bois-Rosé cessa de trembler, quand une explosion
Le premier mouvement de stupeur causé par cet soudaine le fit tressaillir. L’Oiseau-Noir, le crâne

odieux assassinat n’était pas encore entièrement fracassé, tomba lourdement sur Fabian, qu’il cou-
passé que les deux pirates des Prairies étaient déjà vrit de son corps inanimé, et une voix s’écriait en
loin, et la voix de Sang-Mêlé criait : même temps :

— Qui osera venir arracher aux mains d’Fl-Mestizo — Voilà mon dernier mot, chien à peau rouge !
la fille des blancs et le fils de l’Aigle ? C’était la voix de Pepe.

— Par Jésus-Christ et le général Jackson ce Un second coup de feu jeta par terre un autre
sera moi ! s’écria Wilson en s’élançant derrière les Indien. Cette fois c’était la carabine de Bois-Rosé
bandits. " qui grondait.

Mais, avec la rapidité de la foudre, dont il portait Tout à coup, comme un torrent qui se précipite
le nom, le jeune Comanche l’avait prévenu, et il à la saison des pluies dans le lit qu’il a laissé à sec
entrait déjà dans le taillis, lorsque l’Américain, sir la saison précédente, les Apaches s’élancèrent à 
Frederick et les neuf guerriers comanches y péné- cheval par Tissue du ravin. La clairière, les bords 
trèrent après lui, la hache, la carabine et le poignard de l’Étang-des-Castors étaient presque vides, lorsque 
en main. Pepe et Bois-Rosé s’y élancèrent la carabine à la
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main, la poitrine gonflée et tout haletants, sans voir les arbres ; c’est une lutte de géants que nous allons 
que, du côté opposé à celui par où ils venaient d’en- soutenir.
trer, Main-Rouge, portant dans ses bras Rosarita Le flot d’Indiens grossissait à chaque minute et 
évanouie de nouveau, et suivi de Sang-Mêlé, dispa- s’éparpillait sur toute la surface de la clairière,
raissait dans l’épaisseur du bois. tandis que les vaqueros qui suivaient don Augustin

Le perfide métis abandonnait ses alliés aux chan- purent enfin s’y faire jour et s’y développer plus
ces du combat et mettait sa proie en sûreté. Mais les à l’aise. Les uns étaient à cheval, la plupart à pied ;
deux chasseurs ne voyaient que Fabian. S’élancer l’hacendero était parmi les premiers.
vers lui, couper d’une main tremblante et rapide à — Feu ! Bois-Rosé, feu ! en poussant un cri de 
la fois les liens qui meurtrissaient ses membres, guerre comme si nous étions cent, s’écria l’Espagnol,
fut pour eux l'affaire d un instant ; puis, sans voix, obéissant à l’une de ses impulsions fougueuses et
l’âme oppressée d’une joie foudroyante, le pauvre qu’il ne savait jamais maîtriser.
Canadien ne put que presser dans ses bras et dévorer Cette fois, le coureur des bois y obéit immédia-
de caresses muettes le jeune lionceau rendu enfin tement, et, au moment où les deux carabines gron- 
au vieux lion du désert. daient de nouveau en démontant les deux cavaliers

Appuyé sur sa carabine, le chasseur espagnol qu’il leur plut de choisir pour victimes, les trois
contemplait ce groupe heureux, n’osant proférer compagnons d’armes, car Fabian, l’âme ulcérée
une parole, de crainte d’éclater en sanglots, sans de vengeance, n’avait pas suivi le conseil du Ca-
pouvoir toutefois retenir les larmes qui inondaient nadien, poussèrent une fois encore, côte à côte, un 
ses joues hâlées. cri de guerre si puissant, qu’on eût dit que dix autres

Cependant de deux côtés de la clairière, de celui . guerriers venaient de se joindre à eux.
par où les deux Pirates des Prairies venaient de Puis, profitant du désordre que redoublait cette 
disparaître, et de la partie opposée d’où s’étaient attaque par derrière et dédaignant l’abri du retran- 
élancés les Indiens, un formidable tumulte se faisait chement. Fabian, armé de son couteau, que lui avait
entendre. Bientôt, comme un torrent qui, arrêté remis le Canadien, Bois-Rosé, saisissant la hache
dans sa course par une digue qu’il ne peut franchir, échappée à un Apache qu’il venait de frapper, et
reflue sur lui-même, le ravin revomit tout à coup Pepe, brandissant son lourd fusil par le canon,
dans la clairière le flot sauvage qu’il avait emporté. s’élancèrent en pleine mêlée en poussant de sau-

Encinas s’était fidèlement acquitté de sa mission, vages hurlements.
et les vingt vaqueros de don Augustin, 1 hacendero Le gigantesque coureur des bois, semblable au 
lui-même a leur tête, venaient de surprendre les faucheur pressé de finir sa journée ou au bûcheron
Apaches dans le chemin creux et les refoulaient en dont la cognée déblaye un jeune taillis, semblait,
desordre jusqu à leur retranchement abandonné. en frappant ses ennemis d’un bras irrésistible,

Des voyageurs qui se sont aventurés dans un tracer un cercle de fer infranchissable autour de
repaire de lions en l’absence de ses terribles hôtes, Fabian. Le Canadien cherchait à se faire jour jus-
et qui tout à coup se trouvent surpris par leur retour, qu’à don Augustin, qui, entouré d’ennemis, frap-
pourraient seuls comprendre à quelles sensations pait d’estoc et de taille de sa longue épée, et il
tumultueuses durent être en proie les deux chasseurs venait enfin de s’ouvrir un passage sanglant jus-
et Fabian, à la vue des cavaliers indiens poussant qu’à l’hacendero, quand le cri terrible d’une voix
des hurlements affreux en envahissant de nouveau bien connue retentit derrière lui.
la clairière. C’était Rayon-Brûlant qui, sanglant, désarmé.

Mais ce danger, quelque terrible qu’il fût, n’était mais tenant entre ses bras Rosarita évanouie, se
pas de nature à ébranler pour plus d’un seul instant précipita dans la trouée ouverte autour de don 
le courage des trois compagnons d’armes. Le Cana- Augustin par la hache du Canadien. Le jeune guer-
dien avait reconquis son enfant ; pour lui, c’était rier n’eut que le temps de jeter, pour ainsi dire, avec
tout : enlevant Fabian dans ses bras, il s’élança un hurlement de triomphe, la jeune fille dans les
derrière le retranchement, et Pepe s’y jeta égale- bras du père, et tomba sous les pieds des chevaux*
ment ; là, tous deux rechargèrent précipitamment Tandis que Bois-Rosé se baissait pour protéger 
leurs armes, et, résolus à mourir cette fois au moins celui à qui il devait tant, l’hacendero fit tournoyer 
tous les trois ensemble, ils attendirent 1 attaque son épée autour de sa fille qu’il tenait en travers de 
de 1 ennemi. lui, et, mettant l’éperon aux flancs de son cheval,

Toutefois l’aspect des choses ne tarda pas à il ne tarda pas à disparaître par le chemin creux
changer. Au tumulte de la retraite des Indiens hors de la fatale clairière.
succédèrent bientôt des décharges d armes à feu. Aussi terrible que l’archange des batailles, le 
et une demi-douzaine de cavaliers qui arrivaient en Canadien, ses deux jambes écartées comme l’arche
désordre, repoussés par des forces encore invisibles, d’un pont de pierre, ayant entre elles le corps de
tombèrent de cheval, morts ou blessés. Rayon-Brûlant qui perdait son sang par une large

— Courage, Pepe ! s’écria le Canadien, nos hom- blessure, tenait à distance de lui ses ennemis décon-
mes sont arrivés et attaquent les Indiens par der- certés. Trop occupé à faire de son corps un rempart 
rière. Fabian, continua-t-il, si vous pouvez vous au jeune guerrier, il ne vit pas de nouveaux com-
tenir encore sur vos jambes, glissez-vous derrière battants qui venaient de s’élancer du côté de l’Étang-
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des-Castors sur le champ de bataille jonché de fut un moment indécis s’il se précipiterait sur so11 
morts. adversaire désarmé ; mais, voyant Fabian le couteau

C’étaient Main-Rouge et Sang-Mêlé repoussés à la main à côté de Pepe, il se dirigea en courant 
dans leur fuite par Wilson, Gayferos, sir Frederick vers le tronc d’arbre où venait de se réfugier Sang- 
et les deux Comanches. Les deux pirates blessés. Mêlé.
forcés de rebrousser chemin, se trouvèrent en quel- Ce dernier chargeait sa longue carabine sans 
ques bonds furieux à une longueur d’épée du Cana- perdre de vue, derrière son rempart, les mouvements
dien et de l’Espagnol. des deux chasseurs. Un éclair de joie brilla dans

L’Américain, tout brave qu’il était, sir Frederick, l’œil du bandit, qui, dans quelques secondes, allait
Gayferos et les guerriers de Rayon-Brûlant, égaler pouvoir choisir sa victime, lorsque Pepe aperçut
ment braves, semblaient hésiter à s’approcher des le tronc couché d’un autre arbre entièrement dégarni
deux bandits que le jeune Comanche avait osé de ses branches et le long duquel avaient poussé
attaquer seul de front, et à qui, aux dépens de sa de hautes herbes. Assez épais pour surpasser de
vie peut-être, il avait arraché Rosarita. Mais il y plusieurs pouces le corps d’un homme couché, ce
avait devant les deux pirates un homme qu’aucun fut le rempart derrière lequel accourut l’Espagnol, 
ennemi, quel qu’il fût, ne pouvait intimider long- —Vite ici, Bois-Rosé! s’écria Pepe.
temps : c’était Pepe, qui le premier avait perçu Le Canadien s’empressa d’obéir à la voix de son
l’arrivée soudaine du rénégat américain et de son fils. ami, et, au moment où il se courbait à côté de lui,

— Volte-face, Bois-Rosé ! cria l’Espagnol. le métis, accroupi à l’abri de son arbre, cherchait
Bois-Rosé, en se retournant promptement, se de l’œil celui qu’il viserait le premier. Fabian s’était

trouva face à face avec ses deux mortels ennemis. jeté à côté de Wilson derrière une des cabanes de
Pendant ce temps, le champ de bataille s’était castors, et Sang-Mêlé ne vit plus aucun des ennemis

éclairci. La mort de l’Oiseau-Noir, les attaques du sang desquels il était altéré.
furieuses du Canadien, de Fabian et de l’Espagnol, Alors les deux pirates, inaccessibles aux balles, 
les efforts des vaqueros, encouragés par leur maître commencèrent contre les vaqueros qui combattaient 
à reconquérir sa fille, tout avait contribué à répan- encore un feu soutenu et meurtrier, sans que l'Amé- 
dre de nouveau la terreur parmi les Indiens. La pré- ricain ni son pupille, non plus que Fabian, pussent 
sence inopinée des deux redoutables alliés des les en empêcher.
Apaches, Main-Rouge et Sang-Mêlé, était trop — Ces coquins ne doivent ni rester là ni nous 
tardive. La plupart avaient fui, laissant leurs morts échapper cependant, de par tous les diables ! dit 
sur l’herbe ensanglantée de la clairière, et les vaque- Pepe à Bois-Rosé.
ros, en grand nombre aussi, l’hacendero une fois — Non, certes, et dussé-je y laisser la vie, je 
disparu avec son précieux fardeau, s’étaient mis à veux faire payer à ces brigands les affreuses angoisses 
la poursuite des fuyards. qu’ils m’ont causées.

Vingt-sept cadavres, dont dix-huit Indiens, étaient En disant ces mots, le Canadien rabattit pour la 
couchés sur le sol ; quelques groupes acharnés vingtième fois le canon de son arme inutile contre
combattaient seuls encore au nombre d’une vingtai- des ennemis que la balle ne pouvait atteindre,
nés d’hommes à peu près, quand, pour la troisième Pour la vingtième fois aussi ses regards quittaient
fois de leur vie, le Canadien et Pepe se rencontraient le tronc d'arbre qui protégeait les deux pirates pour
presque corps à corps, avec les deux pirates de se tourner pleins d’inquiétudes du côté de Fabian.
Prairies. Quoique en sûreté près de Wilson, l’enfant bien-

Encore enivré de l’ardeur du combat, Bois-Rosé, aimé de Bois-Rosé était toujours pour lui un vif
la hache levée, se précipita sur le métis ; celui-ci sujet d’appréhensions.
était le plus jeune et le plus fort, et il appartenait — Non, non, murmurait le coureur des bois, 
de droit au Canadien. Mais, aussi vigoureux que le tant que ces deux scélérats seront en vie, je ne serai 
coureur des bois lui-même, Sang-Mêlé était plus jamais tranquille ; il faut en finir avec eux.
agile. Le métis évita le coup, et il allait s’élancer pour Deux coups de fusils, tirés par Main-Rouge et 
saisir Bois-Rosé de ses bras nerveux, quand, à l’as- Sang-Mêlé, venaient encore d’abattre deux vaqueros.
pect de Wilson qui rechargeait sa carabine, il changea —Mort et sang ! il faut en finir, Pepe, répéta le 
tout à coup de projet, et s’élança jusqu’à l’extrémité Canadien, la fureur peinte dans les yeux. Tenez,
de la clairière. voici une manière toute simple d’arriver jusqu’à

Un arbre mort était couché à cet endroit ; les ces bandits.
branches desséchées dont il était encore hérissé Bois-Rosé, en parlant ainsi, roidit vigoureusement 
formaient un rempart épais, derrière lequel se ré- ses bras contre le tronc d’arbre derrière lequel ils 
fugia le métis. Empêché par un groupe de combat- étaient couchés, et la masse cylindrique, arrachée 
tants qui s’interposa entre lui et son ennemi, Bois- au lit que son poids avait creusé dans les herbes. 
Rosé ne put lui couper la retraite. roula d’un pas en avant sur la clairière.

Quant à Pepe, scrupuleux observateur de sa — Hourra ! s’écria Pepe enthousiasmé. Wilson, sir 
parole, il allait sans hésiter décharger un coup de Frederick, Gayferos, si les coquins font un pas pour
crosse sur le crâne du vieux renégat; mais, de sa hache fuir, tandis que nous allons jusqu à eux, tuez-les
levée, Main-Rouge avait paré le coup et fait voler sans pitié comme des bêtes venimeuses ; que vos
en éclats la crosse du fusil de l’Espagnol. Le bandit canons ne cessent de menacer leurs crânes maudits.
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■ Eh ! le puis-je ? s’écria le vieux renégat avec 
rage impuissante. Ah ! Sang-Mêlé, où nous a

conduits votre insatiable cupidité ?
Un coup de fusil qui, du poste élevé des Coman­

ches, retentit subitement, interrompit le vieux 
forban, que frappa violemment au front un des 
éclats de bois enlevés du tronc par la balle. En même 
temps, au risque de se découvrir au feu des Indiens 
grimpés sur l’arbre, le métis quitta sa posture ac­
croupie, s’étendit sur le dos et tira. Malgré cette 
position incommode, le métis atteignit son but, et 
l’un des Comanches tomba du haut de l’arbre en 
bas, les reins brisés.

— Ici donc ! s’écria vivement Main-Rouge ; 
ne voyez-vous pas que l’arbre que roulent ces deux 
vagabonds va toucher le nôtre ?

Le rempart mobile poussé par les chasseurs n’était 
plus en effet séparé des deux pirates que par une 
distance à peine égale à son épaisseur. Ce fut pour 
les spectateurs pleins d’anxiété un moment d’un 
suprême intérêt, que celui où des ennemis acharnés 
et irréconciliables allaient enfin combattre corps à

L’Espagnol joignit ses efforts à ceux du Canadien, 
et les spectateurs purent assister à l’un des duels 
les plus singuliers de ceux qui composent les escar­
mouches de broussailles dans les guerres indiennes.

Couchés à plat ventre derrière le tronc d’arbre, 
les deux chasseurs le poussaient devant eux à force 
de bras, puis s’arrêtaient derrière leur bouclier rou­
lant, et surveillaient de l’œil et les progrès qu’ils 
avaient faits et les moindres mouvements de leurs 
ennemis.

— Main-Rouge, vieux coquin ! criait Pepe, inca­
pable de contenir plus longtemps le torrent de malé­
dictions qui débordait à la vue de ses deux ennemis 
abhorrés, et toi, Sang-Mêlé, quel animal immonde 
voudra de vos corps infects, dont nous allons bientôt 
faire deux cadavres ?

C’était un spectacle plein d’une singularité terri­
ble que celui de ces deux hommes rampant sur le 
sol, roulant devant eux leur rempart mobile, s’ar­
rêtant, essayant de mesurer, sans se découvrir, la 
distance qui les séparait encore de leurs ennemis. 
Assaillants et assiégés, les quatre combattants 
étaient, sans contredit, les plus braves, comme les 
meilleures carabines des Prairies.

— Courage ! cria Wilson pour animer les efforts 
des chasseurs, vous touchez presque l’arbre de ces 
deux vermines. Si le crâne de l’un d’eux dépasse le 
bois d’une seule ligne, j’en fais mon affaire. Jésus- 
Christ et le général Jackson ! je voudrais être à 
votre place.

Les troncs d’arbres, en effet, étaient si près l’un 
de l’autre que les deux pirates, l’œil terrible, mais 
immobiles et silencieux, entendaient distinctement 
le souffle des assaillants, haletant sous les efforts 
qu’ils faisaient pour remuer leur pesant rempart, 
Sang-Mêlé poussa comme un rugissement de fureur.

— Tirez là-haut, Main-Rouge, dit-il en désignant 
de l’œil un arbre élevé où deux Comanches étaient 
grimpés, et d’où l’un d’eux s’apprêtait à faire feu

corps et assouvir dans le sang des vaincus leur haine 
et leur vengeance.

Sang-Mêlé n’avait pas eu le temps de recharger 
son arme, Pepe avait perdu la sienne, et de ce côté 
l’avantage était égal, comme il l’était entre Bois- 
Rosé et le vieux Main-Rouge, armés tous deux d’une 
carabine chargée, amorcée, prête à faire feu.

Dans la position respective du Canadien et du 
brigand de l’Illinois, celui des deux qui se décou­
vrirait le premier devait recevoir à bout portant 
toute la charge de la carabine ennemie ; celui des 
deux qui serait le dernier à bondir sur ses pieds 
était voué à une mort certaine.

Les deux ennemis comprirent de la même façon 
ce qu’ils avaient à faire. A peine les derniers efforts 
des deux chasseurs eurent-ils fait choquer les arbres 
l’un contre l’autre, que, dédaignant l’usage de leur 
carabine, Main-Rouge et Bois-Rosé, dressés tous 
deux sur leurs pieds avec la même rapidité, se cho­
quèrent comme les deux troncs d’arbres et se prirent 
corps à corps.

La lave qui bouillonne et gronde sourdement 
avant d’être vomie par le volcan ne recèle pas un 

' feu plus violent que celui qui consumait le Cana­
dien au moment où il étreignit l’un de ses deux 
mortels ennemis, qui naguère l’avaient désarmé et 
humilié sans pitié ; qui l’avaient livré à la plus 
poignante douleur qu’il soit donné à l’homme de 
ressentir sans éclater ; qui l’avaient enfin jeté dans le 
désert comme une proie aux tortures de la faim. 
Bois-Rosé fit un de ces efforts surhumains qui doi­
vent ou briser les muscles du corps ou triompher 
de l’obstacle.

Main-Rouge venait d’être blessé ; affaibli par la 
perte de son sang, sa vigueur athlétique avait en 
grande partie disparu. Serré dans les bras du Canadien 
comme dans un étau, sa respiration s’arrêta, un 
craquement sourd se fit entendre : le géant lui avait 
brisé la colonne vertébrale.

Pepe avait autrement compris le rôle qu’il avait à 
remplir ; il avait laissé le métis se relever le premier, 
et, à peine son front dépassait-il le niveau du tronc, 
que, par une manœuvre aussi hardie qu’inattendue, 
il lança de toutes ses forces sa hache contre la tête 
du métis. Pepe ne lui donna pas le temps de revenir 
de l’étourdissement que lui causèrent le poids et le 
tranchant de l’arme, et s’étant précipité sur lui et 
collé à son corps, il se releva presque aussitôt ; le 
métis ne bougeait plus.

Le père et le fils gisaient sans vie à côté l’un de 
l’autre.

— Chose promise, chose due ! s’écria Pepe en 
montrant au Canadien son poignard, dont le man­
che seul dépassait la poitrine du métis ; puis, le 
retirant avec effort, il ouvrit de la lame les dents 
violemment serrées du pirate mort, il fit avec les 
doigts un mouvement indescriptible, et, jetant 
loin de lui un lambeau sanglant qu’il arracha :

— Pouah ! les corbeaux voudront-ils de cette 
langue maudite ? ajouta le ponctuel et implacable 
chasseur espagnol.
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CHAPITRE XXI

APRÈS LA VICTOIRE

A dater du moment qui suivit la mort de Main- 
Rouge et de Sang-Mêlé, et où les cris de triomphe 
des blancs et des Comanches apprirent aux Indiens 
qui résistaient encore que leurs redoutables auxiliaires 
venaient de succomber, ce ne fut plus, à vrai dire, un 
combat, mais une déroute sanglante et complète.

Bien peu d’Apaches purent revoir les bords du 
Rio-Gila ; la perte du côté des blancs fut également 
cruelle. La moitié des vaqueros de don Augustin 
resta sur le champ de bataille, où, de quatre vingts 
combattants environ qui s’y étaient rencontrés, 
quarante étaient tombés, sans compter ceux dont les 
cadavres étaient disséminés dans la plaine ou cachés 
dans l’épaisseur du bois.

Parmi les morts, on comptait deux des chasseurs 
de bisons et six des indiens comanches sous les 
ordres de Rayon-Brûlant, grièvement blessé lui- 
même, Bois-Rosé et Pepe, à qui une longue expé­
rience avait appris à panser les blessures soit des 
armes blanches, soit des armes à feu, avaient donné 
les premiers soins au jeune guerrier.

L’enterrement des morts, qu’on déposa dans une 
fosse peu profonde, creusée à coups de hache dans 
un terrain marécageux, et le transport des blessés 
près du Lac-aux-Bisons, absorbèrent de longues 
heures ; le soleil était aux deux tiers de sa course, 
quand au tumulte de la bataille et au bruit des 
apprêts funèbres succéda, dans la clairière, la tran­
quillité la plus complète.

Telles avaient été les diverses phases de la journée 
à laquelle la vallée de la Fourche-Rouge doit le 
souvenir lugubre de sa chronique.

Bois-Rosé jouissait d’un bonheur ineffable que 
nous ne cherchons pas à décrire, non que nous soyons 
de ceux qui prétendent que la douleur a plusieurs 
cordes dans le cœur humain, tandis que la joie n’en 
a qu’une ; loin de partager cette opinion, nous 
pensons que Dieu a départi à l’homme une égale 
portion de l’une et de l’autre. Seulement la première 
vibre bruyamment, comme si, en faisant retentir 
au loin les douloureux épanchements de l’âme qu’elle 
déchire, c’était pour lui porter quelque soulagement. 
La joie, au contraire, est silencieuse ; ses douces 
vibrations se concentrent dans le cœur, qu’elles 
emplissent d’une secrète et délicieuse mélodie dont 
le bruit dissiperait tout le charme.

Nous avouons ingénument notre impuissance à 
peindre le bonheur du Canadien après les terribles 
angoisses auxquelles il avait été livré ; aussi laissons- 
nous au lecteur le soin de se le retracer lui-même.

Le jeune Comanche reposait sur une couche épaisse 
de manteaux, près de F Etang-des-Castors, et au­
tour de lui se groupaient, inquiets et silencieux, 
Bois-Rosé, Fabian et Pepe, ainsi que Gayferos, 
Wilson, sir Frederick et les trois indiens qui res­
taient seuls des dix guerriers qu’avait amenés leur 
chef. C’était à son courage, à sa présence d’esprit 
que le coureur des bois devait en partie la délivrance

de F abian ; lui seul avait opéré, au prix de son sang, 
celle de la fille de don Augustin, et il avait été l’au­
teur de la mort des deux pirates en empêchant leur 
fuite.

Bois-Rosé, avec un soin tout paternel, lava la 
figure et le corps de Rayon-Brûlant. Dépouillé des 
hideuses peintures et des ornements bizarres dont 
son visage et sa tête étaient chargés, il était rede­
venu ce qu’avait fait de lui la nature, l’image du 
Bacchus indien. Le jeune guerrier blessé et étendu 
sur son lit de douleur, au milieu de la clairière silen­
cieuse, entouré de ces hommes si vaillants et si éner­
giques pendant le combat, si tristes après la victoire, 
présentait un tableau sombre et lugubre.

Les regards du Canadien se reportaient avec un 
vif intérêt de Fabian sur le Comanche, tandis qu’il 
racontait à son fils d’adoption tout ce qu’avait fait 
pour eux le jeune chef indien mourant sous leurs 
yeux.

Fabian n'avait pas besoin d’être instruit de toutes 
ces particularités : il savait que c’était l’Indien qui 
avait arraché Rosarita à son ravisseur, il l’avait vu 
la rendre évanouie à son père, et c’en était assez 
pour qu’il lui vouât une éternelle reconnaissance.

— Son état n’empire pas, et c’est un bon signe, dit 
Pepe. S’il n’a pas quelque partie noble attaquée, et 
que Gayferos puisse trouver quelques tiges de 
Vherbe indienne qui l’a si promptement guéri lui- 
même, dans trois jours d’ici nous pourrons le trans­
porter à son village.

— J’en vais chercher dès à présent, dit le gam- 
busino scalpé en se levant ; nous avons encore 
près de deux heures devant nous.

Cependant une inquiétude secrète semblait agiter 
Fabian, et la cause n’en put échapper à l’œil clair­
voyant et jaloux de Bois-Rosé, qui suivait avec 
sollicitude tous les mouvements de son fils bien- 
aimé.

Le coureur des bois, tout en paraissant, comme 
Pepe, ne s’occuper qu’à démonter et à fourbir 
pièce à pièce la carabine de Main-Rouge, dont il 
s’était emparé par droit de conquête, comme le 
chasseur espagnol de celle du métis, ne perdait pas 
Fabian de vue. Le jeune comte de Médiana, comme 
s’il eût voulu exercer ses membres si longtemps 
comprimés, se leva doucement de sa place, et, 
après avoir jeté un coup d’œil sur le chef comanche, 
son rival ignoré, il s’éloigna insensiblement du cercle 
de ses amis et se dirigea vers les huttes des castors.

Fabian cherchait à retrouver les traces de celle 
dont il avait un instant partagé la captivité ; peut- 
être, au milieu de l’herbe souillée de sang, au milieu 
de ces empreintes de pieds que l’acharnement de la 
lutte avait profondément gravées sur le sol, espérait-il 
distinguer celles laissées par les pieds plus légers 
de Rosarita.

Cependant, bien que le corps de la jeune fille 
eût froissé l’herbe qui tapissait l’entrée de la loge 
où elle avait été déposée ; bien que sa longue che­
velure en désordre en eût balayé le sol, les pieds de ses 
ravisseurs avaient seuls laissé leurs vestiges, mêlés 
à ceux du cheval qui l’emportait. Aucune trace
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matérielle de Rosarita n’existait, Fabian ne la retrou- Le Canadien avait pu facilement, avec les demi- 
vait que dans son imagination ; un instant, rapide confidences de l’amour dédaigné de Fabian et le
comme la pensée, il avait entrevu sa robe flottante, nom de la fille de l’hacendero, rapprocher des don-
et elle avait disparu comme ces douces images nées éparses pour s’en former la certitude que Rosa-
évoquées par un songe, qui s’évanouissent au réveil. rita était cette jeune fille aimée d’un amour en

Fabian, la tête penchée vers la terre, était si ab- apparence sans espoir, et qui n’en subsistait pas
sorbé dans sa contemplation mélancolique d’un lieu moins dans toute son ardeur.
qui faisait revivre tous ses plus chefs souvenirs, Fabian, de son côté, sentait son cœur agité des 
qu’il ne vit pas qu’on l’avait suivi. élans contradictoires d’une joie enivrante et d’une

— Cherchez-vous aussi l'herbe indienne ? lui dit appréhension douloureuse, à l’idée de puiser dans 
à l’oreille une voix qui le fit tressaillir en le rappelant les yeux de Rosarita de nouveaux aliments à une 
tout d’un coup à la réalité. passion qu’il croyait insensée.

11 se retourna vivement et vit à ses côtés le coureur Ce fut toujours silencieusement que les deux 
des bois qui lui souriait d’un sourire qui n’était pas piétons traversèrent le gué de la rivière Rouge et 
exempt de quelques tristesse. s’engagèrent ensuite dans le sentier frayé à travers

— Non, répondit le jeune homme en rougissant ; les herbes, et qui aboutissait non loin du Lac-aux
je cherchais à me rappeler, et cependant peut-être Bisons. C’était ce même sentier que, peu d’heures
ferais-je mieux de chercher à oublier. auparavant, Rosarita suivait aussi tandis qu’elle

— C’est ce que je me disais aussi, Fabian, lorsque effeuillait les plus secrètes pensées de son cœur 
sur la mer, lorsque dans les bois, je me rappelais et ses doux rêves d’amour et d’avenir pour les
toujours le jeune enfant que j’avais perdu ; mais confier à la brise discrète du matin.
jamais je n’ai pu oublier, Dieu m’a récompensé de L’incendie allumé sur la rive droite du fleuve, 
ma constance. 11 est des choses qu’un cœur ne saurait où se trouvaient Fabian et Bois-Rosé, était venu
retrancher de ses souvenirs, comme peut le faire, expirer tout près de là ; quelques restes de fumée
dans sa route, le voyageur qui abandonne un bagage noire venaient encore se rabattre sur les deux
trop lourd à porter. voyageurs.

11 y avait dans ces paroles de Bois-Rosé une in- — Marchons plus vite, Fabian, dit le Canadien ; 
tention qui échappait à Fabian. Etait-ce un encou- cette fumée me rappelle trop les angoisses horribles
ragement ? était-ce un reproche détourné ? Le Cana- que j’éprouvais à votre sujet, en pensant que vous
dien devinait-il la vérité, et se résignait-il à n’occuper étiez peut-être enveloppé dans les flammes, 
que le second rang dans le cœur de son fils ? Fabian Fabian ne demandait pas mieux que d’accélérer 
ne sut se le dire : mais la plainte du vent du soir, sa marche, et, après quelques minutes d’un pas
qui semblait chargé des soupirs funèbres du champ rapide dans la forêt, les aboiements d’Oso indiquè-
de bataille, ne murmurait pas plus tristement sur la rent aux voyageurs la route à suivre pour arriver 
surface de l’étang que la voix du vieux chasseur. sur les bords du lac.

— 11 est encore jour, reprit Bois-Rosé, après un — Entendez-vous, Fabian ? s’écria Bois-Rosé ; 
court silence. Voulez-vous que nous passions en- c’est la voix de votre libérateur. Sans l’instinct de 
semble jusqu’au Lac-aux-Bisons ? Peut-être là... ce noble animal, peut-être eût-il été trop tard pour
trouverons. . . arriver à vous ; c’est lui qui a découvert la brèche

Le coureur des bois n’acheva pas; mais cette et le passage jusqu’au centre de la clairière. C’est d’un
fois, Fabian avait compris, et sans voir, on est bien heureux augure, mon enfant, que cette bienvenue
excusable à son âge, l’ombre douloureuse qui obscur- d’un ami fidèle.
cit tout à coup les yeux de son père adoptif : Fabian accepta cet augure favorable, tout en

— Partons, s’écria-t-il vivement. tremblant d’émotion, car il n’y avait plus qu’un
Le jeune homme impatient et le vieillard, avec rideau de feuillage, une étroite ceinture d arbres,

un soupir étouffé, se mirent en route. entre Rosarita et lui :
Le soleil commençait à s’incliner derrière les —Qui va là? cria la rude voix d'Encinas.

montagnes, dont les hauts sommets brillaient d’une — Un ami, répondit Bois-Rosé.
clarté dorée, quand ils débouchèrent dans la plaine Quelques minutes après, les deux voyageurs 
par le chemin creux. étaient sur la rive du Lac-aux-Bisons. A l’exception

Les grandes herbes qui la couvraient frémissaient d’Encinas, d’un de ses compagnons, le seul qui fût
au milieu d’un silence profond, au souffle de la brise resté, et de son dogue, la clairière était déserte,
du soir, et rien n’eût rappelé la bataille du matin, La tente de Rosarita, celles de son père et du séna-
si de longues trouées, ouvertes dans la gigantesque teur ne se reflétaient plus sur la surface du lac ; les
végétation de la vallée, n’eussent laissé voir, à maîtres, les serviteurs, tous avaient précipitamment
travers les brèches et au milieu des tiges écrasées, quitté des lieux qui leur avaient été si funestes,
ici le cadavre d’un Indien, là celui d’un cheval, La barrière même du corral était ouverte, et les 
plus loin ceux du cavalier et du cheval couchés à chevaux sauvages avaient été rendus à la liberté,
côté l’un de l’autre. Fabian, le cœur défaillant, eut besoin de s’appuyer

Les deux compagnons de route marchaient silen- contre un arbre pour dissimuler la faiblesse de ses 
cieusement, plus occupés de l’avenir que du tableau jarrets tremblants, et Bois-Rosé, pour la première 
de la lutte sanglante qui avait eu lieu. fois, évita son regard. Nous n’essayerons pas" de
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lire au fond de l’âme du coureur des bois ; peut-être précisément l’objet de sa préférence. Le pauvre
y trouverions-nous une joie secrète qu’il dut toute- Fabian aimait avec la fougueuse ardeur, mais
fois vivement se reprocher, s’il l’éprouva. aussi avec toute l’inexpérience du jeune Coman-

L’accueil cordial du chasseur de bisons et des che, son rival sauvage. Mille pensées amères vin-
prévenances qu’il fit aux nouveaux venus donnèrent rent l’assaillir ; mille projets incohérents, insensés,
à Fabian le temps de recouvrer son énergie habi- contradictoires, à peine éclos, mouraient tour à
tuelle, sans cependant que la pâleur de ses joues eût tour dans son âme. Tantôt il projetait de poursuivre,
tout à fait disparu. Bois-Rosé se chargea pour lui la carabine au poing, le sénateur qui lui enlevait
d’interroger Encinas au sujet du départ précipité Rosarita, tantôt de la fuir elle-même jusqu’au fond
de l’hacendero et de sa suite, quoique les motifs des déserts et d’y perdre à jamais son souvenir,
n’en fussent pas difficiles à deviner. Au milieu de ce dédale de projets qui se détruisaient

— Lorsque deux ou trois vaqueros et moi, répon- l’un l’autre, son irrésolution restait toujours la
dit le chasseur de bisons, sur la prière instante de même, et l’obscurité la plus complète régnait dans
don Augustin, eûmes accompagné sa fille et lui ses idées, tandis qu’un seul moment de lucidité
jusqu’ici, à peine y resta-t-il assez pour donner dans son esprit lui eût indiqué le seul parti qu’il
à dona Rosarita le temps de se remettre un peu de eût à prendre, celui de se présenter de nouveau à
ses terribles émotions. Le voisinage des Indiens lui l’hacienda del Venado. C’est ainsi que dans un ciel
inspirait une terreur si vive, que, de peur d’exposer orageux les éclairs se croisent des points les plus
sa fille à de nouveaux dangers, il sella lui-même un opposés de l’horizon, sans que leur éclat éblouissant
cheval pour elle, l’assit le plus commodément qu’il puisse dissiper les ténèbres, comme le ferait un seul
put sur une selle d’homme, dont nous avions fait rayon de soleil.
une espèce de siège, et, accompagné du sénateur — Alors, continua Encinas, quand j’ai vu le Lac- 
qui, je le soupçonne, tremblait un peu pour son pro- aux-Bisons abandonné, j’ai ouvert la barrière aux
pre compte, et de ses trois serviteurs, il prit au chevaux que nous avions capturés, et, au moment
galop le chemin du préside, Ils doivent en être près où vous êtes venu vous-mêmes ici, j’allais rejoindre
maintenant et hors de tout danger. Là, i attendra à l’Etang-des-Castors pour chercher des nouvelles
les vaqueros qui ont échappé aux Indiens. du jeune et noble guerrier comanche, que j’aime

" Comme moi, les pauvres diables ont perdu la comme un fils.
moitié de leurs camarades, acheva tristement En- — Retournons près de lui de compagnie, si cela 
cinas, et ils ont emporté leurs blessés. vous convient, dit Bois-Rosé.

— Hélas ! la journée qui vient de s’écouler a été Encinas accepta l’offre du Canadien pour aller 
terrible et le souvenir s’en conservera longtemps dire un dernier adieu à Rayon-Brûlant, si la fin de 
dans le pays, dit le Canadien. Peut-être cependant ses jours était proche, ou le voir revenir à la vie,
le seigneur don Augustin aurait-il dû s’empresser au cas que sa blessure ne serait pas mortelle. Ils se
un peu moins de quitter le voisinage d’un champ de mettaient en route lorsque la voix d'Oso signala
bataille sur lequel, au bout du compte, la plupart l’arrivée d’un étranger, dont le cheval faisait reten­
des braves gens qui y étaient ne se faisaient égorger tir le sol de la forêt du bruit de son galop.
que pour sa cause et celle de sa fille. — Qui vive ? s’écria Encinas en faisant résonner

— Ma foi, seigneur Bois-Rosé, vous tenez là le sa carabine.
même langage absolument que cette belle jeune — C’est moi, parbleu ! seigneur Encinas, répon- 
fille, qui paraît n’avoir pas moins de courage que dit un cavalier qui se montra couvert d’un manteau 
de beauté, ce qui est beaucoup dire. Mais son père de peau de buffle à la mode indienne, et sur lequel 
n’a pas voulu l’entendre. le soleil et la lune étaient superbement peints en

— Ainsi, c’est donc contre son gré qu’elle a si rayons éclatants d’ocre jaune et de vermillon.
promptement quitté le Lac-aux-Bisons ? —Ah ! c’est vous, mon garçon ? dit le chasseur de

— Oui ; elle prétendait qu’on ne pouvait aban- bisons en riant de l’accoutrement du cavalier, qui
donner ainsi de fidèles serviteurs qui auraient peut- n’était autre que le novice, amateur des histoires
être besoin de soins après la bataille. d’Encinas. Et d’où venez-vous, ainsi affublé ?

— Et parmi ces gens qui s’exposaient si brave- — Caramba ! seigneur Encinas, j’arrive du fond 
ment pour elle, je ne parle pas des serviteurs, mais de la vallée, et je viens de donner une rude chasse 
de tous ceux dont l’aide était plus désintéressée, aux Indiens, je vous en réponds.
dona Rosarita n’a nommé... personne? ajoute le —Et c’est là que vous avez conquis ce man- 
Canadien. teau ?

— Oh ! non, reprit Encinas ; elle parlait en gé- — Oui, dit fièrement le novice, et j aurai à mon 
néral. tour de fameuses histoires à raconter sur le sanglant

Fabian écoutait ce dialogue avec la sourde colère combat de la Fourche-Rouge. Tiens, mais où sont 
d’un homme qui ne sait pas encore deviner la pensée donc les autres ?
d’une femme sous le voile de discrète réserve dont — Ceux qui ne sont pas morts sont sur la route 
la timidité la force à s’envelopper. 11 semblait du préside, où don Augustin vous attend, 
ignorer que Rosarita eût-elle invoqué la sollicitude — Bon, j’y vais.
de son père pour tous les combattants l’un après — Quoi ! n’avez-vous donc pas peur de rencontrer
’autre, le seul qu’elle aurait omis de nommer eût été des Indiens !
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— Moi ? allons donc, je ne cherche que ça. leux animal ne revoient plus ni leur patrie ni leur
Et là-dessus, l’apprenti vaquero, après avoir pris famille.

congé de ses amis, s’enfonça au galop dans les bois — Mon cher ami, dit sir Frederick, nous différons 
avec l’assurance d’un vétéran des déserts, et tout entièrement d’avis. Vous croyez au diable, et moi 
orgueilleux du baptême du feu qu’il avait reçu ce je n’y crois pas. Quant aux dangers habituels des 
jour-là. déserts, en supposant qu’il y en eût d’autres que

Dans le trajet du Lac-aux-Bisons jusqu'à l'Étang- ceux qu’on cherche, comme dès aujourd’hui je 
des-Castors, Fabian ne prit aucune part à la con- retombe sous l’empire de mon contrat avec Wilson, 
versation des deux chasseurs. Une profonde et je ne m’en mêle plus et je recommence à voyager 
sombre mélancolie avait remplacé dans son âme la avec plus de sécurité que sur les bords de la Tamise, 
tristesse calme qu’il avait ressentie jusqu’alors ; le long de laquelle on rencontre une foule de vau- 
c’est qu’un moment l’espoir lui était revenu, et riens que l’on n’est pas toujours maître d’éviter, 
qu’il fallait de nouveau chercher à éteindre le feu Wilson !
qui s’était rallumé plus ardent que jamais au fond -—■ Sir !
de son cœur. — Ai-je bien dit ?

Plus que jamais aussi Fabian se crut dédaigné — Votre Seigneurie me fait infiniment d’honneur 
par Rosarita. La douleur que lui causait son départ en se confiant plus en moi seul qu’à tous les policemen 
subit ne lui permettait pas de se rendre compte de de Londres ensemble, 
l’impossibilité où la jeune fille s’était trouvée de — Etes-vous prêt ?
résister aux ordres de son père ; il était loin de croire Wilson trouva qu’il pouvait faire l’économie
qu’en quitant si précipitamment le Lac-aux-Bisons, d’une réponse, et la sienne fut de monter à cheval,
elle emportait la douce certitude, maintenant qu’elle Sir Frederick Wanderer imita le silence de son garde
le savait vivant, de le voir arriver presque sur ses du corps, serra la main de tous les assistants, se mit
pas à l’hacienda, Dans son profond chagrin, le en selle, et les deux taciturnes compagnons de route
cœur ulcéré par ses injustes soupçons, il résolut eurent bientôt disparu dans le chemin creux der-
de nouveau d’aller avec ses deux compagnons enfouir rière les arbres.
dans le fond des déserts sa passion désormais sans Bien qu’on n’ait plus entendu parler d’eux, nous 
espoir. nous plaisons à croire que la sinistre prédiction du

La nuit était venue, lorsque, après le triste et chasseur de bisons ne s’accomplit pas. Nous aimons 
inutile voyage qu’il venait de faire, Fabian se re- mieux penser que, si l’Anglais parlait peu, il écri- 
trouva près de l’Étang-des-Castors. vait moins ; puis, eût-il écrit, le service des postes

Le jeune Comanche était revenu à lui. 11 put re- n’est pas encore parfaitement régie dans les déserts, 
connaître Encinas et lui presser la main ; puis il se L’état du jeune Comanche, déjà plus rassurant 
rendormit d’un sommeil assez calme. Sir Frederick la veille, s’était encore amélioré vers le matin,
fit dresser sa tente au-dessus du blessé pour le mettre Lorsque le Canadien leva le premier appareil mit
à l’abri de la fraîcheur de la nuit ; chacun ensuite sur ses blessures, l’aspect qu’elles présentaient était
s’étendit auprès d’un large feu pour se livrer au assez satisfaisant pour que, à défaut de la sonde,
repos après les rudes fatigues de la journée. l’œil en tirât la conclusion qu’aucune partie vitale

Aucun accident ne marqua le cours de cette nuit, n’était lésée, et le retour graduel des forces de
si ce n’est le tumulte passager causé par le cheval l’Indien confirmait cette supposition. Ce n’était que
blanc blessé par le chasseur américain. Incapable de le lendemain cependant qu’on pouvait espérer
supporter plus longtemps le joug de la servitude, le pouvoir essayer de le transporter par eau jusqu’au
noble animal se débattait et redoublait d’efforts village des Comanches, situé sur les bords du fleuve,
pour rompre les liens qui le retenaient captif. Au dans 1’ Etat du 1 exas.
bruit qu’il faisait, Wilson accourut. 11 était trop tard, A cet effet, les trois guerriers de Rayon-Brûlant 
l’agile enfant des forêts avait déjà pris sa course se mirent en quête le long de la rivière. Le canot
vers sa querencia avec la rapidité du vent. de peaux de buffle qui les avait amenés avait dis-

Réveillé en sursaut par le craquement des buis- paru, entraîné à la dérive par le courant ; mais la
sons et le hennissement du coursier, mais surtout pirogue indienne, plus pesante, s’était échouée
par les jurons que lâchaient en chœur, à l’envi l’un parmi les roseaux, et les Comanches ne regrettèrent
de l’autre, sir Frederick et l’Américain, Encinas pas leur fragile embarcation, en échange de la barque
essaya de les consoler en leur répétant qu’autant solide et rapide à la fois dont ils s’emparèrent, 
vaudrait se désespérer de ne pouvoir arrêter le vent Le point le plus important restait à régler. Quelle 
ou s’emparer des nuages du ciel ; mais les deux héré- direction allait suivre le trio de chasseurs ? Allaient- 
tiques, ainsi que les appelait le chasseur de bisons, ils accompagner à son village le guerrier blessé, à 
ne voulurent pas être consolés. qui ils étaient redevables de tant de services? La

Le jour brillait à peine que l’Américain et l’Anglais dernière et terrible épreuve par laquelle ils venaient 
se proposèrent à se remettre en route dans la direction de passer avait-elle changé les dispositions de Fa- 
prise par le Coursier-Blanc-des-Prairies. Encinas bian ? Le Canadien devait-il dissuader son fils de 
secoua la tête. continuer avec eux cette vie de dangers incessants,

— Prenez garde, seigneur Anglais, dit-il ; ceux si fertile en angoisses de toutes sortes, et lui offrir 
qui s’acharnent trop à la poursuite de ce merveil- de partager avec lui une existence plus tranquille ?
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CHAPITRE XXII 
l’homme- AU-MOUCHOIR-ROUGE

Tel était le grave et solennel sujet que Bois-Rosé 
et le chasseur espagnol agitaient en conseil secret, 
en l’absence momentanée de Fabian.

— Attendons et voyons ce que voudra faire, de 
son plein gré, l’enfant lui-même.

Telle fut la conclusion du coureur des bois, et 
ce jour-là s’écoula sans que Fabian ait manifesté 
sa volonté. La raison en était simple : c’est que, 
déterminé à s’éloigner du pays qui lui rappelait 
trop vivement Rosarita, il persistait plus que jamais 
dans la résolution prise en commun au val d’Or, 
de continuer leur aventureuse carrière de coureurs 
des bois, et il pensait que rien n’était changé dans 
cette résolution.

Six mois se sont écoulés depuis que les trois 
chasseurs, sans avoir daigné se souvenir des trésors 
du val d’Or, se sont dirigés, en suivant le cours de 
la rivière Rouge, vers les déserts du Texas. La saison

Le lendemain de grand matin, comme on venait 
de transporter Rayon-Brûlant à la pirogue, et que, 
devant les Indiens prêts à pousser au large, Bois- 
Rosé et Pepe restaient immobiles sur la rive :

— Eh bien, quoi ! mon père, s’écria Fabian, étonné, 
abandonnons-nous ainsi celui qui a exposé sa vie 
pour la cause des blancs? Ne l’accompagnons-nous 
pas à son village ?

— Est-ce vous qui le voulez, mon enfant? dit le 
Canadien.

— Ne le voulez-vous pas aussi ? demanda Fabian.
— Sans doute, mais plus tard. . .
— Plus tard, ne nous appartient pas. Puis se 

penchant à l’oreille de Bois-Rosé, Fabian ajoute : 
" Je fais cause commune avec ce jeune et noble 
guerrier ; tous deux nous parlerons de la Fleur-du- 
Lac.”

Fabian avait entendu Rayon-Brûlant murmurer 
le nom de la Fleur-du-Lac, et il avait deviné que 
ce ne pouvait être que Rosarita qu’un autre avait à 
oublier comme lui.

Tous trois s’assirent dans la pirogue à côté des 
Indiens.

Encinas et son compagnon prirent congé d’eux, 
et suivirent longtemps de l’œil l’embarcation qui 
fuyait sur la rivière Rouge.

La silhouette de Fabian, rêveur et assis à la poupe 
du canot, s’effaça petit à petit ainsi que la gigan­
tesque stature du Canadien ; puis bientôt ce ne fut 
plus qu’un point à peine visible dans le lointain. 
Quelques instants plus tard, les vapeurs de la ri­
vière, colorées par un rayon de soleil, cachèrent en­
tièrement aux yeux des chasseurs de bisons les 
trois aventuriers, qui se livraient encore une fois 
sans trembler aux caprices des dieux inconnus.

Les deux chasseurs s’éloignèrent alors, abandon­
nant la clairière aux morts qu’elle recouvrait, et 
l’étang aux castors qui allaient en reprendre pos­
session.

des pluies avait succédé à la saison sèche, et l’été 
revenait avec ses ardeurs brûlantes, sans qu’on sût 
rien de leur sort non plus que de l’expédition com­
mandée par don Fstévan Arechiza.

Diaz était mort, emportant avec lui dans le 
tombeau la connaissance du merveilleux vallon, 
et Gayferos avait suivi ses trois libérateurs. Qu’é­
taient devenus ces intrépides chasseurs qui avaient 
été chercher les fatigues, les privations et les dan­
gers, au lieu de rentrer dans la vie civilisée, riches 
et puissants comme ils auraient pu l’être ? Le désert 
avait-il dévoré ces trois nobles existences comme il 
en a dévora tant d’autres ? Semblables à ces religieux 
qui vont demander au silence du cloître l’oubli du 
monde, Fabian avait-il trouvé dans les pompes 
de la solitude l’oubli de la femme qui l’aimait et 
l’attendait toujours à son insu ?

Ce qui va suivre répondra pour nous à ces ques­
tions.

Par une chaude après-midi, deux hommes armés 
jusqu’aux dents suivaient à cheval la route solitaire 
qui conduit des dernières limites de l’État de Sonora 
au préside de Tubac. Leur costume, l’équipement 
grossier de leurs montures et la beauté de celles-ci 
formaient dans leur ensemble un contraste frappant 
et semblaient indiquer deux messagers subalternes 
envoyés par quelque riche propriétaire, soit pour 
porter, soit pour chercher des nouvelles.

Le premier était vêtu de cuir des pieds à la tête, 
comme les vaqueros des grandes haciendas ; le 
second, noir et barbu comme un Maure, quoique 
moins simplement habillé que son compagnon, ne 
paraissait pas d’une condition de beaucoup supé­
rieure.

Pendant une route de quelques jours (les maisons 
du préside blanchissaient dans l’éloignement), déjà 
les deux cavaliers avaient probablement épuisé 
tous les sujets de conversation, car ils trottaient en 
silence à côté l’un de l’autre.

Le peu de végétation dont les plaines qu’ils tra­
versaient s’étaient parées après les pluies de l’hiver 
jaunissait de nouveau sous le soleil, et l’herbe flétrie 
n’abritait que des cigales dont le chant aigre se 
faisait incessamment entendre sous le souffle em­
brasé du vent du Midi. Le feuillage des arbres du 
Pérou s’inclinait languissamment sur un sable 
brûlant, comme les saules aux bords des rivières.

Les deux cavaliers arrivaient à l’entrée du préside, 
quand la cloche de l’église sonnait VAngélus du soir.

Tubac était alors un village à deux rues transver­
sales, aux maisons en pisé, percées de rares fenêtres 
sur la façade seule, comme c’est l’usage dans les 
endroits exposés aux incursions soudaines des In­
diens. De fortes barrières mobiles formées de tronc 
d’arbres, défendaient les quatre accès du village. 
Une pièce d’artillerie de campagne se dressait sur 
son affût derrière chacune de ces barrières.

Avant de suivre les nouveaux venus dans le préside, 
nous devons parler d’un incident qui, bien qu’insi­
gnifiant en réalité, n’en avait pas moins la proportion 
d’un événement au milieu d’un village solitaire 
comme Tubac.
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Depuis une quinzaine de jours environ, un per- causerons ; mon camarade et moi ne sommes venus 
sonnage, mystérieux par cela seul qu’il était inconnu que dans ce but.
aux habitants du préside y était venu faire de fré- En disant ces mots, le cavalier barbu déboucla 
quentes et courtes apparitions. C’était un homme ses éperons gigantesques, les mit sur la selle de 
d’une quarantaine d’années, maigre, sec et nerveux, son cheval qu’il déposa, ainsi que les couvertures 
dont la figure racontait bien des périls bravés, mais de laine soigneusement pliées, dans le péristyle de 
dont la langue était aussi silencieuse que la physiono- la maison. Le repas des deux étrangers ne fut 
mie était expressive. 11 répondait peu aux questions pas long. Ils revinrent de nouveau sur le seuil de la 
qu’on lui adressait : mais en revanche il interrogeait porte et s’assirent près de leur hôte.
beaucoup, et il paraissait surtout avoir un extrême Les curieux n’avaient pas quitté leur poste.
désir de savoir ce qui se passait à l'hacienda del — Je suis, reprit le voyageur barbu, d’autant plus 
Venado. Quelques habitants du préside connais- disposé à vous faire savoir à tous le but de notre 
salent bien de réputation le riche propriétaire, mais visite au préside, que nous sommes envoyés par 
peu d entre eux ou, pour mieux dire, personne ne notre maître pour provoquer vos questions. Cela 
connaissait assez à fond don Augustin Pena pour vous va-t-il ?
satisfaire aux interrogations de l’inconnu. — Parfaitement, dirent plusieurs voix ; et d’abord,

Tout le monde à Tubac se rappelait l’expédition peut-on savoir qui est ce maître?
des chercheurs d’or, partis six mois auparavant, et, — C’est don Augustin Pena, dont vous n’êtes 
d’après quelques vagues réponses du mystérieux pas sans avoir entendu parler.
personnage, on soupçonnait qu'il en savait à cet — Le propriétaire de l’immense hacienda del 
égard plus qu'il n’en voulait dire. Il avait, à ce qu’il Venado, un homme plusieurs fois millionnaire :
prétendait, rencontré dans les déserts du pays des qui ne le connaît ? répondit un des oisifs.
Apaches la troupe aux ordres de don Estévan dans — C’est cela même. Ce cavalier que vous voyez 
un moment fort critique, et il avait quelques raisons est un vaquero chargé du soin des bêtes de l’hacienda.
de croire qu’elle avait dû avoir avec les Indiens un Quant à moi, je suis majordome attaché au service
dernier et terrible engagement, du résultat duquel il des propriétaires. Auriez-vous la bonté de me passer
n’augurait rien de bon. du feu, mon cher ami ? continua le majordome barbu.

Enfin, la veille il avait demandé quel chemin il 11 ne s’arrêta que le temps d’allumer sa cigarette 
devait suivre pour se rendre chez don Augustin, et de paille de maïs, et il reprit :
surtout il avait laissé paraître un vif désir de savoir — 11 y a six à sept mois, il est parti d’ici une expé- 
si dona Rosarita était encore à marier. dition à la recherche de la poudre d’or. Cette expé-

Cet homme portait toujours sur la tête un mou- dition était commandée par un nommé. . . attendez 
choir à carreaux rouges, dont les plis descendaient donc, je l’ai entendu appeler par tant de noms que 
jusqu’à ses yeux, et, d’après cette coiffure, on le je n’ai pu en retenir aucun.
désignait que sous le nom de l’Homme-au-Mouchoir- — Don Estévan Arechiza, répliqua un des inter-
Rouge. locuteurs, un Espagnol comme il n’en est pas venu

Cela dit, revenons aux deux voyageurs. beaucoup dans ces pays, et qui semblait, à son
Les nouveaux venus, dont l’arrivée faisait sensa- regard fier, à sa contenance imposante, avoir com- 

t;on, se dirigèrent, en entrant au préside, vers une mandé toute sa vie.
des maisons du village, à la porte de laquelle était — Don Estévan Arechiza ! c’est cela même, dit le 
assis un homme qui charmait ses loisirs la guitare majordome, et par-dessus le marché, généreux com- 
à la main. me un joueur qui a fait sauter la banque. Mais j’en

L’un des cavaliers s’adressant à lui : reviens à l’expédition : de combien d’hommes se
— Santas tardes, mon maître, dit-il, voulez-vous composait-elle au juste ?

accorder à deux étrangers l’hospitalité de votre — Il en est parti plus de quatre-vingts.
maison pour un jour et une nuit ? — Plus de cent, dit un autre officieux.

Le musicien se leva courtoisement. —Vous vous trompez ; le nombre n’était pas
— Mettez pied à terre, seigneurs cavaliers, leur tout à fait cent, interrompit un troisième.

dit-il ; cette demeure est la vôtre pour le temps — Cela n’importe que peu pour le service de don
qu’il vous plaira d’y rester. Augustin mon maître. L’essentiel est de savoir

C’est tout le simple cérémonial de l’hospitalité combien il en est revenu.
encore en usages dans ces pays lointains. Là-dessus il y eut encore deux avis différents.

Les cavaliers descendirent de cheval au milieu — Pas un seul, dit une voix.
des oisifs qui s’étaient avancés pour contempler — Si, un seul, reprit une autre.
curieusement deux étrangers, nouveauté toujours Le majordome se frotta les mains d’un air satis-
fort rare au préside de Tubac. Le propriétaire aida fait.
silencieusement ses hôtes à desseller leurs chevaux ; — Bon, dit-il ; c’est au moins un de sauvé, si
mais les curieux n’y mettaient pas tant de discrétion toutefois ce cavalier, qui prétend que tous les cher- 
et ne se faisaient pas faute d’adresser aux deux cheurs d’or ne sont pas morts, a raison, comme je 
personnages une foule de questions. l’espère.

— C’est bon; laissez-nous d’abord soigner nos —Croyez-vous, dit le dernier qui venait de parler,
chevaux, manger un morceau ensuite, puis nous que l’Homme-au-Mouchoir-Rouge ne soit pas l’un
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de ceux que nous avons vu partir il y a six mois? Un éclair de joie jaillit de la physionomie de 
Je le jurerais sur la croix et sur F Evangile. l’inconnu.

— Eh ! non, reprit l’autre ; jamais cet homme n’a — Je fournirai, répondit-il à don Augustin, tous 
mis le pied au préside avant ce jour. les renseignements qu’il désirera. A combien de

— En tout cas, interrompit un troisième, l’Hom- marche d’ici se trouve l’hacienda?
me-au-Mouchoir-Rouge a sans doute quelque intérêt — A trois journées avec un bon cheval.
à ménager les envoyés de don Augustin Pena, dont —J’en ai un excellent, et, si vous pouvez m’at-
il s’est tant de fois enquis. Avec ces cavaliers. Fin- tendre jusqu’à demain soir, je vous accompagne-
connu sera sans doute plus expansif qu’avec nous. rai afin de causer avec don Augustin en personne.

— Voilà qui est parfait, reprit le majordome. — C’est convenu, répondit le majordome barbu.
— Vous saurez donc, et je puis vous le dire sans —A merveille, dit avec empressement l'Homme-

indiscrétion, que don Augustin Pena, que Dieu au-Mouchoir-Rouge ; à demain à cette heure-ci ;
conserve ! était l’ami du seigneur Arechiza, et qu’il de la sorte nous voyagerons de nuit et à la fraîcheur,
n’en a pas de nouvelles depuis six mois, ce qui serait 11 s’éloigna tandis que le majordome s’écriait :
naturel s’il a été massacré par les Indiens avec les — 11 faut convenir, caramba ! qu’on ne saurait
autres. Or, mon maître attend son retour pour être plus complaisant que ce cavalier au mouchoir
conclure le mariage de dona Rosario, sa fille, une rouge.
belle et charmante personne, avec le sénateur don Cet arrangement ne faisait pas l’affaire des curieux,
Vicente Tragaduros. Les mois se sont écoulés, et, qui se trouvaient complètement désappointés ;
comme l’hacienda n’est pas sur la grande route mais il fallait qu’ils en prissent leur parti, car ils
d’Arispe à Tubac, et que nous ne pouvons interroger virent l’Homme-au-Mouchoir-Rouge repasser à che- 
personne au sujet de cette déplorable expédition, val et s’éloigner rapidement dans la direction du 
don Augustin a fini par m’envoyer ici pour en avoir Nord.
des nouvelles. Quand il aura la certitude que don L’inconnu fut fidèle à sa promesse. Le lendemain, 
Estévan ne doit plus revenir, comme les jeunes jour désigné pour le départ, il était de retour à 
filles ne trouvent pas toujours des sénateurs au fond VAngélus du soir.
des déserts, comme les sénateurs n’ont pas tant Les deux serviteurs de don Augustin prirent 
qu’ils en veulent des dots de deux cent mille pias- congé de leur hôte, en l’assurant de l’accueil le plus
tre. . . affectueux, si jamais ses affaires le conduisaient à

— Caramba ! c’est un beau chiffre. l’hacienda del Venado. Le plus pauvre, dans ce
— Comme vous dites, reprit le majordome ; le pays aux mœurs primitives, rougirait de recevoir

mariage projeté aura lieu à la satisfaction mutuelle de son hospitalité d’autre prix qu’un remerciement
des deux parties. Tel est le sujet de notre venue à sincère et la promesse qu’il trouvera à son tour une
Tubac. Si donc vous pouvez m’amener celui que hospitalité semblable.
vous dites être l’unique survivant de l’expédition, Les trois cavaliers partirent alors au grand trot, 
nous apprendrons peut-être de lui ce que nous Le cheval de l’inconnu ne le cédait en rien en vigueur 
avons intérêt à savoir. et en finesse à ceux que montaient les deux servi-

La conversation en était-là, quand, à quelque dis- teurs de don Augustin.
tance de la maison où elle avait lieu, un homme La route se fit rapidement, et, à l’aurore de la 
passa la tête baissée. troisième journée, les voyageurs apercevaient déjà

— Tenez, dit l’un des officieux en désignant du confusément dans le lointain le clocher de l’hacienda 
doigt l’homme en question, voilà précisément votre del Venado. Peu de temps après ils mettaient pied
unique survivant. à terre dans la cour. Quoique se fût à l’heure où le

— En effet, c’est un homme dont les allures sont soleil levant jette ses premiers et joyeux rayons,
assez mystérieuses, ajouta l’hôte. Depuis quelques tout portait l’empreinte de la tristesse autour de
jours il ne fait qu’aller et venir d’un endroit à un cette habitation. On eût dit que c’était la mélan-
autre, sans confier à personne le but ou le motif de colie des maîtres qui, de l’intérieur, se répandait au
ses courses. S’il vous plaît, nous l’interrogerons. dehors.

— Hé ! l’ami, s’écria un des curieux, venez par Le chagrin consumait dona Rosario ; l’inquiétude 
ici, voilà un cavalier qui désire vous voir et vous rongeait l’hacendero, qui la voyait dépérir. Malgré
parler. l’horrible situation dans laquelle la fille de don

L’inconnu mystérieux s’approcha. Augustin s’était trouvée six mois auparavant, le
— Seigneur cavalier, lui dit courtoisement le jour du combat de la Fourche-Rouge, elle avait

majordome, ce n’est pas une vaine curiosité qui me acquis la conviction que Fabian vivait. Le matin,
pousse à vous interroger, mais le juste souci qu’ins- elle avait reconnu sa voix ; quelques heures plus
pire au maître qui m’envoie la disparition d’un ami tard, avec cette prodigieuse rapidité du coup d’œil
dont il craint d’avoir à pleurer la mort. Que savez- de la femme, Rosarita, portée sur le champ de bataille
vous de don Estévan de Arechiza? dans les bras de Rayon-Brûlant, quoique presque

— Bien des choses. Mais, s’il vous plaît quel est privée de connaissance, avait vaguement aperçu
le maître dont vous parlez ? Fabian combattant sous la protection de la hache

— Don Augustin Pena, propriétaire de l’hacienda d’un inconnu. Pourquoi donc Tiburcio, comme elle
del Venado. l’appelait toujours, n’était-il pas revenu à Fhacien-
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CHAPITRE XXIII

LE RÉCIT

de l’introduire dans cette même salle déjà connue 
du lecteur ; et dona Rosario, qu’il en fit prévenir, 
ne tarda pas à y rejoindre son père.

Quelques instants après, l’inconnu se présenta.
Un grand feutre auquel il porta la main en entrant, 

mais sans l’ôter, ombrageait sa figure, sur laquelle 
les fatigues avaient laissé de profondes traces ; 
sous les larges bords de son chapeau, un mouchoir 
de coton rouge descendait si bas sur son front qu’il 
cachait complètement ses sourcils.

L’étranger considérait avidement la fille de don 
Augustin.

— Nous vous écoutons, mon ami.
— Je ne vous ferai pas le récit, reprit le narrateur, 

des dangers de toute espèce, des combats que nous 
eûmes à braver depuis notre départ. Sous un chef 
qui nous inspirait une confiance sans bornes, nous 
en prenions gaiement notre parti.

— Pauvre don Estévan ! murmura l’hacendero.
— A la dernière halte à laquelle j’assistai, le bruit 

s’était répandu dans le camp que nous étions près 
d’un immense placer d’or. Cuchillo, notre guide, 
vint à nous manquer : depuis deux jours, il était 
absent. Dieu voulut sans doute me sauver, car il 
inspira à don Estévan l’idée de m’envoyer à sa re­
cherche, et il me donna à cet effet l’ordre d’aller 
battre la campagne dans les environs du camp.

“ J’obéis, malgré les dangers de cette commission, 
et je me mis en quête des traces du guide. Au bout 
de quelque temps, je fus assez heureux pour les 
trouver. Je les suivais, quand, tout à coup, je distin­
guai dans le lointain un parti d’Apaches qui chas­
saient le buffle. Je tournai bride le plus prompte­
ment possible ; mais des hurlements féroces, qui 
éclatèrent de tous côtés, m’apprirent que je venais 
d’être découvert.”

L’étranger, en qui sans doute le lecteur a déjà 
reconnu Gayferos, le gambusino scalpé, s’arrêta 
un instant comme en proie à d’horribles souvenirs ; 
puis, continuant, il raconta la manière dont il fut 
pris par les Indiens, ses angoisses en songeant aux 
tourments qu’ils lui préparaient, la lutte désespérée 
qu’il eut à soutenir contre eux, dans une course, 
nu-pieds, et les souffrances inouïes qu’elle lui causa.

— Atteint, dit-il par l’un d’eux et frappé d’un 
coup qui me terrassa, je sentis alors le tranchant 
aigu d’un couteau tracer un cercle de feu sur ma 
tête. J’entendis un coup de fusil retentir, une balle 
siffla à mes oreilles et je perdis complètement con­
naissance. Je ne sais combien de minutes se passèrent 
ainsi. De nouveaux coups de fusil me firent rouvrir 
les yeux, mais le sang qui couvrait mon visage m’a­
veuglait ; je portai la main sur ma tête à la fois 
brûlante et glacée, mon crâne était nu. L’Indien

La tête couverte d’une écharpe de soie, sous la­
quelle s’échappaient une abondante chevelure et 
tombaient négligemment sur son sein de longues 
tresses de cheveux noirs, dona Rosario, portait sur 
ses traits l’empreinte d’une profonde et secrète 
souffrance.

Quand elle s’assit, un signe visible d’inquiétude 
vint ajouter à la pâleur de son visage. La jeune fille 
semblait craindre de toucher au moment où il allait 
falloir ne plus rêver du passé pour accepter un 
avenir sur lequel elle n’osait porter ses regards.

Quand l’étranger se fut assis à son tour :
— Merci, mon ami, lui dit l’hacendero, d’être 

venu jusqu’ici m’apporter des nouvelles, quoiqu’on 
m’ai fait pressentir qu’elles doivent être bien tristes ; 
mais nous devons les savoir toutes. Que la volonté 
de Dieu soit bénie !

— Elles sont tristes, en effet ; mais, comme vous 
le dites, il est important (et l’inconnu, en appuyant 
sur ces dernières paroles, parut s’adresser plus parti­
culièrement à dona Rosario), il est important, répéta- 
t-il, que vous n’en ignorez aucune. J’ai vu bien des 
choses là-bas, et le désert ne cache peut-être pas 
autant de secrets qu’on pourrait croire.

La jeune fille tressaillit imperceptiblement et fixa 
sur l’Homme-au-Mouchoir-Rouge un regard clair 
et profond.

— Parlez, mon ami, lui dit-elle de sa voix mélo­
dieuse, nous auront le courage de tout entendre.

— Que savez-vous de don Estévan? reprit l’ha­
cendero.

— 11 est mort, seigneur cavalier.
Don Augustin poussa un soupir de douleur et 

appuya sa tête dans ses mains.
— Qui l’a tué ? demanda-t-il.
— Je ne sais, mais il est mort.
— Et Pedro Diaz, cet homme au cœur désinté­

ressé ?
—• Mort comme don Estévan.
— Et ses amis, Cuchillo, Oroche et Baraja ?

da ? C’est qu’il était mort ou qu’il ne l’aimait plus, 
et de cette alternative naissait le profond chagrin 
de Rosarita.

Une autre source d’inquiétude pour l’hacendero 
était la privation de toute nouvelle du duc de 
l’Armada ; puis à cette inquiétude se joignait quel­
que impatience. Le mariage projeté entre sa fille et 
le sénateur était l’œuvre de don Estévan ; Traga- 
duros en sollicitait l’exécution. Don Augustin s’en 
ouvrit à dona Rosario ; mais ses larmes seules lui 
répondirent, et le père attendit encore.

Cependant, après six mois écoulés, Pena résolut 
d’en finir et d’envoyer chercher au préside des 
nouvelles de l’expédition commandée par le sei­
gneur espagnol. C’était le dernier délai que la 
pauvre Rosario eût demandé.

Le sénateur était absent pour quelques jours, et — Morts comme don Pedro Diaz, tous morts, 
l’hacendero était levé depuis longtemps, quand le excepté. . . Mais si vous le trouvez bon, seigneur, je 
majordome vint l’informer de l’arrivée d’un étran- reprendrai les choses d’un peu plus loin : ne vous 
ger qui devait fixer ses incertitudes. Il donna l’ordre ai-je pas dit que vous deviez tout savoir ?
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m avait arraché la chevelure avec la peau du crâne. — Trois jours et trois nuits se passèrent dans 
V oilà pourquoi, seigneur cavalier, je porte aujour- d’horribles angoisses mêlées de quelques faibles 
d’hui ce mouchoir sur la tête, le jour comme la lueurs d’espérance. Enfin, le matin du quatrième 
nuit. jour, nous pûmes tomber à l’improviste sur les

I ne sueur froide, pendant tout ce récit, couvrait ravisseurs sanguinaires, et, après une lutte acharnée, 
la figure du gambusino. Ses deux auditeurs très- le guerrier géant put reconquérir sain et sauf et 
saillirent d’horreur. presser sur son cœur celui qu’il nommait son enfant

Après un moment de profond silence : bien-aimé.
— J’aurais peut-être dû, dit le narrateur, vous — Grâce à Dieu ! s’écria l’hacendero avec un 

épargner, ainsi qu’à moi-même, d’aussi tristes soupir de soulagement.
détails. Rosarita garda le silence, mais son teint qui se

Gayferos, continuant son récit, raconta à ses ranima tout à coup témoignait assez tout le plaisir
auditeurs le secours inespéré que lui portèrent les qu’elle éprouvait. Un joyeux sourire s’échappa
trois chasseurs réfugiés dans l’îlot. Il en était au gracieusement de ses lèvres, aux dernières paroles
moment où Bois-Rosé l'y transportait en présence du gambusino.
des Indiens, quand cette action héroïque arracha Nous devons interrompre un instant le récit de 
de la bouche de don Augustin un cri d’admiration. Gayferos pour dire que l’attaque subite de Bois-

— Mais ils étaient donc une vingtaine dans cette Rosé et de sa troupe sur les bords de la rivière
île ou ce radeau ? interrompit-il. Rouge et la fuite précipitée de don Augustin avec

— Y compris le géant qui m’emportait dans ses sa fille avaient été telles, que tous deux ignoraient
bras, ils étaient trois, reprit le narrateur. non pas les détails de l’action, mais les noms de ceux

— Vive Dieu ! de fiers hommes alors ; mais con- qui y avaient pris part. Rosarita, il est vrai, avait
tinuez. aperçu Fabian combattant à côté de Bois-Rosé, mais

Le gambusino poursuivit : sans savoir comment s’appelait le chasseur, et sans
— Les compagnons de celui qui m’avait porté savoir que Fabian eût été fait prisonnier par les

dans ses bras étaient un autre homme de son âge, pirates des Prairies. Cependant certaines analogies
à peu près, c’est-à-dire de quarante-cinq ans, puis, éveillèrent l’espoir de la jeune fille.
un jeune homme au visage pâle, mais fier, à l’œil — Continuez, reprit l’hacendero ; mais, dans ce 
étincelant et au doux sourire, un beau jeune homme récit qui intéresse vivement un homme que les
sur ma foi, madame, tel qu’un père serait fier de Indiens tenaient captif lui-même il y a six mois,
l’appeler son fils, tel qu’une femme devrait être je cherche vainement les détails relatifs à la mort
heureuse et fière aussi de le voir à ses pieds. Dans du pauvre don Fstévan.
un court moment de répit que me donnèrent les —Je les ignore, continua Gayferos, et je ne puis 
douleurs horribles que j’éprouvais, je pus interroger que vous répéter les paroles du plus jeune des trois 
mes libérateurs sur leurs noms et leurs conditions ; chasseurs, que j’interrogeai un jour à ce sujet : 
mais je ne pus rien obtenir d’eux, si ce n’est qu’ils " Il est mort, me dit-il d’un ton grave. Vous êtes 
étaient chasseurs de loutres et qu ils voyageaient vous-même le dernier débris d’une expédition nom- 
pour leur plaisir, (en était guère probable ; cepen- breuse. Quand vous serez de retour chez vous, car, 
dant je ne fis aucune observation. ajouta-t-il en soupirant, vous avez peut-être quel-

Dona Rosarita ne put entièrement étouffer un qu’un qui compte douloureusement les jours de 
soupir ; peut-être attendait-elle un nom. votre absence, on vous questionnera avec empres-

Gayferos continua a raconter les divers faits que sement sur le sort de votre chef et des hommes 
le lecteur connaît. Arrive à la disparition de Fabian qu’il conduisait. A cela vous répondrez : Les hommes 
de Mediana, évitant toutefois, par un sentiment de sont mOrts en combattant ; quant au chef, la justice 
délicatesse, de parler de Main-Rouge et Sang-Mêlé : de Dieu l’avait condamné, et la sentence divine pro-

— Oui, madame, s’écria-t-il, le pauvre jeune hom- noncée contre lui a été exécutée dans le désert. Don 
me avait été pris par les Indiens, et son supplice Estévan ArechLa ne reviendra plus vers ses amis.” 
devait venger la mort des leurs. —Pauvre don Estévan ! s’écria l’hacendero.

A cet endroit du récit, les joues de Rosarita se — , , . 1
. p ai . n —Et vous n avez pu apprendre les noms de cescouvrirent d une pâleur mortelle. . . . 1 11 , ,

1 1 • • 1 • . . 121 hommes si charitables, si généreux, si braves !— Eh bien, ce jeune homme, interrompit 1 hacen- ,2 .
dero, que cette triste catastrophe émouvait presque s écria osari a.
à l’égal de sa fille, qu’est-il devenu ? — Pas pour le moment, reprit Gayferos ; seule-

Rosarita dont la voix s’était éteinte au récit du ment, ce qui me parut étrange, c est que le plus
gambusino, paya d’un regard de tendre reconnais- jeune des trois chasseurs m eut parlé de don Estév an,
sance la sollicitude que témoignait son père pour de Diaz, d Oroche et de Baraja, comme s ils es
ce jeune homme auquel elle s’intéressait si vivement connaissait parfaitement.
en dépit d’elle-même. Un frisson d’angoisse se glissa dans les veines

Gayferos dissimula un regard de joie, et, s’abste- de Rosarita ; son sein se souleva, ses joues se colorè- 
nant encore avec la même délicatesse de faire la rent d’une teinte pourprée, puis elles devinrent pales 
moindre allusion à la sanglante action de la vallée comme la fleur du datura ; mais sa bouche resta 
de la Fourche, il reprit ainsi : muette.
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— J’achève mon récit, continua le narrateur. il, je ressentais vivement le désir de revoir mon pays ; 
Après avoir arraché le fils du brave guerrier aux mais la reconnaissance me faisait un devoir de ne 
Apaches, nous nous dirigeâmes vers les prairies point le manifester. Le vieux guerrier sembla le 
du Texas. deviner et s’ouvrit à moi à ce sujet.

“ Je ne vous raconterai pas les dangers que nous " Trop généreux pour me laisser m’exposer seul 
avons courus, nous chasseurs de loutres et de castors, aux dangers sans nombre du retour, le chasseur
pendant six mois à peu près d’une vie errante, qui géant résolut de m’accompagner jusqu’à Tubac,
du reste n’est pas sans charme. Mais il en avait un Son compagnon ne mit aucun obstacle à cette
parmi nous qui était loin de trouver cette existence résolution, et nous nous mîmes en route pour la
agréable : c’était notre jeune compagnon. frontière. Le jeune homme seul semblait nous suivre

" Quand je le vis pour la première fois, je fus avec répugnance dans cette direction.
frappé de la résignation mélancolique dont son “ Je ne vous raconterai pas nos fatigues et les 
visage portait l’empreinte ; mais depuis, sa résigna- nombreuses difficultés que nous eûmes à surmonter
tion semblait journellement diminuer et sa mélan- pendant un long et périlleux voyage. Je veux pour-
colie augmenter. Le vieux chasseur, que je croyais tant vous parler d’un de nos derniers combats
son père (je sais maintenant qu’il ne l’est pas), contre les Indiens.
saisissait toutes les occasions de lui faire admirer la " Pour regagner le préside, il était nécessaire de 
magnificence des grandes forêts dans lesquelles nous traverser la chaîne des Montagnes-Brumeuses, et 
vivions, les scènes imposantes du désert, le charme ce fut vers l’approche de la nuit que nous nous 
de ces périls que nous bravions. Vains efforts y trouvâmes engagés et obligés de nous y arrêter, 
rien ne pouvait chasser le chagrin qui le dévorait, et " C’est un des endroits les plus fréquentés des 
il ne semblait l’oublier que dans le danger, où il se Indiens gilènes, et nous n’y pouvions camper qu’avec 
précipitait avec ardeur. On eût dit que la vie n’était la plus grande précaution.
plus pour lui qu’un pesant fardeau, dont il cherchait “ Rien ne ressemble plus, je l’avoue, à la demeure 
à se débarrasser. des esprits de l’abîme que ces montagnes au milieu

“ Plein de compassion pour lui, je disais souvent desquelles nous passâmes la nuit. A chaque instant
au vieux guerrier : " La solitude n’est faite que des bruits étranges qui semblaient sortir des cavités
pour l’âge mûr ; la jeunesse aime le bruit, la pré- des rochers venaient frapper nos oreilles ; c’était
" sence de ses semblables : retournons aux habita- tantôt comme un volcan qui gronde sourdement,
“ tions.” Et le géant soupirait sans me répondre. ou comme la voix d’une cataracte lointaine qui 
Peu à peu, le front des deux chasseurs, qui aimaient mugit, tantôt comme les hurlements des loups ou
leur jeune compagnon comme un fils, s’assombrit comme des gémissements plaintifs, et de temps
aussi. Une nuit que nous veillions, le jeune homme à autre des éclairs sinistres déchiraient le voile de
et moi, je lui rappelai un nom que six mois aupara- vapeurs éternelles qui couvre ces montagnes, 
vant ses lèvres avaient laissé échapper pendant son " De peur de surprise, nous avions campé sur 
sommeil ; j’appris alors la cause du chagrin qui le un rocher qui s’avançait comme une table au-dessus
minait lentement. Il aimait, et la solitude n’avait d’un assez large vallon ouvert à une cinquantaine
fait que donner plus de force à une passion que vaine- de pieds au-dessous. I es deux chasseurs les plus 
ment il avait espéré éteindre. âgés dormaient. Le plus jeune veillait : c’était

Le conteur se tut un instant et jeta un regard son tour, qu’il avait, comme d’habitude, été forcé
pénétrant sur la contenance de ses auditeurs, sur- de revendiquer, car ses compagnons semblaient le
tout sur celle de dona Rosario. Il semblait prendre voir avec peine partager ainsi leurs fatigues.
un secret plaisir à exciter la jeune fille par le récit Pour moi, malade et souffrant, étendu sur le 
de toutes les circonstances les plus propres à faire sol après de longs efforts pour gagner le sommeil, 
vibrer le cœur d’une femme. je venais enfin de m’endormir lorsqu’un rêve affreux

Guerrier et chasseur à la fois, l’hacendero ne me réveilla en sursaut.
cherchait pas à cacher l’intérêt que lui inspirait This- “ — N’avez-vous rien entendu? demandai-je au 
toire de ces inconnus. jeune homme à voix basse.

, Rosarita, au contraire, s efforçait, sous 1 apparence " — Rien de nouveau, me dit-il, que les bruits 
d’une froideur étudiée, de dissimuler le charme des volcans souterrains qui grondent dans les mon-
que lui faisait éprouver ce roman de cœur et d’action tannes 
dont le gambusino lui ouvrait si complaisamment les 2 —. , .. . . , ,, , , 1 — Dites plutôt que nous sommes ici dans Quel-pages les plus émouvantes. . "... • . , . . .

? » j j .que heu maudit, repris-ie ; et je racontai mon reveLe feu de ses grands yeux noirs, le coloris que 1 1
, . . ,510.0/ , au jeune homme.retrouvaient ses joues démentaient pourtant ses • .

efforts “ — C’est peut-être un avertissement, dit-il gra-
— Ah ! s’écria don Augustin, si ces trois braves vement. Je me rappelle une nuit avoir lait un rêve 

eussent été sous les ordres du pauvre don Estévan, semblable quand
le sort de l’expédition eût sans doute été bien diffé- “ Le jeune homme s’interrompit. 11 venait de s’a- 
rent. vancer sur le bord du rocher. Je me traînai machina-

— Je le crois comme vous, répondit Gayferos. lement sur ses pas. Un même objet venait de frapper 
Dieu en avait disposé autrement. Cependant, reprit- nos yeux en même temps.
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" ■— Un des esprits de ténèbres qui doivent habiter regardais avec tristesse ses traits altérés, sa figure 
ces lieux semblait avoir pris tout à coup une forme pâle et sa tête ceinte d’un bandeau ensanglanté, 
visible. C’était une espèce de fantôme avec la tête —■ Pauvre enfant ! interrompit doucement dona 
et la peau d’un loup, mais droit sur ses jambes, Rosarita : si jeune encore de mener cette vie de 
comme une créature humaine. Je fis un signe de périls incessants ! Pauvre père aussi, qui doit sans 
croix et une oraison ; le fantôme ne bougea pas. cesse trembler pour les jours d’un fils bien-aimé !

" — C’est le diable, murmurai-je. — Bien-aimé, comme vous dites, madame, reprit
" — C’est un Indien, reprit le jeune homme ; le conteur. Pendant six mois j’ai pu voir à chaque 

tenez, voilà ses compagnons à quelque distance. instant la tendresse infinie de ce terrible père pour
" En effet, nos yeux, déjà accoutumés à l’obscurité, son enfant.

purent distinguer une vingtaine d’Indiens étendus “ Le jeune homme reposait tranquillement, et 
par terre, et qui, certes, ne nous croyaient pas si sa bouche murmurait faiblement un nom, celui 
près d’eux. d’une femme, le même qu’il m’avait naguère révélé

" Ah ! madame, ajouta le gambusino en s’adres- pendant son sommeil.
sant à dona Rosario, c’était une de ces occasions Les yeux noirs de Rosarita semblaient interroger 
pleines de dangers que le pauvre jeune homme le conteur; mais la parole expira sur ses lèvres entr’- 
cherchait avec tant d’avidité, et vous auriez eu ouvertes, elle n’osa dire ce que son cœur murmurait 
comme moi le cœur navré en voyant la joie triste à ses oreilles.
qui brilla dans ses yeux ; car, à mesure que nous — Mais j’abuse de vos moments, continua Gayfe- 
nous éloignions du désert, sa mélancolie semblait ros sans paraître remarquer le trouble de la jeune 
redoubler. fille ; j'arrive à la fin de mon récit.

" Éveillons nos amis, dis-je alors. " Le jeune homme s’éveillait à l’instant où le
" — Non, laissez-moi aller seul : ces deux hommes jour commençait à paraître.

ont assez fait pour moi ; c’est à mon tour à m’exposer "—-Tenez, me dit le géant, allez là-bas, et vous 
pour eux, et, si je meurs. . . eh bien, j’oublierai. compterez les morts que ces chiens nous ont laissés.

" En disant ces mots, le jeune homme s’éloigna " Onze cadavres, reprit le gambusino, étendus 
de moi, fit un détour, et je le perdis de vue, sans sur le sol, et deux chevaux capturés attestaient la
cesser d’apercevoir cependant l’effrayante apparition victoire de ces intrépides tueurs d’Indiens, 
toujours immobile à sa place. — Honneur soit rendu à ces redoutables inconnus !

" Tout à coup, je vis une autre forme noire qui s’écria don Augustin avec enthousiasme, tandis que 
s’élança sur le fantôme et le prit à la gorge ; les deux sa fille, en frappant l’une contre l’autre ses deux 
corps se confondirent en un seul ; la lutte fut courte petites mains, s’écriait à son tour, les joues enflam- 
et silencieuse, et l’on aurait pu croire que c’était mées, l’œil brillant d’un enthousiasme égal à celui 
celle de deux esprits. Je priai Dieu pour le noble de son père :
jeune homme qui exposait ainsi sa vie avec tant de — C’est beau ! c’est sublime ! si jeune et si brave !
sang-froid et d’intrépidité. Peu de temps après je le Rosarita n’adressait ces éloges qu’au jeune in­
vis revenir ; le sang coulait sur son visage d’une connu, dont peut-être le sens exquis des femmes, qui 
large blessure à la tête. semble parfois être une seconde vue, lui révélait le

" Oh ! Jésus m’écriai-je, vous êtes blessé? nom ignoré.
“ — Ce n’est rien, dit-il ; à présent je vais éveiller Le narrateur semblait jouir des louanges données 

mes compagnons. à ses amis.
“ Que vous dirai-je, madame? continua le gam- —Mais enfin vous apprîtes leur nom ! demanda 

busino ; mon rêve n’était qu’un avertissement de timidement dona Rosarita.
Dieu. Un parti d’Indiens que nous avions déroutés — Le plus âgé s’appelait Bois-Rosé ; le second, 
complètement à la Fourche. . . au Texas, veux-je Pepe ou Dormillon ; quant au jeune homme.
dire, s’était remis sur nos traces pour venger le Gayferos sembla chercher à se rappeler un nom 
sang des leurs qui avait coulé sur les bords de . . à sans paraître remarquer l’angoisse que dénotaient 
l’endroit où nous avions délivré le jeune homme. chez la jeune fille son sein agité, sa pâleur et ses 
Mais les Indiens avaient affaire à de terribles adver- narines gonflées.
saires. Leur sentinelle, c’était le fantôme, avait été A la similitude de position de I iburcio avec celle 
égorgée par le courageux jeune homme sans avoir de ce jeune inconnu, elle ne doutait pas que ce fût 
eu le temps de jeter un cri d’alarme, et les autres, lui, et la pauvre enfant ramassait ses forces pour 
surpris dans leur sommeil, furent presque tous poi- entendre son nom et ne pas pousser, en 1 entendant, 
gnardés ; quelques-uns trouvèrent leur salut dans un cri de bonheur et d’amour.
la fuite. — Quant au jeune homme, reprit le gambusino,

" La nuit n’était pas achevée, quand ce nouvel il s’appelait Fabian.
exploit fut accompli. A ce nom qui ne rappelait rien à la jeune fille et

" Le grand chasseur s’empressa de panser la qui détruisit ainsi ses douces illusions, elle porta 
blessure de celui qu’il aimait comme son fils, et le douloureusement la main sur son cœur, ses lèvres 
jeune homme, accablé de fatigue, s’étendit par pâlirent, les couleurs que 1 espoir avait rappelées
terre et s’endormit. Tandis que ses deux amis veil- sur ses joues s’éteignirent, puis elle ne put que
laient autour de lui pour protéger son sommeil, je répéter machinalement :
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CHAPITRE XXIV

LE RETOUR

Quand don Augustin Pena rentra, il trouva sa fille 
seule et toujours agenouillée ; il attendit qu’elle 
eût fini sa prière. La nouvelle positive de la mort de 
don Estévan préoccupait tellement l’hacendero, 
qu’il attribua naturellement à l’action pieuse 
de dona Rosarita un tout autre motif que le vérita­
ble. 11 pensa qu’elle adressait au ciel de ferventes 
prières pour le repos de l’âme de celui dont on venait 
d’apprendre la fin mystérieuse.

— Chaque jour, dit-il, et pendant un an, le cha­
pelain dira, par mon ordre, une messe à l’intention 
de don Estévan, car cet homme a parlé de la justice 
de Dieu qui s’est accomplie dans le désert. Ces paro­
les sont graves, et la manière dont il les a pronon­
cées ne me laisse pas de doute sur sa véracité.

— Que Dieu ait son âme, répliqua Rosarita en 
se levant, et la reçoivent dans sa miséricorde si elle 
en a besoin.

— Que Dieu ait son âme ! répéta don Augustin 
avec onction ; ce n’était pas une âme ordinaire que 
celle du noble don Estévan de Arechiza, ou plutôt, 
pour que tu le saches, enfin, Rosarita, de don An­
tonio de Mediana, de son vivant, marquis de Casarcel 
et duc de l’Armada.

qui tombaient en souples anneaux sur le sol ; puis 
il sortit de la salle.

— Fabian !
En ce moment, le récit du gambusino fut interrom­

pu par l’arrivée d’un domestique. Le chapelain priait 
l’hacendero de venir le joindre un instant, pour une 
affaire dont il avait à l’entretenir.

Don Augustin quitta la salle en annonçant qu’il 
allait revenir bientôt.

Le gambusino et la jeune fille restèrent seuls. 
Celui-ci contempla quelques instants en silence, et 
avec une joie qu’il cachait à peine, Rosarita éperdue 
et tremblante sous son écharpe de soie. Un sentiment 
secret disait à la pauvre enfant que Gayferos n’avait 
pas encore fini. En effet le gambusino lui dit douce­
ment :

— Fabian portait un autre nom, madame : voulez- 
vous l’apprendre, pendant que nous sommes ici 
sans témoins ?

Rosarita pâlit.
— Un autre nom ? Oh ! dites, reprit-elle d’une 

voix frémissante.
— On l’avait appelé longtemps Tiburcio Arellanos.
Un cri de bonheur s’échappa du sein de la jeune 

fille, qui se leva de son siège, s’approcha du messager 
de la bonne nouvelle et saisit sa main :

— Merci, merci, s’écria-t-elle, quoique mon cœur 
me l’eût déjà dit.

Puis elle traversa la salle en chancelant, et vint 
s’agenouiller sous une madone dans son cadre d’or.

— Tiburcio Arellanos, reprit le gambusino, n’est 
plus aujourd’hui que Fabian : et Fabian, c’est le 
dernier rejeton des contes de Mediana, une noble et
puissante famille d’Espagne. — Mediana, dites-vous, mon père ? s’écria la

La jeune fille priait toujours, sans paraître entendre jeune fille ; quoi ! ce serait donc son fils?
les paroles de Gayferos. — De qui parles-tu ? demanda don Augustin

— Des biens immenses, un grand nom, des titres, étonné. Don Antonio n’a jamais, été marié. Que
des honneurs, voilà ce qu’il déposera aux pieds de veux-tu donc dire ? .
la femme qui acceptera sa main. — Rien, mon père, si ce n’est qu’aujourd’hui

La jeune fille continua sa fervente prière sans votre fille est bien heureuse !
tourner la tête. En disant ces mots, dona Rosarita jeta ses bras

— Et cependant, reprit le gambusino, le cœur de autour du cou de son père, appuya sa tête sur sa
don Fabian de Mediana n’a rien oublié de ce qu’avait poitrine, et l’inondant de ses larmes, elle se mit à
appris le cœur de Tiburcio Arellanos. sangloter. Mais ses sanglots n’avaient rien d’amer ;

Rosarita interrompit sa prière. les larmes de la jeune fille coulaient doucement,
— Tiburcio sera ici ce soir. comme la rosée que le jasmin d’Amérique laisse
Cette fois, la jeune fille ne pria plus. C’était Tibur- tomber le matin de ses cornets de pourpre.

cio, et non Fabian, comte de Mediana, Tiburcio L’hacendero, peu versé dans la connaissance du 
pauvre et obscur, qu’elle avait tant pleuré. A ce cœur féminin, ignorait la volupté que parfois les
nom seul elle écouta. Honneurs, titres, richesses, que larmes font goûter aux femmes, et il ne comprenait
lui importait ? Fabian vivait et l’aimait toujours : rien au bonheur qui arrachait des sanglots à sa fille, 
n’était-ce pas assez ? Il l’interrogea de nouveau ; mais elle se contenta

— Si vous voulez vous rendre à la brèche du mur de lui répondre, la bouche souriante et les yeux en-
d’enceinte, où, le désespoir dans le cœur, il se sépa- core humides :
rait de vous, vous l’y trouverez ce soir. Vous rappel- — Demain, je vous dirai tout, mon père.
lerez-vous l’endroit que je veux vous dire ? L’honnête hacendero avait bien besoin, en effet,

— Oh ! mon Dieu, murmura doucement la jeune qu’on lui expliquât tout ce mystère dont il ne com- 
fille, comme si je n’y allais pas tous les soirs! prenait pas le premier mot.

Et, toujours inclinée devant l’image de la madone, — Nous avons un autre devoir à remplir, dit-il ; 
Rosarita reprit sa prière interrompue. le dernier désir que m’exprima don Antonio en se

Le gambusino contempla quelques instants cette séparant de moi était de te voir mariée au sénateur
ardente et belle créature agenouillée, son écharpe Tragaduros. Ce sera obéir à la volonté d’un mort
descendue jusqu’à sa taille, les épaules découvertes que de ne pas différer ce mariage plus longtemps,
et caressées par les longues tresses de ses cheveux Y vois-tu quelques obstacle, Rosarita ?
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I a jeune fille tressaillit à ces mots, qui rappelaient Arellanos n’aurait obtenu de don Augustin qu’un 
un fatal engagement dont elle avait essayé de bannir refus, tempéré il est vrai par des paroles affectueuses ; 
la mémoire. Sa poitrine se gonfla et ses larmes re- mais aujourd’hui Fabian de Mediana n’avait-il 
commencèrent à couler. pas bien des chances en sa faveur ?

— Bien, lui dit l’hacendero en souriant ; c’est — Me diras-tu comment Tiburcio Arellanos peut 
encore du bonheur, n’est-ce pas? être Fabian de Mediana? demanda don Augustin

— Du bonheur ? répéta Rosarita avec amertume ; avec plus de curiosité que de colère ; qui t’a donné 
oh ! non, non, mon père. cette nouvelle ?

Don Augustin était plus dérouté que jamais ; — Vous n’êtes pas resté jusqu’à la fin du récit du
car toute sa vie il s’était plutôt appliqué à deviner gambusino, répondait doua Rosarita ; sans cela vous 
les ruses des Indiens, contre lesquels il avait long- auriez su que ce jeune compagnon des deux intré-
temps disputé son domaine, qu’à scruter le cœur pides chasseurs, dont il a noblement partagé le
des femmes. dangers, n’était autre que Tiburcio Arellanos, de

— Oh ! mon père ! s’écria Rosarita, ce mariage venu aujourd’hui don Fabien de Mediana. Mainte-
serait aujourd'hui l’arrêt de mort de votre pauvre nant, quand seul et blessé il s’est éloigné de l’hacien- 
enfant. da, par quelles circonstances a-t-il trouvé ces pro-

A cette brusque déclaration qu’il était loin de tecteurs inattendus? Quelle parenté y a-t-il entre 
révoir, don Augstin demeura stupéfait, et, maî- Tiburcio et le duc de l’Armada? Voilà ce que j’igno- 
trisant à peine l’irritation qu’elle avait fait naître re ; mais cet homme qui le sait vous le dira.
chez lui : — Qu’on aille le chercher à l’instant même, dit

— Quoi ! s’écria-t-il avec vivacité, n’avais-tu pas vivement don Augustin, et il appela un serviteur 
consenti toi-même à ce mariage depuis un mois ? à qui il donna l’ordre.
N’avais-tu pas fixé pour son accomplissement l’épo- Don Augustin attendait avec une extrême im- 
que où nous saurions si don Estévan ne devait plus patience le retour de Gayferos ; mais on le chercha 
revenir ? Il est mort ; que veux-tu donc à présent ? vainement : il avait disparu.

•— J’avais, il est vrai, fixé ce terme. Nous dirons tout à l’heure le motif de cette
— Eh bien? disparition. Presque au même instant où l’on venait
— Mais j’ignorais alors qu’il fût vivant. d’en informer l’hacendero et sa fille, un autre ser-
— Don Antonio de Mediana ? viteur entrait pour leur annoncer que Tragaduros
— Non, don Fabian de Mediana, reprit faiblement mettait pied à terre dans la cour de l’hacienda.

Rosarita. La coïncidence du retour du sénateur et de la
— Don Fabian ? Qui est-ce Fabian dont tu parles ? prochaine arrivée de Fabian était un de ces événe-
— Celui que nous appelions, vous et moi, Tiburcio ments auxquels le hasard, plus souvent qu’on ne 

Arellanos. pourrait le croire, se plaît à donner lieu dans la vie
Don A ugustin demeura muet de surprise ; sa fille réelle.

profita de son silence. Rosarita, pour s’assurer un allié dans son père,
— Quand j'ai consenti à ce mariage, dit-elle, je se hâta de l’embrasser tendrement en lui témoignant

croyais que don Fabian était à jamais perdu pour tout son étonnement d’un miracle qui avait fait du
nous ; j'ignorais qu’il m’aimât encore, et cependant... fils adoptif d’un gambusino, l’héritier d’une puis-
jugez si moi je vous aime, mon père... jugez quel santé famille d’Espagne. Après avoir décoché comme
douloureux sacrifice je faisais à ma tendresse pour un Parthe cette double flèche contre le sénateur,
vous. . . Je savais bien. . . la jeune fille s’enfuit de la salle, aussi légère que

En disant ces paroles, l’œil armé de toute la l’oiseau qui s’envole.
fascination de son doux regard voilé par ses larmes, Tragaduros fit son entrée en homme qui sent que 
la pauvre fille s’approchait insensiblement, puis l’annonce de sa présence est toujours bien reçue, 
elle s’élança tout à coup et, appuyant sa tête sur Sa contenance était celle d’un gendre futur ; il 
l’épaule de son père pour cacher la rougeur de son avait la parole du père et le consentement de la fille, 
visage. bien que ce consentement n’eût été que muet.

— Je savais cependant que je l’aimais toujours, Cependant, malgré sa satisfaction de lui-même et 
murmura-t-elle tout bas. sa certitude de l’avenir, le sénateur ne put sempêcher

— Mais de qui veux-tu parler ? de remarquer l'air grave et imposant de don Augus-
— De Tiburcio Arellanos, du comte Fabian de tin ; il crut devoir l’interroger à cet égard.

Mediana, qui ne sont qu’une seule et même personne. — Don Estévan de Arechiza, le duc de l’Armada,
— Du comte de Mediana ? répétait don Augustin. n’est plus, dit l’hacendero ; nous avons perdu,
— Oui ! mais, s’écria passionnément Rosarita, vous et moi, un noble et précieux ami !

je n’aime encore en lui que Tiburcio Arellanos, tout — Quoi ! mort ! s’écria le sénateur en voilant sa
noble, tout puissant, tout riche que puisse être figure de son mouchoir de batiste brodée. Pauvre
aujourd’hui Fabian de Mediana. don Estévan ! je ne sais pas si je m’en consolerai

Noble, puissant et riche sont des mots qui son- jamais.
nent toujours bien à l’oreille d’un père ambitieux, Son avenir, toutefois, ne devait pas être assombri 
quand ils s’appliquent à un jeune homme qu’il par un deuil éternel, car le regret qu’il exprimait 
aime et qu’il estime, mais qu’il croit pauvre. Tiburcio était loin d’être en harmonie avec ses pensées les
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plus secrètes. Tout en reconnaissant les nombreuses dont ils avaient l’habitude n’avaient pas fatigué 
obligations qu’il avait à don Estévan, il ne pu leur traits bronzés.
s’empêcher de considérer que s’il eût vécu, il l’aurait Ils ne témoignèrent aucune surprise lorsqu’ils 
obligé à dépenser en menées politiques la moitié de aperçurent le gambusino ; mais une avide curiosité 
la dot de sa femme. . . un demi-million qu’il eût se peignit dans leurs yeux : un regard de Gayferos 
été forcé de jeter au vent !. . . “Je ne serai, il est la satisfit bientôt, et la joie se répandit aussitôt 
vrai, se dit-il à lui-même, ni comte, ni marquis, ni sur leurs figures. Ce regard leur disait sans doute que 
duc de quoi eue ce soit ; mais, dans ma manière à tout allait au gré de leurs désirs. Fabian fut le seul 
moi, un demi-million est plus agréable que des titres c ui manifesta quelque étonnement à la vue de son 
et doublera mes jouissances. Ce fatal événement ancien compagnon si près de l'hacienda del Venado, 
rapproche d’ailleurs l’époque de mon mariage. . . — Etait-ce donc pour nous précéder ici que vous
Peut-être après tout n’est-ce pas un malheur que veniez prendre congé de nous près de Tubac? 
don Estévan soit mort !... Pauvre don Estévan, demanda-t-il au gambusino.
reprit-il tout haut, ouel coup inattendu ! ..” —Sans doute ; ne vous l’avais-je pas dit? répon-

Tragaduros devait apprendre plus tard qu’il dit Gafeyros.
eût été bien plus heureux pour lui que don Estévan — Je ne l’avais pas compris ainsi, reprit Fabian, 
eût vécu. Nous le laisserons avec l'hacendero et qui, sans paraître attacher plus d'importance à 
nous suivrons Gayferos, car nous pensons que le tout ce qui pouvait se dire ou se faire autour de 
lecteur sera bien aise de le retrouver. lui retomba dans le sombre silence qui lui était

Le gambusino avait sellé son cheval, et, sans être devenu habituel.
vu de personne, avait traversé la plaine et pris de Gayferos tourna bride, et les quatre voyageurs 
nouveau la route oui conduisait au préside. continuèrent silencieusement leur marche.

Le chemin, qu’il suivait déjà depuis longtemps, Après une heure environ, pendant laquelle Gay- 
ne lui avait amené la rencontre que de rares voya- feros et le Canadien échangèrent seuls quelques mots
geurs, et, lorsque par hasard quelque cavalier se à voix basse, sans que Fabian, toujours absorbé,
montrait dans le lointain, le gambusino, au moment y prit garde, les souvenirs d'un passé qui n’était pas 
où il se croisait avec lui, échangeait un salut d’un bien éloigné vinrent s’offrir en foule à la mémoire de
air impatient ; évidemment ce n’était pas celui qu’il trois des cavaliers. Ils traversaient de nouveau la
cherchait. plaine qui s’étendait au delà du Salto de Agua ;

La journée s’écoulait, et ce ne fut que vers une puis quelques instants après ils arrivaient au torrent
heure assez avancée que Gayferos poussa une excla- lui-même, qui grondait toujours entre les pierres
mation de joie à la vue des trois voyageurs qui s’a- de ses berges. Un pont, aussi grossier que l’ancien,
vançaient au trot. remplaçait celui qu’avaient précipité dans le gouffre

Ces voyageurs n’étaient autre que le Canadien, les hommes qui dormaient maintenant du sommeil
Pepe et Fabian de Mediana. Le géant était monté éternel dans ce val d’Or, objet de leur ambition,
sur l’une de ces robustes mules, plus hautes, plus Le Canadien avait mis pied à terre un instant,
fortes que le plus grand cheval ; et cependant cette — Tenez, Fabian, dit-il, ici se trouvait don
monture paraissait à peine en proportion avec la Estévan ; les quatre bandits (j’en excepte cependant
nature du gigantesque cavalier. Fabian et Pepe ce pauvre Diaz, l’effroi des Indiens) étaient là.
montaient les deux excellents coursiers qu’ils avaient Tenez, voici encore la trace des pieds de votre
conquis sur les Indiens. cheval, quand il glissa sur ce rocher en vous entraî-

Le jeune homme était bien changé depuis le jour nant dans sa chute. Ah ! Fabian, mon enfant, je
où il entrait pour la première fois à l’hacienda del vois encore l’eau qui bouillonne sur vous, l’écho
Venado. me semble répéter encore le cri d’angoisse que je

De douloureux et ineffaçables souvenirs avaient poussai. Quel impétueux jeune homme vous étiez
amaigri et fait pâlir ses joues ; quelques rides pré- alors !
coces sillonnaient son front, et dans ses yeux brillait — Et aujourd’hui, dit Fabian souriant triste-
un feu sombre qu’allumait la passion qui dévorait ment, je ne suis donc plus le même?
son cœur. Mais aux yeux d’une femme, sa pâleur, — Oh ! non : vous avez aujourd’hui pris le front
sa maigreur et l’état maladif de son regard devaient mâle et stoïque d’un guerrier indien qui sourit aux
faire paraître le jeune comte de Mediana plus inté- tortures du poteau. Devant ces lieux, votre figure
ressant et plus beau. est calme, et cependant j’en suis sûr, les souvenirs

Ce visage dont le soleil et la fatigue avaient enno- qu’ils vous rappellent vous déchirent le cœur ;
bli les traits, ne devait-il pas rappeler à dona Rosa- n’est-ce pas Fabian ?
rita un amour dont elle avait droit de se sentir — Vous vous trompez, mon père, reprit Fabian ; 
heureuse et fière ? Ne devait-il pas raconter énergi- mon cœur est comme ce rocher, où, quoi que vous
quement tant de dangers bravés et s’entourer en disiez, je ne vois plus la trace des sabots de mon
de la double auréole de la gloire et de la souffrance ? cheval, et ma mémoire est muette comme l’écho de

Quant à la physionomie mâle des chasseurs, le votre propre voix qu’il vous semble encore entendre.
soleil, la fatigue, les dangers de toute espèce ne Quand, avant de me laisser retourner vivre à jamais
l’avaient en rien altérée. Si le hâle avait pu brunir loin des hommes dans le fond des déserts, vous
leur teint, sept mois de plus d’une vie aventureuse m’avez imposé pour dernière épreuve celle de revoir
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tous les lieux qui pourraient me rappeler d’anciens Cet endroit est devenu saint pour moi. N’est-ce pas
souvenirs, je vous l’ai dit, ces souvenirs n’existent ici qu’un miracle s’est opéré, quand je vous ai re­
plus. trouvé au fond de ces bois de l’Amérique, après-

Une larme vint mouiller les yeux du Canadien ; vous avoir perdu sur l’immensité de l’Océan? Je
mais il la cacha en tournant le dos à Fabian pour croirais être ingrat envers Dieu, si j’oublais ici
remonter sur sa mule. Les voyageurs traversèrent même pour goûter le sommeil qu’il nous ordonne 
le pont de troncs d’arbres. de prendre, tout ce cu’il a fait pour moi.

— Retrouvez-vous ici sur cette mousse, sur cette —Je pense comme vous, mon père, et je vous 
terre, l’empreinte des pas de mon cheval quand je écoute, répondit le jeune comte.
poursuivais don Estévan et sa troupe? demanda —Merci, Fabian, merci aussi à ce Dieu qui m’a 
Fabian à Bois-Rosé. Non ; les feuilles tombées des fait vous retrouver avec un cœur aussi noble qu'ai-
arbres dans le dernier hiver l’ont effacée, l’herbe mant. Tenez, voici les traces encore visibles du
de la saison des pluies a poussé sur elle. foyer près duquel j’étais assis ; en voici les tisons,

— Ah ! si je voulais soulever ces feuilles, écarter noirs encore, quoiqu’ils aient été lavés par l’eau de 
ces herbes, je retrouverais ces traces, Fabian, com- toute une longue saison de pluie ; voici l’arbre contre
me si je voulais fouiller les replis de votre cœur. . . lequel je m’appuyais, le soir du plus beau jour de

—; Vous n’y retrouveriez rien, vous dis-je, inter- ma vie ; elle a été embellie par vous ; car depuis que
rompit Fabian avec quelque impatience. . Je vous êtes redevenu mon fils, chaque jour de mon
me trompe, reprit-il avec douceur, vous y retrou- existence a été un jour de bonheur pour moi, jus-
veriez un souvenir d’enfance, un de ceux auxquel qu’au moment où j’ai dû comprendre que ma ten-
vous êtes mêlé, mon père. dresse pour vous n’était pas celle dont a soif le cœur

— Je vous crois, Fabian, je vous crois, vous qui de la jeunesse.
avez été l’amour de toute ma vie ; mais je vous — Pourquoi revenir toujours sur ce sujet, mon 
l’ai dit, je n’accepterai votre sacrifice que demain père? répondit Fabian avec cette douceur résignée, 
à pareille heure, et quand vous aurez tout revu, plus poignante que les plus amers reproches.
même cette brèche du mur d’enceinte, que vous — Soit ; ne parlons plus de ce qui peut vous être 
avez franchie le cœur et le corps saignant tous deux pénible ; nous en reparlerons après l’épreuve à la­
de leurs blessures. quelle j'ai dû vous soumettre.

Un frisson semblable à celui du condamné à la Le père et le fils, car nous pouvons bien les appeler 
vue d’un dernier et terrible instrument de torture ainsi, gardèrent de nouveau le silence pour n’écouter 
passa dans les veines de Fabian. que les voix de la solitude. Qui pourrait dire tout

Les voyageurs firent halte enfin dans cette partie ce que ces voix racontent à une âme blessée ?
de la forêt située entre le Salto de Agua et l’hacienda, Le soleil descendait vers l’horizon, un léger zéphyr
dans la clairière où Fabian avait trouvé le Canadien caressait de son souffle le feuillage des arbres ; déjà, 
et l’Espagnol comme des amis que Dieu lui envoyait voltigeant de branche en branche, les oiseaux repre- 
de l’extrémité du monde. naient leur ramage, les insectes frétillaient sous

Cette fois les ombres de la nuit ne couvraient pas l’herbe, le mugissement des bestiaux se faisait en- 
ces lieux où régnait le silence des forêts d’Amérique, tendre dans le lointain : c’étaient les hôtes de la 
silence imposant quand le soleil, à son zénith, darde forêt qui saluaient le retour de la fraîcheur.
ses rayons ardents comme des lames de fer rougi ; Les deux dormeurs s’éveillèrent.
quand la fleur des lianes referme son calice, que la Après un court et substantiel repas, dont Gay-
tige de l’herbe s’incline languissamment vers la feros avait apporté les ingrédients de l’hacienda 
terre comme pour y chercher la fraîcheur, et que la del Venado, les quatre voyageurs attendirent dans 
nature entière, muette et plongée dans la torpeur, le calme et le recueillement l’heure suprême.
semble inanimée. Le mugissement lointain du torrent Plusieurs heures s’écoulèrent avant que le ciel 
roulant ses eaux avec fracas était le seul bruit qui d’azur qui s’élevait au-dessus de la clairière se fût 
troublât à cette heure le calme de la forêt. assombri

Les cavaliers débridèrent et dessellèrent leurs _. •. 1 j. Peu a peu cependant la clarté du jour diminuaitchevaux, qu ils attachèrent a quelque distance. . „ 1. , ‘ , 1 21,01 ir- , . . i L à Rapproche du crépuscule, et bientôt des milliersComme ils avaient voyage toute la nuit pour éviter 1. . , . i j r • 1 d‘étoile brillèrent au firmament, comme autantla chaleur du jour, ils avaient résolu de taire leur , 1 1 .1 I. , . , i j i d étincelles semees par le soleil apres avoir achevésieste a 1 ombre des arbres. . 1 • . J 14- , . , . • , j m. sa course ; puis enfin, comme ce soir, objet de tant
Gayferos fut le premier gui s endormit ; 1 affection de souvenirs, où Fabien blessé arrivait au foyer du 

qu il portait à Fabian était sans alarmes pour 1 ave- Canadien, la lune vint blanchir la cime des arbres 
nir. Pepe ne tarda pas a 1 imiter : le C anadien seul et , . , . . .,— , . 1 « .1 et la mousse des clairières.Fabian ne fermaient pas 1 œil. ,

— Vous ne dormez pas, Fabian ? dit Bois-Rosé à — Allumerons-nous du feu ? demanda I epe.
voix basse. — Sans doute. Quoi qu il arrive, nous passerons

— Non ! mais vous, pourquoi ne prenez-vous pas la nuit ici, répondit Bois-Rosé. N est-ce pas votre 
quelque repos comme nos deux compagnons ? avis, Fabian ?

— On ne dort pas, Fabian, dans les lieux consacrés —Peu m’importe, répondit le jeune homme , 
par de pieux souvenirs, répondit le vieux chasseur. ici ou là-bas, ne sommes-nous pas toujours ensemble ?
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Fabien avait compris depuis longtemps, nous Une voix, dont le timbre délicieux vibra à son 
l’avons dit, que le Canadien ne pourrait vivre, oreille comme une note tombée du ciel, ne put
même avec lui, au sein des villes, sans regretter dissiper son illusion, car cette voix disait : 
toujours la liberté et l’air des déserts ; il savait aussi — C’est vous, Tiburcio ? Je vous attendais,
que vivre sans lui serait plus impossible encore, et La clairvoyance d’un esprit de l’autre monde
il s’offrait généreusement en holocauste aux der- ne pouvait-elle pas seule deviner son retour de si 
nières années du vieux chasseur. loin ?

Bois-Rosé avait-il compris toute l’étendue du — Est-ce vous, Rosita ? s’écria Fabian d’une voix 
sacrifice de Fabian, et cette larme qu’il avait dérobée éperdue, ou n’est-ce qu’une vision trompeuse qui 
le matin n’était-elle pas une larme de reconnaissance ? va s’évanouir ?
Nous lirons tout à l’heure plus couramment dans le Et Fabian restait immobile et cloué au sol, tant 
cœur du Canadien. il redoutait de voir disparaître cette douce image.

Les étoiles marquaient onze heures. — C’est moi, c’est bien moi, dit la voix.
— Partez, mon enfant, dit Bois-Rosé à Fabian. Oh ! mon Dieu, l’épreuve sera plus redoutable 

Arrivé près de l’endroit où vous vous êtes séparé encore que je n osais le penser, se dit Fabian,
d’une femme qui peut-être vous aimait, mettez la Et il fit un pas ; mais il s’arrêta : le pauvre jeune 
main sur votre cœur ; si vous ne le sentez pas battre homme n espérait plus rien.
plus vite, revenez, car vous aurez vaincu le passé. , Par quel miracle du ciel vous retrouvé-je ici? 

— Je reviendrai, mon père, répondit Fabian avec s écria-t-il.
un ton de fermeté mélancolique ; les souvenirs . J y viens tous les soirs, 1 iburcio, répliqua la 
sont pour moi comme le souffle du vent, qui passe jeune fille.
sans s’arrêter et sans laisser de trace. Cette fois,, Fabian se prit à trembler plus fort

Il se mit en marche à pas lents. Une brise fraîche d amour et d espoir.
tempérait les chaudes exhalaisons de la terre. La Rosarita, nous. 1 avons vu, lors de sa rencontre 
lune resplendissante éclairait la campagne, au mo- avec Fabian, avait préféré s exposer a mourir plutôt
ment où après avoir laissé l’enceinte de la forêt, que de lui dire qu'elle L'aimai ' Depuis ce temps,
Fabian arriva dans ces terrains vagues qui s’éten- elle avait tant souffert, tant pleuré, que cette fois
datent entre elle et le mur de clôture de l'hacienda. 1 amour fut plus fort que la pudeur virginale. La

, . vierge a parfois de ces audaces que leur chasteté
Jusque-là il avait marche d un pas ferme, quoique sanctifie

lent ; mais quand, à travers la vapeur argentée de —Approchez, Tiburcio, dit-elle ; tenez, voici ma 
la nuit, il aperçut le mur blanc au milieu duquel se :.

- Ilio-iL.

dessinait la brèche encore ouverte, ses pas se ra en- Fabian ne fit qu’un bond jusqu’à ses pieds, et il 
tirent et ses jambes tremblèrent sous lui. Etait-ce pressait convulsivement la main qu’on lui tendait ;
sa prochaine défaite qu’il redoutait ? car une voix mais il essaya vainement de parler.
intérieure lui criait d avance qu il était vaincu La jeune fille arrêta sur lui un regard de tendresse
ou bien étaient-ce ses souvenirs qui, plus vifs et inquiète
plus poignants, montaient en ce moment comme — Laissez-moi voir combien vous avez changé, 
un flot de la mer 2 Tiburcio, reprit-elle. . . Oh ! oui, la douleur a laissé

Le silence était profond et la nuit claire, quoique sa trace sur votre front, mais la gloire l’a ennobli.
vaporeuse. Tout à coup Fabian s’arrêta en tressail- Vous êtes aussi brave que beau, Tiburcio ; j’ai
lant, comme le voyageur égaré qui croit voir un appris avec orgueil que le danger ne vous a jamais
fantôme se dresser devant lui. Une forme svelte et fait pâlir.
blanche semblait se dessiner au-dessus de la brèche —Vous savez, dites-vous ? s’écria Fabian ; mais 
du mur d’enceinte. C’était comme une des fées des que savez-vous ?
vieilles légendes du Nord, qui, pour les Scandinaves — Tout, Tiburcio, jusqu’à vos plus secrètes pen- 
païens, flottaient au-dessus des brouillards. Pour sées, j’ai tout su, jusqu’à votre présence ici ce soir, 
un chrétien, c’était comme l’ange des premières Comprenez-vous ?. . . et me voici!
et des seules amours. — Avant que j’ose vous comprendre, Rosarita,

Un instant, cette gracieuse apparition parut se car, cette fois, une méprise me tuerait sur l’heure, 
fondre devant Fabian ; mais ce n’était que l’erreur reprit Fabian, que ces mots et l’air de tendresse de 
de ses yeux, qui, malgré lui, se couvrirent d’un la jeune fille avaient troublé jusqu’au fond de l’âme, 
voile. La vision était toujours à la même place. voulez-vous répondre . . à une question. . si j’ose
Quand il eut la force d’avancer, il avança encore ; vous la faire ?
la vision ne s’évanouit pas. — Osez, Tiburcio, reprit tendrement Rosarita,

Le cœur du jeune homme fut au moment de se dont la lune éclairait le front chaste et pur ; je suis
briser dans sa poitrine ; car une idée horrible tra- venue ici pour vous entendre.
versa son âme ; il pensa qu’il n’avait plus devant — Écoutez, dit le jeune comte : il y a six mois, 
lui que l’ombre de Rosarita . . et il eût mieux aimé j’ai eu à venger à la fois la mort de ma mère et celle 
mille fois la savoir dédaigneuse et impitoyable, de l’homme qui m’avait servi de père, Marcos Arel- 
mais vivante, que de la voir, morte, lui apparaître lanos ; car, si vous savez tout, vous savez aussi que 
comme une ombre gracieuse et bienveillante. je ne suis plus. . .
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— Vous n'êtes toujours pour moi que Tiburcio, qui n’ai pas voulu qu’il en fût ainsi, et je n’ai encore 
interrompit Rosarita ; je n’ai pas connu don Fabian été qu’égoïste au lieu d’être généreux : car, si le 
de Mediana. chagrin vous eût tué, je serais mort aussi.

— Le malheureux qui allait expier son crime, —Que voulez-vous dire? s’écria Fabian,
l’assassin de Marcos Arellanos, Cuchillo, en un mot, — Ce que je veux dire, enfant ? Qui a épié votre
demandait grâce de la vie. Je ne pouvais la lui ac- sommeil pendant de longues nuits, pour lire sur vos 
corder, mais il s’écria : " Je la demande au nom de lèvres les secrets désirs de votre cœur ? C’est moi. 
dona Rosarita, qui vous aime, car j’ai entendu. . ” Qui a voulu accompagner jusqu’à cet endroit l’hom- 
Le suppliant était au bord d’un abîme ; j’allais lui me que votre intervention m’avait fait sauver des 
pardonner pour l’amour de vous, quand un de mes mains des Apaches ? Qui l’a envoyé vers cette belle 
compagnons le précipita dans le gouffre. Cent fois, et gracieuse jeune fille savoir s’il y avait dans son 
dans le calme de la nuit, je me suis rappelé cette cœur un souvenir pour vous ? C’est encore moi, 
voix suppliante, et je me suis demandé, avec an- mon enfant, car votre bonheur m’est mille fois plus 
goisse : " Qu’a-t-il donc entendu ? ” Je vous le précieux que le mien. Qui vous a persuadé de tenter 
demande à vous, ce soir, Rosarita. cette dernière épreuve ? C’est toujours moi, qui savais

— I ne fois, une seule fois ma bouche a trahi le que vous y succomberiez ! Demain, vous disais-je, 
secret de mon cœur ; ce fut ici, à cette même place, j’accepterai votre sacrifice ; mais Gayferos avait lu 
quand vous avez quitté notre demeure. Je vous répé- jusqu’à la page la plus secrète de l’âme de cette 
ferai ce que j’ai dit. chaste enfant. Que me parlez-vous de pardon,

la jeune fille sembla recueillir ses forces pour quand, je vous le répète, c’est moi qui dois implorer 
oser dire à cet homme qu’elle l’aimait et le lui dire le vôtre.
en termes clairs, passionnés ; puis, son front chaste, Le Canadien, en disant ces mots, tendit les bras à 
resplendissant de cette innocence virginale qui ne Fabian qui s’y précipita avec ardeur.
craint rien, parce qu’elle ignore tout, se leva sur — Oh ! mon père ! s’écria-t-il, tant de bonheur
Tiburcio. m’effraye, car jamais homme ne fut heureux comme

— J’ai trop souffert, dit-elle, d’un malentendu, moi.
pour qu’il y en ait encore entre nous ; c’est donc mes — L’amertume viendra quand Dieu l’aura voulu,
mains dans vos mains, mes yeux sur vos yeux, dit solennellement le Canadien.
que je vous répéterai ce que j’ai dit. Vous me fuyiez, — Mais vous, qu’allez-vous devenir ? demanda 
Tiburcio ; je vous savais loin, je croyais que Dieu Fabian avec anxiété. Votre éloignement serait-il 
seul m’entendait, et je me suis écriée : " Reviens, pour moi la goutte de fiel mêlée à toute coupe de 
Tiburcio ! reviens, c’est toi seul que j’aime ! ” bonheur ?

Fabian, frissonnant d’amour et de bonheur, s’age- — A Dieu ne plaise, mon enfant ! s’écria le Cana- 
nouilla pieusement devant cette sainte jeune fille, dieu. Je ne puis vivre, il est vrai, dans les villes ; 
et s’écria d’une voix entrecoupée : mais cette demeure, qui sera la vôtre, n’est-elle pas

— A toi pour toujours, à toi ma vie future ! sur la limite des déserts ? N’ai-je pas l’immensité
Rosarita poussa un léger cri ; Fabian se retourna autour de moi? Je bâtirai avec Pepe. . . Holà !

et demeura comme frappé de stupeur. Pepe, dit le chasseur à haute voix, venez ratifier ma
Appuyé tranquillement sur le canon de sa longue promesse.

carabine, Bois-Rosé était à deux pas, couvrant d’un Pepe et Gayferos s’avancèrent à la voix du vieux 
regard d’une profonde tendresse le groupe des deux chasseur.
jeunes gens. — Je bâtirai avec Pepe, reprit-il, une hutte d’écorce

C’était la réalisation de son rêve dans l’îlot de et de troncs d’arbres sur l’emplacement où je vous 
Rio-Gila. ai retrouvé. Nous n’y serons peut-être pas toujours,

— Oh ! mon père, s’écria douloureusement Fa- il est vrai ; mais, s’il vous prend fantaisie plus tard 
bian, me pardonnez-vous d’avoir été vaincu ? d’aller revendiquer le nom et la fortune de vos

— Qui ne l’eût été à votre place, mon Fabian pères en Espagne, ou d’aller un jour à ce vallon que 
bien-aimé? dit en souriant le Canadien. vous savez, vous retrouverez toujours deux amis

— J’ai trahi mes serments, reprit Fabian ; je vous prêts à vous suivre jusqu’au bout du monde. Allez, 
avais promis de ne plus aimer que vous. Pardon, mon Fabian, j’ose espérer être plus heureux que 
mon père. vous, car je jouirai d’un double bonheur, du mien. . .

— Enfant, qui implores un pardon quand c’est à et du votre.
moi de le demander ! dit Bois-Rosé. V ous avez été A quoi bon s appesantir plus longtemps sur de 
plus généreux que moi, Fabian. Jamais lionne qui pareilles scènes ? Le bonheur est si fugitif, si impal- 
arrache son lionceau des mains des chasseurs ne l’a pable, qu il ne supporte ni 1 analyse ni la description, 
emporté au fond de sa tanière avec un amour plus — Il ne me reste plus qu un obstacle maintenant, 
sauvage que je ne vous ai arraché aux habitations reprit le chasseur : le père de cette angélique créature, 
pour vous entraîner dans le désert. J’y étais heureux, Demain il attend son fils, interrompit à voix
parce qu’en vous se concentraient toutes les affections basse Rosarita, dont la lune éclaira cette fois a 
de mon cœur ; j’ai pensé que vous deviez l’être aussi. rougeur.
Vous n’avez pas murmuré, vous avez sacrifié sans — Eh bien ! laissez-moi bénir le mien, dit le 
hésiter les trésors de votre jeunesse. C’est moi Canadien.
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FIN.

Avis important

la réalité à l’hacienda del Venado, près de Fabien 
et du COUREUR DES BOIS.
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Fabian s’agenouilla devant le chasseur.
Celui-ci ôta son bonnet de fourrure, et levant vers 

le ciel étoilé ses yeux humides :
—■ Oh ! mon Dieu, dit-il, bénissez mon fils, et faites 

que ses enfants l’aiment comme lui-même a aimé 
son vieux Bois-Rosé !

Le lendemain de ce jour, l’illustre sénateur s’en 
retournait tristement vers Arispe.

— Je savais bien, se disait-il, que je pleurerais 
toujours ce pauvre don Estévan. 11 me resterait du 
moins encore de la dot de ma femme un titre d’hon­
neur et un demi-million. Son absence a tout gâté. 
C’est certainement un grand malheur que don 
Estévan soit mort.

Quelque temps après, une hutte d’écorce et de 
troncs d’arbres s’élevait sur une clairière bien connue 
du lecteur. Bien souvent, Fabian de Mediana y 
faisait un pieux pèlerinage avec la jeune femme que 
les doux liens du mariage lui avaient donnée pour 
compagne.

Plus tard, bien plus tard, un de ces pèlerinages 
eut-il pour but d’aller réclamer le bras des deux 
intrépides chasseurs pour une excursion au val d’Or 
ou un voyage en Espagne ? Nous le dirons peut-être 
un jour ; mais qu’importe ! Bornons-nous, pour le 
moment à dire que, si le bonheur dans ce monde 
n’est pas une vaine illusion, on aurait pu en trouver
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