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L'AME D'UN MISSIONNAIRE'

VIE DU P. NEMPON

CHAPITRE VI

LEU ORDRE8 MINI7R ET LE SOUS8-DIACONAT

Les ordres raineurs.-Discassion sur la vie apostolique.-Nouveaux martyrs.
-Vive la France! Vive Dieu !-Les missionnaires ne regrettent pas ce qu'ils
ont fait.-Saintes espiratione.-Les vacances à Drtnkerque.-Un esprit gai
dans -an corps mialade.-Bâtir des châteaux au Tonkin.-L'approche du sous-
diaconat.-Invitation à un père.-Le grand sacrifice.-Joie et fierté-
Ferveur nouvelle.-Départ des mlsonie.~uolsdu Tonkin ; les,
partants et les martyrs.-Un Te Deum.-Le Charenton du bon Dieu.

Au mois de février 1883, dès le début de sa seconde année,
l'abbé Nempon se vit appelé à recevoir les ordres mineurs.
C'était un second pas dans le sanctuaire, vers le sacerdoce>
vers les Missions.

Le jeune lévite envisage à ce dernier point de vue les.
pouvoirs que lui confère cette ordination. Portier, il ouvrira
aux catéchumènes le sanctuaire de l'église, car c'est le plus,
souvent au missionnaire que cet office incombe ; lecteur, il
parlera de l'ÉEvangile; exorciste; il travaillera à chasser le
démon des pays où il règne encore;- acolyte, il prendra une
part plus intime aux cérémonies de la, messe. IlParmi les-
"quatres ordres mineurs, remarque-t-l, il en. est un que
<j'aime particulièrement, c'est celui d'acolyte. Son minis-
"tère est tout d'amour : servir le bon Maitre à l'autel, quelle

(1) Voir Amnales de-la Propagation de la Foi, Ne 51 p. 550, ootobre 18931.
.No 52 p. 587, février 1894, lio 53 p. 703, juin 1894.
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"joie ! Aussi me semble-t-il que depuis que je suis acolyte,
"mon amour pour la sainte Eucharistie a augmenté."

Déjà il se voit sous-diacre, prêtre, missionnaire; etjouis-
sant par anticipation du bonheur de ces grands jours : " Le
" sous-diaconat, s'écrie-t-il, c'est-à-dire la donation de tout
"soi-méme au Seigneur 1 Le sous-diaconat, c'est-à-dire le vou
"de chasteté perpétuelle, l'immolation de tout son être à
" Dieu 1 Puis, ce sera le sacerdoce : ce Dieu que je sers à
"l'autel, j'aurai le bonheur de le faire descendre entre mes
" mains. Et enfin le départ:

Partez, hérauts de la bonne nouvelle,
Voici le jour appelé par vos voux ! "

L'abbé Nempon entrevoyait la réalisation de ses veux
les plus chers, et jamais il n'avait eu le moindre doute sur sa
vocation apostolique, lorsqu'un ami, trop empressé, entreprit
de discuter avec lui cette délicate question: " Quelle diffé-
"rence faites-vous, lui disait-il, entre se suicider d'un seul
'<coup, et s'en aller au loin se tuer et mourir au bout de
"plusieurs années ? C'est la mort lente, le suicide indirect,
"c'est votre cas. Encore une fois, pourquoi vous sacrifier si
"jeune, alors que dans votre diocèse vous pourriez travail-

ler plus longtemps au salut des âmes et à la gloire de
"Dieu ? " Le jeune aspirant n'eut pas grand m'al à réfuter
cette argumentation spécieuse. Quelques jours après, rappor-
tant la conversation de son ami: " A ce compte-là, les méde-
" cins et les prêtres devraient abandonner les pestiférés pour
4 ne pas risquer une vie également précieuse aux autres ma.
" lades ! Et que deviendrait le zèle, la charité ? Non, non; on
" peut s'user, on peut mourir pour les âmes et pour Dieu. Que
"de gens quise minent à gagner double salaire en ruinant
«leur santé ! qu'en pensez-vous? "

Dans une lettre à ses parents, il estplus catégorique encore:
"Le brave M. X... m'a livré un formidable assaut. Il était
"sincère, le cher ami, mais prévenu, sans qu'il s'en doutât,
"par l'excès de son affection pour vous et pour moi. "
Et concluant lui-même le débat : " M X... voudrait que
'je change d'avis, et qu'au lieu d'aller en Chine, je reste en
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"France comme le premier venu 1... Fi donc 1 Je le remercie
"de son iitérét, mais, vivent les Missions ! Oui, vivent les
"Missions 1 C'est mon cri, comme il y a deux ans, comme il y
"a cinq ans. Si je ne voyais que le côté poétique, déjà
"l'enthousiasme aurait trouvé son compte, et ce serait fini ;
"mais, depuis plus d'un an, je vois surtout le côté pratique,
"je vois les épines plus nombreuses que les roses. Pour le
"bon Dieu on en supporterait plus encore. Vivent les Mis-
" sions ! "

La pensée des souffrances du missionnaire avait le don
d'exciter sa ferveur. Le Il mai 1883, une dépêche de Shan-
ghaï annonçait le massacre d'un missionnaire et de quatorze
chrétiens au Yun-nan : " C'est la revanche des Chinois qui ne
"sont pas contents de notre expédition au Tonkin, dit-il,
"mais c'est aussi la haine de la foi, puisque avec M. Ter-
" rasse, missionnaire français, ils ont massacré quatorze
"chrétiens indigènes. Vive la France ! Vivent les Missioas 1
"Vive Dieu 1 M. Terrasse est mort. Vive M. Terrasse "

Dix jours après, la nouvelle du martyre du P. Béchet,.
coïncidant avec la mort du commandant Rivière, réveilla
dans son Ame toutes les ardeurs de la foi et du patriotisme
"Si le sang des martyrs est une semence de chrétiens, dit-il,
"il doit être surtout une semence d'apôtres." L'apostolat ne
lui suffit même plus, il voudrait le martyre." Vive Dieu t
"L'ère des martyrs est ouverte. J'avais craint qu'elle ne fût
"fermée, et voilà la bonne Providence qui vient me détrom-
"per. Puissé-je avoir le sort des Terrasse et des Béchet 1-
"Mais hélas I hélas 1... Saint François Xavier, saint Vincent
"de Paul et tant d'autres grands saints ont voulu être mar-
"tyrs, et ils ne l'ont pas été. N'est-ce pas de l'audace de ma part
"de concevoir de tels désirs? Enfin' Dieu sait le bonheur avec
"lequel je verserai mon sang pour Lui. Je ne saurais dire l'é-
"motion qu'a produite chez nous la nouvelle de la mort de M.
" Teriasse ; mais je suis sûr que tous les cours ont battu for-
"tement. C'est que, voyez-vous,le martyre atoujours sa poésie
etsa beauté,et le désir demourir pour lebon Dieuen a ame-
né plus d'un à la rue du Bac. Le soir, après l'exercice du mois
de Marie, nous avons chanté le Magnificat. Jamais je n'ai

'(entendu chanter un Magnificat avec autant d'énergie
-197-
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"Les cours étaient émus, je vous assure, et les prières fer.
"ventes l "

" Fanatisme ! " murmurera le monde avec un air de pitié.
"Soit ! fanatisme, mais fanatisme sublime que le monde ne
" saurait comprendre, parce qu'il ne sait pas ce que c'est

qu'aimer Jésus-Christ. Nous le comprenons, nous, qui
" n'avons pas vécu jusqu'ici, sans avoir désiré mourir pour
" son amour. "

Son bonheur grandit en même temps que ses aspirations
s'élèvent : " Je suis toujours l'homme le plus heureux du
" monde. Que je me sens à l'aise dans mon cher séminaire!
"Un jour ne se passe pas sans que mes actions de grâces ne
" montent au trône de Dieu. La joie s'est établie en perma.
" nonce dans mon cœur. Les peines et les contrariétés elles.
"mêmes ne se changent.elles pas en joie, quand on songe que
"ces épreuves, supportées avec patience, sont comme un pre.
"mier apostolat qui procure la gloire de Dieu et le salut
" des Infidèles? Oui, par la souffrance, on convertit parfois
"plus d'âmes que par beaucoup de travaux. Aussi suis-je tou.
"jours heureux, dans la joie comme dans la tribulation, heu.
"reux de faire la volonté de Dieu."

Cette douce paix lui est une garantie qu'il est bien
dans sa vocation. " J'ai parfois entendu dire dans le monde
" que le missionnaire en vient à regretter ses engagements,
"et j'ai posé la question autour de moi. On m'a répondu
" en me monrant nos directeurs, tous anciens mission-
•' naires, comme vous le savez. Il n'en est pas un seul qui
"n'ait fait des démarches très positives pour faire annuler
" l'ordre qui le rappelait en France. Notre économe était en
"Chine depuis dix-huit ans. On le rappelle, et lui de répondre

qu'on se trompe sans doute. Il gagne ainsi toute une année.
"De retour à Paris, il va deux mois durant dire sa messe à
"Notre-Dame des Victoires pour obtenir de retourner en
" mission. De même notre professeur de Dogme se récrie
"en apprenant son rappel. Il demande à rester. On refuse,
" il doit rentrer; mais,. à tous les ports de relâche, il envoie
" lettre sur lettre et attend chaque fois la réponse. C'était un
"an de gagné. Ainsi le guerrier ne cède que pied à pied le
" terrain qu'il ne peut plus défendre."-198-
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L'abbé Nempon espère que pour son compte il n'aurajamais
à revenir. " Je suis heureux comme un pinson, s'écrie-t-il,
"comme un pinson en cage bien entendu. Il n'est pas
"d'huître plus attachée à son rocher que ton cher Louis au

séminaire des Missions étrangères. Et pourtant j'aspire de
"tout mon cœur à voir s'ouvrir la porte pour prendre enfin

la route des Missions. Pauvre oiseau que je suis, quand me
"sera-t-il permis de franchir d'un coup d'aile les vastes
"mers qui me séparent de la Chine? A chaque départ, je
"sens ces désirs se fortifier, et, à mesure que ce moment
"approche, les heures me semblent plus longues."

" J'aspire à voler, reprend-il, et mes ailes commencent à
"peine à pousser. Pour partir il me faudrait être prêt, il me
"faudrait être un bon, un intrépide missionnaire, un mis-
"sionnaire tel qve je le rêve, digne des âmes et digne de
"Dieu ; et Dieu sait si je suis encore loin de cet idéal I
"Hélas, hélas I trois fois hélas, poursuit-il, que je suis misé-
" rable I Et pourtant je n'ignore pas que la sainteté est d'une
"nécessité absolue pour entretenir dans le cœur du mission-
"naire ce zèle des âmes qui doit être sa vertu dominante.
"Sans sainteté pas d'amour de Dieu, sans amour pas de zèle,
"sans zèle pas d'âmes sauvées : c'est rigoureux et effrayant
"de logique. Prie donc pour moi, afin que je devienne un

saint missionnaire, un missionnaire à la saint François-
"Xavier.

" Je vous rends responsable de moi devant Dieu et les
"âmes, ajoute-t-il dans son style énergique. Si je ne suis pas
"assez fort pour faire un excellent missionnaire, ce sera de
"votre faute; arrangez-vous donc comme vous voudrez,
" mais obtenez moi ce que saint François de Sales appelle les
"trois S, c'est-à-dire " Sagesse, Science, Santé. ·La sagesse
"pour tout faire selon l'Esprit de Dieu, la science, pour ins-
"truire les autres, la santé, que je vous somme surtout de
"m'obtenir. A quoi me servirait le zèle si je n'avais pas la

santé ? A mourir plus vite. Avec la santé au contraire que
ne ferai-je pas ? Vous verrez cela, si, au lieu de rester chétif
et sans vigueur, grâce à vos prières, je deviens fort et
robuste."
Les craintes que lui faisait concevoir sa santé étaient don-
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loureuses au coeur du jeune apôtre. Souffrir, mourir, c'était
son rêve; mais des souffrances et surtout cette mort, . /est
dans les missions de l'Orient qu'il désirait aller les chercher.
Et véii que " sa miséýable carcasse qui'n'avait encore rien
" fait pour Dieu et les "âmes " réclamait des égards, voire
même un repos absolu.

Au mois de juillet 1883, l'abbé Nempon, sur l'avis des
médecins et l'ordre de son supérieur, dut rentrer à Dun-
kerque pour se reposer et se refaire. " Ma bonne étoile
"me conduit à Dunkerque " écrit-il à ses parents, annon-
çant son retour sans laisser soupçonner sa maladie ou ses
regrets.

Il revit sa maisôn, sa famille, ses amis, et vécut de cette
vie de vacances qu'il avait cru ne devoir jamais retrouver.
Ses parents, trop heureux de le posséder, lui prodiguèrent
des attentions si délicates, des soins si empressés, que lui-
même n'aurait osé leur reprocher leur bonheur; en cette
circonstance,les droits de Dieu se conciliaient à merveille avec
les désirs du père et de la mère. Dissimulant son inquiétude
et sés angoisses au sujet de sa vocation compromise, il se
montra vis-à-vis de tous plein de prévenance et de charité.
La part faite à Dieu, il se consacra sans réserve aux amis
que les vacances avaient également rendus à leur famille.
Ceux.ci étaient d'autant plus assidus autour de lui que le
jeune aspirant se prêtait à leur curiosité avec une amabilité
plus charmante, et leur rapportait sur les Missions des de-
tails plus précis et plus abondants que par le passé. " Tu as
"fait des progrès, Louis, observait un des auditeurs, car ce
" sont toutes nouvelles histoires que tu nous racontes. "-
1 Quoi d'étonnant, répondait-il humblement, ne suis-j -pas à
"la source ? Auriez-vous grand mérite à parler de Dunker-
"que ? Ne me faites donc pas de compliments ; car les Mis.
"sions, c'est ma patrie, c'est mon pays à moi."

Comme les vacances touchaient à leur fin et que quelques
amis, partageant les inquiétudes de ses parents, lui conseil.
laient d'attendre encore: "Vive Dieu et tremble l'Enfer 1
"répliqua-t-il. Il faut·des missionnaires pour faire la guerre
" au démon, et, avec la grâce de Dieu, j'en serai et non des
"plus lches. Nous sommes au mois de septembre; les
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"jeunes recrues vont se présenter à la rue du Bac et un
" ancien manquerait? Non, non; il me faut partir. "

Malheureusement l'abbé Nempon n'avait pas retrouvé à
Dunkerque les forces qu'il y était venu chercher. A peine
rentré à Paris, il retomba malade. Surmontant sa faiblesse
par un surcroît d'énergie, il voulut prendre part à tous les
exercices de la retraite. Ce nouvel effort l'épuisa au point
qu'il fut obligé de garder le lit: "l Misérable lit ! s'écrie-t il,
"il m'a retenu huit long jours et huit longues nuits; de
"quoi faire mourir un homme aussi peu malade que je
"l'étais, car je n'ai pas éprouvé d'autre souffrance que
" celle d'être retenu au lit malgre moi, alors que je n'avais
4 rien. Encore une fois, je n'ai pas souffert de la fièvre, mais

"beaucoup de ces longues journées passées à ne rien faire."
S'il ne pouvait agir, au moins pouvait-il rêver à ses chères

Missions.
Car, que faire en un gite
A moins que r on ne songe?

"Je songeais donc, continue-t-il, je bâtissais des châteaux,
"non pas en Espagne. Fi donc 1 c'est trop vieux..., mais au
"bord d'un ruisseau de la Chine ou du Japon. Et pourquoi
"pas? Je songeais aussi à mes chers-parents : je m'imaginais
"être, auprès de vous, soigné par ma mère, consolé par mon
"père, distrait par mon frère Emile. Je passais et je repas-
" sais de Dunkerque au Tonkin. C'est là que j'irai. Je vous
"aime beaucoup, proteste-t-il aussitôt, et pourtant je ne
"veux pas revenir. Dieu ne le veut pas."

Malgré la gaieté qu'il affectait vis-à-vis de ses parents,
l'abbé Nempon souffrit beaucoup du sentiment de son im-
puissance et de la crainte de ne pouvoir persévérer dans sa
chère vocation. " Je suis toujours heureux, écrit-il au début
"de l'année 1884, heureux comme un[pinson sur la branche.
"On est toujours bien là où l'on a mis son cœur; et Dieu
"sait si j'ai donné mon cœur à cette chère maison des Mis-
"sions étrangères. Depuis deux ans que j'y suis, je me sens
"tous les jours plus heureux, et j'ose espérer que de ma vie
'-je n'aurai à me repentir de la décision que j'ai prise. Le
"bon Dieu est si bon 1 Pour un sacrifice qu'on lui fait, il
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"vous rend mille faveurs et vous dédommage amplement,
"dès cette terre, sans compter le centuple de son saint para-
"dis. 'Une seule chose met parfois un peu d'amertume sur le
"bord de la coupe, c'est ma santé, c'est la conscience de ma
"faiblesse. On me dit : " Louis, tu es trop faible, tu ne pour.
"ras continuer ", et je me prends parfois à penser qu'on a
" peut-être raison. Alors je gémis et je pleure. J'ai tort, mais
"enfin, que voulez-vous ? Je désire tant être missionnaire
"que la pensée de ne pas aboutir nie jette dans le trouble et
"l'angoisse. Enfin, à la grâce de Dieu ! plus l'instrument est
"faible, plus éclatera la gloire de Celui qui s'en sert. Dieu
"n'a-t-il pas choisi l'infirmité pour confondre la puhsance ?
"Ce qu'il a fait, il peit le faire encore. S'il a créé le monde
"de rien, il peut bien faire quelque chose de moi.

" Et après tout, reprend-il, pourquoi, tant désirer cette
"santé, cette force physique ? La générosité du caractère, la
"force morale ne peut-elle pas y suppléer ? Saint Paul était
"faible; mais quelle âme de feu! quel ministère de zèle !
"Saint Bernard avait un corps si chétif qu'il pouvait à peine
"contenir les ardeurs de son âme généreuse. Et pourtant
"saint Paul et saint Bernard ont fait plus pour Dieu avec
"leur faiblesse que tant d'autres mieux doués en vigueur et
"en santé. Priez donc surtout pour que j'acquière cette force
"morale que rien n'abat, cette énergie qui fait les apôtres,
"les héros et les saints. Quant à la santé, que Dieu me la
"rende, si tels sont les desseins de sa miséricorde sur
moi 1 "

Dieu se plut à répondre à cette humble prière en rendant
au pieux abbé, et les forces de l'âme et les forces du corps;
car, vers la fin du même mois de janvier, il rassurait son
ami: " Je vais mieux, bien même, et, dans quelques jours,
" je serai aussi fort que jamais. Vous souriez . " aussi fort

." que jamaisi" Pour moi ce n'est pas bien fort. C'est vrai,
"mais que voulez-vous ? "Ipse fecit nos et non ipsi nos." C'est
"Dieu qui nous a faits, nous ne nous sommes pas faits nous
•' mêmes. Si vous préférez me voir plus robus.te, il ne tient
"qu'à vous, priez davantage." C'était sa manière ordinaire
de parler; et dans cette même lettre, faisant des veux de
bonne et heureuse année:" Je ne vous souhaite rien, disait-
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<'il, mais je prie Dieu pour que tout arrive selon vos désirs
" et pour votre plus grand bien."

L'amélioration survenue dans sa santé causa à l'abbé.
Nenpon une joie d'autant plus vi;e qu'à cette époque devait
se décider la grave question de sa vocation et de son sacer-
doce. " Cette année, si tout va au gré de mes désirs, j'aurai.
" l'ineffable bonheur de me donner enfia et sans rémission.
"au bon Dieu, par la réception du sous-diaconat. Dans quinze.
" jours les appels seront faits, et alors, quelle joie je ressen-
"tirai en mon âme ! Me donner tout au bon Dieu ! Ce fut le
"rêve de mes qnatre années de soutane. Il va donc enfin se
" réaliser I Oh, oui! ce sera sans peine que je ferai mon
" adieu à la terre: pour qui Dieu est tout, le monde n'est
"rien. Rien ! oui, c'est bien vrai. Je la comprends cette pa-
"role, mais je ne la comprends pas assez."-" Formons donc'
"une société de secours mutuels, dit-il à un ami qui devait
"être sous-diacre comme lui, afin que nous fassions le grand

pas sans faiblesse et sans regret, afin que nous soyons di-
"gnes de Jésus-Christ."

" Vous dirai-je mes impressions à l'approche de ce grand
jour, écrit-il à un autre. J'éprouve joie et crainte : joie

"d'abord, car l'unique désir de mon cœur et toute la passion
"de ma vie a été de me donner à Jésus: crainte ensuite,
" car je connais ma faiblesse et je n'ignore pas les graves
"obligations que je vais contracter. J'espère toutefois en la,
"grâce divine, car je sais que vous priez et que vous faites
"prier pour moi." Il se dispose, par un renoncement plus
complet et une confiance plus filiale, à ce sacrifice dont il
go«te par avance les saintes voluptés. "Je me sens heureux,
"dit-il, presque joyeux, en voyant approcher le jour après.
"lequel j'aspire depuis si longtemps, le jour où je pourrai

me donner à Celui que j'aime plus que tout au monde, et
"pour lequel je vous ai sacrifiés, vous, chers parents, que
" j'aime, après Dieu, plus qu'aucune langue humaine ne
"saurait le dire. Vienne donc ce jour 1 Je soupire après
" lui."

Pour donner à ce contrat plus de valeur et de solennité il
invite ses parents à venir assister à la cérémonie." Ainsi les.
"chevaliers des temps anciens étaient fiers de présenter leur

- 203 -



- 808 -

"fils au prince, ainsi le père conduit la fiancée à la maison
"de l'époux. Vous viendrez donc, cher père, conclut-il aus-
"sitôt, vous viendrez assister à mon dernier sacrifice, vous
"viendrez me présenter vous-même au Seigneur et lui dire :
"Seigneur mon Dieu, vous me faites l'insigne honneur de
"me demander mon enfant pour le service de vos autels et
"l'évangélisation des Infidèles: je vous le donne, ô mon
"Dieu ; acceptez-le, et faites-en un saint missionnaire."

" L'appel au sous-diaconat, poursuit-il, est aussi l'appel aux
"Missions. Ma faible santé m'avait donné des craintes sur
"mes aptitudes pour les travaux apostoliques. Aussi ma
"joie s'augmente aujowrd'hui des craintes que j'éprouvais
"par le passé. J'en dois d'autant plus bénir le bon Dieu,
"que la question a été agitée au Conseil."

M. Nempon, accédant à la demande de son fils, promit
d'assister à l'ordination. " Je suis fier de vous, cher père,
" répond Louis avec émotion, oui, je suis fier. Je me promets
''d'être votre digne enfant, afin qu'à votre tour, devant Dieu
" et devant les hommes, vous soyez fier de votre fils qui sera
" un bon missionnaire. "- " Depuis longtemps je ne tends
" qu'à ce but ê être missionnaire ! Ce fut le rêve de mes der-
"nières années de petit séminaire. Pour l'accomplir je vous
"ai quitté, vous que j'aime plus que tout au monde... et
" maintenant je reculerais?... Non, non ; qui veut la fin veut
'<les moyens. Jusqu'ici j'ai marché devant moi sans regar.
"der en arrière, j'espère bien que Dieu me donnera la force
"de ne pas redouter le sous-diaconat qui est le moyen de
"parvenir à ce cher apostolat auquel je veux sacrifier ma
"vie tout entière. Priez et faites prier pour moi afin que je
"réponde à l'appel de Dieu. Le sort en est jeté : " alea jacta
"est," pour parler comme César. Quand vous me reverrez, je
l serai sous-diacre."

Au moment de se consacrer à Dieu, corps et ame, et de lui
sacrifier ses affections les plus chères dans un généreux et
sublime holocauste, l'abbé Nempon les sent renaitre dans
toute leur vivacité: " Je voifs aime toujours de plus en plus,
"écrit-il à ses parents, et mon amour pour vous devient
"chaque jour plus ardent. 11 faut que j'aime bien le bon
"Dieu pour me résoudre à vivre loin de vous. Mais je suis
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"trop heureux qu'il ait voulu me choisir pour son mission-
"naire, pour son représentant dans les affaires de sa gloire
"et du salut des âmes."

Enfin, le jour désiré arriva, et le jeune clerc mineur fut
fait sous-diacre." C'est le samedi 8 mars, à neuf heures, que
"j'ai pu m'écrier comme le petit oiseau échappé des rets du
"chasseur :" Laqueus contritus est, et nos liberati sumus."
"Vous pensez bien, cher ami, quand vous me dites que mon
"bonheur doit étre au comble. Vous avez analysé en deux
"lignes de votre aimable lettre les sentiments de mon cœur
"en ce beau jour. Auparavant c'était le trouble, l'inquiétude;
"mais, dès le terrible, ou plutôt, dès le bienheureux pas, ce
" fut le calme et la paix."-" Je me suis lancé dans les bras
"du on Dieu, écrit-il à sa mère. J'ai fait le pas sans faiblir,
" et, je puis le dire, du plus grand cœur qu'il m'était possible.
"J'étais sous-diacre! Ah! que je me sentis soulagé l
"On eût dit que la butte de Montmartre se fût enlevée de
"dessus ma poitrine. Je me suis senti suavement heureux. "
Fidèle à sa promesse, M. Nempon était venu assister à l'or-
dination de son enfant. Ce souvenir ajoute encore dans le
cœur du fils à la joie de ce grand jour. " Il est beau sans doute
"de voir un enfant quitter sa famille, ses amis, sa patrie pour
"aller annoncer la sainte parole aux nations infidèles,
"remarque-t-il lui-même, mais ce qui est plus beau encore,
"c'est un père offrant lui-même son fils au Seigneur sur l'au-
"tel du sacrifice. Ce spectacle, je l'ai vu le 8 mars 1884, au
"jour de mon sous-diaconat, et j'en ai été profondément
"ému. "

Cette cérémonie laisse dans son âme une émotion délici-
euse, inexprimable : " Que vous dirai-je encore, s'écrie-t-il ?
"Il en est de la joie comme du chagrin. Il arrive un instant
"où l'on y est tellement abîmé qu'on ne sait plus rien dire.
"Je suis heureux, et puis c'est tout. Je ne sais comment tra-
".duire mon bonheur. J'ai le cour à l'aise. Autant j'étais agi-
"té, tremblant avant l'ordination, autant aujourd'hui je sais
"suavement tranquille. Je n'éprouve pas cette joie agitée,
"mouvementée, que j'ai ressentie bien souvent; non, je me
"possède parfaitement, et, pour tout dire en un mot, je suis
"calme au point que je ne me comprends plus moi-même.
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" Que le bon Dieu est bon 1 chers parents : quels étaien t
" mes titres à cette grâce immense ? Des titres 1 je n'en avais
"pas ; mille autres en avaient plus que moi, qui ont été moins
" favorisés. Mais je me le dis tout bas, peut-être est-ce vous
'que Dieu a voulu récompenser ici-bas de vos vertus, en
'm'appelant à son service : à un si grand honneur, oui

"j'ose le dire, je n'avais pas d'autres titres que les vôtres (1)."
Cet amour grandit et s'exalte à la perspective des Missions.
" Je ne puis vous faire comprendre'combien j'aime davantage
"les Missions à mesure que j'approche du dénouement. C'est
"'presque une passion. J'espère que Dieu me pardonnera
"en raison des motifs qui me l'ont mise au cœur. Vivre,

souffrir et mourir, c'est là tout l'homme. Pourquoi donc ne
"pas vivre, souffrir et mourir pour ce bon Jésus qui a voulu,
" Lui Roi du. ciel, vivre, souffrir et mourir pour nous ? On
" me répète que je mourrai trop jeune si je pars aux Missions.
" Mais, je vous l'avouerai simplement, je caresse cette idée de
" mort. Qu'est-ce que la vie pour que je la désire ? On m'a
"répété si souvent et sur tous les tons que la terre n'était
"qu'un ex0i,...qu'à la fin je l'ai cru...Ce n'est pas quej'ai peur
"des travaux de l'apostolat; oh non I et je compte bien me
" dépenser pour le salut des âmes. Mais je mourrais si volon-
' tiers pour elles ! Priez donc Théophane Vénard de m'obte-
" nir la grâce de mourir, comme lui, martyr de cette foi que
" je veux prêcher.

" Oh oui I cher ami, il est si beau, il est si bon d'être
"martyr ! On sauve son âme puisque c'est un acte de chari-
"té parfaite ; on procure la gloire de Dieu dont on est le
"témoin ; et l'on est missionnaire, apôtre, dans toute la force
"du terme: car quelle prédication plus éloquente et plus
"efficace de la vérité, de la saintété, de la divinité de notre
"religion aux yèux des païens qui croient plus volontiers
" à leurs yeux qu'à tous nos discours ! Et n'est-ce pas aussi
"une prière toute de charité pour cette chère France qu'i'
"me faudra bientôt quitter. Tu sais, comme moi, si la
"France a des indifférences, des ingratituees et des crimes

1. " Plus tard, au jour des grandes lumières, nous écrivait un missionnaire du
"Tonkin, à qui le jeune confrère avait révél6 son âme, plus tard nous appren-
"drons peut-être que si notre cher Louis a été missionnare, c'est à la foi de son
"père et à la pi6té de sa mère qu'il a dû cette bolle vocation."

- 206 -



-811 -

4à expier. Eh bien, je veux en être ; je veux par nia ,ie 1t
"'ma mort donner raison à ces beaux vers de Laprade:

Là-bas l'on meurt pour toi si chez nous l'on t'insulte ;
Seigneur, que de martyrs pour un blasphémateur! (1)"

Un nouveau départ excite son enthousiasme. Il s'y inté-
resse d'autant plus que le jour de l'adieu se fait proche. Une
circonstance inattendue vint ajouter à l'émotion de cette
touchante cérémonie. " Les partants allaient faire leurs
"'adieux à la Reine des apôtres et des martyrs, quand une
" dépêche arriva: "Cinq martyrs au Tonkin." Cette nouvelle
"plongea dans la stupeur la foule des étrangers qui rem-
"plissaient le séminaire à l'occasion du départ. Ils cro-
"yaient devoir nous témoigner plus de pitié. Jugez de leur
"stupéfaction, lorsqu'ils virent la joie, de ces futurs apôtres
"dont la plupart avaient connu trois des heureux confes-
"seurs. Quelle ne fut pas notre émotion quand nous chanta-
"mes le Te Deum! Quel contraste 1 Un Te Deum un jour
"d'enterrement! Ce fut pourtant ce qui eut lieu. L'élan fut
"tel que l'enthousiasme gagna tous les cours, et il n'y eut
"pas une voix qui ne se mêlât à ce concert d'actions de
"grâces. C'était presque du délire, ou plutôt, c'était quel-
" que chose que le langage humain ne saurait exprimer et
"traduire.

" Ils étaient, trois aux pieds de la Madone, qui sentaient
"battre plus vivement leur cœur à la pensée de ce glorieux
"Tonkin qu'ils allaient, eux aussi, arroser de leurs sueurs, et
"peut-être de leur sang. De quel cœur il redisaient ces pa-
"roles du Chant des Martyrs, devenues ce jour-là d'une
"effrayante actualité:

La mort i Voilà l'avenir magnifique
Que notre Dieu réserve à ses ssIdats'
Mais parmi nous il n'est point de coeur lâche:
A son appel tous nous obéirons,
Nous bravons et la cangue, et la hache,
Oui, s'il faut mourir, nous mourrons.

"Et avec quelle vérité, nous aussi, nous autres, hélas trop

(1) LAPRADE. Amnende honorable.
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. jeunes, nous pouvions répondre à ces heureux soldats de
'Jésus-Christ :

Partez, partez, car nos frères succombent,
Le temps, la mort ont décimé leurs rangs.
Ne faut-il pas remplacer ceux qui tombent
Sous le couteau des féroces tyrans?
Heureux amis partagez leur victoire,
Suivez toujours les traces de leurs pas:
Dieu vous appelle, et, du sein de la gloire,
Nos martyrs vous tendent les bras.

" L'assistance ne comprenait rien à ces manifestations,
"à ce langage. Plus d'un peut-être pensa ce qu'avait dit un
" brave homme en pareille circonstance : "Mais c'estvérita-
'blement ici le Charenton du bon Dieu ! "-" Et oui, nous
"sommes fous, fous comme tous les saints, fous de la sainte
'folie, de la folie de la croix. Et puissions-nous rester, toute

"notre vie, fous de cette folie ! C'est mon vou le plus ardent,
"et je crois bien que vous le partagez avec moi."

CHAPITRE VII

LA MORT D'UN PÈRE
Tristes pressentiments.-Fatale dépêche.-Oubli de soi-même.-Attentious

pieuses et délicates.-Arrivée à Dunkei lue.-Le jour de l'enterrement:
énergie et larmes.-Consolations à sa mère.-La visite au tombeau.-Retour
à Paris.-La douleur plus vive : lettte à sa mère.-Exhortation à son frère.
--Justification du fils, héroïsme de l'apôtre.-Nouveaux désirs du martyre.
-Vcances de 1884.

" Hier pour la première fois, j'ai exercé l'office de sous-
"diacre, écrivait l'abbé Nempon, le samedi de la semaine
"sainte. Dans quelle circonstance, grand Dieu 1 C'était le
"jour le plus saint, mais aussi le plus lugubre de l'année : le
"Vendredi-Saint !.Pour triompher avec Jésus, il faut souffrir
" avec lui."

La croix ne devait pas se faire attendre : le jeune sous-
diacre allait être soumis à la plus délicate épreuve à laquel-
le put gtre exposé son cour de fils et d'apôtre.

Après l'ordination de son fils, M. Nempon était rentré
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Dunkerque, heureux et fier d'avoir vu son enfant se consa-
crer aussi généreusement au service de Dieu et des âmes :
"Il était si content le lendemain de mon ordination t Il se
"disait rajeuni de dix ans. Je n'oublierai jamais la scène
'.touchante qui se passa entre lui et moi dans le fiacre qui
"le ramenait à la gare du Nord. C'était notre dernier en-

" tretien sur terre ; son langage fut celui d'un saint. Il me
"dit et me répéta qu'il était le plus heureux des hommes de

me savoir où j'étais."
Le père avaitfait son sacrifice avec une entière résignation;

néanmoins il en avait ressenti une profonde émotion. La mala-
die de cœur dont il souffrait se développa subitement, et il
fut emporté dans l'espace de quelques heures. La veille encore,
il lisait une lettre où son fils Louis protestait de sa résolution
de répondre généreusement à sa vocation, "et pourla gloire
"de Dieu et pour l'honneur d- son père.

Le mardi matin, 22 avril, M. Delpech, supérieur du sémi.
naire, manda l'abbé Nempon à sa chambre, et, avec les
ménagements nécessaires à une âme aussi sensible : " Votre
"père est tombé malade, dit-il. On vous appelle à Dunkerque-
"Nous prierons pour vous et pour lui. " Le supérieur n'en
dit pas davantage, mais il lui recommanda de voir son direc-
teur. Cette simple recommandation jeta le pauvre enfant dans
une plus cruelle inquiétude, et, courant aussitôt chez le P.
Péan : " Dites-moi, je vous en prie, je préfère le savoir, mon
" père est-il encore en vie ? " Il fallut bien lui dévoiler la
triste vérité : " Votre père vit auprès de Dieu," lui fut-il
répondu. Et le généreux enfant, s'oubliant encore dans cette
extrême douleur : " Oh ! ma pauvre mère 1 s'écria-t-il, et il
éclata en sanglots.

Il aurait voulu assister à une messe, communier à l'in-
tention de son cher défunt, le recommander au souvenir
des prêtres du séminaire, mais tous avaient déjà célébré, et
d'ailleurs le temps pressait. Il partit donc pour la gare du
Nord, suivant ce même chemin qu'il avait parcouru quel
ques jours auparavant en compagnie du père qu'il pleurait
aujourd'hui. Ce douloureux contraste ajoutait à sa peine.
Toutefois, sans se laisser absorber par sa douleur, il fit passer
la voiture près d'une église, dans l'espoir d'y trouver un
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pretre qui n'eût pas dit la sainte messe. Dieu lui ménagea
cette consolation." Mon père vient de mourir, dit-il à un
prêtre qu'il aperçut prêt à monter à l'autel. Ne pourriez.
vous pas changer votre intention? Je vous en supplie.
Dieu vous en bénira." Le prêtre touché accéda à sa deman-
de, et l'abbé Nempon poursuivit sa route, fortifié par la pen-
sée des grâces qu'il avait procurées à l'âme de son bien-
aimé père. Il n'eut pas le loisir d'envoyer de Paris une pa-
role de consolation à sa mère désolée;- mais, à Arras, profi-
tant d'un moment d'arrêt, il télégraphia ce mot pleih d'ab-
négation et de délicateàse: < Courage 1 "

Deux amis attendaient Louis à la gare. Ils l'accompa-
gnèrent jusqu'à la maison mortuaire. Après avoir embrassé
sa mère, l'abbé Nempon monta à la chambre où était exposé
le corps de son père, et, enlevant le crucifix qu'il portait sur
la poitrine, il le plaça entre les mains et sur le cœur de son
père. N'etait-ce pasla même croix qui les avaitfait souffrir, qui
devait les faire mourir et triompher aussi dansla gloire de leur
sacrifice ? Les jours suivants, il passa de longues heures au
pied du lit funèbre, sans rien négliger de ses devoirs envers
son jeune frère et sa pauvre mère dont il était le consolateur
et le soutien.

Cependant Louis, qui déversait dans l'âme des autres les
consolations que lui in8piraient son affection et sa piété, se
sentait lui-même en proie aux plus terribles angoisses ; et
personne n'était là pour partager ou calmer ses douleurs. Il
se demandait si la situation nouvelle faite à sa famille ne lui
imposait pas de renoncer aux Missions, à cet idéal de sacri-
fice que depuis si longtemps il caressait avec tant d'amour.
Ses amis lui parlaient en ce sens, et ajoutaient même que,
les circonstances étant changées, il ne pouvait plus songer à
s'éloigner de celle dont il était l'unique consolation. Et pour-
tant, les âmes de tant de malheureux livrés à l'idolâtrie, les
Missions, le martyre... tous ses rêves de missionnaire, Dieu
en voulait-il le sacrifice !

Le pauvre enfant n'osait se r6pondre à lui-même et ne pou-
vait consulter autour de lui. " Mais amis ne connaissent pas
"le mystère de la vocation, pensait-il, ils ne verront que ma

mère, et me diront de rester dans le diocèse. " Il résolut
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donc d'en référer à sa mère elle-même dont il connaissait
également l'amour et la piété...mais plus tard, après les funé.
railles, lorsqu'elle serait un peu revenue du coup terrible
qui avait été porté à son cœur. En attendant il s'efforcerait
de cacher les inqùiétudes cruelles dont son âme était tour-
mentée.

L'abbé Nempon comptait sans la violence de son émotion,
qui, pour avoir été contenue, n'en éclata que plus impérieuse.
Le soir du second jour, à peine était-il rentré dans sa cham-
bre, que, laissant un libre cours à sa douleur, il pleura long-
temps au pied de son lit: " J'étais seul, disait-il, je pouvais
"l enfin pleurer sans contrister ma mère." Il voulut se repo-
ser au moins quelques heures ; ce fut en vain. La fièvre le
dévorait ; son imagination exaltée lui faisait voir son père,
sa mère, son séminaire, ses Missions, et il souffrait horrible-
ment.

Vers quatre heures du matin, ne pouvant plus y tenir, il se
lève et se dirige vers la chambre ou reposait la dépouille
mortelle de son bien-aimé père. Li peut-être il trouverait
cette patience et ce courage qu'il prAtendait donner aux au-
tres ; peut-être même l'âme de son père parlerait à son âme
et lui dicterait son devoir ? Absorbé par ces pensées, il ouvre
discrètement la porte, et, ô surprise ! il se trouve en face de sa
mère qui veillait fidèle auprès de son époux. C'en était trop.
Louis fond en larmes, et, se jetant dans ses bras : " Mère je
" n'en puis plus, s'écrie-t-il ! " - " Comment, Louis, toi, qui

étais si fort et si courageux, toi qui nous consolais par
des paroles si pleines de foi et d'espérance, comment

"t'est-tu laissé abattre, et pourquoi sangloter ainsi ? " -

Oh mère, poursuit-il à travers ses larmes, sans doute je
" leure sur mon pauvre père et sur vous, mais je pleure
Saussi sur moi. On m'a dit qu e je ne pourrais plus être

missionnaire, que ce serait manquer à mon père, que ce
" serait vous abandonner lâchement, que ce serait être un

ingrat... Ingrat ! moi qui donnerais ma vie pour votre
bonheur et pour le salut de mon père ! Et vous, mère'
pensez-vous ainsi ? "- La mère réfléchit un instant et'

jetant un regard sur la figure sereine de son mari, comme
pour s'inspirer de sa foi héroïque: " Mon cher Louis, dit.
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" elle, je n'ai pas le droit de teretirer un consentement que
"je t'ai donné moi-même, que ton père a consacré par sa
"présence à ton orlination et qu'il confirmerait encore si
"ses lèvres pouvaient s'en tr'ouvrir. Aujourd'hui sans doute
"je sens plus vivement la douleur de ce sacrifice. Mais tu
"appartiens à Dieu avant de m'appartenir; à toi de répondre
"à son appel. Laisse dire ceux qui prétendent que tu n'ai-
"mais pas ton père, que tu n'aimes pas ta mère ; moi, je sais
"que tu l'aimais, je sais que tu m'aimes de tout ton cœur, et
" cela suffit. Ton départ me fera cruellement souffrir, mais
"pour Dieu je saurai souffrir encore, et sa grâce nous vien-
"dra en aide."-La mère et l'enfant se mirent à genoux,
et le père, du haut du ciel, souscrivit à leur généreuse ré-
solution.

Scène admirable, que cette lutte de générosité entre l'en.
fant et sa mère devant les restes inanimés du chrétien dont
le souvenir inspirait leur langage et soutenait leur héroïsme t
On comprend que le fils reconnaissant ait conservé dans sa
mémoire les termes mêmes de ce précieux consentement.
" Ma mère s'est montrée bien courageuse," écrit-il à son di-
recteur, se réservant de lui raconter ce bel exemple de foi
chrétienne.

L'abbé Nempon, rassuré du côté de sa vocation, et fortifié
par la grâce de son sacrifice, reprit possession de lui-même :

C'était lui qui nous consolait le jour de l'enterrement de
"son père, écrit un de ses amis. Jamais je n'ai assisté à une
"telle scène. Pas une larme devant sa mère, pas un soupir
"-en notre présence."-" Le jour des funérailles a été pour
"moi l'occasion d'une douleur âpre et amère que je n'ou-
"blierai de ma vie, avouait-il lui-mme. Je n'ai pas versé
"une larme; mais, enlrevanch.e, vingt fois j'ai pensé tomber
« pendant le trajet de la maison mortuaire à l'église i Pen-
" dant le service, j'ai cru étouffer tant j'avais la poitrine
"oppressée, et je ne pouvais pleurer... Monsieur le Supé-
"rieur de Notre-Dame des Dunes avait grand peine à me

soutenir."
Au moment où le corps descendit dans la tombe et dispa.

rut à ses yeux, le pauvre enfant, ne pouvant plus contenir sa
douleur, éclata en sanglots. Une circonstance accrut encore
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son émotion :" L'ouverture du caveau qui devait conserver
jusqu'au jour de la résurrection la dépouille mortelle de

"mon père, se trouva trop étroite. Essais infructueux......
"Nouveaux efforts...... Travail du marteau et de la pioche....
"Chaque coup avait un retentissement dans mon cour.
"C'est une chose bien pénible pour un enfant que de voir
"disparaître à ses yeux le corps d'un père chéri, mais assis-
" ter à de tels préparatifs, c'est horrible." Il revint chez lui
très impressionné, et, se jetant dans les bras de sa mère :
"Mère, dit-il, je veux donner ma vie pour le bon Dieu, pour

mon père et pour vous." C'était le cri de la douleur et de
l'amour ?

Louis sentit cruellement le vide qui s'était fait dans la
maison : " Chaque pas me rappelle l'absence de celui qui ne
" doit plus revenir, de celui qui était tout, et qui n'est plus
"rien. Le matin je me lève, je vais vers le lit de mon père.
"Il est vide 1... Je crois sortir d'un rêve 1 Enfin, à la grâce de
"Dieu 1 Sa main nous frappe, mais c'est la main d'un Père;
"il faut la baiser en l'aderant

Le dimanche suivant, il accompagnait au cimetière sa
mère et son frère Emile : "Les saintes femmes du jour de
"Paques n'étaient pas plus émues que nous lorsqu'elles
'<allèrent au sépulcre du Sauveur. Mon imagination battait
"la campagne. Je me disais : il y a trois jours aussi que mon
"pauvre père est dans le tombeau ; il y a été mis un ven-
"dredi comme Notre-Seigneur. Aujourd'hui, dimanche, nous
"allons vers lui comme les saintes femmes...... Ah si nous
"avions le bonheur 1.... Mais hélas, il faut attendre, pour le
"revoir, le jour de la grande résurrection. "-" Cette visite
"nous fit pourtant beaucoup de bien à tous, et à moi en
t particulier, remarque-t-il. Ma douleur s'est adoucie. Je ne
"vois plus mon père dans la tombe où il n'est pas, je le vois
4au ciel où il demeure dans le sain de Dieu."

L'abbé Nempon appréhendait l'heure du retour à Paris,
moins pour lui que pour sa mère, dont la douleur allait se
réveiller plus vive, craignait-il, au moment des adieux. Il la
prépara doucement à ce nouveau sacrifice:" Dieu ne vous
"manquera pas, dit-il, et je serai près de vous par la pensée
"et par la prière." Madame Nempon comprit cette espérance,
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et, bénissant son fils: " Toi aussi, Louis, sois fidèle à Dieu.
"Lui seul demeure toujours, Lui seul ne nous fait pas dé-
"faut. Je te bénis pour ton père et pour moi. "

Le jeune homme s'était montré fort, tant qu'il était resté en
présence de sa mère: il avait contenu ses larmes pour éviter
un surcroît de douleur à celle dont il devait être la consola-
tion. Mais, quand il se trouva seul, dans le silence de sa cel-
lule de séminariste, se prenant à réfléchir aux émotions des
derniers jours :" Enfin ( je suis un peu à moi-même, s'écrie-
"t-il, et je puis songer à tout ce que j'ai perdu en perdant
"mon bien-aimé père. A Dunkerque, c'étaient pour moi des

visites, des démarches de tout genre; ici, c'est le calme et
"la solitude; à Dunkerque, j'étais distrait de ma douleur,
"ici tout me la rappelle. Le ciel est pur,le soleil égaye toute
"la nature, la verdure donne au jardin son plus bel air de
"fête, les oiseaux chantent, et moi, qui entends ces chants,
"qui contemple ces merveilles, je sens mon cœur non plus
"se dilater, mais se serrer et se fendre. Tout est changé
"pour moi, puisque mon père n'est plus. Et pourtant,
"autour de moi, tout marche son train ordinaire. Cela me
"fait mal: le contraste irrite ma douleur. Ah 1 ce cher père,
"qui dira comme jel'aimais? Je l'estimais et je l'aimais, et
"c'est aujourd'hui surtout que je l'apprécic à sa Juste
'<valeur."

Il craint d'attrister sa mère par l'expression de son amour
et de ses regrets. " Dieu nous éprouve cruellement, poursuit-
"il, mais ce n'est pas à moi, bonne mère, de vous apprendre
"que Dieu mesure l'épreuve aux forces d'un chacun, et qu'il
"n'éprouve ainsi que ceux qu'il aime tendrement I " Puis
montrant au ciel ce fidèle époux, ce père dévoué :
"Croyez-moi, ne le cherchez plus dans cette vallée du larmes
"où il nous a laissés pour le pleurer ; cherchez-le au ciel,
"car le ciel était. dû à sa foi, à sa vie si chrétienne et si fé.
"conde en bonnes ouvres. Au jour de votre mariage, ce sont
"vos âmes que le prêtre a unies. Or, les âmes, la mort ne les
"sépare pas. Son corps sans doute a été rendu à la terre,
u' mais son âme nous parle encore. Un jour nous le reverrons
"dans une joie sans fin, dans un embrassement continuel,
"et notre bonheur sera doublé des mérites que nous
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" aurons acquis en supportant chrétiennement notre dou-
leur."

Qu'elles furent douces au cœur de la mère ces lettres, toutes
pénétrées de tendresse et d'amour, et, avec quelle émotion
croissante, elle dut les relire plus tard, lorsque des deuils sue-
cessifs vinrent donner à ces pages touchantes une nouvelle
actualité.

La mort de son père imposait à Louis de nouveaux devoirs
vis-à-vis de jeune frère. S'appliquant aussitôt à lui faire
comprendre la leçon qui ressort de leur deuil: " Ne te sem-
"ble-t-il pas, cher Emile, que tu es changé depuis le jour où

père s'est envolé au ciel ? Pour.moi, je le suis de fond en
"comble. Voilà qui vous fait rentrer en vous-méme, quel-
"que léger que vous soyez; voilà qui vous force à vous de-
" mander, si, malgré les leçons de la mort, vous comptez
"rester éternellement sur terre. Ma foi, j'ai réfléchi et j'ai
"résolu ds sauver mon âme, dussé-je pour cela, malgré mon
"caractère mobile et remuant, passer des années entières au
"sommet d'une colonne comme saint Siméon Stylite. Ce n'est
"pas la peine que tu fasses comme ce saint; mais au mAins
" tu dois songer, cher Emile, que tu as une belle petite âme à
"sauver, et que père serait bien triste pendant l'éternité si
"tu manquais au rendez-vous."

Il joint à ces avis des protestations d'une tendresse plus
expansive, comme s'il cherchait à combler le vide que la
mort du père et de l'époux a laissé au cœur du fils et de
l'épouse. Jamais il n'aurait demandé de vacances, et, cette
année, il les désire, il les fait entrevoir longtemps à l'avance :
"Dieu me pardonnera, j'en suis sûr. il sait bien que si je veux
"venir à Dunkerque, c'est uniquement pour vous conso-
"ler. " Son langage devient de plus en plus affectueux.
"ue vous dire, chère et tendremère ? Ah voici que j'ai
"trouvé. Je veux vous le dire et vous le répéter sans cesse :
"je vous aime, bonne petite mère, je vous aime toujours.

malgré les nombreux kilomètres qui s'interposent entre
nous ; et mon amour, loin de faiblir, croit au contraire en
raison des distances qui nous séparent."
L'abbé Nempon exerçait auprès des siens ce ministère de

paix e& d'amour, larsque lui-même reçut une lettre qui jeta
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dans son âme un trouble profond. Une personne charitable,
prenant en pitié la position de Mme Nempon, crut bien faire
en entreprenant de décider le fils aîné à revenir auprès de sa
mère, et, usant de tous les arguments propres à assurer le
succès de sa requête, elle n'avait pas craint de dira : "Louis,
"vous avez fait mourir votre père ; ferez-vous aussi mourir
"votre mère "

Le mot était dur." J'attendais des consolations," repond-
il avec une poignante douleur," j'espérais que vous vien-
"driez, vous aussi, verser un baume sur ma blessure tou-
"jours saignante, et voici que vous avez ravivé ma peine et
"rouvert une plaie déjà bien profonde. - Eh quoi 1 reprend-
"il avec une sainte horreur, moi j'aurais tué mon père, moi
"qui aurais versé pour lui jusqu'à la dernière goutte de
"mon sang, moi qui l'aimais, comme un fils bien né doit
" aimer son père, comme un apôtre doit savoir aimer ? Je
"suis anéanti, rien que de penser que j'ai pû être l'occasion
"de pareils soupçons, et vous ne sauriez vous imaginer com-
"bien votre lettre m'a fait souffrir. Il a fallu toute l'élo-
"quence de mon directeur, inspiré sans doute par le bon
"Dieu, pour me rendre le calme et la paix. Si je n'avais songé
"à la sympathie que vous témoignez à ma pauvre mère,
"peut-être n'aurais-je pas su vous pardonner ce langage.

" Non, non, continue-t-il, nou, non, je n'ai pas été cause
"de la mort de mon père. Il a beaucoup souffert, il est vrai,
"lors de mon départ, et le moment de la séparation fut très
"pénible ; mais, deux mois après, lui-même m'encourageait
"et se disait heureux de me E avoir aux Missions. Quand il
"vint à mon sous-diaconat, il protesta à plusieurs reprises
"de sa joie et de son bonheur. Est-ce ainsi que l'on tue son
4 père ? D'autres font mourir leurs parents, et pour eux l'on
"est moins sévère. Si j'avais quitté ma famille pour me flire
"une carrière dans le monde (il est vrai que je n'en aurais
"jamais eu le courage), qu'aurait-on pu me dire ? Et n'avais-
"je pas, à plus forte raisonle droit, n'avais-je pas le devoir
"de partir à l'appel de Dieu ? Cet appel était manifeste, je
"n'avais donc qu'à le suivre, si je ne voulais pas être indigne
"de Dieu, indigne de mon père et de ma mère. La mort
"de mon père est pour moi chose bien triste, mais il est
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plus triste encore de pouvoir songer que l'émotion de mon
"départ ait pu abréger sa vie. Et pourtant, je n'hésite pas à
"vous le dire, ce serait à recommencer que je ferais ce que
"j'ai fait. "

Cette justification éloquente se poursuit en huit belles
pages sur le même ton et sur un ton plus élevé encore. L'ar
dent apôtre, commentant un texte célèbre de saint Jérôme
affirme des principes que la plupart ne sauraient comprendre
et auxquels lui-même soumet courageusemen et son cœur et
sa vie entière : " Aime d'abord Dieu, dit-il avec le grand
" anachorète, aime ensuite ton père, ta mère ; mais, si tu es
"dans la nécessité de comparer ton amour de Dieu avec
"celui de tes parents et que tu ne puisses sauvegarder ces
"deux amours, sache qu'en ce cas, il faut savoir laisser tout
"amour pour l'amour de Dieu. "

" Je reste donc, conclut-il, et je suis sûr que, du haut du
ciel, ce cher père sourit à ma résolution. Une fois pour

"toutes mon parti est irrévocablement pris. J'irai de l'avaat,
"je travaillerai pour la gloire de Dieu et le salut des âmes,
"jusqu'à ce que je tombe pour me relever dans le sein de
"Dieu auprès de mon père bien-aimé.

" Je vous demande pardon d'être si net, si catégorique,
ajoute-t-il humblement. Il le fallait et pour vous et pour

"moi. Excusez les paroles un peu vives, et n'en croyez pas
" moins à mon entière affection."

L'abbé Nempon avait fait son profit de l'épreuve que Dieu
avait envoyée à lui et aux siens.

" Le pied sur une tombe on tient moins à la terre,"

dit-il avec le poète, et il ajoute :
" Surtout quand cette tombe est la tombe d'urapùvs."

" La principale vertu du missionnaire, poursuit-il,doit être
"le détachement, de même que sa principale douleur sera le
"souvenir et le regret de ceux qu'il a laissés au pays. Dieu,
"dont les desseins sont impénétrables, Dieu peut-être a voulu
"me rendre la vertu plus facile et la douleur moins amère !
'<Que son saint nom soit béni ! " La vanité des choses du
monde se fait à ce point sentir à son âme qu'il irait vo-
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lontiers " se cacher dans quelque Thébaide, loin du regard
" des hommes. J'aime fort Saint Antoine, dit-il; son compa.
"gnon n'est pas aimable sans doute, et pourtant, sous cette
"forme ou sous une autie, nous l'avons toujours à nos

côtés.
Ce n'est pas dans la solitude d'une Thébaïde que Dieu le

veut, c'est auprès des Infidèles, dans les Missions. Aussi son
ceur s'attache-t-il à cet objet sacré dans la mesure même où
il se détache de la terre. Toutefois, dans les lettres qu'il écrit
à sa mère, il se fait violence pour ne pas l'entretenir d'un
sujet auquel se mêle nécessairement la pensée de la sépara-
tion et du départ. Ce n'est qu'au mois de juin que son amour
éclate plus généreux, plus enthousiaste que jamais, dans le
récit du triomphe de ses frères, les martý rs du Laos. " Ils
"sont six, oui six en trois semaines, qui ont trempé leur
"robe dans le sang de l'Agneau. Heureux sont-ils et que
" leur sort est digne d'envie 1 Pour plusieurs, des fêtes ont
"été célébrées. Que de gens doivent se dire "Bien fous
"ceux qui se font ainsi tuer, mais plus fous encore ceux qui
"prétendent célébrer leur folie par des fêtes 1 " Ces gens,
"voyez-vous, ne comprennent pas la sainte folie de la croix.
"Ils la comprendront un jour (trop tard hélas 1), quand ils
"diront : " Ils étaient sages ceux que nous estimions fous,
"et nous étions les insensés ! ils sont morts pour sauver
"les âmes, comme ils auraient vécu pour les sauver ; et ils
"ont bien fait."

Puis, elevant sa mère sur les hauteurs de ce Calvaire où
lui-même aspire à monter. " On ne doit pas pleurer sur un
"martyr, dit-il, on ne doit pas même prier pour lui. " Inju.

riamfacit martyri, qui orat pro martyre. " Ce serait donc un
"sacrilège que de le plaindre. " - Que des parents doivent
être heureux quand ils ont donné le jour à un martyr,
remarque-t-il, et il rapporte la parole <1'une mère de missi-
onnaire aux parents d'un martyr dont on célébrait le jour de
naissance 4 dies natalis ", selon l'expression du martyrologe :
" Que vous êtes heureux ! votre fils était à peine parti, et
"déjà il a cueilli la palme du martyre. Le mien est parti
"depuis quatorze ans et il ne me laisse pas l'espoir d'être un
"jour la mère d'un martyr. " Pour consoler sa mère, sans
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rien rabattre de ses aspirations ardentes: " Oh 1 bonne mère,
"consolez-vous, s'écrie-t-il, car vous n'aurez jamais cette
"gloire ; mais vous aurez celle d'avoir un fils missionnaire,

apôtre, émule de Pierre et de Paul auprès des nations
"infidèles. Je vous laisse cet espoir, triste pour votre cœur,
"'mais cher à votre foi."

Le mois de juillet touchait à sa fln, et l'époque des vacan-
ces approchait. Cette fois, le retour dans la famille s'imposait
somme un devoir. Louis ne se défend pas d'y penser, et, par.
lant des examens (le fin d'année, il ajoute:" Qu'il vienne
" donc cet examen ; car, derrière lui, je vois un petit voyage
"à Dunkerque 1"

L'abbé Nempon consacra à la vie de famille les dernières
vacances qu'il devait passer sur la terre de France. Cette
pensée, à laquelle se mêlait le souvenir du père qui n'était
plus, rendit son affection plus tendre et son dévouement plus
empressé. Aussi son émotion fut grande au jour de sa sépara.
tion, à l'idée de la tristesse etde la solitude où se trouveraient
plongés son frère et sa mère au lendemain du départ.La lettre
qu'il écrivit de Paris est toute inspirée par cette affectueuse
sympathie." Votre cœur a bien saigné, n'est-ce pas, depuis
"que je vous ai quittés ? Le mien, sachez-le, n'a pas moins
"souffert. J'ai pleuré une bonne partie de la route, et il m'a
"fallu raisonner mon pauvre cœur et surtout prier beau-
"coup. Graces à Dieu, j'ai repris le dessus, et le démon ten-
" tateur s'est enfui, C'est une faiblesse que je ne m'étais pas
"connue jusqu'ici. Dieu, je l'espère, ne m'en voudra pas, lui

qui a commandé d'aimer sa mère. Courage! bonne mère,
" tout vos sacrifices sont comptés, et., pour chacun d'eux,

une fleur nouvelle s'ajoute à votre couronne des cieux.
"Oui, courage et confiance ! Alors même que tout viendrait
" à vous manquer sur terre, alors même que les souffrances
" se succèderaient, s'accroîteraient sans mesure, n'oubliez pas
"que pour vous, comme pour moi, la croix est un bienfait
"de Dieu, un sûr moyen d'apostolat, un précieux gage de

salut.

(À suivre)
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SAINTE - URSULEo )

I

(Suite et fin).

Ce fut un jour d'été que les trois galères, dont les Ro-
mains avaient laissé les modèles, emportèrent loin de leur
patrie ces enfants du Nord, tous ayant l'éclat de la jeunesse,
et dont les pâles visages, les yeux bleus, les cheveux aux re-
flets d'or, allaient montrer à d'autres peuples une beauté
inconnue. Ursule avait gardé près d'elle ses compagnes les
plus aimées, et parmi elles la plus chère, Cordule, pres-
qu'une enfant encore, timide et craintive, dont les yeux
s'étaient remph., de larmes en voyant peu à peu s'effacer,
dans le lointain, la terre dont, peut-être, dans un secret
pressentiment, elle se sentait séparée pour toujours. Pour-
tant, la mer, doucement onduleuse, s'ouvrait docile au com-
mandement des rames; puis, la nuit, les étoiles, guides
célestes, montrèrent la route, tandis que la brise poussait les
voyageurs vers la mer germanique. On.avait vogué ainsi
tout un jour encore, apercevant, dans une esquisse sombre,
les côtes de la Gaule ; pourtant, sur le soir, la vague mou-
tonneuse avait roulé son écume avec les bruits sourds de
gémissements lointains ; et la pourpre du couchant s'était
voilée d'un long nuage noir qui semblait monter des flots.
Mais les étoiles brillaient toujours ; les voyageurs avaient
fait la prière et reposaient côte à côte sur les nattes
étendues dans l'entrepont; sur le tillac, le pilote se pro-
menait rêveur, car le vent commençait à souffler en
tempête, et le nuage montait toujours. Puis, voilà qu'un
éclair le fend, se perdant dans la vague qui gronde ; c'est
comme un signal donné à la furie des éléments. Le ciel

(1) Voir No. 53, p. 765, juin 1894.
- 2-20 -



- 825 -

sombre semble peser sur l'eau qui, en s'élevant, masse énor-
me, paraît vouloir le soulever, et retombe comme écrasée ;
le ciel, vaste manteau noir qu'en tous sens déehirent les
éclairs, a des craquements terribles et des grondements lu-
gubres ; les flots se poursuivent, se heurtent, se renversent
on les croirait affolés, fuyant sans but en une course effra-
yée ; dans cette immensité sombre que la foudre seule illu-
mine, sur cette mer qui bondit pour mieux s'entr'ouvrir, les
galères ne sont plus qu'un atome infime, jouet d'une mer
pour qui les rames sont un roseau. Elles vont où la vague
les pousse, parfois comme lancées dans l'espace, puis, plon-
gées dans des profondeurs entre des montagnes liquises qui
les inondent de leur poussière humide. Les rameurs ont
compris l'inutilité de la lutte : immobiles, livides, paralysés
par l'épouvante, ils attendent la mort.

Dans l'entrepont, où chaque coup de mer les roule l'une
sur l'autre comme des épaves, les voyageuses, terrifiées,
éprouvent l'anéantissement des forces morales épui3ées.
Elles ont eu des cris terribles, des larmes, des sanglots;
maintenant, entre ces planches dont l'océan va faire sa
proie, c'est déjà le silence de la mort. Chacune des trois
galères, mornes ainsi que des sépulcres, s'en va où la vague
la pousse. Sont-elles loin ou près encore l'une de l'autre ?
Nul ne le sait. Qu'importe, le même linceul ne va-t-il pas
les ensevelir !

Pourtant, dans la galère royale, Ursule, à genoux et les
mains jointes, priait et ne désespér iit pas. Mais, voilà qu'un
craquement sinistre s'est ,fait entendre, c'est le frêle esquif
que va briser la lame qui annonce à tous l'instant suprême.
Ursule se dresse, quelle force surhumaine la soutient, quand,
autour d'elle, toutes ses compagnes étendues sont jetées
pêle-mêle comme des corps inertes ? Et voilà que sa voix se
fait entendre :

"Seigneur, Seigneur, dit-elle, s'il vous plaît d'appeler à
vous vos servantes, que votre volonté soit faite ; mais si, par
votre grâce, il nous est donné de toucher encore la terre, je
m'engage à n'avoir jamais d'autre époux que vous, et à pro-
clamer partout la vérité que vous avez apportée au monde."

Elle se taisait à peine que toutes ses compagnes, se re-
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dressant et s'agenouillant, répétaient le même serment, et,
comme si le vent même de la tempête devenait tout à coup
pour elles le porteur d'un message aux autres galères, là
aussi les vierges anéanties se raniment et jurent de n'avoir
d'autre époux que le Dieu Sauveur. Et tout aussitôt le vent
s'apaisa, les nuages s'écartèrent, laissant passer les rayons
de la lune argentant la phosphorescence des vagues apai-
sées. Les pilotes revirent les étoiles, ces guides du nauto-
nier, et quand le soleil , émergeant des flots en jets de
flamme, éclaira les lointains horizons, les galères voguaient
côte à côte et les rameurs chantaient : Hosanna /

Quand le jour éclaira l'immense plaine humide, le pilote
aperçut à sa droite des lignes bleues annonçant la terre ;
vers quel pays l'avait pousssé la tempête ? Les rameurs, à
leur banc, avaient repris les rames, ils eurent ordre d'ap-
procher. Les goélands se montraient découpant l'azur du
ciel de leurs ailes blanches ; les lignes bleues de l'horizon se
dentelaient ; le pilote observait leur métamorphose ; il
reconnaissait les falaises, puis les dunes ; la tempête l'avait
poussé vers le port qu'il devait atteindre ; aux flots de la
mer se mêlaient des eaux couleur d'émeraude, c'étaient les
eaux du fleuve même dont il cherchait l'embouchure, le
Rhin !

Alors, sur le pont où s'étaient assemblées les voyageuses,
il vint fléchir le genou devant Ursule disant :

"Le Dieu du Calvaire a dirigé et protégé les barques qui
portaient ses anges. Saluons la terre où vous allez descen-
dre ; j'irai dire au pays de Cornouailles les prodiges du
secours divin obtenus par la prière de la fille du roi, tandis
que le grand fleuve, route tranquille et sûre, la conduira
dans des pays lointains, inconnus de nous."

Lorsque Ursule quitta le vaisseau, on vit des larmes dans
les yeux de ces matelots qui devaient la vie à la prière de
cette sainte ; elle passa au milieu d'eux troublée de cette
reconnaissance dont s'offensait son humilité ; il lui sem-
blait que le démon auquel elle voulait échapper, par le re-
noncement à tous les honneurs que lui assurait sa naissance,
voulait exercer encore son empire par un mouvement d'or-
gueil. Aussi eut-elle hâte de se trouver mêlée à ses compa-
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gnes sur cettr terre nouvelle où elle pensait cacher son sang
royal. Usant encore une fois de son autorité pour leur
commander de la traiter comme une amie, leur égale sur la
terre comme elle l'était devant Dieu, c'est à Candole qu'elle
donna tout pouvoir de chercher des bateliers qui les condui-
raient à Cologne. Là, les voyageuses trouveraient un saint
évêque qui, prévenu par un courrier du roi Dionet, leur don-
nerait des guides pour le reste du voyage.

Ce fut un spectacle étrange pour les habitants d'un pays à
demi %uvage que cette nlotille de barques remontanqt le
Rhin ; laboureurs et guerriers accouraient sur les rives;
inquiets d'abord, craignant quelque invasion ennemie, puis
cherchant quelles pouvaient être ces femmes, qui, toutes ve-
tues de blanc, se montraient à eux comme une envolée de
cygnes. Pour la plupart de ces hommes grossiers, elles ne
pouvaient être que descaptives enlevées à leur patrie pour être
données en mariage aux guerrieurs de quelque tribu germa-
nique. Ce fut cette croyance, sans doute, qui les sauva d'at-
taques brutales; on redoutait les germains, les Huns surtout,
qui, à ce moment, comme un torrent dévastateur, remon-
taient la Gaule, abandonnant l'Italie.

Le bon Pasteur veillait sur ce troupeau sacré ; les barques,
se suivant, fendaient le fleuve, remontant lentement son
cours; pour rendre les heures plus courtes et mieux les con-
sacrer au pèlerinage qu'elles accomplissaient, les jeunes filles
par groupe chantaient tour à tour les pieuses complaintes
composées par les premiers missionnaires de l'île de Bre-
tagne. Ces chants modulés par des voix harmonieuses dans
une langue que ne comprenaient pas les bateliers, leur sem-
blaient remplis de mystères, et le bruit des rames tombant
en cadence accompagnait, comme une musique rythmée, les
chours de ces anges de la terre que leur innocence rappro-
chait de leurs frères des cieux.

Un soir, il se fit un mouvement inaccoutumé sur les rem-
parts de Cologne. Les sentinelles avaient aperçu sur le fleuve
des barques et tout d'abord avaient donné l'alarme. Bientôt,
on avait reconnu qu'aucune attaque ne menaçait la ville; et
l'évêque Aquilin, prévenu, s'étant avancé près de la muraille,
dit à ses fidèles: " Ce sont des nids de douces colombes que
le Rhin vous apporte." - 223 -
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Bien vite, le bruit se répandit que les vierges annoncée
par le messager de Dionet étaient aux portes de la ville.
L'évêque qui va à leur rencontre est suivi des plus nobles
dames de la cité : c'est Ursule qu'il veut saluer et bénir la
première. Combien elle eût voulu pouvoir éviter cet hon-
neur, et se cacher humblement parmi ses compagnes ! Mais
le messager de Dionet est auprès du pontife; il la voit, et
fléchit le genou devant elle; fille du roi, il lui faut subir cet
hommage. Bien plus, c'est le chef de la cité qui la recevra
dans sa demeure, ainsi que Cordule, dont elle ne veut pas
être séparée. Pour ces jeunes filles volontairement exilées,
toutes les femmes de la ville deviennent des mères, et ce
sont des hymnes pieux qui remplacent, pendant cette soirée
heureuse, les chants de guerre trop souvent entendas.

Mais Ursule avait hâte de continuer son long voyage. Elle
voulait au plus tôt s'agenouiller avec ses amies sur les tom-
beaux des apôtres, puis, fortes de la bénédiction du Souve-
rain Pontife, elles reviendraient, suivant la route déjà par.
courue, rapportant au pays de Cornouailles le trésoF4e leur
sainte vocation.

L'évêque Aquilin leur fit préparer des barques nouvelles
et leur donna pour guides et pères spirituels des prêtres qui
avaient été les compagnons de son apostolat; la ville entière
les reconduisit au bord du Rhin; les adieux furent sans
tristesse, on se promettait de se revoir.

Le Rhin était alors la seule route reliant entre elles les
villes construites sur ses rives ; Bâle était la dernière, la
limite extrême où les barques devaient s'arrêter. Là, vivait
alors saint Paulute, à qui une vie toute de charité donnait
sur le peuple une autorité souveraine. Avant que ses com-
pagnes eussent quitté les barques, Ursule voulut le voir et
lui confier son hardi projet. N'était-il pas téméraire, en effet,
à des jeunes filles de se hasarder dans les montagnes, puis
de traverser l'Italie, allant de village en village, à pied, en
pèlerines ? Lors même que leurs forces ne trahiraient pas
leur courage, que de dangers ne pouvaient-elles pas rencon-
trer 1 Les guides mêmes dont Ursule payerait les peines se
montreraient-ils des défenseurs dévoués dans les moments
de périls?
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Saint Paulute, en apprenant d'elle comment elle avait
quitté son pays à la suite d'un vou qui avait donné la vic-
toire au roi son père ; comment ensuite, dans la tempête, elle
avait voué sa vie et celle de ses compagnes à l'apostolat de
la vérité apportée au monde par le Dieu Rédempteur, lui
promit de lui donner une escorte de montagnards chrétiens,
qu'animerait bien plus la joie de faire le pèlerinage de
Rome, que le désir de la récompense matérielle qu'elle pro-
mettait.

Le lendemain, à l'heure de l'office, toutes ces courageuses
enfants de la Bretagne étant réunies à l'église où se pres-
saient les chrétiens de la ville de Bâle, il appela la bénédic-
tion du ciel sur ces jeunes filles qui entreprenaient sans
crainte un hardi pèlerinage. Il fit voir tout ce qu'il y aurait
de véritable charité à les aider dans leurs pieux projets.
Saint Paulute avait l'éloquence qui touche les cours. A
peine avait-il quitté l'église qu'il se vit entouré ; il dut choi-
sir, et parmi les montagnards qui s'offraient pour escorte,
et parmi les chariots (t les chevaux proposés pour ce long
voyage.

Ursule n'avait jamais douté que Dieu ne lui permît pas
d'accomplir son vou. Mais, en voyant ainsi s'aplanir toutes
les difficultés qu'elle pouvait craindre, elle éprouva une
joie immense. Elle voulut, quand la file des chariots et des
cavaliers quitta la ville, tenir elle-même la croix, étendard
de la caravane, la croix qui, élevée ainsi aux yeux des popu-
lations traversées pendant un long voyage, proclamait le
triomphe de la religion aux lieux mêmes où la persécution
n'avait pu la vaincre.

'll

A l'époque où Ursule arrivait à Rome, l'antique ville
païenne subissait rapidement sa transformation. Depuis la
conversion de Constantin et la liberté accordée aux chré-
tiens par l'édit de Milan, une ardeur pieuse poussait les
fidèles aux manifestations publiques de leur culte. Aux
chapelles souterraines succèdent bien vite les églies, et tout
aussitôt, on voit les architectes et les peintres se mettre à
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l'ouvre, et l'inspiration des grands mystères donne aux arts
une supériorité marquée sur les dernières ouvres du page-
nisme. Tout ce qu'avait créé le culte des idoles tombait e_
ruines ; c'était une rénovation de toutes choses s'affirmant
et consacrant la Rédemption du vieux monde. Cette Ré-
demption se montrait évidente dans les rapides changements
apportés aux mœurs et aux coatumes du passé. Les femmes
chrétiennes, par la décence de leur maintien et la pureté de
leur vie, fondaient une société nouvelle ; les prêtres, si long.
temps persécutés, étaient devenus les éducateurs acceptés du
peuple ; l'élan de la foi poussait les riches à donner aux
cérémonies religieuses la pompe des fêtes publiques. Com-
bien elles durein frapper Ursule et ses compagnes I Saint
Cyriaque, prévenu de leur arrivée, touché de la piété de ces
femmes que riien n'avait arrêté pour accomplir leur pèleri-
nage, voulut les bénir. Il les confia à saint Foilau, évêque
de Lucques, à saint Simplice, évêque de Ravenne. Leur
séjour d'un mois fut une c'.ntinuelle prière. Dames romai.
nes et femmes du peuple voulaient voir cette fille d'un roi
de l'île de Bretagne, venue de si loin pour affirmer sa foi.
On admirait sa grande piété, on s'étonnait aussi de sa beau-
té, qu'elle cachait pourtant sous son voile.

Sur le tombeau de de saint Pierre, entourée de ses com-
pagnes, elle renouvela avec elles le serment fait pendant la
tempête. Elles jurèrent de vivre chastes et pures et d'arri-
ver un jour devant le trône de l'Epoux divin n'ayant aimé
que lui sur la terre. Ce spectacle grandiose dans sa simplicité
émut si profondément saint Foilau et saint Simplice qu'ils
voulurent reconduire jusqu'à Cologne ces femmes du Nord
qui, dans Rorne si longtemps fietrie et corrompue, avaient
apporté l'exemple de la vertu.

Comme les graines d'un arbre précieux que le vent
emporte et laisse tomber en terres. différentes pour devenir
une semence féconde, les vierges pendant le retour devaient,
en diverses contrées, quitter la vie et laisser un corps sanc-
tifié. Dans la traversée du comté de Reinftld, la fdtigue
airte Cunégonde, Mectande et Wibrande ; puis, tour à tour,
touchées par la mort, elles vont heureuses au séjour céleste.
La voix du peuple les proclame saintes.; une ég'ise s'élève
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à Eichsel, et c'est là, qu'en grande pompe, on dépose leur
dépouille mortelle.

A Bale, une des plus jeunes et des plus belles, qui porte
le nom de la religion qu'elle sert avec ardeur, Chrétienne,
laisse partir ses amies ; elle sent venir son heure dernière et
la salue avec joie. Le peuple, comme pour rapprocher son
corps du ciel où s'est envolée son âme, creuse son tombeau
au sommet de la montagne.

Puis ce fut Strasbourg qui reçut la sainte semence. Là,
Aurélie ne peut continuer sa route ; trois jeunes compagnes
restent pour l'assister dans ses souffrances. Dévouement
inutile ; un monde meilleur lui est promis ; le 15 octobre,
elle l'entrevoit dans une extase, et l'âme heureuse quitte ce
corps qui reste, relique aimée du peuple.

Pour ses trois compagnes, tenter de rejoindre Ursule
n'était plus possible. De tous côtés, les paysans accouraient
chercher un refuge dans la ville. Un peuple dont le nom est
une épouvante a parcouru la Gaule. Son chef, fléau de Dieu,
brûle et tue. A la prière de sainte Geneviève, Paris a été
sauvé; ma'is que de victimes a fait partout cette borde bar-
bare ! Paurtant, elle s'est heurtée aux guerriers francs; le
combat a été acharné, la lutte héroïque; mais, pour la pre-
mière fois, Attila a vu fuir ses guerries ; lui-même il doit
aux nuages qui obscurcissent la lune, de ne pas tomber au
pouvoir de l'enemi.

Les Hans en bandes, il est vrai, dispersées, mais rendues
plus féroces par la honte de la défaite et la perte du butin
conquis, avaient abandonné les pays arrosés par la Marne,
et cherchant à gagner la Germanie, s'étaient portés sur les
rives de la Meuse. On pouvait dire que l'incendie éclairait
leur marche et qu'ils laissaient le vide derrière eux. Incer-
tains de la route qu'ils allaient suivre, les villes fermaient
leurs portes, les habitants des plaines se cachaient dans les
montagnes. La nouvelle de la marche de ces ennemis terri-
bles les devanc tit.

Ursule et ses compagnes s'étaient arrêtées à Cologne.
L'évêque Aquilin les avait revues avec joie, devant l'autel
où il les avait bénies au moment de leur départ. L'arrivée
des deux saints prélats avait té un événement pour toute la
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contrée. Leur présence montrait aux Germains l'union de
tous les chrétiens; la grande fraternité des peuples tous en-
fants de Dieu. La piété d'Ursule, l'humilité et la charité de
cette fille de roi était un exemple salutaire. Il songeait à
garder près de lui quelques-unes de ces courageuses Breton-
nes qui, par la sainteté de leur vie, leur dévouement à tou-
tes les misères, enflammeraient du même zèle d'autres jeu-
nes filles. Ursule, de son côté, malgré son désir de revoir sa
patrie, se sentait attristée à la pensée de se séparer des pré-
lats vénérables qui s'étaient faits ses protecteurs pour le
retour de son pèlerinage ; elle ne hâtait pas son départ. On
eût dit que quelque mystérieux pressentiment la retenait
dans cette ville, et qu'elle entrevoyait la couronne que des
anges tressaient pour son front de martyre.

Un jour vint où un cri d'alarme retentit dans la ville.
Depuis les remparts, aussi loin que pouvait s'étendre la vue,
on aperçut, descendant le fleuve, des radeaux de branches,
reliées par d'autres branches se suivant de si près qu'il
semblait que le Rhin fût devenu une terre solide. Des hom-
mes couchés les dirigaient ; d'autres, debout et immobiles;
le soleil, qui frappait le fer de leurs armes, semblait les en-
vironner d'étincelles. Nul doute n'était possible ; c'était le
terrible ennemi, le fléau de Dieu qui s'approchait.

Pourtant, on espérait encore ; ce n'était peut-être qu'une
bande des fuyards du grand combat de Châlons, cherchant
à travers la Germanie une route vers l'Orient; mais la ter.
reur qu'inspirait ces barbares était si grande, que, dans Co-
logne, les femmes affolées ne songèrent qu'à fuir; sur la
rive droite du Rhin, aucun ennemi n'était encore à redou-
ter ; aussi, la nuit étant venue, la porte de l'Est s'ouvrit
devant la file des chariots emportant les enfants et leurs
mères, puis aussi les trésors des plus riches.

Vainement, l'évêque Aquilin engagea Ursule à quitter la
ville, alors qu'il était possible encore de gagner des fôrets
dont les profondeurs, inconnues des envahisseurs, pouvaient
seules les arrêter. Mais il lui eût fallu abandonner le plus
grand nombre de ses compagnes, les chariots de transport
étant insuffisants.

" Si nous devons être sauvées, nous le serons toutes, ré.-
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pondit-elle ; et s'il nous faut mourir, nous mourrons ensem-
ble."

Au jour, il ne restait dans Cologne, ainsi déserté par tout
ce qui avait pu fuir, que quelques femmes du peuple, les
prêtres, les hommes d'armes et ces courageuses filles de Ille
de Bretagne, qui se purifiaient par la prière, ainsi que des vie-
times qui se préparent au sacrifice. Pourtant, on pouvait
croire encore que le terrible ennemi, ayant traversé le fleuve,
chercherait une proie plus facile que la vieille forteresse.
Les radeaux-abanionnés flottaient à la dérive, et ceu.i qui
les montaient avaient disparu. Mais ce n'était, hélas 1 que le
calme trompeur qui précède les tempêtes. L'évêque Aquilin
ne s'y trompait pas.

Attila, vaincu devant Châlons et ayant dû livrer aux
vainqueurs la plupart des richesses apportées par lui d'Italie,
ne pouvait se jeter dans les contrées pauvres et souvent dé-
sertes de la Germanie, sans tenter d'emporter d'autres ri-
chesses. A lui et à ses barbares, il fallait de nouveaux pilla-
ges.

Dans sa marche de destruction, la tactique de cet enva-
hisseur avait toujours été la même; il ne divisait pas ses
forces; il écrasait ses adversaires sous le nombre. Suivi par
des hommes qui avaient le mépris de la vie, et se ruaient au
pillage comme la bête fauve qui aime le sang, il escaladait
les remparts des villes, s'inquiétant peu des cadavres amon-
celés et des morts que la victoire avait coûté.

L'évêque Aquilin le savait, et pressentait que les radeaux
aperçus sur le fleuve avaient dû seulement reconnaître la
ville, et que, plus bas, le passage du Rhin avait dû s'accorn-
plir. Il savait que, malgré les pertes qu'Attila avait subies
dans sa défaite, cet homme qui avait traîné derrière lui, non
pas une armée, mais une nation armée, disposait encore de
forces contre lesquelles les deux cents guerriers qui gar-
daientla ville ne pourraient lutter. Si donc Attila avait ré.
solu de prendre Cologne, c'était une hécatombe, une immo-
lation qui se préparait.

Ses tristes pressentiments ne l'avaient pas trompé. Deuxjours s'étaient à peine écoulés que, sur les deux rives du Rhin,
la campagne disparut sous des masses d'hommes, fantassins
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et cavaliers, poussant des cris sauvages qui faisaient fuir
dans les hauteurs du ciel les oiseaux effrayés. L'évêque réu-
nit les guerriers. Ce fut un beau et touchant spectacle que
celui de cec hommes qui avaient fait le sacrifice de leur vie,
inclinant leur front sous la bénédiction de ce vieillard
leur montrant le ciel. Sans crainte, ils allèrent garnir les
remparts, décidés à une lutte acharnée. Alors, Aquilin son-
gea à ces vierges qu'un danger plus terrible que la mort
menaçai'. Ursule, à la nouvelle de l'assaut qui se préparait,
avait conduit ses compagnes dans l'église, et toutes avaient
répété le serment fait sur le tombeau de saint Pierre: Mou-
rir sans tache, quitter la terre et arriver au ciel avec la pu-
reté des anges. Aquilin, en les voyant extasiées dans l'élan
de leur ferveur, songea qu'il retrouvait en elles ces chré-
tiennes du ne siècle prêtes à descendre dans les arènes. Les
rugissements des fauves n'amollissaient pas leur courage;
comme ces saintes, les filles du Nord entendaient les heur-
rahs de ces milliers de barbares qui, dans quelques instants,
allaient, dans une attaque forcenée, se pendre aux murailles
ainsi que des grappes humaines

Il les exhorta à ne pas quitter l'église; bien que les Huns
fussent des idolâtres, ennemis du vrai Dieu, pourtant Attila
avait épargné Rome par respect pour le Pape ; peut-être ar-
rêterait-il ses soldats sur les parvis du temple. Mais s'il était
dans les desseins de Dieu de rappeler à lui les vierges qui se
donnaient à lui, ce serait du pied des autels que leurs âmes
monteraient au ciel.

Le premier assaut fut un ehoc terrible; des remparts où
s'étaient assemblés tout ce qui restait d'hommes valides,
une grêle de pierres et de javelots couvraient les assaillants,
dressant leurs échelles; mais leur nombre était si grand
qu'il semblait que les morts mêmes engendrassent de nou-
veaux combattants. En dépit de leur armure, on les voyait
tenter l'escalade et comme suspendus dans le vide biandis-
sant leurs massues : sur la crète de la muraille, plus d'un
combat corps à corps fit rouler au pied de la forteresse as-
siégeants et assiégés; mais ceux-ci gardaient pourtant l'avan-
tage; plus d'une fois, les échelles rompues entraînèrent, se
heurtant, se culbutant, s'enroulant dans la chute, des corps
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moulus et ensanglantés par le poids même de leurs armes
qui se retournaient contre eux. Et, alors, de la plaine, s'éle-
vaientdes hourrahs furieux, grondement de tonnerre dont
le bruit sinistre arrivait jusqu'à ['église. Un involontaire
tressaillement agitait toutes les vierges en prières.

La nuit vint, et avec elle, tous les bruits cessèrent ; mais
ce silence même donnait à la ville l'aspect d'une doulou.
reuse r.écropole. L'évêque voulut bénir les morts, et leur
donner la sépulture chrétienne. La lune, de ses pàles rayons,
éclairait la marche funèbre des guerriers, portant à l'églseces braves qui ne les précédaient que d'un jour dans la mort.
Quand minuit eut été marqué au sablier, il célébra le Saint
Sacrifice ; on se serait cru encore au temps des catacombes.

Ursule, déjà détachée de la terre, n'avait ni crainte ni fai.
blesse; ce groupe de femmes belles et si jaunes, que l'une
d'elles, Cordule, avait à peine quinze ans, semblaient être des
anges un moment descendus du ciel pour honorer le courage
des guerriers, et prêtes déjà à ouvrir leurs ailes pour retour-
ner près du trône de Dieu.

Quand, dans la vaste fosse creusée à la hâte, les morts
eurent.été couchés pour leur dernier sommeil, l'évêque re-
vint au rempart. La lune, qui déclinait à l'horizon, montrait
pourtant encore, depuis le pied de la muraille jusqu'au loin
dans la plaine et sur les rives du Rhin, des masses épaisses,
profondes : toutes ces taches sombres étaient des groupes
d'ennemis.

Continuer la lutte tant qu'il resterait un guerrier dans
Coloane, ce n'était que retarder de quelqtVs jours la prise de
la ville; l'ennemi, furieux de la résistance, s'y précipiterait
la torche à la main ; peut être pourrait-on la sauver de la
destruction en envoyant au roi des Huns des paroles de paix.

Les chefs assemblés l'écoutèrent, les suppliant de s'humilier
sous la volonté du ciel qui leur imposait la soumission devant
le vaincu d'aujourd'hui qui serait le vainqueur de demain.

" Le chêne, leur dit-il, qui se courbe sous la tempête, se
relève après qu'elle a passé ; celui qui tente la résistance
impossible est dérar.iné et ne reverdit.jamais. Que leur servi.
rait-il de s'ensevelir sous des décombres ? Les Huns partout
ont pa:sé comme la tempête, et, comme elle, ils ont disparu.-231 -



Mieux vaut, quand le veut aura dispersé la poussière qu'ils
soulèvent sous leurs pas, retrouver debout nos murailles,
nos maisons, nos églises, que de ne plus montrer aux voya-
geurs qu'un amas de pierres noircies et de cendres."

Elles étaient sages, les paroles du vieillard et du prêtre, si
sages qu'elles firent taire le grondement des colères. Les chefs
se résignèrent : deux d'entre eux, au lever du soleil, accom-
pagnèrent, au camp d'Attila, l'évêque Aquilin, revêtu de ses
ornements pontificaux et faisant porter devant lui la croix,
symbole de paix.

IV

Attila n'était plus à ce moment le conquérant fier et tou-
jours heureux qu'avait dompté devant Rome la parole d'un
Pape. Il avait souffert dans sa force physique et dans son or-
gueil. Fatigué, vieilli, vaincu par les Francs, soit par décou-
ragement, soit par désir de jouir en paix des trésors qu'il
traînait à sa suite, il avait hâte de traverser les pays inex-
plorés de la Saxe, et les pays slaves, pour retrouver les steppes
de l'Asie d'où il était parti. Si prendre la ville ne pouvait
faire de doute dans son esprit, il calculait, d'après la résis-
tance opposée par les assiégés, combien son succès serait
chèrement payé. L'évêque devina bien vite, malgré l'orgueil-
leuse hauteur de l'accueil qui lui fut fait, que le terrible
barbare épargnerait la ville, en échange de tout l'or et l'ar-
gent qu'elle pouvait contenir. Il promit que les portes s'ou-
vriraient; qu'Attita entrerait suivi d'autant d'hommes qu'il
croirait nécessaires à sa sécurité ; qu'il serait faite une visite
des maisons et que les vainqueurs choisiraient leur butin.

Uévêque était rentré à Cologne, heureux d'avoir protégé
la ville et sauvé la vie des habitants. A l'exception des vases
sacrés qu'il s'empressait d'enfouir sous la terre, il faisait le
sacrifice des objets précieux contenus dans les églises.
Qu'étaient en effet, l'or, l'argent, les bijoux, comparés à
toute une ville détruite, ensevelissant, sous ses décombres,
jusqu'au dernier homme ?

A l'heure fixée, Attila s'avança; les portes s'ouvrirent ; la
ville semblait un désert; les femmes enfermées dans les
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maisons pouvaient ainsi échapper aux regards de ces hom-
mes, dont l'aspect seul les faisait trembler; les guerriers,
ainsi que l'avait ordonné le vainqueur, avaient déposé leurs
armes en un monceau sur la place, et cachaient leur douleur
dans les églises. Pour éviter autant que possible la profana-
tion, l'évêque avait fait enlever et placer sur un char tous
les objets précieux qui pouvaient tenter la cupidité des bar-
bares, et lui-même, accompagnant les porteurs, voulut les
remettre comme un gage de sa fidélité à la foi jurée. Attila,
de son côté, semblait décidé à tenir ses promesses, épargner
la ville et ses habitants. N'avait-il pas juré sur son glaive ?

Il avait quitté son cheval de guerre et, débout sur un char
élevé, fier comme s'il eût été sur un trône, le casque en tête,
appuyé sur sa lance, dominant ses guerriers de toute la
hauteur de sa taille, il donna l'ordre d'enlever dans chaque
maison, sans violeuce, et d'apporter devant lui tout ce que
chacune d'elles contenait. Alors, commença cette visite do-
miciliaire, calme d'abord, mais devenant bientôt brutale,
l'âpre amour du butin excitant peu à peu les hommes à cette
curee.

Sur le soir, l'amie d'Ursule, la jeune et craintive Cordule,
arriva affolée dans l'église oû se trouvait l'évêque, et lui de-
manda aide et protection pour elle et ses compagnes. Des
soldats, ayant trouvé Ursule et ses amies réunies dans une
maison, avaient engagé avec elles une lutte brutale; ayant
pu s'échapper, elle le suppliait d'aller rappeler à Attila ses
promesses. L'évêque partit aussitôt et la jeune fille, trem-
blante, chercha dans l'enfoncement d'un mur une retraite
où elle ne pût être découverte.

Sur la place où, devant Attila, s'amoncelaient la fortune
de toute une ville, l'évêque arrivait trop tard. Déjà du haut
de son char, il regardait amener devant lui Ursule et ses
compagnes ; aux gestes, aux menaces, aux cris des hommes,
on pouvait deviner qu'on demandait au roi le partage de ces
esclaves. Pourtant, l'évêque bravant le danger, retrouvant
dans ses membres vieillis la vigueur de la jeunesse, se fait
un passage dans cette foule houleuse et hurla: te, et se mon-
tre tout à coup au pied du char.

"Roi, s'écrie-t-il, au nom du Dieu tout-puissant, je t'adjure
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de tenir la promesse : sur ton glaive tu as juré de protéger
la vie et la liberté des habitants."

Attila eut un rire de bête fauve.
'' Et toi, ne m'as tu pas promis, dit-il, de me livrer tous les

trésors ? J'ai là devant moi des bijoux précieux, is m'appar-
tieineut."

Et avant que l'évêque eût pu protester, il était appréhendé
par les soldats, maltraité, enlevé, conduit dans une maison
et enfermé.

Alors, ce qui se passa d'horrible ne saurait se décrire.
Pressées les unes cQntre les autres, tremblantes, comme un
troupPau qui entendrait les hurlements des loups, les jeunes
filles sont sans voix et sans plaintes ; leur désespoir est si
profond qu'il a tari même les larmes. E-claves I elles sont
esclaves I elles vont appartenir à ces hommes, elles, les
vierges du Seigneur, les agneaux sans tache. Autour d'elles
a commencé le partage des dépouilles; sur un char c'est la
part du roi, sur d'autres, celle des chefs; puis voici qu'on
entasse, pour les porter au camp, les vêtements, les drape-
ries, les pièces de monnaie, les vases qui, le lendemain,
tirés au sort, reviendront à chaque soldat. Les chariots s'é-
branlent, la place s'est déblayée du butin, .'heure terrible
est venue pouir ces saintes femmes ; leurs maîtres vont s'em-
parer d'elles, les emporter comme la colombe que l'épervier
a saisie dans ses serres ; alors Ursule s'écrie :

" Mes soeirs, Dieu nous appelle, c'est vers lui qu'il faut
partir ; résistons aux barbares, résistons jusqu'à la mort."

Fière, la tête haute, s'adres-ant à Attila :
" Nous n'appartiendrons, dit-elle, ni à toi, ni à tes hommes;

nous sommes les épouses du Dieu du ciel et de la terre, qui,
tôt ou tard, te punira d te-s crimes. Nous sommes des femmes,
nous sommes sans armes, tu peux nous tuer, mais tu n'auras
nos corps qu'après que nos âmes les auront quittés."

Alors toutes les jeunes fi.les, entourant Ursule et s'enlaçant
l'une l'autre, entonnèrent un de ces chants sacrés que les
prêtres bretons leur avaient appris.

Dieu, qui voulait garder pu-es ces fleurs célestes, permit
qu'une aveugle fureur s'empara d'Attila, il leva sa lance
comme signal du massacre, et les glaives des barbares frap-
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pèrent ces femmes sans défense, qui tombèrent l'une près de
l'autre s'enlaçant encore ; quelques minutes avaient suffi, et
de son char, Attila put contempler dans les flots de teur
sang, ces esclaves auxquelles sa cruauté venait d'ouvrir le
ciel.

Aucun habitant de la ville n'avait assisté à cette scène
d'horreur. L'évêque avait recommandé à tous de se retirer
dans les lieux les plus secrets, craignant qu'une lutte im-
prévue, survenant par hasard avec quelque soldat, ne don-
nât à Attila un prétexte pour rompre l'engagement qu'il avait
juré sur son épée. Maintenant, le massacre était consommé
et la nuit venai t, des soldats commençaient à sortir des portes;
le roi attendait, voulant quitter la ville le dernier. Au mo-
ment où il s'ébranle, escorté des torches jetant une lueur
sinistre sur les corps étendus qu'enveloppe déjà l'obscurité,
une femme se jette devant ses chevaux. Ils se dressent, ils
reculent ; de l'amoncellement des cadavres, on eût dit qui'uti
spectre venait de se lever. Une crainte superstitieuse a fait
pâlir ce roi terrible qui n'a jamais tremblé. Et pourtant cette
femme a tout l'attrait de la jeunesse et de la beauté ; mais
c'est déjà cette beauté séraphique qui n'appartient pas à la
terre. Le char s'est arrêté, les chevaux s'agitent ; les gardes
se sont jetés aux mors et le roi s'écrie

&. Es-tu femme ou fantôme? Qui L'a donné cette audace
d'arréter la marche du fléau de Dieu, toi, vile esclave ?"

Alors, dans le silence qui s'est fdit tout à coup, une voix
répond:

" Le Dieu que tu blasphèmes est mon seul maître et mon
roi; je suis Cordule; la mort est le seul bien que j'attende
de toi ; le ciel est la patrie où sont déjà mes sours."

La vue du sang, l'orgueil blessé, donnèrent au roi l'égare-
ment de la folie furieui>e; lui, devant qu.i tant d'hommes
avaient eu peur, il s'était vu braver par des femmes ; sa
main lança sa framée qui, tombant sur le front virginal de
Cordule, t'enfonça dans un tron béant, le sang jaillit; elle
se pencha, tombant sur le sol comme ces fleurs des prés que
vient de toucher la faulx. Lui, excitant ses cheva7ux de sa
voix de tonnerre, les poussa en avant sur le corps, le char
passa, tout rougi du sang de la dernière martyre.
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La nuit était venue, les nuages avaient caché les étoiles ;
une obscurité sombre, noire comme un vêtement de deuil,
enveloppait la ville. Les habitants cachés s'étonnaient du
silence profond. Où donc était l'ennemi? même pendant le
repos des soldats, des sentinelles devaient veiller, des tor-
ches devaient éclairer les abords de la demeure que le roi
se serait choisie, mais nulle lumière, nul bruit; partout la
nu:t profonde et le silence du désert. Pourtant, une partie
de la ville n'avait pas été pillée encore et on ne pouvait
croire que les barbares puissent renoncer à la moindre part
de leur butin. Il en était ainsi pourtant. Le sang des vierges
sauvait la ville; Attila avait fait tuer des femmes, et une
terreur irréfléchie, mais plus forte que la volonté, le pous-
sait à fuir, à marcher devant lui, sans se retourner vers ces
murailles dont il avait fait un tombeau de saintes. Sans
souci de l'obscurité, il donna ordre de lever le camp, et lui,
sans s'arrêter, alla à l'aventure.

Au jour, comme le calme profond dans lequel dormait
Cologne n'était troublé par aucun pas, par aucun bruit, deux
jeunes filles de la ville, Oromarie et Sigilende, se hasardè-
rent à aller prier à l'église. Pour éviter autant que possible
de rencontrer des soldats qu'on savait être principalement
massés sur la grande place, elles prirent le rempart qu'il avait
paru inutile à Attila de faire occuper ; leur étonnerment fut
grand en voyant la plaine déserte. Des masses noires d'hom-
mes, de chevaux, de chariots qui, les jours précédents, s'a-
gitaient aussi loin que la vue pouvait s'étendre, il ne restait
rien. Le sol piétiné ressemblait à une lande aride, le Rhin
coulait au milieu de cette solitude. Elles allèrent en toute
hàte chez un vieux et saint prêtre nommé Quiril, annoncer
la nouvelle. Beaucoup des derniers défenseurs de la ville
s'étaient rassemblés chez lui, dévorant leur douleur et
cherchant la consolation dans la résignation qu'il leur
commandait comme une soumissior à l'ordre du ciel.

Le premier moment fut tout à la joie, mais le vieux prêtre
eut aussitôt le pressentiment de quelque drame terrible :

" Pour que ces barbares aient ainsi disparu, dit-il, sans
doute, ils ont commis quelque crime et Dieu, pour premier
châtiment, les a frappés de terreur. N'auraient-ils pas, au
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mépris de la foi jurée, massacré notre saint évêque ? C'est
lui qu'il nouE faut chercher.'

Les hommes sortirent aussicUtt; mais bientôt. arrivés sur
la place, ils s'arrêtèrent devant un terrifiant spectacle : elles
étaient là, toutes les saintes vierges de Bretagne, toutes
comme endormies, et sur leurs vêtements blancs, le sang
ressemblait à des roses ?etées par une main invisible.

La terrible nouvelle fut bientôt connue de la ville entièî e;
tout autour de ces corps immaculés on s'agenouilla ; on
priait, non pour ces martyres, mais pour soi-même ; combien
était misérable cette vie qu'elles avaient héroïquement
quittée, comparée à leur triomphe éternel ?

On chercha longtemps 'évêque Aquilin ; les gardes n'é-
taient plus à la porte de su prison, mais elle était restée fer-
mée. On le découvrit enfin ; sa douleur fut grande, il vint
bénir cette hécatombe, et devant ces doux visages qui gar-
daient dans la mort l'empreinte de la joie céleste qu'avaient
laissée les âmes, il s'écria:

" O Ursule, et vous, ses nobles compagnes, que ce baptê-
me de sang a fait saintes, soyez dans tous les siècles les pro-
tectrices de cette ville, où vos corps vont dormir dans l'éter-
nel repos."
nToutes furent ensevelies, puis enterrées l'une près de

l'autre, dans un jardin qui garde encore aujourd'hui le nom
de : champ de sainte Ursule et on appelle la rue du Sang le
chemin qui y conduit.

Le temps devait amener de grandes transformations dans
la ville ; il a été retrouvé et conservé de nombreuses pierres
tombales portant les noms des jeunes martyr . En 1156, un
moine, abbé de Duitz, le Révérend Gerlac, fit creuser le
champ de sainte Ursule: sun corps fut exhumé ainsi que
celui de ses compagnes, et tous devinrent de pieuses reli-
ques dont se sont enrichies de nombreuses églises d'Allema-
gne,et particuièreme,.t, en France, celle de Longpont; on y
conserve, comme un trésor, un peu de la tête de cette fille
de roi qui méprisa les couronnes passagères de la vanité
humaine, et que son humilité même a fait immortelle dans
la mémoire des hommes.

ALFRED DE BESANCENBT,1 - 237 -



UN APOTRE®
DE LA

REUNION DES EGLISES SCHISMATIQUES D'ORIENT

LE R. IP. VANNUTIELLI

(Suite et fln).

Ce qui ressort tout d'abord, avant >ut, des relations du
Révérend Père, c'est la conservation parfaite des traditions
chrétiennes des églises séparées d'Orient. Leur foi est restée
complète, intacte, au dire de notre voyageur, plus intacte,
complète, qu'on ne le suppose généralement et que lui-même
ne s'en faisait idée, avant d'entreprendre ses pieuses excur-
sions. Tout, chez elle, est, en effet, demeuré tel qu'au mo-
ment de la séparation ou de la conquête musulmane. Mômes
croyances, mêmes règles, mêmes liturgies. Pour lui, ça été
un véritable étonnement, une véritable révélation. Il s'at-
tendait à trouver tout changé, tout perverti, tout faussé,
,dans les dogmes, les sacrements et les rites, par le clergé
schismatique, surtout parmi celui des moines qu'il croyait
voués à, uae entière et irrémédiable décadence. Mais ses
voyages l'ont fait revenir de son erreur profonde. Tout, au
contraire,est encore aujourd'hui le même qu'autrefois,si bien
le même que, pour lui, le meilleur moyen de se faire une
idée des mours et des pratiques de la primitive Eglise, c'est
d'aller l'étudier chez les Schisnatiques d'Orient. Ce serait,

(1) Voir livraison No 53, p. 740, Juin 1894.
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dit-il, la meilleure réponse à dcnner aux hérétiqes nova-
teurs de l'Occident qui accnsent /Eglise Romaine de s'être
écartée de la discipline antique, que de les renvoyer à l'é-
tude de ces vieilles églises qui nous représentetit, figée, para-
lysée, pétrifiée, la vie chrétienne telle que la menaient les
premiers chrétiens. Ces impressions de paralysie ou de
pétrification qui peuvent paraltre extraordinaires, sont les
seules qui conviennent parfaitement, pour caractériser leur
état actuel.

On dirait, dit-il, d'un homme dont, en pleine vie, en pleine
santé, les membres ont été soudain glacés, fixés par la para-
lysie, et, qui, depuis, sans en mourir, resterait toujours dans
la même position, raide et cadavérique. L'autre expression
de pétrification lui semble encore plus significative pour
rendre cet état. Vous savez ce que tous les savants enten-
dent par le phénomène de la pétrification. Parfois, en
fouillant certaines couches silicensesde la terre, on trouve
des bois, des petits animaux conservés intacts, ayant la
dureté de la pierre, et présentant tous leurs membres, toutes
leurs fibres que l'on aperçoit dans leur nombre et leur inté-
grité. L'eau chargée de calcaire les a enveloppés, chargés,
saturés, pénétrés, et conservés ainsi depuis des siècles et
pour toujours. Ainsi des églises orientales. Le schisme ou
le Croissant les on. surprises toutes vives; ils ont eu beau
les circonvenir, les étreindre, les serrer et les étouffer: ils ne
les ont pas anéanties. Elles se sont, au contraire, pour vivre
ou ne pas mourir, attachées et comme cramponnées à leurs
croyances et à leurs rites, sans vouloir désormais rien en
changer, ni un mot, ni un signe. Leur entétement a été si
grand, leur conservation si jalouse, qu'elles ont fini par
perdre de vue le cô, spiiituel que le côté matériel voulait
leur faire entendre ou leur signifi'r, pour ne s'attacher qu'à
ce dernier obstinément. Et c'est ainsi, qu'après des siècles, le
R. P. Vannutelli les a trouvées telles qu'autrefois, pareilles,.
ainsi que nous disions, à des membres demi morts, paraly-
sés, pétrifiés.

Ce sont bien, de fait, les images qui conviennent à leur
situation actueLle. Quelques auteurs, cependant, ont paru
froissés de ses applications, et ont, il y a quelques années,
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tenté de prendre la défense des églises d'Orient et de les
réhabiliter. M. Leroy-Beaulieu (1) en particulier a voulu le
faire au moins pour l'Eglise russe, avecde bonnes intentions,
hâtons-nous de le dire, non pas pour s'en faire une arme
contre l'Eglise romaine, mais avec une bonne foi entière,
avec l'amour de la vérité qu'il a cru reconnaître et devoir
dire. La foi assez vive de cette église, le nombre immense
de ses fidèles, leur piété profonde qui se montre dans leur
assistance à leurs églises orthodoxes et leur générosité à les
embellir avec tous les raffinements de l'art byzantin, lui ont
fait illusion et trouver, dans ces apparences, un semblant
de véritable vie chrétienne.

Si la vie est tout cela, et uniquement, d'accord. Mais si,
par vie, nous, catholiques, nous entendons tout autre chose :
le zèle et la science du clergé, son dévouement, son désinté-
ressement, son prosélytisme, sa propagande. pour les mis-
sions et les bonnes œuvres, surtout sa force à soutenir les
persécutions non pas seulement matérielles et corporelles,
mais celles des âmes, des esprits, mille fois plus dangereuses,
tout " ela s'échappant en magnifiques efflorescences de doc-
teurs, de vrais martyrs, d'apôtres et de saints, et que toute
cette vie, cette efflorescence provienne de son propre fonds,
de son sein, et non d'un support externe, d'un bras ou d'un
glaive étranger, c'est ici que nous ne serons plus du même
avis que l'honorable auteur. La vie qu'il leur prêterait res-
semblerait terriblement à la mort. Or, n'est-ce pas le cas de
toutes les Eglises d'Orient et de l'Eglise russe en particulier ?
Qu'elles aient, si vous voulez, des milliers et même des mil-
lions de sectateurs, qu'elles possèdent des églises pleines de
richesses innombrables, mais ces chrétiens qui les remplis-
sent ont-ils une foi ardente, éclairée qui, comme celle des
menibres de l'Eglise catholique, vive d'elle-même, sans aucun
support régulier, en dehors et en dépit même de ces supports
séculiers qui prétendent la protéger, mais qui thus ne font
on ne veulent que la restreindre ou l'étouffer, qui lui sont
hostiles, empêchent le développement de ses ouvres et le
r3crutement de ses prêtres qui, malgré tout, se multiplient
et se propagent ? Est-ce que surtou leur clergé a subi l'é-

(1) L'empire des Tsars. Tome MII.
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preuve de la science, cet acide qui, selon l'expression de
Joseph de Maistre, dissout tout, excepté l'or de la foi vérita-
ble, et, devant les attaques si fortes de l'impiété contempo.
raine, donné ses réponses, rendu ripostes pour ripostes, tenu
tête, sur toute la ligne à ses innombrables et acharnés assail-
lants, à tel point que les plus fiers tenants de l'irréligion ou
de l'athéisme, si hardis au début, semblent aujourd'hui
vaciller dans leur arrogante assurance, et, s'ils ne se sont
complètement rendus, se sont mis à réfléchir et à se deman-
der qui avait, en définitive, raison, d'eux ou de leurs adver-
saires?

O.r, voilà le spectacle que nous offre en ce moment partout
l'Eglise catholique, si pressée jadis par l'athéisme, l'irréli-
gion, le positivisme et toutes les sectes anti-chrétiennes, le
rationalisme et le protestantisme, qui n'est guère qu'un
rationalisme déguisé ou mitigé 1 ... Voilà le magnifique
tableau qu'elle nous présente i Eh I bien, où est le pareil ou
l'analogue dans l'Eglise russe ou parmi celle de tout l'
rient ? Ces églises, leur clergé, ils sont connus. Loin de
nous offrir pareille lutte, cette foi vivace et éclairée, ils
brillent, on le sait trop, par leur absence totale de science ou
de quelque instruction que ce soit ou qui mérite vraiment
ce nom, et cela, dans le haut, comme dans le bas clergé.
Partout, en effet, dans le bas clergé, une profonde ignorance
qui ne sait rien, qui n'apprend rien, qui ne discute jamais,
mais qui répète machinalement ce qui a été dit et fait avant
lui. Tout au plus s'il sait lire les prières du rituel. Toute
sa science consiste dans un vain formulaire. Quant au haut
clergé, celui des patriarches, des évêques, des archiman-
drites et des ligoumères, ses connaissances, pour être moins
minimes, ne valent guère mieux.

Le R. P. Vannutelli nous en donne parfois des preuves
flagrantes. En voici une précisément que personne ne
pourra récuser. C'est celle du programme d'études que l'on
fait suivre aux élèves du séminaire patriarchal de Calchi.
Tous pourront voir, d'après lui, que ces études ne sont pas
bien compliquées, et que, avec un pareil bagage, ses élèves
ne peuvent qu'à peine sortir de leur ignorance, sans arqué-
rir les grandes notions qui leur permettent de garder leur
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rôle et de tenir tête aux attaques de l'impiété contempo-
raine. " M'étant, dit le Père, informé du programme d'études
du Séminaire, il me fut répondu qu'il se composait de la
littérature grecque, tant profane que sacrée, même plutôt
profane que sacrée. Comme cours de théologie, ils expli-
quent l'épître de St Paul aux Romains, lesquels, d'après
eux, sont eux mêmes, eux, les Romains de Byzance. Le
tout est assaisonné d'une soi-disant théologie pastorale,
ouvrage traduit du russe, qui n'est autre qu'un cérémonial
pour les cérémonies sacrées, et un formulaire pour l'admi-
nistration des sacrements. Avec cela, un peu, très peu de
latin, de français, d'allemand, et enfin quelque philosophie
rationaliste contemporaine."

Telle est, ajo'te notre' auteur, l'instruction qui se donne
au Séminaire, d'où sortent des docteurs et les très rares
membres du clergé qui sont un peu instsuits, et qui, malgré
cela, ne valent pas mieux que les autres. Pas d'autres étu-
des, car, bien entendu, il n'y a pas d'enseignement supé-
rieur à celui-là, donné par des universités ou des séminaires
de Hautes-Etudes, comme dans notre Occident. A ce compte,
le dernier élève de nos Séminaires, que l'on prétend cepen-
dant n'être pas parfois assez à la hauteur des sciences
sacrées, en a vu cent fois davantage, et il sort, à la fin de son
cours d'études, comparativement un véritable docteur.
Toutefois, répétons-le, cette instruttion si insuffisante du
clergé grec et en général schismatique, est seulement celle
de quelques membres du plus haut clergé, des évêques et
des archimandrites, ou bien de quelques prêtres des grandes
villes. Mais la grande masse reste dans la plus profonde
ignorance, et c'est là, dit le R P. Vannutelli, ce qui les rend
moins coupables dans leur schisme. Du reste, ils n'ont ni
le temps, ni les moyens, ni la volonté de s'instruire. L'ins-
truction, en beaucoup de cas, leur serait plus nuisible
qu'utile. Plus instruits, la plupart ne voudraient plus rester
perclus ni confinés dans leurs misérables villages, au milieu
de populations presque sauvages. Puis, les pauvres.popes
des campagnes ont presque tous une femme et une nom-
breuse famille à nourrir. Quelques-uns, et c'est le plus
grand nombre, doivent travailler la terre pour avoir de quoi
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vivre, comme de vulgaires paysans, qui portent sur la tête
un camilafio(bonnet des prétres grecs) et disent la messe les
jours de fête.

Voilà le côté noir, sombre, du tableau, si l'on veut: l'igno-
rance des clergés schismatiques et la paralysie spirituelle
qui en découle et qui fait consister toute leur religion dans
un pur formalisme, sans rien qui instruise, nourrisse et
élève son cœur. Nous pourrions, à ce trait principal, en
ajouter d'autr s, comme sa inisère, son amour de l'argent et
des honneurs, son manque absolu de désintéressement, sur-
tout son servilisme envers le pouvoir civil. Mais il faut
nous borner. Puis, à l'imitation du Révérend Père, nous ne
voulons pas voir seulement ses défauts, mais nous désirons
surtout contempler ses qualités, les vertus que, malgré
toutes ces misères, il a conservées et qui le rendent suscep-
tible de perfectionnement et de retour. Voyons donc, après
ce côté sombre du tableau, le côté consolant. Il existe:
notre pieux voyageur nous l'affir me, et, mieux que de nous
l'affirmer gratuitement, il le fait voir, il le prouve, et, au
besoin, le défend contre ses négateurs ou ses détracteurs.

Ce côté consolant, c'est tout d'abord la foi qui, toute sèche
qu'elle soit, toute paralysée et pétrifiée qu'elle se trouve, est
cependant réelle dans toutes les chrétientés d'Orient. C'est
ensuite et surtout leur respect pour toutes leurs antiques
traditions qu'elles ont conservées dans toute leur intégrité.
Ce respect pour elles est si grand qu'il ne leur permet d'y
toucher en quoi que ce soit. Il les leur a fait maintenir,
garder précieusement à travers toutes les difficultés du
schisme et de la conquête, telles qu'elles les avaient reçues
autrefois de leurs anicêtres. Or, c'est là, au dire du R. P.
Vannutelli, ce qui doit nous frapper, nous catholiques, en
dehors7 de tout, à l'exclusion de tous les motifs de critique
que l'on pourrait trouver, et ce qui peut permettre a·ijour-
d'hui de tenter de les ramener au centre de l'unité. Aussi,
ne faut il voir que cela et pas autre chose. Ne parlons pas,
dit-il, des anciennes questious qui ont pu les divisi-r d'avec
les Latins, des points de doctrine, de la procession du Saint-
Esprit, des deux natures en Jésus-Christ, de pain azyme on
fermenté, de la communion sous les deux espèces, etc., tout
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cela est passé, oublié, perdu de vue ; il n'en est plus question
en rien. Ils ont la même foi, les mêmes dogmes que nous.
Si une chose les divise encore actuellement d'avec les Latins,
et leur fait redouter l'union avec eux, c'est que les chré-
tiens séparés d'Orient s'imaginent que les Latins veulent les
absorber, leur faire abandonner leurs antiques traditions,
leurs belles cérémonies, leurs belles prières, les leur faire
dire dans une autre langue que celle de leurs Pères, et voilà
tout. Là est l'unique question aujourd'hui. Qu'on les
convainque du contraire, qu'on puisse les en persuader, et
l'union, en est assuré notre auteur, est chose facile, sinon
faite. Elle n'a, en effet, qu'un seul ennemi: l'ignorance ou
le préjugé, avec peut-être la politique de certains gouverne-
ments actuels qui, nullement religieux, impies même dans
leur essence, affectent, pour les besoins de leur cause, un
dévouement mensonger pour les traditions et les prétendus
intérêts de la religion orthodoxe.

Le R. P. Vannutelli nous apporte, de tout cela, maintes
preuves. Leur foi, leur bonne foi, d'abord, combien il se
plaît à lui rendre hommage, tant à celle du peuple qu'à celle
du clergé qu, si elle est entachée d'ignorance et de supers-
tition dans le peuple, et de simonie et d'avarice dans le
clergé, est cependant, malgré toutes ces tares, bien réelle et
bien profonde. Que de foi, en effet, partout ! Que d'empres-
sement à fréquenter les églises et à les orner I Partout, dans
les plus modestes foyers, comme dans les plus aisés, quelle
piété, quèlle dévotion, quelle vénération pour le Rédemp-
teur, la Vierge, la Panaghia, comme ils l'appellent, pour les
saints et leurs images, devant lesquelles brûle toujours la
petite lampe allumée, et devant lesquelles, le soir, s'assem-
ble toute la famille pour faire la prière 1 Quels sacrifices
aussi de leur part, en certaines occasions ! Quelle sévérité
de discipline dans les jeûnes et les abstinences, discipline
qu'ils ont conservée dans toute son austérité et son étendue
primitive pour les carêmes, les avents, les vigiles, etc., les-
quelles seraient bien capables de nous faire rougir, nous
autres Occidentaux qui, si nous sommes restés plus fidèles
au dogme et à l'esprit du christianisme, avous si fort relâché
dans la morale, et demandons toujours des adoucisseme.nts
à la grande loi de la pénitence. - 244 -
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Ceci est dit, sans doute, de toutes les chrétientés d'Orient,
en général, mais en particulier, on peut le dire du clergé,
de celui des couvents, qui sont, par excellence, les représen-
tants d'une église, parce que, chez eux, la vie chrétienne y
est plus intense, et que 'es peuples, comme on le prétend
parfois, ne sont que les échos de leurs clergés. Que le clergé
soit mauvais, tiède ou fervent, qu'il soit pieux, instruit et
rigide, et leurs peuples le seront de même.

Or, ici, à cet égard, cet aphorisme, s'il est vrai, est bien
capable, au moins pour une partie, celle de l'austérité, d'a-
voir son effet auprès des populations chrétiennes d'Orient.
Quelle rigidité, en effet, chez le clergé, au moins chez celui
des couvents qui, en Orient, nous le répétons, est le clergé

par excellence, parce que c'est chez eux que sont pris les
évêques, tous les membres du haut clergé, et parce que ces
lieux de retraite sont autant d'endroits du pèlerinage où va
se retremper la foi des peuples. Lisez, en particulier, ce
qu'il nous dit des vingt monastères du Mont-Athos, des
laures de la Syrie, des météores de la Thessalie. Vous vous
les figurez peut-être, eux et les moines qui y vivent, analo-
gues à ceux de nos pays d Occident quand, au temps de leur
décadence, des moines dégénérés y faisaien.t ce qu'ils vou-
laient, passaient le temps sans travail, ni prière, où des
abbés avilis en avaient fait autant de lieux de plaisir, meu.
blés avec tout le luxe et servis avec tout le confort de l'épo-
que ? Otez bien vite ces idécs de votre esprit, si elles y sont,
et entendez, voyez plutôt ce que nous en raconte notre
auteur. Voici, par exemple, la description de la vie de ceux
de l'Athos, de la Sainte Montagne, comme on dit là-bas,
dans tous les pays d'Orient. Peut-être en avez vous lu déjà
certains récits qui vous auront dépeint plutôt le côté maté-
riel que le côté religieux. ils vous en auront énuméré toutes
les richesses architecturales ou artistiques, et passé légère-
ment sur leurs usages réligieux qu'ils auront ridiculisés ou
auxquels ils n'auront pas rendu complète justice. En tout
cas, la narration du R. P. Vannutelli nous expliquera
ce que ces auteurs n'auront pas vu ou ont mal vu. Il recti-
fiera, au moins, certaines de nos idées à leur égard. (1)

(1) La peninsola monastica, 78.
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"Voici, nous dit notre auteur, l'emploi des heures de
leur journée. A minuit, on va au chour et l'office ne dure
pas moins de deux heures, presque toujours davantage, et
parfois, se prolonge pendant de longues et nombreuses
heures. Quand l'office est terminé, il y a un bref moment
de repos, pendant lequel les moines rentrent dans leurs
cellules, pour y exécuter tous les menus détails d'intérieur
et de propreté, ainsi que tous ceux du monastère. L'heure
venue, on célèbre les différentes messes dans les différentes
chapelles, les unes un peu plus tôt., les autres un peu plus
tard, de façon cependant que tout soit terminé vers les nqUf
heures du matin. A dix heures, repas suivi d'un peu de
récréation et de conversation libre. Pi,;, tous, ou presque
tous, vont se reposer, c'est-à-dire dormir, ce qui n'est pas à
refuser après avoir passé toute la nuit sur pied. Toutefois,
chacun est libre de travailler, mais presque tous préfèrent
dormir un peu, de telle sorte que, si qeelqu'un vient au
monastère vers midi, il trouve un silence absolu, parce que
tout le monde dort. Ce repos dure deux ou trois heures,
selon le besoin et la faiblesse de chacun. Vers trois heures
et demie ou quatre heures, on sonne les vêpres, qui durent
une heure et souvent plus. Celles-ci sont suivies d'un autre
repas, après lequel arrivent les complies. Ces complies ache-
vées, il y a un peu de temps de conversationqui se prolonge
parfois assez tard, et pendant lequel on se fait des visites ou
l'on s'entretient avec ses amis et disciples."

C'est là, comme on voit, une journée assez remplie. Elle
est presque tout entière consacrée à la prière et à des offices
interninables. On comprend qu'avec ce - 4ème, il n'y ait
presque plus de place pour aucun travaih, intellectuel sur-
tout. Aussi, d'après le Père, les intelligences ne s'y déve-
loppent-elles guère. Mais à quoi bon peut-être pour ces
moines qui sortent presque tous de la campagne ou de con-
trées où il n'y a plus eu aucune culture intellectuelle depuis
l'inv.asion musulmane. Tout, pour eux, consiste en exer-
cices de prières. Mais quelles prières 1 Avec quelle piété et
quel recueillement elles sont faites l Notre religieux voya-
geuar, en les décrivant, en est encore comme tout édifié.
Voici, par exemple, la descriptin des vépres entendues par
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lui au monastère russe de Saint-Pataléimon, sur le Mont
Athos :

" A ce moment, commençait à retentir la simandre, lon-
gue verge de bois et de fer qui, les jours ordinaires, tient lieu
de cloche. Eile appelait les frères à la célébration des
vêpres. C'était pour moi le moment de bien 6tudier leurs
usages liturgiques. Quand tous les frères eurent pris place
à l'église, j'y allai moi-même, plus pour les observer que
pour autre chose ; je voulais cependant y prier un peu. Je
dii2, vaincre tout respect humain et me mis en un endroit
d'où je pouvais to,' voir.

Le chœur présenlait une scène qui avait quelque chose de
fantastique. Si, sur les murs, on voyait p2intes toutes ces
figures sèches et hiératiques de saints moines, en bas, dans
les stalles, les mrnies figures étaient reproduites, mais au
naturel, en chair '.t en os. On voyait, droits, adosses au
mur, tous ces personnages avec leurs longs habits noirs, à
plis simples et sévères, qui leur descendent jusqu'aux talons.
Leurs mains restaient cachées dans la manche longue et
large de la cuctille monastique, leurs visages, avec leurs
grandes barbes, étaient encadrés d'un grand voile qui, du
sommet de leur bonnet, descend des deux côtés sur leurs

1 épaules et en arrière. Toutes ces figures, dont toute la dif-
férence était dans la couleur de la barbe, restaient fixes,
droites sur pied, adossées à tout le mur de l'église, et cela
pendant toutes les longues heures de l'office quotidien ; sur
la fin des vêpres, on voit circuler de partout de nombreux
moines avec de" ncensoirs odorants, et qui viennent encen.
ser l'église jusqué dans ses plus minimes recoins. Ce sont
d'abord toutes les saintes images de l'iconostase, puis tous
les tableaux qui se trouvent dans l'église en nombre infini,
puis tous les moines, puis toutes les parties les plus secrètes
de la sacristie, du narthex, etc., etc., et cet encensement
dure si longtemps qu'on n'en voit pas la fin. Quand celui.
ci va cependant finir, commence la sorie du chour, qui est
interminable. Chaque moine s'en va devant le tableau du
saint du jour, fait là une profonde révérence, puis trois
signes de croix, puis une prière qui finit aussi par trois signes
de croix; après un premier tableau, il passe à un second,



- 852 -

puis à un troisième, à un quatrième, à un cinquième, selon
la dévotion de chacun. A la suite du premier moine vient
le second, qui répète la même opAration, et ainsi des autres.
Tous ces mouvements de longs habits, de grands manteaux,
de voiles qui s'agitent,*de têtes qui penchent, de personna-
ges qui se remuent et se rencontrent, sans faire cependant
aucun bruit, présentent une scène vraiment fantastique qui
ressemble à un songe. On dirait qu'on assiste, la nuit, dans
une vaste nécropole, à la résurrection de morts, lesquels se
remueraient sans faire de bruit et s'évanouiraient de nou-
veau dans les ombres. Ces bons moines ont, quelque chose
de grave et de cadavérique dans leur apparence. Ils sont la
représentation exacte de l'Eglise d'Orient réduite à une
ombre ambulante depuis que de sa séparation avec le centre
de l'unité, s'est éteint en elle le souffle de la vie 1... Si j'avais
été un artiste, j'aurais reproduit uue scène semblable, ou, si
j'avais possédé au moins un appareil photographique, j'au-
rais pu conserver la ressemblance de toutes ces statues
vivantes. lesquelles restent toutefois inaltérables par leur
calme et leur rigidité, tout aussi bien que des statues de
marbre et de plâtre."

Comme à ce vivant tableau on aperçoit bien la piété, le
maintien sincère et profondément religieux de tous ces bons
moines de la Sainte Montagne. Il est vrai que ceux-ci sont
des moines russes, récemment implantés dans la péninsule
monastique, et lui donnant peut-être par la beauté de leurs
offices, la régularité de leur discipline, la splendeur de leur
chant, une vie que les moines grecs proprement dits ne peu-
vent lui offrir. Mais ces côtés extérieurs exceptés, ce tableau
est celui de tous les monastères du Mont Athos. Le Père
nous raconte même les lamentations des vieux moines qui
prétendent que, si les Russes ont apporté plus de pompe et
de régularité dans leurs couvents, ils sont cependant cause,
parmi eux, et à leur façon, d'une certaine décadence de la
vie monastique, par le confortable et les ressources maté-
rielles qu'ils y ont amenés et que leurs anciens ne connais-
saient pas.

Et pourtant ce confort est bien relatif. Combien, en effet,
leur austérité reste grande, dans leurs repas ordinaires, qui'
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sont si mal préparés, dans leurs abstinences qui sont perpé-
tuelles, dans leurs jeûnes qui se renouvellent constamment,
puisqu'ils ont quatre grands Carêmes, outre leur Avent et
leurs vigiles de toutes les grandes et petites fêtes. Et je
vous prie de croire que ces jeûnes et abstinences sont de
vraies abstinences et de véritables jeûnes : un seul repas par
jour et à une heure très avancée de la journée, composé tou-
jours de maigre, jamais de viande, les jours de jeûne, d'ali-
ments secs, froids, avec un fruit, le tout assaisonné d'un peu
d'eau et d'un pain lourd, mauvais et indigeste. Voilà leur
régime presque habituel. Qu'il faut, pour le supporter, des
chrétiens véritables! Il faut croire que l'Orient n'en man-
que pas, puisqu'il s'en trouve, pour l'embrasser, le supporter
et l'aimer, des multitudes, tous les jours. Ce sont bien, en
effet, des multitudes, puisque le Mont Athos, à lui seul,
compte plus d'une dizaine de milliers de moines. Mais il
n'est pas le seul à donner ce grand spectacle. Les montagnes
du Liban, les déserts de la Syrie, les gorges de l'Albanie eL
de la Thessalie offrent la même merveille. N'y a t-il pas là
de quoi exciter l'étonnement et le ravissement de celui qui
aime Dieu, et qui, dans notre monde partout pour lui si
froid ou si impie, le voit encore, en certains endroits, ainsi
honoré, la nuit comme le jour, par des milliers de bouches
humaines ? Aussi, notre religieux voyageur ne se lasse-t-il
pas de l'admirer, lui, pauvre moine de l'Occident, qui se voit,
avec ses frères, chassé, tracasse partout, par les gouverne-
ments actuels. Non seulement il l'admire, mais, malgré
quelques misères, ,quelques ombres qu'il découvre en cer-
tains coins de ce ravissant tableau, il l'exalte ,il le bénit, il le
chante presque. Oui, gloir-, honneur, s'écrie-t-il à la fin, à
tous ceux qui présentent ce spectacle si digne et si saint ! Et
malheur à celui qui serait tenté de le dédaigner : il montre-
rait qu'il ne sent plus ni ne connait plus les choses de Dieu !
Que si celui-là existe, ce ne soit pas au moins parmi les ca-
thaliques. Eux n'ont qu'une chose à faire : c'est, en l'appré-
ciant, de le faire tourner entièrement à la gloire de Dieu.
Pour cela, il s'agit pour eux d'en faire disparaître les quel-
ques taches qui pourraient s'y être glissées, en essayant tout
pour ramener ces chrétientés, si dignes à tant d'égards, à la
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source de toute lumière et de toute sainteté, c'est-à-dire au
centre de cette Eglise toujours vivifiée par Celui qui s'ap-
pelle lui-même l'esprit de lumière et de sainteté 1 1!

III•

Nous voici, par ces dernières paroles, ramenés au point
principal de toutes ces pages, comme de tous les écrits, de
toutes les peines et de tous les voyages du R. P. Va autelli:
le rtour à l'unité catholique pour toutes les églises d'O-
rient I Tel est le but, nous l'avons vu, qui lui a fait entre-
prendre tous ces pénibles voyages ! Telle est la mission qu'il
s'est imposée ou qu:. lui a été confiée ! Abordons-la nous-
mêmes à sasuite et voyons ce que notre moine voyageur en
pense, les efforts qu'il a faits pour y ramener ou y faire son-
'ger, les difficultés qu'il y a rencontrées, en même temps que
les règles à suivre pour y réussir et les espérances finales
que, d'après lui, on en peut concevoir.

D'abord cette union est-elle possible, réalisable? La pensée
qui se retrouve au fond de tous les nombreux et différents
écrits du Révérend l'ère, c'est que si elle offre certainement
de graves et multiples difficultés, elle n'est cependant nulle-
ment impossible, qu'elle est, au contraire, parfaitement réa-
lisable, et que, si difficultés il y a, elles existent aussi bien
du côté des Latins que des Grecs qui, tous deux, ont des
reproches à se faire et des concessions à se ménager.

Elle est premièrement possi ble du côté des Grecs, au moins
en principe, puisqu'aucune question de. doctrine, aucun point
de dogme ne les distingue d'avec nous. Et c'est là surtout
la grosse affaire. Du moment que rien de pareil ne nous
sépare, ie reste est facile : ce n'est qu'une question de préju-
gés à détruire, et par conséquent, question de temps et de
tact.

Or, nous avons déjà vu plus haut que les choses en étaient
ainsi, au moins aujourd'hui. Mais nous devons en apporter
de nouvelles preuves, fournies par notre auteur lui-mème
qui, ayant étudié la question sur place, est plus à méme
qu'un autre de nous les donner. Ces preuves nouvelle., du
reste, ne seront pas inutiles ni superflues; elles aideront
notre conviction et achèveront notre foi.
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Voici ce que nous dit tout d'abord, à ce sujet, le Révérend
Père Vannutelli: " Il en est tout autrement dans le schisme
d'Orient que dans les autres confessions religieuses de l'Oc
cident. Celles ci, comme le protestantisme, par exemple,
n'ont presque plus rien de l'Eglise catholique, ni la foi, ni les
sacrements, ni la hiérarchie, ni les institutions. Dans le
schisme oriental, au contraire, tout, ou presque tout est par-s
faitement chrétien : ses partisans ont donc les moyeis de
grâce et de salut; ils peuvent donc obtenir ce dernier, quoi-
que en moindre mesure, ainsi qu'il se constate chez ceux où
la religion n'a pas de vie."

Et, plus loin, notre auteur traitant toujours la même ques-
tion, continue: "De fait, si l'oit observe l'état religieux de
toutes ces populations, on voit bien qu'elles sont plus maté-
riellement que formellement dans le schisme, puisqu'elles
professent, presque en entier, tout ce qu'exige la foi catholi-
que." En théologie, en entend par pécheurs formels, ceux
qui pèchent en pleine connaissance de cause, volontaire-
ment, et par suite sont coupables, et, par pécheurs matériels,
tous ceux qui commettent le péché involontairement, sans
même le savoir ou s'en douter, et, par conséquent, ne sont
pas responsables de leur faute. D'où, par analogie, cette
expression de l'auteur qui disait que les schismatiques ne le
sont que matériellement et non pas formellement. Cette
explication donnée, nous continuons la citation: "Les
erreurs de dogme, que l'on atti ibue au schisme, ou qui ont
été professées par quelques mauvaises têtes, n'existent pas
dans le peuple. Tout leur schisme consiste en un faux pré-
jugé national dont se sert la politique, pour avoir sa libre
action sur ces populations.

" On peut même dire, prétend toujours le Père, que là où
le schisme existe, chez quelques rares prêtres ou évêques, il
consiste plutôt dans une manière différente d'exprimer le
dogme, que dans une réelle diversité dogmatique. C'est un
mot dont la prononciation est fférente, mais qui se rap-
proche cependant du même sens. Ainsi les Grecs qui, par
exemple, n'admettront pas, à propos du Saint-P.sprit, l'ex-
pression : qui procède du Père et du Fils, diront ùrès bien :
il procède du Père par le Fils, et il est le mandataire du
Fils. -251 -
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" Ils disent également qu'ils n'admettent pas le Purgatoire,
mais ils font de longs et nombreux suffrages pour les âmes
des fidèles défunts, et ils ont presque la même formule que
nous. Ils reconnaissent même au Pape un privilège d'hon-
neur. En général, les rites orientaux, quand ils n'ont pas
été altérés, sont si purs dans l'expression du dogme, qu'ils

.sont pour nous la meilleure défense de ce dogme contre les
novateurs, et pour un Oriental qui revient à l'unité de l'E-
glise, il n'y a aucun changement à faire dans le dogme. S'il
y a quelque détail à corriger, cela ne regarde pas la partie
substantielle, mais la partie purement secondaire."

Tel est le sentiment du R. P. Vannutelli, relativement à la
question de principe, qui est celle du dogme, de la doctrine.
Les quelques différences qui existent ou paraissent exister,
sont donc, d'après lui, des nuances insignifiantes qui n'atta-
quent pas le fond, l'essence, mais qui consistent dans la
manière de l'exprimer. Ce sont subtilités de langage plutôt
que véritables différences. Voici, du reste, un fait qu'il
raconte et qui suffirait à confirmer cette manière de voir.

" Je me trouvais, dit il, étant à Jérusalem, à faire un jour
visite chez notre très digne Patriarche latin, quand on an-
nonça la visite de l'archevêque syriaque, dissident, arche-
vêque jacobite, anciennement hérétique monothélite. C'était
une excellente occasion pour faire une précieuse connais-
sance.

" De fait, en causant avec lui, je le trouvai un excellent
homme, très simple et qui se faisait un honneur d'être l'ami
de notre patriarche latin. Il me pria instamment de venir
le voir. C'était le cas de ne pas me faire attendre, et, le jour
même, j'étais chez lui.

"Je dus l'attendre un peu à l'église, car l'archevêque, en
cet instant, chantait les vêpres avec son assistant et un jeune
sacristain. Et pendant ces vêpres, dans les moments d'encen-
semen t, l'archevêque nous adressa plusieurs fois divers coups
d'encensoir, lesquels nous enveloppaient d'un nuage parfu-
mé. En Orient, l'encens est très odorant, et on s'en sert
même pour parfumer les appartements. A peine les vêpres
furent-elles finies, que l'archevêque vint nous montrer toute
l'église. Puis, après nous avoir fait tout voir, même les
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ornements de la messe, il nous invita à monter en haut, chez
lui, où, après avoir pris les-rafraîchissements obligatoires et
habituels dans tous les pays d'Orient, on se mit à parler
théologie. Et dans le cours de la conversation, l'évêque,
entre autres choses, me dit: la différence qu'il y a entre
vous autres, Francs, et nous, c'est que nous n'admettons pas
les deux natures en Jésus-Christ.

" Mais vous reconnaissez, lui répondis-je, que Jésus Christ
est vraiment Dieu et vraiment homme ?-Sans aucun doute,
me dit-il, celui qui ne l'admettrait pas ne serait pas chrétien.
-Alors, concluons que nous sommes d'accord."

Ce simple fait, ajoute notre auteur, suffit pour se faire une
idée de l'état d'esprit de ces pauvres dissidents. Ils profes-
sent en réalité la même foi que nous, bien qu'ils n'emploient
pas certaines expressions contre lesquelles leurs ancêtres,
pour satisfaire leur ambition, se sont opposés jadis et qui les
ont fait ainsi se détacher de l'Eglise catholique.

S'il en est ainsi, et cela paraît bien l'être, la question du
retour des schismatiques à l'unité de l'Eglise, ne peut donc
pas être en principe d'une grosse difficulté, puisque rien
véritablement ne les sépare de nous autres, catholiques, etqu'ils ont absolument les mêmes croyances, ainsi que les
mêmes institutions. Les difficultés se trouveraient plutôt
de notre côté, du moins à leur égard. C'est nous qui, vu
leurs préjugés ou leur profonde ignorance, passons pour ne
pas avoir les mêmes croyances et même pour ne pas être
chrétiens du tout ou bien peu. On ne peut, en effet, conce-
voir les iý es que se font de nous, Occidentaux, tous ces pau-
vres Schismatiques et les Grecs en particulier. Témoin, ce
curieux dialogue, qu'au dire du Révérend Père, certain
voyageur eut à subir de La part d'ignorants montagnards
qui, à son arrivée, l'avaient entouré et lui faisaient mille
questions, toutes plus étranges les unes que les autres, dont
voici les principales:

" Qui êtes-vous ?-Européen. De quel pays ?-D'Angle-
terre. Ce mot d'Angleterre était inconnu pour eux ; ils ne
savaient quel pays c'était. Après un instant d'hésitation, ils
reprirent: Dites-nous: Etesvous chrétien?-Certainement
que je le suis. Avez-vous les sacrements ?-Mais sans doute.
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Etes-vous baptisé ?-Pour sûr, puisque le baptême est néces-
saire pour devenir chrétien. Surprise plus grande de ces
gens: Mais comment donne-t-on le baptême chez vous ?
Est ce en versant de l'eau sur la tête ou bien en immergeant
la personne dans les fonts ?-En versant de l'eau sur la tête.
Alors ce n'est pas un chrétien, se disaient-ils entre eux, tan-
dis que d'autres affirmaient que si; mais ne pouvant s'en-
tendre, ils continuaient leurs interrogations : Avez-vous des
prétres ?-Oui, nous en avons. Font-ils des miracles, vos
prêtres? Cette dernière demande intriguant notre voya-
geur, il ne savait ce que ces pauvres gens voulaient lui
demander par ce mot de miracles ; pourtant il se risqua à
dire que les prêtres d'Europe donnaient les sacrements et
exerçaient le ministère, et que, quant au reste, il n'en savait
pas plus-Eh I mais les nôtres, s'écrièrent-ils, tous d'une
voix, ils font des miracles 1 Par la prière, ils guérissent les
maladies, ils chassent les démons, et c'est pourquoi nous
sommes vraiment chrétiens, et vous, non."

Et, ce singulier dialogue, ajoute le Père, ce n'est pas la
première fois qu'il a eu lieu. Il nous en cite, dans le cours
de ses ouvrages, bien d'autres semblables ou analogues,
ceux-là échangés, non comme le précédent, avec les habi-
tants d'un village perdu dans les montagnes, mais dans des
lieux relativement civilisés, habités par des grecs compara-
tivement instruits et habitués à voir des catholiques ou en
ayant entendu parler. En voici encore un que notre voya-
geur lui-même eut à subir de la part d'un des moines
du Mont Athos, à son arrivée à l'un de ses principaux
monastères.

" Comme j'étais là à attendre à la porte, arriva un jeune
moine vêtu, soit dit en passant, d'une robe assez malpropre,
qui me demanda qui j'étais. Je lui répondis que j'étais un
pèlerin désireux de visiter la sainte Montagne. Aussitôt, lui,
de me. repartir : Etes-vous chrétien ? Certainement que je le
suis, lui dis-je, je suis même prêtre et religieux. A ima
réponse, il n'en revenait pas d'étonnement et de stupeur. Il
reprend: Orthodoxe ?- Ortbodoxe. Plus grande stupeur
encore chez lui : Romain ?-Rocmn natif de l'ancienne
Rome, du tombeau des Apôtres saint Pierre et saint Paul
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chefs du collége apostolique.-La stupeur devenait embarras
et rage, puis haussant la voix: Vous êtes un prêtre franc ?-
je suis un prêtre latin.-Les Latins ne sont pas orthodoxes 1.
Les Latins sont orthodoxes romains et catholiques.-Les
Latins ne sont pas orthodoxes romains et catholiques !

Et, termina le Père, à la manière dont il haussait la voix,
je ne sais comment la chose aurait fini pour moi, si d'autres
moines plus âgés et plus calmes, attirés par le bruit, n'étaient
venus s'interposer et s'expliquer. Toutefois, ces deux faits
nous montrent ce que nous disions touchant les étranges
idées que les Grecs, même les meilleurs, se font de nous
autres Latins. Pour eux, nous ne sommes pas des chrétiens ;
nous sommes des païens ou peu s'en faut. Si ailleurs, se
trouvant plus en contact avec nous, ils peuvent mieux nous
apprécier et nous considérer comme des chrétiens, même
validement baptisés, ainsi qu'a bien voulu reconnaître, il y
a quelques années, le patriarche grec de Constantinople, qui
a ordonné de ne pas rebaptiser les rares catholiques qui
passent au schisme, ce qui a été une concession immense,
d'une partie considérable, pour les Grecs, si ailleurs, dis-je, à-
cause de ces rapports, ils sont moins ignorants, ils ont alors
sur notre compte d'autres préjugés, presqu'aussi forts qui
les tiennent profondément éloignés de nous et qui nous font
considérer par eux comme de très mauvais chrétiens. Ils
nous reprochent, par exemple, de ne pas aimer la Sainte
Vierge ou de ne pas dire la messe validement. Tous ces
préjugés et autres sont., il est vrai,affdire de pure ignorance.
La fréquentation des Latins, la vue des cérémonies catholi-
ques, surtout leurs rapports et leurs convers -tions avec des
hommes tels que le Père Vannutelli les feraient bien vite
tomber, et amèneraieat, à nntre égard, de meilleures appré.
ciations. La décision du patriarche de Constantinople dont
nous parlions tout à l'heure, relativement au baptême, en
est une preuve. Un contact plus fréquent en amènerait
certainement d'autres.

Mais ceci, n'est, pour ainsi dire, qu'un détail tout secon-
daire. C'est affaire de temps et de relations entre schisma-
tiques et catholiques. A côté de ce point, il y en a d'autres
plus importants ou plus difficiles, qui seront plus malaisés à
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trancher, parce qu'ils datent de loin et sont profondément
ancrés dans les esprits. Et en parlant ainsi, je ne veux pas
faire allusion à cette vieille prétention du patriarche de By-
sance de se poser en égal du Souverain Pontife de Rome,
laquelle, comme on le sait, a été plus que tout, la cause et
l'origine du schisme. Cette prétention et la rivalité qui s'en
suivait, est aujourd'hui bien diminuée, si tant est qu'il en
reste encore quelque chose. La position du patriarche de
Constartinople n'est plus, pour.la maintenir, ce qu'elle était
autrefois. Loin de pouvoir prétendre maintenant à une
primauté dans l'Eglise universelle ou seulement orientale,
c'est à peine si son autorité est reconnue par ses propres fidè-
les. Tous, les uns après les autres, ceux d'Athènes comme
ceux de Russsie, de Serbie, de Bulgarie, de Roumanie, ne
veulent plus la reconnaître et se sont créé de, patriarches
nationaux. S'il voulait, malgré tout, garder ces antiques
prétentions, le pourrait-il même ? Aujourd'hui, hélas ! la
cour de Bysance n'est plus là, derrière lui, pour lui permet-
tre de les soutenir avec un peu de crédit 1 L'empire de
Bysance est mort et enterré 1 Ce n'esi pas celui du Croissant
qui, pour lui, pourra le remplacer. Ce dernier achève, au
contraire, de le ruiner et de le disperser aux quatre
vents.

Les difficultés dont nous parlons sont tout autres. Elles
sont relatives aux traditions des schismatiques, à la conser-
vation de leuos rites et de leur langue liturgiques. C'e. t ici,
en effet, que réside le noud de la question. °Comme le dit
et le répète le R. P. Vannutelli, la question du schisme chez
les églises orientales est surtout une question de formes
sensibles, de rites, d'ornements sacrés, de surplis, d'adminis-
tration, de langues, de hiérarchie et de nationalité. Suppri-
nions toutes ces questions, dit-il, ce qui, pour nous, catholi-
ques, est facile, acceptons tous ces usages à eux, et le reste
s'arrangera facilement.

Cela est tellement évident, toujours d'après notre auteur,
(si nous ne le citons pas ici textuellement, du moins nous ne
faisons que résumer ses idées), que ceux qui, parmi les
chrétientés d'Orient, réfléchissent sur toutes ces choses, ne
comprenant pas cette séparation, ne saisissent pas cette op-
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position*; ils en sont scandalisés et sont obligés d'étouffer
ces sympathies qui les portent vers nous.

Ces sympathies, dit-il, existent ou commencent & s'éveiller
chez ceux qui ne sont pas aveuglés par les partis pris, ou
qui ont perdu leur ignorance ou leurs préjugés au contact
des catholiques. Il y a même plus chez eux : un véritable
désir de l'union commence à naître chez eux, non pas seule-
ment chez quelques-uns, mais chez un très grand nombre.
Le Révérend Père en a vu maints indices, en a reçu même
maintes assurances formelles. Témoin l'histoire de ce pope
de Smyrne rencontré par lui sur le Mont Athos, qui, après
avoir assisté à ses entretiens avec les moines, revient le
trouver en particulier et en secret, la nuit, pour lui assurer
que, parmi tous ceux qui s'occupent de ces questions, beau-
coup pensent ainsi et veulent s'unir et se soumettre à l'E-
glise Romaine. Mais, lui ajoutait-il, tous ont peur de quelque
enragé qui abuse de l'ignorance du peuple, et qui, pour
satisfaire son ambition, compromet la cause de L'union. Ce
soir, terminait-il, en vous entendant discuter avec les moines,
j'ai pris courage, parce que votre présence et votre parole
me servaient d'appui. Ah ! si nous avions des hommes
pour nous aider à sortir de l'état de décadence où nous nous
trouvons! Vous, du moins, continuez de parler et d'agir,

-imarce qu'il est absolument nécessaire que l'union se fasse
ceux qui ont du bon sens et de la véritable religion

so.nt d'accord là-dessus.

ÏVoilà ce que disait au R. P.Vannutelli ce pope de Smyrne,
au milieu des moines de l'Attios, ce sanctuaire des préjugés
orthodoxes. Et ce que ce pope lui disait, l'auteur, au milieu
de ses voyages, se l'est entendu redire et répéter par bien
d'autres, et en cent endroits différents. La cause de l'union
est donc déjà à moitié gagnée, puisqu'elle est maintenant
désirée par nombre de ceux qui passent pour y être hostiles
et n'en pas vouloir. Elle grandira certainement encore, à
mesure que l'ignorance et les préjugés tomberont, ce qui a
lieu tous les jours, à mesure aussi que les Grecs et tous les
schismatiques deviennent plus instruits et se trouvent en
contact avec les Latins. Ces derniers, s'ils voulaient, pour-
raient beaucoup y aider et l'accélérer. Ils n'auraient, pour
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cela, qu'à faire pour les schismatiques plus qu'ils n'ont fait
jusqu'à ce jour, et surtout à tenir, vis-à-vis d'eux, une ligne
de conduite tout autre que celle qu'ils ont suivie jusqu'à ce
jour.

Ici, nous arrivons aux reproches que les Latins ont à se
faire, d'après le R. P. Vannutelli, à l'égard des églises d'O-
rient et à la règle qu'ils doivent se tracer dans leur conduite
à suivre avec eux, s'ils veulent un jour les voir revenir au
centre de l'unité. Ces reproches, c'est de ne rien faire ou à
peu près pour les ramener, c'est de se tenir trop à l'écart
d'eux, c'est surtout de leur donner à craindre qu'on veut tout
détruire chez eux: leurs traditions, leurs rites, leur langue,
pour les remplacer entièrement par les rites et la langue des
Latins. La ligne de conduite à tenir, par conséquent, c'est
de faire tout le contraire de ce qu'on a fait jusqu'ici, c'est de
se r..pprocher d'eux, loin de décrier ou de mépriser leurs
usages, c'est de les apprécier à l'égal de ceux des Latins, non
pas seulement en paroles, mais par des actes, en fréquen-
tant au besoin leurs offices et leurs cérémonies, comme ceux
des Latins eux-mêmes, en assistant au moins aux offices et
aux cérémonies catholiques de même rite et de même lan-
gue, que les Latins ont toujours à peu près traités comme
ceux des Schismatiques. Mais, en pareille matière si déli-
cate, nous ne voulons pas même avoir l'air de donner nct
idées qui ne sont cependant que celles du R. P. Vannutclli
que nous résumons. C'est pôurquoi l'en nous permettra de
fa;ie une plus longue et dernière citation de notre auteir,
où toutes ces questions sont traités de main de maître.

"L'attitude de quelques-uns parmi les catholiques est, Le
ne crains pas de le dire, vraiment odieuse à l'égard des dis-
sidents : ils gardent trop de réserve vis-à-vis d'eux. Certains
s'imaginent qu'on ne pourra jamais rien obtenir des Schis-
matiques. Cette conduite ressemble à celle de saint Pierre,
qui ne voulait pas tout d'abord s'occuper de la conversion
des Gentils, et qui, disait-il, ne voulait avoir aucun contact
avec les animaux immondes. Mais le Seigneur lui envoya,
à ce propos, sa célèbre vision de Joppé, et lui fit dire ainsi
de ne pas appeler irmmonde ce que lui-même avait purifié.
C'est à partir de cet avertissement du Ciel que saint Pierre
commença l'apostolat des Gentils. - 258 -
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Il Je sais bien qu'il y a d'antiques règles qui ont tracé cette
réserve. Mais on pourrait adoucir ces règles de pratique qui
ont pu être très bonnes dans le temps où elles ont été por-
tées, mais qui sont aujourd'hui nuisibles pour la plupart.

" Jusqu'à nos jours, il n'y a, pour ainsi dire, pas en de
mission qui s'occupât de cette portion si intéressante de la
Chrétienté. De plus, nos Latins ne les abordent presque
jamais. Cependant, le prestige et l'estime dont ils jouissent
leur permettraient d'exercer une grande influence. Que si
on craint l'entraînement dans le schisme, la différence du
rite est un préservatif assez grand contre la fusion et l'ab-
sorption complète.

" De plus,à mon avis,c'est aller absolument contre l'esprit
de l'Eglise que de se tenir ainsi éloigné même des catholi-
ques du rit oriental. Cela a des conséquences excessivement
funesteE.

" Il y a, par exemple, en Syrie et en Palestine, nombre de
Grecs Melchites qui sont unis à l'Eglise Romaine, et qui,
par conséquent, sont catholiques tout aussi bien que les
Maronites et les Arméniens. Or, nous ne les voyons jamais
célébrer ensemble leurs fêtes, avoir enfin ces rapports qui
puissent consolider l'union. Au contraire, on se tient tou-
jouts à distance, trop à distance. Aussi, le peuple qui ne
juge de tout que par les sens, plutôt que par la raison, s'ima-
gine, en ne voyant pas l'union dans les faits, qu'elle n'existe
seulement que sur le papier. Plus d'un même prétend que ces
Grecs catholiques sont à moitié schismatiques. Et en disant
cela, on leur fait évidemment injure, et, en outre, cette fois,
on les expose au danger de la séparation, tandis que nous
devrions, au contraire, leur connaissant quelques faiblesses,
tout faire pour rémédier à un semblable inconvénient et
pour assurer davantage leur union.

" Il est clair, après cela, qu'on n'obtient aucun résultat
avec les dissidents, quand on ne maintient même pas de rap-
ports avec les unis. Ces rapports devraient être d'autant
plus intimes et cordiaux, qu'on a plus à craindre de leur fai-
blesse. Du reste, il faudra toujours s'attendre, avec des
hommes, à quelques petites querelles, à des désordres, à des
inconséquences. Il est nécessaire de prendre le monde tel
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qu'il est et non comme il devrait être : la perfection n'est
pas d'ici-bas. On est même allé jusqu'à nier la vérité et la
sincérité de leur religion. On va même jusqu'à prétendre
qu'il serait préférable que les Orientaux perdissent toute foi
et toute religion, pour qu'ils pûssent revenir ensuite au
catholicisme. Ceci est très improbable. En tout cas, il
demanderait beaucoup de temps, en supposant que ce ne
soit pas une sorte d'impiété que de tenir un pareil langage.
Quand l'indifférence ou l'athéisme seroL, entrés dans les
mours, nous verrons alors combien d'hommes se converti-
ront à l'Eglise. On le voit déjà trop par les pays qui en ont été
contaminés. Ce n'est pas avec un pareil système qu'on peut
faire du bien, surtout chez des peuples qui sont, depuis des
siècles, de bonne foi dans leur christianisme, j'allais dire
leur catholicisme, puisque, chez eux, peu s'occupent de
théologie spéculative, et que la plupart ne pèchent que par
un certain amour-propre national.

" Il n'y a pas longtemps qu'un prélat très distingué me
demandait si je concevais des espérances fondées sur le
retour des chrétiens d'Orient à l'unité catholique. Je me
permis de lui exposer mon sentiment en toute sincérité. La
conclusion en était que, si pratiquement on rontinuait avec
le système suivi jusqu'ici, non seulement je n'espérais rien,
mais que je prévoyais même une séparation plus profonde
et irrémédiable ; qu'au untraire, si on adoucissait certaines
règles pratiques, tout en maintenant intacts les principes, on

pourrait facilement voir tout l'Orient chrétien faire retour
au eentre de l'Eglise.

" La base d'opération est fausse, si on garde une attitude
inopportune et odieuse. Au lieu de les attirer à nous, en tel
cas, on les éloigne, on les repousse, on les chasse. Il faut,
loin de rendre leur retour pénible, le leur faire facile, agréa-
ble. Alors on pourra compter sur lui.

" Lés Latins ont d'autant plus besoin de se faire aimer des
Orientaux, que le Saint-Siège est de leur rite. Puis, comme
l'autorité a toujours un aspect un peu pénible, il est précisé-
ment nécessaire de leur faire accepter ce que leur orgueil
leur fait considérer comme un obstacle.

"Il y a deux conditions à l'union, me disait, en Orient,
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un vénérable vieillard qui m'entretenait de ce sujet: C'est
d'adoucir le cœur des Latins et de faire baisser la tête aux
Grecs. Ces deux conditions obtenues, l'union est faite.

" On veut bien, c'est vrai, conserver et maintenir leurs
rites, ainsi que leurs usages nationaux qui sont bons et iino.
cents. C'est parfait. Mais il y a aussi autre chose à faire :
c'est de les honorer et de venir à leur aide. Pourquoi exiger
d'eux des sacrifices que l'Eglise ne demande pas ? Au début,
il-serait même nécessaire de tolérer quelques petites imper-
fections et de ne pas faire trop de changements. Le trop de
zèle est quelquefois plus nuisible que le manque. On pourra,
avec le temps et suivant l'opportunité, y apporter des cor-
rections. En attendant, on doit honorer leurs saints et leurs
images, dont le style sévère est très conforme à l'esprit de
l'Eglise catholique. Puis, évitons toutes les formalités
odieuses qui leur rendent l'union difficile, qui leur en font
un fantôme, qui font peur au peuple, et qui équivalent pour
lui à une apostasie de la religion chrétienne.

...Mais surtout ne laissons pas les dissidents de côté.
Occupons-nous d'eux et sérieusement. Servons-nous de la
prise que nous avons sur eux par les églises catholiques de
même rite que nous avons déjà. Par elles, en effet, nous
pouvons immensément. N'ayons donc pas l'air de les igno-
rer. Tenons-les en honneur, en estime, à l'égal des chré-
tientés de notre rite. Entretenons des rapports fréquents,
habituels avec elles. Prenons part à leurs offices, fréquen-
tons leurs temples. Ainsi faisaient autrefois les Jésuites
qui prêchaient même dans leurs églises, comme il apparaît
de leurs lettres publiées il y a quelques années.

"Si on ne fait rien, la fausse politique les tiendra tou-
jours plus à la remorque de ses intrigues, l'athéisme fera
de plus grands progrès, et le protestantisme en profitera pour
les absorber à son avantage. Nos missions, si stériles déjà,
le seront encore plus, la foi s'affaiblira, et l'on verra se per-
dre tant de populations chrétiennes qui, avec un peu d'ef-
forts, pourraient reprendre vie et renouveler la force de
l'Eglise catholique.

" Enfin, n'oublions pas que nos missionnaires latins d'O-

rient, si zélés qu'ils soient, si aimés et si estimés qu'on les
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suppose, ne sont toujours cepenàant qu'un élément étranger
et d'emprunt. L'élément indigène est le seul qui ait un
avenir assuré. En un cas donné, si les nôtres ne sont pas
bien unis avec les Orientaux, ils peuvent courir le risque
d'être persécutés et chassés, comme cela s'est vu trop de
fois. Puis, si l'Orient se transforme, cela est inévitable,
ceux-là seuls qui sont du pays pourront, par leur action,
obtenir efficacement sa forme dernière et définitive qui sera
ce qu'elle voudra, pourvu qu'elle soit fondée sur l'union."

Cette citation dernière est .un peu longue, mais, je le
répète, en matière aussi délicate que celle d'indiquer la mar-
che à suivre vis-à-vis les dissidents, et si contraire à celle
suivie jusqu'à ce jour, mieux valait laisser parler l'auteur
que de tenter de le faire parler nous-même, nous aurions
pu trahir sa pensée ou en être accusé. Devant ses paroles
mêmes, il n'y a qu'à nous incliner, ou, si l'on veut, à les dis-
cuter. Mais avec un auteur si bien informé, qui a vu les
choses de si près, sur place, cette dernière échappée est diffi-
cile. Mieux vaut nous en tenir à ce qu'il dit. C'est du reste
le langage d'un homme qui, non seulement a beaucoup vu,
mais a beaucoup réfléchi : il est donc digne d'être respecté
et écouté.

En résumé, pour clore ces pages trop nombreuses peut-
être, les chrétientés d'Orient, par leurs croyances et leurs
traditions, qui, toutes, sont substantiellement d'accord avec
celle de l'Eglise romaine, ne sont pas indigues de faire d'elle,
partie intégrante. On doit donc tout tenter ce qui est hu-
mainement possible, pour les ramener à ce centre de l'unité
d'où elles sont tombées et d'où elles ont été arrachées par la
violence, celle en particulier de la conquête musulmane. Ce
retour à l'unité est plus facile à réaliser qu'on ne croit, puis-
qu'il est déjà désiré par un grand nombre de dissidents. De
ce désir, il ne tient qu'aux Latins d'en accélérer le courant
par une ligne de conduite tout autre que celle qu'ils ont sui-
vie jusqu'à ce jour, et qui les fera désormais ne pas se tenir
à l'écart des dissidents, mais les fréquenter, honorer leurs
usages, et surtout traiter d'égal à égal les églises catholi-
ques de rite oriental qui pourront leur servir de base excel-
lente pour agir sur les schismatiques. Fasse donc le ciel
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que tous le comprennent, et qu'à l'image du R. P. Vannutelli,
ils agissent désormais dans ce sens! Fasse Dieu surtout qu'il
suscite, parmi eux, des apôtres, comme notre moine voya-
geur t Et suivant le mot de Mgr Dupanloup, cité au com-
mencement de ces pages, notre siècle attristé par tant de
malheurs religieux, sera peut-être destiné à contempler ce
grand spectacle du retour définitif de toutes les églises d'O-
rient au centre de l'unité catholique.

L'AnB HAUTEFEUILLE.
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IV

LA GUERRE.-LA COMMUNE.-ARRESTATION.-UN BON COLONEL.-

L'OPÉRATION.-COMBAT FINAL.-DOUBLE ADIEU.

(Suite).

Tout à coup on cria: Un colonel ! et un grand gaillard à
grandes épaulettes d'or, coiffé d'un schako surmonté d'une
longue plume rouge, traînant un sabre beaucoup trop long
et des bottes beaucoup trop larges, dans lesquelles ses jambe.
montaient et descendaient comme les pistons d'une pompe
foulante, s'approcha de la voiture et demanda d'un ton
ennuyé:

-Qu'est-ce que c'est encore ?
-Un espion, répcadit un des gardes.
-Naturellement, dit le colonel d'un air méprisant ; où le

menez-vo Ls ?
-A Mazas.
-Je suis médecin, monsieur, dit l'abbé; je demande à

soigner les blessés qui meurent par centaines, faute de
soins. Si vous avez quelque autorité, faites-moi conduire
dans un hôpital, je ferai mon devoir sans songer à m'évader.

-Ah ! vous êtes médecin ? dit le colonel; alors j'ai besoin
de vous.

Puis s'adressant aux gardes nationaux:
-Je.me charge de cet homme; retournez chez vous.
-Vous le conduirez à Mazas ? demanda timidement un

des gardiens.
-Silence dans les rangs? cria le chef comme si celui à

qui il parlait eût été à un kilomètre de son plumet.

(1) Voir No. 53, p. 771, juin 1894.
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Les deux braves sortirent de la voiture en faisant le salut
militaire, celui qui était sur le siège descendit à reculons
sans faire aucun salut, le colonel monta auprès de l'abbé,
regarda la foule d'un air malin, clignant de l'œil et se pas-
sant la main ouverte au travers du cou, ce qui signifiait,
clair comme le jour : Son affaire est faite; puis se frisant la
moustache de ses deux index, il cria au cocher: " En avant !"

La foule s'ouvrit aussitôt, hurlant de joie à la pensée que
le jeune prêtre était entre bonnes mains. A cette époque,
dès qu'un tigre emportait un innocent, on le disait entre
bonnes mains; la foule sans Dieu confond vite mains et
p1attes, homme et tigre, assassinat et civilisation. Pourvu
que quelqu'un souffre, celui qui ne souffre pas encore est
content; quand il souffre à son tour, un autre se réjouit: il
y a toujours quelqu'un qui saigne et quelqu'un qui rit de le
voir saigner. Quand tout le monde aura fini de saigner, il
n'y aura plus personne pour rire : l'homme, alors, aura
vaincu Dieu. Vaincre Dieu, c'est 'idéal des imbéciles qui
le nient. Heureusement, Dieu est si bon qu'il parvient sou-
vent à les vaincre eux-mêmes à force de les aimer.

Dès que la voiture se trouva assez loin de la foule, le
colonel abaissa les stores et regardant l'abbé d'un air plein
de bonhomie:

-L'enfant de ma fille a le croup ; j'allais chercher un
docteur, voulez-vous venir chez nous ? Malgré mon cos-
tume de paillasse, je suis un honnète homme.

-Je m'en doutais, dit le séminariste ; vous criez trop fort
pour être méchant. Oui, menez-moi chez vous, et Dieu me
donne la joie de sauver le petit-fils de mon sauveur !

Le colonel indiqua une adresse au cocher, puis donnant à
son compagnon un grand manteau rouge qu'il portait sous
son bras

" Cachez votre habit, dit-il, il est trop sombre et il manque
de galons."

L'abbé se déguisa de son mieux et au bout d'un instant,
la voiture s'étant arrêtée dans une rue étroite et tranquille,
le colonel descendit, suivi de son compagnon, il donna un
fort pourboire au cocher, qui s'éloigna en souriant, puis
pénétrant dans une petite cour, ils la traversèrent sans ren -

- 265 -



- 870 -

contrer personne et montèrent au troisième étage d'une
maison dont les fenêtres ouvraient sur la cour.

A la vue d'un abbé enveloppé d'un manteau écarlate, une
jeune femme assise près d'un berceau, se leva et salua d'un
air étonné,

< Claire, dit le colonel, je t'amène un médecin, montre-lui
le petit. M. l'abbé, ne craignez rien, vous êtes chez vous."

L'abbé Delmire jeta son manteau sur une chaise, puis il
s'approcha du berceau, où gisait sans mouvement un enfant
de deux ans ; il ouvrit la bouche du petit être que la mort
semblait déjà tenir, et après un examen minutieux, il dit
d'une voix calme: "C'est le croup ; courage, madame, on
peut le sauver."

La jeune mère tomba à genoux.
L'abbé prit sa trousse de campagne, regarda le crucifix atta-

ché au mur et commença la terrible opération de la trachéoto-
mie. Pièce par pièce, les fausses membranes étaient enle-
vées, le sang inondait la couche du malade, la pauvre mère
retenait ses sanglots pour ne pas distraire l'opérateur. Le
colonel regardait ce jeune homme que ses soldats allaient
tuer et qui ne pensait qu'à rendre le bien pour le mal; il
comparait ce dévouement sublime dans sa simplicité aux for-
fanteries ridicules de ces bravaches qui prétendaient réfor-
mer le monde en se couvrant eux-mêmes de plumes et de
clinquant, et quand l'habile médecin se releva en disant :
Sauvé ! le communard fit le signe de la croix en murmu-
rant : Merci. mon Dieu !

L'enfant s'endormit. La jeune mère put alo-s raconter soi
histoire.

" Mon mari, dit-elle, est un des chefs de la Commune.
C'est en Belgique qu'il m'a épousée. -Ion père l'avait ren-
contré dans un cercle et l'avait amené chez nous. Il se disait
philosophe et ne parlait que de rénovation, de régénération
,et de réformation sociale. Les idées me paraissaient ridi-
-cules, mais il était si gai, si bon, s-i plein de prévenances que
lorsqu'il me demanda à mon père, je donnai sans héâiter
mon consentement à une union que ma conscience repous-
sait, car j'étais chrétienne et il se vantait de ne pas croire

-en Dieu.
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-Puis-je demander son nom ? dit l'abbé timidement.
-Horace.
-Horace...?

.. Oui, monsieur."
L'abbé comprit que la pauvre femme craignait de compro-

mettre son mari et il la laissa continuer sans faire aucune
question.

" A la fin de la guerre, reprit-elle, nous vînmes à Paris.
Mon mari était en rapport depuis longtemps avec les hom-
mes qui se sont emparés du pouvoir. Il nous dit que ses
plans étaient acceptés, que ses grands projets allaient se
réaliser, que la France allait redevenir maîtresse d'elle-
même, que nous serions riches, que son nom serait illustre.
Mon père se moquait de son enthousiasme, mais il nous
suivit par dévouement......

-Et il est colonel de la plus nelle collection de bandits
qu'il soit possible d'imaginer, ajouta le bonhomme en tirant
à moitié son sabre du fourreau.

-Quand les amis de mon mari furen t les maîtres de Paris,
reprit la jeune femme, Horace envoya à mon père un brevet
et un costume de colonel, avec ordre de s'en servir, et
comme il ne vient plus nous voir et ne nous envoie aucun
secours, papa traîne son sabre au milieu de la boue pour
gagner de quoi nous nourrir.

-Quant à Horace, dit le colonel, il fait la noce je ne sais
où ; les imbéciles se battent pour lui, et quand le moment
de compter sera venu, il emportera le gâteau, et les imbé-
ciles, y compris les colonels à grosses plumes, seront.........
plumés comme il convient à des dindons."

Les événements se précipitaient. L'armée française était
aux portes de Paris; le 21 mai elle entra par Auteuil, et
alors commença cette lutte épouvantable de huit jours, pen-
dant laquelle les insurgés mirent le feu aux principaux
monuments de la ville et massacrèrent l'archevêque et la
plupart des otages détenus jusque-là dans les diverses prisons
de la capitale. Des rues entières étaient en feu, les flammes
dévoraient les Tuileries, le palais de Justice, le Ministère
des finances, le palais de la Légion d'honneur, l'Hôtel de
Ville. L'abbé Delmire, demeuré auprès de l'enfant, dont il
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avait sauvé la vie, essayait de rassurer la pauvre femme
dont le père, depuis six jours, n'avait pas reparu. Le mal-
heureux colonel avait reçu l'ordre de défendre les alentours
de Notre-Dame pendant que l'on incendierait la cathédrale,
il s'était battu, ou avait fait semblant de se battre pour une
cause qu'il ne comprenait pas; mais quand il vit que les
bandits qu'il avait servis par lâcheté ne savaient pas même
mourir pour leur cause, son honnêteté bourgeoise se réveilla,
et au lieu de protéger les incendiaires, il s'élança pour les
empêcher d'accomplir leur ouvre infâme. Quelques-uns
de ses hommes se joignirent ?à lui, et cette diversion sauva
Notre-Dame et peut-être aussi la Sainte-Chapelle. Pendant
qu'il luttait contre les incendiaires, une mégère le tua par
derrière, d'un coup de revolver.

Le grand drame était -fini pour les morts; les survivants
de la Commune devaient aussi payer leur dette de sang.
Trente mille prisonniers attendaient leur sentence. Beau-
coup furent relâchés; les plus coupables furent condamnés
à mort, plusieurs milliers à la déportation à la Nouvelle-
Calédonie: le tigre ganté, Rochefort, était parmi ces der-
mers.

Dès que l'armée française eut repris Paris et que le calme
fut rétabli, l'abbé Delmire se mit à la recherche du colonel.
Un prisonnier reconnu innocent lui apprit comment était
mort son ami et son sauveur. Il aurait voulu rechercher
également le mari de la pauvre mère qui lui avait donné
l'hospitalité, mais elle ne put jamais se décider à lui révéler
son vrai nom. Il lui conseilla alors d'aller elle-même visiter
les prisonniers pour voir si le malheureux était parmi eux.
Mais les formalités nombreuses par lesquelles il fallait pas-
ser pour arriver jusqu'aux détenus ne lui permirent pas d'ob-
tenir l'autorisation qu'elle sollicitait. Enfin arriva le jour
du premier départ pour la Nouvelle-Calédonie. Conduite
par l'abbé Delmire, la pauvre femme put pénétrer dans la
gare où les prisonniers devaient prendre le train qui. les
mènerait à Brest, pour s'y embarquer sur un transport de
l'État. Les malheureux, enchaînés deux à deux, arrivèrent
la tête basse et furent placés dans les wagons d'après leur

- 268 -



- 873 -

numéro d'ordre. La plupart cachaient leur figure dans leurs
mains ; quelques-uns regardaient par les portières, soit par
bravade, soit dans l'espoir de reconnaître quelqu'un dans la
foule alignée sur le quai d'embarquement. Tout-à-coup
deux cris éclatèrent au milieu d'un silence de mort:

-Horace !
-Albert !
La jeune femme avait vu son mari; l'abbé Delmire avait

reconnu son frère.
Deux bras se tendirent vers eux ; une voix répondit à leur

double cri:
" Ernest ! Claire! adieu t"
La pauvre mère voulut s'élancer. L'abbé la retint, car le

train était en mouvement. Dix secondes plus tard, tout
avait disparu. Albert Delmire était en route pour l'Océa-
nie......

RÉPUBLIQUE CHRÉTIENNE. - LES MÉCONTENTS.--RÉUNION CLAN-

DESTINE.--L'AMI DE L' HUMANIT,.-SoN HISTOIRE.,ZPROJET

D'EXODE.

Dix années se sont écoulées depuis les événements racon-

tés dans le chapitre précédent. Mme Delmire est morte de
douleur en apprenant la condamnatiLn de son fils Albert,
parti avec les assassins de la Commune pour la Nouvelle.
Calédonie. Le commandant, retiré du service, a suivi Hen-
riette et son mari à l'île de la Croix. Ernest est entré chez
les Pères Maristes. Gaston est capitaine de frégate.

L'île de 14 Croix est toujours la république chrétienne et
catholique par excellence. Le président Bosquet, entouré
de ministres sages et chrétiens comme lui, administre en
père de famille le beau pays dont il a juré de faire le bon-
heur en y faisant régner Jésus-Christ, le Roi des siècles im-
mortel et invisible, le Dieu unique à qui appartient tout hon-
neur et toute gloire. Sa foi énergique et sincère a triomphé
de tous les obstacles. Ce peuple, composé de races diverses
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et de caractères si différents, a trouvé dans la foi catholique
l'unité qui fait la force et l'intimité qui donne le bonheur et
la joie. Un seul Dieu père de tous, adorA et servi de la
même manière; pour code unique, les commandements de
Dieu et de l'Eglise; la môme foi engendrant la même espé-
rance et rayonnant dans la même charité ; le bien des âmes
reconnu par tous comme le bien suprême; l'esprit au-dessus
de la matière, l'honnêteté plus estimée que les richesses, le
désir du ciel primant toutes les ambitions terrestres, la liberté
enfin consistant à faire le bien, et le pouvoir de mal faire
proscrit comme un odieux esclavage. Telle était la Consti-
tution de cette république bénie, que peut-être, un jour, l'Eu-
rope épuisée devra appeler à son aide, comme la grande
dame anémique demande à l'humble paysanne le lait qui
doit sauver son enfant.

Mais l'humanité porte partout sa faiblesse originelle. Sous
ce beau ciel si pur, au niiieu de ce peuple ami de Dieu et
jouissant d'une somme de bonheur inconnue du vieux
monde étiolé par l'affreux égoïsme, quelques hommes s'é-
taient livrés à Satan et rêvaient de lui vendre leurs frères.
AyantLeux-mêmes la scf nce du Mal, ces malheureux n'en-
tendaient pas que leurs frères se contentassent de la connais-
sance du Bien. A tous les fruits qu'ils tenaient de Dieu ils
préféraient celui que Satan leur offrait. Renégats de la
vertu, le péché seul leur paraissait aimable ; du fond de
l'abîme où ils s'étaient laissés choir, ils faisaient signe aux
autres de descendre jusqu'à eux. La plupart se moquaient
de leurs gestes ridicules; quelques-uns se disaient: Allons
voir ! et bientôt leurs miasmes s'ajoutaient aux miasmes des
tentateurs.

Le gouvernement découvrit le puisard. Alors la peste se
cacha.

Les naïfs disaient: C'est fini. Beaucoup soupiraient: Ça
commence.

Il y avait à l'ouest de l'Ile une sombre forêt abandonnée
jusque-là aux animaux féroces. La gangrène s'y installa.
Cette sorte d'infection respecte les tigres et les serpents ; les
hommes seuls en meurent, car c'est l'âme qu'elle attaque et
pourrit.
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Trente ans après sa naissance, la République avait son
microbe : la franc-maçonnerie commençait à ronger. L'ani-
malcule allait grandir; Bosquet jura de l'écraser. Il n'en
eut pas la peine. Ces petites bêtes finissent toujours par se
manger elles-mêmes.

A des dates fixées d'avance, les mécontents se rendaient
clandestinement dans la forêt pour y parler de leur haine
et préparer la révolution qui devait assouvir leurs appétits
de bêtes féroces. Cette poignée de gens sans aveu, compo-
sée de juifs, d'apostats, de banqueroutiers, de littérateurs
sans littérature, de savants sans science, de fous sans tête,
de bandits sans cœur, prétendait s'emparer du pays et y faire
la loi. Les voleurs parlaient de justice, les fainéants exal-
taient le travail, les débauchés chantaient l'innocence, les
plus haineux demandaient la fraternité. Longtemps ces
pattes furent sans tête; cent griffes s'agitaient dans le vide,
mais l'oil manquait pour choisir la victime. Un jour la tête
vint, coiffée d'un bonnet de forçat.

La réunion était houleuse : les tentacules re heurtaient.
La forêt, à l'ouest, ouvrait sur la vaste mer. Tout à coup,
sur un roc à fleur d'eau, un homme se leva. Près de lui
était un bateau. Les conjurés se turent, croyant voir un
espion. L'homme au bonnet vert s'avança. Sa longue barbe
noire flottait au vent, ses yeux brillaient comme des escar-
boucles, ses bras s'agitaient triomphalement; sautant de
rocher en rocher, il s'arrêta à quelques pas de l'assemblée.

-Qui êtes-vous ? demanda-t-on.
-Un des vôtres; vive la liberté!
-D'où venez-vous?
-De là-bas.
Il montrait une île voisine.
-Que voulez-vous ?
-Aider mes frères à sauver l'humanité.
-Gomment nous connaissez-vous ?
-Vingt fois j'ai assisté à vos réunions.
-Malheureux, prenez garde !
-J'étais venu examiner la côte. Caché dans le bois, je

découvris vos projets. Ce sont les miens.
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-Les vôtres?
-Oui, voulez-vous de moi ? je suis fort, je vous aiderai.
-Comment ?
-Vous verrez.
OÙlui dit d'approcher. Il se plaça au milieu de la troupe

et raconta son histoire. Elle était terrible.
" J'étais à Nouméa, dit-il ; c'est là que la France envoie

ceux de ses enfants qui travaillent à l'affranchir : elle en
fait des esclav.'es,..... Ces esclaves, un jour, lui porteront la
liberté. J'avais révé de sauver ma patrie : ma patrie m'a
couvert de chaînes. Là bas, j'étais moins qu'un nègre.
Qu'un nègre ? j'étais un numéro ; un numéro fixé à un bou-
let. Je l'ai traîné dix ans, ce boulet maudit. Pendant dix
ans, je l'ai senti courant après moi, me frappant au talon,
s'arrêtant parfois pour me forcer à le soulever et me rappe-
1er que j'étais son homme, l'homme du boulet, le galérien,
le forçat, le tigre apprivoisé.-La nuit, quand je pensais à la
France, quand la tête en feu, la poitrine haletante, je me
retournais sur ma couche de bis. -" 'rchant la main d'un
ami, le boulet roulait sur le sol e. . ion cœur se serrait. Et
pourtant... oui, il m'arrivait de l'aimer, car de la France
je n'avais plus que lui... je n'avais plus que mon bou-
let. C'est à la France que j'avais tout donné, et elle, ma
patrie, elle m'avait rivé à ce fer, et ce fer m'avait suivi. Cette
boule froidc semblait parfois vouloir parler. Qua±id, rongé
par.la fièvre, j'oubliais où j'étais, tout à coup je voyais mon
frère... puis c'était mon enfant... puis ma mère. Je leur
parlais doucement, je leur disais ce que j'avais fait, je leur
comptais mes souffrances, mon abandon, mon désespoir...
puis j'avançais la main, je demandais une caresse... et tou-
jours j rencontrais le boulet.

Dix ans1
Un jour je sentis que je devenais fou. Je voulais vivre.

Je voulais avoir de l'air à moi, du soleil à moi, de la terre à
moi.

Un navire était en rade. On me dit qu'il était américain,
en partance pour Mexico. J'étais à l'hôpital ; on disait qe
j'allais mourir. Le docteur m'avait fait enlever ma chaîne;
mon vieux boulet pendait srspendu au fer de mon lit. A
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minuit, je me levai doucement. Le gardien dormait. Je
pris sa.capote et son képi et je pus sortir sans être vu. Je
gagnai le rivage. Un canot démarrait. J'y entrai. Un ma-
telot me demanda où j'allais. Il parlait anglais. Je répondis:
all nght. Il me prit pour un employé et nous quittâmes le
bord. Un quart d'heure après nous atteignîmes le navire.
Grâce à mon costume, je pus descendre dans l'entre-pont ;
de là je gagnai la cale et je m'y blottis. On leva l'ancre,
j'étais sauvé. Deux jours après je montai sur le pont. Le
capitaine me demanda qui j'étais ; je lui dis mon histoire.
-Rascal! fit-il en levant les épaules; puis il me dit de laver
son épagneul. Je le lavai et mangeai dans son plat. De
forçat j'étais devenu chien : je me sentais renaître. Dans
l'archipel de la mer Mauvaise, une affreuse tempête nous
assaillit. Notre navire ne put résister; au bout de trois jours
il sombra. Un matelot me prit avec lui sur une cage à
poules. Pendant huit )urs nous fûmes ballottés, mourant
de faim et de soif. Mon compagnon venait d'expirer quand
la cage à poules échoua sur le sable d'une île-celle que
vous voyez là-bas. C'est un pays ravissant, où les fruitsabondent ainsi que les coquillages les plus merveilleux.
Depuis six mois je vis seul. Désirant visiter votre île, je me
suis fait un bateau. Un jour j'abordai ici et j'entendis des
voix. Croyant l'île déserte comme la mienne, je fus saisi
d'étonnement et, me cachant derrière les roches, j'arrivai
jusqu'à l'endroit où vous étiez réunis. Je connais vos plans:
vous voulez faire ici ce que nous avons essayé de faire là.bas. Le résultat sera le même-il sera pire, car cette île ne
veut pas de la liberté. Dieu y règne ; laissez les hommes
le servir; nous, mes amis, ne servons que l'lumanité. Vos
aspirations sont les miennes : ètre libres, être égaux, être
frères. Seulement, vous voulez détruire, moi je rêve de fon-
der. Soyons des hommes nouveaux, fondons une répubh-
que bien à nous, montrons aux esclaves du vieux monde que
l'homme est fait pour la liberté, et que le dieu de l'univers
c'est lui, et lui seul, rien que lui."

L'assemblée était électrisée. Tous voulaient la liberté, et
cet homme la leur montrait à deux ou trois lieues, complète,
absolue, telle qu'ils l'avaient rêvée. La pieuvre avait une
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tête et ses tentacules se tordaient de plaisir devant ces deux
grands yeux qui, fiers et passionnés, disaient au monstre :
Suis-moi, tu mangeras ! L'homme de l'île sauvage développa
son plan. Au lieu de lutter contre tout un peuple, il s'agis-
sait de s'éloigner de cette terre réduite en esclavage pour
fonder là-bas la république des hommes libres. Un navire
suffirait; on s'en emparerait sans peine. Cent hommes
déterminés commenceraient cette œuvre grandiose; d'autres
viendraient se joindre à eux, et bientôt l'île de l'Indépen-
dance serait la noble patrie des amis de l'Humanité.

Puis l'inconnu remonta dans sa barque et reprit le che-
min de son île, tandis que ses nouveaux amis, par des sen-
tiers détournés et connus d'eux seuls, rentraient chez eux
pour se préparer au grand coup. Quelques-uns regrettaient
leurs beaux plans d'incendie et de massacre général. Ils
voulaient bien être libres, mais il leur répugnait de laisser
les autres l'être aussi à leur façon. Le renégat ne croit
avoir l'Egalité que si tout le monde fait comme lui; si ses
frères restent chrétiens, il proteste contre les distinctions
sociales. A quoi bon la Fraternité si quelques-uns disent
encore: Notre Père, qui êtes au ciel? Les vrais frères n'ont
plus de père, ni au ciel ni ailleurs. Il y avait donc des mé-
contents dans le parti des mécontents, et la perspective de
pouvoir se damner sans contrôle ne les consolait qu'à demi
de la pensée que d'autres pourraient servir Dieu et se sauver
en paix. Mais la plupart ne pensaient qu'à la joie d'être
enfin chez eux, dans un pays qui serait leur propriété, sans
Dieu, sans maître, sans autre idole que l'Humanité. Et l'Hu-
manité, semble-t-il, ils s'en souciaient comme d'une épingle.
Et encore ! une épingle peut faire saigner : elle est bonne à
quelque chose.

VI

ENTRE ENFANTS. - BONS CONSEILS. - MANIFESTATION RArÉE. -

LA JOURNÉE DES BLEUS.-ENTREVUE.-L'EXODE DES PURS.-

BÊVERIE HUMANITAIRE.-DÉBUTS.

"Alors ton papa n'aime pas le bon Dieu ?
- 274 -



-879-

-Puisque je te dis qu'il n'y en a pas!
-Il n'y a pas de bon Dieu?
-Non, c'est des bêtises.
-Moi, mon papa dit que le bon Dieu nous aime bien, et

qu'il voit tout, et qu'il sait tout, et que c'est lui qui a tout
créé, et que ceux qui sont sages, il leur donnera le ciel, et
que ceux qui font des péchés, il les jettera dans l'enfer.

-Mon papa il se fiche pas mal de tout ça ! et moi aussi.
-Tu te fiches d'aller au ciel?
-'Le ciel c'est d'avoir de-, sous, et de ne pas aller à l'école,

et de manger des poulets.
-C'est ton papa qui dit ça?
-Oui, et il dit aussi qu'il en a assez de cette boutique

ousque tout le monde a peur de se soûler et que nous allons
dans un pays que tout le monde sera riche, et qu'on fera ce
qu'on voudra, et que si ça vous embête, allez voir là-bas si
j'y suis.

-Où c'est ce pays?
-Là-bas, cette île que l'on voit du bord.
-Ton papa va y aller ?
-Moi aussi, et M. Jacques, et M. Pierre, et M. Plumet, et

lejuif du coin, et l'aubergiste de notre rue, et un tas de bons
zigs.

-Qu'est-ce qu'ils feront là-bas ?
-Rien donc ! moi non plus, papa nin plus, personne non

plus.
-Alors qu'est-ce que vous mangerez ?
-Que t'es bête ! je te dis que nous mangerons des pou-

lets.
-Mais pour y aller?
-Ne dis rien, nous irons en bateau; tu sais, le gros qui

est arrivé l'autre jour?I -11 est à ton papa ?
-Eh non ! mais qu'est-ce que ça fait ?
-Sil ne veut pas vous mener?
-Nous le prendrons, voilà tout.
--Et le capitaine ?
-Nous le flanquerons à l'eau, papa me l'a dit.
-- C'est un péché mortel 1
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-Fiche pas mal ! "
Cette conversation entre deux enfants du peuple montre

où en étaient les choses. Des bruits vagues couraient dans
le pays ; les mécontents se comptaient, et les chefs du com-
plot cherchaient à s'emparer d'un navire pour réaliser leur
grand projet de déménagement. Le Président et ses minis-
tres essayaient de calmer les esprits. Un message, lu à la
Chambre des députés, avait engagé le peuple à résister aux
meneurs qui troublaient.la paix dont on jouissait. Tout le
monde avait applaudi à ces conseils paternels, sauf les révol-
tés que nous avons vus dans la forêt et une cinquantaine
d'autres qui s'étaient laissé séduire depuis le fameux projet
de quitter le pays.

Ils avaient tâté le pouls au pauv' peupI', mais ils l'avaient
trouvé d'un calme désespérant. Un jour, une manifestation
grandiose avait été organisée dans la rue principale de la
capitale. Pendant que ces bons messieurs hurlaient à tue-
tête qu'ils mouraient de faim, les fenêtres, au lieu de se
fermer, s'ouvrirent tout-à coup, et les bonnes femmes inon-
dèrent ces affamés de contrebande d'un liquide absolument
inconvenant. Pendant qu'ils s'épongeaient bêtement, comme
des chats tombés dans un égout, un éclat de rire immense
salua leur déconfiture : le suffrage universel ne manque pas
toujours de gaîté. Les manifestants rentrèrent chez eux
pour changer de linge et brosser leurs couvre-chefs.

Un mois plus tard, nouvelle équipée, il s'agissait de casser
les vitres des maisons réactionnaires. Rien ne fait oublier la
faim comme une vitre cassée; s'il y en a plusieurs, les
ivrognes boivent de l'eau pendaut deux heures. Mais la
mèche était éventée : au premier carreau qui tomba, toutes
les portes s'ouvrirent, et, sous un ciel sans nuages, il y eut
une averse subite de coups de bâton. Armées de leurs hum-
bles balais, femmes et filles mesuraient les côtes à ces mes-
sieurs; c'était une tempête, un ouragan, une trombe, un
vrai typhon patriotique; adieu discours, adieu réformes,
adieu principes! les yeux pochés voyalent des chandelles,
les épaules passaient au bleu, ce n'était plus une journée, c'é-
tait une ecchymosé. En Europe, dans ces bagarres, les gens
honnêtes ont des coups de fusils ; là-bas le sang ne coule
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que par le nez-par le nez des autres. Les philanthropes
ébaubis décampèrent sans demander leur reste. Ce fut leur
dernier coup ; le lendemain tous tenaient pour l'exode; les
balais avaient fait l'union.

Le Président connaissait le complot. Il fit venir les chefs.
Vous voulez partir?

-Qui, nous?
-Vous et les autres, je le sais.
-Eh bien ! oui, nous cherchons la liberté.
-La nôtre est de faire le bien.
-Nous partirons.
-Où irez-vous ?
-Là-bas, à l'île.
-Comment ?
Silence. Le Président reprit:
" Il vous faut un navire; je connais vos plans; vous vou-

lez commencer par un crime...
~Monsieur 1

-Taisez-vous! j'ai un navire à moi, prenez-le, je vous le
donne.

-A nous?
-Et aux malheureux qui vous suivront.
-C'est généreux.
-Non pas! c'est politique : la paix n'a pas de prix.
-La liberté non plus."
Quand les honnêtes gens surent que le Président consen-

tait au départ des casse-vitres et des gobe-mouches, ils allu-
mèrent des feux de joie et plantèrent des mâts de cocagne.
Les partants n'étaient pas moins gais : une bande de songe-
creux, de maniaques, de dadais, de bellâtres et de bélitresj 1 couraient les rues en chantant des gaudrioles ridicules der-
rière un vieux drapeau, rouge de honte plus que de sang.
C'était comme dans un cirque : à la pièce finale toute la
troupe donnait. Des fenêtres on criait: En avant la musique!

Le navire était prêt, tout un peuple ivre de joie couvrait
le rivage pour voir partir la peste. Quelques-uns pleuraient
un ami, un parent, un fils dévoué. Debout sur les bastin-
gages, à cheval sur les vergues, suspendus aux cordages, les
émigrants hurlaient le jour de gloire. Et quand le navire,
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tournant lentement sur lui-même, prit le vent et quitta le
mouillage, les malheureux crièrent : Vive la liberté ! Le
peuple tout entier répondit : V Dieu 1 vive Jésus-Christ !

Debout sur un pic de son île, le philanthrope attendait ses
amis. Le navire était en vue; la république de ses rêves
venait à lui, la vraie, la bonne, la république de l'Humanité.
Il aimerait ces hommes, et ces hommes l'aimeraient. Pas
d'ambition, pas de jalousie, ni maîtres, ni esclaves, tous
égaux, tous grands, tous forts, tous libres, tous heureux. Il
repassait dans son esprit les grandes lignes de son plan.
Quelques-uns feraient ceci, quelques autres cela; aujour-
d'hui telle chose, demain telle autre, le reste ensuite. Par-
tout, en tout et toujours, l'ordre, l'honnêteté, la justice; pas
de châtiment, puisque chacun ferait son devoir. Les riches-
ses seraient en commun, chaque abeille apporterait son miel,
et la ruche polynésienne serait la merveille du monde. A
Dieu le ciel, à l'homme la terre. L'homme n'a pas besoii.
de Dieu; la terre n'a nul besoin du ciel. Le Dieu de l'hom-
me c'est l'Humanité; s'il y en a un autre, il est trop loin...

Le navire accostait. Le forçat philosophe se jeta dans !es
bras du premier citoyen qui prit terre, un grand gaillard de
six pieds. Celui-ci se tapa le ventre en disant: " Qu'est-ce
qu'on mange ? " L'humanité avait la fringale... Chez d'au-
tres elle avait la pépie. L'eau était pure ; l'humanité lui
reprochait sa pureté. Tout le monde, d'ailleurs, trouvait le
pays beau, " mais, disait un loustic, ça manque de buvette."

I es nouveaux colons se mirent à manger des fruits et des
coquillages. Quelques-uns abattirent des arbres et se firent
des cabanes qu'ils recouvrirent de chaume. Un vieux
maçon, qui avait fait ses études à Cayenne, trouva moyen
de faire des briques et construisit une espèce de colombier.

Tout ce luxe blessa un pur :
"Et quand il pleuvra ? dit-il à ces aristos.
-Justement, nous serons à l'abri.
-Et puis moi?
-Fais-toi un nid, imbécile.
-Pas de ça !
-Coupe du bois.
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-Pas de ça 1
-Ramasse des pierres.
-Pas de ça!
-Creuse un trou alors!
-Pas de ça 1

Alors mouille-toi, animal!
-Vous dedans, moi dehors? ah mais non, par exem-

ple 1
-Et la liberté ?
-Et l'égalité ?
-La fraternité, malheureux!
-Justement! je suis libre de vous flanquer dehors, pas

vrai ? une fois douchés, nous serons égaux, n'est-ce pas ? et
quand on est égaux on est frères, c'est clair."

Un avocat hors cadre passait ; on lui soumit le cas.
" Toi, dit-il au vieux grognon, tu peux te faire une cam-

buse, hein ? c'est la liberté. Alors tu seras à sec comme
eux, pas vrai ? c'est l'égalité. Puis tu me remiseras dans ton
hôtel: c'est ça la fraternité.

-Ca te la coupe ? dirent les assistants.
-Alors : Vive l'Empereur I cria le socialiste désappointé;

puis il s'éloigna pour aller bougonner ailleurs."
Cela promettait.
Nous verrons ce que cela donna.

V li

LA FAMILLE DELMIRE.-PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE. - VRAIE BON-

HEUR.- .Yotre Père.- RICHE ET PAUVRE. - " DIEU N'EST

QU'UN MOT." - EN FAMILLE - LA MACHINE. - LE GATEAU.
- LAZARET.

Les personnages de notre histoire ont vieilli depuis la fon-
dation de l'île de l'Indépendance. Sept ans se sont écoulée
depuis cette époque mémorable. M. Bosquet n'est plus pré-
sident de la République de la Croix ; il a demandé à rentrer
dans la vie privée et son fils Henri a été élu à sa place.
Celui-ci est âgé de trente-neuf ans, sa femme Henriette en a
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trente-six, et ils ont ùn fils, Georges, âgé de quinze ans, et
une fille, Hélène, qui en a treize. Le bon M. Delmire, l'ex.
commandant du Foudroyant, vit retiré dans une jolie villa,
non loin de la Grande Maison ; son gendre et sa fille n'ont
pu le décider à s'installer à la Présidence : au bel apparte-
ment qu'ils lui offraient il préfère, dit-il, '' sa petite cabine."
Georges et Hélène sont fous de grand-papa qui leur raconte
des histoires merveilleuses et leur apprend l'exercice du
canon, la manouvre des torpilles, le nom de tous les corda-
ges d'un vaisseau de guerre et une foule d'autres choses
intéressantes et pratiques, surtout pour une fillette de treize
ans. Mais le bon vieillard, tout en amusant ses petits-
enfants, n'a pas oublié d'en faire des chrétiens instruits et
courageux. Georges et Hélène pourraient en remontre: à
bien des sav ntasses et même à des docteurs réputés puits
de science, auxquels il ne manque que de savoir le premier
mot du catéchisme pour cesser d'être des ânes bâtés. Dans
cette atmosphère embaumée par les vertus chrétiennes, le
frère et la sœur ont grandi en aimant Dieu et les hommes
pour l'amour de Dieu. Ils savent que la nature humaine
est pleine de faiblesse et que, par lui-même, l'homme ne
peut rien : cette connaissance leur a donné l'humilité ; mais
ils savent aussi combien, par la giâce, le vrai chrétien est
fort, et ils sont fiers d'être chrétiens. Leur père parle sou-
vent de ce qu'il a vu et appris en France, de l'indifférence
religieuse des nobles et des bourgeois, de la timidité ridicule
de ceux qui ont gardé la foi, de la puissance des juifs sur ce
peuple qu'ils ont ruiné en lui faisant haïr l'Eglise catholi-
qne, sa mère et son unique protectrice ; de la franc-maçon-
nerie, cette armée de nigauds menée par une poignée de
scélérats ; il fait ressortir l'impossibilité pour une nation
d'être forte et heureuse sans la foi qui donne l'espérance,
sans l'espérance qui donne la charité; il montre que la
Commune et ses crimesétait le résultat logique des principes
posés par ceux-là mêmes qai en ont puni les auteurs, et que
les mêmes principes développés devront nécessairement
amener une catastrophe plus terrible et plus générale. Ces
conversations pleines de philosophie chrétienne et appuyées
par la noble conduite de leurs parents font une impression
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profonde sur Georges et sur Hélène, et en même temps que
se développe leur intelligence, leur cœur s'attache de plus
en plus à la religion qui a donné à leur chère patrie le bon-
heur dont ils sont chaque jour les heureux témoins.

Depuis le départ des esprits brouillons, la République de
la Croix jouissait d'une paix parfaite qui répandait sur le
pays comme una atmosphère d'ineffable joie. Chacun se
disait à l'aise dans sa sphère particulière et personne ne son-
geait à se plaindre, parce que tous croyaient en Dieu qui
aime tous les hommes et attendaient le bonheur, non de la
richesse qui passe, mais de la sanctification qui, seule, donne
le ciel. D'ailleurs, dans un état constitué chrétiennement
la pauvreté n'est jamais absolue, puisque l'égoisme est, par
tous, regardé comme un crime. C'est l'égoïsme qui engen-
dre la misère et la perpétue. Le riche vraiment chrétien
est la main de Dieu soutenant le pauvre: ainsi soutenu, le
pauvre peut souffrir, jamais il ne mourra de faim comme
celui qui n'a auprès de lui que le riche qui se croit Dieu.
Celui-ci, fût-il dix fois millionnaire, ne fera jamais rien pour
le pauvre qu'il méprise. Le sou de la veuve donne du pain
à l'aveugle ou au paralytique. Qu'importe à ces malheu-
reux le carrosse doré de Crésus qui blasphème et les écla-
bousse ? Les soi-disant humanitaires disent, chantent et
impriment : Les hommes sont frères, aimons-nous 1 puis,
quand ils ont mangé, ils chassent le pauvre qui demande les
miettes... il y a des chiens à nourrir. L'Eglise dit: Notre
Père ! puis elle se donne elle-même aux petits frères de
Jésus-Christ. Car le prêtre se donne et c'est l'Eglise ;
la religieuse ýe donne, et c'est l'Eglise ; le riche chré-
tien se donne aussi, et c'est encore l'Eglise. Quand il
n'a rien à donner, le chrétien a encore son cour et il le
donne. L'impie, par peur, peut jeter une aumône ; le chré.
tien seul se baisse vers son frère, et le baisant au front, lui
dit: Tiens ! La pièce ramassée dans la boue met la haine
au cœur de celui qui a faim; le sou mis dans sa main le
fait pleurer et lui donne l'amour. Le millionnaire orgueil-
leux dit à l'ouvrier: Que te donne l'Eglise ? moi je te fais
manger. Longtemps, l'ouvrier, trompé par la pièce brillante,
a murmuré: C'est vrai. Aujourd'hui l'ouvrier se retourne;
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il dit au juif cousu d'or: " Tu mens I... Quand j'ai mangé
ton pain, l'Eglise me fait vivre, ton pain n'est que du pain
volé."

Alors le vieux jouisseur dit un gros mot: " C'est du socia-
lisme ! "

Farceur!
Le chrétien qui croit en Dieu se soumet humblement aux

arrangements faits par Lui. Dieu a dit: Il y aura des pau-
vres ; il est pauvre et il bénit Dieu et il respecte le riche
qu'il regarde comme le banquier de Dieu. .

Mais que le banquier vienne lui dire: " Dieu n'est qu'un
mot, le ciel c'est le plaisir." Si le pauvre n'en croit rien, il
priera pour le riche imbécile. Mais une fois convaincu, il
se souviendra qu'il a faim, et il dira au jouisseur : " Alors à
mon tour; donne-moi un peu de ciel!" Si tout vient de
Dieu, le riche peut garder ses trésors, le pauvre doit suppor-
ter sa misère : le bonheur est plus haut. Si le bonheur est
en bas, le socialiste est en droit, et l'athée n'a plus que ses
ongles pour défendre son morceau. Ces farceurs parlent de
morale ! La morale, c'est Dieu : l'ouvrier qui vous croit n'en
a plus. Dieu et la morale partis, la faim reste ; la faim aussi
est un dieu, et celui-là ne part jamais: l'autre chassé, c'est
lui qui règne......

Il ne régnait point dans l'île de la Croix. La Croix seule
est l'arbre de la liberté. Le sang du Christ empêche les hom-
mes de se tuer. Ce peuple ami de Dieu savait ces choses et
les mettait en pratique. Libres de bien faire, égaux au pied
des autels, frères en tout et toujours, ces hommes traver.
saient la vie en servant Dieu, et Dieu les bénissait comme il
bénit toujours ceux qui le servent par amour. Et tous
disaient dans leur reconnaissance: Que les frères sont bien
ensemble ! que le ciel doit être beau puisqu'il fait si bon sur
la terre !

Comme dans tous les pays que la juiverie n'a pas encore
asservis, les différents corps de métiers formaient des corpo-
rations libres, ayant leurs règles, leurs usages, leurs devoirs
et leurs droits. Les ouvriers étaient comme une famille;
sans s'occuper des différentes nationalités, tous les membres
d'une corporation s'aimaient, se soutenaient mutuellement,
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avec l'aide de leurs patrons, et, chaque année, une fête spé.
ciale réunissait tous ces hommes comme les fils d'un même
père et rendait toujours plus aimable et plus doux le lien de
cette véritable fraternité. Chaque corps de métier avait ses
prud'hommes, élus par tous les membres pour juger les dif-
férends. Ce que nous appelons la centralisation était incon-
nu ; ou plutôt le centre commun de tous était Dieu même,
que tous servaient avec amour et qui donnait à tous la force
dont ils avaient besoin pour conserver l'union qui, seule, fait
les nations grandes et prospères.

Toutes ces belles institutions étaient jadis la gloire des
peuples chrétiens ; l'Eglise en apprenant à aimer Dieu était
plus philanthrope que les insensés qui font de l'homme une
machine pour en être eux-mêmes les ingénieurs. Machine
à billets de banque: ils sont banquiers; machine à petits
pâtés : ils digèrent : machine à volupté : ils jouissent.
Et quand l'ouvrier épuisé demande du pain, ils lui montrent
un prêtre en ricanant: " Mange-le. Tiens, misérable, cet
homme a nourri tes enfants ; il a pris soin de ta vieille mère
aveugle ou paralytique ; il t'a visité à l'hôpital, consolé dans
ton désespoir... C'est lui qui a fait cela, allons, vite, tue-le ! "
Le prêtre tué, l'enfant a faim, la mère aussi, le père aussi,
et le désespoir revient, plus terrible, plus tenace, plus affamé.
Toujours l'Eglise envoie des prêtres, mais si toujours on les
tup, toujours le peuple du Christ aura faim ; la machine un
jour sautera, et alors, pauvre ingénieur, c'est toi, va, qui
seras mangé.

Nous avons dit que, parmi les habitants de l'île de la
Croix, plusieurs avaient vu partir, qui un parent, qui un

ami. De ces pauvres gens, quelques-uns, éclairés par l'e'-
périence, étaient reutrés au bercail et racontèrent ce qu'ils
avaient vu et souffert dans la belle colonie qui s'appelait
gravement l'île de l'Indépendance. Dès que la grande nou-
velle de la fondation d'une république sans Dieu, sans chef,
sans lois, sans entraves d'aucune sorte s'était répandue dans
les îles de l'Océanie, une troupe de flibustiers, de chenapans,
de contrebandiers, d'escogriffes à mains crochues, de phalans-
tériens à tête fêlée, de juifs au cœur atrophié, de libertins à
l'âme pétrifiée était accourue pour avoir sa part du gâteau-
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de ce grand gâteau succulent que chaque frère rêvait d'avoir
tout entier. Il y eut des déceptions, car rien, n'était encore
fait, et personne ne voulait rien faire. Le fameux philan-
thrope, Romulus de ces gueux, s'escrimait à prêcher sa belle
théorie et courait après ses chers enfants comme une vieille
poule après les canardeaux qu'elle a couvés sottement. Sa
bonne foi faisait rire et, loin de lui en vouloir, on se gaus-
sait de lui en l'appelant Môssieu Patati-patata. Alors, tra-
giquement, il disait,: " Ca me tue ! " On répondait : " As-tu
fini?' Depuis sept ans le Réformateur luttait ainsi.

Ceux qui, dégoûtés des bandits, revenaient à l'île de la
Croix, étaient reçus dans un lazaret établi sur le rivage, loin
des habitations. Quand le Président avait proposé de rece-
voir ces malheureux qui avaient fui la peste, le peuple tout
entier avait exigé cette précaution. Le lazaret, d'ailleurs,
était un paradis pour ceux qui sortaient de l'enfer polyné-
sien. Les désinfectants étaient aussi simples que puissants:
on apprenait le catéchisme à ceux qui l'avaient oublié; on
injectait le baume de l'amour divin dans ces cours desséchés
par l'égoïsme ; on redressait doucement ces intelligences dé-
formées par la haine ; on rendait l'espérance à ces enfants
du désespoir, la patience à ces révoltés, la ioie à ces malheu-
reux, la liberté du Christ à ces esclaves de Satan. Puis,
quand la guérison était complète, le peuple venait chercher
l'enfant prodigue, on le fêtait, on l'embrassait, et, pour l'a-
mour de Dieu, tous l'appelaient : mon frère

(A suivre).
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