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'MA BELLE-MERE

I

—La ! dit ma, nourriee, quand elle eut fini: peut-on voir guelque cho-
se de plus joli que ¢a ?

(4, c’étagt moi. . )

Je m’élangai vers la glace d'une haute armoire d’ébéne, pour contrs-
ier Iopinion de Manette et (je puis bien le dire aujourd’hui) ce que jo vis
lui.donna pleinement raison. On n’aurait guére pu, en effet, voir quelque
«choga de plus joli que la petife fille de huit ans qui me rendait mon son-
rire dans la glace, Des yeux noirs, brillants d’orgueil et de joie, un front
d’une blancheur Sclatante, un nez délicat, presque trop bien fait pour un
nez d’enfant, des lévres de rubis, assez entr'ouvertes pour laisser voir des
petites dents toutes neuves, admirablement rangées ; "des cheveux dovés,
longs A toucher le bord de ma robe, tout cela composait un ensemble fort
agréable que je me complus & regarder longuement,. }

—Pour siir, qu'elle est jolie | ” répondit Fantille, la fille de chambre,
que ma nourrice avait appelée afin de s'aider de ses conseils au sujet de ma
toilette ; car j'avais une toilette toute neuve et des plus élégantes, expé-
dide de Paris la veille méme, Pour la premiére fois de sa vie, Manette
avait es;ayé de placer un ruban de satin ponceau dans ma.chevelure flot-
tamte ‘et, bien que ses doigts peu effilés n’eussent point donné au noeud -
toute la grice désirable, il est positif que I'éclat de cet ornement faisait
singuliérement ressortir celui de mes yeuz, ainsi que I'or de mes cheveux.

—Gageons, reprit Fantille, qu’elle fera plus d’effet que la ma...

Un coup de coude de ma nourrice lui coupa le mot sur les ldvres,
J'allais Ini demander ce qu'elle voulait dire, car le geste de nounou ne
m’avait pas échappé, mais mon pére étant entré, j'oubliai tout pour sauter
4 son ‘ecou et embrasser follement.

J’aimais mon pére avec passion. Depuis 6ing ans que j’avais perdu
ma mére dont il ne me restait qu'un souvenir trés doux, mais tras vague,
Je n'avais pas en d'autre affection qué lui» Mon tempérament délicat et

op nerveux réclamant I'air de la campagne, il s'étaitretiré avec moi dans
un vieux chitgau en assez mauvais état, qu'il possédait au fond du Péri-
gord, et dout il avait fait réparer et meubler & notre usage la tourelle la
. moins ruinée, Il pensaif n’y séjourner que quelques mois, mais ma sants .
8’y fortifia  tellement qu'il résolut de wme faire jouir davantage d'un.air .
aussi vivifiant, Peu 3 peu, il se créa desocenpations de gentleman farmer, -
Une partie des terres fut mise enrapport : il s'intéressa aux plantations,
aux métairies ; ot comme il n’aimait pas A se séparer longtemps de moi,
il m’emm enait le plus ‘souvent dansses tournées,en voiture ou méme
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4 cheval ; car, depyjs deux ans qu'il m'avait acheté le plus mignon des:
poneys, y'étais devenue une écuyére fort distinguée, '

Oh ! la bonne vie que nous menioes ! Pendant que mon pére allait.
aveo les hommes visiter ses domaines, moi, jo restais assise auprés du foyor..
Les fermitres me faisaient féte, Je bavardais avec elles, avee lenrs enfants,
leurs droles, aux cheveuz embroussaillés, aux pieds nus, dont j'eus bientds.
appris le patois. Je buvais leur délicieux lait, tout chaud, je croquais- -
Jeurs chitaignes et jo recevais leurs.compliments, d’un air d’aftabilité digne.
Jo me sentais si bien la reine de tout ce petit monde |

A retour, si Je sommeil me prenait,mon pére m’asseyait sur ges genoux,.
m’entourait de son manteau, ne laissant A découvert que mon petit visa-
ge ; puis, il mettait sa fine jument au grand trot, .Je me blottissais contre
lui, ravie de me sentir emporter si vite, plongée dans un engourdissement
délicieux qui n’était ni le réve ni la veille; et si j’ouvrais parfois mes yeux,.
ils rencontraient aussitét son regard et son sourire, .

Ce n'est pas que mon pére fiit d’une nuture joyeuse, Il Hait, au con-
traive, plutot froid, réservé ; en outro, la mort de ma meére avait ajouté i
sa gravité une grande mélancolie ; mais pour moi, il avait toujours un
sourire. C’est que j'étais sa consolation, sa joie, son rayon de soleil ; et
Ini, il était mon tout. Je baisais matin et soir le portrait de ma mére, mais-
avec un sentiment de tendresse dénué de regrets, car grace & Dlaffection
de mon pére, je n’avais jamais seati que rien me manquit. :

Je 'embrassai donc avec ma fougue habituelle ; sur le front, sur les.
yeux, sur les mains, partout ol je pouvais I'attrapper. Puis, me reculant =

—Regarde, lui dis-je, comme je suis belle. -

1 —Charmante | répondit-i}, aprés m’avoir examinée du haut en bas..

—Vous vous tgs distinguée, Manette, ajouta-t-il : elle me semble
trés bien ainsi. ’

—DMais, toi, repris je, comme tu es beau | ¢a, pourquoi done sommes-
nous si beaux tous les deux ?

Et jéclatai de ee rire henreux de l'enfance qui ne pr4voit rien aw’
deld du plaisir pré=-nt.

Mon pére jota un -coup d’ceil sur Manette, puis sur Fantille. Elles:
sortivent toutes deux surla pointe des pieds, comme si elles avaient.craint
de réveiller un malade. :

Il s'assit alors et me dit :

—Causons.

Je battis des mains, .

—Quel bonheur ! guel bonheur ! m’écriai je : tu vas done rester & la
maison, aujourd’hui ? Je t'aurai donc & moi ? Maintenant, tu sors pres-
gue pus les jours sans m’emmenyr.” Oh | quel bonheur !’ 7
' t j’entourai son cou de me} bras. @

—Prends garde, chérie, me dit-il : tu chiffonnes mon eol.”™

Comment.ce mot si sitnple me fit-il pleurer ? Il faut dire que, . bien

. gu‘e\,tr.és fortifiée, jétais encore terriblement nerveuse. Bt puis, qui pour-
o 'gltvmer qufx} existe des pressentiments ? Jamais, auparavant, mon pére
n'ayait réprimé, d'un mot ni d'un geste, les plus fougueux éluns de ma.
teﬁgresse.. @ue signifiait co respect - tout nouveau de son costume ? Et sk
jo voulais le chiffonner, moi, ce col ? si cela m’amusait ? Allait-il me faires
de la peine, faire pleurer sa petite Tolnette pour un col de chemise ?
Py
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~Ecoute; paps, lui disje, d'un air de généréuss erndescendance : jo
ne pleurerai plus ; laisse moi chiffunner ton col.

11 sourit, majs fepoussa ma main, en disant :

~Non, Toinette, pas aujourd’huni. Sois sage : il faut que je reste
beau et toi, belle, . .

11 m’assit alors sur ses genoux et, s'emparant de mes petites mains :

—Ecoute-moi bien, mon enfant chérie, j'ai & te parler séricusement.
Ne test-il jamais arrivé de penser que tu n’ss pas de mére et que toutes
les petites filles en ont une ?

—J’al maman qui est au ciel. ‘

—Oui, reprit-il, d'une voix qui tremblait légérement, mais ta ma-
man qui et au ciel ne peut plus s'occuper de toi: il ten faut une autre
sur la terre, Je vais te la douner aujourd’hui, Viens avet moi, nous irons ,
1a chercher ; elle nous attend dans la cathédrele de Périgueux. Manette
va te metire ton chapeau neuf, tes beaux gants;. et ta nouvelle maman
sera bien contente d'avoir une jolie petits fille comme toi.

—Mais, moi, je n'en veux pas, disje trés en goldre : je ne veux pas
da maman ; je n'irai pas la chercher et je n'en aurai pas | .

~—Antoinette, dit mon pére, d'un ton affligé : tu es méchante et tu
me fais beaucoup de peine. ‘.

—Cest toi qui es méchant de vouloir me donner une maman ¢t ¢’est ,
moi qui ai de la peine,

. —Je suis trop bon, au contraire, et tu en abuses, wma fillette, reprit-il
en allant tirer le cordon de la sonnette, ce gqui fit apparaitre noungu si sn-
bitement que j'ai pensé, depuis, qu’elle avait di rester derriére la porte.

—>Manette, ordonng mon pére : vous allez mettre & Mlle Antoinette
s0n chapean et ses gants, puis vous me I'aménerez dans le grand salon.

- Bt si tn n’es pas obéissante, ajouta-til, en me regardant, d'un air sévére ;
tu auras affaire & moi, -
- Pour le coup, j'éclatai en sanglots. Mes larmes roulérent 3 flots sur
ma robe de soie, sur les rubans du chapean que Manette tenait 4 1a main,
sur les gants clairs qu’elle m’avait tendus et que je venais de prendre ma-
chinalement, Ce fut une cataracte, un déluge. ) .
. —Quoi,faire ? moa Dicu, quoi faire demanda ma nourrice, tout effa-
rée. - '

-—La laisser, évidemment, dit mon pdre, en $'éloignant: on ne peut
pas emmener dans cel état. '

Eit il ajouta, comme se parlant 3 lui-mémne :.

—J’aurais dit me déeider quatre ans plus tdt, elle ne s'en serait pas.

- doutée, Ma pauvre Edmée, pardonne-moi : jai manqué de courage.

Bt comme si le souvenir de ma mére l'efit attendri pour moi, il se
tapprocha, me prit dans ses bras, laissa les miens se nouer autour de son
cou, tandis que mes larmes roulaient sur sa cravate, sur son plastron, sur-
son gilet, Aprés m’avoir donné un baiser bien tendre, comme autrefois:

—M'aimes-tu ? demanda-t-il. .

—Oh ! oui, de toutt mon coour ! )

—Eh bien ! si tn m’aimes, tu aimeras ta nouvelle maman poar P'a
mour de moi.

~—Jamais | m'écriai-je en pleurant plus fort : je n’en veux pas !
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Tl me'posa 4 terre, lova los épaules, d’'un air mécontent ; puis rogar-
dant ma vourrice ; -, .

—Il faudra le temps, dit-il. T4chez de la préparer, Manette ; je pars
et jo.vous saurai gré des dispositions dans lesquelles je la retrouverai,

Dés que son pas eut cessé de so faire entendre dans le corridor, Ma-
nette rappela Faotille et lui fit part de ce qui venait de se passer. Toutes
deux aceompagnérent l'exposé des faits de nombreux commentaires aux-
quels je prétais une oreille attentive, tout en paraissant uniguement oceu-
pée & sangloter sur 'épaule de Manette qui remuait les genoux, d'un mou-
vement inconseient, comme si j'avais en quelques mois & peine et qu'il fat
I'heure de m’endormir.

Ma nourrice, Manette Badier, que j'appelais généralement Manow,
réunissant ainsi, dans une abréviation enfantine, son nom et sa profession,
¢tait une de ¢es Nivernaises qui, dés le berceau, sont destinées par leur
mére & devenir nourrices sur lieu, comme les fils afaés des ingénienrs sont
destinés par leur pdre & entrer & Polytechnique. La santé et les aptitudes
de Manou ayant réponda aux espérances maternelles, elle fut envoyée, un
" an aprés son mariage, avee le poupon qui venait de lui naitre, dans l'un .
_des meilleurs burcaux de Paris ol mon pére I'alla chercher, en compagnie

de notre docteur, lorsque celui-ci eut constaté que ma mére n'avait pas de
lait et que j'étais trop fréle pour m’arrangar du biberon.

Une fois la nourriture finie, Manou qui était devenue veuve, ne se fit
point prier pour rester & la maisun, en gualité de bonne d'enfant. Ellene
m’avait done pas quittée depuis ma naissance et elle exergait sur moi, par
le prestige de sa tendresse qui était réelle, une influence d’une utilité fort
constestable. Mon pére qui la. voyait dévoude et ne savait & qui me con-
fier, lui laissa sans peine 'autorité que lui donnaient ses services ; mais,
quoique Manou fit une rusée, ses défauts ne passérent pas toujours inaper-
¢us auz yeux de son maitre. Ce qu'il en vit et ce qu'il en devina était
peut étre le motif qui I'avait décidé, aprés bien des hésitations, 3 me don-
ney une belle-mére. J’avais prés de neuf ans ; il était temps que je subisse
une direction plus éclairée ot que la nourrice ne gardit dans ses attribu-
tions ¢ e les soins exclusivement matériels,

Manou sentait combien elle alait perdre 3 cette transformation de
notre existenge ; aussi la voyait-elle de fort mauvais cil, et mon pére qui
craignait V'effet de son mécontentement sur mou esprit, lui avait enjoint
expressément de me laisser tout ignorer, jusqu'au deraier instant. Il pen-
sait qu’un mot de lui suffirait 4 me bien disposer ; car, d’ordinaire, je lui
obéissais trés volontiers. Il avait compté sur mon affection ; mais non sur
la jalousie que 'intensité méme do cette affection éveillait dans une natu-
ture nerveuse, sensible jusqu'a la souffrance et aussi, il faut bien lo dire,

.absolumerit sauvage ; car, 3 partla pridre quotidienne qu’elle me faisait
réeiter d'une fagon toute machinale, Manou ne m'avait jamais inculqué
d’autre notion de morale que de m’endormir aussitét couchée, de ne pas
-déchirer mes robes et de manger bien proprement.

Mon pére partit done, Il ne revint que fort tard dansla nuit. Le cha-
£rin et la curiosité m’avaient tenue éveillée, quoique Mamou m’eflt mise

ans mon petit lit, 4 I'heure jordinaire. J'étais en train de compter les
dents que-formaient sur le mur I'ombre des broderies de mes rideaux, lors-
que les roues d'wue voiture firent crier le sable de ’avenue, J’entendis le
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piaffement des chevaux, arrétés net, aprés une course rapide, le bruit de
la portiére qu’on ouvrait, la voix de mon pére, son pas... et un autre pag
aussi qui fit courir un frisson de coldre dans mes veines d'enfant, Jo n'a
vais pas voulu aller & elle, cela n’avait servi derien : elle 6tait 13 !

?e‘fermai brusquement les yeux en I'entendant marcher dans le cor-
ridor sur lequel ouvrait ma chambre ; et, malgré les battements rapides,
de mon cceur, je parvins, par un énergique cffort de volonté, & douner &
ma respiration la douceur régulidre qui indigue un profond sommeil. Oh!
si elle avait pu se douter de la haine avec laquelle je la regardais venir,
entro mes paupiéres mi-closes !

I

Eile s’avanca vers mon Lit; je sentis deux I¢vres fraiches sur mon
petit front brilaut.

— Chére mignonne, dit une voix trés douce qu'il me semblait avoir
déja entendue : dort-elle bien ! Je me réjouis de la voir éveillée, demain.”

Mon pére aussi m’embrassa légérement, puis tous deux sortirent sans
bruit, J'ouvris les yeux pendant qu'ils partaient et je la vis trés bien, Jo

.zie m’étais pas frompée : je la connaissais.

Mile des Noues était venue avec sa mére, en visite au chiteau, il y
avait environ un mois. Elle était belle, agréable, et je m’amusai infini-
ment avee elle, d'antant plus que je vis qu'elle me trouvait jolie et intel-
ligente : les enfants rcmarquent trés bicn cela, J'surais été charmée qu'el-
le revint en visiteuse ; mais comme maitresse de la maison, comme femme
de mon pére, comme ma belle-mére, enfin, oh ! non. On ne m'avait point
demandé mon consentement, on ne l'aurait pas. Je voulais &tre tout pour
mon pire, comme autrefois ; je voulais qu'il fit tout & moi ; on ne pren-
drait pas mon bien comme celu, sans que je le défende.

A cette pensée, je fis un saut dans mon lit ef j’allais rouvriy les yeux,
lorsquo Fantille entra dans la chambre, sur 12 pointe des pieds, pendaut
que Manou commengait & dter les épingles qui tenaient sa coiffe,

—Eh | bien, demanda Fantille : vous I'avez vue ?

Pardine ! si je I'ons vue, pour sfr, et je la verrons ben de trop 4
ct'heure, dit Manou qui revenait volontiers & son patois, quand elle se
trouvait en téte A téle avec Fantille, .

—Elle est bien mignonne tout de mémc, reprit la fille de chambre :
elle m'a souri bien sentiment, en me disant bonsoir, pendant que je les
éclairais.

—Bah | fit Manou, elle veut nous aminauder, mais elle ne me pren-
dra pas dans ses filets. Venir mangcr le bien de ct’innocente, est-ce que
¢a r.’est pas une horreur ? -

—Ah ! riposta Fantille qui, décidément, scmblait séduite : elle est
done pauvre ? . o

~-Je ne dis pas, reprit Manou ; mais une fomme de ct’ige-13, ga peut
amoir des douzaines d'enfants, et, alors, qu'est-ce qu'elle deviendra, la
mienne ?

Fantille elle méme sembla consternée A l'idée de ces dovzaines d'en-
fants évoquées. par I'imagination féconde de Manou.
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Peut-8tre auraig-je éprouvé une impression toute contraire, car j'ado=
rais les enfants ; mais ceux-1y, ces étres imaginaires qui ne g'offrzient d
Pesprit de Manou et au mien, par conséquent, que comme des usurpateurs,
ceux-1d ne m’inspiraient aucdne tendresse, :

~Sang compter, reprit 'inexorabls Manou, que Monsieur les aime-
rait probablement plus qu’elle : on préfere toujours les derniers, ”

OL ! alors, je les détestai tout & fait, d’avance. Me prendre ma for-
" tune, cela me touchait médiocrement, mais me ravir I'affection de mon
pére...... Par exemple ! gu‘ils y viennent | Cétait bien trop d'elle, déja.

—11 faut.espérer qu'ils n’en auront pas, répondit Fantille qui g'en alla,
sur cette-parole conciliante.

Manou hocha énergiquement sa téte décoiffée, ce qui fit se dérouler
en spirale le petit colimagon noir, bien serré, qu’elle se confuctionnait
tous les matins, 3 grands renforts d'épingles, avec des cheveux qu'efit
enviés une duchesse. Puis, aprés une toilette de nuit sommaire et une prig- .
re plus soramaire encore, clle vint appliquer sur mes joues son baiser de -
nourrice, en murmurant : . o

—Pauvre chatte, dort elle bien ! Elle ne se doute guére que son mal-
heur est entré aujourd’hui dans la maison,

Je ne jugeai pas & propos de me réveiller ostensiblement. Ce que je
venais d’entendre tourbillonva pendant quelques instants dansina petite’
cervelle : je vis Mlle des Noues avec sa mére, au milieu d'une ronde d’en-
fants qui me prenaient les mains pour me faire tourner avee eux ; malgré
mes refus énergiques, il m’entralnaicnt et je tournais je tournais si bien
que je ne m'éveillai pas avant dix heures, le lendemain matin,

Manou m’avait laissée dormir,

—ZElle a bien le temps d’avoir du chagrin, répondit-elle philosophi-
quement & Fantille qui venait voir, de la part ds mon pire, pourquoi je
n’étais pas levée, . ‘

Cependant, puisqu’on me réclamait, il fallut se déeider & m’habiller
et méme, comme le disait Manou, 4 me bichonner. Elle 1ae remit le noeud
rouge de la veille avec une robe plus simplg, puisje partis, tenant la
main de Fantille qui m’emmenait en courant.

, —Venez vite | disait-clle : Monsieur et Madame vous atiendentau
salon. .

—Madame qui ? demandai-je, en ouvrant de grands yeux.

—Mme de la Ronchére, votre nouvelle maman: ”

Mue de la Ronchére... comment ? elle m’avait pris mon nom aussi !
Peut-étrc méme s'appelait-eile Antoinette ? Antoinette de la Ronchére,
absolument comme moi | J'étais indignée. Je savais bien que ¢’était un
joli nom, Antoinette de la Ronchére, et je voulais le gurder pour moi
toute seule, Trés anxieuse, je dis & Fauntille :

—Est-ce quelle s'appelle aussi Antoinette ?

—Non, répondit Fartille, en riant : cela serait trop deéle. J'ai en-
tendu monsieur I'appeler Thérése. Mais, entrez, Mademotselle : il faut que
Jaille faire mes chambres. .

Fantille disparut et j’allais ouvrir la porte, lorsque j'entendis les sons
du piano. On jouait un morcean que, malgré moi, je trouvais trés joli. Jo
dis : malgré moi ; car c’était elle, évidemment, qui jouait ; elle qui cher-
chait & nous aminauder, avait dit Manou ; elle qui aurait douze enfants
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ue mon pére aimerait mieux qui moi-; elle, le marétre ; elle ’ennemie.
?]’hésitais 3 entrer lorsque mon pdre ouvrit la porte,
w.—Ah ! te voild ? 4 la boune heurs,

Il me baisa sur le front, ’ ' .

—YViens embrasser tg mére, dit-il, en me conduisant vers sa fenume,

Elle avait cessé de jouer, s'élait retournée sur le tabouret et me ten-
-dait les bras. en souriant. Je la vois encore dans son peignoir blane, tout
brodé, orné de nosuds roses, avec ses yeux bleus, ses bandesux blonds, son
air doux, cav elle avait l'air trés doux, Bah | ¢’était pour m'aminander.

Jo levai le bras, et au moment ol elle avangait los 1évres; je mis mon
coude devant ma figure; de sorte qu'elle n’embrassa que ma manche,

N Mais mon pére avait vule mouvement; il abaissa vivement mon
ras, ) .

—Que sigoifie cele ? dit il d’un ton sévére,

Elle intervint. )

—Lajssezla, jo vous en prie: I'affection ne se commande pas, Plus
{ard, elle viendra d’elle.méme & moi. . . '

—Soit, ma chére, Vaffection ne se commande pas, mais la politesse
st indispensable et je suis résolu & l'exiger dds le commencement. Antoi-
nette, tu vas dire poliment bonjour & ta mére, ou tu seras punie.

—Bonjour Madame, fis-je, de 'air le plus dégagé que je pus prendre,

—Pas ainsi, reprit-il ;.dis : bonjour, maman,

—Non... .

C'était la seconde fois que je résistais & mon pére. Quoique trés bon
ot d’une extréme indulgence pour mes enfuntillages, il avait toujours su se
faire obéir jusqu'alors.

—Dépéche-toi ! ordonna-t-il.

—dJe ne Veux pas.

Il me prit dans ses. bras, détourna son visage que jo voulais baiser
pour lui prouver que c'était contre elle que jo me révoltais, non contre lui,
Aeti il me porta dans un cabinet de toilette éloigné, dont on ne se sérvait
plus.

P —LA ! dit-il, en me posant & terre : tu y resteras jusqu'a ce que tu
aies obéi,

11 ferma la porte, mit 1a clé dans sa poche et s'en alla.

Je e sais'ce qui domina en moi du chagrin ou de la colére, de la rage,
devraisje dive, J'étais enfermée, prisonniére, et cela & cause d'elle (ear,
Pas un instant il ne me vint & la pensée que c¢'était ma faute) ; elle seule
était coupable, évidemment., Pourquoi.avais-elle §pousé mon pére ? Sans
elle, je serais encore libre, heureuse, courant et riant avec lui A travers
<hamps, Oh! comme je la détestais ! Manou avait dit vrai: le malheur
$tait entré avec elle dans la maison. ..

Mon chagrin se traduisit par des larmes abondauntes et ma colére par
-de grauds coups de pieds dans lx porte de ma prison.. Ils attirdrent Manou.

—Ma pauvre chatte, dit-elle : qui est-ce qui t'a enfermée 13 ? Je vas
ticher de t'ouvrir. '

" —(est papa, parce que je n’ai pas voulu dire maman madame Thé-
rése. :

Je venais de trouver cotte appellation ingénieuse qui m’évitait de
fsigner mon eanemie par le now que je portais, '



‘& MA BELLE-MERE

- —Ta joliment bien fait, répondit Manou : mais si ¢’est monsieur, je
pe peux pas t'ouvrir, Au moins, je te donnerai quelque chose de bon ; on
a fait du milliassow (1) & la cuisine, hier soir : je vas t'en quérir une tran-
che. Pauvre chérie, voild dé¢ja qu'ello te fait martyriser, la gueuse !

Manou partit, aprés cotte réflexion qui n'était pas de nature 3 me,
calmer ; aussi recommengai-je de plus belle mes coups de pieds dans la
porte. Cette fois, ce fut ma belle-mére qu'attira le bruit.

—Antoinette, dit-elle, de sa voix douce : ma chére enfant, ne frappez.
pas ainsi, cela irrite-votre pére. Il voulait venir vous faire taire, mais j'ai
craint sa sévérité et je I'ai prié de me laisser le remplacer. Ma chére pe-
tite, reprit-elle d’un ton affectuenx : je comprends que vous ne m'aimiez
pas, nous nous connaissons si peu ; mais pourquoi me refuser un baiser
que tous les enfants donnent volontiers aux étrangers et que js vous ven-
drais, moi, avec une tendresse vraiment maternelle ?

Elle approcha sa jolie figure de la lucarne ovale qui surmontaii Ia
porte, lucarne dont la vitre étuit absente depuis longtemps.

—~Tenez; dit elle, avec un gracieux sourire : mettez-vous debout sur
la pointe de vos pieds; vous me donnerez un tout petit baiser que per-
sopne ne verra, j’irai dire & votre pdre que nous avons fait la paix et il
viendra vous délivrer. ",

Elle avanga encore plus, encadrant au milieu de lalucarne sa téte
blonde et rose qui semblait un pastel de Latour.

Je me leval; je vins prés de 1a porte ; puis, me haussant sur la poin-
te des pieds, comme elle me 'avaitdit, javangai ma téte vis-d vis de la
sienne, et je lui erachai en plein visage.

Ix

.

Elle avait pali et s'était €loignée, sans un mot: Aprés m'dtre laissée
retomber sur mes talons, je conrus me blottir dans le coin le, plus sombre-
du cabinet ol je m'assis & terre, cachant ma figure dans mes mains, prise,
non de remords, mais d’une terreur folle & la pensée de ce que ferait mon
pére. Car je ne doutai pas un instant qu'elle ne fit en $rain de lui racon-
ter Vafiront qu’elle venait de subir. Ce- n'était pas le chatiment que je re-
doutais, quelque terrible qu'il plit &tre : quoigue mon pire ne m'edt ja-
mais frappée, je ne me serais pas trouvée trop malheureuse s'il s'était
contenté de ce genre d’expiation. Cn que je craignais par dessus tout, ce
qui m'affolait, ¢’était I'exil. En voyant comment j'avais traité sa fomme,
n’allait-il pas vouloir m’'éloigner ?

1l v a toujours une personne ou une chose terrible dont on manace
les enfants indociles. Manou, dans les moments de crise, me parlait du
loup-garou ou de 'homme noir ; raon pére, lui, ne m’avait jamais effrayée
du moindre conte ; mais, quelquefnis, quand je m’obstinais:

—35i tu ne Mm’obéis pas, fillette, me disait-il, tu iras en pension.

Aussiidt, je devenais souple comme un gast : il m’aurait fait passer
par un trou de souris avec cette phrase-1a. .

Hélas ! cette phrase menagante, il me semblait déjal’entendre retentir-

(1) Giteau périgourdin, composé de mais et de citrouille.
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3 mee oreilles. D'autant plus que cela lui ferait plaisir, & elle, que jo m’en
aille : elle aurait le champ libre ; elle se forait aimer de mon pére, tandis
que moi, il m’oublierait et je passerais toute ma vie, enfermée dans une
classe, ne pouvant ni courir, ni parler, ni chanter, sans permission ! Pour
un coour passionné comme était le mien, pour une nature éprise de liberté
ot habituée 3 en jouir pleinemsnt, la pension était une torture dont la
seule idée me remplissait d’épouvante.

Manou ne tarda pas & w’apporter la tranche de milliassou promise,
en me recommandant de ne pas ldisser comme ¢a voir tout ce que je pen-
sais. . :

—Tu peux bien ajouta-t-elle, la détester tant que tu voudras, mais
tu n’a pas besoin de le dire.

Mon cour était trop oppressé pour me permettre de sentir la faim »
je laissai le giteau, mais je ramassai le conseil. )

—Oui, pensai-je : je la détesterai toujours, mais je ne le laisserai plus
voir & pape. ' S

C'est ainsi que la bhaine me conduisait & I'hypocrisie, moi qui avais
toujours été franche jusqu'a la hardiesse. Hélas U quand cet horrible seun-
timent entre dans une ame, il ne tarde pas & flétrir ce qu’il y a rencontré
de ton. Manou, d’ailleurs, attisait ce mauvais feu, avec sa rouerie de pay-
sanpe, se souciant peu de sa responsabilité, ne s'en doutant méme pas ;
car, pour son élroit cerveau; Paversion que je portais 4 ma belle-mére était
fort naturelle, partant, légitime. Lia morale de Manou, je I'ai dit, se ré-
duisait & peu de chose. Certes, une personne sage et bonne aurait pu m’in-
fluencer dans un meilleur sens ; cependant, je ne dois point accuser Manou
de mes fautes : ma haine était bien & moi, ¢’était bien mon égoisme jaloux:
qui me Pavait inspirée ; aussi, malgré la complicité, malgré 'approbation
de ma nourrice, malgré les beaux raisonnements que je me faiszis & moi-
méme pour justifier 3 mes propres yeux ce sentiment que je m’efforgais de
croire invincible, ma conscience de huit ans me reprochait confusément.
mes torts.

Néanmoins. pour le moment, je n’en étais qu'aux regrets ; quant aux.
remords, hélas ! ils devaient se faire attendre encore longtemps.

Chaqug bruit me faisyit tiessaillir: 1'aboiemenv du chien de garde
dans la.cour, le vol des pigeons sur le toit, le grignotement d'une souris.
dans la chambre voisine, tout me semblait I'écho des pas de mon pére ve-
nant me tirer de ma prison pour me conduire dans une autre, lointaine,
ol jamaisplus je ne le verrais, Obh! tous, tout, plutdt que cela! Je l'ap-
pellerais maman, je I'embrasserais, je la caresserais, quitte 3 la détester
encore un peu plus en secret ; mais je'ne m’en irais pas de la maison, on ne
m’emménerait pas : je m'acerocherais aux rideaux, aux meublos, aux por-
tes, aux murs...

Cette . fois, ¢’était mon pére. Il ouvrit ia porte et me dit, d’un ton:
calme : .

-—Viens, Antoinette ; nous alloas déjeuner. L

—Je serai sage ! m’écriai-je ; et, ne pouvant atteindre 3 son visage,.
j'embrassais ses mains, en pleurant. N .

—Ouj, répondit-il : ta-mére me I'a dit. Je te pardonne. Mais qu’as-
tu donc, mon enfant, tu es singulidrement nexveuse ?

Ce que j'avais ? jétais abasourdie. Comment ! elle lui avait dit que
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_je serais sage, il me pardonniit; mais, alors, elle ne lui avait done rien
raconté ?... \

Je suivis mon pére sans comprendre, baisant toujours sa main qui te-
nait la mjenne et laissant, de temps en temps, échapper un sanglot que
Yeffroi passé avait laissé dans ma poitrine, ‘

Ma belle-méro était & table et nous regardait venir, de son air aima-
‘ble. Conduite par moa pare, je l'embrassai, sans effusion, assurément,
mais on ne m’en demandait pas. Il me répsta de Vappeler maman : je lo
fis ; puis j'allai m'asseoir 4 ma place o je demourai silencieuse, repassant
-dans ma petite cervelle tous les incidents de ce dénouement mystérienx,
Quand jo le racontai & Manou, en lui exprimant ma surprise du silence
-de ma belle-mére.

—Bah | dit-elle : c’est pour mieux cacher son jeu. .

Et je crus Manou, sur parole, sans aucune preuve, perdant que je me
refusais 4 croire ma belle-mére qui me disait tendrement qu'clle m’aimait
& eroire mon pére que j'adorais. Tant il est vrai que le cceur coupable est
-aussi disposé 4 1a erédulité qu'il est rebelle 4 la foi. :

I1 ne se passa plus de scéne aussi violente : mon pére ne aurait pas
‘toléré ; ecependant, je continuai 3 nourrir le méme sentiment d'animosité
-contre ma belle mére et 4 ledlui faire sentir bratalement quand je pensais
-8tre sire du secret ; car elle continuait & cacher son jeu, ne révélant rien
2 mou pére des amertumes ‘quotidiennesdont ma méchanceté enfantine
remplissait sa vie, Oa dit qu’il n’y a plus de saintes dans notre existence
moderne ; eh ! bien, moi, j’en ai vu une, j'ai vécu avec elle. "Oui, ¢'était
bier une sainte, cette femme héroique qui trouvait toujours une excuse
pour atténuer mes torts onvers elle ; ua sourire, pour acsueillir le mari
différent et 'enfant hostile.

J'ai dit le mari indifférent. C’était vrai. Trés courtois, trés préve-

' naunt avee sa femme, mon pare-ne se montrait jumais affectuenx, ni méme
Jamais intime. Tandis que, dans mes instants de sagesse, i} me cavessait
tendrement, avec elle, je le voyais toujours réservé, presque cérémonieux.
Ils ne sc tutoyaient point et jo n’étais pas peu fidre de dire fu 4 mon pére,
lorsque Mme Thérése lui disait vous.

Ma nature se prétait moins que celle de Magou 3 la dissimulation ;.
en outre, m-n ige me rendait sujette & négliger-la prudentec résolution de
ne jamais laissor paraitre devant mon pére mes sentiments & Iégavd do
Mume Thérése. Il m’arriva donc plus d'une fois de m’oublier jusqu’s Fin-
solence et méme jusqu'd la grossiéreté. Dans ces circonstances, mon pire
ne manquait pas d'intervenir et de m’obliger & réparer ma fante ; mais il
le faisait avec le calme d'un homme qui tient & ce qu'on remplisse un de-
voir strict, jamais avee la vivacité qui et 6té naturelle an mari d’une
femme aimée en la voyant insultée, méme par une enfant,

Malgré mon age, je saisissais parfaitement cette nuanco ot je remar-
-quais fort bien que le sourire de Mme Thérdse, toujours aussi dous, deve-
nait mélaneolique ; mais, loin de ma trouver désarmée par la tristesse de
1a jeune fomme, je 'attribuais qu sentiment qui m’animait.

“Elle est jalouse de moi cémme je suis jalouse d'elle,” pensaije, et jo
me I'en aimai pas davantage, au contraire.
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Trois ang s'écoulérent ainsi, pendant lesquels aucun incident ne mo-
difia sensiblement notre vie. Mon pére était toujours grave et froid, Mme
Thérése, tviste, douce et pile ; moi, brusque, fantasque, tantét folle de
galeté, tantdt noire de jalousie, o

Manou qui ne pardonnait pas & ma belle-mére d’avoir pris en main le
-gouvernement de la maison et de P'exercer avec autant de sagesse que d’ha-
bileté, continuait 4 m’exciter sournoisement contre elle et & réprimer les
velléités d’apaisement qui me venaient quelquefois, plus par lassitude que
par repentir. :

Fantille, elle, au contraire, avait pris carrément le parti de Mme Thé-
Tés0 au sexvice de laquelle mon pére I'avait spécialement attachée.

(’était une étrange fille que cette Fantille, et une honnéte nature,
Jolie, avec des yeux briilants et une bouche un peu granae, garnie des
plus belles dents du monde, elle portait crinement le mouchoir de soie,
noué sur le chignon, en usage dans le Périgord pour la chiffure des femmes
du peuple. Elle ne voulait pas se marier, son ambition étantde gagner
assez pour faire entrer au séminaire un jeune fiére, seul rejeton survivant
do sa fumille et dont la vocation ecclésiastique s’était manifestée dés l'en-
fance. Tous les gages de Fantille passaient & I'entretien de cet enfant
ou 2 ses mois d'école. Elle avait dit adieu & la coquetterie pour sa propre
personne, mais elle en gardait beaucoup pour celle de sa maitresse 3 la-
quelle elle s'était profondément attachée, lui sachant presque autant de
gré d'étre jolie que d'dtre bonne, a

Cet attachement avait ¢réé entre la~femme de chambre et ma nour-
rice un antagonisme véritable, mais beaucoup plus 2pre du c6té de Manou
qui déte<tait cordialement la maitresse de Fantille, tandis que celle ci,
tout en adorant Mme Thérése, continuait & m’aimer comme autrefois ct
eftt donné beaucoup pour nous rapprocher 'une de Fautre.

J’atteignis ainsi mes onze ans. TLe moment de ma premiére commu-
nion approchait, car on la faisait de bonue heure & la Ronchére. Depuis
un an que je suivais le catéchisme, mon esprit avait saisi facilement les
instructions qu’on y donuait et ma mémoire les avait retenues de wéme ;
mais mon ceeur 8'était montré plus rebelle. En apparence, j'étais la mieux
préparée ; mais aux yeux de Dieu qui voit le fond de I'dme, hélas! jeme
trouvais bien plutds la derniere, Dans ma conscience, enfin éveillée, il se
produisait une confusion et, si je puis m’exprimer ainsi, une collision entre

- les nouveaux principes gu’on voulait m'inculper et les excitations plus
fréquentes, plus violentes que jamais de ma nourrice qui craignait que je
ne finisse par lui échapper tout A fait. Jusqu'alors, elle avait 616 le véri-
table directeur de ma conduite ; car, bien qu'elle ne vint qu'en second
dans mes affections, ¢'était 4 elle que je recopraisen cas de difficultés, mon
pére m’imposant trop maintenant, pour queY'eusse avec lui une entiére
ouverture de coour.

Ce fut done dans Ia chambre de Manou que je vins, le matin du jour
mémorable ol je dus faire ma premidre confession. Jusque-l, je m’étais
“refusée énergiquement & remplir ce devoir de la vie chrétienne et mon pére
avait prié notre bon curé de ne pas insister avant que l'approche de la
premiére communion la rendit mdispensable.
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Ce fut avec les plus sombres pensées que j'entrai dans la chambre de
Manou. Cette chambye, contigué a 1a mienne, était pourtanti jolie, car J'y
avais habité longtemps avee elle, et on y avait réuni tous les objets qui
pouva.ent flatter mes regards ou mon imagination : un papier de tenture
et des rideaux de teintes claire, un joli tapis semé de bouquets de -roses,
une étagére de forme gracieuse sur laquelle étaient rangés tous les bibelots
que j’avais regus en cadeau : ménage de porcelaine de Chine, service &
thé miniscule en métal anglais, quatre petits magots japonais, faisant dan-
ser une tortue, dont la fine écaille était véritable ; sur la plus haute plan-
che, une jolie statuette de N.-D. de Lourdes, entourée de deux porte-bou-
quets de cristal, remplis dans la saison des fleurs. D’ordinaire, mes yeux
g'av1dtaient avec plaisir sur tous ces petits.trésors, mais aujourd’hui, j'é-
tais trop troublé, 1l s’agissait de prier Manou de m’aider do son expé-
rience ; or, cette expérience de Manou était un peu ancienne; car, depuis
que la brave femme habitait la maison, elle avait toujours refusé de s'ap-
procher du confessionnal, sous le fallacieux prétexts qu'elle ne pouvait
se confesser qu'a son curé, :

. -;—Manou, dis-je, trés anxieuse : c¢'est pour tanidt; commont faut il
aire

Je crois qu’au fonc, Manou ne le savait guére plus que moi, mais le -
souci de sa dignité ’empécha d'en rien laisser paraitre.

—Attends, ma fille, dit-elle : je vas quérir mon paroissien.

Le paroissien de Manou était un livre de dimensions vespectables,.
imprimé en gros caractdres, bourré d’'images que je connzissais bien, . car
elles avaient toutes passé par mes menottes de bé.é quand il s'agissait de
me faire tenir tranguille 3 la messe od j'assistais, assise sur un prie-Dieu.
Mais, aujourd’hui, ce n'était pas Ces images qu'il s'agissait. Elles furens
mises de ¢§té sur la commode et Manou, ténant son livre le haut en bas,
déclara qu'il était si tellement fin qu'elle ne pouvait pas trouver I’endroit.

—DMais, toi, ajouta-t-elle : avec tes petits yeux, tu vas voir ¢a tout de
suite, .

Il g'en fallut que ce fot tout do snite Cependant, aprés de minutieu-
ses recherches, je trouvai et je lus :

—Ezamen de conscience.

. —Val dit Manon.
—Foi : doutes volontaires, superstitions, songes, bonne aventure...
. Jo relevai la t8to. -

—Va tovjours ! div Manou.

—Lecturea défendues, railleries... Mais, interrompis je, qu'est-ce
qu'l faut mettre 2 Je n’ai rien fait de tout cela, n'est ce pas ? :

Manou gratta son bonuet et je conpris qu'elle anssi était fort embar-
rassée, Il y avait bien quelqu’un qui m'aurait tirée immédiatement d'in-
quiétude, mais recourir 3 elle et surtoul pour une telle chose, plutét mou-
rir ! £

A ce moment, Fantille vint avertir Manou que Mousieur voulait dé-
jeuner plus tot. )

—Tiens! dit-elle, en me voyantle paroissien-dans les mains, qu'est-ce-
que vous faites donc 13 mademoiselle Antoinette ? -

—Elle fait son examen de conscience, dit Manou, pendant que je rou~
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gissais prodigieusement ; mais je ne me rappelle plus trop comment ¢a se
.rédige et si vous vouliez I’aider, Fantille.... ’ :

Fantille jéta un coup d’eeil rapide sur le petit crayon d'ivoire, puis
sur la double feuille que j'avais préparés.

—~Ah ! dit-elle, 1a pauvre | elle n’a pag besoin de tout ¢a... Diles
seulement que vous détestez votire belle-mére, mademoiselle Antoinette, et
que vous lui faitos toutes les miséres possibles ; pour le veste, il n'y a pas
de quoi fouetter un chat

La-dessus, elle sortit. Je restai attérde,

Manou haussait les épaules, murmurant que Fantille n’y entendait
rien non plus ; mais moi, je sentais bien qu'elle avait dit vrai. Oui, mon
péché capital, mon seul péché grave, c’était la haine que je portais & Mme
Thérése, et ce péché 13, non-seulement jo ne m’en repentais pas, mais je ne
voulais point y renoncer. . '

Iridée de dissimuler, de mentir en confession, ne me vint pas un ins-
tant. Depuis quelque temps, grice aux instructions que nous faisait au
catéchisme notre bon curé, mon horrour instinctive pour le mensonge
avait repris le dessus, en acquérant méme plus de foree, par le raisonne-
ment, Fantille venait done de dire la vérité : 3 part ma jalousie, je n’a-
vais guére de fautes & me reprocher. Je m'étais corriger soigneusement
de mes autres défauts, pensant en quelque sorte acquérir ainsi le droit de
conserver celuild. Plus de mensonges, plus de coguetterie, plus de pa-
resse, rieh, rien que ma haine el les mille manidres dont je savais la ma-
nifester.

Il n’y avait pas 3 reculer, le moment était venu : jallais savoir si
Fantille et ma conscience avaient raison. :

Notre chétean état bati sur la colline au pied de laquelle se trou-
vaient le village et I’église. C’étai’ une vieille petite église que javais
toujours beancoup aimée, Les tableaux noireis dont les saints personna~
ges semblaient de vagues apparitions ; les vitraux aneiens, criblés de pe-
tites baguettes de plomb ne laissant passer qu’une lueur mystérieuse ; les
Jongues d.lles usées, couvertes d'inscriptions funéraires dans’ lesquelles jo
lisais notre nom, parmi des mots lating qui m’étaient inconnus, tout me
plaisait, tout me charmait, J'avais une affection filiale pour la vieille
statue de la sainte Vierge dout la peinture rongée laissait voir la pierre
gous les vétements brodés d'or qui faisaient 'admiration de mnos paysans.
Mo, jaimais surtout la figure douce do la divine mére 3 laquelle javais
adressé tant de priéres enfantines.

1 y avait ce jour 14 un petit brouillard léger et comme lumineux qui me
cachait la pente que je descendais, en sorte qu'il me semblait que j'avan-
cais dans le vide. Je marchais recueillie, & ¢6t€ de Fantille qui m’accom-
pagnait, Bien que trés anxieuse, j'étais trds résolue : je dirais tout:.. ‘

Le bon curé m'attendait en récitant son bréviaire dans le jardin. I1 -
me fit signe d'entrer & 'église pendant qu'il allait revétir son surplis. Je
me jetai aux pieds de Ia Vierge et Iui demandsi .du courage ; car j'étais
effrayée d’avance de ce qu'il allait répondred mon aveu. Ce serait terrible,
saps doute... Je m’attendais 4 &tre foudroyée. Ce fut avec un petit frem-
blement nerveux que j'entrai dang le comfessionnal dont la marche trop
basse me forgait & me tenir debout.

Quand j'eus avoué ma haine, franchement, presque brutalement, trés
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vite, pour avoir plus t6t fini ajoutant cependant que je ne pouvais pas
m’en empécher, que je détesterais toujours ma belle mére et qu'il pouvait
bien le lui dire &'il voulait, j’attendis haletante, les joues en feu, sentant.’
mes genoux plier. Towe ma vie, jo mo souviendrai de cet instant.

Je n'entendais rien : tans doute l'indignation le suffoquait. Je levai
les yeus, tretiblante, ils rencontrérent les siens dont le regard me perga.
I'Sme,. . '

—O mon enfant, ma pauvre petite enfant | dit enfin le bon curé qui
suffoquait, non d'indignation, mais de chagrin : je ne puis vous absoudre:
dans de parcils sentiments, J’ai besoin de causer de ceci avec vos pavents,.
puisque vous y consentez de vous-méme. Mais, venez avec moi : nous allons.
prier la sainte Vierge qu'elle guérisse votro pauvre ceeur malade.

11 sortit du confussionnal et alla devant 'autel o) je m’agenonillai &
«c0té de Jui. Il priait 3 demi-voix et Je voyais une larme rouler sur sa joue
creuse, Quand il se releva, il m' bénit, puis me dit : '

—Allez, ma petite enfant; priez bien le bon Dieu qu'il- guérisse votre-
malheurenx cceur et prévenez votre bon pére que j'irai le voir demain,

Le lendemain, en effet, pendant que jétais accoudée sur la terrasse
qui dominait la vallée, je vis surgir le chapeau du bon prétre sur 1'éiroit.
sentier qui y descendait ; puis la figure parut, puis la soutane répée, et en-
fin les gros svuliers & boucles.

Je quittai aussitdt la place et courus me réfugier dans ma chambre

" d'oit je ne me déeidai A sontir qu'une heure plus tard, aprés avoirvu de ma

-

fenétre, monsteur le curé redescendre le chemin de la Ronchére,

Que lear avait-il dit ? je 'ignorais, mais jétais bien sfire gu’on avait
parlé de moi. Eh bien | jaimais mieux cela : on saurait & quoi s'en tenir,.
au moins. Mais comment tout cela finirait-il ? Grand Dieu l il leur avait
peut-8tre copseillé de m'envoyer au couvent! Cette idée me fut intoléra-
ble, et, dans ma Lite d’apprendre quelque chose, je me-rendis 4 la salle &
manger quoique I'heure du repas iiit encore éloignée. Le couvert n'était
pas mis. Je m'assis devant-la table ot jappuyai mes coudes, laissant tom-
ber dans mey mains ma pauvre téte qui me semblait lourde comme une:
pierre. Mon pére et Mme Thérése causaient Jans le salon. A un moment
ot leurs voix s'élevérent un peu, je compris leurs paroles.

—I1 n’y a qu’une solution : le couvent, disait mon pére.

—Non, mon ami; répondait-elle : jo ne veux pas ue votre fille soit.
éloignée a cause de moi. Ma santé est un peu languissante ; un séjour au-
prés de ma mére me ferait du bien. Peudant mon absence, les sentiments.
d’Axtoinette 4 mon égard s’apaiseront : elle pourra faire sa promiére com-
munion et j'espére que ee grand événement modifiera son caractére. Je re- |
viendrai alors et tout ira mieux. Ne le pensez-vous pas ?

A ces mots, je relevai la této, A travers Vouverture de la portidre,

* japergus le mélancolique visage de Mme Thérdse. Blle avait psli, maigri,

depuis son arrivée 3 la Ronchére. L'idée que j'y étais pour quelque chose
me traversa Iesprit comme un éclair,

—Je crois, en effet, répondit mon pére, que ce serait une chance de
suceds ; mais ¢'est en memeo temps un grand sacrifice,

—Pour vous ou pour moi ? demanda Mme Thérése.

—Pour tous deux, ma chére, répondit mon pére, de sun air grave.

Puis, ses traits se détendirent, un sourire trés doux releva sa lévre
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fine ; il prit la main de sa femme et }a baisa, vn disant d'un ton trés affec-
ueux : , .o
—Je vous remercie, Thérése : votre bonté est adorable.
Elle e regarda avec un peu d'étonnement et son péle visage s'éclaira.
d’un.rayon de joie,
Le surlendemain, elle était partie.

1

v

Je l'aurais embrassée de bon ceeur au moment ol elle montait dans
la voiture, comme ces bébés qui, en visite, refusent obstinément d’accorder
une parole ou un sourire et qui, au départ, prodiguent- les baisers avec les
adieux, dans la joie qu'ils éprouvent de s’en aller. :

La mienne était grande. Je courns ehez Manette, en criant :

—Elle est partie !

Puis, jo fis le tour de la pelouse & cloche-pieds, battant des mains,
Le reste de la journée fut moins gai. Mon pére étant allé conduire sa
femme, je restai seule avec les domestiques ; mais je savais qu'il devait re-
venir dans la nuit, et I'idée de le trouver & mon véveil, le lendemain, me
fit prendre patience, .

En attendant, jo m’occupai & jouir de tous les plaisirs que mddéfen-
daif ordinairement Mme Thérése. Je sautai sur la balangoire et m’y ba-
langai seule, deboug; et si fort que ma téle vint 3 cogner contre uue grosse
branche et que mon nez fut écorché, Ne voulant pas me vanter du 1ésultat
de ma désobgissance, car c’elit été justifier la défense de ma belle-mére, jo
courus & I’étang od jo puisai de l'eau pour enlever le sang ; j’y trempai
mon mouchoir, mon bras et méme un peu ma manche ; aprés quoi, ivre de
liberté, je voulus: faire seller. mon poney pour m'aller promener dans la
campagne , mais, Cornil, notre valet d’écurie, m’opposa une résistance
-énergique, et Manou elle-méme, quelque disposée qu’elie fdt 4 me laisser
regarder le jour du départ do Mme Thérése comme un jour de féte, n’osa
prendre la responsahilité d’une telle équipée. En conséquence, je revins &
la salle & manger, o0 le déjenner était servi. Un peu attristée de ma soli-
tude, je m’en dédommageai en me bourrant de créme et de pétisserie, ce
.qui me rendit mal & l'aise. Les heures s'écoulaient dans une monotonie
désespérante et le soir venu, ce fut avec une sorte de soulagement que j'en-
trai dans mon lit, me disant : “ Demain matin, papa sera I3 et nous passe-
rons une bonne journée.” - .

Le lendemain, 3 peine levée, je descendis au salon, Mon pére y était;
jo e jetai dans ses bras. .

Il m’embrassa tendrement, comme d’habitude, et me-demanda pour-
quoi je n’étais pas coiffée. . - T

—C'est, Iui répends-je, que Manou n’était pas 13. 7 J'allai aussitst la
chercher afin qu'elle reprit ses fonctiofis, depuis longtemps oubliées, Mais.
elle se rappela bien plus vite la maniére de me tirer les cheveux que moi
i:elkla] dle s’upporter ce désagrément ; aussi ne lui-épargnai-je ni les aye ! ni

es holy ! )

Combien les belles mains de Mme Thérése Staient plus douces! Je -
fis cette réflexion & part moi et presque malgré moi. Elles étaient plus ha-
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biles aussi, car lorsque je m’arrachai enfin de celles de Manou pout’ courir
au miroix, je payai les services de la pauvre nourrice, d’un : “ Quelle hor-
reur | ” bien aceentué qui fut répété par mon pére, & mon entrée dans Ia
salle & manger. Ceci me fit beaucoup plus d’effet que les cheveux tirés, ek
Yombre d'un vegret pour Mme Thérése effleura mon esprit. Fantille y au-
7ait mis plus d'adresse ; mais elle avait suivi sa maitresse; et je dus me
passer de I'une comme de l'autre. .

Le déjeuner fut morne, Mon pére, distrait, oubliait de manger, par-
fois méme de servir. Quoiqu’il ne me témoignit aucun mécontentement,
_je ne pouvais m’empécher de penser gu’il en éprouvait, en voyant la place
vide de sa femme. Un léger incident me confirma dans cette idée.

Aprés le déjeuner, nous avions passé dans le petit salon, comme d’ha-
bitude. Devant la fenétre qui donnait sur le parterre se trouvaient la chai-
se et Ia table & ofivrage de ma belle-mére. Manou qui avait apporté le
-café, vonlut ranger la chaise contre le mur, pensant qu’elle ne servirait
pas de longtemps,

—Laissez la, dit vivement mon pére ; laissez tout ainsi. ”

. Manou sortit et il continua & contempler cette embrasure de fenétre
pendant tout le temps cu’il prit son café et qu'il fuma son cigare. II ne
disait,rien ; je n'osais rien dire non plus, sentant bien que j'étais la cause
des re¥rets qu'il éprouvait. l.es jours suivants, il me sembla meins absor-
bé ; cependant, jele voyais, toujours regarder la place de ma belle-mére
-comme §'il attendait pour se dérider, qu’elle vint la reprendre. Jamais je
ne pus arriver § retrouver avec lui la gaieté familiére d’autrefois, en serte
que, & moi dussy, Vabsence de Mme Thérése commenga 4 me peser. Peu 4
pen, cette absence agit sur mon esprit comme ceolle des morts. Je com-
mengai & rendre justice aux gualités de ma belle-mére, et si jo lui avais
connu des défauts, je crois que je les lui aurais pardonnés. Il mlavait sem-
blé qu’elle me volait I'affection de mon pére et voila que, depuis son dé-
part, celui-ci se montrait plutdt moins affectueuxz. En outre, dans mille
circonstances, les soins de ma belle-mére, ses attentlions, son adresse, sa
grice, me manquaient, aussi bien qu’a lui. J’en arrivai presque & désirer
son retour ; et la veille de ma premidre communion lorsque M. le curé
me recommanda de prier pour elle, je le fis, sinon avec élan, du moins,
trés volentiers,

Ce qu'avait préva Mme Thérése arriva: Dieu m’accorda la grice
d’avoir banni de mon 4wme tout mauvais sentiment, le jour o il vinty
faire sa demeure. Ah ! sans deuto, cette demenre était bien pauvre, bien
nue, bien vide de bonnes ceuvres et méme de bonnes pensées ; mais, dp
moing, elle était purifiée de cette haine qui est le second des erimes, puis-
que 'amour du prochain est le second des commandements.

Quand j'étais entrée chez mon pére, le matin du grand jour, pour
lui demander sa bénédiction : )

.—Je¢ te bénis, mon enfant, W’#aitil dit: pour moi, pour ta mire
qui est au ciel, pour ta mére qui est sur la terre et dont le ceeur s'unit aux
nbtres, aujourd’hui. Regarde ce qu’elle t'envoie. ”

1l tira d’un étui de velours bleu, un livre richement velié en viedl ar-
gent. Lia tranche était bleue, parsemée de fleurs de Iys; lintérieur, mer-

- veilleusement enluminé. Mais ce qui me frappa le plus, cé fut la dédica-
e 3
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“ A ma chére fille, Antoinette, avec ma bénddiction et toutes mes
tendresses. " N
“ Tufniss, ”

—Je prierai pour elle ! dis-je vivement, en regardant mon pére,
11 m’attiva sur son coeur et, d'uné voix plus basse, plus tendre :

*¢ Chére mignonne, dit une voix {r¢s douce, dort-elle bien 1

—Oui, dit il, prie pour elle, mon enfant chérie ; aime-la aussi, car tu:
en est bien aimée. ) 2
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Je me plais & m’étendre”sur ces souvenirs, parce que ce fut la pério
de heurense dv mon enfance. Si elle ne dura pas toujours, je ne.puis m’en
prendre qu’d moi, car Dieu m’avait comblée. Tout ce qu'un enfunt peut
‘désiver de bon, do beau, d’heureux, je I'avais et je U'aurais encore si javais
su lo garder, En cet instant, du moips, je compris mon bonheur: ce
grand jour fat bien réellement pour moi le beau jour par excellence. Ceux
qui sutvirent en gardérent une paix et une suavité qu'il me semble gofiter
‘encore, en me les rappdlant. s

Un mois aprés, ma belle-mére revint. Moun pére avait été la chercher.
Lorsque j'entendis la voiture qui les ramenait, mon impression fut bien
différento de celle que j'avais éprouvée quatre ans plus tot, & I'entrée do
Mme Thérése dans la maison, Cette fois, j'obtins la permission de veiller,
Aprés m'étre jetée dans les bras de mon pére, je passai dans ceux de Mme
Thérése. Elle m'embrassa avec tendresse et je lai rendis ses baisers.: je
n'aimais pas encore, mais je me laissais aimer,

Mon pére était le plus heurveux des hommes, ce pauvre pére dont le
ceeur battait si chaudsous une froideur appafente qui trompait au pre-
mier abord. o

Cette apnée-la fut la meilleure de mon enfance, Mon instruction qui
avait 616 jusqu'alors trés négligée, car je n’avais eu d’autre maftre que
Pinstitutrice communale du village de la Ronchéle qui vonait au chateau
trois fois par semeine, fit de rapides progrés sur la divection intelligente
de ma belle-mére. Profilant de 'apaisement qui 8’était fait dans mon es-
prit, elle ne craigunit plus de commander, et moi, je ne refusai plus d'obéir,
Au contact permanent de cette nature d’élite, la mienne S'adoucit et F'af-
fina. Enfin, le jour vint ol je me pris & aimer ma belle mére. Si elle s'ab-
sentait une heure, le temps me semblait long ; 4 son retour, ce n’était plus
sculement des lévres que jo 'embrassais,

Lies promenades en voiture avaient recommencé, mas je les faisais 3
coté de Mme Theérese. Sa eonversation tranquille, sensée, I'inépuisable
patience avee luquelle elle répondait & mes questions, souvent bien bimu-
res, les rendaient pour moi charmantes. Mon pére prétait I'oxcille & nos
entretiens, tandis que son regard heurcux se portait tantdt sur sa femme,

- tantdt sur sa fille. Ce fut un bon temps.

Manou était seule 3 s’en plaindre, Plus je me rapprochais de ma
belle-meére, plus je m'¢loignais d’elle, non que je Paimasse moins ; -zais, &.
présent que je w’étais habituée & une intimité plus distinguée, sa nature
grossidre, ses maniéres communes et surtout ses sentimeats bas me cho-
quaient davantage. Sije lui conservais une affection de reconnaissance et
d’habitude, jo commmengais 4 lul retirer mon estime, ma.confiance, surtout.
J'embrassais encore Manou, je m’en laissais embrasser tant qu’il lui plai-
sait, je lui continuais mes petits cadeaux ; mais je lui refusais mes con-
fidences : ce n'était plus & elle que je disais mes secrets. Plit & Dieu qu'il
en efib tQujours été ainsi ! .

Au bout de quelques mois, ma belle-mére qui avait paru se {ortifier,
recommenga & languir, Elle passait la plus grande partie de ses journdes
sur une chaise longue, et jo me plaisais 4 lui tenir compagnie. Je m’y plai-
sais méme tellement qu'elle avait parfois de la peine & m'éloigner d’elle
pour m'envoyer courir dans le jardin, J'aimais A lui causer ; jo lui confiais
mes pensées, mes désirs, La naiveté de mes confidences amenait souvent
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un-sourire sur ses 18vres ; car si jo semblais plus passionnée et aussi intel-
ligente qu'on I'est d’ordinaire & douze wns, mon caractére était demouré
trés enfantin,

Nous nous tenions dans le petit salon, tout prés de la fondtre sous la-
quelle s'étendait le parterre. Il était trds joli dans cette saison, avec ses
verles pelouses, émaillées de corbeilles de fleurs. Au fond, les grands ay-
bres du pare et un étang assez long formaient un horizon majestueux, sur-
tout quand le soleil couchant projetait les ombres des arbres jusque sur le
gazon. J'admirais souvent cette vue paisible ; puis mes regards se repor-
taient avec plaisir dans le salon, arrangé avec beaucoup degoiit et d’agré-
ment, depuis I'arrivée de ma belle-mére, Un paravent japonais assez éle-
vé, partant d'un des cdtés de la fenétre, tournait autour-de sa chaige lon-
gue et formait comme ume petite retraite dans ce coin de la . pidco. I’y
avais mon tabouret, ma, corbeille, mes livres et méme... mes poupées !

Un jour, en caussnt, j'avais exprimé le désir de posséder un de ces
nouvesux Débés articulés et parlants dont les catalogues illustrées des
grands magasins de Paris nous apportaient les séduisantes images.

—Tu aimes doge les enfants ? me dit Mme Thérése,

—Oh ! oui, beaucoup. - oo

—('est dommage que tu n’ajes pas un petit fréfe ou une petite sceur,
reprit-elle, en souriant.

—Non | non | m'éeriai-je avee violence : je n’en veux pas !

Elle rougit, puis palit et s'allongea dans sa chaise, en fermant les
“yeus. '

7 —Maman ! demandai-je, trés inquidte, est-ce que vous étes malade ?
Faut-il appeler Fautille ?

—Non, ma chére, répondit-elle doucement : j’ai seulement besoin de -
reposer. Laisse-moi un instant : va jouer aw jardin,

Je me penchai sur elle pour 'embrasser. Elle me retint dans ses bras
t, ouvrant ses yeux tout grands, les plongea dans les miens,

I1s e semblérent étonnamment brillants comme si elle avait la fig-
vre ou comme si elle avait pleurd. Mais, pourquoi aurait-elle pleuré ?

Je ne le sus gue plus tard, car Manou & qui j'allai conter la chose afin
d’avoir des delaircissements, se contenta de regarder Fantille, d’un air -
ironique, en disant :

—Dame ! je ne sais pas, moi : faudrait demander ga & Monsieur,

It Fantille avait regardé Manou sans rien répondre.

VI

¥ me Thérése me devenait tous les jours pluschére ; je préférais pres-
que, maintenant, sa société 4 celle de mon pére, quoique j'aimasse toujours
aussi passionnément celui ei. Ties bébés n’ont pour ainsi dire pds de sexe;
ruand j’étais petite, mes golits et mes plaisirs ressemblaient plutét & cenx
d’un gargon qu'd ceux d'une fille : coarir les beis en voiture ou & cheval
était pour moi le bonheur supréme. Mais, avec mes douze ams, je com-
mengal 3 éprouver d’autres besoins, Llaiguille et le erochet me semblérent
plus amusants 3 tenir que la cravache ; Faimais aussi & jouer du piano, 3
<hanter, A live, et Mme Thérése me secondait merveilleusement dans toutes
ces choses. Enfin, malgré la bonté extréme de mon pére, j’étais plus a ai-



20 . ’ MA BELLE-MERE

se avec une fomme pour causer des mille riens qui me passaient par V'es-
prit. Chez mon pére, j'étais assurée de rencontrer I'indulgence d’un 8tre:
supérieur qui condescendait par tendresse 3 toutes mes imaginations ;.
mais, chez ma belle mdre, jo devinais, en outre, l'intérét sympathique
d’une nature seniblable, ayant éprouvé jadis les mémes sentiments, Peu 2
peu je devins son inséparable. Qui I'elt cru, un an plus 6t ? I semblait
que mon humeur jalouse se fiit adoucie au contact de cette suave nature
et que la paix efit élu 2 jamais domicile dans notre demeure,

Mon bonheur, pourtant, n'était pas complet : il 8’y mélait de Vinquié-
tude. Mme Therése devenait de ;plus en plus souffrante ; elle ne quittait
gadre sa chaite ol mon pére la conduisait, la portait plutdt, tous les ma-
ting, Bn outre, son caractére semblait s'étro modifié : au lieu du calme
inaltérable que respirait autrefois sa physionomie, mille expressions diffé-
rentes venaient 'animer tour & tour. Tantdt jo surprenais dans son sou-
rire une joie attendrie ; tant6t ses yeux exprimaiont 'inquiétude ou méme
une sorte d’angoisse, en me regardant, .

Un matin que )’étais entrée au salon plus 16t que de coutume; j'aper-
cus un objet blaac et rosa qu’elle enveloppa vivement et tendit & Fantille,
deés qu'elle me vit. Je he iis rien, pensant que ¢’était un cadeau dont elle
voulait me faire la surprise ; cependant, il n'en fut jamais question.

Un autre jour, jentendis irds distinctement notre vieux docteur lui
dire :

—Allons | eela va bien ;' il arrivera dans un mois et toutes vos mistres
seront finies,

Elle répondit précipitamament :

—Chut ! docteur, la voici qui vient.

Qu’est-ce qui arriverait done, dans un mois ? Pourquoi ne voulait on
pas parler de cela, en ma présence ? N'osant interroger ma belle mire,
je m’adressai & Manou qui me répondit par son invariable :

—TFaudrait demander ¢ 4 monsieur, ”

Je me voyais entourée de mystdre et je h'osais rien faire pour en sor-
tir, pressentant un malheur, .

Quelques jours plus tard, ma belle mére me dit ¢

—Tu m’aimes bien, maintenant, n'est-ce pas, ma fillette ?

Pour toute réponse, je me jetai & son. cou.

—Prends garde, fit elle, en se dégageant doucement : tu pourrais me
faire mal,

—-Vous &étes donc malade ? dis-je, touts inquidte.

—OQui,

—DBien malade ? ajoutai je avec angoisse.

—J'espeére que non, répondit-elle ; mais prie pour moi, ma petite An-
toinette ; puisque tu m’aimes, demande 3 Dieu qu'il me conserve : & pré-
sent, je désirerais vivre.

Je la regardai, & travers mes larmes : elle était pile, bouffie, les yeux
ereux.

—Oh ! maman, lui disje ne mourrez pas : cela nous ferait mourir
tous !

Elle sourit, puis m'embrassa, en disant :

Console-toi, mon enfant : je vivrai, je I'espére, etje taimerai tou—
jours tendrement, ” ‘

3
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Le lendemain, un jeudi, Fantille me fit habillerde bon heure en
an’annongant qu’elie allait me conduire chez l'institutrice du bourg, trés
“ponne personne qui m’avait jadis donné dee legons, :

—Si tét que cela | dis-jo & Fantille : maman est elle levée ?

—Non, elle dort, et le médecin veut qu’elle reste wu lit tonte Ia jour-
née. Il ne faut pas faire de bruit, ¢'est pour cela que je vous emmene chez
Mile Cluzeauz.

—Rlle n’est pas morte ? demandai-je, avec effroi, ear les souvenirs de
ma petite enfance me revenant tout a coup, jo me rappelais qu'on m'avait
loignée aussi quand j’avais perdu ma premiére maman,

—Non | non, dit vivement Fantille, avec son gai sourire : elle ira
mieux ce soir et vous I'embrasserez demain. Venez, nous ferons une petite
priére pour elle 3 P'église, en passant,

Je m'habillai rapidement. Un quart d’heure aprés, je descendais le
sentier de Ia Ronchére, 3 ¢6té de Fantille, par le méme petit brouillard
lumineux que I'année précédente quand j'étais alléed I'église pour ma pre-
miére confession, .

L'école touchait & P'église ; nous n'efimes qu’un pas & faire pour sen-
ner 3 la petite porte de Mlle Cluzeaux.

I1 ne faudrait pas s’imaginer que Mlle Cluzeaux, en sa qualité d’ins-
titutrice laique, fut le moins du monde libre penseuse ou athée. Elle était,
au contraire, le pilier de la paroisse,'“le bras droit de M. le curé, S'agis-
sait-il ’aller secourir et soigner quelgue pauvre femme malade, de paver
un aute], ou de mettre une pidce de plus aux soutanes que le bon prétre
faieait durer outre mesure, afin de pouvoir donner davantage, c¢'était 3
Mlle Rose qu'il s’adressait,

Nous la trouvimes précisément en train de parfaire une de ces sa-
vantes reprises, pendant que son chat, assis devant elle, suivait avec inté-
186 les évolutions repides de son aiguille. Le bruit de nos pas le mit en
fuite, et Mlle Rose abandonnant la soutane, nous offvit des chaises, en
g'exclumant joyeusement, Cependant, notre arrivée n’avait pas été abso-
lument imprévue ; car Mlle Rose, ayant retiré du feu une grande casse-rdle
de laif, la posa sur la table ofl se trouvaient déji trois tasses, un petit pain
au beurre, luxe inusité chez la bonne demoiselle, )

Fantille refusa do s'asseoir ; car, dit elle, U'ouvrage n’allait pas man-
quer ; mais elle ne put échapper ainsi & Mlle Rose qui, d’un bond, se trou-
va auprés d’elle avec un pain au beurre qu’elle lui glissa dans la poghe de
son tablier. Fantille remercia et partit en le croquant.

Je savourai lo mien 4 mon aise, avec accompagnement de lait et café,
Ce 1’était pas le premier joudi que je passais chez Mlle Rose : bien sou-
vent, depuis ma plus petite enfance j’étais venue auprés d’elle et jo n’y
trouvais jamais le temps Ion%. Je jouais avee son chat, je donnais & man-
ger & ses poules, A son lapin blanc; Fapprenais,d’elle a faire des trousseaux
pour mes poupées ; enfin, je babillais en toute confiance, J'aimais sa cham-
brette tranquille, proprette ; sa conversation, simple ot douce, ‘comme sa
personne, et j'en revenais toujours apaisée, contente, Il en fut de méme
- «e jour ld ; quand elle prit avec moi le chemin du chiteaun, Fantille ne de-
vant pas revenir me chercher, je la suivis avec le sentiment de satisfaction
qu'on éprouve au soir d’une journée bien remplie. Elle me laissa 3 V'en-

#rée du parterre, car elle était un peu attardée et craignait {de rentrer-dla -

-
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nuit. Je le traversai lentement, me plaisant & regarder le chiteau au

dessus duquel la lune commengait 2 paraitre, accompagnée d'une étoile
brillante, J’étajs calme, heureuse, encore toute reposéo de ma tranquille
journée. Cependant, ne voyant paraitre ni maman, ni mon pére, n'en

tendant aucun bruit joyeux ou familier, ce fut avec un vague sentiment
d’inquiétude que je montsi V’escalier dont le tapis amortissait mes pas. Le
méme silence régnail dans les chambres. Arrivée 4 celle de ma belle-mére,
j'écartar doucement la portiére et je restai clouée sur place par le spectacle
inoui qui s'offrit & ma vue.

" Mme Thérése était au lit; cependant, elle semblait guérie, car son
visage avait repris des couleurs et ses yeux souriaient comme sa jolie bou-
che en regardant un tout petit enfant, posé & c6té 1'elle, sur un oreiller
garni de dentelles.

Oh ! ce regard, ce sourire | Ils me transpergérent comme un coup de
poignard. Ma belle-mére m’avait souri bien des fois, avee douceur, avec"
tendresse et je m’imaginais que rien au monde n’était plus charmant que
ces sourires-ld, Ah ! c’est qu’alors je n’avais pas vu celui quelle adressait
4 cet enfant, & son enfant... .

C’éturt done celui-Ia dont avait parlé notre vieux docteur, celui-la
qui allait me voler 3 la fois 'amour de ma belle-mére que je m'étais mise
a adorer et celui de mon Ppere que japercevais maintenant, regardant
ausei ce nouvean venu avec un sourire grave et doux qu’il n’avait encore
adressé qu'd moi !

Et tournant la téte, il m’apergut. S’avangant aussitét vers le lit, il ¥
prit le petit enfant ot vint tout joyeux, tandis que Mme Thérése le sui-
vait des yeux, en disant :

—Prenez garde |

Mais moi, je reculai, terrifiée, devant ce petit &tre comme si l'on
m’eltt présenté un monstre, tout prét 3 me dévorer. Tie monstre qui me
faisait frémir, que je croyais presque voir, d’une maniére sensible, ¢’était
ma jalousie que je sentails revenue, ardente, sauvage, féroce.

—ZEmbrasse ton petit frdve, Antoinette, me dit mon pére, en s’incli-
nant doucement vers moi.

—Non ! eriai-je, dans un subit élan de fareur : je n’en veux pas!

Mon pére me regarda, stupéfait.

—Que dis-tu ?

—Je n’en veux pas pas! jo le déteste...

—Ah | méchante enfant, s'écria-t-il: ferastu done toujours notre
chagrin ?... .
. Ainsi, je faisais son chagrin, moi, et lui son bonheur : cela se voyait

1CD. .. . .
—Oui, repris-je affolée de douleur et de rage: ie le déteste, je vou-
drais qu'il meure 1
—Va-t-en, malheureuse ! dit mon pare d’une voix si terrible que je
- frisonnai jusqu’au cwur : va-t-en, que je ne te maudisse pas !
I1 me sembla que tout tournait devant moi, mes yeux se fermérent
et je tombai raide sur Pescalier.
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VII

¢ Elle est beaucoup mieux, monsicur de la Ronchére : aujourd’hui, je
puis vous répondre de sa vie, ” . -

Ces parvles qui me semblai nt sortir d'un réve, étaient prononcées.
par notre vieux docteur, quinze jours aprés celui ol je m'étais évanouie ;
et mon pére qui les écoutait avec anxiété, avait tellement blanchi en ces
quinze jours que mes yeusx affaiblis eurent peine 3 le reconnaitre quand je
les fixal sur lui pour la premidre fois, depuis ma terrible maladie. C'était.
une méningite qui w’avait foudroyée. Mon pére mereleva de I'escalier pous
me porter dans mon lit que je ne quittai plus, tandis que ma belle-mére,
vaincue par I'émotion, s'évanouissait dans le sien, 3 c6té de I'enfant que la
garde venait de Ini rendre.

Pendant ees quinze jours, mon pére était resté debout, allant d’un lit
4 I'autre, maisd quel prix ! Ses tempes blanchies témoignaient des an-
goisses qu'il avait éprouvées, et j'étais la cause voloniaire de tous ces mal-
heurs, car tous étaient nés de mon horrible jalousice. Allait-elle enfin.céder ?
Le jour de ma conversion luisait-il sur mon lit de convalescente ? fHélas b
non : il fallait un coup plus fort. O mon Dieu, que j'ai abusé des délais de
votre patience, et coniment avez-vous pu vaincre un cceur tellement en-
durei ?

Mon premier mouvement, en ouvrant les yeux, fut de chercher ma
belle-mére & mon chevet ; car elle ne le quittait jamais pendant mes, indis-
positions. Aujourd'hui, elle ne s’y trouvait pas. Ignorant gbsolument le
temps qui lui était nécessaire pour se remeltre de la naissance de son fils,
je conclus de son absence gu’elle n'avait plus pour moiaucune tendresse et
que cet enfant Pabsorbait tout entiére. Mon premier sentiment, en repais-
sant 3 la vie, fut donede repaitre 2 la jalousie. Le charme de la conva-
lescence, tempssi doux guand on le passe en famille, entovrée do tendresse,
comblée de soins et de giteries, ce charme en fut assombri ¢t méme entié-
rement détruit pour moi,

Les quatre.aunées que je vais résumer en quelgues pavoles sont les.
plus douloureuses de ma vie, grice & 'horrible sentiment qui me dominait
alors. Ce pn’était plus, en effet, 1a ja ousic ignorante et sauvage de mon en-
fance, jalousie presque inconsciente dont je ne souffrais gu’au moment
méme oft.elle m’étreignait. J’allais avoir treize ans; ma copscience avait
été formée par D’éducation religieuse, mon esprit par I'instruction ; mon
ceeur, par Paffection et Pexemple de. ma belle mére. Je ne me croyais.
plus seulement malheureuse, je me sentais coupable et mon matheur en
redoublait. Dans Vintervalle des aceés (car cette triste passion peut-tre.
comparée bien justement & une 1iraladie), je ne retrouvais pas le calme, le
bien &tve de la santé : le remords suivait la faute et me torturait & sou
tour. J'adorais mon pére et ma belle-mére, et-je. les attristais continueile-
ment, moi qui aurais tant aimé A les rendre heurcux! Ce qu’ils avaient
de patience est inénarrable. Aprés ln dangereuse maladie 2 laquelle je
venais d’échapper, ils n'eurent pas un jnstant I'idée de m’éloigner d’eux, ce
qui efit £té, pourtant, la. seule manidre de retrouver une vie calme. llsse
résigndrent done & des seénes perpétuelles, souvent affreuses, gne mon pére
n’essayait plus de réprimer par la sévérité, le docteur lui ayant dit que la.
moindre émotion devrait m'étre funeste et qu'il ne failait pas espérer pou-
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voir me traiter d'une fagon norwale avant plusieurs anuées, quand j'aurais
dépassé la période eritique de la croissance.  Les excés de ma méchanceté
ne cessaient done que devans le chagrin trop visibie de mes parents, cha-
grin qui me causait des romords tardifs d'une violence telle qu’ils dégéné-
raient souvent en crises nerveuses qu'on avait grand’psine & calwer, de
sorte que je les faisais souffrir autant par mon repentir que par mes fantes.
J'ai vu pleurer ma belle-mdre, jai vu méme pleurer mon pire devant ex-
pression folle de ma haine poar lenr enfant.  Ma pauvro belle meére était
admirable, Quand je veoais, repentante, la couvrir de baiseys passionnés
ef que je la priais, comme expiation, de me laisser embrasser mon fidre,
elle me le présentait aussitdr, sans dire un mot ni faire un geste de repro-
che lorsque, prise de répulsion et comme de dégottt, jeffleurais & peine de
mes levres tremblantes, Jes cheveux do son fils; moi quiadorais les enfants,
moi gu'elle voyait tous les jours embrasser & pleine bouche tes plus sales
marmets da vitlage ! i

Mon adolescence s'écoula bien tristement, dans wue lassitade perpe-
tuelle de corps et d'esprit. L’affection de Manou gui w’avait été une con-
solation dans mon enfrnce, me devenait odiense. Cette malheureuse fem
me étail la seule qui m'encouragedit dans mes mauvais sentiments, et j'a-
vais waintenant Ja conseience trop éclairée ponr ne pas voir enclleune
enneraie de mon Ame. Taptdt je me reprochais de ne plus aimer celle qui
m’avait nonrrie de sun lait, tantdt j'étais inquidte d’aimer encore le mau-
vais génie qui m'animuit au mal, et tout cela me torturait. Les scules
journées heurcuses étaient celles que je passais,chez Mile Rose ; aussi prit-
on soin de les multiplier. En semaine, il était impossible 3 Piastitotrice’
de me recevoir ; mais je passais cn ra compagnie toas les jeudis et tous les
dimanches, Mes sombres pensées me quittaient dés le senil de sa porte,
non qu’elle me fit le moindre reproche on me donndt te plus petit conseil :
la bonnoe créuture dtait trop ignorante du sentiment qui m'uppressuit pour
se hasarder 3 en dive un seul mot ; wais son silence m@me m'était un repos
et le spectacle du cette vie si paisible, si modeste, st désintére sée, produi-
sait toujours dans mon ime le m@mo apaisement. M:lheurcusement, dés
won retour an chiitean, 3 peine apercevaisje mon petit frére que mes fré-
nésies reparaissaient,

On dit que les enfants n'aiment que cenx dont ils sont aimds, ¢t cela
est vrai, en général, mms mon fréve faisait 4 eeteo régle une étrange excep-
tion, II n'y avait pas, dans toute la maison, un visage qui plfit autantan
petit Auntoine que le mien, Dés gue jappuraissais, il me souriait, s'agitait
pout qu'on I'approchit de moi et s'cn approchait lni-méme depuis que ses
petites jambes commengaient 3 le porter. T premier mot qu'il prounonga
fut mon nom : Toinette. Jo ne lui épargnais cependant point les rebuffa-
des ; pas une fois, m8me dans mes meilleurs woments, il ne m'arriva de
répondre de bon cwear 3 ses cavesses.  Mais I'innocent ne s'en doutait pas
¢t continuait & me poursuivre de son affection dédaignée. Loin d’dtre tou-
chée de sa candear ¢t de sa grice auzquelles counnengaient & se joindre une
beauté vraiment merveilieuse, il semblait que je lui en voulusse de tous ces
dons, Jestinés & lui conquérir une affzetion 2 laquelle je me croyais tous les
droits, Ricn pe parvenait 3 me changer. Il fallut, pour me guérir de
ma folie, qu'elle en arrivit 3 un tel degré de monstruosité que je fusse
enfin obligée d’en ressentir horreur qu'elle méritait.
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~ Le premier avril de I'avnée 18... {toute ma vie jo me souviendrai de
<e jour 1a), Antoine avait trois ans et j'allais en avoir seize.

Nous regumes dés le matin la visite d'une amie d’enfance de ma belle-
mére qui venait d'épouser un riche propriétaire dn Périgord, dont les ter.
res étaient assez éloignées des notres. M. et Mume de Tressac déjeungrent 3
la maison. Mme de Tress1c 6tait aimable, mais beancoup moins jolie que
ma belle mére. Jo fus frappé de Pentendre appeler cello-ci : Thérdse, et
la tutoyer. .

Daus Paprés-widi, mon pdre vonlut montrer le parc & ses hotes. Ma
belle-mére dut accompugner son amie. Jamais elle ne se séparait de son
&ls : il 1a suivait partout odt elle allait, soit en trottinant, soit sur les bras

Le bon curé m'attendait en ricitant son brevicire dans le jardin.

d’une petite bonne. Mais, ee jour I3, une bise glaciale faisait gémir les
arbres et voltizer quelques flocons de neige ; Antoine était un peu eorhu-
mé, sa mére craignit un mal plus grave st elle,'exposait an froid et se
décida 4 le laisser & la maissn.  Elle le fit d’antant plus 3 regret que Fan-
tille qui avait seule sa confiance, se trouvait absente. Son frére était venu
la voir la veille, et elle 6tait allée le reconduire & In ville. Ma belle mére
ne prévoyant pas la visite qui venait de lui arriver, avait douné congé 3 sa
femme de chambre pour toute la journée. Elle confia done enfant 3 Mietle,
1a jeune bonne quile portait habituellement. (’était une trés bonne fille
«qui aimait beaucoup son petit maitre et fut charmée d'avoir 3 le garder
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dans sa chambre. On lui recommanda de ne U'en faive sortir sous auvcun.
prétexte. Ou l'avait, d’ailleurs, laissé au lit, pour plus de stireté. ‘

Miette, je Hai dit, était une trés bonne fillo ; xai8 ¢'était, en méme
temps, une trés jeune fille ; aussi ne résista t elle point & 'appel de Manou,,
quand ceile ¢i vint Pengager & aller voir de la fenétre de sa chambre, un
régiment qui passait sur la route de Sarlat, tandis qu'elle-méme allait chez.
Mlle Rose.

J’étais restée accoudée 2 la porte vitrée du salon, car je ne me souciais
pas de suivie Mme de Tressae. L'isolement dans lequel j'avais V'habitude
de vivre, joint & mes sentiment jaloux, me portait & la sauvagerie ; je pré-
férai done la solitude & une société inconnue ; comme j'étais aussi un peu
enrhumée, on m’'avait laissée libre de vester. Je ine trouvais, d’ailleurs,
en proie 4 un de mes plus sombres aceds. La gentillesse d’Antoine avait
été le théme des louanges de nos hites et l'on n’avait eu d’yeux que pour
lui, J’aurais dit penser qu'il étart fort naturel qu’on efit trouvé plus de
charme aux grices innocentes d’un petit enfant qu’d la réserve maussade
d’une fillette de seize ans ; mais j'étais loin d'un tel esprit d’impartialité
et mon humear jalouse allait croissant, tandis que je regardais les voitures
s'engager dans la grande avenue de chitaigniers séculaires que dominait le
chateau. . -

Je montai poar me reridre & ma chambre, sans trop savoir ce que j'y
allais faire. IEn passant devant celle de Mme Thérése dont Miectte avait
laissé la porte entr'ouverte, j'apergus mon petit frére, assis sur son lit et
fort oceupé & jouer avee quelque chose qu'il tenait dans ses mains, J'avan-
¢di la 18te pour mieux distinguer et je vis avec surprise que c¢'était une
boite d’allumettes.

Il n’y avait pas de jour que mon pére ne nous lit dans le journal,
quelque accident causé par ces malheurcuses allumettes. La pensée que
Penfant de Mme Thérése pourrait bien se bréler ainsi, tout seul, me tra-
versa l'esprit comme un éclair ; pourtant je continuai & monter, mais une
sueur glacée coulait de mon front et mes jamhes alourdies trébuchaient
contre les marches qui me paraissaient le double plus hautes. Il me sem
blait que javais I'Am» de Cain ; je me faisais horreur, mais je montais
toujonrs, me dirant pour m’encousager :

—3Bah ! il ne pourra jamais les allumer.

Au moment 01 j'atteignais ma porte, une trés légére odeur de fumée
parvint jusqu'a moi...

Mon Dieu, soyez en éternellement béni ! Je redescendis, soutant les
marches pour arriver plus vite; le berceau était en feu ; et, n’ayant rien
sous la main pour étouffer les flatames, je couvris de mon corps, pressé
contre le siep, mon pauvre petit fréve qui pleurait de frayeur.

Quand Miette accourut, snivie des autres domestiques, le feu était
éteint; quelques boucles des cheveux blonds d’ Antoine se trouvaient rous-
sies et j'avais sur le cou et les bras de larges bralures. Je m’abandonnai
A Miette qui, toute tremblaate, les couvrit d’buile d’olives, les enveloppa
de ouate ; puis sans faire attention 4 la douleur qu'clles me causaient, je
remeniai dans ma chambre dont je poussai le verrou. .

L , m: laissant tomber, devant mon crucifix, je me prosternai, bai-
antle plancher et criant : '
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—Merci, mon Dieu ] Merei, mon Dieu! J'aime mon frére! J'aime
mon frére !
"B des torrents de larmes délicieuses coulaient de mes youx jusqu’s
terre, noyant ma haine, lavant n.on 4me qui se redressait enfin; libre et
joyeuse, allégée du poids honteux qui I'avait étouffé si longtemps.

VIIL

Mes parents ne devaient rentrer que pour diner, aprds avoir recon.
duit les hotes jusqu'au chemin de fer, Fantille revint plus 166. Je me
concertai avec elle pour savoir comment nous leur apprendrions I'événe -
ment qui avait failli dévenir une horrible catastrophe, et dontle réeit bou-
leversa si fort In pausre fille que nous résolimes de ne le faire & ma belle-
mére qu’avee les plus grands ménagements, car sa santé, demeurée tirés
fréle depuis la naissance d’Antoine, supportait mal la moindre émotion.
Malbeureasement, les traces du feu demeuraient visibles, et il nous était
impossible de les faire toutes disparaitre. Fantille renouvela bien les cou-
vertures du berceau et la taie du petit oreiller, mais elle ne put remplacer
les rideaux qui pendaient encore au lit, tout noireis, rougis par la flamme
qui avait détruit 14 une broderie, ici, un nceud de ruban, Que faire? Nous
aurions tant voulu remettre au moins au lendemain la terrible révélation
et laisser ma belle mére reposer en paix, aprés la journée fatigante qu’elle
venait de passer,

Tantille eut une heureuse iospiration. C'était elle qui avait sevré
I'enfant, elle qui le veillait quand il était malade et que mon pére exigeait
que sa femme se reposit. Elle enleva done le berceau, se réservantde dire
quo la-cheminée avait fomé dans la chambre de madame * quel'dcre odeur
de briilé qui y était demenrée pourrait augmenter le r.al de gorge de son
petit maitre. Le lendemain, au jour, quand madame aurait bien dormi
et qu'elle verrait son fils gai et bien portant, on pourrait risquer un réeit
atténué qui lui ferait beaucoup moins d'effet. :

Antoine avait 6t habill¢, peigné, Fantilla coupa les méches briilées
assez adroitement et ses cheveux, trés abondants déja, furent frisés de fa-
gon & dissimuler les vides, Le pauvre mignon allaiv & merveille; il ba
billait comme un pinson, sans le moindre souvenir de sa frayeur. Je ne
sentais moins bien ; mes bralures me‘cuisaient horriblement, d’autant plus
que pour-dissimuler les pansements de Miette, J'avais enfilé -une grosse
Jaquette d’hiver dont le poids m’était insupportable & I'endroit des plaies.
Cependant, je faisais bonne contenance: j'étaissi heureuseau fond du ceeur,
sl allégée, que jo me sentais une vigueur toute nouvelle pour endurer la
souffrance.

A sept heures senlement, nous entendimes la voiture. Manou, de
retour, servit sussitdt, et Fantille, se précipitant-au-devant de sa raaitres-
se, engagea & se rendre tout de suite dans la salle & manger qui était
trés chuude et ot monsieur Bébé Vattendait, Ma belle-mére y ayant con.
senti, lui abapdonna son manteau et entra daus la salle. Nous criimes
tout sauvé, ‘ -

Antoine qui était déj assis & sa place, sur sa chaise haute, se mit &
ponsser des cris de joie, Sa meére lui sourit, mais vint a-moi, d'abord. La
¢hdre &me en agissait toujours ainsi pour ménager mon humeur jalouse.
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Elle le fit ce soir encore: comment aurait elle pu se douter que, désor-
mais, je chérissais mon petit frére 4 Pégal d’elle-méme ?

—Que tu es pile, mon enfant ! dit-elle, en m’embrassant,

—Oh | &b n'est rien: j’ai ou un pen froid et je me suis emmitoufiée :
voild tout, Mais Antoine va trés bien; voyez, comme il vous rit genti-
ment. oo ) '

Ma. belle-mére fut tellement surprise de m’entendre faire cette re-
matque qu'au lieu de regarder 'enfant, elle me considéra de nouveau trag
attentivement, .

—DMais, Antoinetie, dit-elle. en m’attirant sous la lampe et me fai-
sant asseoir & edté d’elle : tu es horriblement pale et tu as P’air de souffrir
.de ton bras droit. Que t'est-il done arrivé ? .

—Oni, demanda mon pére gui entrsitd son tour dans la salle :
qu'est-il arrivé ?

Je ne savais que répondre, lorsque Antoine qui avait écouté en si-

- lence, s'éeria :

—Jlle a bobo ; elle a un bobo gros comme ¢a !

Bt 11 allongeait son petit bras poteld.

—Ol done ? comment cela ? disaient 4 la fois mon pére el ma mére.

Bt Penfant, tvds animé, continnait :

~—Toine était d. us son dodo, et puis allumette o fait: kich ! et puis
le dodo britle et puis lo ridean fait : 2i zi et ga sent mauvais,

Le cher mignon, frongant sa potite narine rose, prenait un air dé-
golté,

g —Tt puis ? demanda la mére, haletante.

—Xit puis, Toinetto se couche sur le dodo de Toine, en faisant des
grands bras, et Antoinette bobo ; et puis, & pu feu, a pu...

I regardait dans tous les coins de la pidce en levant ses potites
mains, comme pour bien constater que le feu avait disparu.

—Mon Disu ! soupiva Mme Thérdse.

Et elle s"évanouit.

Ce fut une terrible soirée que cette soirée-l. On ne fit pas grand hon-
neur au diner. T1 me fallut vefaire le réeic plus de dix fois, et Dieu sait
&'il w’était facile & faire | Je dus montrer mes brolures. Mon pére les re-
garda, les larmes aux yeux, ’

—Ma fille | ma bonne, ma courageuse fille |

Je rougissais sous cet loge, pensant :

~——S'il savait tout... mais c'est fini, bien fini

J'étais heureuse de sentir combien jo chérissais mon petis {rére, &
présent, carje le cnérissais vraiment, de tout mon coeur. De. la haine
Javais passé & 'amour, sans. transition ; il m'était impossible d'éprouver
des sentiments tiddes et mes torts passés me *faisaient qu'aviver ma ten-
dresse présente ou lui donnant un caractére de réparation.

Ma belle-mére restait sileucicuse ; elle semblait ne pas comprendre :
-quelque chose lui échappait pour expliquer tout cela, ¥t, d'abord, com-
ment Antoine avait-il pu jouer avec des allumettes ? Elle était sire de
n’en avoir pas laissé dans sa chambre oit I'oa n’usait, d'ailleurs, que des
allumettes de siireté, Pour plus de précaution, elle avait, avant de partir,
veferiné la boite dans son armoire & glace ol elle nous }a montra. Qai
<dong avait pu apporter 1 des allumettes? Je ne me I'imaginais pas et jo
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oroyais, & part moi, qu'elles avaient dd 8’y trouver depuis la veille ; car
il ne g'était pas écoulé cind minutes entre le départ de mes parents et
I'sccident.

Uune enquéte fut faite, Tout le monde se disculpa, Miette qui se dé-
fendait énergiquement fut cependant renvoyée cormme coupable, au moine
d’avoir abandonné 'enfant dont elle avait 1a garde. . Get acte rigopreux,
quelque équitable qu'il fat, était si peu conforme & la douceur’ eé& Vin-
dulgence de ma belle-madre qu’il me surprit beaucoup. Mais ce qui m’éton-
na bien davantage, ce fut de voir que, plus je t6moignais de tendresse &
mon frére, plus elle semblait craindre de le laisser avec moi. Elle m’avait
remerciée de mon dévouement, mais avec quelle froideur !

—C’est bien, e’est trés bien, Antoinette.

Voild tout | Certes, pour moi qui connaissais mon premier et horri-
ble mouvement, ¢’était encore trop ; mais pour elle qui Vignerais, cela
me semblait inexplicable.

Je pensai d’abord que la nouveauté de ma tendresse causait sa dé.
fiance et je me flattai de la vyaincre avee le temps., Cet espoir ne se réalisa
point. Ma belle-mére demeurait & mon égard bonne &t dévoude, mais je ne
retrouvais plus dans sa voix, toujours douce, les intonations affestueuses
d’autrefois, ni dans ses baisers, devenus plus rares, la tendresse d laguelle
je m’érais accoutumée. Un mois plus t6t, cela m’elit révoltée ; mais, je
Pai dit, mop ceeur avait entiérement changé. Depuis que j'avais vu ma
haine me conduire si prés du erime, tout mon amour propre, tout mon
orgueil était tombé, J’acceptai le chagrin qui m’arrivait, comme un chd- _
timent mérité et Faurais volontiers continué & vivre ainsi, tristercent,
mais paisiblement, sans réclamer, sans protester, comblant au contraire,
de cavesses et d’attentions celle qui me les avait prodiguées autrefois,
lorsque j’en étais si indigne. Maiz ma belle-mére ne se résigna pas aussi
aisément que moi & ces nouveaux rapports. Do froide elle devint nerveu-
se, d’'indifiérente, hostile. Non seulement elle ne trouvait plus ancan plai-
sir dans ma présence, mais encore, cette présence lui semblait & chavge, Tl
étaiv visible qu’elle supportait une lutte perpétueile contra Pantipathic
que je lui inspirais et qu'elle ne parvenail & la réprimer au moins en par-
tie, qu’au prix des plus violents efferts. Enfin, sa santé déjt maunvaise,
s'altéra davantage. A un état de nervosité habituel succédsrent des crises
détermindes qui effraydrent mon pére. Il se décida 2 confier & notre vieux
docteur le nouvel é&tat d’esprit de ma belle-mére envers moi. Lie docteur
Lambelin n'en fut pas trés surpris : il en avait d¢ja deviné quelque chose.

—Antoinette 2 seize ans, répondit-il; appelez-la, s'il vous plait: je
yous répondrai devant elle.

Une minute apres, étais dans le salon. -On avait profité pour cette
délibératien, d'une sortie de ma bello mére qui était allée, en compagnie
d’'Aptoine, rendre visits & nne jeune chatelaine uu voisinagesarrivée de-
puis pen avec sa fille, un bébé de I'dge de mon fréve.

Je m’assis, trés émue, entre M, Lambelin £t mon pére.

— Ecoute, ma fille, me dit le docteur qui m’avait vue au maillot: te
voila gnasi une femme, & présent ; il n’y & plus besoin de prendre des mi-
taines pour te dire les choses, Ta belle mére qui est Bien In plus sainte
-femme que je connaisse, a éprouvé gu momeunt de I'incendie du lit de son
fils, un bouleversement qui a laissé des traces dans s3 snté ; elle est en
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proie & une maladie nerveuse, Ces maladies-l& vont rarement sang une an-
tipathie, or son antipathie est tombée sur toi, ma pauvre enfant.

—Je ne lui en veux pas, répondis-je : j'ai mérité bien pis ! J'ai ét6 sl
longtemps mauvaise avec-elle et avec Autoine, il est juste que je souffre
un peu & présent. :

—Peut étre, dit le docteur, Mais ce n'est pas toi qui souffre le plus,
c'est gle, sois en persuadde : celui qui n'aime pas est souvent plus mal-
heureux que celui qui.n’est pas aimé,

- Oui, ¢’est vrai, je le gaig par expérience : j'étais certainement plus
malheurcuse autrefois qu'a présent.

—Ih | bien, reprit le docteur : qu’a fait ta belle mére, quand tu a8
été si malheureuse ?

—Elle est partie. Jo partiral |

Mon pére ne disait rien, Il m’avait pris la main et me la serait dou-
coment, en me regardant avec tristesse.

—Voyons, monsieur dela Ronchére, demanda le docteur : gu'allons-
nous faire de cette enfant-la ?

—Je ne sais 4 quel parti m’arréter, répondit mon pére : elle est en-
core trop délicate et déjy trop grande pour la mettre au couvent. .

—Non ! pas.de convent, fit le docteur : cet oiseau-13 w’est point de
ceux qui vivent en cage, N'avez vous rien d’autre ? :

~—I1 y a bien de Paulhac : un demi-frére 3 moi, un brave ceeur, vous
savez ? 1

. —Trés bien ; n'a-t-il pas une fille ?

—Oui une fillo uh pea plus 4gée qu’ Antoinette.

—Voild qui est parfait, fit le docteur qui humait une pipe.

—Parfait, non : je n'si vu que deux fois safemme, mais elle m’a fait
Teftet d’6tre un peu et méme trés...

—T'rés guoi ? demanda le docteur, en "tirant de so poche un foulard
de soic qui aurait pu servir de drapeau & un régiment.

—Trés mondaine, dit mon pire, horriblement mondaine.

—Bah | ce n’est pas 1a seule, Hst-ce que vous croyez, Monsieur de la
Ronchére, qu'il y a beaucoup de femmes comme la, votre ? ’

—Non, assurément. Mais Antoinette est si jeune, si inexpérimentée
que je erains la contagion,

—Ne craignez pas trop : le coeur est, parfois, un peu fou, mais la téte
elslt s‘?ine. Et puis, nous ne 'y laisserons pas des siécles. Quand part-
elle ‘ ’

—D¢ji | it mon pare, avec émotion.

—9Oui, demain si ¢’était possible, ou au moins 4 la fin de la semaine :
il ne faut pas que la crige d’hier se renouvelle.

—Laissez nous le temps de prévenir mon frére; d’avoir sa réponse et
de plaépare; }e troussean d’Antoinette qui n'a qu'une garde-robe de campa-
goarde. :

—La lettre et 1a véponse, soit ; mais le trousseau, cels exigerait trop
de temps. Chargez en Mme de Paulhac ; elle en sera charmée et 8'en tire-
Ta & merveille : pour ce genre de femme, acheter des chiffons est le bon-
heur supréme, .

—Ma pauvre Antoinette, dit mon pére, tristement : ma bonne fille
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~—Ne te fais pas de chagrin, pdre : je serai courageuse, fis-je, en I'em-
brassant. L ¥

—ZEh | bien, et moi ? grogna le docteur.

~—Ce vieux docteur | je lui avais si souvent tiré les cheveux quand
il en possédait encore, j'avais si souvent pris dans sa poche la bonbonnig-
re d’éeaille toujours remplie 3 mon intention ! J'aimais sa figure ronde.et
rouge, son crine dénudé, & présent, et poli comme un gros ceuf d’aunirucke,
ses sourcils furieux et sa bouche souriante. Je l'embrassai de tout mon
coour.

~—Maintenant, ajouta-t-il, en se levant, il ne nous reste plus qu'a pré-
venir Mme de la Ronchére qu'Antoinette est atteinte d'une anénie grave
qui nécessite un prompt changement d’air. C'est entendu, n'est-ce pas ?

Mon pére inclina la téte en signé d’assentiment et reconduisit le doc-
teur, tandis que jouvrais la fenétre toute grande pour jouir & plein ceeur
de la vue de cette bien-aimée demeure qu'il me fallait quitter.

Ma, belle-mére revenait avee Antoine. IL’'enfant sourit désqu’il m’a-
pergutet voulut s’élancer pour venir & moi. Sa mére le retint vivement
par la main, en le serrant contre elle.

Mes yeux se mouillérent.

~—Oui, pensai-je : il est temps que je m’en aille. Mon Dieu, pardon-
nez-moi : maintenant, je comprends parce que je souffre moi-méme, com-
bien j’ai dft 1a faire souffrir, autrefois ! . .

Puis, comme j'étais encore bien enfant, malgré mes seize ans et ma
grande taille, jéprouvai le besoin d’épancher mon coour dans un coour ami,

Leguel choisir | mon pére...! cela lui aurait fait de 1a peine: il avait
bien aasez de son chagrin; Manovu...? je ne aimais plus guere, je sentais
trop la part de responsabilité qui lui revenait dans ces malheurs. Jallai
tout simplement 4 la niche, Lg, prenant & deux mains la téte de notre
vieux chien de garde, un terre neave de mon 4ge :

—DMon pauvre Fritz, Iui dis-je, en baisant son museaun noir: je suig
bien malkicureuse !

Il me regarda gravement de ses yeux intelligents qui brillaient & tra-
vers sa laine embroussaillée ; puis, aliongeant la 1éte, il m'envoya un grand
coup de langue sur le front. Et je me sentis un peu consolée par Vaffee-
tion de cet humble ami.

 GHEZ LES DE PAULHAC
‘ IX

Ce fut sous la garde d& Manou qu’Antoinette entreprit le voyage de
Paris, Mme de la Ronchére étant trop souffrante pour que son mari pis
songer 3 la quitter. Co voyage dont la premiére partie s'effectua la nuit,
Ini offrit d’autant moins A'intérét que le paysage devenait plus banal &
mesure que le jour grandissait avec la fatigue.,

A Tentrée en gare, Antoinette dormait profondément. A peine eut-
elle mis le pied dans la salle des bagages qu'elle éprouva une premiére dé-
ception en voyant s’avancer & sa rencontre un groom a l'air impertinent ;
portant sous son bras un roquet absurde, costumé en chien savant.

Antoinette se tourna vers sa nourrice ; .
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—Tu reprendras ma malle, lui dit elle pendant que je vais aller-tron-
ver mon oncle et ma tante. i

Mais le groom intervint, Avec beaucoup de poine, car il était dou
d’un fort accent britannique, il parvint & faire comprendro 3 Mlle de la
Ronchére que Monsieur était souffrant et que Madame n'avait pas pu ve-
nir parce que......

—Parce qu'elle soigne mon oncle! je comprends, interrompit la jeune:
fille. Alors, indiquez mot'la voiture,

Le grootn obéit. Tout en la gnidant, 4 travers la file des voitures qui
attendaient, il Iui expliqua plus en détail, que Madame n’avait pas pu
venir parcc qu'elle était allée chez lo tailleur, essayer une toilette pour le
bal costumé de vendredi.

—Et ma cousine ? demanda Antoinette,

—Mademoisello essaye aussi, 1épondit laconiquement le groom, en
ouvyant In porticre d'un landau dans lequel 'affrenx roguet prit place le-
premier,

Cet oucle malade, pendant gue cette tante et cette cousine étaient
en train de se costamer. tout cela semblait tellement peu naturel & Antoi-
nette qu'elle trouva plus siir d’attribuer & une erreur de mémoire ou de
langage le récjt du groom et d’attendre la suite des événements pour se
former une opinion.

Elle prit done place & ¢6té du roguet, seul membre de la famille qui
se trouvat lui souhaiter la Bienvenue, Encore n'y mettait-il pas une ama- °
bilité extréme, montrant ses petites dents aigné: et faisant entendre un
sourd grognement, au plus léger mouvement de la jeune fille.

Au bout d’'un quart d’heuro de cetle gracieuse compagnie, Manou
apparut, eseorfée d’un commissionnaire portant la malle et de 1'étrange
groom. Celui-ei s'étant assis 4 ¢6 é du cocher et Manou, en face de sa.
jeune maitresse, le landeau fila rapidement, leur faisant traverser la plus
grande partie de la capitale, cur il ne s’arréta qu'au milien d'une rue
avoisinant 'Ave de Triomphe. La jeune fille vit avec surprise ’équipage
disparaitre d¢s qu'elle eut mis pied & terre, tandis que le groom, 2idé du
concierge, portait sa malle et ouvrait une porte vitrée donnant sur un es-
calier civé, recouvert d’un tapis. Flle devait apprendre plus tard, en méme
temps que beaucoup d’autres choses imprévues,. que I'équipage de Mme de
Paulhac était une voiture de louage. : '

Trop préocerpée en ce moment de I'aceueil qu'elle allait recevoir,
elle n'arréta point sa pensée A ces détails et monta rapidement jusqu'au
quatridme étage ol elle 8’arréta pour reprendre haleine, n'ayant jamais
de sa vie gravi autant de marches, sauf quand; elle allait dans le grenier
de la Ronchére, & 1a recherche dejquelque objet hors d'usage ;*aussi pensa-t-
elle intérieurement qu’il fallait que son oncle fit bien pauvvre pour se
loger si haut. _

En réponse 4 ce soupgon, une femme de chambre beaucoup plus élé-
gante quelleeméme et de mine aussi impertinente que celle du groom,
I'introduisit dans un fort bel apparternent dont le luxe éblouit ses yeux,.
accontumés & la simplicité du manoir paternel, De quelque c6té qu’elle
tournst ses regards, elle ne voyait que de hautes glaces, répétant & 'infini
sa rcbe de laine sombre, sa jaquette de voyage etson petit chapeau de-
feutre brun qui lui donnaient bien plutdt I'apparence d’une parente éloi-
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gnée et rustique de la femme de chatabre, que celle de la propr{e nié¢ce du
maitre de la maison, Ce ne-fut pas sans une certaive difficulté et, surtout,
sans une forte appréhension qu’elle réussit & se frayer un passuge & travers
1a foule de sidges, ’armée de petits meubles volants, de paravents, de pal-
miers nains ou rendus tels, de figuiers, d’encalyptus de statues. et de sta-
tuettes gui encombraient le Salon, comme sil’on et ajouté & ce qui lui
appartenait légitimement, la moitié d'une serre et le trop plein d'un
musée,

A peine échappée aux magnificences de ¢o salon, elle tomba dans.
celles d’un fumoir qui la surprirent plus encore, car les cigares patlernels
n'avaient jamais eu d'autre abri que le hall de la Rouchére.

Enfin, In camériste iui ouvrit la porfe d’une grande pitee , et, aprés
avoir jeté un coup d'eil dédaigneux sur son humble toilette, elle langa &
haute voix ces mots:

—Mile Antoinette de la Ronchére ! en les accompagnant d’un hoche-
mens sec de son impertinente potite téte qui ssmblait vouloir dire :

—Cela, est, quelque invraisemblable que cela paraisse. .

La piéee ol venait d’entrer Antoinette lui parut sensiblement moing
luxueuse que celles gu'elle avait traversées d'abord ; mais elle n'y prit
point garde, car ce qui I'occupait, ¢'étaient deux personnes: une jeiine
fille elt; ur homme Agé, assis devant la cheminée olt bri\lait un modeste feu
de coke,

Antoinette s'avanga vers le vieux monsieur, en lui disant un : ¢ Bou-
jour, mon oncle ! ** qu'elle accompagna-de deux baisers, .

Son oncle, car ¢’était lui, la considéra d’un air amical ; puis, l'em-
brassant & son tour; lui dit : )

—Soyez la bienvenue, Antoinette. Vous ressemblez étonnamment 2
votre pére.

—Bonjour, ma cousine ! dit alor® Antoinette, qui se tourna vers la
jeune fille pour P’embrasser anssi, :

Celle ci g'était levée et répondit d'un ton poli, mais froid en recevant
Paccolade d’Antoinette :

—(’est une faveur que j'accepte, quoique je n’y aie ancun droit, car
je ne suis pas votre cousine, Mademoiselle. . \ .

Effectivement, dit M. de Paulbac, en voyant la surprise de sa niéce :
Christiane Labaro, ma filleule, est la sceur de ma femme, vous &tes done
étrangéres V'une & Pautre ; mais jespére, ajouta-t-il, que des liensd’amitié .
vous lieront bientdt, 2-défant de ceux de parenté.

Mlle Liabaro acquiesga & ces paroles par un signe de téte accompa-
gné d'un sourire énigmatique, tandis gu’Antoinelte, un peu refroidie par
sa méprise et V'air réservé de celle qui en était Pobjet, s’enquérait de sz
cousine et de-sa tante.

—Elles sont sorties pour une course indispensable et m’ont prie de
les excuser auprés de vous, reprit M. de Paulbhac. Quant & moi, ajouts-t-i
voildé, ma chére nidce, mon excuse pour ne pas m'étre trouvé a la gare, &
votre arvivée. ,

En disant eela, il montrait ses jambes, enveloppées de couvertures et
allongges sur des coussins, . .

M. Christian de Paulhac était un des rares survivants des cairassiers
de Reischoffen. Fait prisonnier & Sedan, il avait subi d’affreuses tortuves.

3
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physiques ¢t morales pendant son s¢jour dans une petite tlo sur la Meuse
qui avait été leur premiére prison, La, nos glorisuz soldats, abandonnés,
saps abri et sans autre nourriturs que les pommes de terre crues
qu'ils arruchaient péniblement avee leurs mains, étaient, en outre,
privés de sommeil, Lorsque, vainens par la fatigue, ils teudaient de 8’y
abantonner en s'étendant sur la terre nue, leura chevaux devenus sauva~
ges par le manque de nourriture et de soin, passaient par grandes troupes,
en un galop effréné qui écrasait tout, et dont le bruit terrible les préve-
nait & peine assez t66 pour qu'ils pussent échapper & une mort affreuse,
Enfin, si, dévorés de soif et de fidvre, ils parvenaientd se trafner jusqu’au
bord de la Meuse, ils n'y trouvaient qu'une eau putréfiée par les cadavres,

Aprés la paix, le grade de capitaine et la croix de la Légion d’hon-
neur le récompensérent, mais ne le consolérent point des malheurs_de-sa
patrie. Cédant aux sollicitations do sa femme, il démissionna et vint &
Paris, Mais sa santé se ressentit de tant de souffrances, des attaques de
rhumatismes V'arrétaient souvent, Elles se prolongérent 3 chaque nouvelle
atteinte ot finirent par Is cloner définitivement sur un fauteuil d'infirme,
a I'ige de quarante neuf ans. :

Il en paraissait bien davantage : ses traits amaigris, ses yeux enfoncés
dans I'orbite, ses cheveux grisonnants, sa moustache toute blanche, taillée
A Y'impériale, son impotence, tout lui donnait 'aspect d'un veillard.

—Je sais, mon bon oncle, répondit Avoinette, d’un ton caressant ;
mon pére m'a conté vos exploits et les souffrances qui en sont la suite.
C'est trds douloureux, mais comme c¢’est glorieux ! ajouta-t-elle en le re-
gardant, de ses beaux youx humides ; ma tante doit étre bien fidre de vous !

A cette parole, prononcée avec toute la chaleur d’un enthousiasme de
seize ans, Mlle Labaro et M. de Paulhac se regardérent comme involon-
tairement, avec le méme sourive mystérieux qui avait déjd suvpris Antoi-
nette. Celle-ci prit la résolugion de.se taire, étant presque tantée de eroire
qu’on parlait & Paris une autre langue qu'a la Ronchére et qre jamais
clle n'arriverait & étre comprise ni & comprendre. ' Hile s’assit donc dans
un fauteuil et ne s’occupa plus qu’a étudier d'un cil astentif les choses et
les gens.

g.Du visage doux et mélancolique de son oncle, elle reporta ses regards
sur celui de sa jeune compagne. .

Christiane Labaro paraissait 8gée d’environ vingt ans. Sa tsille
était élancée, sa démarche noble, ses gestes harmonieux, ses traits d'une
beauté rare. Sa chevelure noire était réunie en une natte tombant pres-
que jusqu’d terre, ce qui aurait paru une excentricité un pen enfantine
s'il n'avait 6té évident que la lourdeur inouie de cette magnifique cheve-
lure empéchait de le relever sur la téte délicate qu’elle elit accablée.

Antoinette la regardait avee admiration, Jamais elle n’avait vu une
femme aussi parfaitement belle, Cependant, cette beauté ne Vattirait
point; elle I'intimidait plutdt, par la froideur absolue de Yexpression. La

. jeune fille ne disait pas un mot, et M, de Paulhac s'étant renfoncé dans
ses oreilliers, tout absorbé par sa souffrance, le silence ne fut plus troublé

*-que par l'avrivé de la fomme de chambre qui portait sur un plateau une
tasse de thé avec une assiette de giteaux secs, ne méritant que trop leur
-nom,
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Christiane invita Antoinette 4 quitter son chapeau et sén manteau
your prendre ce léger gofiter, Celle-ci obéit ; puis, avee un appétit qui
serait venu & bout d’un bien autre répas, elle broya entre ses dents blan-
ches jusqu’au dernier des gateaux sees, aprds quoi elle but sa tasse de thé,
toujours silencieusement, - o

An moment méme ol elle la remettait sur le plateau, 16 petit chien
habillé qui dormait, allongé devant le feu, g’assit sur son derridre, en dres-
gant L'oreille ; puis il fit sntendre un grognement sourd, puis un  grogne-
ment trés acecentude, puis des abois farienx, au milieu desquels on distin-
gua le timbre de la porte d’entrée. .

Alors, le charme silencieux de cet étrange intérieur fut rompu : des
pas retentissants, des voix bruyantes se firent entenidre, la porte fut bras-
quement ouverte el une jeune fille potelée, & cheveux jaunes, entra en
criang :

—On esteelle ? -

—Tei, répondit Christitine qui referma soigneusement la porte, resté
ouverte derridre le fauteuil du’ malade. . .

—Glood day ! darling, s'éeria la nouvelle arrivante, en secouant la
main d’Antoinette, d'un goste aussi anglais que sa phrase.

b —Bonjour, ma cousine, répondit Antoinette qui s’avangait pour 'em-
rasser, . -

Mais la belle aux cheveux jaunes se recula, ef, s'affaissant sur une .
chaise, en éclatant de rire :

—Ma cousine ! elle a dit ma cousine / 8'écria-t-elle,

—Mais, répliqua Antoinette déconcertée, n’étes-vous pas ma cou-
sine ?

—Assurément, j’ai cet honneur ; seulement je m’appelle Madeleine.
Ne sauriez-vous faire aucun usage de mon nom, jeune Agnds | Car elle a
Yair d'une Agnds; ajouta la rieuse en se tournant vers Christiane, sur les
lévres de laquelle se jouait toujours le méme froid sourive, .

Antoinette fronga le soureil : il lui parut qu'on se moquait d'elle ;
or, ii n’élait pas dans sa nature de se laisser attaquer sans se défendre.

—Ma chére Madeleine,.dit-elle d’un ton trés assuré, jc ne demande
pas mieux que de vous donner votre nom, mais 3 Ia condition que vous.
e donnerez le mien : je m'appelie Antoinette ot non pas Agnés.

. —~Bravo | bravissimo | voild un ton ét une mine qui me conviennent.
mieux que votre air endormi de tout & I'’heure. Je crois que nous nous en-
tendrons, Qu’en penses tu, Christiane ? ‘

Celle-ci, les yeux fixds sur le malade qui semblait fatigué de tout ce
“babil, répondit de son ton froid. .

—Je Vignore. Tu devrais, Madeleine, ajouta-t elle, conduire Mlle do
la Ronchére % sa.chambre : *elle doit avoir besoin de se reposer.

—ft ma tante ? allait dire Antoinotte, mais elle réfléchit que ma
dante serait peut-&tre jugé aussi inoui que indé cousine, et elle se tut, atten-
dant d'étre plus au courant des &tres pour prendre langue.

Au moment o1 elle sortait de la pidee, elle se heurta & Mme de Paul-
‘hac et se vit foreée de prononcer le fameux : “Bonjour, ma tante,” que
-elle-ci accepta, d'aillenrs, sans protestation. Cette tante lui parut une
Dbelle femme de quarante ans qui voulait en paraifre trente; ses traits
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étaient semblables & ceux de sa swur Christiane ; seulement, chez elle, la
physionomie, au lieu d'gtre froide était dure.

—Bonjour, ma chére, dit-elle  sa nidce : vous devez étre trés fatiguée,
nous ferons connaissance plus tard, Madeleine, conduis 13 dans sa cham-
bre.

—QC'est ce que jo fuis, "ear mamma, répondit Madeleine ; puis, en-
trafnant sa cousine 3 travérs plusieurs piéces, elle.Ini ouvrit la porte d’un
potit réduit assez sombre qui donnait sur une cour intérieure, S’arrétant.
alors sur le seuil, elle lui fit un profond salut, en disant : )

—Nous sommes voisines : si Votre Majesté a besoin de mes humbles-
services, qu’elle donne un coup de poing dans la cloison.

Lid-dessus, Madeleine ee retira, laissant Antoinette seule et absolu-
ment interloguée.

X
'y v

& /

Plus Antoinette vivait chez les de Paulhaue, moins elle 8’y habituait;
¢'était un intérieur si différent de celui de ses parents | Le luxe des appar-
tements ou, du moins, de la partie des appartements réservée au public,
T'élégance fastuouse de la toilette de ces dames lni avaient d'abord fait
dire : “ Mor oncle est bien riche. ” Mais, lorsqu’au bout de quelques jours
et surtout de quelques semdines, :lle s'apergut que le boucher ne parve-
nait qu'd grand’peine & se faire payer et que le blanchisseur n’y parve-
pait pas du tout, elle se dit, au contraire : *“ Mon oncle est bien pauvre.”

Tout, dans la maison, présentait effectivement le hideux contraste du
luxa et de I'indigence. Ces dames avaient des robes de cing cents francs,
et leurs chemises étaient brodées de reprises ; elles portaient de somptueu-
ses fourrures avec des bas rapiéeés. La table de lunch débordait de patés-
succulents et de bonbons exquis, et le café du matin se sucrait avec de la:
cassonade. Le porto, le xérés, le marsala, coulaient 3 flots pour les visi-
teurs ; mais 3 la table de famille, on buyait du vin de I'épicier & 60 centi-
mes le litre, et I'on n’avait pour dessert que quatre assiettes de mendiants,
toujours refusées et qui reparaissaient quotidiennement, & titre décoratif.

Antoinette songeait en voyant tout cela, & la saine abondance de la
Ronchére et aux simples toilettes de Mme Théidse gui avait cependant
plus noble apparence que la belle madame de Paulhac, ainsi nommée par
ses admirateurs, et 3 laquelle sa nidce trouvail I'air d’une actrice, avec ses
joues peintes, ses lévres peintes, ses cheveux teints, ses yeux peints, sa voix
dure et ses gestes eavaliers, Madeleine ne lui plaisait guére davantage avec
ses cheveux javnes, d’une couleur bien peu naturelle aussi, son visage effron-
té, tout barbouillé de “poudre de 1iz, et ses allures gargonnidres, Cepen-
danr, elle el passé sur cela, elle s’y fitt résignée : 4 seize ans, on a tant
de souplesse dans lecorps et-dans I’esprit, on peut se plier 3 tout ; mais.

Tce A quoi il Jui était impossible de s’accoutumer, ¢’éfait 3 une indigence
bien autrement lamentable que lindigence d’argent. Antoinette, jusqua-
lors, n'avait pour ainsi dire vécu que par le coeur : ses errenrs, ses fautes,
ses vertus, ses malheurs et ses joles, tout lni était venu du cear. Or, le
-cleur paraissait étre chez les de’ Paulhac un organe absolument atrophié,
une monnaie hors d’usage. Son oncle, il est vrai, paraissait bon, mais i}
parlait pei et semblait exagérer & dessein son role de malade pour ne:
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prendre aucune part aux occupations hi aux préoccupations &6 ga femme
et de sa fille. Trop souffrant pour conserver la volonté persévérante qui
-eQt fait prévaloir son autorité, trop droit pour approuver, trop faible pour
empécher, il préférait ignorer le plus possible et acceptait volontiers Iiso-
lement dans lequel le laissaient celles qui auraient d& &tre ses fidéles com-
paguoes, dans la  mauvaise comme dans la bonne fortune, Ces dames em-
ployaient la liberté qui leur était accordée & se donner la plus grande
-quantité possible de plaisirs. Quant % la qualité, elles se montraient
moins difficiles. Lie plaisir n’était pas pour elles une distraction ;
un repos ; non, c'était une affaire, ua travail, un devoir. En vérité, elles
-semblaient le considérer ainsi. Antoinette les avait vues aller au specta-
<le ot au bal.; Madame, avec une migraine & rendre 'dme, Mademoisells,
avec une fidvre de cent pulsations & la minute. Kt quand elle en exprimait
son étonnement :

—Oh ! toi, répondait Madeleine, tu es une mollasse !

—C'est que je sws trés énergique, ma chére,” disait Mme de Paulhac,
de Yair satisfait d’une personne & qui sa consciénce rend un témoignage
Hatteur.

Les deux femmes parties, Antoinette se tournait vers Christiane,
ouvrant tout grands ses yeux limpides et disant :

—Eist ce que jo deviens folle ? est-ce que c’est bien, est-ce que c'est
courageux de dompter sa douleur, de risquer sa santé pour aller au bal ?

Et la belle Christiane, sans s’émouvoir, répondait ayec son sourire
de sphynx : . ‘

+~—Quand nous sevons 3 X., vous en verrez bien"d’autres : ma soeur et
Madeleine y ménent une vie 3 laquelle succomberuient les plus robustes
marchandes de la halle.

Christiane attirait Antoinette comme une énigme vivante et une bien
belle énigme. Cette admirable créature qui et conquis tous les homma-
ges sl elle avait seulement apparu dans un salon, passait invariablement
ses soirées auprés de son parrain malade, relevang ses oreillers, frictionnant
-doucement, ses jambes endolories, le distrayant d'une.lecture ou d’une cau-
serie lorsque ses souffrances s’apaisaient assez pour qu’il pit en jouir.

Alors, Antoinette ’admirait et le lui disait, dans toute la chaleur de
son ime enthousiaste ; mais Christiane, secouant doucement la téte, répon-
dait avec sa tranquille froideur :

'—Ne m’admirez pas je vous en prie: je ne fais pas cela parce que
-c’est bien, mais simplement parce que j’y éprouve du plaisir ; donc, mon
mérite est nul. )

—ZEnfin, répliquait Antoinette ; ce plaisir que vous y prenez prouve
au moins une bonne nature, délicate et généreuse. ]

—Non, pas méme cela, ne le croyez pas ; vous placeriez votre affec--
tion & faux. . )

—Alors, vous n’en voulez pas, de.mon afféction ? demandait Penfant,
avee des larmes dans les yeuk.

Christiane baissait les siens en répondant : .

—Bonne petite Antoinette, il vaut mieux ne pas commencer ce qui
-ne doit point durer ; on se prépare des regrets,

—Qu'est-ce qui ne doit pas durer ? .
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—Votre sympathie, ma chére: gquand vous me connaitrez davantage,
vous me la retirerez peut-étre.

—Jamais | s'éeriait Antoinetle, en embrassant fougueusement Chris-
tiane qui se laissait faire sans lui rendre ses baisers.

Cette amitié négative ne suffisait pas au bonheur d'Antoinette et plus
d’une fois elle avait songé & demander a.son pére de la rappeler. Avec
quelle joie elle Paurait Tevu ! et son petit frére, et cette maman, si chérie
désormais | Hélas | cefte chére maman ne semblait pas souffrir de l'ab-
sence de sa fille ; son inexplicable froidenr persistait, malgré la tendresse
débordante qui remplissait les lettres d’Antoinette. Son pére lui éerivait :
“Prends patience, ma pauvre enfant; dés que le docteur m’y autorisera, je
te signerai ton exeat, mais il n’est pas temps encore. Profite de ton séjour
4 Paris pour t'instruire. J’ai prié¢ ma belle-sceur de te donner les meilleurs-
maftres. Fais-tu des progrés sous leur direction ?

Ce passage de la lettre paternelle surprit fort Antoinette qui ne rece-
vait pas d’antres legons que celles de Christiane, trés capable, d’'ailleurs,
de Iui donner une instruction suffisante. Cependant, au bout de quelque
temps, elle trouva le mot de I'énigme. Mme de Paulhac employait .52
propre toilette, arzent envoyé par M. de la Runchére pour puyer les pro-
fesseurs de «u fille, ¢t chargaait Christiaue de les rewplacer, Ce procédé
peu délicat fut dévoilé par Antoinctte & sun pére qui ne voulut pas s'en
plaindre.

#Ne disons rien, ma bonne fille, répondit ii: mon pauvre frére qui
‘“ est la délicatesse méme en aurait un trop grand chagrin,  Puisque les
“Jegons de Christiane sont bunucs, notts puuvons nous en contenter. dJ'es-
¢ pere, d'ailleurs, que tou exil ne tardera pas & prendre fin ¢t puls, vous
¢ allez partir pour X. ob tes professeurs ne t'auraient pas suivie, Tout ce
“ que tn me dis de Christiane me ragsure pour toi; ¢'est & elle yue tu dois
¥ g'attacher.” .

Tne telle recommandation 'accordait trop bien avee ses sentiments
pour qu’ Antoinette ne la suivit pus & la lettre. Elle mit toute son affection,
toute sa conflance en sa belle amic qui lui rendit au moins lune, sinen Yau-
tre. Cela lui aidait & supporter ra tante ot su cousine. Mme de Paulbac
avait, d'ailleurs, trop d'intérét A conserver sa n.éce chez elle pour lui étre
volontairement désaziéable.  Ello lui luissait toute la liberté d'action pos-
sible, ce qui n’cmy.&chait pas Antuinette de prendre celle de la juger ot de
la juger sévérement. Quand la jeune fille voyait cette femme c(nuryigue
courir dans le monde malgré la migiaine, malgré des erises de fuic dues &
cette stupide habitude de~lunchs, bouue pour les estomacs de canard  des
Yankees, elle ne pouvait s'empécher d'étre péniblement surprise en ne lui
trouvant ps le courage de rester un scul soir aupres du fauteuil de son
mari infirme. Bt lorsqu'un jour Mme de Paulhae, aprés avoir payé cent
cinquante francs un chapeau de chez Jeanne, dit en voyant la femme de
chambre lui apporter une note de vingt francs pour un ballot de ouate des-
tinée aux pansements des jambes de son mafi.

—=Savéz-vous que cela finit par constituer une véritable dépense, tou-
te cette ouate ? .- '

" Antoinette, les yeux flamboyants, les leévres piles, murmura, assez
haut pour étre entendue :

—C’est monstrueux !



MA BELLE-MERE 39-

Ceux qui supposaient 3 la belle Mme de Paulhae un caractére despo-
tique et méme acaridtre eussent été fort surpris de lui voir montrer en
cette circonstance une douceur vraiment angélique. Quoique sa wvetite
oreille efit rougi visiblement sous lu poudre de riz, elle ne répondit rien, ne.
tourna pas la téte et sortit de la chambre sans regarder sa nidce.

Christiane, au contraire, Ia regarda avec plus de sympathie quelle
ne 'avait encore fait ; puis,quand sa sceur ent quitté la chambre, elle vint
3 Antoipette et, pour la premiére fois, lui donna un baiser.

Lorsque celle-ci voulut le lui rendre, elle ne la vit plus. Mais le sou-~
venir de cette caresse lui était resté. Elle en conserva uno impression si
douce qu’elle eitt dit volontiers, comme Eugénie de Guérin :

I1 me semble qu’un lys s’est posé swur ma joue.

N’6tait-ce pas vrai lys, cette belle Christiane ? Elle en avait la svel-
tesse, 1a pureté éblounissante, la forme parfaite. Comme le lys, elle mon-
tait vers le ciel, sans aucune inclinaison de sa lige ou de ses rameanx vers. .
cette misérable terre.

1l alla devant Vautel of je wagenouillai M coté de Hui.

-

XI
. Lrarrivée & X. fut un soulagement pour Antoinette. Il Iui sembla dé-
licieux de respirer de nouveau un air pur, au sortir de I'atmosphére épaisse.

do Ip capitale et de voir unc verdure veri> au lieu des chétifs arbres que
saupoudraient de gris la poussiére des boulevards. Enfin, quoique Ia villa.
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des de Paulhac ne fit pas trés vaste, elle 1'était plus que leur "apparte-
ment parisien, et la chambre d’Antoinette, située au fond d'un corridor,
se trouvait moins exposée-aux invasions seuvent intempestives de Made
leine qui, trop indifférente pour rechercher sa cousise qund elle jouisaait
d’un plaisir queleorique, était trop déswuvrée pour ne pas l'accabler du
matin aun goir de sa société, lorsque toute autre lui était refusée. Or, cetto
société manquait souvent de charme, non que Madeleine fiit uno méchan-
te fille < on n’aurait trouvé aucune noirceur sous le cété guuche de son cor-
set de satin ; mais, chose qui eitt fort surpris ceux qui la voyaient dans
les salons, elle était absolument dénuée de conver-ation, Bn dehors du ta-
ti-ta-ta mondain, il n’y avait plus rien ; en sorte que I'intimité avec elle
devenait tout 2 fait pesante, Lioreque les pétits caucans de la veille étaient
épuisés, ainsi que les projets du lendemain, Madeleine tombait dans une
torpeur compléte d'odt elle ne sortait qu's moitié pour répondre par mono-
syllabes aux questions qu'on s'ingéniait 3 lui faire. In revanche, elle dé-
ployait, ainsi que sa mere, une énergie surhumaine pour s'amuser. A
Paris, ces dames n'avaient d'énergie que de dix heures du soir & cing heu-
res du matin ; 3 X., elles pratiquaient e¢n outre 1'énergie diurne, car les
chasses, les carrousels, les rallie-papers avaient lien sous la lumiére du
soleil, ce qui n’empéchait pas les concerts et lesrbals de se déployer 3 celle
des lustres. Christiane n'avdit pasexagéré : il fullait une santé do fer
pour supporter cet entzaivement perpétuel. -

La ville de X. possédait un régiment de chasseurs 3 cheval dont les
officiers formaient I'appoint, aussi agréable qu’utile, de toutes les réunions
mondaines. Huit jours ne g'étaient pas écoulés sans que Madeleine efit
confié & Antoinette, sous le sceau du secret, qu'clle n’épouserait jamais
qu'un officier de chasseurs, car elle ne savait qu'admirer le plus en eux de
Teur élégance, de leur amabilité ou de leur consommée du sport.

—Je veux un sportsman, dit Madeleine, avec énergie. Viens, ajouta-
t-elle : je vais te montrer ces chers trésors; tu me diraslequel tu préféres,
car je n'al pas encore fait mon choix, ' .

—Me les montrer ! s'6eria Antoinétto : od done sont-ils? Clest ven-
vendredi, aujourd’hui ; ma tante ne regoit pas le vendredi.

Madeleine cligna de P'eeil sans répondre, disant seulement 3 demi-

voix :

—Viens dans mon cabinet de toilette. .

Ceci intrigua fort Antoinette qui se demandalt quel rapport pouvait
avoir le cabinet de toilette de sa cousine avec les officiers du... chasseurs.

En arrivant 3 la porte, Madeleine mit un doigt sur ses lévres pour
recommander le silence ; puis elle ouvrrit doucement et marcha sur la
pointe des pieds jusqu'a la fendtre dont la jalousie étail hermétiquement
baissée. Elle invita alors Autoinette & regarder par intervalle des plan-
chettes. - oo

Les derridres de la villa de Paulhac donnaient sur les communs de
I’habitation de M. de Tréfois, jeune capitaine au... chasseurs. Antoinette
apergut d’abord les Geuries, au fond d’une grande cour dans laquelle ple-
sieurs officiers formaient le cercle autour d’an ckeval que tenait I'ordon-

xnance de M. de Tréfois.

Madeleine chuchota & son oreille :

“-C’est Diavolo. Il a gagné un premier priz 3 Saint-Germain, dvant
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hier ; M. de Tréfois I'a acheté sur le terrain méme pour 10,000 franes ;
un ndgre l'a amené tout & 'heure, ot totis ces messieurs sont venus pour
le voir., Comment les trouves-tu ? ’

—Je ne vois que leur dos, murmura Antoinette ; mais le .cheval me
semble joli, quoique un peu raide, jaimerais bien le monter.

—Tous les chevaux de course sont ainsi, mais jeme t'engagerais pas
A te risquer sur lui: il te ferait faire une jolie pirouette. Moi qui suis
bonne écuyere, jo ne m'y fierais pas. Les officiers vont se retourner, attends
un peu. Lie premier & gauche est M, de Tréfois luiméme ; il n’est pas beau
de visage, mais quel joli cavalier! Lie second est M. de Narville, marié
-depuis I'année derniére : ga ne compte plus, Ce grand, avec son stick sous
le bras, c'est M., Pigaro : trés chic, n’est-ce pas ? La, & droite, le barou de

Pommadee. Tout & fait select, hein 7
: —¢11 a une téte de gargon coiffeur ! 8’écria Antoinette.

—T1 est marié, ¢a m’'est égal, repartit philosophiquement Madeleine,
mais ne parle pas si hant. Vois-tu, & c6té de lui, en civil, le vicomte Té-
nébros ? A-t-il aussi I'air d’un coiffeur, celui-1a ?

—Non, répondit Antoinette ; mais qui est ce gros palefrenier, vétu
d’un complet jaundtre qui lui donoe I'air d’un énorme serin ?

—-Ce gros palefreniewy! répéta Madeleine, avee un éclat de rire étouffs 1
c’est le comte de Gilfort de Pointearré, et le premier de nos hommes de
<heval.™ ‘ . :

Nous devons 3 la vérité de dire que le comte de Gilfort justifiait plei- ‘
nement cette appellation, si pleinement méme qu’on aurait pu, supprimant
la préposition, dire de lui: homme chevals Ce parfait cavalier, doublé
d’un gentilhomme, offrait & I'odorat un fere parfum, mélange affrenx d'é-
curie et de tabagie, et aux regards, un visage hébété, des épaules votitées
-de déménageur, d’énormes jambes torses, écartées I'une de l'autre dela
largeur du cheval qui, méme absent, paraissait faire encore partie de sa
personne. Ce cheval, il ne le quittait jamajs que pour entrer dans un sa-
lon, et Y'on devait méme lui savoir un gré infini de cette concession. Mais
elle était de courte durée : ]a plus légére occasion, le plus mince prétexte,
la moindre allusion lui suffisait pour filer vers I'écurie. L3, il se sentait
4 'aise, expert, érudit, profond ; il était sur son terrain.: .

Madeleine, si grande admiratrice des sportsinan, se fiit sans nul doute
£prise de celui-ci, le premier tous, g'il n’edtt €6 trop tard Ce parfait cava-
Iier était marié ; il avait, disait-on, une délicieuse ferame.

Certes ! ¢'était une délicicuse jeune femme que Mme de Gilfort, avec
son petit nez en bec do chouette, sa michoire d’ine, sop dos brun, déeol-
let6 Jusqu'a la ceinture, son chapeau d’homme et sa cravache & la main.
Elle menait toujours & sa suite, lorsqu'elle sortait A pied, cing chiens de
diverses tailles qui entraient dans toutes les boutiques, ol elle
allait les recherchef, en menant grand tapage. Quand elle sortait en voi-
ture, les mémes chiens 'escortaient ; lo premier aboyait aprés les chevanx,
le second aboyait aprés les roues, le troisi¢me aboyait aprés les promeneurs,
de sorte qu'il était impossible que la délicicuse femme passis inapergue.
Quaot aux deux autres chiens, d’affrcux boules, aux faces noires, ils
4taient gravement assis sur les coussins, 3 c6té d’elle. Ces benjamins (un
ménage), Sappelaient Paul et Virginie. La fille de Mme de Gilfort, 4gée
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de trois ans, s'appelait Diare. Lorsqu'on allait pour la premiére fois chez
la comtesse ot qu'on l'entendait crier : oo ‘

~Diane | ,

On ¢’attendait & voir venir une chienne ; pas du tout, ¢'était sa fille.
Et quand elle appelait :

—Paul |

On tournait la 18ie, pensant voir entrer un petit gargon : pas du tout,
c'était son chien. Piquantes surprises ! S

Mme de Gilfort passait sa vie & courir, soit 3 pied, soit & cheval, soit.
en voiture : on he savait jamais ol elle était. Mais, du moins, on savait
pertinemment ol elle n’était pas: la délicicuse fommme n'était jamais, ja~
mais avec son parfait cavalier de mari.

Aprés qu’Antoinette eut exprimé la surprise que lui causait l'aspect.
plus que vulgaire de P'éminent sportsman, elle reporta son attentio.sur le
cheval, C’était vraiment une jolie béte & V'ullure bien dégagée; dla téte
un peu insignifiante, comme tous ceux de sa race, mais la beauté de sa
robe alezane rachetait co défant, I1 semblait indiftérent & Vadmiration de
ceux qui 'entouraient et qui I’examinaient en connaisseurs, avec tout le
respect que Pon doit & une béte de 10,000 francs, ’

Le baron Pommadec, penchant vers lui so profil de chévre morte et
sa longue taille, sanglée dans un corset dont la saillie se dessinait sous la

. veste 4 brandebourgg, dit.avec conviction :

~—Il aunjolicul !,

- A ces mots, Antoinette fut prise d'un tel fou rire que Madeleine lut -
couvrit la bouche de,ses deux mains, car elle craignait que cette gaiété
intempestive ne vint & trahir leur présence. Mais ces messicurs étaient
bien trop occupés du cheval pour s'inquiéter d'autre chose.

Le vétérinaire du régiment (trés élégant, le vétérinaire) ~était 13 qui
appuyait sa main bien gantée, tantdt sur le coun, tantdt sur la croupe. Puis
il examinait les dents et disais:

—I1 a trois ans.

Bt le cheval tournait, un peu agacé, tandis que Lioubin, 'ordonnance-
de M. de Tréfois, tournait en méme tewps, maniant avec une déférence
profonde cette bate, anssi aristocratique dans son espéce que son maitre
dans la sieane. .

Enfin, ces messieyrs s’arrachérent 3 unesi attachante contemplation ;.
ils partivent deux & deux, discutant encove les mérites de I'animal que
Loubin continuait 3 tenir respectucusement., Mais quand le-dernier des.
officiers eut disparu, 'ordonnance conduisis llustre Diavolo vers I'écurie
et, comme Jo cheval hésitait & franchir Ja porte, jl I'y encouragea i l'aide
d’un coup de pied dans le derritre, accompagné do ces mots insultants :

—Hue done, vache,

Si Diavolo avait éerit ses mémoires, il aurait e do belles. choses 3.
dire sur la perversit¢ de I'humanité, en général, et des ordounances, en
particulier,

‘L spectacle étant terminé, Antoinette et Madeleine quittérent la fe-
nétre. Cette derniére résuma d'une fagon pratique ce qu’elles venaient de:
voir, en disant

- —1I1 y a M. de Tréfois, M. Pigaro ot le vicomte Ténébros qui ne sont
pas mariés : lequel trouves-tu le mieux ?
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—Ma foi ! répondit Antoinette: ils me semblent tous plus bites les
uns-gue les autres. :

L’indignstion rendit d’abord Madeleine muette. Mais elle se remit
bientdt ot répliqua, aves son clignement d'wil impertinent :

—('est-d-dive qu'ils sont trop verts, ma biche { }

’ XII I

Non, ils n'étaient pas trop verts. Bt quand Mile Antoinette de la Ron-
chére ouvrit le bal chez Mme de X, le jour dv ses dix-sept ans, ces mes-
sieurs du...e chasseurs se montrérent extraordinairement empressés au-
tour de la débutante, parée, en outre desa heautd, de tout le charme de sa.
jeunesse et de tout lattrait de la nouveauté. Ses beaux yeux bruns n’a-
vaient pas eu besoin, pour briller sous les lustres, que (e pincean les’en-
tourit d’'un cercle factice et dur, et sa chair nacrée, pure de tout cold-
cream, éclipsa victorieusement les fuces platrées ou peintes de ses compa-
gnes, quelque talent de coloristes que possédassent ces demoiselles, Enfin,
sa souple chevelure brone, relevée simplement, sans autre frisure que ses _
larges ondulations naturelles, était autrement graiceuse que I’ébouriffe-
ment jaunitre de sa cousine, Celle-ci dut constater, 4 son grand regret et
3 son grand dépit, que, co s0ir-13, ces messieurs du...o s’occupaient infini-
ment plus de Mlle Antoinette de lao Ronechére (une petite fille) ! que de-
Mlle Madeleine de Paulhac. .

~—Ma parole, ¢'était dégodtant! dit Madeleine 3 Christiane, en soula-
goant son coeur et desserrant son corset.

ChriStiane sourit, sans paraltre autrement surprise. Elle avait re-
noncé personnellement 3 tout succés de ce genre et ne mettait jamais les
pieds daps un salon, le soir. A ceux gui s'étonnaient d’une réclusion si
austére, Mme de Paulhac disait, en maniére d’explication :

—Ma, sceur est d'une dévosion farouche : je m’attends, d’un jour 4.
Vautre, 4 la voir entrer au couvent.

Mais ce.qu'elle ne disait pas, c'est & quel point elle 6tait ravie que
Christiane voulQis bien la remplacer auprés de so» mari infirme et surtout
lui éparguer la comparaison de son écrasanie beauté.

Llexplicatien de Mme de Paulhac serablait vraiment 1a seule plausible ;
on ladmettait done volontiers.

—Ce serait une religieuse idéale, disaient les uns.

—Quel dommage ! ajoutaient ceux (en grand nombre) qui n’admet-
tent point que 'on donne & Dieu autre chose que ce dont le monde n'a
pasvoulu. = .

Antoinette avait donc un réel suceds dans les quesques réunions mon-
daines que sa tanie jugeait convenables & son fige, ¢’est-d-dire dans presque:
toutes celles qui se donnaient & X... ; car le voisinage des bois leur 6tait
tout cachet de cérémonie, ce qui ne veut pas dire d'élégance, ni méme de
somptuosité. - !

Si notre jeune Périgourdine avait de prime abord trouvé ces messieurs
fort bétes, ces dames ne lui semblérent pas beaueoup plus spirituelles, et
les fréquentes boutades de son humeur sarcastique égayaient parfois la
belle Christiane, au grand scandale de Madeleine qui regardait comme sa-
cré tous ce qui concernait 'aristocratique société dout elle avait le bon~
heur de faire partie, depuis gu’elle était sortie du couvent,
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Madeleine avait donc 6té au couvent ? Oui, en véritd, Et qu'avaite
elle appris, & ce couvent ? Rien dont elle se souvint, & présent. Si, pour
tant, une seule chose ; elle aimait les pauvres ; elle leur faisait volontiers
l'aumdne ; jamais les haillons ne la laissaient indifférente. Peut-dtre était-
ce par un retour dur elle-méme ; ‘peut-8tre songeait-olle combien elle ofit
souffert de se trouver, seulement une heure, dans ces loques crasseuses ;
mais, que ce fitsdirectement ou parricochet, son coeur allait 2 la mendiante
et aussi sa boure qui se vidait toujours dans la main tendue vers elle, Sa
mére Ven avait grondée bien des fois.

Sa mére !... & Monde, nous étonnerons-nous encore que le Sauveur
t'ait maudit, lorsque nous voyons ol en arvivent ceux que tu tiens sous
ion empire ? ’

- Mme de Paulbac grondait done sa fille quand elle la surprenait dans
un de ses élans de générosité. :

* —C’est idiot, disait-elle; de son ton sec : j’ai donné & la quéte de la
marquise de Saint-Rémy et 4 la loterie de la comtesse de Respic, cela suf-
fit. Quand tes gants seront fands, ce n’est pas moi qui te les rempiacerai,
~  Et Madeleine regardait ses gants, d'un air contrit, pendant que Chris-
tiane murmurait & I'oreille d’Antoinette :

— C’est ce qui la sauvera : le hon Dieu aura pitié de celle qui a eu -
pitié de ses pauvres, _

Si Antoinette gotitajt peu les plaisirs nocturnes dans lesquels la nul-
lité parfaite de tous ces mondains éclatait plus visiblement, elle prit, en
revanche, un certain gofit-4 ceux qui avaient la forét pour théitre. Ele-
vée dans un vieux manoir, au milien des bois, elle avait plus que le goft
de la nature, ello en avait la passion. Bu outre, habituée depuis enfance,
2 toujours accompagner son pére, elle n’eut pas de peine & suivre les ca-
valeades et ne fut point insensible aux éloges que lui attiraient son talent
et sa grice d'écuyére. Peu 3 pea, ces plaisirs lui devinrent, comme 3 Ma-
deleine, une nécessité. S'il n'y avait pas de partie organisée, plutdt que
de rester & la rgaison ou d’accompagner son oncle et Christiane dans leur
courte promenade, elle partait 3 ’américaine, seule avee sa cousine, dans
une charrette attelée d’un poney qu’elles conduisaient & tour de-1dle.”

A mesure aussi qu’Auntoinette prenait les gofits des amis de sa tante,
son’jugement A lear égard devenait moins sévére, Certes! elle n'en était
Pas encore 4 trouver que s’amuser est une vertu ; mais elle décida que ce
n’était pas un crime et 8'y mit, en pleise tranquilité de conseience, avec
Yardeur gu’elle apportait & tout. ’ N

Madeleine était ravie. Christiane poussait parfois un petit soupir en
les voyant aller, mais ne disait rien. Mme de Paulhac hésitait entre le
plaisir et le déplaisir. D un c¢4té, la conduite d'Antoinette justifiait la
sienne ; d'un autre, la beauté de sa nitee pouvait nuire 3 I'établissement
de sa fille, par comparaison. Cependant, le type des deuz cousines était
tellement différent qu'elles se faisaient plutdt valoir : la tenue réservéoe et
un peu fidre d’Antoinette, aux moments mémes ol elle 6tait le plus en-
trainée, donnait du piquant au laisser-aller et aux manidres bon enfant de
Madeleine, et en recevait un cachet de distinction plus remarquable.

Tout compte fait, il.y avait plutét avantage & pousser Antoinette
dans cette voie. Mme de Paulhac I’y poussa done, non pas ouvertement :
. lle était trop fine ; mais elle eut soin de faciliter exécution de tous les
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projets, au besoin mdme d’en suggérer quelques uns, sans en avoir Vair.

Parmi les amateurs de lawn-tennis, de croquet, de rallie-papers, de
chasse ot de sports de tout,genre, le plus remarquable était, sanscontredit,
le vicomte Ténébros. L’origivalité de sa sombre figure, éclairée par deux
yeux plus noirs que le noir méme et dont I'expression inquiétante sem-
blait composée de hardiesse et d’ironie, le sauvait de la banalité mondaine,
non moins que sa force prodigieuse et son adresse fantastique, Qu’il s’agit
do compter un mustang, nouvelloment débarquée d’Amérique, de battre
4 l'eserime la meilleure lame de France ou d'Italie, de tirer une gudpe au
vol ou de santer par la fenétre d'un second étage, en retombant avec grice
sur le bout de ses escarpins, tout cela était un jeu pour le vicomte Téné-
bros. En outre, causeur spirituel, 4 la fois sarastique et courtois, ayant
quelque chose du moyen f4ge, de chevaleresque, dans le caractére comme-
?ans le visage, il conquérait bien des admirations et recevait bien des suf-

Tages.

8 Celui d"Antoinette lui fut vite acquis. Elle avait ét€ d’abord séduite
par ses dehors généreux et flattée ensuite de le voir &'oceuper d’elle, nou-
velle venue, presque une enfant. Il lui donna de précieux conseils qui per-
fectionnérent son talent d’écuydre et fut également son guide dans tous.
les jeuz nouvesux pour elle. Elle en arriva trés vite 3 souhaiter sa pré-
sence et & trouver sans charme les réunions dont il ne faisait point partie.

Sur ces entrefaites, arriva 1'époque de la foire de X... La société
mondaine, toujours en quéte de distractions nouvelles, ne dédaigna point
celles que lui offrirent les nombreuses baraques, alignées dans une avenuo
de hétres, & I'entrée de la foret. C'était, d’ailleurs, un spectacle fort pitto-
resque que les i-stallations de tous ces forains dans ce grand berceau de
verdure, traversé par les fléches d’or d’un beau soleil de juillet. Lie pay-
sage fiisait valoir la scdne et la scéne faisait valoir le paysage, Gepen-
dant, Antoinette resta indifférente & )’une et'a lautre jusqu'dce qu’nne
silhouette bien connue se fitt dessinée & I'horizon et, d'un pas rapide, fos
assez approché pour qu'on pht distinguer un nez accentué surmontant une
épaisse monstache noire.

Lo vicomte Ténébros, car c¢'était lui, rejoignit aussitét les prome-
neurs, assez nombreux ce jous-1a, ét, aprés les propos d’usage, se dirigea
vers une boutique de tir qui se trouva aussitét envahie, par un caprice de »
la bande fashionnable.

Le vicomte tirait toujours le dernier parce qu’aprés lui rien ne serait
resté antres., Quand vint son tour, il posa quarante francs sur le comptoir
de la marchande qui le connaissait bien ; puis, saisissant an pistolet, sans
viser, sans presque regarder, il se mit 3 abattre toutes les pipes, toutes les
poupdes, tous les ceufs dansants. Pas un survivant n’échappa au carnage:
tout coup portait. Liorsque la bontique de tir ne fut plus gu’tne ruine, le
vicomle, se retournant, sourit aux bravos de l'agsistance et demandasi un
des spectateurs voulait placer sa main étendue sur la cible ; il se charge-
rait d’en dessiner le contour, & coups de pistolet.

Malgré V’enthousiasme précédent, cette proposition jeta dans Passiz~
tance un certain froid, et le vicomte allait replacer son arme lorsque An-
toinette s’'avanga, un pen pile, mais la téte hatte et P'eil résolu.

—>Moi ! dit-elle, i
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Les yeux diaboliques du tireur prirent une douceur subite, ainsi que
sa voix, quand il répondit :

—Vous, Mademoiselle ?

Madame de Paulhac intervint : e

—Antoinette, je connais depuis longtemps l'adresse du vicomto :
nous venons d’en avoir une nouvelle preuve ; néanmoins, c'est une expé-
rienco 8i dangerense que je ne crois pas pouvoir permettre...

—dJ’en réponds, madame, interrompii le vicomte, en souriant, mais
-ce sera comme il vous plaira.

—Puisqu’il en répond ? supplia Antoinette,

—Soit, fit sa tante, mair ne bougez pas, surtout,

«~Soyez tranquille,

La fillette alla au fond du tir, et plaquant sa main fine sur la cible,
elle jeta au tireur un beau regard résolu qui fut réecompensé d'un mile
sourire. .
—XHeartez bien les doigts, Mademoiselle, C’est cela : ne bougez plus!

Lie baron prit Ia peine de viser, cette fois ; et, en soixante coups
dont pas un ne dévisa d’une ligne, il dessina le contour ne la main qui
g'était offerte.

Des bravos enthousiastes saludrent ¢ suceds, bravos accordés & I'in-*
trépidité d’ Antoinette, non moins qu's V'adresse du vicomte,

Celui-ci semblait fort satisfait. Il continua pendant le reste de la
promenade, & s'occaper beaucoup de la jeune fille, I'entourant d'un pro-
tection atténtive et presque affectucuse.

Le soir, aprés qu'on eut diné, Antoinette rests seule sous la véran—
dah, en altendant qu’on apportat les lumidres ; le rouvenir de deux yeux
flamboyants éclairait suffisamment pour clle I'obscurité naissante, Pauvre
petite, s'était-clle donc si vite rendue 4 ce regard facinateur ? Elle avait
I'dme fidre, pourtant ; mais son ceeur, isolé alors de toute affection, éprou—
vait un tel besoin d'aimer qu’il ne faudrait pas la juger trop sévérement
gi elle s’élait laissée enthousiasmer par un homme que son étrangeté
méme rendait séduisant et qui, de fait, était 'objet de I'admiration de
presque toutes les dames de leur société.

C’est ce que Madeleine se fit un malingplaisir d’apprendre & sa cou—
sine, le lendemain matin, pendant la séance au cabinet de toilette.

—TI1 faut avouer, lui dit—elle, en frisant artistement sa jaune toison,

que tu as 6té crine, hier, avec le vicomte, Mais, tu sais, ajouta-t-elle,

avec son clignement d’ewil agagant, ne t'emballe pas: si tu lui plais, tu
seras au moinsJa trente-cinquiéme. ~

Antoinette rougit comme si elle avait regu un soufflet. Sentant la
chaleur qui lui bréilait les joues, elle tourna la téte, sans répondre,

—Oui, continua Madeleine, qui semblait raconter Ia chose la plus
simple du monde : il y a la belle madame de... qui aurait bien voulu lui
sacrifier son titre de marquise pour devenir tout simplement vicomtesse
Ténébros ; puis, mademoiselle H, ; puis la jolie Anglaise, miss Stanlay ; |
et mademoiselle Z., aussi, celle qui monte si bien, et madame V., quia
une si belle voix, et la petite Mae Carthy, une Kcossaise, délicieuse au bal

" avec ses bras d’un blanc de neige ; une Polonaise -aussi, tout ce qu’ily a

de plus chic ; et puis, une quantité d’autres...
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?--Mais, ne put s'empécher de demander Antoinette. il ne lbs aimait
as )

? —Heu | heu ! fit Madeleine : il était au petits soins pour elles, encore
plus que pour toi, hier.

—Alors, pourquoi ne les a-t-il pas épousées ? dit naivement Antoinette,

—T.es épouser toutes | s'écria Madeleine, en riant si fort qu'elle
faillit renverser son élixir capillaire, ,

—Non, reprit stchement Antoinette ; mais, pourquoi n’a-til pas
demandé, d’abord, la premiére qui lui a plu ?

—Ah | parce qu’elle ne lui a pas plu longtemps. Les sentiments du
cour du vicomte gont, dit-on, aussi changeants que les regards do ses
yeux. Entre nous, c'est le plus grand flirteur de la terre. Cependant, des
gens se disant bien informés, prétendent que cet inconstant va se fixer :
il serait sur’le point de faire vicomtesse une assez laide, mais richissime
Américaine. )

—Lui ! dit Antoinette.

—1I1 parait.

Aprés un dernier regard & ses frisons, Madeleine guitta le cabinet, en
fredonnant. . .

— Embrasse ton petit frdre,

Antoinetie s'était assise, les yeuxz baissés, les mains jointes. Cependant
au bout de quelques minites, elle releva la téte ; et, la secouant, comme
“pour chasser une pensée importune : IR

—(C’était un réve..» murmura-t-elle.

—Et un mauvais réve | Kveillez-vous, ma trés chére, dit Christiane
qui sortait de sa chambre et devait avoir tout entendu, Venez; la cloche
2 sonué depuis longtemps : on est sans doute a-table, .

Puis, passant son bras autour de la taille d’Antoinette, Christiane entra
avec elle dans 1a salle. :

.
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XII

Ce jour-13 pendant qu'en prenait le café, Christiane déclara qu'elle se
sentait un atroce mal de 18te et que le grand air seul pourrait [a soulager.

Mmeo de Paulbac lui offrit aussitét de se joindre aux promeneurs.
qu'elle atteniait. On devait fuire une excursion aux ruines de L...

Ce n’est pas que Mme de Paulhac firt trés flattée d'avoir sa soour avec
elle ; mais, une fois, en passant, cela la suuverait du reproche d’égoisme
ot ne pourrait avoir qu'un bon effet,

—Qui auras-tu ? demanda Christiane,

—J’aurai les de Gilfort...

+—Les de Gilfort | interrompit Madeleine, au comble de la stupéfac-
tion : voulez-veus dire, mamma, que vous aurez M. et Mme de Gilfort,
ensemble ? :

! —Que tu es sotte | répondit simplement sa mére. J'ai voylu dire-
M. de Gilfort et son frére, le lieutenant de dragons, qui vient d’arriver en
congé. : '

©_Ah ! fit Madeleine : est-ce qu'il est marié ?

—En quoi cela peut-il t'intéresser ? répliqua, avec dignité Mme de
Paulhac, .

Cependant, aprés avoir bu une gorgée, elle ajouta :

—I1 n’est pas marié, '

Et Madeleine tapota ses frisons pour les arranger, tout comme si M.
de Gilfort, frére, était 13, Elle ne connaissait rien de I'individu, mais le
nom lui plaiszit ; et puis, ce devait étre un sportsman,,chosé importante I

—Qui encore ? demanda Christiane, _

—M. de Tréfois... :

—Aly | fit Madeleine qui se mit aussitét & murmurer 3 demi-voiz,
alternativement : de Gilfort, de Tréfois, de Gilfort, de Tréfois, pour voix;
lequel sonnait le mieux 2 1oreille. -

Sa mére continuait: = . . )

—Le baron et la baronne de Powmmadee, la marquise de Bastard,
Mme Montanvez,

—Assee ! ma chére, assez | interrompit’ Christiane.: en voild plus.
qu’il ne faut pour me dooner mal 3 la téte si je ne I'avais pas déja. Si tu
veux é&tte bien airmable, tu me céderas Antoinette qui, j'en suis sire, ne
refusera pas de me tenir compagnio ; tu nous donneras la charrette an-
glaise avec Sprito. Puisque mon parrain ne sort pas aujourd’hui et qu'il
veut lire, je m'accorde un petit congé.

—Mais, comment donc ? dit sa sceur, assez embarrassée: tous les jours-
si tu veux, Christiane, tu le sais bien ? :

—Jo le sais; mais je nele veux pas tous les jours : jaime mieux la,
maison. Au revoir, cher parrain, Voulez vous venir, Antoinette; car,
vraiment, je n'ai oublié qu’une chose, ¢est de volls demander votre con-
sentement, .

Ev Christiane sourit. Oh ! I'adorable sourire : si pur et si doux !

—De tout mon ceeur I g'écria Antoinette ; je suis ravie.

—Alors, tu renonces aux ruines ? fit Madeloine, un peu vexée: c'est.
rourtant une rareté, tu sais ? . o '
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—OQui mais Christiane est une rareté plus grande encore et, si elle
a'est pas une ruine, je ne l'en aime que mieux.” I

Tout le monde sourit, Les jeunes filles coururent mettre leur cha-
peau, aprés avoir ordonné d’atteler Sprite.

Liorsqu'elles franchirent la ports devant laquelle attendait leur léger
véhicule, elles en apergurent une quantité d’autres. Breaks, mails, victo-
rias, ducs, 'était une confusion d’équipages de toute sorte, vemplis des
promeneurs attendus. En apercevant Christiane, coux-¢i poussdrent un eri
de joyeux étonnement, Tous descendirent pour lui serrer la main. C’était
un si grand miracle de la voir prendre part 3 une réunion queleconque !

—Vous ! des ndtres ? quel bonheur !

Mais elle secouait la téte,

—Non, non | disait-elle : jo vais ailleurs.

- —Ah | Mademoiselle, s'éeria M. de Tréfois : dites seulement : qui
m’aime me suive ; nous irons tous avec vous, )

—J6 dis an contraire : qui m’aime ne me suive pas, repritelle en
souriant. J'ai avec moi ce qu'il me faut. Montez, Antoinette,”

Lorsque les jeunes £lles se furent assises et que le domestique eut pla-
¢é dans la charrette une chaude couverture, Christiane, prenant les guides
de ses mains fines ue modelaient ses longs gants shamois, inclina la téte
avec un sourire, en signe d’adieu ; puis toucha légérement Sprite qui
partit an grand trot.

Un murmure d’admiration sincére sortit de toutes les bouches. Ties
femmes ne tarissaient pasd'éloges sur la beauté de Christiane.

—Mlle Labaro est une créature céleste, dit M. de Tréfois; mais Mlle
de la Ronchére, avaut un an d'ici, sera la plus délicicuse eréature terrestre
-qu'on puisse voir.” '

Et M. de Gilfort, frére, approuva d’un énergique signe de téte qui ne
plu  que médiocrement & Madeleine, ' '
l—Ma foi ! pensa-t-elle : Christiane a eu une riche idée, de l'emme-
ner :

La charrette anglaise volait & travers les routes sableuses-de la forét,
Christiane regardait les arbres et Antoinette regardait Christiane qui lui
semblait aussi bonne que belle. Que c'était délicat & elle, d’avoir imaginé
«ce téte-d-tete qui sauvait sa petite amie de I'ennui de reparaitre en société,
aprés sa meurtrissure de la veille | Cependant, une pensée troublait An-
toinette. ‘

—Ma chére, dit-elle : expliguez-moi comment vous, qui 8tes la per-
fection méme, vous avez fait un mensonge, bien léger sans doute, et bien
généreux ; mais, enfin, un mensonge ; car je ne suis pas dupe de votre
mal de téte, : .

—Voici deux grosses erreurs, répondit gaiement Christiane: d’abord,
je ne suis pas une perfection ; ensuite, je n'ai point fait de mensonge.
¢ ~—Vous avez un vrai mal de téte ?

—Tout ¢6 qu’il y a de plus vrai. ‘W

- -A quoi Pattribuez vous ?

—Je ne sais ; peut-&tre & cette chevelure qui me pése, parfois.

—Oh | Christiane, ¢'est si bean ! Et quand je pense que, si ce qu'on
it est vrai, vous la.couperez.un jour...

—Que dit-on done ? 4

7
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—Que vous vous ferez religicuse ; mais je ne puis le croire.

Christiane ne répondit point ; son regard se perdit & 'horizon et Aa-
toinette n’osa pas la questionner. Elle se contenta de jouir du bonheur
de se sentir devant ua beau spectacle, & ¢té d’un coeur ami. Ce bonheur,
elle ne I'avait pas gotité depuis son départ de la Roncheére ; et I3, encore,
bien rarement ! Non, sa vie n’avait pas 616 heureuse ; troublée d'abord
par ce sentiment de jalousie, si douloureux au ceur qui le ressent; puis,
par ces remords ; enfin, par cet exil qui faisait d’elle w.e orpheline, La
mélancolie de la forét, jointe & colle de ses souvenirs, lui emplissait 'dme..
Elle regardait fuir devant elles les grands hétres, méles de quelques robus-
tes chénes dont les.dimensions colossales faisaient valoir leur élégance.
Puis, ¢’étaient des clairidres tapissées de bruyéres roses et de gendts odo-
rants ; des rochers sombres, aux formes bizarres ; quelques blanes bou-
leauz, avec leur fenillage léger. Tout cela passuit, passait comme avaient.
passé ses nowbreux chagrin, ses joies si courtes.

—Est ce que la vie est tonjours triste ? songea Antoinette.

Elle avait songé tout haut ; ecar sa compagne, tendant la main vers la
forét, répondit :

—Toujours quand on regarde ici.

—Jamais, quand on regarde 1a.

—Alors, ¢’est vrai ? lui demanda Antoinette,

Elle sourit sans répondre et rendit la main au poney qui prit aussitét
le galop. ‘

—OQu sllons-nous ? dit Autoinette. .

—Ou vous voudrez, J'aime & m’abandonner ainsi, au hasard ; mais
si vous désirez voir un site particulier, dites-le, je vous y corduirai : tous
les chemins de cette forét me sout connus. .

—Non ; je suis comme vous : il me plait d’errer & Uaventure. Ah'!
une biche... et le cerf ! ...

—Que c’est gracieux, n'est-ce pas ? dit Christiane, It ces sentences
de forét, qu’elles sont pénétrantes | J'en jouis doublement avec vous, petite
amie, car je vois cela que vous ne regrettez pas la visite 3 L... .

—Oh ! non. Mais, puisque vous aimez tant la forét, pourguoi n'y
allez-vous jamais ? )

—Parce gue j'ai autre chose 4 faire, petite Antoinette.

—(C’est vrai: moa pauvre oncle ! Qu'il est heureux de vous avoir!

—J’ai 6té, moi, bien plus heureuse encore de I'avoir, répondit grave-
ment Christiane, J'avais quatre ans et nous étions orphelines quand ma
seeur ainée V'a épousé. 1l a €16 un pére pour moi. dJe lui ai div toules
les joies de mon enfance ; c’est son affection qui a échauffé mon cceur. Je-
ne lui rendrai jamais autant quil m’a donné. Vous ne 'avez pas connu,
Antoinette, avant que la souiirance efit engourdi ses nobles facultés. Quel
ceeur générenx, quel esprit élevé, quelle dme loyale, quel homme de devoir
il était ! 8'il y a quelque chose de profondément triste, en ce monde, ¢est
de voir soutfrir, vieillir el mourir de tels &tres!

Une larme brillait dans les yeux de Christiane.

—En vérité, reprit-elle : je vous fais une singuliére partie de plaisir!
Mais, arrétons-nous. Voici un délicieux tapis de mousse : nous nous y
assiérons pour goiiter, car je crois que William a placé un panier sous.
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wotre couverture. Desocendez, choisissez )'endroit qui vous plairy et ie
vous rejoindrai apras avoir attaché Sprite & ce bouleau.

Le gofiter fut des plus joyeuz. Laissant les pensées qui les avaient
assombries, les deux amies se livrérent sans contrainte & la gaieté de leur
ige. Antoinette était ravie de découvrir une nouvelle Christiane, une
- Christiane rieuse, une Christiane enfant. Elle burent dans le dé d'or d’An-
toinette l'eau d'une petite source qui aurait eu peine & remplir une coupe
de plus vastes proportions. Elles sauvérent un pauvre papilion des griffes
d’une araignée accourue pour le prendre sur la toile ou il s'était emp8tré.
Enfin, elles apergurent deux écureils et un nombre infini de lapins qui les-
amusérent beaucoup avec leurs effets d’orcilles, si comiques lorsqu’ils sont
surpris.

P 1l faisait si bon dans cette clairiére qu’elles 8’y attardévent. Le soleil
était déjd bien bas lorsque Christiane vint détacher Sprite, lequel malgré
son nom, avait fait preuve d'un excellont esprit et s'était contenté de brou-
ter I3 ol il était attaché, Il hennit de plaisir en voyant venir & Ini sa
belle maitresse et partit dés qu’elle eut soulevé lés guides .

La forét semblait maintenant plus mélancolique encore, avee les gran-
des ombres qui s'allongeait & ¢6té des derniers rayons du soleil couchant ;
plus mystérieuse aussi, dans l'obscurité grandissante. Tous les détails.
disparaissaient pour ne laisser voir que les grandes masses des arbres dont
le contour se détachait sur le ciel, d’'une pileur vevditre ; car c'était le
crépuscule qui commengait.

Les deux jeunes filles restaient silencicuses, tout entidres au charme.
incomparable d'un tel spectacls. RElles en jouissaient d’autant mienx
que le poney, un peu fatigué, s’était mis au pas, sur la route montante.

Vue au milieu de ces teintes erépusculaires, la beauté rare de Chris-
tiane prenait quelque chose do surnaturvel. Elle était droite sur son sidge,
la téte un peu relevée pour regarder le ciel. Les cheveux de ses tempes,.
légérement bouclés, formaient antour de sa téte comme une couronne va-
poreuse qui allait rejoindve la tresse merveilleuse dont le bout retombait
3 ses pieds. On efit dit quelque déesse des foréts conduisant le char de la
nuit. Les Grees ont mis dans leurs profils cette pureté parfaite de la for-
me ; mais ils n’ont pu y joindre la radieuse espression mystique doat lo
sentiment leur était incounu.

—Mon Diea ! Christiane, dit Antoinette qui la contemplait, en ex-
tase : que vous &tes belle! .

Ei¢ elle ajouta, presque sans songer & ce qu'elle disait :

—Je ne suis pas surprise que tout le monde vous aime ; mais vous,.
n’avez-vous done jamais aimé personne ? ’

Christiane sourit, de son adorable sourire,

—Oh ! i, dit-clle : jai aimé, j’aime encore et J'aimerai tovjours !

— Qui done ?

—d’aime, reprit Christiane, celui qui m’a aimée avant que jo I'ai-
masse, avant méme que jo fusse née ; Celui qui a allumé au ciel ces étoiles
qui commencent 3 briller et qui & mis dans mon coeur Pamour de la Jus-
tice et de la Vérité ; j’aime Celui qui est senl constamment fidéle et auquel
nul ami n’est comparable ; Celui, enfin, qui m'a aimée assez pour donner
52 vie pour moi. -

—Ah 1 s'écria Antoinette: c'est Dieu !
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Et olles fondit en larmes,

~+Qu’avez-vous donc, ma chérie ? demanda Christiane avec inquié-
tude. Comment co que j'ai dit a-t-il pu vous affliger ainsi ?

—Vous le demandez ! C’est au moment o2 je commence & vous aimer,
ol jo m'attachs & vous, de tout mou coeur, que vous m’apprenez votre en-
trée au couveunt...

—Culmez-vous, chére petite Antoinette; mon entrée au couvenl n’est
pas prochaine, il s'en fuut, Je dirai méme que je ne fais pas de veeux pour
la biter, car le sigoal de mon départ sera la perte de 1'étre que je chéris
le plus ¢n ce mounde, de mon pauvre parrain que je prie Dieu de nous con-
server Jongtemps, bien longtemps encore,

Un peu rassurée, Antoinette poussa un soupir de soulagement.

—C’est que, dit-elle : je suis si malheureuso, si seule ! T:.oin de ma
famille, je n'ai que vous, Christiane.

—Comment se fait-il, demanda celle-ci, en hésitant un peu, qu'on
vous ait exilée ainsi ? Dans le cas vl ma question vous génerait, ma ché-
rie, 0’y répondez pas : je la retive, Mais j’avoue que je ne me suis jamais
expliqué votre présence au milien de nous, et cola m’avait d’abord mise
en défiance.

—Cela me soulagera, an contraire, de vous l¢ confier, mais ¢’est pour
vous seule, répondit Antoinette. '

# Un signe de son amie lui ayant assuré le secret, elle versa dans ce
ceeur compatissant toutes les peines du sien, lui contant tout: sa jalousie
enfantine contre sa belle-mére d’abord, contre son petit frére ensuite ;
“puis ses fautes, son repentir, I'indulgence de sa belle-mére tant qu’elle
avait ét¢ conpable et son inexplicable froidenr depuis que le dévouement
d’Antoinette aurait dil la lui rendre plus chére.

—Je vous assure, Christiane, dit-elle en finissant, que si j'étais restée
3 la maison, jamais je n’aurais songé & me marier, J’¢tais si heureuse avee
mes parents, depuis que j'armais mon petit frére | Mais puisqu'ils ne veu-
lent plus de moi, ajouta-t-elle, pendant que ses larmes counlaient de nou-
veau, je voudrais bien me marvier : f'ai besoin d’aimer et d’¢tre aimée, et

_je ne suis pas comme vous, assez sainte pour n'aimer quo Dien.

—11 y a bien des voies pour aller & Lui, dit Christiane : la vie d'une
bouue épouse, d’ane bonne mére est aussi noble gu'utile, Nous n'avons
guére d'hommes chrétiens.: élevez des fils eroyants, me chire Antoinette,
_cé n'est pas un petit mérite. Seulement, n'acceptez point & la légere celai
qui tfioit; dtre leur pere ct, par-dessus toute chose, redoutez de prendre un
oisif. .

—Oui, Christiane ; mais je ne puis m’empécher de regretter que vous
ae préfériez pas aussi cette voie. Songez done a ce que serait un fils, élevé
par une mére telle que vous !

—Un fils ? dit Christiane avec cet adorable sourire qui ne semblait
pas appartenir & la terre : je ne veux pas un fils... Jen veux mille ! Jo
veux tous les malades, tous les infirmes, tous les éstropiés, tous les pau-
vres, tous ces chers amis de mon Dieu & qui I'on refuse d’apprendre son
nom ; tous ces blessés de la dure bataille de la vie auxquels des cceurs im-
Ples voudraient enlever méme I'espérance d’'un monde meilleur.

—C’est beau, Christiane ; c’est beau | Mais ne regretterez-vous pas
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un peg le monde, vous qui n’auriez qu'd y paraitre pour en devénir la
reine :

— Non, ma chére, je n'ai pas méme le mérite du sacrifice. Il w'est
impossible de regretter ces gens qui se sont amusés, qui s'amusent et qui
g'amuseront ; qui ne connaissent d'autre malheur au monde qu'une partie
manquée, et dont les meillears so contentent de jeter & mes humbles préfé-
rés une aumdne indifférente, et leur portent infiniment moins d'intérét
qu'a la derniére jument de lear écurie. Loin de regretter ces amuseurs, jo
ne puis les voir sans une sorte de dégoit ; si f'éprouve ane tentation 3 leur
égard, C’est ¢ lle du mépris. Cette tentation, je la repousse de toutes mes
forces ; car, qui suis-je pour mépriser ceux que mon Maitre ne méprise
pas ? Illes appelle, Il les attend ; Ii les aime encore. Je veux les aimer
aussi ; prier pour eux, expier pour eux. Mais les regretter... oh ! non,
jomais |

—Christiane, je vous comprends. Mon ceeur est bien changé depuis
qu'il a souffert ; et jo comprends aussi, maintenant, que Dieu nous envoie
la souffrance pour nous améliorver. Je le croyais déjd, mais je ne I'avais
pas encore senti, Cepéndant, un tel choix m’étonne. J’anrais pensé qu’a-
vec votre naturo d’élite, votre esprit supérieur, vous auriez choisi un ordre
distingué, Et, quand je vous voyais religieuse, ¢’était au fond d’un cloitre
mystéricux, sous le voile de la Visitandine, comme sainte Chontal, ou sous
le scapulaire de la Carmélite, comme sainte Thérése. Ou done comptez-
vous entrer ?

—Connaissez-vous, dit Christiane, un ordre admirable ; celui des pe-
tites sceurs de I'Assomption gui vont 3 domicile soigner les piuvres mala-
des, faire leur ménage, préparer le repas de leur famille ; en un mot, vivre
de lenr vie, afin de les mieux sonlager et de les mieux servir ? Antoinette,
c'est 13 que je veux aller, c'est cela que je veux faire. Aidez-moi 3 remer-
cier Dieu de m’avoir appelée 2 'immense bonheur et % I'honneur insigne.
de le servir daps ses chers pauvres !

Antoinette ne répondait que par ses larmes, larmes bien douces cette
fois, ear Padmiration seule les faisait couler. ..

Christiane allait lui tendre syrapathiquement la main, lorsqu'un
brusque écart du cheval 'obligea & serrer les guides, Blle apergut, arrété
au bord de la route, un homme de haute stature dout la sithouette sombre
¢t immobile avait effrayé ls poney.

—Ah ! dit-elle, quand elles enrent passé : c'est le prince mystére.

—Qui cela, le prince mytére ? demanda machinalement Antvinette,
V'esprit encore tout rempli de ce qu'elle venait d’entendre,

—Je lignore ; nous I'ignorons tous et ¢’est pour cela que nousle
nommons ainsi.

On arrivait & 'avenue de la foire. Au moment ol la voiture passait
devaat la premitre barugue, des exclamations prouvérent aux j unes filles.
qu'elles avaient été reconvues. Toute la société se trouvait 13, en effet, On
les forga & descendre pour se réunir au joyeux groupe.

—Tu arrives & propos, ma chére, dit Madeleins 3 sa cousine: M. de
Gilfort a prié le vicomte Ténébros de lui faire admirer son talent de ti-
reur, mais il ne trouve pas une main de bonne volonté.

. —J’en suis désolée, répondit Antoinette, car je ne puis pas Ini étre
utile,
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—Ah ! ah | fitle vicomte qui -8'avangait, d'un air narquois : vous
avez done peur, aujourd'hui, Mademoiselle ?

Elle tourna la téte, fixant sur lui ses yeux fidre : ce fut un véritable
duel de regards noirs. .

— Non,dit-elle, je n’ai pas peur ; mais les jours se suivent et ne se
ressernblent pas : aunjourd’hui, cela m’ennuie,

Une ombre de contrariété passa sur la physionomie du vicomte ; ce-
pendant, il fit bonne contenance. Se rapprochant de Christiane, il lui dit,
de sa voix la plus douce :

—Les nymphes des boig sortent-elles done de leurs domaines pour
visiter les simples mortels ? Quelle démarche de reine ou de fée, ou d’an-
ge, plutdt | Ce n'est pas possible, Mademoiselle : vous avez des ailes ?

—~Qui, dit Christiane, en souriant: des ailes de corbeau... sur mon
-chapean.

Ils la suivaient tous, fascinés par sa gréce et sa beauté souveraines
-qui ]?s attirait d’autant plus qu'ils étaient bien rarement admis a la con-
templer.

pAntoinette restait un peu en arriére. Elle entendit le baron Pomma-
dec dire 4 Poreille du vicomte :

—Vous prétendez qu’il n'y a pasde beauté parfaite : avouez que
celle-]a est sans défaut,

—Elle est belle 2 enlever | répondit le vicomte,si elle était seulement
promise & un homme ; mais on la dit fiancée & Dieu.

—Quel dommage ! s’éerie Pommadec du ton indigué dout il efit dit :
~quel sacrilége !

"~ Et Antoinette, raveuse, pensait, en suivant des yeux son amie:

—Elle 2 vraiment chois la meilleure part. Je ne peux pas m’élever
aussi haut ; mais, du moins, je veux suivre courageusement ma voie.

Madeleine interrompit les réflexions de sa cousine en passant son bras
sous le sien.

—Ah | dit-elle tout bas: &i Ohristiane avait voulu..'mais elle ne
veut pas. A propos, on dit que cela marche, avec I’ Américaine.

—J’en suis charmée ! répliqua Antoinette, d’un accent si sincére que
Madeleine en fut déroutée. Je ne sais si je me marierai ; mais si jamais
cela m’arrive, dit-clle, en désignant les select gentlemen qui se trouvaient
devant clles : ce ne sexra pas avee un de ces pantins-la !

XIV

—Avee qui done ? demandait Madeleine, le lendemain, pendant la
minuticuse opération qui, de sa chevelure chitaine et lisse, faisait une
toison blonde et frisée.

—Avec ua homme utile, répliqua gravement Antoinette : Christians
m’a recommandé de ne pas choisir un oisif.

—Oh! situ fe laisse chapitrer par Christiane, prends garde : tu vas
-devenir patfaite | . :

Et Madeleine frisonna, soit qu'elle edit laissé couler, sur sa peau fine,
une goutte de 'élixir capillaire, soit que l'idée seule de la perfection lui 16
-courir un frisson dans le dos. :

Auntoinette ne répligua pas. Eile releva prestement ses cheveux et
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sortit, laissant Madeleine & ses opérations compliquées. Elle avait.de I'af-
fection pour sa cousine ; cepondant, celle-ci lui portait sur les nerfs, & de
certeins moments, aujourd’hui, par exemple. :

Le passage de I'enfince & Ia jeunesse s'opére trés différemment, sui-
vant les natures et les circonstances. Environné de la tendre sollicitude,
de la protection continuelle d’une mére, I'enfant conserve longtemps I'hen-
reuse insouciauce, la gaieté confiante qui font son charme et sa sécurité.
Il n’est pas rare de voir une jeune fille et méme une jeune femwme enfant,
dans la bonne acception du mot. Antoinette I'6tait singuliérement & son
arrivée & Paris ; mais, depuis, combien, elle avait changé | Malgré P'affec-
tion si douce de Christiane, elle se sentait encore isolée dans la famille de
Paulhac. Son oncle était trop absorbé par la maladie pour exercer sur
elle une autorité et une protection efficaces ; sous les dehors cordiaux de
sa tante, il ne.lui était pas difficile de découvrir la plus parfaits indifféren-
ce; enfin, dans le coeur généreux de Christiane, Antoinette ne venait qu'en
troisiéme : aprés Dieu et son oncle de Paulhac. Elle ne connaissait done
plus ce bonheur supréme d’étre aimée autant que 'on aime, de se sentirle
fout d'un &tre chéri. :

En songeant 3 cela, les pensées de la pauvre enfant prenaient leur vol
vers la Rouchére, vers son pére qui 'avait aimée ainsi, qui l'aimait sans
doute encore, Mais, pourquoi ce long exil ? Comment ne parvenait-il pas
4 persuader 3 sa femme, si raisonnable d’ordinaire, de faire revenir leur
fille ? La pauvre Antoinette avait souvent le cceur bien gros et les yeux
bien humides, au sortir de ces réveries, Ce jour-13, comme elles avaient
été particuliérement améres, de grosses larmes roulaient le long de ses
joues lorsqu’elles entendit sonner & la grille,

Elle resta sous la charmille od elle s'6tait réfugiée, ne voulant pas
montrer ses yeux rouges au visiteur matinal qu’annongait la cloche, mais
elle regarda & travers les feuilles, se demandant avee étonnement Jui pou-
vait venir & pareille heure, Cet étonnement ne diminua pas quand elle vit
un jeune officier d'infanterie traverser rapidement le jardin et ouvrir la
porte du vestibule, en individu au courant de la maison. Presque aussitt,
un bruit de voix et de rire lui prouva que cet inconnu ne I'était pasde tout
le monde. Dans sa disposition d'esprit, elle n’éprouvait aucun désir de le
voir de plus prés, aussi attendit-clle, pour sc rendre & la salle 4 manger,
que la cloche du déjeuner se fitt fait entendre. Mais le bruit d'un pas sur
le sable ayant attiré son attention, elle. vit Madeleine qui accourait en
<riant: :

—Viens done, Antoinette : Pierre est ici |

—Qui est Pierre ? demanda Antoinette, en se levant nonchalamment.

—Qui est Pierre ? BEst-il possible que tu ne saches pas qui est Pierre?

—Tellement possible que ¢'est vrai.

. —Eh bien, ¢'est Pierre Labaro, un petit cousin de maman et de
Christiano : un bon gargon trés taquin et qui rit toujours.

Antoinette ne retint que les derniers mots: “qui rit toujours”. Alors,
elle y allait volontiers. Mon Dieu, qu’elle en avait besoin, de rire ! Mais
si peu d'envie... Enfia, rien que voir rire lui ferait du bien. Elle suivit
donc Madeleine et entendit rire, effectivement, dés qu'elle fut au ‘senil
de lals:‘ﬂlle. Christiane riait!| Mme de Paulhac riait!! M. de Paulhac
riait | ! S
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Madeleine se mit aussitdt & Punisson, tandis qu’Antoinette regardait
avee surprise I'enchanteur qui opérait de semblables prodiges. Cet enchan~
teur était un trés jeune licutenant, de taille moyenne, bien dessinde sous
I'uniforme, Ses traits rappelaient ceux de ses belles cousines, mais avec
quelgue chose de moins régulier et de plus original. Lie nez, droit et pur
chez Christiane, 1égérement aquilin et sévére chez Mme de Paulhae, s'ac-
centuait chez le lieutenant, d'une fagon hardie qui avrait peut-dtre donné
quelque dureté & sa physionomie sans le bon regard de deux yeux bleus, et
le sourire perpétuel d'une bouche fraiche, 3 peine voilée par la moustache
najssante,

—Encore une cousine ! dit:il gaiement, Tant mieux! j'adore les
cousines.

Bt il s'avanga vers Antoinette qui, séduite par cet accueil joyeux, lui
octroya une cordiale poignée de mains,

—Quant 3 toi, Madeleine, ajouta-t-il : je te renie. J'ai quitté une
Madeleine chataine, je retrouve une Madeleine jaune d’or : ¢’est invraisem-
blable et monstrueux,

Veux-tu te taire, mauvaise langue, répondit Madeleine, fort vexée,
quoique ses petites opérations tinctoriales ne fussent un mystére pour au-
cune des personnes présentes  Tu es donc toujours le méme ?

—Toujours... et je m’en fais gloire. Quand tu seras ma femme, ajou-
ta-t-il en lui versant & boire: je ne te laisserai plus massacrer tes cheveux
comme ¢a, je t'en avertis,

. Antolnette, surprise, jeta un regard interrogateur 4 Madeleine.

—DMais, pas du tout, répondit en riant, celle-ci: pas le moins du mon-
de ! C’est une mauvaise plaisanterie de ce méchant gargon qu'il ne man-
que jamais de me faire, chaque fois qu'il vient, Tu sais bien, Pierre, que
je ne serai point ta femme.

—Je sais trés bien, au contraire, que tu le seras. Pas avant que je
sois capitaine, sans doute ; mais le jour ol j'aurai ma nomination, jaurai
awssi ton consentement, '

—dJamais, jamais | disait Madeleine, avec énergie.

Les parents souriaient, semblant eroire aussi & une plaisanterie.

—Elle pourrait plus mal choisir, dit M. de Paulhac; mais il p'est
pas question de cela pour e moment. Dis-nous platét d’od tu viens,

—De Pécole de gymnastique des officiers, de Join-ville-le-Pont.

—Ah! ot comment t'en es-tu tiré ?

—A merveille, je vous assure. Me voild aussi souple que du caoutchoue.
Si jamais j'étais obligé de renoncer 3 la carridre militaire, jaurais la res-
source do me faire saltimbanque, et saltimbanque de premiére classe, sans
me vanler.

—Tu n’as pas At manger souv. nt du perdreau, ld-has, dit Madeleine:
~ comment trouves-tu cenx-ci ? c’est la chasse de M. de Tréfois. .

—Je les trouve exquis ; d’autant plus exquis que je ne suis pas obli-
gé d’aller les chercher en haut d’un mit ?

—DMais, oui : notre déjeuner et notre diner. Je vous assure que ce
n’est pas chose facile que de se tenir d’'une main au mat bien savonné, tan-
dis que de 'autre on détache sa ration, suspendue dans un petit' panier. A
Joiaville, la locution : “manger son pain & la sueur de son front ™ n'a rien
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de symbolique, elle est d'une réalits absolue. Maintenani, aucuni:genre
d’acrobatie ne m'est étranger.

—CGela ne t'a pus engraissé, dit Madeleine : tu es maigre comme un
coucou, mon pauvre Pierrot.

—-Qui, mais jo vais merefaire ici, pendant mes quinze jours de congé ;.
Berthe m'empitera, ajouta-t-il, en langant un coup d’ewil ironique’ & Mme
de Paulhac qui rougit légérement. A

~Tu es dans ton nouveau régiment, & présent, dit M, de Paulhac :
comment t'y trouves-ta ?

. ~—Je n'y ai passé encore que huit jours, avant d’aller & Joinville: cela
m’a semblé plein d’écueils.

—~Comment ?

—Ah! voild. Encore un peu de perdreau, s'il vous plait: jai des
creux 3 combler, Ily a au régiment un commandant qui fait des collec-
tions,

—ZEh bien ?

—Eh bien, reprit le lieutenant, avee gravité : les camarades m'ont
dit quand j'ai d Paller le voir: “ Prenez garde ! il fait des colleations ™.
Cela ne w’effraie point, leur ai-je vépondu : j'ai moi-méme collectié nné
avee rage, autrefois, ¢ C'est égal, ont-ils répliqué : méfiez-vous.” Je me
suis donc présenté avec circonspection. Aprés dix minates, lo commandant
m'initait aux mystéres de ses coquilles, car il est conchyliologiste. Il avait
I'air bon enfant; ma circonspection s’en allait lorsqu'il me tint le discours
suivant : :

—Vous me semblez un officier sérieux, oui, un officier d’avenir. Je
ne saurais trop vous engager 3 ¢viter les écueils.de 1a"vie de garnison: le
Lcafé, le jeu, ete...
~ —Oh! fis-je avec lan : jamais jo n’ai joué.

—A. la bonne heurel s'écria-t-il. Faites comme moi, car il faut bien
se distraire dans la vie: j'ail mes collections et mes filles, je ne m'occupe
de rien autre.

“ Ses filles ! pensai-je : voil le péril, tenons-nous en garde.”

—Vous avez d@ reconnaitre, d’aifleurs, ajouta le commandant, qu'avec
1a solde de lieutenant, on est obligé de s’en temlr au strict nécessaive, &
moins qu'on n’ait de la fortune. Mais, peut-étre avez-vous de la fortune

~ Aaicune, répondis-je.

—Alors, vous devez trouver qu’il estdifficile de joindre les deux bouts.
Si jentre dans ces détails, e’'est par intérét; je m’intéresse beaucoup &
mes Jeunes officiers.

Je m'inclinai d'un 2ir profondément reconnaissant.
. ~— Qui, reprit-il, il est difficile de joindre les deux houts si 'on n'est
pas aidé par sa fawmille, Mais, peut-&tre avez-vous des parents riches ?

—Oui, répondis-je, avec une flerté léeitime : j'ai ma cousine, Berthe
de Paulhae, qui est fort riche. S

—Elle vous envoie sans doute quelque chose ?

—Certainement.

— Que vous envoie-t-elle ? me dernanda le commandant avee le plus
profond intéras. ]

— Elle m'envoie un timbre-poste tous les ans, pour que je lui donne
de mes nouvelles, au ler janvier, )
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Tie commandant sembla perdre subitement le profond intérét qu'il
me portait et me souhaita le bonjour sans m’inviter & revenir voir ses col-
lections, .

Madeleine se tordait ; Antoinette riait de bon eceur,

—Tu as eu tort d'aller si vite, dit Madeleine en reprenant son sé-
rieux ; ses filles sont peut-8tre charmantes.

—Je les ai vues, dit le lieutenant,

—Eh bien ?

—TXh bien, I'ainée boite et 1a plus jeune a des cheveux jaunes comme
les tiens ; seulement, chez elle, ¢’est naturel.

—Malhonnéte |

—Et puis, reprit avec sérénité lo lieutenant ; tu sais bien que c’est
toi que j'épouseral.

—Jamais de la vie | protesta Madeleine, indignée ; d'abord, tu n’es
pas un sportsman.

Pierre ne répondit que par un dédaigneux haussement d'épaules.

Aprés qu’on se fat levé de table, il alluma une cigarette et 8’¢loigna,
de ce pas souple et léger du fantassin dont le cheval n'a ni tordu, ni al-
lourdi les jambes, De la porte, il éria A Madeleine. |

—Console-toi ; quand je serai capitaine, j'aurai un bidet.

—7Un bidet ! fit | un pur-sang, & la bonne heure.

—Eh bien, un bidet pur-sang. Nous te ferons notre demande 4 qua-
tre pattes, puisqu’il te faut un quadrupeéde

’ XV

La présence du jeune liewtenant remit un peu Antoinette, en faisant
diversion 3 ses chagrins, Saus doute, elle ne les oubliait point, mais elle
¥ pensait moins ; et puis elle riait, ¢t ¢'est si bon de rire quand on a dix-
sept ane |

Elle continuait pourtant & rechercher la solitude. Dés son lever, et
¢'était de bonne heure, grace aux habitudes matinales de la Rouchére,
clle enfilait un peignoir blane, puis se sauvait tout an fond du jardin, dans
un petit kiosque en bambous qui donnait sur une ruelle déserte. L3, ac-
coudée au bord de 1a fendtre, la téte appuyée sur sa main, le corps drapé
dans son peignoir, elle ressemblait & la statue de Polymnie, mais & une
statue animée dont les grands yeux renfermaient des prunelles mobiles
et brillantes, dont les chevaux dénoués flottaient réellement au vent, en
ondes bruunes, légérement dorées. Tantbt Antoinette regardait courir les
nuages, au-dessus des collines rocheuses qui bornaient I'horizon, tantét clle
cuoillait quelque fleur, enroulée autour des bambous, et la piquait & son
corsage. Ses mouvements, Jibres de toute contrainte, avaient une grice fa-
milidre particulidrement attrayante ; encadrée par cette large fenétre
garnie de fleurs, elle formait un vivant et charmant tableau qui et mé-
Tité d'étre vu. Lrétait-il ? non, vraiment, elle en était bien stre. Ce coin
n’avait pour voisinage qu’un autre jardin beaucoup plus vaste, mais tou-
_jours solitaire, terminé également par un kiosque ou, plutds, par un pa-
villon dont la porte et les fenétres, garnies de vilraux sombres, étaient
toujours hermétiquement closes. Quant aux passants de la ruelle, ilsne
<onsistaient guére qu'en quelque chat craintif, guelque poule égarée ou



MA BELLE-MERE b9

quelque écolier mavaudeur convoitant les noisettes du jardin, et quels
présence d'Antoinette fuisait fuir immédiatement,

Aussi fa jeune fillo se plaisait-elle infiniment dans celte rotraite,
Parfois, elle y faisait sa pridre matinale, se trouvant pluy prés de Dien,

Antoinette, déployant toute sa force, remit le fugot sur le dos
de la vieille biicheronne,

sous ce ciel bleu, dans ce coin de verdure, Parfois, elle songeait avee mé-
lancolie & la Ronchére ; ou bien, moins poétigue, mais non moins gracieu-
se, elle eroquait & belles dents quelque crofiton dorg, dérobé en passant &
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Poffice, et destiné & faire patienter son jeune appétit jusqu’d I'heure du re-
pas. Lorsque huit heures sonnaient 4 I’horloge du clocher voisin, elle re-
prenait & regret le chemin de la maison pour faire sa toilette avant de
prendre place 3 la table de famille.

Un matin, en arrivant au kiosque, elle fut surprise d’entendre un
léger bruit dans la ruelle. Avangant la téte avee précaution, toute préte &
la retiver en cas d'alarme, elle vit une vieille fomme qui venait de dépo-
ser contre le mur méme du jardin un énorme fagot aussi grand qu'elle, et
qui geignait tout haut, de fatigue. ' .

—Na | disait la vieille : je n’en pouvions plus. Y & pas 4 dire, faut
g'arréter 12. Quand on vient vieille, on n’est pus bonne & rien. Faut ce-

endant que je le portions jusqu'an bout. Comment donc-que je vas faire ?
’étions si lasse que je me pouvions pas tant seulement le remettre sus
mon dos.

Et la vicille essayait de réprendre sa charge, laissant échapper un gé-
missement plaintif, 4 chaque effort infructuenx. Vieille, elle I'était pour
de bon : toute ridée et crevassée par I'dge. Elle avait eu plus de cceur que
de forees : ¢’était une grand'mére ef, songeant aux petits, elle avait ra-
massé, ramassé, dans la généreuse forét ; puis, s’était chargée, sans yéflé-
chir 3 la longuneur du chemin, Et;1naintenant, la voild bien avancée, elle
n'en peut plus | :

Anptoinette fut tout de suite émue.

—Attendez | bonne mére, cris-t-elle,

Attendez quoi ? Elle ne le savait pas, viaiment. Appeler un domes-
tique ? I'insolent William ou Pimpertinente Hortense ?  Ils feraient une
jolie grimace si on les priait d’aider cette vieille sorciére déguenillée, M.
William salirait ses manchettes et Mlle Hortense froisserait son tablier
brodé. Ils refuseraient, d’ailleurs, tous les deux, bien certainement,

Cependant, la vieille avait levé le cou et tournd ses regarlds dans la
direction de la voix qui I'appelzait.

—Bonjonr, ma belle demoiselle, dit-elle, en inclinant sa téte bran-
lante : quoi qu'y a pour vot’ service ?

—Pour mon service ? répondit Antoinette, souriant: rien du tout ;
mais c’est moi qui voudrais vous rendre service. Attendez !

Disant cela, elle descendit lestement du kiosque, sortit par une petite
porte pratiguée dans le mur, et se trouva 3 ¢dté de la vieille, toute ébahie.

—Je pourrais peut-8tre vous recharger, lui dit-elle,

—Oh | Mademoiselle, avec vos m:iuns blanchettes 1

—Mes mains blanchettes sout fortes, dit Artoinette, riant de bon
cceur : je suis une paysanne sussi, moi. Tournez-vous, la mére, et attra-
pez le haut pendant que je vais soulever le bas,

La bficheronne obéit. Antoinette, déployant toute sa foree, lui remit
'ion énﬁ»rme fagot sur le dos et 1'aida wéme 2 lo soutenir jusqu’au bout de

a ruclle,

Puis, légére comme une chatte, Mlle de Ja Ronchére releva la traine
(11{9 son peignoir sur son bras et revint, 3 pas de loup, se blottir dans le

iosque.

—~Voild tne belle équipée ! fit-¢ile, en éclatant de rire. Lt langant uo
regard circulaire dans les parages environnants :

—Heurceusement, ajouta-t-elle : personne ne m'’a vue !
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Mais, trop agitée pour reprendre sa réverie, elle ne tarda gudre 4
quitter le kiosque. .

Cing minutes aprds son départ, la sombre porte du pavillon voisin
s'ouvrit pour livrer passuge & un homme de haute stature gui disparut sous
une allée couverte. ) )

—A qui donc est la maison d'd ¢6té ? demanda Antoinette, lorsqu’on
se mit & table.

—Comment ! tu ne sais pas que c¢'est & M. do Tréfois ? répondit Ma-
deleine : jo t'ai pourtant montré ses écuries assez souvent.

—Noa, pas celle-Ja : celle de gauche dont on ne voit qu'un bout de
Jjardin.

—Avee un pavillon gothique et mystérieux ?

—Qhui.

—ZEh bien ! ¢’est au prince Mystére,

—Qu'est-ce quo tu rac: - 13 7 interrompit Pierre qui n’avait d’abord |
prété qu’une oreille distraite au dialogue des dens cousines,

—Je raconte la vériié, dit Madeleine, la pure vérité.

— Mais, Mystére, ¢a c¢’est pas un nom : comment se nomme-t-il votre
voisin ?

—38i je le savais, je te le dirais. ’

—Ma, chére, reprit le lieutenant, impatienté; tune me feras pas
croire que dans la bonne ville de X... on puisse ignorer le nom de son
voisin. Ce n’e~t pas un jelineur, jo suppose, cot homme extraordinaire. Il
mange, il boit, il se proméne : il a done des fournisseurs, des domestiques
qui ort dft souvent se tromper et frapper & votre porte, car & X... on ne
gait pas donner une adresse. :

- —Sans doute, dit Mwme de Paulhac.

—Xh bien ! qui demandaient-ils ?

—Personne autre que Mme Dubois.

—Sa femme ? :

—De charge, dit Madeleine : ne confondons pas ! Elle a une bonre
18te, cette vieille Dubois. Elle regoit le boucher, le boulanger, 'épicier ;
<’est tout naturel. Mais elle regoit aussi toutes les lottres, tous les jour-
naux, toutes les dépéches, tous les vétements d’homme et méme les armes ;
un veston pour Mme Dubois ; un pantalon pour Mme Dubois ; un revol-
ver pour Mme Dubois ; une carabine pour Mme Dubois ; le barbier pour
Mme: Dubois ! '

Pierro riait. .

—Allons | dit-il : je vois qu'il mérite le nom de Mjatére, mais pour-
quoi celui de prince ? °

~—1Il a grand air, répondit Mme de Paulhac, et tout ce qui lui appar-
tient porte un cachet de distinetion en méme temps que de richesse.

—Tu me le montreras, ton prince, Madelon ? j'avoue qu’il pique ma
curiosité. - '

—Certainement, dit Madeleine enchzantée ; jé ne demande pas mieux
que de te le montrer, la premiére fois que je lo verrai. Ah! le voild jus-
tement qui passe devant la grille ; regarde vite !

—Celui-1a ? fit Pierre, en se levant ; mais, c’est Constantin Raucourt!
quelle veine |

Aussitdt, joiont sa serviette sur le dos d’'une chaise, le lieutenant fran-
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chit d'an bord les marches du perron, d'un autre bond In plate-bande, puis
la grille, et alla tomber dans les bras de Pindividu gui passait,

—Constantin Raucourt | répéta Madeleine, d’un air désappointé, en
regardant sa mére ; mais il n'est pas prince du tout ?

—Bah | répondit Mme de Paulhac, comme si elle réfatait une objec-
tion ; il est millionnaire, ¢’est I'important. On pourrait voyager en Ita-
lie; il 8’y ferait nommer comte romain,

Il y a des manidres bien différentes d’appréeier la noblesse. Les uns
se rappellent avec un légitime ocgueil la belle conduite du premier de leur
nom, de eelui qui mérita Uhonneur réjaillissant sur toute sa race ; les au-
tres so félicitent do Paffinement da cotte race, de la distinction acquise
par suite d’une longne possession des priviléges nobiliaires, distinotion de
nature et d’habitudes qui, & elle seule, suffirait poar faire reconnaitre les
rejetons d'une illustre souche, D'autres, enfin, les plus nombreux peut-étre,
prisent surtout les avantages de la situation, le ¢6té pratique, je dirais
presque commercial de leur nom et de lour titre, Co titre, pour eux, ro-
présente, non la gloire, non 'héroisme, non la loyauté, non toutes les belles
traditions d'une noble famille ; mais, un écusson sur la voiture, sur les
bijouz, le cachet, le papier A lottres, le carnet do bal, la vaisselle, lo néces-
gaire de toilette, lo flacon de sels, entin sur tout objes suseeptible d’en re-
cevoir un. Il procure Pentrée dand tous les salons illustres qui ne g'ou-
vrent qu'd P'aristocratie ou 4 la finance, ou... aux caboting ; en sorie que,
si Pon n’a pas Pavantuge d’8tre banquier ou acteur, il faut, ay moins, étre
noble pour 8’y fairve recevoir,

Ce point de 3 @ était celui de la mére'de Madeleine ; et si, dans tous
Péclat d’une beaun . exceptionnelle, elle avait accepté le nom de Christiane
do Paulhae, ¢est « e ce nom lui as-urait tous les avantages que nous: ve-
nons d’énumérer. Les hautes qualités et la bonne mine de I'individu
avaient pesé d'un bien moindre poids dans Ia balance,

Antoinette et: Christiane se regardaient en souriant, tandie que la mare
et la fille suivaient d’un ceil inquiet les gestes de Pierre qui était en gran-
de conver ation avec lewr mystéricux voisin, Le lieutenant revint bientds
et s'assit, en disant, d’un ton joyenx :

—Ma foi ! Berthe, je I'ai invité & diner pour demuin : gronde-moi si
tu veux,

Mais Mme de Paulhac pe gronda pas son cousin Pierre : pour la pre-
miére tois de sa vie, elle trouva qu'il avait de I'esprit.

XVI

Constantin Rauconrt, quoique plus 4g¢é de huit ans que Pierre Labaro,
avait 616 son camarade & P'institution V... gui suivait les cours du lycée
Louis-le-Grand. Ils ne faisalent pas partie de la méme classe puisque Pierre
débutait dans ses 6tudes au moment ot Coustantin allait les finir ; mais la
cour de réeréation les réunissait. Bien que leurs dges fussent trés diffé-
vents, ils s’étaient 1ids d'amitié; amitié faite d’admiration et de reconnais-
saneo du ¢8té du Petit Pierre, de sympathie et de protection de la partdu
grand Constantin. ‘ .

Pierre Liabaro avait huit ans lorsque sa bonne 'amena, un matin d’oc-
tobre, 3 P'institution V.., Ses grands cheveux, encore bouclés par les mains
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_maternelles, retombaient jusqu'a sa ceinture et ses petits mollets nis sor-
taient, hélas | des plis d’une jupe de velours marron, Il n'en fallait pas
tant pour provoquer les rires des camarades, tout fiers de leur culotte et
do leurs cheveux ras. Pierre, & cet accueil malveillant, mit ses petits poings.
sur ses yeux et pleurs. Ceci ne fit qu’augmenter la gaieté des assistants.

—11 & une robe et pleure comme une fille | '

Telle fut In nouvelle exorbitante qui parcourut les groupes avee une
rapidité électrique. Il se forma autour du nouveau venu toute une galerie de
spectatears, désireux de surveiller de prés los fuits et gestes d'un anima-
aussi ourieux, Mais, 'heure de la classe ayant coupé court aux observal
tions, on se promit bien do les reprendre une autre fois,

Quand Pierre apparut, le lendemain, ses camarades étaient d6jd réunis
pour 'assaillir, dés sa venue, -de leurs rires et de leurs quolibets. L’un.
d’eux §’enbardit méme jusqu'd saisir une de ses boucles et & ln tirer comme
un cordon de sonnetie, en disant : “Xé! la fille/”” Mal lui en prit. La
fille sortant ses poings de ses yeux, se préeipitu sur son agresseur, le tapa,
le bouseula, le mordit et tint téte & toute la bande qui se ruait sur iui.
Cette sortie inattendue provogua un si beau tapage que les grands arrive-
rent pour voir e qui se passait,

onstantin frappé de la vigueur et du courage de ce petit homme en
jupe, le prit sous sa protection, déelarant que quiconque y toubherait au-
rait affaire & lui. Or, on ne Souciait pas, dans le camp des petits,
@’avoir affaire 4 ce rhétoricien, aussi grand que les professeurs, et que res-
pectaient méme ceux de sa classe. Les boucles blondes et la jupe de ve-
lours du petit Pierre purent done désormais circuler librement, ot I'enfant
se prit de passion pour ce grand qui avait joué auprés de lui le rble de
sauveur,

Deux ans plus tard, Constantin regu bachelier, quittait U'institution,
emportant la reconnaissante tendresse de Pierre. Celui-oi g'était fait sa
place et ne redoutait plus personne. Il avait dailleurs, quitté les jupes et
82 maman, DON SanS uA gros soupir, vepain de couper les belles boucles
blondes et de les serrer-dans son armoire, comme une précieuse religue de-
Tenfance de son fils, ’

loes deux camarades ne 8'étaient pas revus et avaient quelgue peu ou-
blig, sinon leur amitié, da moins leurs teaits, lorsque le hasard les fit se
rencontver dans la premiére ville de garnison de Pierre Liabaro, récemment
sorti de Saint-Cyr avec les épaulettes de sous-lisutenant. Leurs noms, pro-
noneés par un domestique qui les annongait ensemble & une soirde du gé-
néral, les firent se reconnaitre, Ils renoudrent alors avec benheur une
intimité bientt interrompue par le départ du régiment.

Constantin, fils d’un riche colon frangais de 'Equateur, n’avait pas
choisi d’autre carriére que la gérance des biens considérables qui lui avais
laissés son pdre. Au sortir du volontariat, il 8’éfait consaers a Yadminis-
tration de cette immense fortune, charmant ses loisies & I'aide des arts et
de Ia littérature. ) : .

-Constantin avait perdu sa mére pendant s petito enfance et ’en con-
servait nul souvenir. La perte de son pére, survenue beaucoup plus tard,
3 1o suite de V'incendie d'une de leurs propriétés des colonies lui causa un
chagrin sérieux, mais qui ne ressembla pas au déchirement cruel que font
éprouver la ruptore d'une vie commune et la privation quotidienne de
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chéres habitudes. Il connaissait si peu son péve qu'il le regrotta plutds
-aveC sa raison qu'aveg son cosur,

Riche, jeune, fort agrgable, sinon régulidrement beau, trop ssge pour
se créer les soucis gu’entraine 'inconduite, Constantin semblait ne devoir
éprouvcr que des plaisirs et n’avoir qu'a se réjouir de l'existence, Aussi
Pierre fut-il consterné lorsqu'il.constata que.son ami avait 'a mine sombre,
Ia parole grave et désenchantée d'un vieillard, Cing miuutes de conser-
vation devant la grille de la maison lui suffivent pour pressentir que si
Ton g'était trompé en prenant Constantin pour un prince, on avait au
moins deviné juste en soupgonnant un mystére dans sa vie, et que ce mys-
tére était donloureux. En voieci I’histoire résumée :

Constantin avait 4 Vinstitution, d’autres amies que Pierre. Son ca-
ractére siir; sa loyauté parfaite, son obligeance et aussi, il faut bien le dire,
sa fortune, I'y faisaient rechercher de tous ses camarades qu'il adinettait
génércusement 3 la participation de ses plaisirs et de sa bourse, toujours
bien garnie. Quoique ayant de I'affection pour tous, Constantin n’éprou-
vait d’amitié que pour un seul, Félix Jahyer qu'il regardait presque.com-
me un fréve. Ils étaient entrés tous deux & la pension le méme jour; ils
.y suivaient la méme classe, avaient fait ensomble leur premidre commus
nion, passé ensemble leur baccalauréat, faire leur volontariat cote & cote.
I} était impossible de voir denx déstindes plus étroitement unies. Au
sortir du volontariat, Félix était entré comme clerc dans I'étude de son
pére, homme déja 4gé, veuf depuis plusieurs années, et qui songeait,d se
retirer dés qu'il pourrait remettre sa. charge aux mains de son fils. Il était
le premier notaire de la ville. Constantin s’y fiza pour ne pas quilter son
ami auquel il g'était d’autant plus attaché que toute espices d'affections de
famille lui manquaient. g

Bientt, un lien de plus vint resserrer encore cette amitié, déja si
étroite. TFélix avaif une sour remarquablement belle et -dont les traits
ressemblaient aux siens, Constantin qui la voyait-sans cesse en fut épris.
Son ccear novice ne demandait qu’d aimer; il crut.reconnaitre en la sceur
de son ami toutes les qualités aussi bien que tous les charmes et s'y atta-
cha promipternent. IFélix 3 qui il se confia lui promit de travailler & ren-
dre sa sceur favorable ; quant an pére, il ne faisait aucun obstacle aux dé-
sirs du jeune homme,

Au bout de peu de temps, les fiangailles furent célébrées et Constantin
crut Yire dans les yeux de la belle Mathilde Pamour et le bonheur qui bril-
laient dans les siens, Cet amour lui faisait hiter de tous ses vodux la cé-
l¢bration du mariage. Il ne lui restait plus que quinze jours d’attente et -
les bans étaient publiés lorsque, par le hasard le plus étrange, au moment
-out le jeune homme, A Yidée d’avoir enfin une famille, se laissait aller & de
véritable transports de bonheur, ane-conversation tenue 3 la table d'un
café dont il n’était séparé-que par la charmille de son jardin, lui apprit
que Mathilde était infidele & un prémier fiancé, noramé Charles Berthier,

jeune ingénieur de trés bonue famille, qui n'avait en d’autre tort (%m de
ne pouvoir lutter avee les millions du nouveau prétendant ; que Félix,
criblé de dettes, avait influencé sa sceur, afin d’avoir un bean-frére que sa
richesse et sa générosité rendraieat facile 4 exploiter ; que le pére appron-
vait, que toute cette famille, enfin, ne songeait d Ini offrir, en échange des
plus purs sentiments de son dme, qu'ane convoitise hypocrite,
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Ce coup fut terrible pour Constantin. 'Copendant, il ne s'en laisse pas
écraser d’abord. Se disant que des commérages de café sont rarement ‘des
vérités, il e renseigna, fit une enquéte qui, malheureusement, confirma en
«n partie ce qu'il avait entendu. Mais; ne voulant se rendre qu's I'éviden-
<, il usa d’un vieux moyen toujours nouveau ; il simula une ruing, un dé-
sastre, toutes ses propriétés détruites et ne lai laissant que de quoi vivre
modestement, en petit bourgeois, aved Ja forpme de son choix; ils auraient,
au lien de chiteaux, une petite maison, au lieu de parcs anglais ot fran-
gais, un-simple verger, mais le bonheur s’y trouverait : aurea mediocritas.

La belle n’en juger pas ainsi, non plus que le pare ni le frare. On se
garda d’opérer une brugque volteface ; seulement, au bout de guelques
Jours, on déelara que Mathilde souffrait, qu'elle avait de 'anémie; que,
d’ailleurs, elle était trop jeune pour la marier. Le docteur disait qu'il se-
rait prudent d'attendre un an ou deux ; la situation de fiancée sans mére
serait délicate A soutenir pendant un si long temps ; M. Rauncourt devrait
faire un voyage-et 'on remettrait la cérémonie & son retour.

Le pauvre Constantin essaya de croire ce qwon lui disait, Il trouvait
Mathilde fort pile, en effet, et prit congé d'elle avec émotion pour nun voya-
ge en Italio qui devait durer un an. .

Il alla d’abord & Venise od il rests deux mois; puis & Piss,
puis & Florence, Il écrivait des lettres passionndes qui recevaient de
bréves réponses de Félix, Lorsqu'il vint enfin- s'installer & Rome poury
passer P'hiver, il y zegut le faire-part de mariage de Mlle Mathilde Jayher
avec M. Charles Berthier; ingéniéur des ponts et chaussées. Bien que la
chose ne lui parfit que trop claire, il écerivit & Félix pour lui demander des

-explieations. Celui-ei répondit une lettre embarrassée, disant que ea.sour
4tait toujours souffrante ; le.médecin avait déclaré que, sa guérison de-
mandait une vie large et gu’une cortaine fortune lui était nécessaire.

Constantin déchira cette lottre qui lui confirmait du méme coup la
perte de sa fiancée et celle de son ami. Puis, aprds une violente fidvre
nerveuse, causée par le chagrin, il se décida 3 partir pour ses propriétés
des colonies o, depuis longtemps, on réclamait sa présence. L'eeil da
maitre n'y serait pas inutile ; et, surtout, nn changement. de continent ne
pouvaii qu'aider 3 I'oubli, Seulement, avant de partir; il fit communiquer
aux journaux la note snivante : .- ,

* L'on de nos plus riches colons, M. Constantin Raucourt, vient-d'ac-
“ avoftre encore son immense fortune par Pachat de mines d’argent dont
4 i1 va surveiller lni-méme Vexpioitation. ”

Ce fut 13 toute sa vengeance,

Torsqu’il arriva anx mines, il était guéri de son amoar; ce senfi-
ment, dans une nature aussi noble que la sienne, ne poavait s'allier an
mépris, Mais, une autre maladie avait envahi son coeur, en le remplis-
sant Q'amertume : ¢’était un grand délain de Phumanité-et une lassitude
profonde- de la vie. Cependant, nature énergique, il essays de réagir ot de
se donner toutentier & ses affaires. Aprés avoir organisé l'exploitation de
ses mines et quand le spectacle de cotte nature exotigue eut perdu Pat-
trait de la nouveauts, Constantin éprouva le désir de revenir en France,
Mais, voulant briser complitament avec le padsé qui Pavait fait tant souf
frix, 11 eut une fantaisie princidre, en effet : celle de voyager ;sncoguito. n
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cacha son nom ; il parvint méme 2 cacher sa richesse, car Mme de Paul-
hac 1'avait plut6t soupgonnée que constaide. N'enmenant avee lui gu'une
vieille fomme de charge quil'avait vu naitre et lui.était absolument dé-
vouée, il prit & Paris un petit nombre de domestiques nouvesux, incapa--
bles de fournir aucun renseignément.sur sa personne ou sa situation.

1] n’avait jamais mis les pieds 4'X... L’hotel qu’il y loua, au nom de-
Mme Dubojs, avait sa fagade sur une avenue ; mais il se trouvait éloigné
des regards indiserets par un joli parterre qui séparait le bitiment de la
grille d'entxée, Les jardins éiaient vastes; bordés de murailles de tous ¢o-
tés, et se terminaient sur une ruelle, toujours déserte.

Constantin se plut & cacher son chagrin dans cette demeure, assez
retirée pour qu’il y fit & 'abri des indiserétions, assez proche du mouve-
ment humain pour empécher de tourner 4 la sauvagerie, Jamais, méme-
au plus fort de sa douleur, le jeune Raucourt n'avait songé aux expé-
dients du désespoir. S'il était le favori de la fortune, il ng I'avait pas été
de la nature. Blevé par desétrangers qué sa richesse rendait parfois obsé-
quieux, il n’avait pu, cependant, trouver en eux catte sollicitude affec-
tueuse, ccite compassion tendre qui adoucissent toutes les peines d'un en-
fant auprés de ses parents, Aussi, son cceur, bien que trés” sensible, resta
plus renferms, plus fort, et se trouva moins douillet aux choces de la vie.
Il n’eunt pas un instant I'idée que le mbonde était mal fait ou qu'il n’y -avait
point de Providence parce que lui, Constantin, ayant étourdiment donné
son amour avec son amitié, se trouvait amérement dégu. Il se dit seule-
ment que les hommes ne sont pas tovjours ce qu’ils paraissent &tre, qu'on
doit s'en défier, les étudier longtemps et ne les aimer qu’d coup sfir,

. Il ui sembla que la retraite qu’il venait de choisir. conviendrait ad
mirablement & la place de repos et de recueillement qu'il voulaitse ména-
ger pour guérir sa double meurtrissure, Son occupation fut d’abord de
Vorner, sans luxe extraordinaire, punisque ce n’était que pourune halte
provisoire, Se souciant pen de ce qui se faisait, il choisit ce qui était, non
au gofit du public, mais au sien propre. Il acheta quelques bons tableauz
qui lui plaisaient, quelques.statues qu’il tronvait jolies, quelques tendures
de tapisserie qui lul semblaient belles, Il remplit une bibliothéque de ses
auteurs prétérés, fit venir un petit orgue dont ’harmonie puissante et mé-
lancolique convenait merveilleusement 3 ’expression de ses pensées, Gra-
ce & cette indépendance absolue de la convention, il eut un nid point ba-
nal, portant bien Pempreinte dé sa personpalité et dans lequel il pnt sa-
tisfaire tous'ses gofits intellectuels. A ces jouissances .d'intérienr, il ajous
tait des promenades régulidres, en forét; le matin, dés I'aube, sur son
alezan, le soir, & pied, au crépuseule, comme le jour ol Antoinetfe ct
Christiane 'avaient apergu.

Lorsque le termps menagait d'étre pluvieux, Constantin se rendais;
aussit6t levé, dans le petit pavillon gothique qui se. trouvait an bout de sa
propriété, sur une ruelle, longeant la forét. Il aimait ce pavillon anquel de
sombres vitraux de couleur donnaient un air d'église. Il y réunit ses livres
do choix, ses papiers intimes et 1l songeait 3 y faire transporier sqn orgue
Iorsque, un beau matin, il apergut -en face de lui; -dans le kiosque'.du jar-
din voisin, une apparition teilement inattendue -qu'il se frotta ldy yeux,
croyant révor. : < .

Une créature angéliquement belle, vétue de blane, les mains jointes,
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& .
16 visage lo¥6 vers le ciel, p-iait avec tant de ferveur que son immobilité
compléte ettt pu la faire prendre pour une statue de la Piété.

‘Constantin, le front appuyé contre une vitre colorée d’indigo, voyait
gans 8tre vu. Lo teinte blene du vitrail, se reflétant ‘sur sa vision, ajou-
tait & son apparence céleste. Il restait sans bouger, retenant son souffle,
de peur de faire évanouir cette merveille, N'était-ce pas un ange? En.
vérité, il-cherchait les ailes, X

Mais, 'ange ayant fini sa pridre, au lieu de s’envoler, cueillit un li-
seron rose et 'épingla 4 la dentelle d’un corsage qui n’avait point été fait
au paradis ; puis, glissant une petite. main dans une petite poche, il en
tira un morcean de pain qu’il se mitd croquer avec les dents les Pplus.
blanches et les plus terrestres du monde.

Counstantin retomba du ciel, sans trop regretter sa chute, car il lui
sembla que sa vision serait moins fugitive, n’ayant point d’origine s1 hau-~
te. .

La jeune fille, en effet, demeura assez longtemps & la fonétre du kios--
que od elle était apparue. Ce fut seulement lorsque huit heures sonnérent.
au clocher voisin que, semblable 3 une Cendrillon diurue, elle sc sauva,.
J’'un pied léger, et se dirigea vers une maison & demi cachée par de grands
arbres. ’ )

Constantin resta encore quelques minutes, ne voulant pas déceler sa.
présence ; puis, fermant avec précantion la porte ‘du pavillion, il rentra
aussi ehez lui. Le lendemain, de trés bonne heure, malgré un temps su-
g Eerbe qui invitait 4 la promenade, il retourna 4 son poste d’observation.

12 méme apparition vint I’y charme? ; aussi prit-il I’habitude de 8’y ren~
dre tous les jours. Quelquefois, le kiosque restait désert, Alors, les heures
luj semblaicnt longues et il ne savait comment les employer, car ses occu-
pations habituelles lui semblaiest monotones ; toutes ses pensées I'entrdi-
naient au lendemain qui lui raménerait sa chére compagnie.

Cette sorte de mystére plaisait tellement & Pimagination du jeune-
homine gqu’il ne songeait pas 3 g'informer du nom de sa charmseuse. Ce-
pendant, aprés avoir assisté 3 la délicieuse scdne avec la vieille blehe-
ronne, son 1ntérd devins si vif qu'il demanda le soir mémed Mme Dubois : .

- —Savez-vous qui habite 3 cdté.de nous, 8 droite ?

C'est la famille de Paulhisc, répendit Mme Dubois. '

—Ist-ce qu’ils ont des enfants-? - :

-~Mme de Paulhac a une fille et une seur, répondit encore Mme
Dubois qui se réjouit en elle-méme de voir son jeune maltre reprendre in-
térét au voisinage, Mais, trop fine pour le lui faire reinarquer, elle n’a-
jouta rien 3 son renseignement et Constantin n’en demanda point davan-
tage.

T @ Crest In fille ou la seeur, - go dit-il : “la fille, plutst : elle est si

jeune ! Alors, c'est Mlle de Paulhac. J’aurais aiméa connaitre son pré-:
now ; wais ma vieille Dubois ne le sait peut-8tre pas | et puis, cela I'intri-
guerait. Je m’informérai d'une autre fagon. ¥ ’ T

Constantin en était 13, lorsqu'un jour, comme il passait devant la.
maison de¢ ses voisins, "1l regut dans I'estomac la téte de son ami Pierre
Labaro, lequel, aprés lés premidres effugions, lui apprit qu'il était chez sa..
cousine, Mme de Paulhac, et le prid d’y venir diner le lendemain. -

Le prince Mystére qui avait refusé les avances, souvent tentées par-

» kY
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les meilleures familles de la ville, accepta sans se faire prier, l'invitation
-de son ami Pierre et fut exact au reundez-vons,

. XVIL

Le lendemain, Constantin se présentait & I'heure précise chez Mme de
Paulbac. Maitre William I'introduisit dans le salon, langant d'un ton dé-
daigneux ce nom qui semblait écorcher sa bouche valet aristocrate :

—M. Raucourt !

M. Raucourt s'avanga pourtant, en homme qui sait son monde, pour
aller saluer la maitresse de maison ; Mais non sans un léger battement de
coeur 3 V'idée de revoir I'apparition qui I'avait charmé, lequel battement
de ceeur ne fit que s’accentuer lorsqu’il découvrit qu’elle n’était pas 13,
bien que deux jeunes personnes, la fille et la seur, sans doute, fussent
dans le salon.

Mme de Paulhac piésenta, en effot, sa seur que Constantin qualifia
intérieurement de “ belle madone ” et sa fille que le jeune homme, aigri
par &2 déception, traila non moins intérieurement de “ petit laideron.
Mais 'autre, I'inconnue, I'enchanteresse, od avait-elle passé ? qui pouvait-
-elle étre ? '

Pierre survint. Il serra la main de son ami et entama avee lui, sur
leurs souvenirs d'enfance, une conversation que celui-ci écoutait d’une
oreille distraite et qu'il"interrowpit brusquement, en disant : )

—Bst-ce que Mme de Paulhac a deux filles ?

—Non, répondit Pierre, surpris.

—-Deuzx sceurs, alors ?

—Non, répondit Pierre, de plus en plus surpris, Qu'est-ce qui te fait
supposer cela ? .

Mais, avant que Constaatin pfit répondre, Mme de Paulhac s’était
rapprochée de son invité et lui offrait les excuses de M. de Paulhac. “Ses
infirmités, datant de la guerre, I'empéchaient de marcher ; on le transpor-
tait directement dans la salle & manger.

Lec jeune homme prononga quelques paroles de sympathie respeé-
tueuse et admirative ; puis William étant venu annoncer que madame
€tait servie, celle-ci glissa son bras sous celui de Gonstantin qui la condai-
sit d’un pas ferme, maiz d'un il inquiet, vers la porte ouverte & deux
battants, laissant entrevoir la table brillamment éclairée dont%es regards
firent aussitdt ie tour sans rencontrer d’autre visage 'que celui de son hote
qui le salua gravement, on l'assurant que 'ami de Pierre Labaro était le
irds bien venu 3 sa table, Y

Constantin remerecia, se laissa mettre entre Mme de Panlhac et sa fille,
tandis que Christiane et Pierre se plagaient 3 c616 de M, de Paulhac. Il
Prit sa serviette et la posa sur ses genoux, tout entier & sa déception, la
dissimulant & grand’peine. Bt voild qu'en levant les yeux, il apergoit 3
¢bté de Pierre, celle qu'il avait on vain cherchée | Par od était-elle entrée ?
depuis quand se trouvait-elle 13 ? Il ne le savait pas, mais ce qu'il savait
bien, c'est qu'il Ia trouvait plus jolie encore de prés gque de loin, de face

~que de profil. Il cessa de la regarder, craignant de paraitre étrange ; mais
~ce ne fut pas sans peine qu’il détacha d’elle ses youx avides.

Antoinette le regardait naivement, Elle ne I'avait jamais vu, carle

(R4
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soir de lenr rencontae en forét, 'cbscurité était trop profondé:pour qu'el-
le plit apercevoir autre chose que sa haute stature. Il lui plaisait.beau-

coup, oh | mais, beancoup ! A la vérité, le vicomte Ténébros lui avait plu
Jjadis. Ce souvenir gui lui-vint tout & coup, la fit rougir jusqu’s la racine.
des cheveux, Le vicomte lui avait plu, oui ; mais, quelle diffSrence | -C'est
34 sa vapité surtout qu'il plaisait. Son 4me enfantine s'était trouvée fisre.
d'avoir pu captiver un cavalier que se disputaient toutes les dames de la
gsocidté ; son cosur n'y était pour rien, la facilité qu’elle avait eue 4 se gné-

rir en témoignait ; tandis que M. Raucourt, ¢'était son coeur qu’il touchait,
Sans doute, Ia belle stature de Constantin, son air intelligent e distingué

Iui agréaient ; mais ce qu’elle simait surtout en lui, ¢’était Ia sensibilité,

la douceur extraordinaire du regard, la franchise du sourire. Ses traits,
quoique irréguliers, avaiént un grand charme d'expression, sans qu'il y elit.
rien d’efféminé ou de mou dans cet homme, plus homme au contraire, &
ce qu’il lui semblait, que tous ceux qu'elle avait connus avant lui.

I1 eausait sobrement, laissant la parole & ses hotes, glissant seulement
¢a et 13 un compliment, point banal, & M. de Paulhac, sur sa bravoure, &
madame, sur 12 grice de son hospitalité. Il fut plus réservé avee leur fille:-
qu'il avait deux motifs ponr laisser dans 'ombre: le premier, clest qu'il
la trouvait laide, le second, ¢'est que son ami Pierre paraissait s’en occu-
per beaucoup. Quant d Christiane, il se tint 4 son égard dans une réserve
profondément respectueuse, ne cherchant pas & la faire sortir du silence
gu’elle observait toujours lorsqu’il y avait du monde et qui aurait empé-
¢hé qu’on la remarquat si son idéale beauté n’avait foreé 'attention. .

Lorsque les convives furent revenus au salon, Ia conversation devint
plus intéressante. Constantin fut-obligé A’y prendre une part active, car
ses hotes, désireux d'entendre le réeit de ses voyages, le pressérent de ques-
tions, Il leur conta done 8s traversée des Cordillidres des Andes et les
tint sous le charme. Il leur déerivait les précipices iwmenses, sinistres,
cotoyés & Iextréme bord, les cimes gigdntesques, resplendissantes de nei-
ges Eternelles, sous le soleil de PEquateur. C’était Riobamba, aveele Tan-
gai qui fume, I'Altor et sa blanche colonne de vapeur ; puis la solitude des
paramos; routes les plus désertes et les plus épouvantables qui soient au
monde, ol Pon ne trouve comme guides que guelques malheureux Indiens
gui vous abandonnens le plus souvent deés le.début du voyage. Bt les gran-
des chevauchdes do nuit, dans ces parages solitaires; et, toutd coup, la
ville d’Ambato, se déroulant dans la; plaine émaillée de mille feux, sem-
blable & une pluie d'étoiles qui seraient tombées 13, Eafin, Quito, la fa-
meuse capitale dont les Equatoriens disent, dans leur fierté paive: * Quito
“ egt le plus bel endroit du monde, et an-dessus de Qiito, il 0’y a guele.
“ciel qui soit plus beau, & cundition, toutefois, qu’on ait au ciel un petit
¢ trou-pour voir Quito. ” ~

Mme de Paulhac approuvait de la téte ; Madoleine poussait de petits
crig d’effroi ou d'admiration ; Antoinette, les mains sur ses genoux, los.
yeux attachés sur ceux du conteur murmurait :

—Oh ! que c'est beau | que ¢’est done beaun ! ”

Bt lui, charmé, la regardait aussi ; il s'animait, il trouvait pour pein-
dre cette nature grandiose un enthousiasme qu'il n'avait point rassenti en
la considérant. Peu 3 peu, sans y songer, il se tournait vers Auntoinette,
¢’était A elle qu'il adressait ses descriptions; et, sans un froncement -de:

-
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sourcils de Mme de Paulhac, apergu daus une glace, il aurait continué
ainsi toute la soirde, Cepeudant, il parvint & se resssisir, & 8tre aimable
pour tous et pour toutes ; il eut méme Ja discrétion de se retiver de bonne
heure quoique V'idée de dormir fit 3 mille lieues de son esprit,

Rentré chez lui, au lieu d'aller dans sa chambre, il alluma une lan-
terne sourde et se rendit dans le pavillon, La, & l'endroit ol il avait vu
Antoinette pour la premiédre fois, il se mit & songer 4 elle, rien qu'a elle,
Mais, c'est qu'il I'saimait comme un fou ...

La souvenir de Mathilde lui revint et lui fit peur. Jamais elle ne lui
avait fait éprouver une émotion semblable ; il avait.aimé en elle plutdt la
sceur de son ami qu'elle-méwme et, pourtant, quel déchirement avait suivi
son abandon ! Que serait-ce donc si ¢et amour nouveau, mille fois plus
‘puissant, était dédaigné, rejeté ? . A :

Non, elle ne le dédaignerait pas, cette adorable enfant, toute de can-
deur et de bonté, qui venait de le prendve, de le prendre pour toujours.
Oh ! quwil ferait bon vivre maintenant avec ces yeux dans ses yeus, ce

,eceur pur pour appuyer son ceur ! Il vensit de lui parler pour la premie-
te fois, mais il 12 connaissait depuis longtemps, Ne V'avait-il pas vue dans
sa simplicité charmante avec la vieille bficheronne ? et si touchante de
ferveur, dans sa priére matinale ? On peut voir mille fois une femme
dans le morde sana la connaitre ; on ne voit que ce qu'elle veut bien mon-
trer Mais 13, il Vavait surprise dans sa vie journalidre, dans Pintimité de
ges pensées, alors qu’elle se eroyait senle et s'abandonnait librement aux
impulsions de son exquise et généreuse nature. Co n’était point une pou-

o sans Ame celle-13, un mannequin n’aimant que le monde et la parure.

eureux celui gui lui plairait, car elle avait un ceeur & lui donner ! Et
¢'était cc noble ceeur qui brillait dans ses yeux charmants, qui s'épan-
chait par ses lévres pures...

Constantin passa dans ces méditations une nmit qui lui sembla conr-
te. Dis que Vaurore vint empourprer ie cisl, il se mit en observation der-
ridre la vitre bleue, guettant P'apparition du kiosque, Mais T'apparition
ge se montra point et le jeune homme, quoique dégu, trouva gie c'était

ien.

A présent que su charmante voisine le connaissait, elle pouvait erain-
dre d’étre apergue dans sa retraite et n'y venait plus. Cette rés rve plai-
sait d'autant mieux & Copstantin gu'il savait ot trouver celle qu'il aimait,
o1 la contempler de plus prés qu'a la vitre du pavillon. Mwme de Paulhac
se montra prodigue d’invitations et le jeune homme n’en déclina aucune,

XVIII

11 est, en amour, un moment délicieux; c'est celui on l'on #’apergoit
-qu’on aime., Le coeur, profondément et doucement ému de cette décon-
verte, s'y absorbe tout entier ; il ne songe ni aux mesures 4 prendre, ni
aux obstacles & vrawmere ; il ne se demande pae méme 8'il est payé de re-
tour ; plus lard, tous ces soucis viendront Uassaillir, maintenant, il aime
et cela fui suffit, .

Tel 6tai 'état d’dme de Constantin. Tel était galement.celui d’Axn-
‘toinette, avee cotte différence, pourtant, que le jeune how:ne jouissait de ceot
amour en tonte connaissance de cause, tandis que:1a jeune fille croyait on
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du moins cherchait & croire gne M. Raucourt Ini plaisait, comme il plai-
sait & tous ; parce que c¢'était un homme aimable et bon, v

Pierre ne tarissait pas d’éloges sur son compte. Mme de Paulhag,
non contente d'éconter son jeune parent avec une attention qu’elle n’avait
Jjamais daigné lui accorder auparavzat, soulignait chacune de ses paroles
d’un regard 2 sa fille. Mais.ﬁad‘elein(s restait froide. Ce n’est pas qu’slle_
ne fit des frais pour M, Raucourt ; Madeleine faisait des frais pour tout
le monde ; c'était chez elle un principe ou, plutdt, un instinct. Elle cher-
chait 3 plaire & tous-et & toutes, y compris sa bonne et son chat. Il lui
paraissait évident que sa chére mére voulait la marier & M, Raucourt, de
gré ou de force ; elle n'y faisait ancune objection, Mme de Paulhac n’ayant
pas 'habitude d'en admettre ; mais elle se flattait que quelque obstacle
imprévu et bienvenu arriverait & souhait pour la déitvrer d'un mari gui
ne serait pas drdle, oh ! pas dréle du tout, avec ses yeux langoureux et
sou air grave. En outre, pas le plus petit bout d’épaulette, pas le moin-
dre moreeau de blason. Tout cela n’était gudre de son gofit; et puis,
elle était trop fine mouche pour ne pas g'apercevoir que les yeux du jeune

" millionnaire ne rencontraient jamais les siens et en cherchaient d’autres
qui le considéraient volontiers, Done, tout en faisant I’aimable avec Cons-
tantin, elle ne I'importunait pas, et celui-ci qui commengait & s’habituer
4 ses cheveux trop jaunes et & ses sourcils trop noirs, finit par penser aque
Madeleino de Paulhac était, en somue, un bon gargon.

Ce bon gargon s'accommodait misux de la camaraderis de Pierre,
tout en protestant vigoureuseraent contre les intentions matrimoniales de
celui-ci. Ah ! g'il'avait été cavalier, au lisu d'étre fantassin et g'il s'était
sculement nommé de Liabaro, un petit de, tout court, on aurait passé sur
T'absence do titre. Elle s'en était expliquée avee lui, une fois, trés nette-
ment, et cot étounsut gargon lui avait répondn, en frisant sa moustache :

—Ma foi, ma chére, je respecte la noblesse ; mais, en général, je n'y
-crois pas beaucoup. Tu me préfereras le premier de venu gui sera peut-
&tre d'origine beaucoup plus vulgaire que Iz mienune, car la miennoe vaut la
tienne : n’oublie pas que ta mére est une Labaro,

—Comment | demanda Madeleine avec indignation, tu ne crois pas
que M, de Tréfois, M. de Giifort, M. de Pigaro soient nobles ?

—Je veux bien le croire, mais je n'en jurcrais point. Les de, vois-tu,
¢’est absolument comme des bouteilles d’eau de Saint-Gulmier; on en’
trouve beaucoup plus dans la circulation que la source n'en a débité.

—Tu es infect, répondit simplement Madeleine.

Et elle bouda ferme, toute 1a journée. Elle était méme résolue & bou-
der aussi le lendemain ; mais Pierre arriva 4 table avec-un air tellement
radieux, tellement épanoni qu'elle n'y put tenir et lui démanda &'il avaif
vu un merls blane, ' :

—Un mercle blane, dit le lieutonant avec un sourire & trente-deux
dents : fi donc ! jai vu bien mieux que cola.

—Une hermine noire, slors ? -

-~Non, non ; quelque chose de mille fois plus rare.

—Quoi donc ? demanda-t-on, en cheeur,

—dJ'ai vu, dit Pierre d’un ton'solennel, en appuyant sur chaque syl-
1able ; j’ai vu Mme de Gilfort avee son mari. o '

—Allons done ! Tu nous en contes.
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—Je vous dis la vérité dpure. Mais ce n'est pas tout; il arrive & Tré-
fois une aventure & crever de rire.

—Quelle aventure ?

—Voici. Vous savez que le...e chas<eurs part pour L... dans un mois
et va y remplacer l...e hussards qui vient ici.

—Si nous le savons ! soupira Madeleine,

—Eh | bien, L... est un trou, un village sur la frontiére, tout ce qu'il
y a de plus trou, epfin. Et Tréfois était désolé, tout ce qu'ily a de plus
désolé, car il a la faiblesse d'adorer les bals, les carrousels, les rallie-papers,
et tout le tremblement.

—Tiens ! ¢a se comprend, riposta Madeleine.

—Tais-toi done, fit Mme de Paulhac, fort intéressée.

—Alors, reprit le lieutenant ; Tréfois eut une inspiration qu'il erut
lumineuse ; il permuta, pour 20,00 franes, avee un capitaine des hussards
de L... Comme cela, il irait & L... pendant un mois et reviendrait a X...
avec s0n nouveau régiment, pour y retrouver ; bals, carrousels, rallie-pa-
pers, ete.

—Pas béte | fit Madeleine.

—Trés béte, au contraire,

—Pourquoi ? t

—Parce que le colonel qui a des enfants ne se souciait pas d'aller 3
L... olt il n’aurait trouvé vi collége ni pension pour les mettrs; il a fait
tant et th de démarches qu'il a obtenu que les hussards restent a X...

—Alors ?

—Alors, Tréfois, avec sa permutation, ira seul dans ce trou de L... ;
et le plus joli, c’est qu’il 2 donné 20,000 francs pour ga ! C'est un comble.

—Et tu as le coeur de rire ? s’écria Madeleine, indignée.

Mais tout le monde riait ; excepté, cependant, Mme de Paulhac, aus-
si capable que sa fille de comprendre toute I'horreur du séjour & L..., un
trou ou il 0’y a personne & voir, ol I'on est absolument obligé de passer la
soirée au coin de son fed ; cela donne le frisson, rien que d'y songer.

—Mais, dit enfin Christiane, il me semble que le permutantde M. de
Tréfois n'est pas un prodige de délicatesse ; puisque le changement de
garnison n’a pas lieu, il devrait rendre I'argent, au moins en partie.

—TImpossible ! répliqua le lieutenant ; il avait permuté parce qu’il
était & sec et criblé de dettes tellement criardes que l'autorité supérieure
allait 'obliger & démissionner. C'est pour cela qu'il a demandé I'argent
d’avance et il ne I'a pas gardé plus de vingt-quatre heures duns les mains,

—La morale de cette histoire, dit Christiane, ¢’est qu'il arrive qu’en
voulant trop s'amuser on g'ennuie.

—Oh ! ce pauvre M. de Tréfois ! fit Madeleine avec un tel accent de
compassion que les rires redoublérent.

—Riez, riez, dit-elle, et pendant ce temps-13, il y en a d’autres qui
pleurent, '

—Oh ! fit Pierre, entre deux éelats : je ne pense pas que. le chagrin:
de Tréfois aille jusqu’aux larmes,

—Ce n’est pas de M., de Tréfois que je parle maintenaint.

—De qui, alors ? , .

—De pauvres gens que jai reficontrés hier, Ils étaient a la foire,
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dans leur voiture roulante, et.leur voiture a brilé au milieu de la nuit,
avec tout ce qui était dedans. Ils n'ont eu que le temps de sauter dehors.
Les voild sur le pavé, sans argent, et ne pouvant plus en gaguer.

—Tu as des 6conomies A leur offrir ? demanda ironiquement Mme
de Paulhac.

—Des économies | vous voulez dire des dettes ; je dois & Martin trois.
pairas de gants et un flacon d'essence de Portugal. Mais, s1 vous vouliez,
‘mamag... -

1
—Toi, tu m’ennuiés, riposta Madeleine.
.

—38i je voulais quoi ? ;

—Oh | je ne vous demande pas d'argent ; d’abord, parce que je sais
biea que vous 1ie m’en donneriez pas ; ensuite... .

—Dispense-toi de J'ensuite, ma chére, interrompit le lieutenant ; le-
d’abord me parait suffisant. a

—=Si vous vouliez, maman, reprit Madeleine ; je forais une loterie.
Tout le monde me prendrait des billets. ’
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—Et t'en rendrait, Merci. Tiens-toi tranguille ; ces gens obtiendront
un secours de la mairie. . = | :

~—Qui, vingt francs, pout-8tte quarante ; qu'est-ce que c'est que ¢ga ?

—Tant pis, je ne.veux pas ds loterie,

—Que faire, alors ? S

—Quand on n'a rien, on'ne fait rien.

—Oh | maman, vous ne les avez pas vus ; des tout, tout petits enfants,
avec des trous, rien que des trous, et maigres, ¢t sales | Oh { maman...

—Ma chére cousine, hasarda Pierre, d’un air candide : vous dites que

. vous n'avesz rien, tandis que votre table est chargée de asuperfluités. Je
vote pour que nous nous privions des superfluités et qu'on en donne le
prix aux pauvres,

—Quelles superfluités ? demanda Mme de Paulhae, fort surprise ; car
elle était habituée 3 un dout autre genre de reproghes,

—Mais, ces quatre assiettes de mendiants, reprit le lieutenant, avec
emphase ; quatre assiettes anxquelles jamais personne ne touche, qu’y a-t-
il de plus superflu ? Je vote pour qu’on vende les quatre assiettes de mem-
diants, en faveur des incendiés, et qu'on les remplace par des. péches ou
du raisin dont nous mangerons tous, ¢e 'qui prarvera que c’est nécessaire.

Antoinetto et Madeleine se tordaient, Mme de Paulhac se pingait les
Iévres, )

—Avec co fou de Pierre, dit-elle, on ne peut jamais parler sériease-
ment.

—=Si nous donnions un bal de charité ? s'éeria Madeleine, en repre-
nant subitement son sérieux, : '

~Un bal... peut-6tre, répondit sa mére, Mais, ol le donner ? Le
salon est trop petit.

—Daps le jardin, - 3

—Les jupes s'abimeront, .

~—On mettra des tapis. Bt puis, il n'y aura pas de iraines; on fora
un bal costumé, un bal champétre, ce sera bien plus amusant,

—Tiens, c'est une idée, Ht sl pleut ? B

—Nous ferons une tente, maman ; nous ferons. une tente, éclaivée par
des lanternes vénitiennes, Ce sera ébouriffant. Oh ! maman, permettez
seulement ; je me charge de tout. A

Bt de V'argent ? " -

—On gouserira, tout le monde souscrira ; vous verrez ! . ‘

Madeleine, radieuse, vint embrasser sa mére qui ne parut que médio-
crement tonchée de cette tendre démonstration. M. de Pauthac attira sa
fille & lui et Vembrassa au front, én dissnt :

—Mets-moi en téte de la liste ; je souscris pour cent francs, petite.

—Oh | le bon pére ! dit Madeleine, en baisant la moustache blanche
de l'invalide. * .

—Et moi, Madelon, dit Pierre: je te promets le premier jaunet de
ma solde que j'irai toucher & Paris, demain,

” —Allons | fit-elle : tu es moins mauvais que tu n'ea &s I'air, Pierrot,
erci. . o
Antoinette et Christiane souscrivirent également.
~Vous voyez, dear mamma; s'éeria  Madeleine, triomphante : voild
deux cents francs, déa Ja premidre heure !
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~QOui, mais les frais ? répondit Mme:de Paulhac; il y.a des frais, et
<'est un fameux casse- tdte que de tout orvdonner, Tu t'en'es chargée, dé-
brouille-toi. .

XIiX

Ce n'est pas une petite affaire, en effet, que d’organiser un bal, méme
un bal de charité. Il fallut commencer par le commencement, ¢’est-d-dire
réunir les souscriptions. A la vérité, ce n'était pas le plus difficile. Made-
leine, quand elle le voulait, ne manquant point de charme ; jamais soliici-
teuse ne fut plus gracieusement ciline, Toutes ces dames se laissérent at-
tendrir, la perspective de danser sous une tente sollicitant leur charité non
moins vivement que les gentillesses de Ia quétouse, Ces messieurs s'exéeu-
térent avec un empressemeit dont ils furent récomponsés par de charmants
sourires, beaucoup plus naturels que Ia couleur des lévres qui les leur en-
voyaient. Chaque jour, Madeleine” revenait triomphante avec sa bourse
pleine d’or. Chaque jour aussi, elle ajoutait en imagination quelque agré-
ufent nouveau & son bal; des glaces, des lampions, voire méme un feu
d’artifice | Los soirées se passaient & en vauser avec M. Raucourt, devénu
un habitué depuis que Mme de Paulhac V'avait prié de venir suns cérémo-
nie, le soir, quand il en aurait I'envie. M, Raucourt en avait 'envie tous
des soirs et personne ne le trouvait mauvais,

) Madeleine et Pierve ge disputaient, comme de coutume ; Christiane
les écoutait en souriant ; mais Constantin n’avait d’yeux et d’oreilles que
.pour Antoinette qui prenait une part active 3 la conversation. .

Lorsque la décoration et les rafraichissements eurent ét6 discutés
fond, l'on passa aux costumes,

~Toi, dit Madeleine & son cousin ; lu te déguiseras-en Pierrct, c'est
tout indiqué. :

—Ma chére, répondit lo lieutenant, d’un ton grave qui it d’antant
plus d’effet qu'on n’y était gudre habitué ; un officier frangais ne doit ja-
mais préter au ridicule ; je ne me mettrai certes pas en Pierrot.

—Bah | M, de Tréfois g'est bien costumé ‘en dindon-au mardi-gras
de Mwme de K..... ' _

~—Cela prouve, répliqua Pierre, que M, de Tréfois n’a pas la méme
fagon que moi d’entendre la dignité. ’ '

" —S8i je t'en priais ? ,
"—Tn perdrais ta peine ; la femme la plus aimée ne me fera, jamais
rien faire contre ma conscience. : '

~—Bravo ! dit Christiane ; un bon point & Fierre ! .

— Daigneras-tu me dire, au moins, ce que tu choisiras 2 demanda Ma-
delvine, feignant plus de dépit qu’elle n’en éprouvait-au fond, car la fille
-du capitaine de Paulhac ne pouvait blamer sincérement une délicatesse si
rare.

—Bien volontiers, quand je le saurai moi-méme. Mais je- n'y ai pas
encore. réfléchi. .

—Moi, reprit Madeloine ; jaurais adoré me transformer en page, le
page de maman, Malheurcusement, elle ne le véut pas; elle.a déerété
qu'on ne changerait point-de sexe, . . o

—A la bonne heure ! dit Pierre, Elle est diablement{ mondaine, la
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cousine Berthe ; mais il faut cependant lai rendre cette justice qu'elle ne
dépasse pas certaines bornes; les convenances ont foujours été gardées
dans 8 maison,

—Toi, tu m'ennuies, riposta Madeleine ; jo erois que jo vais me dé-
cider pour un costume de soubrette Louis XV...

—Jamais de la vie | interrowpit Pierre ; ma.future femme ne peut.
revétir une livrée. .

—Ab ! ¢d, tu réves ?

~—Pas le moins du monde.-Mets-toi en bouquetidre du méme temps ;
ce sera plus joli encore et beaucoup plus convenable. En outre, tn pourras.
offrir des bouquets que tu vendras un prix fou & cos messieurs, ce qui
augmentera la part do tes pauvres.

—Tiens ; ce Pierre ; il a tout de méme des idées.

~—I1 devrait bien m’en donner, dit Antoinette ; je ve sais pas du tout
en quoi me costhmer,

—En bicheronne, murmura Constantin ; vous soulevez si joliment.
les fagots, _

Blle le regarda, stupéfaite, tandis qu’une vive rougeur envahissait
son visage et jusqu’a son cou. Mais cela ne dura qu’un instant, Les yeux
brillants de fierts, les 13vres péles; ? .

—LEt vous, répliqua-t-elle, en espion ; cela vous convient !

—O0h | Mademoiselle... :

11 ne put en dire davantage. Lie regard indigué de la jeune fille, la -
dureté de sa parole lui avaient 6t€ an eceur ; une grosse larme brilla sous
ses cils et, dansson chagrin, il Ia laissa rouler le long de sa joue, sans.
mérme y songer.

Mais Antoinette P’avait vue. Elle en fut touchde et troubide, en wmé-
me temps. Ce n'était pas une vulgaire curiosité qui l'avait fait I'épier au
kiosque, puisqu'il était affligé & ee point. Alors, il aimait ?...

Les couleurs remontérent plus vives aux joues de la jeune flle. Ne
sachant que faire, elle cacha son visage dans ses mains.

~~Par exemple, disait Pierre 4 Madelcine, il faudra te déteindre ; on
n’avait pas de cheveux jaunes, sous Louis XVL.

—Blonds ! rectifia Madeleine.

—Jaunes ! répéta Pierre.

—Ah | fit-elle, voild que tu redeviens malthonnéte ; prends garde ; les-
bouguetidres avaient la main leste et jo sens que les doigts me démangent,

Le lieutenant riait. . ! o

—Toi qui tiens tant 3 ta dignité, monsieur P'officier, continua-t-elle -
que divais-tu d'un petit soufflet ?

—Main de femme ne salit pas, vépondit Pierre ; je tendrais chrétien-
nement l'autre joue, :

" ;—Mais ne lui aves-vous pas demandé conseil,tout & I'heure, Mademoi-~
gelle ;

—Conseil ? dit Aatoinette, en velovant Ix téte.

—Oui, pour votre costume, Ah! qu'avez-vous ? ,

~—Une migraine atroce. Dounez tout de méme votre conseil.

—dJe vous caguge & vous vétir en étoile et Constantin, en astrologue..
Vous serez purfaits tous deux, et cela lui permittra de vous lorgner & son
-aise, :
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—Mon Dieu | dit Madeleine ; que ce sera donc amusant ! Je voudrais
que ce fit demain, si mes préparatifs étaient plus avancss., Tu ni'aideras,
mon petit Pierre ?

—2 . | je suis ton petit Pierre parce que tu as besoiz de moi ? Je
t’aiderai certainement. Tu me paieras tout cela quand tu seras Mme La-
baro.

—Mais, c'est %u'il y tient | s'exclama Madeleine.

—Si J'y tiens ? tépondit le lieutenant ; en as-tn done jamais douté ?

Gréce au concours de Pierre, & celui d’Antoinette et & celui de Chris-
tiane elle-méme, lo grand jour, ou plutét, le grand soir arriva, La tente
<coquettement drapée, couvrait tout le parterre ; le salon était transformé
en boudoir, la salle & manger, en buffet,

Des guirlandes de lampions garnissaient tous les festons de la toile ;
aux arbustes du parterre étaient acerochés des ballons de diverses couleurs
qui semblaient d’énormes fleurs lumineuses. Tout cele produisait un éeclai-
rage étrange, trés doux, et donnait aux femmes qui entraient, enveloppées
de leurs claires pelisses de bal, un air d’apparitions, Sous la tente, au con-
traire, lumidre intense ; car le grand lustre et les appliques du salon y
avaient 6té transporté<. Dans celui-ci n’étaient vestées que les lampes,
voilées de globes de couleur qui ne laissaient passer qu'une lueur mysté-
rieuse, tout & fait proprice aux invités désireux de repos qui ‘viendraient
8’y réfugier.

Un orchestre, installé au foud de la tente, préludait en sourdine, tan-
dis que le tapeur commengait & déboutonner ses gaats,

Sila salle de bal était champétre, on n’en pouvait dire autant des
danseurs, Mme de Paulhac portait, avec une majesté supréme, le somp-
tueux costume des reines de I'Egypte ; autour de ses bras de déesse, décou-
verts jusqu'a I'épaule, s’enroulait I’aspic de Cléopatre ; mais un aspic d'or
dont les dents de diamants ne biessérent jamais que la bourse prodigue
qui P'avait payé. Madeleleine faisait une fort piquante houquetidre dans sa
courte robe de satin bleu de roi, semé de roses, avec ses frisons poudrés
et la mouche assassine auprds des fossettes du menton. Christiane, vevétue
du costume presque monastique des chitelaines du moyen dge et ‘semblé
déjd en religieuse, sans la lourde tresse qui s'enroulait autour des cordons
de son aumboniére. Cet aimable trio tonait & l'entrée de la tente pour ac-
~cueillir les invités qui, 4 leur vue, ne manquaient pas de pousser des ex-
clamations admiratives, d'ailleurs +trés sincéres. Constantin fut ébloui ;
mais pas assez, copendant, pour ne point remarquer I'absence de celle qui
était pour lui le véritable attrait de cette fate. Od était-elle ou se cachait-
elle ? Il n'osait le demander et se mit & parcourir la salle, sondant du re-
gard tous les coins, tous les replis de la {oile; espérant toujours apercevoir
derriére un paravent ou un arguste le visage aimé qu'il cherchait. On le
regardait beaucoup ; on Padmirait, lui aussi; car le riche costume de Bré-
silien qu’il avait choisi faisait admirablement valoir sa svelte ot haute
taille, I! n’en avait cure et g’en trouva méme bientdt géuné, ne voulant
entamer aucune conversation. J1 sortit donc de la tente et s’eafonga dans
le jardin pour échapper aux arrivants, trés nombreux & présent, et qui for-
meient dans leurs déguisements divers lo coup d'eeil le plus pittoresquo et
le plus propre:& ravir tout autre spectateur qu'un amoureux dégu.

Degu, Constantin I'était cruellement, Depuis la veille, il avait passé
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son temps 3 se représenter lo moment de I'arrivée, & se demander quel se-
rait Jo vétement .d'Antoinette et surtont son accueil ; si ses yeux brille-
raient de colére ou. de joie en le revoyant, et sile costume qu'il avait
choisi uniquement parce que le récit de ses vogages lui avait plu, lui
agréerait, ‘ ; :

Plongé dans ces réflexions, le jeune homme marchait toujours, eans y
songer, et so trouva fort smpris en apercevant devant lui le kiosgue de
bamboun, Il se décida aussitét & y entrer. En attendant qu’il piit trouver
Antoinette, il serait 13, délicieusement, pour songer 4 elle, Franchissant
les marches de pierre sur lesquelles résonnaient ses larges bottes, il resta
cloué au seuil par un cri de surprise, d'effroi, peut-&tre ?

Antoinette se trouvait 13, accoudée & la fenétre, dans cette pose char-
mante qui lui était habituelle. Ello détournait son visage dont la beauté
recevait de la lumiére argentée de la lune un éclat plus doux,

11 s’attendait si peu 3 cette rencontre qu'il restait immobile, interdit.
Mais sa surprise fut changée en joie lorsque la jeune fille lui dit, sans la
moindre apparence de mécontentement : '

—Voaus ici, monsieur Raucourt! Qui a pu vous donner I'idée de vous
égarer dans ce coin 7 ’

—Ne vous rencontrant nulle part, Mademoiselle, j'ai au moins voulu
jouir de notre souvenir, répondit-il d'un air suppliant. Me permettez-vous
de rester un instant et d’admirer avee vous les illuminations du bon Dieu,
encore plus véussies gue celles-de Mlle Madeleine ? .

Antoiuette ne répondit pag. Le jeurie homme se hitant de prendre
ce silenc. pour un aquiescement, g'assit devant elle, ne demandant pas
mieuX gue de se taire, pourva gwil pit la contempler.

Eile aussi avait choisi un costume moyer fige,” mais plus jeune que
celui de Christiane ; elle aurait pu passer pour la damoiselle d’atour de
celle-ci. Sa robe de brocart blanc élait garnie d’hermine ; ses longs che-
veux, flottant librement sur ses épaules, n’étaient recouvorts que- d'un
petit chapel de velours blane, bordé de grosses perles, Sa collerette, ou-
verte en ceeur, 1aissait & découvert la fine attache de son cou de cygne que
le haut collet des corsages de ville n’avait jamais permis & Constantin
d’apercevoir. Il voyait aussi pour la premidve fois ses brascharmants,. sor-
tant de la longue manche ouverte.

—Oh ! dit-il, joignant les mains, comme en 2xtase ; 8i vous aviez seu-
lement un voile blane, je serais le plus heureux des hommes !

Puis il se tug, effrayé de son audace.

Eile le regardait sans rien dire, mais sans-colére, car elle sentait.dans
sen accen. I'émotion d'un cceur épris. Wile lisait dans ses regards sup-
pliants, non cetie famme de caprice qu’elle avait souventallumde autour
d’elle et dont elle s'6tait tovjours sentie plus blessée que flatide, mais I'a-
émour tendre et respectueux de I’honnéte homme qui choisit la compagne

e §3 vie,

11 lui parlait, & demi-vois, lui disant comment il Vavait d’abord aimée,
sans la connaitre, comment chaque jour, -chagque heure avait aceru som
amour et que oét arnour ne finirait qu’avec son dernier souffle. (’était
vrai ; clle le sentait et lui abandonnait so main qu'il avaib grise dans les
siennes, le rogardant avec ses yaux si fiers quelquefois, trds doux mainte-
nant, car elle aussi l'aimait. Ce n’était pas seumlement l'odeur des pins,
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inontant avec la brise du soir, qui gonflait sa poitrine et lui donnait’envie
de pousser un grand soupir, quoique son .coux battit joycusement. Elle
s'apercevait qu'il lui était cher, qu'il le devenait chaque jour ddvantage
et qu’elle ne pourrait plus se passer de sa présence. Aussi ses yeux ge fai-
saient-ils do plug,ep plus doux; ses cils baissés avaient peine 3 cacher
Téclair de tendy/gyiraqu’ils contenaient. Mais, pourquoi lui cacher ce qu’el-
le éprouvait pomrail ? Il n'y avait pas de mal & le lui dire puisqu'il lui
demandait d’gtre sa fernme.

Constantin suivait sur ses traits loutes les émotions do son &me in-
génue ; il voyait que les 18évres de sa bien-aimée allaient s'ouvrir pour lais-
ser échapper un tendre aveu, et, se laissant inconsciemment glisser du bane
il 8o trouva & genoux pour le recsvoir, au comble du bonheur et de I'amour,

Mais, soudain, les éclats d'une voix irritée se firent entendre ; une
reine d’Egypte, bléme de colére, se précipita dans le kiosque, donnant & la
jeune fille, du bout de son sceptre, un léger coup tenant le milien entre
une caresse et un soufflet.

—Antoinette 1-g’écria-t-elle ; comment ! vous osez ?

Es se tournant vers Constantin, d’un air de dignité supréme :

—Monsieur Raucourt, je n’aurais jamais cru cela de vous !

La stupeur qui immobilieait les deux jeunes gens les rendait muets
et leur donnait vraiment I'apparence.de deux coupables. '

Cependant, Constantin se relevant, s'inclina profondément devant son
hdotesse, en lui disant, d'une voix grave:

—Madame, guoique I'heure et le lieu puissent youasembler mal choi-
sis, J’ai I'hopreur de vous demander la main de Mlle.de Ja Ronchére. Veuil-
lez ne vous livrer & aucune supposition ficheuse sur moi et surtout sur
elle ; vous vous tromperiez étrangement, je vous le jure,

Cette loyale démarche no sembla pas désarmer Mme de Paulhac, au
copiraire. Ses noirs sourcils s'étaient rapprochés au point de se. confondre
en une Taie dure, et sa bouche, contractée dans un sourire amer, ne §'ap-
prétait certes pas & proférer d’aimables paroles Jorsque le kiosque fut en-
vahi par une bande d'invités qui élaient venus rdder par }i, entre deux

. econtredanses. Ils.entrainérent Antoinette, €perdue, tandis.que M. Rau-
court offrait son bras 4 Mme de Paulhac qui Paccepts en.silence. Tous
reprirent le chemin de la tente,

Lorsqu’ils' y rentrérent la féte battait son plein et présentait vraiment
un ravissant coup d’eeil. .

Madeleine, ayant fini de débiter ses bouquets, valsait avec Pierre,
tout & fait charmant dans un habit de garde-frangaise, 3. la boutonniére
duquel était fixée la plus jolie desfleurs de la bouguetiere.

Parmi la foule des invités se détachaient M. de Pigaro en bandit cor-
se, tellement adussi qu'on cherchait le maquis d’od. il était sorti; le vi-
comte Tenebros, en pourpoint, mi-partie rouge et noir, avec une torche
3 la main, n’avait pour un diable, d’autre défaut que d’étre trop beau ; le
baron Pommadec, en Némorin, soupirait un air tendre.sur son chalumesu ;
WM. de Tréfois, trés fort & I’arc, brandissait Parbaléte de Guillamme Tell ;
enfin, M. de Gilfort, en Hercule, se reposait sur sa massue avec une lour-
deur si naturelle qu’on ne .s'étonnait pas de voir, & ¢6té de lui, sa femme,
vétue aussi pen que possible, du costume de la graciesse Hébé, -

Tous ce monde riais, brillait, et finit par se grouper devant la porte
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de la tente pour jouir du feu d’artifice qui devait clore le bal de charité .

-de Madeleine. Ein attendant que les pauvres en profitassent, les riches s'a-

musaient prodigieusement,
XX

- frche,

 Ce n’est pas tous les jours féte, ” dit le proverbs, et le proverbe dit
crucllement vrai. Pour la famille de Poulhac, le lendemain de la féte ne
fut, en effet, rien moins que joyeux.

Monsieur, cédant aux instances de Madeleine, s’était fait conduire
sous la tente avant V'arrivée des invités pour jouir du coup d'wil. Il y
avait gagné une terrible crise de ses doulenys, Depuis lo matin, Chris-
tiane ne le quittait pas, non plus gue William, et Mme de Paulhac elle-
méme s’était erue obligée de passer une grande heure auprés du lit de son
mari,

Madeleine, fort rembrunie de V'état de son pare, Pétait, on outre, de
celui do ses Comptes, Car elle faisait ses comptes. Pierre 6tait venu lui
offrir ges.services, mais elle le remercia d'un gir digne, en Ilui apprenant
-qu’elle avaic toujours remporté les premiers prix de caleul & son couvent
¢t que les guatre régles ne lui semblaient qu'pn jeu.

TA-dessus, rassemblant les nates gue les fournisseurs s’Stajent empres-
&és de lui envoyer, n’.gnorant pas que chez Mme de Panlhac les paiements
ne g'effectuaient qu'avec difficulté et qu'il était bon de prendre rang, Ma-
deloine se plongea jusqu’su con dans les paperasses, Mais sa physionomie,
loin Q’exprimer la satisfaction du suceds ne décelait que la plus vive
anxiété, la plus profonde déceplion. Elie recommenga vingt fois ses opé-
Tations, au point de ne plus pouvoir distinguer un 3 d'an 5 ; elie avait
beau recommencer, le résultat restait le méme, ce qui tait une preuve de
leur exactitude ; ma's c’était précisément cette exactitude qui désespéraib

‘Madeleine, Enfin, lorsqu’elle fut fatiguée 4 ne plus pouvoir rien regarder,

elle ouvrit la porte-fenétre du salon et appela humblement Pierre gui
famait une eigarette devant le perron, en contemplant le parterre, tout
souillé des débris de 1a féte ; papiers découpés, écorces d’oranges, lanter-
nes vénitiennes éventrées, ete. Lies arbustes avaient beancoup de branches
cassées, Pherbe était foulés, éerasée ; rien de plus sale et de plus laid.

Ce n'était pas cette vue gqui pouvait égayor Madeleine ; aussi se hita-
t-elle de rentrer, dés gu'ell: eut fait signe 2 sou cousin. Celui-ci ving,
sans rancune, s'asseoir devant la grande table.

Aprés avoir parcouru du regard toutes les colonnes de chiffres :

—est trds bien, Madeleine, dit-il.: tu ferais un excellent fourrier,

-—Tu en est s@r 7 demanda-t-ello.

—Absolument sr.

—Je n’ai pas fait d’erreur ?

—Pas la moindre,

— Alors, je snis perdue |

—Comment cela ?

—Oh ! Pierre : j'ai regu dix-huit cents francs de cotisations et jen ai
dépensé deux mille, J’ai deux cents francs de déficit |

Et Madeleine fondit en larmaes, .

—Diable ! diable! disait Pierre, en arpentant le tapis du salon.



MA BELLE-MERE 8L

—Ces pauvres petits qui n’auront ricn { reprit-elle ; et moi qui avais
dit avant-hier & la mére que tout murchait bien, que j’irais lui porter uno’
bonne somme § et ils comptent dessus ! Mon Dien, mon Dieu, que je suis
malheureuse !

~—Ne sanglote pas comme cela, Madelon ; tu me fais peine. Cher-
chons plutdt comment fai~s pour te tirer de 1a.

—Comment faire ? comment faire pour payer deuxz mille francs avee
diz-huit cents ? Tu es-bon, toi, avec tes récherches! Quand nous cherche-
rions jusqu'a demain, je ne vois pas & quoi cela servirait, ,

—Mais, dit Pierre : comment as-tu pu dépenser tant que cela ?

—Ne m'en parle pas ! Le confiseur, le pitissier, lo glacier, le jardi-
nier et surtout Partificier. C'est lo fen d’artifice qui m’a coulée. Mille
franes, rien que pour le feu d’artifice ! . '

—Diable ! diable ! répétait Pierre. Mais il cherchait obstinément.
une solution, tout en paraissant ne voir que les flears du tapis. Soudain,
relevant la téte :

—As-tu vidé Ia tirelive de ton éventaire de bouquetidre ?

Madeleine poussa un cri de joie et courut & sa chambre, Non, elle
1’y avait pas songé 4 sa jolie petite tirelire de porcelaine rose ot pourtant,
ces messiéurs y avaient inis pas mal de piéces jaunes. Ils n'avaient pas
cra pouvoir faire autrement. Plus d'un jeune lieutenant ou sous-liente-
nant avait pesté & part lui, envoyant au diable les bouguets et la bouque-
tiére qui venait alléger son porte-monnaie.; Mais, enfin, gue ce fiit de bon
3u de mauvais gré, tous s'étaient ex_écuté!. Combien cela avait-il pro-

uis ?

" - Dans son empressement & le-savoir, Madeleine, aussitét revenue, jeta
la tirelire sur le marbre du foyer d'od elle rejaillit en éclags, mélés de pie-
ces d’or qui roulérent dans tous les coins du salon, Se jetant & quatre pat-
tes, elle fit la réeolte du <6té de la cheminée, tandis que le lieutenant, dans
la méme posture, en faisait autant du coté de la porte. Lies débris de ti-
relire étaient plus nombreax que les pidees d’or ; cependant, celle-ci, une
fois vassemblées, se montdrent 2 trois cent dix franes, Il restait cent dix
franes pour les pauvres. Ce n'était gudre, mais ils avaient bien failli n’a-
voir rien du tout. :

—C'est 3. toi qw'ils le doivent, Pierre, dit Madeleine, d'un ton recon-
naissant ; saps ton invention des bouquets, jo faisais un fiaseo complet. Tu
es vraiment un bon gargon et un gargon d'esprit. ”’

Pierre n’avait jamais ét6 & pareille féte, aussi buvait-il ces éloges
avee Pavidité d’un affamé.

Pendant ce temps, Antoinette avait avec Mme de Paulhac une expli-
_cation orageuse, Si la jeune fille conservait quelques illusions sur lamé-
nité du caractére de sa tante, elle dut les perdre ce matin-Ia.*

Ce n’est pas que Mme de Paulhac edis pour habitude de rendre la vie
difficile 4 cenx qui I'entouraient. Elle exigeait sans donte dans tout ce qui
touchait au confort 1a plus stricte économice et dans ce ¢ concernait 1'élé-
gance, une grande, predigalité. Mais, 13 se bornait son intervention.

Elle navait de prévenances ponr personue, mais elle n'2a deman lait
de personne non plus et laissait & chacun la libert§ dont elle prétendait
jouir elle-méme. Lorsqu’on avait pris le pli des habitudes de sa\maison,

6
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rien n'était plus ais€ que d’y vivre en paix. Clest ce qu’avait faif Antoi-
nelte jusqu’alors ; car, & part quelques mots un peu vifs au sujet de soa
-oncle qu’elle trouvait négligé par sa tante, elle n’avait jamais eu avec celle-
-¢i 'ombre d’une querellc. Mais, aujourd’hui, ¢’était bien différent ; Mme
de Paulhac croyait avoir 3 ge plaindre gravement de sa niéce. Il ne §'a-
~gissait plus de ces peccadilles qu'elle laissait passer en cousidération du
profit que Ini oceasionnait ia tutelle de la jeuse fille. Antoinette avait
capté 'amour d'un homme que Mme de Paulhac réservait 3 Madeleine.
Outre qu'clle aimait sa fille autant qu'elle pouvait aimer ce gui n’était pas
-elle-méme, Mme de Paulhac regrettait personnellement alliance de M.
Raucourt ; car, §'il est agréable d'avoir pour mari un millionpaire, il ne
’est pas moims de Favoir pour gendre, surtout quand on a dressé sa fille &
Vobéissance passive. Les willions de Constantin anraient & eux seuls sé-
duit Mme de Paulhac ; mais le jeane homme étant, en outre, fort bien de
sa personne, il lui sembla le phénix des gendres, or, on ne laisse pas faci-.
lement échapper un phénix,
Mume de Paulhac fit done appeler sa niéee et, prenant son plus grand
-alr: :

—Antoinette, lui dit-elle ; j'ai a4 vous parler.

Auntuivette s'assit, en proic & un délicieux battement de eccur. Elle
avait entends la demande de Constantin et ne doutait pas que sa tante ne
Pedit fait venir, pour la Jui transmettre officiellement. Quelle ne fut done
pas sa surprise lorsqu’elle enténdit Mme de Paulhac Ini reprocher, dans
les termes les pius durs, d’avoir par les artifices de sa coquetterie, enlevé
4 Madeleine un parti brillant.l

Antoinette n’était point patiente. Sa nature, fort aimante, n’était
_pas déouée de bonté, mais elle manquait absolument de douceur. Rien que
la vie mondaine, et surtout la vie chez les autres, ent adouci quelque peu
les aspérités de son caractére, elle était demeurée au fond trés tisre et trés
jndépendante. Son premier mouvement fut done d’ouvrir la bouche pour
se défendre aussi violemment quelle était attagudée. Mais sa fante ne Jui
en laissa pas le temps. Passant 4 un antre genre de griefs, elle s'étonna
de la liberté de conduite d’une’si jeune fille et Jui demanda ce qu'aurait
dit son pére en la trouvant. au clair de lune, avec un homme 4 ses genoux,

A cela, Antoinette n’avait rien & répondre. Elle savait bien que cette
liverté n’est pas dans nos mesurs frangaises, et elle scntait, en son Sme et

- conseience, qu'elle n'aurait pas di écouter avec tant de facilité, de compli-
cité, la déclaration de Conslantin, Son cceur avalt annulé sa raison, sa di-
guité méme, en acceptant sans intermédiaire nu tel aveu fait dans une ats
titude si passionnée, sans compter qu'elle allait y répondre an moment ol
on les avait interrompus. Elle baissa done la téte, dans le sentiment de sa-
eulpabilité, se laissant accabler en silence par Mme de Paulhac jusqu’d ce
que celle-ci, grisée par ses paroles, et s¢ montant 3 mesure qu'elle les
pronongait, en vint & parler d’hypocrisie, d'ingratitude, de vipéré rechauf

. tée... ’

—Ah ! pour cela, non, ma tante : sVieria Antoinette, les yeux bril-
lants de colére, les joues rouges d’indignation ; ce n’est pas chez moi qu’il

- faut chevcher de 'hypoerisie. M. Raucourt m’a div qu’il m'aimait; jai

xzenti que je l'aimais aussi et ai vous n’étiez pas survenue tout & coup,
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r7ous n'en auriez pas moins su le soir méme ou au plus tard, le lendemain
wmatin, tout ee qui s'était passé entre nous. ’

—~Bans doute, reprit Mwe de Paulhac dont lirritation croissait de-
vant la nouvelle attitude de sa nidce ; sans doute, mademoisélle est la
dranchise méme, mademoiselle n’agit qu’au grand jour. Comment dounc te
fait-il qu'elle ait donné rendez-vous 4 son amoureux, 3 ombre d’'un kios-
4ue éearté ol elle savait que personne ne viendrait la troubler ?

—Vous en avez menti! jamaisje n’si donné de rendez-vous | Et
quand & m'avoir réchauffée, si vous m’avez rechauffée, on vous a large-
ment payé votre feu, vous le savez bien, Mais je m'en vais car vous me
foriez vous dire des injures... : iy

Antoinette se disposait i quitter 12 chambre, naivement persnadée
-gu'elle avait gardé la plus grande modération de langage, lorsque sa tan-
e, voyant qu’elle n'obtiendrait rien d’elle par lintimidation, vouluf es-
sayer de l'attendrissement, :

—=Si je me suis trompée, Antoinette, dit-clle : pardonnez~ au chagrin
-d’une mére qui avait cru assurer Vavenir de sot enfant et qui voit s'éva-
nouir toutes ses espérances,

Mme de Paulhac était excellente comédienne lorsqu'elle voulait s'en
dooner la peine ; son accent désolé convainquit Antoinette, mais la fran-
<hise méme de la jeune fille rendit cette nouvelle russ inutile,

—Oh ! ma tante, dit-elle, déjd calmde : ce n’est pas la peine de vous
faire du chagrin pour cela, Je vous assure que Madeleine n’aime pas Mx
Raucourt, et je n'ai pas le moindre scrupule & ce sujet. .

—DMa chére, reprit sa tante, un peu déroutée par cev excds de crédu-
1ité et de franchise ; je n'ai point dit que Madeleine aimdt M. Raucourt.
Madeleine ne se permettrait pas de disposer de son eceur sans l'agrément
de sa mére , mais moi, j'avais songé pour ma fille & ce mariage qui aurait
<omblé tous mes veeux en la rendant parfaitement heureuse.

—Comuent pourrait-elle étre heureuse sans aimer son mari ?

—DMon Dieu, vous jugez cela en enfant qae vous &tes | une femme
peut etre fort heureuse, mariée 3 un galant homme ; sans éprouver pour
Aui un sentiment romanesque.

—Je ne peux pas croire cela, ma tante, .

—Peu importe que vous le croyiez vu ue le croyiez pas, dit Mme de
Paulhac, impatientée ; ce v'est pas vous que cela regarde.

—3Si vraiment, ma tante, cela me regarde puisque M. Raucourt m’ai-
wme et que je laime,

—Ou gue vous aimez ses millions...

La jeune fille bondit.

—Ah | ¢est trop fort ! Parlez pour vous! Ne sont-ce pas précisément
-ges millions qui vous tentent et songez-vous au bonheur de Madeleine, en
votlant lui faire épouser un homme qui, non seulement- ne Paime pas,
Taais en aite une antre ? Daillenrs, avez-vous jamais su ee que ¢'est que
d’aimer, vous qui n’aimez pas votre mari ?

Mme de Paalhac rougit sous gon fard, 3 ce coup droit qu'elle n’avait
point prévu., Mais ellese remit aussitdt et se réjouit méme 3 V'idée Ju
parti qu'elle pouvait en tiver. Au fond, cette scéne arrangeait admirable-
ment les choses, ear elle rendait inévitable le départ de sa pidce, Ce dé-
Jpart, sane doute, la priverait d'une somme appréciable, n:ais qui ne pou-
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vait étre mise en balance avec la prodigieuse fortune de M. Raucourt.

Celui-ci avait beau aimer Antoinette, 'absence est un grand calmant ; et
uis, on userait de diplomatie, I'important était d’avoir le champ libre.

grenant done I'accent d’une dignité.calme ! )

—Vous devez comprendre, ma nidce, qu'aprés tout ce que je viens
d’entendre, il me soit imposstble de vous garder sous wa tutuelle ?

—>Si je le comprends | 8’éer.a Antoinette, Vous imaginez vous que
j'ai envie de rester ?

—11 faut done, reprit Mme de Paulhac, du méme ton, que vous re-
tournez chez vos parents, quoiqu'ils ne paraissent pas tenir énormément 3.
vous avoir, je ne sais pourquoi.

Ces derniers mots furent soulignés avec une perfidie d’accent qui
exaspéra d’'autant plus la jeune fille qu’elle ne pouvaity répondre, n’ayant
jamais bien compris elle-méme le véritable motif de son exil. Sa belle--
mére avait prise en grippe, évidemment ; mais, pourquoi ? Parce qu'elle
était en proie & une maladie nerveuse, avait dit le docteur, Cette raisonm
ne paraissait pas suffisante & Antoinette, M:se Thérése n'étant pas de ces
fermes qui se laissent gouverner par leurs nerfs. Le pourquoi, elle se-
Pétait done demandé bien souvent, et sa tante en le répétant, venait de
mettre & nu la plaie intime de son fine. Des Jarmes montérent aux yeux
de la pauvre enfant lorsqu'elle répondit ; .

.—de vais écrire & mon pére et il viendra me chercher tout de suite.
—Laissez-moi ! ajouta-t-elle, en repoussant la main que Mme de Paulhac
lui tenduit ; car, une fois son but atteint, celle-ci préférait une séparation
a Pamiable, en vue de I'avenir, Elle ajouta méme :

—Sans rancune, n'est-ce pas ? ‘

. —Parexemple ! g'écria la jeune fille; si vous croyez que j'oublierai ce
que vous m'dvez dit...

—Et moi, m’avez-vous ménagée ?

Antoinette réfléchit un instant :

—J’ai peut-étre 6té un peu loin, dit-elle ; mais je me défendais. de
ne vous souhaite poin¥de mal. Quant 3 vous donrer la main, je ne le fe-
rais pas de bon ceeur pour le moment, mieux vaut donc le remettre &
plus tard.

* RETOUR A LA RONCHERE
XX1

Le feu est allumé dans le salon de la Roucheére ; octobre approche et
les soirées commencent 4 devenir fraiches. La famille vient de se réunir,
apres le diner. M. de la Ronchére tient 4 la main un journal qu'il ne lit
pas, car ses regards sont fixés sur le feu. Sa ferame berce le petit Antoine,
endormi sur ses genoux, Elle a encore pili et semble toujours souffrante.
Lrenfant, au contraire, s'est fortifié, tout en grandissant, le bras qui en-
voure la taille de la mére est criblé e fossettes, et les petits mollsts qui
pendent immobiles, le long de sa jupe, sont rouds et fermes, C’est un su-

_perbe enfant dont la santé et la beauté réjouiraient les parents les plus
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-exigeants. Pourtant, les siens ne semblent pas heureux comme ils devraient
A’8tre dans I'intimité de leur foyer domestigue.

Un coup de cloche 4 la grille annonce la venue du facteur qui fait la
distribution du soir, M. de ]a Ronchére se 1éve et va au-devant du valet
pour lui prendre le courrier. Il n’attend rien d'intéressant; mais ce sera
toujours une diversion dans cette soirée monotone. On lui remet une let-
#re, timbrée de X... *

Aux arbustes du parterreTétaient accrochés d'énormes ballons.

»
g

—D’Aatoinetie | 'éerie-t-il, en vegardant sa femme avee surprise ;
la veille, il en a déj regu une. Qu'est-ce que cela veut dire ?
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Mme Thérése a rougi, en entendant co nom. Instinctivement, sess
bras ont serré son fils auquel cette étreinte a fait pousser un léger soupiv,,
sans cependant "éveiller.

M. de la Ronchére lit tout haut : "

“ Mon Pére chéri,

“ Viens vite me chercher. Je suis bien malheureuse et je ne puis-
“ rester ici un jour de plus.
# Je t'embrasse de tout moa ceeur.
“ Baisers & maman ot & Toine.
“ Ton Antoinette.”

Le pére replie la lettre et regarde sa femme, d’un air soucieux. Cel-.
le-ci a les yeux sur la pendule. . -

Vous pouvez partir ce soir, dit-clle; en attelant immédiatement,
vous arriverez & temps pour le train de ruit et vous serez & l... avant
midi. .

11 s'approche deile : “

—Je crois que c'est néeessaive ; il y a quelque chose que je ne com-
prends pas et qui peut-8tve grave. Mais, est-ce que cela ne vous contra—
riera pas, Théreése ?

" Elle semble fuire un effort ; cependant, elle dit :

—Pouvez-vous le penser.

11 reprend :

—Peut-éire, d’ailleurs, ne la ramenerai-ie pas ? Il est possible que-
ma présence sufise pour arranger les choses. C'est sans doute quelque-
difficulté avec sa tante. :

—TFaites pour le misux, mon ami ; mais hitez-vous; il n’y a pas une
aninute & perdre,. :

I1 sort. ‘On entend son pasdaps le vestibule, sa voix qui donne l'or~
dre d'atteler.

Mme Thérdse écoute, sans faire un mouvement. Ses yeux sont bais-
s6s sur le misage rose de son enfant.- L

—Mon Dieu, murmura-t-clle, en erispant ses mains, jointes autour
de lui ; donnez-moi de la force, je n’en ai plus!

M. de la Ronchére rentre. Ii a son grand manteau ; il met ses gants
fourrés ; puis il embrasse $a femme et son enfant que son baiser ne réveil--
le pas. :

—Vous me télégraphierez votre avrivée ? dit Mme Thérese,

—Certainement. A hentot.

11 s’éloigne, puis revient sur ses pas. ‘

—Ah ! joubliais; sil'état de Manette s'aggravait, faites redemander-
le docteur. Cette femme m’inquidte. Aunteinette reviendra peut-gtre juste-
A temps pour dire adien & su nourrice. .

—dJ’irai ia veir dés que bsbé sera couché, dit Mme de la Ronchére.

Manette est trés malade, en effet. Sa santé a commencé 2 gdécliner

"aprés I'incendie du berceau du petit Antoine, Cependant, elle n'avait ja-
mais témoigné assez d’aftection 4 'enfant pour qu'on pat voir 1A autre
chose qu’une simple coincidence. Le départ d'Antoinette acheya de T'as-
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‘gombrir. Eufin, aprés un voyage dans son pays, elle était revenue avee
des fidvres paludéennes que le mauvais état de sa santé avait rendues fort
graves. Depuis buit jours, elle ne quittait plus le lit et le docteur, nqujet,
venait la voir .ous les matins, '

Aprés avoir fait cette recommandation, M. de la Ropehére s'¢loigne,
il envoie encore, avec la main, un adien, accompagné d'un affectueux sou-
Tire. * '

Fantille qu'il a fait appelor, entre sans bruit. Elle enléve doucement
I'enfant des bras de sa mére ot 'emporte sans le réveiller. ‘ '

Mume Thérése les suit da regard jusqu’y ce gn’ils aivnt d'sparu; puis
elle couvre sa figure lde ses mains el demeure comme accablée.

* BElfe va donc revoir sa belle-fille | il le faut ; le pére ue peut pas ré-
sister & I'appel de son enfant. Elle-méme vient de Lengager & partir ;
mais, quel s crifice ! il va falloir recommencer cette vie de {atte, de feinte
perpéinelle, si opposée & sa nature ouverte. Il va falloirzevivre & c6té de
cette enfunt qu'elle a tant aimée et qu’elle hait maintenant, qu elle ne peut
s’empéchor de haiv ! Tous les jours pourtant, lorsqu'elle fait sa priére,
elle répete deux fois, trois fois, dix-fois, la divine parole: “ Pardonnesz-
nous nos offenses comme nous pardonnons.” Er la dizidme fois, comme
1a prewiére, son ecenr révolté lui crie : ¢ Non ! jamais! Tu ne peux lui

" pardonner cela.” Qu'est-ce done gue cvla ? Ah I c'est son scceet, son dou-

Joureux, son terrible secret. Blle ne peut le confier & personne, pas méme
d:s0n mari, surtout, pas 4 som mari ! Lt ce secret la vonge, la mnive. Tous
les jours, elle se reproche d'avéiv laissé éloigner sa belle-fille. Tous les
matins, elle pense: © Je dirai aujourdhui & son pére de la faire revenir.”
Kt Ia journée se passe cans gu'elie ait rien dit. Cette lutte perpétuclle
T'épuise ; d€ja ses belles tresses blondes se raicnt de quelgues fils d'argent;
un cercle noirdtre entoure ses yeux bleus et la fraicheur de son teint a dis-
paru. Pourtant, son mari 'aime tendrement ; il est aux petits soins pour
elle et ne Tui adresse jamais aucun reproche quoiqu’il souffre certaine-
ment de I'absence de sa fille. Si elle pouvait s'épancker dans son ceeur,
cela serait un soulagement ; mais ¢'est impossible, absolumens impossible..

Blle reléve avec effors sa téte encore charmante ; ses gestes. sont pé-
nibles, sa démarche lasse ; on sent qu’elle fléchit sous le poids de ses pen-
sées,.  Mais clle 2 une bonne wavre 3 faire ; visiter cette pauvre fernme
malade, lui porter quelques douceurs, ave de cornsolantes paroles. Cela
Iui rend des forces, Elles se 18ve et se dirige vers la porte qui s'ouvre
brusguement sous la main de Fantille, trés émue : /

~—Madame | venez vite,.je vous en prie.- Manou est tréds mal et elle
veut absolument parler 4 Madame. ‘

Manou ! On lui a conservé le nom que Iu? donnait Antoinette.

—Elle me demande ? dit” Mme Thérése, dtonnée ; car, Lordinaire,
1a nourrice semble génée, presque effrayée quand elle va la voir, maigré
toutes les bontés dont elie la comble, toute la douce pitié qu’eils lui témoi-
gne. Sire d’étre désirée, cetle fois, elle se presse davantage ct retrouve sa
légdreté pour suivre Fantille dans Pescalier qui conduit A l]a chambre de.
1a nourrice, ’ - :

Lia pauvre malade est dans son 1it, dévorée de fidvre, ln figure rava-
gée par la souffranco, Dans son teint plombé, ses yeux creux somblent
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démesurément grands et presque effrayants avec leur expression doulou-
reuse.

Une propreté parfaite, un véritable confort régnent dans cette cham-
bre de malade. On est bon envers tous les domestiques, au chiteau de la
Ronchére ; mais celle qui a nourri Ja fille: du maitre jouit d'une préfé-
rence marquée et bien naturelle., Les médieaments sont rangés sur une
table recouverte de marbre, qu'éclaire une veilleuse de porcelaine ; un bon
fou brfile dans la cheminée ; le linge de lit.est non seulement blane, mais
fin; on a donné & Manou des draps de maitres. Le ridenu est un peu
tiré pour cacher & ses eux affaiblis la lueur pourtant bien douce de la veil-
leuse. ' :

Fantille s'avance vers la commode et y place une nappe blanche, un
crucifix, des flambeaux.

—Que faites-vous ? demande Mme Thérése.

—M. le curé est venu pendant le diner, répond la femme de chambre;
il n’a pas voulu qu'on dérange Madame, Manou s'est confessée et jo pen-
ge qu'il va lui apporter le bon Dieu.

Mme de la Ronchére 2 le cceur serré. Elle avait peu de rapports avec
cette femme, pourtant cela lui fait peine de la voir si mal, C’est toujours

un instant douloureux et solernel que celui @it une créatuze humaine va -

quitter ce monde.

—ZEnvoyez chercher le docteur et retournez auprés de bébé, dit-elle 4
Fantille ; je m’occuperai de tout préparer. Puis, s’avangant vers le lit
elle prend la main de la pauvre malade qu'elle sent fiémir dans la sicnne
et dit, avee un sourive incffablement doux :

—Le bon Dieu apporte souvent la guérison, ma bonne Manette :
nous le prierons de tout notre coeur qu'il vous soulage. ’

—Ne m’appelez pas bonne Manette, vépond 1a malade, d’une voix
creuse ; je ue suis pas bonne ; je suis méchante, je suis une misérable...

E¢ elle tremble de tous ses membres.

—Vons avez la figvre, pausre fomme, dit Mme Thérése ; ne vous agi-
tez pas ainsi ; prenez cette cuillerée et tAchez de dormir un peu.

—Ob ! non, je ne peux pas dormir. Ily a.bien longtewps que je
ne dors plus.  Approchez-vous, tous prés ; j'al & vousdire un secret qui
me briille comme Penfor ; je ne voudr.is pas mourir sans P'avoir dit.

Mwe de la Ronchére approche. '

—Mais vous nc le direz & per: onne, surtout pas & Antoinette ?

—-XNon, pas méme & Antoinette, soyez tranquille, répond Mme Thé-
rése qui croit la malade en proie & des divagatigns fébrilles,

—Plus prés. dit la nourrice ; encore plus prés.

Mne Thérése s’assied fu chevet du lit et avance sa téte contre celle
de Manette dont 'haleine lui brile la joue. _

—Le petit monsieur Antoine, dit la matheureuse, d’une voix sourde;
-quand il a mis le feu a son lit avec des allumeties, vous vous rappelez ?

Si elle se le rappelle I... Elle incline la téte, ne pouvans prononcer un
seul mot. tant ce seavenir la trouble, ) .

—Eh ! bien, reprend la malade, d’une voix haletante ; savez-vous
qui est-ce qui Jui avait donné la boite d’allumettes ? .

Mme Thérése fait signe que non et cache sa figure dans ses mains,
Que va-t-elle entendre 2 :
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~(C’est moi, moi ! ecrie la nourrice avec force comme si, maintenant,
-elle éprouvait une sorte de jouissanee 4 proclamer son crime. Je voulais
-qu'il meure pour qu’Antoinette soit la seule... Bh ! bien ; vous;ne me
maudissez pas ?

Manette s'est soulevée sur sa couche, la face livide, les yeux hagards,
-ffrayante & voir dans son expression d'angoisse mortelle,

Mais voild que Mme Thérése découvre son visage, anxieuse & son
tour : -

—Coumment cela se peut-il ? Tout le monde m’2 dit que vous. n’étiez
pas entrée duns ma chambre, '

—On ne m’a pas vue. Je me suis glissée aussitdt.que la bonne a 6t6
‘partie, avant qu’Antoinctte arrive, et j'ai mis la boite dans les mains du
Ppetit ; et puis je me suis rauvée chez Mlle: Rose. Vous me maudissez,.
hein ? '

—~Ah | malheureuse...”

Mme Thérése a courbé la {8te, écrasée par cette révélation ; mais elle
Jda reléve aussitét, en disant : S

—Je vous pardonne.

—Vous me pardonnez ? reprend la nourrice, inerédule. C'est que
~vous n’avez pas compris ; Je voulais qu'il meure brillé...

Mune Thérése soupire douloureusement. Se laissant glisser & genonx
-elle prend la main de la malade et népdte, d’une voix faible, mais distincte®

—dJe vous pardonne. Je vous pardonue du fond du ceeur.”

Mais la paysanne branle la téte's '

—Qa n'est pas possible ; vous vous moquez de moi.”

Bt elle retombe sur son lit, désespérée.

Alors, la mére out une inspiration de eharité divine. Elle sortit de
la chambre, descendit en hite jusqu's son appartement, courut au berceau
prés duquel veillait Fantille, prit enfant entre ses bras et, le portant & la
malade :

—BEmbrassez-le ! dit-elle. Croyez-vous, maintenant, que je vous par-
-denue ?7° . -

La malheureuse posa ses 1dvres brilantes sur la {8te blonde du ché-
rubin endormi : )
sy —Ah I monsieur ly euré avait raison, fit-elle ; le bon Dieu est biea
bon ot vous &tes une sainte | o

Irenfant ouvrait les yeux en souriant :

—Maman ! Manou ! dit-il.—E¢ il se rendormi dans les bras de Fan-
tille qui était accourue 4 la suite de sa maitresse,

—Gardez-le, dit Mme Thérdse ; je veillerai auprés de cette pauvre
femme,” ) A

‘Malgré-les objertions de sa fiddle Fantille qui redodtait pour elle la
_ fatigue, Mme de la Ronchere voulnt rester au chevet de la malade, de la

mourante, pouvait-on dire ; car ces dernidres émotions semblaiont avoir
<puisé la pourrice ; le visage qui reposait maintenant sur oreiller avait
déjd le sceau de la mort, mais aussi celui de la paix. T pauvre femme
ne faisait plus un mouvement, ne disait plus une parole, so contentant de
suivre Mme Thérése d'un Tegard astendri, prenant avec docilité les médi-
-canments quelle lui offrait :

PP
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Quand le curé vevint, il vit gue ce pauvre corps approchait de su fin,
mais il fut émervillé de la tranguillité d’sme de la moribonde. Ii avas
laissé une malade désespérée, il retrouvait une mourante calme ot paisible,
non que la malheureuse n'éprouvit pas de douleur; olle souffrait beau-
coup, au contraire ; sa robuste nature prolongeait l+ supréme combat ;
mais elle 3 apportait maintenant, au liea de ln passivité presquo fataliste
des paysans, I'acceptation volontaire dé la pénitence. Son indifférence-
religiense s'était trouvée vaincup par la sublime charité de sa maitresse,
bien plus que par la terreur de la mort. Elle prenait place parmi ces ou-
vriers de Ja dernidre heure gue le Maisre, dans sa wiséricorde, accusille
et récompense comme les prewmiers ; parmi ces pécheurs dont Ia conversiom
tardive réjouit les anges de Dien.

(6tait un véritable sacrifice pour Mme Thérése que cette veilléo fu~
néhre que son coeur charitable lui surait fait aimier en tout autre eircons-
tance. Mais ce coenr volait vers Penfant qu’elle avait accusée danssa ran-
cuse maternelle. Car le secret de la nourrice était le sien. Dis gu'elle
avait entendn le réeit de Pincendie du bevceaw, Ja pensée iui était venue
(combien elle s’en voulait 3 elle-méme, maintenant!) que ¢'était Antoi-
nette qui avait donnd 3 son enfant la fatale boite dallumettes, dans une in-
tention trop évidente. Cette pensée horrible, elle n’avait pag voulu s’y
arréter ; etle Pavait combattue, au contrairve, et s'était livrée & ung enquéte
sminutieuse dans Pespoir de découvrir que sa belle-fille, que la fille niea-
aimée de son cher mari, et bico-aimée d’elle-m@me aussi, n’ééait pas coupa~
ble. Hélns ! cette enquéte lui avalt semblé déeisive. Manetite qu'elle
n’avait d'aitleurs pas de raison de soupgonner, car Ja nourrice avait tou-
jours dissimulé sa haine sovs des dehors miellenx, en était sortie absolu-
ment indemupe, Tous les domestiques §'¢taient accordés & dire gu'elle 2'a-
vait quitté la cuisine que pour se rendve chez Mlle Rose qui l'avait pride-
de veair I'aider & récolter ses chitaignes. L joune bonne somblait devoir
encourir la plas grande responsabilité; mais ses larmes, ses supplicitions,
et surtout Vespéce d’adoration qu'elle avait toujonrs témoignée & son petit
maitre, Pabsolvaient entidrement aux yeux de Mme Thérdse, Eile la ren~
voya ecpendant, guidée par un double sentiment ; d’abord celui d’écarter
les soupgons de celle qu'elle croyait Ia vraie coupable ; ensuite, dous les-
poir de faire nsitre au fond du ccenr de cette coupable ua remords plus
grand, en voyant condamner & sa place une innocente, un remords gut per-
mettrait 3 son cwur générens d'accorder le parden qu'il refusait & une ac-
tion si noire. 3 )

Sauns doute, Mme de la Ronchére connaissait et purdonnait depuis.
longtemps 3 Antoinette Yaversion que celle-ci témoignais i son pelit frére,
mais ¢’étais uae aversion franche que la jeane fille, horsde certains ac~
cds presque involontaires, serablait combattre de toutes les forces de sa
volonuté. Au liea que cette perfidie, cette bassesse daas la méchaneeté, cela
ne pouvait vraiment s'absoudre. Il y avalt bien lo sauvetage, le sauveta~
ge aux prix d’un danger et de douleurs véritables. Mais ce sauvetage.
n'était-il pas le comble de 'habileté et de Phypovrisie ?

Madame de la Ronchére it replacer, en sccret, sa petite bonue, avee
les plus chudes recommundations,. et s'évert¥a & témoigner 4 sa belle—
fille ]a méme bonté et la méme affection ‘qu'auparavant. Nous avons va
gu'elle avait épuisé ses forces sans y réussir, Tout son ceeur de méve pro-
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testait. Lorsque Antoinette, devenue fendre poar ce petit frére qu’elle
avait sauvé, lo prenait dans ses bras et le ceuvrait de baisers, sa bells-
mére, outrde de tant de fausseté, était tentée de le lui arvacher. Plus la
jetine.flle lui donpait de murques de tendresse, plus Mme Thérése la mé-
risait,
P Et voild que d’un mot, 1a nourrice venait de la confondre. Ia coupa-
ble, ¢’était Manette ; mais ¢'étais aussi Mme de la Ronchére qui avait op-
primé un eceur innocent sous le pieds-d’'une accusation 'odieuse. Depuis un
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Manette s'est soulevée sar sa couche,

an, elle avait laissé éloigner cetle panvre enfant du foyer paternel ; de--
puis un an, elie avait rendu son mari malhenrens de catte absence, tout.
cela parce qu'elle s’était laissée gnider par son imagination ou, peut-Elre
méme, par une sourde inimitié. Qu'il lui taxdait de ravoir son mari, son

Antoinette qu’elle avait tant aimée jadis ! Combien elie ettt voulu se jeter-
dans lenrs bras, les presser sur son coeur ! Ce ceear, géiiveé de cet horrible

poids du soupgon, reprenait toute sa tendresse et avait hite de réparer,

de seredonaer tout entier. Pourtant, 'idée ne lui vint pas no instant d’a-

bavdonner cette malheureuse qui et pu ¢roire qu’elle iui retirait son par~
don. Elle termina la funébre veille, en compagnie de Mile Rose que Fan-
tille avait fait prévenir,

L’agonie de la paunvre Manette dura longtemps. Ce ne fut quau grands
jour que sa respiration oppressée cessa de se fkire eamtendre el que ses.
traits g"immobilistrent dans un sourire, éclos au soufile de la charité chré--
tienne,

r
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XXII

Le lendemain du bal, Constantin vint, comme d’habitude, pour passer
1a soirée avec ses voisins, mais il troiva la grille fermée. William qui ap-
parut derriére, le prévint que monsieur était malade, madame auprés de
lui (affrenx mensonge !) et que ces demoiselles, fatiguées de la féte de Ia
" veille, s'étaient couchées de bonne heure.

’ Le surlendemain, il reviot trés anxieux, car il soupgonnait quelque
<hose. On lui ouvrit la porte & deux battants et il n’était pas dans le sa-
lon depuiis plus-de trois minutes, quand Mme de Paulhac y entra. Il trou-
vait, cette fois, 4 qui parler. Peut-étre etit-il préféré une autre interlocutri-
ce; mais le choix ne lui fut pas laissé. Aussi bien, il avait hate de voir se
-dénouer la situation et il s'était approvisionné de patience autant que
d’humilité; car quoiqu'il ne se sentit point_coupable, son instinet l'aver-
‘tissait qu'on le truiterait en criminel ; et, malgré 'aménité bienveillante
-qui resplendissait sur le beau visage dé Mme de Paulhac, malgré 'empres-
sement de sa démarche et la suavité de son geste lorsqu'elle lui fit signe
de s’asseoir, il ne-put s'empécher de la considérer comme une adversaire,
sinun comme une ¢nnemie. i

Aprés les civilités d'usage, les compliments voulus sur P'ordonnance
parfaite de la fate, la beatté générale des costumes des invités, la beauté'
particuliére de ceux de ces dames et de ces dames elles-mémes, Constantin

. aborda un sujet infiniment plus intéressant pour lui, en demandant, non
sans trouble, des nouvelles de Mlle Antoinette.

—Mais, je suppose qu'elle va bien, répondit Mme de Paulhac avec
son plus radieux sourire.

) —Vous supposez ?...reprit le pauvre Constantin, absolument dérou-

té. )

—Mais oui, je suppose. Son pére est arrivé ce matin pour 1a chercher
et I'a emmende, avssitot aprés le diner. Voici deux heures qu'elle est par-
tie.

I1 porta la main & sun frunt comme pour colever quelque chose qui
lui serrait les tempes ; son eceur défaillait dans sa poitrine, il se sentait
Tenvie de pleurer comme un enfant, Mais, en levant sar Mme de Paulhac
un regard de détresse, il apergut dans les sombres yeux de Ciéopatre une
lueur de triomphe qui lui rendit immédiatement toutes ses facaltés, Il
avait dge d’homme, maintenant, ce n’était plus le timide amoureux de
Mathilde. Que diable ! on ne se jouerait pas si aisément de lui, cette fois,
vedressant done sa taille saperbe, il dit avee une assurance qui surprit
quelque peu son intevlocutries :

— Avez-vous, Madawe, fait part au pére de Mlle de Ia Ronchére de
la demande que jai cu I'hoaneur de vous alresser, avant-hier soir ?

—XNon vraiment, répundit-clle, avec le méme sourire ; cette demande
s'es* produite d'une fagon tellement imprévue, tellement subite, que jai
craunt qu'elle ne fit le résultat & un entraizement irréfléchi et je n'ai pas
voulu, cher monsieur, vous prendre ainsi par surprise ; cela m’edit semblé
peu délicas. . .

Décidément, clle était trés forte, Mme de Paulhac. Constantin, aba-
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sourdi, ne savait qu'admirer le plus de I'habileté de cette femme ou de aa.
propre stupidité. Cependant, il roleva le gant : ,

. —Mais 3 présent, Madame, que deux jours et deux nuits ont passé
sur cetto demande que vous croyiez irréfléchie, la prendrez-vous en consi-
dération, si je la renouvelle, et aurez-vous la bonté de-la transmettre a M,
de 1a Ronchére ? - ‘

—Jo ne puis vous promettre cela, répondit-elle, toujours avee la mé-
me s6rénité, Mon beau-frére avait, je crois, un projet matrimonial en ve-
nant chercher sa fille, il pourrait trouver mauvais que, pendant le peu de.
temps qu'il me I'a confie, j’aie prété les mains & un autre arrangement..
Quel que soit le désir que j'éprouve de vous étre agréable, permettez-moi
done de rester absolument étrangére 4 la négociation de vos espérances,
tout en faisant des veeux pour qu'elles se réalisent. ” '

De plus en plus forte, Mme de Paulhac ! )

Le pauvre Constantin se vit contraint de la remereier, tandis qu’il
lui venait des tentations de I'étrangler, Il demanda I'adresse de M. de-la-
Ronchére. . . )

—Oh ! dit-elle : ¢’est une adresse assez compliquée, je ne la sais pas
de mémoire, mais je vous la chercherai. D'ailleurs, ajouta-t-elle gracieu-
sement ; vous n'avez qu'a m'apporter votre lettre, j'y mettrai I'udresse ; je
puis bien me risquer 4 faire cela pour vous,

—Mille gréices | Madame, répondit le jeune homme, en s'inclinant
profondément. J’aurai I'honneur de vous revoir quand ma lettre sera.
éerite.,” )

Mais il ajouta mentalement : ;

—Ce ne sera certes pas pour vous-la confier, cur j'espére bien savoir
tout simplement cetfe adresse pat mon ami Pierre.” ~..

Mme de Paulhac lui tendit son admirable main qu'il prii avec une
certaine répugnance ; il lui somblait toujours voir 'aspic enroulé autour
de ce fin poignet. - . -

~—A demain ! dit-elle, le plus aimablement du monde.

—A demain, répéta machinalement Constantin. .

Et il rentra chez lui avec un visage si sombre que sa pauvre Dubois.
en fut bouleversée. ) '

Lo lendemain, il courut demander Pierre. Quelle ne fut pas sa stu-
péfaction lorsqu’il apprit que le lieutenant gui avait encore huit jours de
permission, venait de partir pour rejoindre son régiment. Il.avait été rap-~
polé, le matin.méme, par un télégramme du colonel. -

_—Décidément, pensa le pauvre Const.ntin ; tout se conjure contre-
moi ; mais le pire coup du hasard me parait étre le départ de Pierre.”

Pent-étre en eit-il moins voulu au hasard et davantage 4 une autre
personne, s'il avait connu l'existence du billet suivant :

“ Mon cher Colonel, .

¢« Notre cousin, le lieutenant Labaro, fait-& ma fille une cour assidue
“ que-nous commengons & trouver génante, car notre affection pour lui
‘ pous rendrait pénible un refus catégorique ; et vraiment, quelque ex-
¢ cellent que ce soit.ce cher gargon, il ne peut-stre considéré comme un
¢ parti avantageux pour Madeleine. Vous lui rendricz done service au-
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“tant qu'd nous, en tranchant la situation par un rappel que vous moti-
“ vérez comme bon vous semblera., .

¢ Mon mari, trop souffrant pour vous éerire lui-méme, me charge de
“ yous transmettre ses amitiés de visux camarade, auzquelles je joins mon

“ meilleur souvenir.
“ B. de Paulhae, ”

Le cher ¢olonel n’avait eu garde de désobliger son vieil ami qu'il était
loin de croive étranger &.ce complot ; aussi s'était-il empresss de rappeler
le lieutenant, sous un prétexte que celui-¢i ne s’expliqua jamais. .

Constantin se trouva donc entiérement abundonné-dans son épreuve,
-au moment ol les conseils et. les secours de I'amitié lui eussent 6t6 le plus
nécessaires, .

11 était amoureux, amoureux au {fond de 'Ame, amoureux dans toutes
les fibres de son ceeur.  Lrabsence d’Autoinetie lui semblait un supplice
intolérable, Et ce supplice lui était infligé & instans ol il avait ecra at-
teindre au bonheur supréme ! il elit doané sa vie pour revoir son cher
visage, Ce n'est pas qu'il lui trouvit cette beuté sensuelle et froublante
si fort de mode, & présent, bien au contraire! Blle le charmait parce
gu'elle possédait la beauté véritable, la beauté pure et consolante qui ap-
porte au foyer la paix avec le bonheur. Il aimait ses yeux bruns parce
-qu’ils étajent beaux, sans doute ; mais aussi parce que, dans leur doux
“clat, brillzient D'intelligence et la bonté ; il aurait attendu des heures pour
la voir sourire, parce que sa bouche était exquise, assurément ; mais aussi
parce que ce sourire si jeune et si franc disait toute I'innccence de son Sme.
Et voila qu’elle lui était ravie, ravie pour toujours, peut-gtre... Qu'était-ce
que ce projet dont avait parlé Mme de Paulhac ? Pourtant, il avait bien
cra qu'elle Paimait, ce soir-13, dans le kiosque. Ces regards si douz, ce
frémisscwent de sa main daos les siennes... Mais elle était si bonne; peut-
&tre avait-il pris pour Pexpression de Pamour celle de la pitié de son cenr
généreux... Oftla retrouver ? o la revoir ? Donner sa lettre a Mme de
Paulhac ? Il savait trop bien qu'elle ne 'enverrait pas.

Enfip, il ent une idée toute simple qui aurait da Ini venir d’abord si
son esprit n'avait pas €té si troublée ; celle d’éevire & Pierre ot d’arriver
par lui & déeouvrir la vérité. Des que cette décision fut prise, il sesentit
Tasséréné, ('était déjd une consolation que d’épancher son coeur dans ce-
lui de cet ami sincdre, .

La lettre éerite et envoyée, il consentit & se mettre 3 table, 3 1a gran~
-de joie de sa pauvre Dubois qu’il avait rembarré d'abord et qui, depuis
sun retour, le suivait d’un regard piteux de chien*battu,

En attendant la réponse, il ne voulut pas retourner chez Mme de
Paulhac qui lui était devenu odieuse. ‘Madeleine, depuis qu'il la connais-
sait mieux, Iui plaisait davantage ; seulement Constantin n'était plus assez

- naif pour n'avoir pas deviné que sa mére la lui réservait, et qu'il devait A
cette prétention les obstacles qit'elle Ini avait suscités dans ses vues sur
Antoinette, Restait Christiane. Mais, depuis la rechnte de M. de Paul-
hac, Christiane ne le quittait gudres et restast invisible pour les visiteurs,
Rien n’atiirait dune le jeune homme chez ses voising o, pendant ces jours
Q’attente, il n’anrait pu 8e montrer que contraint et maussade,

1] se confina dans son pavillon, recherchant avee ayidité tout ce qui
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1ui rappelait une chére présence, puisqu'il devait se contenter maintenant.
de vivre de-souvenirs. Ces souvenirs, il le sentait, seraient désormais toute
8a vie, Rien ne pourrait arracher Antoinette de son ceeur; 'il devrit re-
noncer & la posséder, il lui serait impossible de renoncer & I'aimer. Ce n’6-
-tait plus 12 un de ces feux de paille de la premiére jeunesse, aussitot éteints
qu’allimées ; c’était une lamme ardente qui devait le réchauffor ou le
consumer 3 jamais, X

Mme Dubois voysit cela dans les gestes plus nerveuz du jeune homuae,
dans le sourire mélancolique avee lequel il répondait & ses gquestions in-
quidtes, La brave fomme qui 'avait élevé dans sa petite enfance, lui por-
tait une affection absolument dévouée; la seule peut-8tre sur laquelle pit
compter cet homme si comblé des dons de la fortuue, si envié de tous et
pourtant si déshérité, si misérablement solitaire,

. Ebfin, la réponse de Pierre arriva, Jamuis lettre ne fut plus vive-
ment décachetée, plus fiévreusement lue. Bl apportait une déception,
Pierre ignorait absolument 'adresse des parents d’' Antoinette et ne les con-
naissait point. Cepeéndant, il ajouta : “Tu pourrais la demander & Chuis-
tiane qui aimait beancoup Mlle de la Ronchére et doit &t:y restée en rela-
tions avec elle,” o

Gonstantin se décida & dernander tout simplement Christiane. On
lui répondit que Mlle Christiane n’était point visible et on lui offrit d’ap-
peler Mime de Paulhae, Décidément, un ensorcellement! Il essaya de ren-
contrer la jeune fille & la messe*od il savait qu’elle se rendait tous les ma-
tins. Christiane, sans doute 4 cause de I'état de santé de son parrain, n’al-
Iait plus 3 la messe. Constantin se dit qu'elle irait an moin§ le dimanche
et résolut de ’accoster au sortir de‘)’église. Ou était au mardi; il y avait
cinq jours d’attente. Afin de les abréger, il paitit pour Paris ol I'appe-
lait des intéréts qu'il était bien nise de régler, avant son départ pour lo
pays inconnu qu’habitait sa bien-aimée. Ti s'en alla, sans dire & quel hotel
il descendrait. (C’était une précaution inutile puisqu’il n'altendait aucuoe
nouvelle et que, dailleurs, rien ne 'intéressait maintenant.

11 avait ét¢, le matin méme, faire une derniére promenade en forét,
-espérant trouver dans le spectacle de la natare un apaisement aux agita-
tions de son Ame. Qu'slle tait belle encore, la grande forét, dans cette
-arridre-saison, mais aussi, qu'elle était mélaneolique ! Elle et plutét at-
tristé un cceur joyeux que réjoui un coenr triste. Lo sifflement des vents
d’automne faisait craquer lugubrement les branches et enlevait en tourbil-
Jons les feuilles d’or qui retombaient sur le sol, mortes-comme les espéran-
«ces de Constantin, morte comme sa jeunesse, s'il devait renoncer 3. son
amour. Depuis les arbres dépouillés jusqu'aux mousses jaunies, aux fou-
geres desséchdes, tout announgait I'hiver, tout annongait la fin. Elle pous-
sait de lu%ubres gémissements, la grande forét ; et, pourtant, elle savais.
bien que le printemps reviendrait gonfler de bourgeons roses ses sombres.
ramures et refleurir ses buissons, Mais le bonheur de Conséantin refleuri-
~.it-i] aussi ? Il voulut essayer de le croire ou, au roins, de s’étourdir par

2 casse-téte des-affaires pendant son séjour & Paris,

Il revint sans prévenir et sauta dansle premier omnibus.qu'il trouva
4 la gare. En arrivant, il regarda la villa de Paulhac avant la sienue et
demeura stupéfait. Toutes les persiennes étaient fermées et, & la grille,
-8e balangait un grand écriteau portant : :
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Maison & vendre ou & louer, S'adresser 3 M, Daverdoin, rue Grande.™

Le saisissement de Constantin fut tel qu'il se crut le jouet d'un affreux
cauchemar. Il resta planté devant la villa, oubliant de payer le cocher,
et regardant d'un air hébété, 'éeritean qui remuait au vent.

Mme Dubois que le roulement de 'omnibus avait attirée, lui prit dou--
cement le bras et lui dit : '

—YVous étes malade, monsieur Constantin ?

—Malade, non ; mais fou, peut-étro. Qui, dit-# en portant la main.
4 son front ; je crois que je deviens fou, ma pauvre Dubois,

Elle I'entrainait, peu & peu, vers la grille, Mais lui, se retournant.
du ¢6Lé de la villa déserte : ’ N

—Que s’est-il done passé 13 ?

—Des choses bien tristes. Entrez, je voug conterai cela. Mais vous:
devriez prendre d'abord quelque chose. ¥

—Rien avant de t'avoir entendu, dit-il,

Elle n'insista pas. Sans &tre au courant des affaires de coeur de son
maitre, la brave femme en soupgonnait quelque chose. Aussi lui apprit-el-
le, avee beancoup de ménagements,’que M. de Paulhac était mort le.jeudi,
emporté en quelques heures par une crise de ses douleurs qui s’était pro--
duite an cceur ; que ces dames étaient parties le vendredi, emmenant le-
corps qui devait étre inhumé dans un domaine de la famille. La maison:
avait 6té aussitdt mise & louer, par les soins du notaire. .

Et Mme Dubois insinua qu'on pourrait avoil I'adresse de ces dames-
par ce nolaire.

—Sans doute, dit le jeune homme, je 'aurai.

II cunsentit & se mettre & table hour faire plaisir i sa gouvernante ;.
mais il mangea 3 peine et se retira dans Ie pavillon en quittant la table:
La soirée se passa sans qu'il vepariit. :

Mme Dubois, trés inquidte, hita le service des domestiques et dés-
qu'ils se furent retirés, elle se dirigea seule vers le pavillon, & travers les
téndbres du jardin, Elle parvint sans bruit jusqu's la fenétre. Une admi-
1able lampe, en cuivre repoussé, allumée tous ies soirs, éclairait brillam-

.ment la piéce. Mme Dubois, collant eon front aux virraax, apergut son
jeune maitre, assis sur le divan, le front dans ses mains, Comme s'il avait
deving sa présence, il relova la téte : elle vit qu'il pleurait. Lia pauvre:
femme fat bouleversée. Si Constantin avait ét€ une fille, olle serait entrée
bravement, et aurait serré contre son cwur Venfant gv’elle avait élevé,
Mais elle savait.que chez les hommes, méme les meilleurs, I'orgueil domi--
ne tous les sentiments et que la douleur la plus égitime, la. plus noble,
leur semble une humiliation qu'il faut cacher 3 tous les yeux. Blle s'loi-
gna donc de celui qu'elle aurant tant voulu consoler et retourna chez elle,
prier pour lui, : ;

Le lendemain, Constantin avait la fidvre ; il s'évanouit en essayant
de se lever. Lie médecin, appolé en toute héte, pe se prononga pas d’abord. .
Au bout de quarante-huit beures seulement, i1 déclara le malade atteint
d’une fievre nerveuse assez forte, mais sans gravité, 8'il ne survenait pas
de complications. .

La fidvre dura huit jours, la convalescence quinze. Ce ne fut quaw
bout de trois semaines que Constantin dit & sa gouvernante :

I

t
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—Ma bonune Dubois, va, je to prie, chez maitre Daverdoin, d¢mander
1 adresse de Mme de Paulhac, Il faut que j'éerive. ” .

La gouvernants ne ae le fit pas dire deux fois. En treis quarts d’heu-
re, elle avaitl fait sa toilette, sa course, et rentrait avec I'adresse demandéer

Avec Ja santé, le courage et Yespoir étaient revenus au jeune hoxme,
I1 écrivit 3 M. de la Ronchere, pour lui demander 1a main de sa fille, une
lettre ot il mit tout son coeur. fl y joignit un mot & Christiane rourla
prier de faire parvenir ea missive et mit le {out 4 l'adresse de ‘celle-ci,
sous pli cacheté et recommandsé, afin de déjouer toute espéce de machina-
tion de la part de Mme de Paulhac.

XXIII

Antoinette avait calenlé que la réponse de son pére arriversit daos.
trois jours. Or, le matin du deuxiéme jour, elle entendit un omnibus #’ar-
réter devantla villa, Un homme en descendit ; ¢’était lui! Elle se mit &
courir comme une folle et'se jeta dans ses bras, en erjant :

—Papa | papa ‘ } :

Puis elle se mit & rire et a sangloter tour 4 tour, tandis que William
regardait, scandalisé de ce manque de décorum auquel il n’avait pas été
- hebitué dans la maison,

M. de la Ronchére serrait sa fille sur son coour, avec passion:- Cette
géparation lui avait semblé dure, & 1ui aussi, d'autant plus qu'il avait été
obligé de renfermer en lui-méme ses regrets ef sa tristesse. Il marcha
vers la maison, entrafnant Antoinette, Quand ils furent entrées, le pére
écarta doucement sa fille pour 1a mieux voir. Il la trouva singuliérement
changée et embellie.

endant les six mois qui s'4taient écoulés,Antoinette, déji fort gran-
de, n’avait point grandi; mais elle s'était développée. Sa taille fine et
plate d’adolescente 8’était arrondie, les contours de sa poitrine et de s':
hanches avait pris un peu d’ampleur: & la maigreur gauche avaitsuccéde
la minceur élégante, Les modifications du visage étaient plus sensible s
encore ; 'ovale, toujours charmant, 8'était délicatement allongé, la bouché
avait pris un modéle plus fin; mais, surtout, les yeux, plus voilés sous
Pare pur des sourcils, avaient entiérement changé d'expression. Leur re-
gard ne rappelait en rien celui de I'enfant, il avait maintenant, la p.ofon-
deur mélancolique et 13 douceur earessante de la femme gui sait ce que
c'est que souffrir, qui sait ce que c'est qu’aimer. ’

Cela surtout frappa M. de la Ronchére, Il sedit qu’en effet, il étais
temps de venir chercher sa fille. Mais, remettant 3 plus tard toute expli-,
cation, il sa contenta d’¢échanger avec elle les effusions de tendresse et les
milles questions habituelles au moment du revoir, .

Mme de Paulhac ne tarda pas & venir souhaiter & son bean-frére une
gracieuse bienvenue. Bile le fit avec un. tact parfait ot une si ai mable
cordialité que rien dans son accusil ve lajssa soupgonner 3 M, dela Ron-
chére quel genre d’événement avait nécessité le départ de sa fille, Il dit
done simplement, sans parler de la lettre qu'il avait regue, qu’Anioinette
leur manquait trop et qu'ayant affaire & Paris, il en profitait pour la rem-
mener, .

Mme de Paulhac accepta cette défaite le mieux du monde et feignit

-
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d’y croire absolument. Elle conduisit ensuite M. de la Ronchére chez son
mari.

Lentrevue des doux fréves fut on ne peut plus affechueuse.

— Que je suis heureux de t'avoir revu! répétait sans cesse le pauvre
zéz.alz'xde; tandis que M. de la Ronchére, lui pressant la main avec effusion,
-disait:

— Je reviendrai souvent, je to le promets: nous ne resterons plus si
longtemps sans nous voir.”

Combien il était loin de prévoir qu'il ne reverrait qu'une fois ce vi-
sage aimé qui lui souriait avec tant de bonheur et le reverrait alors revétu
de la paleur et de la rigidité de la mort.

Quelle que fut la joie d’Antoinette & I'idée de repavtir avec som pire
pour sa Ronchére bien-aimde, elle ne quitta pas sans chagrin la maison
-de son oncle. Hlle aimait sinedrement ce pauvre encle, si bon et si cruelle-
ment éprouvé ; elle avait aussi une effection vraie pour Madeleine dont
elle savait maintenant discerner les qualités & travers des défauts qui
tenaient & son éducation plus qu'a sa nature. Enfin, Christiane lui inspi-
rait une tendre admiration.

De son cots, clle avait su se faire apprécier et aimer ; aussi les regrots
-exprimés au moment des adieux ne furent-ils pas moins sincéres d’'un
<0lé que de I'autre. Mme de Paulhac elle-mgme s'était habitude  la pré-
sence de sa, nidce; et, malgré le désir de séparation que lui inspirait sa
:politique matrimoniale, elle sentait que l'entrain d eatte filletle lui man-

“querais quelque peu et manquerait énormement & sa fille. Aucuné note
discordante ne troubla done le concert d'amitié et de souhaits qui furent
échangés ontre tous quand arriva I'heure du départ,

Antoinette ne regrettait-elle rien d’autre ? Elle ne se le demanda
.pas; mais le dernier regard de ses yeux mouillés fut pour le kiosque de
-bambous qui se détachait, éclatant, sur la masse brunie des grands arbres,
aux rayons du soleil couchant.

Le wagon, ol se trouvaient déja plusieurs voyageurs, n’était ‘pas un
lieu favorable & des explications intimes. M. de la Ronchére les remit
d’autant plus volontiers qu'une autre préoccupation l'assaillait & présent.
Comment sa femume allait-elle recevoir Antoinette 2 C'était elle qui avait
“voulu qu'on Vallat chercher ; mais il avait senti I'effort dans ce conseil
dicté par le sentiment du devoir et non par I'élan du ceeur. 1l fallait done
recommencer cette vie, attristé par Iz lutte de deux 8tres également chers.
Tie caractére affectueux de M. de la Ronchére lui rendait cette situation
dnfiniment péaible,

11 regardait sa fille et ne pouvait se défendre d’un sentiment d’orgueil
paternel & la vue de sa beauté que le tomps avait développé et que 1'élé-
gance an milien du monde faisait valoir; car Antoinette avait su ne
prendre de la mode que ce qui était gracieux et seyant, sans accepter
jamais aucune des excentricités grotesques dont quelques mondaines se
montrent si avides, Oni c’était une belle jeune fille, incontestublement,
et une bonne fille vussi, malgré les torts de son enfance qu’elle venait,
d'ailleurs, de réparer avee courage par co sacrifice de l'exil, volontairement
accepté. Si la vie était impossible entre eile et sa belle-mére, eh | bien, il
faudrait la marier un peu plus t6t ; ce ne serait pas bien difficile. Mais

<aucun sentiment ne ferait-il obstacle 4 ce projeti? .
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En so ledemandant, M. dela Ronchére regarda sa fille avec inquiétude
ot regu d’elle un beau sourire, bien doux, bien henreux, qui_éloigna pour-
le moment de son esprit la pensée d’un gendre. Il serait si bon dé jouir
encore pendant quelques années de I'aimable présence de cotle enfant |

De son coté, Antoinette faisail aussi des réflexions assez mélancoligues,
La vie lui serait bien pénible, clle le sentait, si sa belle-mére lui était
toujours austi hostile qu'an moment ol elle avait quitté I Ronchére,
Cependant, elle espérait, & force d’affection et de soumission filiale, parvenir
A reconquérir son caeur. A présent que Sa raison s'éfait développée et
qu'elle avait acquis un peu de science de la vie, peut-8tre saurait-elle .
mieux 8'y prendre. : '

Le sommeil vint suspendre ses préoccupations ainsi que celles de son

ére. Quand ils s'éveilldrent tous deux, on approcheit de la station o,

eur voiture, demandée par un télégramme, an moment du départ, devait
venir les attendre; ils D’avaient plus que le temps nécessaire pour remettre
leur chapeaux et leurs gants et rassembler les menus objets qu'ils portaient
4 la main.

Quelques minutes aprés, ils descendaient de wagon et montaient en
voiture. '

M. de la Ronchére s'informa de la maison. Son cocher Iui dit qne
tout allait bien, sauf la pauvre Manette, morte le iendemain méme du
départ de monsieur, et dont le corps, reclamé parson frére, venait de partin
pour &tre enterré au pays.

Antoinetto s'affigea de cette mort. Bien que son affection pour sa
nourrice se fiit beaucoup refroidie depuis qu’elle avait jugé le réle odieux
de cette femme vis-2-vis de sa belle-mére, elle ne pouvait oublier que
c’était dans son sein qu'elie avait bu la vie. Bt puis, ses caresses I'auraient
accueillie ; ce coeur-13, au moins, efit battu de jcie en la revoyant.

Lo trajet en voiture ne fit quw’augmenter la tristesse de Iz jeune fille:
t(lnus les sites parcourus lai rappelaient des joies qui ne se renouvelleraient.
plus,
‘ Adieu, les voix de notre enfance,
Adieux, 'ombre de nos beaux jours;
Lia vie est un morne de silence,

O le coeur appelle toujours,

Mais les roues de la voiiure ont crié sur 'le sable: Antoinette ouvre
ses yéux, & demi eclos par la réverie et jette un cri en apercevant une
fernme qui accourt devant les chevaux, au risque de se faire écraser, Clest
Mme Thérése qui lui tend les bras! D'un Bond, la pauvre enfant s’y
jette; elle se seut oppressée de bonheur en recevant les caresses les plus
tendres. ' .

— Antoinette ! mon enfant! ma fille chérie! Que tu es-belle et que
je suis heureuse de te revoir!

— Obh | mére vous m’aimez dong?

Mme Thérése a rougi; elle penche sa téfe sut I'épaulo de sa belle-fille
et murmurax & son orsille: ’

— Pardon ! :

— Pardon de quoi ? demanda la jeune fille, étonnée de I'accent dou-

oureux et presque timide de sa belle-mére,
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De quoi ? oh ! combien delle-ci voudrait le dire: Pavei lui briile les
lévres, mais elle doit garder le secret de la morte.

— Pardon, dit-elle, de ne pas t'avoir appréciée, mon enfant; wais
nous allons.réparer le temps perdu. Que je t'embrasse encore une fois
pour ta pauvre nourrice qui est morte, réconcili¢ avec Dieu et en pensant
3 toi. ,

~— Eh! bien, et moi ? demande M. de la Ronchére, avec une grosse
voix; on m'oublie ?

Mais il est ravi, autant que surpris, 18 bon pére; &'il gronde, ¢'est pour
ne pas pleuver de joie, ‘

Sa femme le serre contre son eceur et 'embrasse & son tour,

Mais, voild Fantille, voild le pétit Antoine qui dit, tous juste comme
gon papa,

— Et moi ? et moi ?

11 passe dans tous les bras, le mignon ; ii regoit des baisers de toutes
les bouches,

Ebfin, M, de la Ronchére dit :

— §i nous entrions?

B¢ toute la famille entre. Les voild réunis dans le grand salon de la
Ronchére, Mme Thérése est sur sa chaise longue ; Antolnetie a repris sa
place & ses pieds, sur le tabouret ; elle tient son petit frdve sur ses genoux.
Le pére les contemple, attendri, remerciant Dieu au fond de son ceur.
On ne dit rien, mais les regards parlent.

Tout & coup, une grosse voix retentit: -

— Bh! bien, eh! biexs, crie le docteur, en entrant: ¢’'est comme cela
qu'on revient sans ma permission ? '

Tout le monde se met & rire et lui souhaite la bien-venue, Il sap-
proche d’Antoinette, la regarde daos le blanc des yeux, puis Pembrasse, en
disant : .

— Tu es une demoiselle, maintenant; mais, ma fois, tant pis: c’est
une trop vielle habitude pour que 'y renonce.

La jeune fille sourit et vépond :

— Gardez-la, mon docteur, ot moi, je garderai celle de vous faire
enrager. . ’

— Nous allons done &tre heureux! s'éerie M. de la Ronchére.”

Heureus, bélas! comme on V'est en ce monde ; d’un bosheur instable.
‘Cing jours plus tard, une dépeche annongait la mort de M. de Paulhae, et
M. de 12 Ronchdre, désolé, quittait, pour aller conduire le deuil de son
frére, les joies familiales qu’il venait de retrouver.

XXIV

Madame de la Ronchére jouit délicieusement du temps, eb
elle a porté son ouvrage au jardin o0 Antoinette tire laiguille
4 ¢6té d’elle, tandis que le petit Antoine fait des patés de sable. Pourquoi
le pire mangue-t-il & cette réunion? Voiei prds d'un mois qu'il a quitté
la Ronchére et il se trouve toujours retenu chez Mme Paulhac par les
affaires de succession de son frdre, fort embrouillées parait-il. Comme il a
accepts la tutelle de Madeleine, il tiche de tirer tout cela au clair, mais ce
o’est pas chose facile et il faut du temps. Tous les jours on espére rece-
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voir Pannonce de son retour. Tous les jours, au contraire, on apprend
qu’un nouveau délai lui est nécessaire, Une lettre est arrivé pour lui la
semaine dernidre, une lettre de X... . :

~— Qui pout bien lui écrire de X.. & présent que sa famille n’y est
plus ? a demandé Mme Thérése, .

Antoinette & répondu:

— Je n’en sais rien,

En effot, elle ne le sais pas; mais son coour lui dit: “C'est M. Rau-
<court | ¥ Xt elle a rougi si prodigieusement en regardant cette lettre, en
éa. palpant, en cherchant & reconnaitre I'écriture que Mme Thérdse lui &

it:
— Antoinztte, conte-moi ta vie chez ton oncle de Paulhae. Qu'y as-tu
fait?  Quellés personnes y as-tu connues? Je veux tout savoir.

Et Antoinette a tout conté.

Mrae Thérdse sourit au réeit de cette idylle, ¢

— Aingi, petite, dit-elle : tu I'épouserais volontiers?

-- Oh! non...

— Comment, non? Tu me din qu'il te plait; j’ai méme cru recon-
- -waiire & ton accent quelgue chose de plus; et, maintepant, tu prétends que
#u ne voudrais point ’épouser? Je ne comprends pas.

— M@re, voyez-vous: je ne comprends trds bien moi-méme. Cela me
srouble tellement ! I1 me semble que je suis jalouse...

— Jalouse | encore, ma pauvre enfant, Jalouse de qui donc ?

~ Oh ! jalouss pour vous, pas pour moi. Xst-ce que co n'est pas
bien mal et bien got de ma part d’aimer quelqu'un d’autre que vous,
maintenant que je suis si heureuse ? .

~ Mais, dit Mme Thérése qui n’a pas F'air de songer & cela pour la
premiere fois; il y aurait peut-8tre moyen d’arranger les chose. Cepen-
-dant, attendons, pour ne point batir de chitesux en Espague. '

Bt l'on a attendu, et tout s'arrange, en effet. M."de la Ronchére a
Taimené M. Raucourt, devenu son inséparable, depuis qu'a la lettre de celui-
i, il a répondu simplement :

 Venez me trouver: je désire vous connaitre.”

Maintenant, il le.connais, il I'apprécie aussi; car, en transmettant la
demande du jeune homme & sa fille, il Yappuie chaudement.

-— Mais, pére, a dit la pauvre Antoinette: si je m’en vais avec lui,
«©st-Ce-que vous ne croirez pas que je ne vous aime plus?

~— Si tu t'en vas avec lui, répond le pére fort ému : je croirai que tu
-es sous;la protection d’un homme de cosur et d’houneur et je serai bien heu-
reux de voir ’avenir de ma fille assuré.

Constantin attend, anxieus, les yeux fizés sur coux de la jeune fille,
#a grande taille inclinée pour la mieux voir. Il tremble, co géant:ila
peur,

Antoinetio le regarde; elle regarde son pére et sa maére, son petit
frére, et ses yeux se mouillent. .

— Je vous aime, lui dit-elle, maisje ne pourpai jamais les quitter:
pardonnez-moi, | ] ' ‘

~ B, pourquoi les quitter ? insinue-t-il, d'une voix trés douce, tandis
que son regard brille d’espérance : monsieur et madame de la Ronchére
refuseraient-ils d’habiter avec leurs enfants? Je me trouveérais si heureux:
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d’avoir un pére et une mére, moi pauvre orphelin | 1Mon réve serait de
restaurer entidrement la Ronchéro et d’acheter tout le pays environnant.
Ne nous donnerait-on pas un petit coin de tourelle pour y batir notre nid.

Antoinette jette un cri de joie:

— Oh ! alors, de tout mon coeur!” dit-elle, en tendant & Constantin.
ses deux mains qu'il couvre de baisers, -

On a commencé la restauration de la Ronchére avee embellissements
et agrandissements considérables, Pendant ce temps, les jeunes époux ont
entrepris un splendide voysge de noces. Il sunt partis pour le Chili qu’ils
parcourront, ainsi que la Boiivie et le Pér-v, jusqu'd I'Equateur ou ils
doivent visiter les mines de M. Raucourt, :.,rés quoi ils reviendront par,
le Pacifique. Daps ce temps de voyages banals, en voild un qui ne l'est
point., Antoinette le désirait follement. TUne seule ehose la retenait:
I’idée de laisser sa mére, encore souffrante.

— Soyez sans inquiétude, a dit Constantin : je donrerai & Mme de la
Ronchére ma vieille Dubois qui vaut micux que fous les médecins du
monde.” ’

Effectivement, 1a vieille Dubois, trés heurense de ne pas rester seule,
a si bien soigné Mme Thérése que celle-ci a repris les conleurs et 'embon-
puint d'autrefuls et se réjouit de surprendre le jeune meénage, par sa mine
florissante. . . :

On regoit de lears nouvelles aussi Souvent que possible, étant données
les étapes de lenr voyage. Les lettres d’Antoinette sont anthousiastes:
elle ne peut louer assez son mari et ’Amérique. 1y .

Celles de Constatio ne le sont pas moins; seuloment, comme il est
blagé sur les mer veilles équatoriales, il se contente de célébrer sa femme
qui, dit-il, "“est la meilleure aussi bien que la plus jolies des deux mondes.”

A cela, les parents n’ont rien 4 objecter. Mais voici déjd un an d’é-
coulé depuis le départ du jeune couple: on I'attend prochainement. *

La Ronchére, admirablement restaurée par un excellent architecte,
est pavoieée du haut en bas. A I'idée de revoir les voyageurs, tous les
habitants se réjonissent, depuis le pdre et la mare jusqu'a la honne Fan-
tille et & la vieille Dubois. On a beaucoup de nouvelles & leur apprendre
car il s'est passé bien des choses aprés qu'ils ont pris Oeéan pour reve-
nir: les unes étaient prévues, les autres, tout A fait inattendues.

La lelle Christiane a pris le-voile. Elle est maintenant seeur Marie,
do I'Assomption. I.o monde a répété:

— Quel dommage!

Mais, tous les jours, lorsqu’ils voient apparaitre ce radieux visage qui
leur cemble celui de 'ange de la gudérison ou de la délivrance, les pauvres
redisent : : . .

— Quel bonheur!

Madeleine, aprés avoir 6té fort affectée de la mort de son pére, a
épousé Picrre Labaro, ainsi gu'elle 'avait promis au mourant dont ce fut
le dernier désir.

Mnie de Paulhac s'est d'abord montrée trés hostile 3 cetto union: elle
avait cspérer micux. Cependant, elle a fini par y consentir un jour, brus-
quement, sans gue I'on 0t pourquoi, ce gui n'a pas empéché de profiter
de la permission.
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Un muis plus tard, on a commeneé & comprendre, en apprenant qu'elle-
méme épousait M, de Trétois, eapituine au e chasseurs, ct plus jeune
yqu'elle de dix anndes,  Bien que ee genre de mariages soit aujourd’hui de

) mode, celui-ei a sewblé quelyue peu disproportivnué; mais, Mme de
Paulbac étant absolument libre de ses activus, aucune oppusition n'a été
| faite & son bonheur,
' Quuiqu'elle Ie dissimule soigncusement, clle 6 dépass€ la quarautaine;
.. les nmts mondaines dout elle a perdu I'habitude pendant son deuil, com-
aengdnrd la fatiguer; il lui arrive souvent de jeter desreganls d'envie sur
3o coindd feu qul lui faue quitter pour suivee le jeunc et brillant maftre
qusiii dest donné.  Peut-&tro no tardera-t-clle pis & regretter celui dont
le jomg étuit si doux, et yu'elle abaudonnait pourtant saus remords pour
courir & ses plaisirs. Il y a parfois nne justice, méme en ce monde.

XXV

Un dernier regard sur la Rouehére, ct un dernlvr adica & ~es habi-
tants.  Le moment est particulicrement favorable, car ils vicnneut de se
rénmir tous en un groupe que Coustantin se dispose & plotugraphicr.

Devant le perron du vieux wmanvir, M. et Mme de la Ronchére sont
assis cdte’d cote et se regardeut en souriant.  Le petit Antoine joue avec
le vieux chien de garde, couclié & leuts picds.  Ricu de plus ugréable & voir
que,ce petit tablean de famille.

. v— Dépéche-to,, dit Antvinette & son mari qui s'occupe de prépurer
Pappareil : ils ne seront jamals mieux que ceia, .

— Je vais y &tre, répond-il , mals, retire-tol. petite fummne . ta te
trouverais devant mon groupe. ‘

— Comment ! mauvas wmari, dit en riant M, de la Ronchére. vous
ne voulez pas de votre femme ?

— Pas a prése t. Plus turd, je la feral, quand nous serons an com-
plet, ajoute-t-il, vn adressant & Antoinette un tenlre regard qui lui est
aussitdt rendu. Ce jour-1d, pére, c’est voas qui tires »z 'épreuve, car je yde-
vrai me trouver au centre du groupe. ;

— Mais, dépéche-tut doue. répéte Antoinette : e~t-ce que tu crois que
cet enfant-]a va rester éternellement tranguille pouarh tattenidre ?

Constantin rit de bon coeur.

— Oh ! dit-il : que tu es vive, petite femme | Xl t'inquilte de rien, je
Ten prie ; que personue ne fasse attention & moi. Mom\appareil est instan-
tané : je les prendrai au moment ou ils s’y attendront\le moins. Tiens !

voild yu'on Vapporte une lettre, juste & point pour te ﬂW
tience. G

_vo— De qui est-clle ? demande Te zroupe,
qo— DL M&Ml&.l&iﬁc, It‘[;,l ull L. une fiitae

w — Lo vite alirs 4 ate ton T
Antoperte Iit L. o0
Jar ot o1l -0 o )
lan - owoafires o ono s Ios. '
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104 MA BELLE-MERE

“ ne m’avait pas donné la moitié de la sienne avant d'entrer au couvent,
“ jo ne sais comment j'aurais fait. Pierre m'eQt prise avec ma chemise :
“ mais il y a la dot réglementaire. Enfin, Christiane nous a sauvés A.
“ propos, elle va trés bien, Christiane, Maman, tout doucement. Pauvre
“ maman ...
“ Done, c’est une choss assez compliguée que de faire aller convena-
“ blement notre ménage. Heureusement que nous sommes dans un trou.
* Qui, tu lis bien : j'ai dit heureusement, Tu n'as pas besoin d'épavex
' tes yeux ; ils sont assez grands, ma belle. Sache, pour t'épar
¢ gérie d'étonnements, que je suig changée des pieds & la (8te. {:
“ pas une métaphore, mais 'exacte vérité, car je ne suis plas bloy:
“ ne porte plus de hauts talons, Je n’ai pas pu refuser coela 4 Pie ’
¢ cheveux jaunes le dérolaient, et, ma foi, pour lni faire plaisir, j'y a1 Te-
¢ noneé : jo suis redevenue chitaine. Ce qu'il y a de plus fort, c'est que
“ oela me va beaucoup mieux. Ainsi, javais dépensé pendant des années,
“ des centaines de petits pots pour m’enlaidir! Quand aux grands talons,
“ Pierre prétend que c'est trés malsain.  Ohl tu ne peux pas t'imaginer
“ quel tyran ¢'est que mon capitaine! Par exemple, je suis restéz bou-
“lotte, Je crois, en vérité, que ¢’est parce qu’il I’a permis. Cela lui
« plait: il m’appelle sa perle ronde. C'est un pen insolent, n'est-ce pas?
“ mais le premier mot fait passer le second. ®
* Tu me demandes si mon mari m'a donné un pursang, Ma ¢rirey
il m'a douné... un dne! un petit dne d’Afrique, tout blanc, mignbry v
. possible et polisson 4 faire plaisir. Quand nous sumumes tous deuxy
¥ ma charrette anglaise et que jo conduis, rien ne m’amuse d’avan
¢ Quand nous serons trois, ce sera bien mieux encore. R
 Je sais, ma chérie, que tu attends comme moi cette joie si grandegd
¢ Aurais-tu jamais cru que la sotte poupée de Madeleine que tu as connue,
“ gi ¢cervelée, si toquée de modes et de fétes, ne réverait rien de plus donx
“ qu’un berceau, au coin du feu ?
Ici, le groupe s'im=atiente:
— Quelles nouve! es? Quelles nouvelles? crie-t-on
Antoinette lit tout haut les derniéres phrases:
« Remercions Dieu, ma chére, car il nous a bénies. Je ne te félicite
“ pas de ta grande fortrae, j'en félicite plutdt les malheureux que ta géné-
“ rosité soulagera : mais ce qui me fait dire que tu cs bénie, ¢’est que tu
“as, comme mol, au bun marie. Le reste, pour une femme, est secon-
“ daire.
“ J'ai révé un élégant sportsman, j’ai un modeste capitaine d'infan-
seac it nobie, j'ui un roturier : un chiteau, j'ai une maisonnette : un”
i undne.  Fravee tout cela. je suis parfuitement hegx;euséﬂg

i cleie, la vanité o fait pas le bonhenr.” ;.
'l e ronpe,
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