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MA BELLE-MERE

-La dit ma nourrice, quand elle eut fini: peut-on voir quelque cho.
se de plus joli que ça ?

çà, c'était moi.
Je m'élançai vers la glace d'une haute armoire d'ébène, pour contrô-

1er l'opinion de Manette et (je puis bien le dire aujourd'hui) ce que je vis
lui.donna pleinement raison. On n'aurait guère pu, en effet, voir quelque
-chos3 de plus joli que la petife -ille de huit ans qui me rendait mon sou-
rire dans la glace. Des yeux noirs, brillants d'orgueil et de joie, un front
d'une blancheur éclatante, un nez délicat, presque trop bien fait pour un
nez d'enfant, des lèvres de rubis, assez entr'ouvertes pour laisser voir des
petites dents toutes neuves, admirablement rangées ; "des cheveux dorés,
longs à toucher le bord de ma robe, tout cela composait un ensemble fort
agréable que je me complus à regarder longuement.

-Pour sûr, qu'elle est jolie I " répondit Fantille, la fille de chambre,
que ma nourrice avait appelée aîn de s'aider de ses conseils au sujet de ma
toilette ; car j'avais une toilette toute neuve et des pluns élégantes, expé-
diée de Paris la veille nême. Pour la première fois de sa vie, Manette
avait es-ayé de placer un ruban de satin ponceau dans ma.chevelure flot.
tante et, bien que ses doigts peu effilés n'eussent point donné au noud -
toute la grâce désirable, il est positif que l'éclat de cet ornement faisait
.singulièrement ressortir celui de mes yeux, ainsi que l'or de m.es cheveux.

--Gageons, reprit Fantille, qu'elle fera plus d'effet que la ma...
Un coup de conde de ma nourrice lui coupa le mot sur les lèvres,

,J'allais lui' demander ce qu'elle voulait dire, car le geste de nounou ne
m'avait pas échappé, mais mon père étant entré, j'oubliai tout pour sauter
à son 'cou et l'enjbrasser follement.

J'aimais mon père avec passion. Depuis cinq ans que j'avais perdu
ma mère dont il ne me restait qu'un souvenir très doux, mais très vague,
je n'avais pa eu d'autre affection que lui, Mon tempérament délicat et

op nerveux réclamant l'air de la campagne, il s''était retiré avec moi dans
un vieux château en assez mauvais état, qu'il possédait au fond du Péri-
gord, et dont il a'vait tait réparer et meubler à notre usage la tourelle la

. moins ruinée. Il pensait n'y séjourner que quelques mois, mais ma santé,.
s'y fortifia, tellement qu'il résolut de me faire jouir davantage d'un air
aussi vivifiant. Peu à peu, il se créa des occupations de gentlemanfarmer.
Une partie des terres fut mise en rapport: il s'intéressa aux plantations,
aux métairies; et comme il n'aimait pas à se séparer longtemps de moi,
il m'emm enait le plus 'souvent dans ses tournées, en voiture ou meme
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à cheval ; car, deptys deux ans qu'il m'avait acheté le plus mignon des
poneys, j'étais devenue une écuyère fort distinguée.

Oh 1 la bonne viç que nous menions ! Pendant que mon père allait.
avec les hommes visiter ses domaines, moi, je restais assise auprès du foyer..
Les fermières me faisaient fête. Je bavardais avec elles, avec leurs enfants.
leurs drôles, aux cieveui embroussaillés, aux pieds nus, dont j'qus bientô.
appris le patois. Je buvais leur délicieux lait, tout chaud, je croquais
leurs châtaignes et je recevais leurscompliments, d'un air d'affabilité digne.
Je me sentais si bien la reine de tout ce petit monde I

Au retour, si le sommeil me prenait,mon père m'asseyait sur ses genoux,.
m'entourait de son manteau, ne laissant A découvert que mon petit visa-
ge ; puis, il mettait sa fine jument au grand trot. .te me blottissais contre
lui, ravie de me sentir emporter si vite, plongée dans un engourdissement
délicieux qui n'était ni le rêve ni la veille; et si j'ouvrais parfois mes yeux,.
ils rencontraient aussitôt son regard et son sourire.

Ce n'est pas que mon père fût d'une nature joyeuse. Il 8tait, au con-
traire,'plutôt froid, réservé ; en outro, la mort de ma mère avait ajouté à
sa gravité une grande mélancolie ; mais pour moi, il ,vait toujours un
sourire. C'est que j'étais sa consolation, sa joie, son rayon de soleil et.
lui, il était mon tout. Je baisais matin et soir le portrait de ra mère, mais.
avec un sentiment de tendresse dénué de regrets, car grâce à l'affection
de mon père, je n'avais jamais senti que rien me manquàt.

Je l'embrassai done avec ma fougue habituelle ; sur le front, sur les
yeux, sur les mains, partout où je pouvais l'attrapper. Puis, me reculant:

-Regarde, lui dis-je, comme je suis belle.
-Charmante I répondit-il, après m'avoir examinée du haut en bas..
-Vous vous êtes distinguée, Manett, ajouta-t-il : elle me semble

très bien ainsi.
-Mais, toi, repris je, comme tu es beau I ça, pourquoi donc sommes-

nous si beaux tous les deux?
Et j'éclatai de ce rire heureux de l'enfance qui ne privoit rien am

delà du plaisir pré--nt.
Mon pèri, jèta un .coup d'oil sur Manette, puis sur Fantille. Elless

sortirent tontes deux sur la pointe des pieds, comme si elles avaient-craint
de réveiller un malade.

Il s'assit alôrs 'et me dit:
-Causons.
Je battis des mains.
-Quel bonheur ! quel bonheur ! m'écriai je : tu vas donc rester à Ia

maison, aujourd'hui ? Je t'aurai donc à moi ? Maintenant, tu sors pres-
qµie tQs les jours sans m'emmenvr. Oh ! quel bonheur!" '

t j'entourai son cou de me% bras.
-. Preùds garde, chérie, me dit-il : tu chiffonnes mon col."
Commierit:ce mot si simple me fit-il pleurer ? Il faut dire que,. bien

uetrès fortifiée, j'étais encore terriblement nerveuse. Et puis, qui pour-
alt-nier qu'il existe des pressentiments ? Jamais, auparavant, mon père-

dà ya it réprim,é\ d'un mot ni d'un geste, les plus fougueux élans de ma!
tendresse.. Qd e signifiait ce respect- tout nouveau de son costume ? Et si:
je voulais lè ciffonner, moi, ce col ? si cela m'amusait ? Allait-il me faire'
de la peine, faire pleurer sa petite Toinette peut un col de chemise ?
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-Ecoute, papa, lui dis-je, d'un air de généreusè cnndoscendance je
ne pleurerai plus; laisse moi chiffonner ion col.

Il sourit, mais fepoussa ma main, en disant:
-Non, Toinette, pas aujourd'hui. Sois sage : il faut que je reste

beau et toi, belle.
Il m'assit alors sur ses genoux et, s'emparant de inies petites mains:
-Ecoute-mtoi bien, mon enfant chérie, j'ai à te parler sérieusement.

Ne t'est-il jamais arrivé de penser que tu n'as pas de mère et que toutes
les petites filles en ont une ?

-J'ai maman qui esu au ciel.
-Oui, reprit-il, d'une voix qui tremblait légèrement, mais ta ima-

man qui est au ciel ne peut plus s'occuper de toi : il t'en faut une autre
sur la terre. Je vais te la donner aujourd'hui, Viens ave6 moi, nous irons
la chercher ; elle nous attend dans la cathédrale de Périgueux. Manette
va te mettre ton chapeau neuf tes beaux gants ;. et ta nouvelle maman
sera bien contente d'avoir une jolie petite fille comme toi.

-Mais, moi, je n'en veux pas, dis-je très en çolère : je ne veux pas
de maman ; je n'irai pas la chercher et je n'on aurai pas !

-Antoinette, dit mon père, d'un ton affligé : tu es méchante et tu
me fais beaucoup de peine.

-C'est toi d2ui es méchant de vouloir me donner une mamais et c'est.
moi qui ai de la peine.

-Je suis trop bon, au contraire,.et tu en abuses, ma fillette, reprit-il
en allant tirer le cordoi de la sonnette, ce qui fit apparaître nounqu si su-
bitement que j'ai pensé, depuis, qu'elle avait dû rester derrière la porte.

-Manette, ordonna mon père : vous allez mettre à Mlle Antoinette
son chapeau et ses gants, puis vous me l'amènerez dans le grand salon.
Et si tu n'es pas obéissante, ajouta-t-il, en me regardant, d'un air sévère •

tu auras affaire à moi.
Pour le coup, j'éclatai en sanglots. Mes larmes roulèrent à. 'flots sur

ma robe de soie, sur les rubans du chapeau que Manette tenait à la main,
sur les gants clairs qu'elle m'avait tendus et que je venais de prendre ma-
chinaiement. Ce fut une cataracte, un déluge.

-Quoi.faire ? noe Dieu, quoi faire demanda ma nourrice, tout effa-
rée.

-La laisser, évidemment, dit mon père, en s'éloignant: on ne peut
pas lemmener dans cet état.

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même :
-J'aurais dû me décider quatre ans plus tôt, elle ne s'en serait pas.

doutée. Ma pauvre Edmée, pardonne-moi : j'ai manqué de courage.
Et comme si le souvenir de ma mère l'eût attendri pour moi, il se

iapprocha, me prit dans ses bras, laissa les miens se nouer autour de son
cou, tandis que mes larmes roulaient sur sa cravate, sur son plastron, sur-
son gilet, Après m'avoir donné un baiser bien tendre, comme autrefois:

-M'aimes-tu ? demanda-til.
-Oh 1 oui, de tout mon cour !
-Eh bien ! si tu m'aimes, tu aimeras ta nouvelle maman pour l'a-

-mour de moi.
-Jamais ! m'écriai-je en pleurant plus fort: je n'en veux pas!

3
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Il me' posa , terre, leva les épaules, d'un air mécontent; puis regar-
dant ma nourrice :

-Il faudra le temps, dit-il. Tachez de la préparer, Manette ; je para
et je,-vous saurai gr4 des dispositions dans lesquelles je la retrouverai.

Dès que son pas eut cessé de se faire entendre dans le corridor, Ma-
nette rappela Fantille et lui fit part de ce qui venait de se passer. Toutes
deux acenmpagnèrent l'exposé des faits de nombreux commentaires aux-
quels je prêtais une oreille attentive, tout en paraissant uniquement occu-
pée à sangloter sur l'épaule de Manette qui remuait les genoux, d'un mou-
vement inconscient, comme si j'avais eu quçlquês mois à peine et qu'il fût
l'heure de m'endormir.

Ma nourrice, Manette Badier, que j'appelais généralement Manou,
réunissant ainsi, dans une abréviation enfantine, son nom et sa profession,
était une de ces Nivernaises qui, dès le berceau, sont destinées par leur
mère à devenir nourrices sur lieu, comme les fils aînés des ingénienrs sont
destinés par leur père à entrer à Polytechnique. La santé et les aptitudes
de Manou ayant répondu aux espérances maternelles, elle fut envoyée, un
an après son mariage, avec le poupon qui venait de lui naître, dans l'un
des meilleurs bureaux de Paris où mon père l'alla chercher, en compagnie
de notre docteur, lorsque celui-ci eut constaté que ma mere n'avait pas de
lait et que j'étais trop frêle pour m'arranger du biberon.

Une fois la nourriture finie, Manou qui était devenue veuve, ne se fit
point prier pour rester à la maistn, en qualité de bonne d'enfant. Elle nè
m'avait donc pas quittée depuis ma naissance et elle exerçait sur moi, par
le prestige de sa tendrcsse qui était réelle, une influence d'une utilité fort
constestable. Mon père qui la voyait dévouée et ne savait à qui me con-
fier, lui laihsa sans peine l'autorité que lui donnaient ses services ; mais,
quoique Manou fût une rusée, ses défauts ne passèrent pas toujours inaper-
çus aux yeux de son maître. Ce qu'il en vit et ce qu'il en devins était
peut être le motif qui l'avait décidé, après bien des hésitations, à me don-
ier une belle-mère. J'avais près de neuf ans ; il était temps que je subisse
une direction plus éclairée et que la nourrice ne gardât dans ses attribu-
tions qe les soins exclusi*emient mat.ériels.

Manou sentait combien elle allait perdre à cette transformation de
notre existence; aussi la voyait-elle de fort mauvais oil, et mon père qui
craignait l'effet de son mécontentement sur mon esprit, lui avait ehjoint
expressément de me laisser tout ignorer, jusqu'au dernier instant. Il pen-
.sait qu'un mot de lui suffirait à me bien disposer ; car, d'ordinaire, je lui
obéissais très volontiers. Il avait compté sur mon affection ; mais non sur
la jalousie que l'intensité même do cette affection éveillait dans une natu-
ture nerveuse, sensible jusqu'à la souffrance et aussi, il faut bien le dire,
absolumeit sauvage ; car, à part la prière quotidienne qu'elle me faisait
réciter d'une façon toute machinale, Manou ne m'avait jamais inculqué
d'autre notion de morale que de m'endormir aussitôt couchée, de ne pas
-déchirer mes robes et de manger bien proprement.

Mon père partit don(. Il ne revint que fort tard dans la nuit. Le cha-
grin et la curiosité m'avaient tenue éveillée, quoique Manou m'eût mise
dans mon petit lit, à l'heure ;ordinaire. J'étais en train de compter les
dents que-fórmaient sur le mur l'ombre des broderies de mes rideaux, lors-
que les roues d'une voiture firent crier le sable de l'avenue. J'entendis le
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piaffement des chevaux, arrêtés net, après une course rapide, le bruit de
la portière qu'on ouvrait, la voix de mon père, son pas... et ùn autre pas
aussi qui fit courir un frisson de coèire dans mes veines d'enfant. Je n'a
vais pas voulu aller à elle, cela n'avait servi de rien : elle était là I

Je fermai brusquement les yeux en l'entendant marcher dans le cor-
ridor sur lequel ouvrait ma chambre ; et, malgré les battements rapides,
de mon cœur, je parvins, par un énergique effort de volonté, à donder à
ma respiration la douceur régulière qui indique un profond sommeil. Oh i
si elle avait pu se douter de la haine avec laquelle je la regardais venir,
entre mes paupières mi-closes 1

Elle s'avança vers mon Elt; je sentis deux lèvres fraîches sur mon
petit front brûlant.

-Chère mignonne, dit une voix très douce qu'il me semblait avoir
déjà entendue :.dort-elle bien ! Je me réjouis de la voir éveillée, demain."

Mon père aussi m'embrassa légèrement, puis tous deux sortirent sans
bruit. J'ouvris les yeux pendant qu'ils partaient et je la vis très bien. Je
.ne m'étais pas trompée : je la connaissais.

Mlle des «Noues était venue avec sa mère, en visite au château, il y
avait environ un mois. Elle était belle, agréable, et je m'arhusai infini-
ment avec elle, d'autant plus que je vis qu'elle me trouvait jolie et intel-
ligente : les enfants remarquent tiès bien cela. J'rurais été charmée qu'el-
le-revint en visiteue; mais comme maîtresse de la maison, comume femme
de mon père, comme ma belle,-mère, enfin, oh ! non. On ne m'avait point
demandé mon consentement, on ne l'aurait pas. Je voulais être tout pour
mon père, comme autrefois ; jo voulais qu'il fût tout à moi ; on ne pren-
drait pas mon bien comme cela, sans que je le défende.

A cette pensée, je fis un saut dans mon lit etj'allais rouvrir les yeux,
lorsque Fantille entra dans la chambre, sur la pointe des pieds, pendant
que Manou commençait à ôter les épingles qui tenaient sa coiffe.

-Eh 1 bien, demanda Fantille : vous l'avez vue ?
Pardine 1 si je l'ons vue, pour sûr, et je la verrons ben de trop à

et'heure, dit Manou qui revenait volontiers à son patois, quand elle se
trouvait en tête à tête avec Fantil'e.

-Elle est bien mignonne tout de même, reprit la fille de chambre:
elle m'a souri bien gentiment, en me disant bontoir, pendant que je les
éclairais.

-Bah I fit Manou, elle veut nous aminauder, mais elle ne me pren-
dra pas dans ses filets. Venir manger le bien dq ct'innocente, est-ce que
ça L'est pas une horreur ?

-Ah ! riposta Fantille qui, décidément, semblait séduite: elle est
donc pauvre ?

-- Je ne dis pas, reprit Manou ; lais une femme de et'âîge-là, ça peut
aff'oir des douzaines d'enfants, et, alors, qu'est-ce qu'elle deviendra, la

-mienne ?
Fantille elle-même sembla consternée à l'idée de ces douzaines d'en-

fants évoquées. par l'imagination féconde de Manou.
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Peut-être aurais-je éprouvé une impression toute contraire, car j'ado-
rais les enfants ;. mais ceux-là, ces êtres imaginaires qui ne s'offraient à
l'esprit de Manou et au mien, par conséquent, que comme des usurpateurs,
ceux-là ne m'inspiraient aucune tendre.se.

-Sans compter, reprit l'inexorabh Manou, que Monsieur les aime-
rait probablement plus qu'elle : on préfère toujours les derniers. "

Oh ! alors, je les détestai tout à fait, d'avance. Me prendre ma for-
tune, cela me touchait médiocrement, mais me ravir l'affection de mon
père...... Par exemple 1 gu'ils y viennent 1 C'était bien trop d'elle, déjà.

-Il faut.espérer qu ils n'en auront pas, répondit Fantille qui s'en alla,
sur cette-parole conciliante.

Manou hocha énergiquement sa tête décoiffée, ce qui fit se dérouler
en spirale le petit colimaçon noir, bien serré, qu'elle se confectionnait
tous les matins, à grands renforts d'épingles, avec des cheveux qu'eût
enviés une duchesse. Puis, après une toilette de nuit sommaire et une priè-
re plus sommaire encore, elle vint appliquer sur mes joues son baiser de
nourrice, en murmurant:

-Pauvre chatte, dort elle bien 1 Elle ne se doute guère que son mal-
heur est entré aujourd'hui dani la maison, "

Je ne jugeai pas à propos de me réveiller ostensiblement. Ce que je
venais d'entendre tourbillonna pendant quelques instants dans -ma petite'
cervelle : je vis Mlle des Noues avec sa mère, au milieu d'une ronde d'en-
fants qui me prenaient les mains pour me faire tourner avec eux ; malgré
mes refus énergiques, il m'entraînaient et je tournais je tournais si bien
que je ne m'éveillai pas avant dix heures, le lendemain matin.

Manou m'avait laissée dormir.
-Elle a bien le temps d'avoir du chagrin, répondit-elle philosophi-

quemenit à Fantille qui venait voir, de la part de mon père, pourquoi je
n'étais pas levée.

Cependant, puisqu'on me réclamait, il fallut se décider à m'habiller
et même, comme le disait Manou, à me bichonner. Elle me remit le noud
rouge de la veille avec une robe plus siiplg, puis je partis, tenant la
main de Fantille qui m'emmenait en courant.

-Venez vite I disait-elle : Monsieur et Madame vous attendent au
salon.

-Madame qui ? demandai-je, en ouvrant de grands yeux.
-Mme de la Ronchère, votre nouvelle maman. "
Mme de la Ronchère... comment ? elle m'avait pris mon nom aussi I

Peut-être même s'appelait-elle Antoinette ? Antoinette de la Ronchère,
absolument comme moi 1 J'étais indignée. Je savais bien que c'était un
joli nom, Antoinette de la Ronchère, et je voulais le garder pour moi
toute seule. Très anxieuse, je dis à Fantille

-Est-ce qu'elle s'appelle aussi Antoinette ?
-Non, répondit Fantille, en riant : cela serait trop drôle. J'ai en-

tendu monsieur l'appeler Thérése. Mais, entrez, Mademoiselle : il faut que
j'aille faire pmes chambres. "

Fantille disparut et j'allais ouvrir la porte, lorsqùe j'entendis les sons
du piano. On jouait un morceau .que, malgré moi, je trouvais très joli. Je
dis : malgré moi; car c'était elle, évidemment, qui jouait ; elle qui cher-
chait à nous aninauder, avait dit Manou ; elle qui aurait douze enfants
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.que mon père aimerait rhieux qui moi'; elle, la marâtre ; elle l'ennemie.
J'hésitais à entrer lorsque mon père ouvrit la porte.

-Ah I te voilà ? à la bonne heure.
Il me baisa sur le front.
-Viens embrasser tQ mère, dit-il, en me conduisant vers sa femme.
Elle avait cessé de jouer, s'était retournée sur le tabouret et me ten-

dait les bras. en souriant. .Te la vois encore dans son peignoir blanc, tout
brodé, orné de nouds roses, avec ses yeux bleus, ses bandeaux blonds, son
air doux, car elle avait l'air très doux. Bah I c'était pour m'aminander.

Je levai le bras, et au moment où elle avançait los lèvres, je mis nmon
.coude devant ma figure, de sorte qu'elle n'embrassa que ma manche.

- ais mon père avait vu le mouvement ; il abaissa vivement mon
bras.

-Que signifie cela ? dit il d'un ton sévère.
Elle intervint.
-Laissez-la, je vous en prie : l'affection ne se commande pas.. Plus

tard, elle viendra d'elle.même à moi.
-Soit, ma chère, l'affection ne se commande pas, mais la politesse

-est indispensable et je suis résolu à l'exiger dès le commencement. Antoi-
nette, tu vas dire poliment bonjour à ta mère, ou tu seras punie.

-Bonjour Madame, fis-je, de l'air le plus dégagé que je pus prendre.
-Pas ainsi, reprit-il ;.dis : bonjour, maman.
-Non...
C'était la seconde fois que je résistais à mon père. "Quoique très bon

,et.d'une extrême indulgence pour mes enfantillages, il avait toujours su se
faire obéir jusqu'alors.

-Dépêche-toi I or-donna-t-il.
-Je ne veux pas.
Il me prit dans ses. bras, détourna son visage que je voulais baiser

.pour lui prouver que c'était contre elle que je me révoltais, non contre lui,
et il me porta dans un cabinet de toilette éloigné, 'dont on ne se servait
plus.

-Là! dit-il, en me posant à terre : tu y resteras jusqu'à ce que tu
aies obéi.

Il ferma la porte, mit la clé dans sa poche et s'en alla.
Je ne sais'ce qui domina en moi du chagrin ou de la colère, de la rage,

devrais-je dire. J'étais enfermée, prisonnière, et cela à cause d'elle (car,
pas un instant il ne me vint i la pensée que c'était ma faute) ; elle seule
était coupable, évidemment. Pourquoi.avait-elle épousé moé père ? Sans
elle, je serais encore libre, heureuse, courant et riant avec lui à travers
,champs. Oh 1 comme je la détestais ! Manou avait dit vrai: le malheur
était entré avec elle dans la maison.

Mon chagrin se traduisit par des larmes aYbondantes et ma colère par
-de grands coups de pieds dans la parte de ma prison.. Ils attirèrent Manou.

-Ma pauvre chatte, dit-elle : qui est-ce qui t'a enfermée là ? Je vas
tâcher de t'ouvrir.

-C'est papa, parce que je n'ai pas voulu dire maman à madame Thé-
rèse.

Je venais de trouver cotte appellation. ingénieuse qui m'évitait de
<l¢signer mon ennemie par le nom que je portais.
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-T'a joliment bien fait, répondit Manou : mais si c'est monsieur, je-
ne peux pas t'ouvrir. Au moins, je te donnerai quelque chose de bon; on.
a fait du milliassoni (1) à la cuisine, hier soir: je vas t'en quérir une tran-
che. Pauvre chérie, voilà déjà quello te fait martyriser, la gueuse !

Manou partit, *après cotte réflexion qui n'était pas de nature à me,
calmer ; aussi recommençai-je de plus belle mes coups de pieds dans la
porte. Cette fois, ce fut ma belle-mère qu'attira le bruit.

-Antoinette, dit-elle, de sa voix douce : ma chère enfant, ne frappez.
pas ainsi, cela irrite-votre père. -Il voulaiC venir vous faire taire, mais j'ai
craint sa sévérité et je l'ai prié de me laisser le remplacer. Ma chère pe-
tite, reprit-elle d'un ton affectueux: je comprends que vous ne. m'aimiez.
pas, nous nous connaissons si peu; mais pourquoi me refuser un baiseiz
que tous les enfants donnent volontiers aux étrangers et que je vous ren-
drais, moi, avec une tendresse vraiment maternelle ?

Elle approcha sa jolie figure de la lucarne ovale qui surmontait la
porte, lucarne dont la vitre était absente depuis longtemps.

-Tenez; dit elle, avec un gracieux sourire : mettez-vous debout sur
la pointe de vos pieds; vous me donnerez un tout petit baiser que per-
sonne ne verra, j'irai dire à votre père que nous avons fait la paix et il
viendra vous délivrer. -

Elle avança encore plus, encadrant au milieu de la lucarne sa tête,
blonde et rose qui semblait un pastel de Latour.

Je me levai ; je vins près de la porte ; puis, me haussant sur la poin-
te des pieds, comme elle me l'avait dit, j'avançai ma tête vis-à vis de la
sienne, et je lui crachai en plein visage.

Elle avait pâli et s'était éloignée, sans un mot: Après m'être laissée
retomber sur mes talons, je courus me blottir dans le coin le, plus sombre-
du cabinet où je m'assis à terre, cachant ma figure dans mes mains, prise,
non de remords, mais d'une terreur folle à la pensée de ce que ferait mon
père. Car je ne doutai pas un instant qu'elle ne fût en train de lui racon-
ter l'affront qu'elle venait de subir. Ce n'était pas le chatiment que je re-
doutais, quelque terrible qu'il pût être : quoique mon père ne m'eût ja-
mais frappée, je ne me serais pas trouvée trop malheureuse s'il s'était
contenté de ce genre d'expiation. Ce- que je craignais par dessus tout, ce,
qui m'affolait, c'était l'exil. En voyant comment j'avais traité sa femme,
n'allait*il pas vouloir m'éloigner ?

Il y a toujours une personne ou une chose terrible dont on menace
les enfants indociles. Manou, dans les moments de crise, me parlait du
loup-garou ou de l'homme noir; mon père, lui, ne m'avait jamais effrayée
du moindre conte.; mais, quelquefois, quand .je m'obstinais:

-Si tu ne m'obéis pas, fillette, me disait-il, tu iras en pension.
Aussitôt, je devenais souple comme un gant: il m'aurait fait passer

-par un trou de souris avec cette phrase-là.
Hélas 1 cette phrase menaçante, il me semblait déjà l'entendre retentir

(1) Gâteau périgourdin, composé de mais et de citrouille.
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à mes oreilles. D'autant plus que cela lui ferait plaisir, à elle, que je m'en
aille : elle aurait le champ libre ; elle se ferait aimer de mon père, tandis
que moi, il m'oublierait et je passerais toute ma vie, enfermée dans une
classe, ne pouvant ni courir, ni parler, ni chanter, sans permission! Pour
un cour passionné comme était le mien, pour une nature éprise de liberté
et habituée à en jouir pleinemnt, la pension était une torture dont la
seule idée me remplissait d'épouvante.

Manou ne tarda pas à m'apporter la tranche de milliassou promise,
en mie recommandant de ne pas laisser comme ça voir tout ce que je pen-
sais..

-Tu peux bien ajouta-t-elle, la détester tant que tu voudras, mais
tu n'a pas besoin de le dire.

Mon cour était trop oppressé pour me permettre de sentir la faim
je laissai le gâteau, mais je ramassai le conseil.

-Oui, pensai-je : je la détesterai toujours, mais je ne le laisserai plus
voir à pape. 8

C'est ainsi que la haine me conduisait à l'hypocrisie, moi qui avais.
toujours été franche jusqu'à la hardiesse. Hélas t quand cet horrible sen-
timent entre dans une âme, il ne tarde pas à flétrir ce qu'il y a rencontré
de hon. Manou, d'ailleurs, attisait ce mauvais feu, avec sa rouerie de pay-
sanne, se souciant peu de sa responsabilité, ne s'en doutant même pas ;
car, pour son étroit cerveau; l'aversion que jeportais à ma belle-mère était
fort naturelle, partant, légitime. La morale de Manou, je l'ai dit, se ré-
duisait à peu de chose. Certes, une personne sage et bonne aurait pu m'in-
fluencer dans un meilleur sens; cependant, je ne dois point accuser Manou
de mes fautes : ma haine était bien à moi, c'était bien mon égoïsme jalour
qui me l'avait inspirée; aussi, malgré la complicité, malgré l'approbation
de ma nourrice, malgré les beaux raisonnements que je me faisais à moi-
même pour justifier à mes propres yeux ce sentiment que je m'efforçais de
croire invincible, ma conscience de huit a-ns me reprochait confusément.
mes torts.

Néanmoins. pour le moment, je n'en étais qu'aux regrets ; quant aux
remords, hélas ! ils devaient se faire attendre encore longtemps.

Chaque bruit me faisait tiessaillir: l'aboiement, du chien de garde
dans la.cour,'le vol des pigeons sur le toit, le grignotement d'une souris
dans la chambre voisine, tout me semblait lécho des pas de mon père ve-
nant me tirer de ma prison pour me conduire dans une autre, lointaine,
où jamais plus je ne le verrais. Oh ! tout, tout, plutôt que cela! Je l'ap-
pellerais maman, je l'embrasserais, je la caresserais, quitte à la détester-
encore un peu plus en secret; mais je-ne m'en irais pas de la maison, on ne
m'emmènerait pas : je m'accrocherais aux rideaux, aux meublos, aux por-
tes, aux murs...

Cette -fois, c'était mon père. il ouvrit la 'prte et me dit, d'un ton
calme :

-VienF, Antoinette ; nous allons déjeuner.
-Je serai sage ! m'écriai-je ; et, ne pouvant atteindre à -son visage,.

j'embrassais ses niains, en pleurant. '
-Oui, répondit-il : ta mère me l'a dit. Je te pardonne. Mais qu'as-

tu donc, mon enfant, tu es singulièrement nerveuse ?
Ce que j'avais ? j'étais abasourdie. Comment ! elle lui avait dit quer
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.je serais sage, il me pardonniit ; mais, alors, elle ne lui avait donc rieà
raconté ?...

Je suivis mo'n père sans comprendre, baisant toujours sa main qui te.
nait la mienne et laissant, de temps en temps, échapper un sanglot que
l'effroi passé avait laissé dans ma poitrine.

Ma belle-mère était à table et nous regardait venir, de son air aima-
.ble. Conduite par mon père, je l'embrassai, sans effusion, assurément,
mais on ne m'en demandait pas. Il me répéta de l'appeler maman : je le
Iis ; puis j'allai m'asseoir à ma place où je demeurai silencieuse, repassant
-dans ma petite cervelle tous les incidents de ce dénouement mystérieux.
Quand jo le racontai à Manou, en lui exprimant ma surprise du silence
-de ma belle-mère.

-Bah 1 dit-elle : c'est pour mieux cacher son jeu.
Et je crus Manou, sur parole, sans aucune preuve, pendant que je me

refusais a croire ma belle-mère qui me disait tendrement qu'elle m'aimait
.a croire mon père que j'adorais. Tant il est vrai que le coeur coupable est
aussi disposé à la crédulité qu'il est rebelle à la foi.

Il ne se passa plus de scène aussi violente : mon père ne l'aurait pas
toléré ; cependant, je continuai à nourrir le même sentiment d'animosité
-contre ma belle mère et à leilui faire sentir brutalement quand je pensais
-être sûre du secret; car elle continuait à cacher son jeu, ne révélant rien
.à mon père des amertumes 'quotidiennes dont ma méchanceté enfantine
remplissait sa vie. On dit qu'il n'y a plus de saintes dans notre existence
moderne; eh 1 bien, moi, j'en ai vu une, j'ai vécu avec elle. -Oui, c'était
bien une sainte, cette femme héroïque qui trouvait toujours une excuse
pour atténuer mes torts envers elle ; un sourire, pour accueillir le mari
indifférent et l'enfant hostile.

J'ai dit le mari indifférent. C'était vrai. Très courtois, très préve-
nant avee sa femme, mon père-ne se montrait jamais affectueux, ni même
jamais intime. Tandis que, dans mes instants de sagesse, il me caressait
tendrement, avec elle, je le voyais toujours réservé, presque cérémonieux.
Ils ne se tutoyaient point et je n'étais pas peu fière de dire tu a mon père,
lorsque Mme Thérèse lui disait vous.

Ma nature se prêtait moins que celle de Maqou à la dissimulation ;.
en outre, m.n âge me rendait sujette à négliger-la prudente résolution de
ne jamais laisser paraître devant mon père mes sentiments à l'égard de
M me Thérèse. Il m'arriv.a donc plus d'une fois de m'oublier jP,squ'à 'in-
solence et même jusqu'à la grossièreté. Dans ces circonstances, mon père
ne manquait pas d'intervenir et de m'obliger à réparer ma faute ; mais il
le faisait avec le calme d'un homme qui tient à ce qu'on remplisse un de-
voir strict, jamais avec la vivacité qui eût été naturelle au mari d'une
femme aimée en la voyant insultée, même par une enfant.

Malgré mon dge, je saisissais parfaitement cette nuance et je remar-
-quais fort bien que le sourire de Mme Thérèse, toujours aussi doux, deve-
nait mélancolique; mais, loin de me trouver désarmée par la tristesse de
la jeune femme, je l'attribuais au sentiment qui m'animait.

"Elle est jalouse de moi c&mme je suis jalouse d'elle," pensai-je, et je
-ne l'en aimai pas davantage, au contraire.
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IV
Trois ans s'écoulèrent ainsi, pendant lesquels aucun incident ne mo-

'difia sensiblement notre vie. Mon père était toujours grave et froid, Mmp
Thérèse, triste, douce et pâle ; moi, brusque, fantasque, tantôt folle de
.gaieté, tantôt noire de jalousie.

Manou qui ne pardonnait pas à ma belle-mère d'avoir pris en, main le
:gouvernement de la maison et de l'exercer avec autant de sagesse que d'ha-
bileté, continuait à m'exciter sournoisement contre elle et à réprimer les
velléités d'apaisement qui me venaient quelquefois, plus par lassitude que
par repentir.

Fantille, elle, au contraire, avait pris carrément le parti de Mme Thé-
Têse au service de laquelle mon père l'avait spécialement attachée.

C'était une étrange fille que cette Fantille, et une honnête nature.
Jolie, avec des yeux biillants et une bouche un peu granae, garnie des
plus belles dents du monde, elle portait crânement le mouchoir de soie,
noué sur le chignon, en usage dans le Périgord pour la cbiffure des femmes
du peuple. Elle ne voulait pasi se marier, son ambition étant de gagner
assez pour faire entrer au séminaire un jeune frère, seul rejeton survivant
do sa famille et dont la vocation ecclésiastique s'était manifestée dès l'en-
fance. Tous les gages de Fantille passaient à l'entretien de cet enfant
,ou à ses mois d'école. Elle avait dit adieu à la coquetterie pour sa propre
personne, mais elle en gardait beaucoup pour celle de sa maîtresse à la-
quelle elle s'était profondément attachée, lui sachant presque autant de
gré d'être jolie que d'être bonne.

Cet attachement avait çréé entre la'femme de chambre et ma nour-
rice un antagonisme véritable, mais beaucoup plus àpre du côté de Manou
qui détectait cordialement la maîtresse de Fantille, tandis que celle ci,
tout en adorant Mme Thérèse, continuait à m'aimer comme autrefois et
eût donné beaucotdp pour nous rapprocher l'une de 'autre.

J'atteignis ainsi mes onze ans. De moment de ma pramière commu-
nion approchait, car on la faisait de bonne heure à la Ronchère. Depuis
un an que je suivais le catéchisme, mon esprit avait saisi facilement les
instructions qu'on y donnait et ma mémoire les avait retenues de même ;
mais mon cœur s'était montré plus rebelle. En apparence, j'étais la mieux
préparée ; mais aux yeux de Dieu qui voit le fond de l'âme, hélas 1 je me
·trouvais bien plutôt la dernière, Dans ma -conscience, enfi éveillée, il se
produisait une confusion et, si je puis m'exprimer ainsi, une collision entre
les nouveaux principes qu'on voulait m'inculper et les excitations plus
fréquentes, plus violentes que jamais de ma nourrice qui craignait que je
ne finisse par lui échapper tout à fait. Jusqu'alors, elle avait été le véri-
tale directeur de ma conduite ; car, bien qu'elle ne vint qu'en second
dans mes affections, c'était à elle que je reco-prais en cas de difficultés, mon
père m'imposant trop maintenant, pour. que 'eusse avec lui une entière
ouverture de coeur.

Ce fut donc dans la chambre de Mauou que je vins, le matin du jour
mémorable où je dus faire ma première confession. Jusque-là, je m'étais
refusée éneigiquement à remplir ce devoir de la vie chrétienne et mon père
-avait prié notre bon curé de ne pas insister avant que l'approche de la
première communion la rendit indispensable.
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Ce fut avec les plus sombres pensées que j'entrai dans la chambre de,
Manou. Cette chambre, contiguë à la mienne, était pourtant jolie, car j'y
avais habité longtemps avec elle, et on y avait réuni tous les objets qui
pouva.ent flatter mes regards ou mon imagination : un papier de tenture
et des rideaux de teintes claire, un joli tapis semé de bouquets de roses,
une étagère de forme gracieuse sur laquelle étaient rangés tous les bibelots
que j'avais reçus en cadeau : ménage de porcelaine de Chine, service à
thé miniscule en métal anglais, quatre petits magots japonais, faisant dan-
ser une tortue, dont la fine écaille était véritable ; sur la plus haute plan-
che, une jolie statuette de N.-D. de Lourdes, entourée de deux porte-bou-
quets de cristal, remplis dans la saison des fleurs. D'ordinaire, mes yeux
sari êtaient avec plaisir sur tous ces petits trésors, mais aujourd'hui, j'é-
tais trop troublé. Il s'agissait de prier Manou de m'aider de son expé-
rience; or, cette expérience de Manou était un peu ancienne; éar, depuis
que la brave femme habitait la maison, elle avait toujours refusé de s'ap-
procher du confessionnal, sous le fallacieux prétexte qu'elle ne pouvait
se confesser qu'à son curé.

-Manou, dis-je, très anxieuse : c'est pour tantôt; comment faut il.
faire ?

Je crois qu'au ffon, Manou ne le savait guère plus que moi, mais le
souci de sa dignité l'empê'ha d'en rien laisser paraître.

-Attends, ma fille, dit-elle : je vas quérir mon paroissien.
Le paroissien de Manou était un livre de dimensions respectables,.

imprimé en gros caractères, bourré d'images que je connaissais bien, .car·
elles avaient toutes passé par mes menottes de bébé quand il s'agissait de
me faire tenir tranquille à la messe où j'assistais, assise sur un prie-Dieu.
Mais, aujourd'hui, ce n'était pas des images qu'il s'agissait. Elles furent
mises de côté sur la commode et Manou, tenant son livre le haut en bas,,
déclara qu'il était si tellement fin qu'elle ne pouvait pas trouver l'endroit.

-M ais, toi, ajouta-t-elle : avec tes petits yeux, tu vas voir ça tout de
suite.

' Il s'en fallut que ce fût tout de suite Cependant, après de minutieu-
ses recherches, je trouvai etje lus:

-Examen de conscience.
-Val dit Manon.
-Foi: doutes volontaires, superstitions, songes, bonne aventure...

. Je relevai la tête.
-Va toujours ! dit Manou.
-Lectures défendues, railleries... Mais, interrompis.je, qu'est-ce

qu'il faut mettre ? Je n'ai rien fait de tout cela, n'est ce pas ?
Manou gratta son bonnet et je compris qu'elle aussi était fort embar-

rassée. Il y avait bien quolqu'un qui m'aurait tirée immédiatement d'i-
quiétude, mais recourir à elle et surtout pour une telle choze, plutôt mou-
rir !

A ce moment, Fantille vnt avertir Manou que Monsieur voulait dé-
jeuner plus tôt.

-Tiens! dit-elle, en me voyantle paroissien-dans les mains, qu'est-ce-
que vous.faites donc là mademoiselle Antoinette ?

-Elle fait son examen de conscience, dit Manou, pendant que je rou-
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gissais prodigieusement; mais je ne me rappelle plus trop comment ça se
rédige et si vous vouliez l'aider, Fantille...-

Fantille jeta un coup d'beil rapide sur le petit crayon d'ivoire, puis
sur la double feuille que j'avais préparés.

-Ah I dit-elle, la pauvre 1 elle n'a pag besoin de tout ça... Dites
seulement que vous détestez votre bellé-mère, mademoiselle Antoinette, et
que vous lui faites toutes les misères possibles ; pour le reste, il n'y a pas
<le quoi fouetter un chat 1

Là-dessus, elle sortit. Je restai attérée.
Manou haussait les épaules, murmurant que Fantille n'y entendait

rien non plus ; mais moi, je sentais bien qu'elle avait dit vrai. Oui, mon
péché capital, mon seul *péché grave, c'était la haine que je portais à Mme
Thérèse, et ce péché là, non seulement je ne m'en repentais pas, mais je ne
voulais point y renoncer.

L'idée de dissimuler, de mentir en confession, ne me vint pas un ins-
tant. Depuis quelque temps, grâce aux.instructions que nous faisait au
catéchisme notre bon curé, mon horreur instinctive pour le mensonge
avait repris le dessus, en acquérant même plus de force, par le raisonne-
ment. Fantille venait donc de dire la vérité : à part ma jalousie, je n'a-
vais guère de fautes à me reprocher. Je m'étais corriger soigneusement
de mes autres défauts, pensant en quelque sorte acquérir ainsi le droit de
conserver celui-là. Plus de mensonges, plus de coquetterie, plus de pa-
resse, rien, rien que ma haine et les mille manières dont je savais la ma-
nifester.

Il n'y avait pas à reculer, le moment était venu : j'allais savoir si
Fantille et ma conscience avaient raison.

Notre château était 'Vâti sur la colline au pied de laquelle se trou-
vaient le village et l'église. C'était une vieille petite église que j'avais
toujours beaucoup aimée. Les tableaux noircis dont les saints personna-
ges semblaient de vagues apparitions ; les vitraux anciens, criblés de pe-
tites baguettes de plomb ne laissant passer qu'une lueur mystérieuse ; les
longues dilles usées, couvertes d'inscriptions funéraires dans' lesquelles je
lisais notre nom, parmi des mots latins qui m'étaient inconnus, tout me
plaisait, tout me charmait. J'avais une affection filiale pour la vieille
statue de la sainte Vierge dont la peinture rongée laissait voir la pierre
sous les vêtements brodés d'or qui faisaient l'admiration de nos paysans.
Moi, j'aimais surtout la figure douce de la divine mère à laquelle j'avais
-adressé tant de prières enfantines.

Il y avait ce jour là un petit brouillard, léger et comme lumineux qui me
cachait la pente que je descendais, en sorte qu'il me senblait que j'avan-
çais dans le vide. Je marchais recueillie, à côté de Fantille qui m'accom-
pagnait. Bien que très anxieuse, j'étais très résolue : je dirais tout...

Le bon curé m'attendait en récitant son bréviaire dans le jardin. Il
me fit signe d'entrer à l'église pendant qu'il allait revêtir son surplis. Je
me jetai aux pieds de la Vierge et lui demandai ,du courage ; car j'étais
effrayée d'avance de ce qu'il allait répondre à mon aveu. Ce serait terrible,
sans doute... Je m'attendais à être foudroyée. Ce fut avec un petit trem-
blement nerveux que j'entrai dans le coufessionnal dont la marche trop
basse me forçait à me tenir debout.

Quand j'eus avoué ma haine, franchement, presque brutalement, très



vite, pour avoir plus tôt fini, ajoutant cependant que je ne pouvais pae
m'en em,êcher, que je détesterais toujours ma belle mère et qu'il pouvait
bien le lui dire s'il voulait, j'attendis haletante, les joues en feu, sentant.
mes genoux plier. Tome ma vie, je me souviendrai de cet instant.

Je n'entendais rien: sbans doute l'indignation le suffoquait. Je levai
les yeux, treàiblante, ils rencontrèrent les siens dont le regard me perça.
l'âme.

-O mon enfant, ma pauvre petite enfant 1 dit enfin le bon curé qui
suffoquait, non d'indignation, mais de chagrin : je ne puis vous absoudre=
dans. de pareils sentiments. J'ai besoin de causer de ceci avec vos parents,.
puisque vous y consentez de vous-même. Mais, venez avec moi : nous allons.
prier la sainte Vierge qu'elle guérisse votre pauvre cour malade.

Il sortit du confessionnal et alla devant l'autel où je m'agenouillai à
,côté de lui. Il priait à demi-voix et je voyais une larme rouler sur sa joue-
creuse. Quand il se releva, il m'e bénit, puis me dit :

-Allez, ma petite enfant; priez bien le bon Dieu qu'il guérisse votre-
malheureux cœur et prévenez votre bon père que j'irai le voir demain.

Le lendemain, en effet, pendant que j'étais accoudée sur la terrasse-
qui dominait la vallée, je vis surgir le chapeau du bon prêtre sur l'é.troit.
sentier qui y de.cendait ; puis la figure parut, puis la soutane râpée, et en-
fin les gros souliers à boucles.

Je quittai aussitôt la place et courus me réfugier dans ma chambre
d'où je ne me décidai à sontir qu'une heure plus tard, après avoir-vu de ma,
fenêtre, monsieur le curé redescendre le chemin de la Ronchère.

Qu-- leur avait-il dit ? je l'ignorais, mais jétais bien sûre qu'on avait
parlé de moi. Eh bien I j'aimais mieux cela : on saurait à quoi s'en tenir,.
au moins. Mais comment tout cela finirait-il ? Grand Dieu 1 il leur avait
peut-être conmeillé de m'envoyer au couvent ! Cette idée me fut intoléra-
ble, et, dans ma tâte d'apprendre quelque chose, je me- rendis à la salle à.
manger quoique l'heure du repas fût encore éloignée. Le couvert n'était
pas mis. Je m'assis devant-la table où j'appuyai mes coudes, laissant tom-
ber dans met mains ma,pauvre tête qui me semblait lourde comme une-
pierre. Mon père et Mme Thérèse causaient dans le salon. A un moment
où leurs voix s'élevèrent un peu, je compris leurs paroles.

-Il n'y a qu'une solution : le couvent, disait mon père.
-Non, mon ami, répondait-elle : je ne veux pas lue votre fille soit

éloignée à cause de moi. Ma santé est un peu languissante ; un séjour au-
prês- de ma mère me ferait du bien. Pendant mon absence, les sentiments-
d'Antoinette à mon égard s'apaiseront : elle pourra faire sa première com-
munion et j'espère que ce grand événement modifiera son caractère. Je re-
viendrai alors et tout ira mieux. Ne le-pensez-vous pas ?

A ces mots, je relevai la tête. A travers l'ouverture de la portière,
j'aperçus le mélancolique visage de Mme Thérèse. Elle avait pâli, maigri,
depuis son arrivée à la Ronchère. L'idée que j'y étais pour quelque chose
me traversa l'esprit comme un éclair.

-Je crois, en effet, répondit mon père, que ce serait une chanco de-
succès ; mais c'est en même temps un grand sacrifice.

-Pour vous ou pour moi ? demanda Mme Thérèse.
-Pour tous deux, ma chère, répondit mon père, de son air grave.
Puis, ses traits se détendirent, un sourire très doux releva sa lèvre-
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fine ; il prit la main de sa femme et la baisa, un disant d'un ton très affec-
nueux:

-Je vous remercie, Thérèse : votre bonté est adorable.
Elle le regarda avec un peu d'étonnement et son pâle visage s'éclaira,

d'un rayon de joie.
Le surlendemain, elle était partie.

V

Je l'aurais embrassée de bon cœur au moment où elle montait dans
la voiture, comme ces bébés qui, en visite, refusent obstinément d'accorder
une parole ou un sourire et qui, au départ, prodiguent les baisers avec les
adieux, dans la joie qu'ils éprouvent de s'en aller.

La mienne était grande. Je courus chez Manette, en criant:
-Elle est partie I
Puis, je fis le tour de la pelouse à cloche-pieds, battant des mains.

Le reste de la journée fut moins gai. Mon père éjant allé conduire sa
femme, je restai seule avec les dometiques ; mais je savais qu'il devait re-
venir dans la nuit, et l'idée de le trouver à mon réveil, le lendemain, me
fit prendre patience.

En attendant, je m'occupai à jouir de tous les plaibirs que .m(défen-
dait ordinairement Mme Thérèse. Je sautai sur la balançoire et m'y'ba-
lançai seule, debou.t et si fort que ma tête vint à cogner contre une grosse
branche et que mon nez fut écorché. Ne voulant pas me vanter du i ésultat
de ma désobéissance, car c'eût été justifier'la défense de ma belle-mère, je
courus A l'étang où je puisai de l'eau pour enlever le sang; j'y trempai
mon mouchoir, mon bras et même un peu ma manche ; après quoi, ivre de
liberté, je voulus faire seller. mon poney pour m'aller promener dans la
campagne ,. mais,.Cornil, notre valet d'écurie, m'opposa une résistance
énergique, et Manou elle-même, quelque disposée qu'elle fût à me laisser
regarder le j6ur du départ de Mme Thérèse comme un jour de fête, n'osa
prendre la. responsabilité d'une telle équipée. En conséquence, je revins à
la salle à manger, où le déjenner était servi. Un peu attristée de ma soli-
tude, je m'en dédommageai en me bourrant de crême et de pâtisserie, ce
qui me rendit mal à l'aise. Les heures s'écoulaient dans une monotonie
désespérante et le soir venu, ce fut avec une sorte de soulagement que j'en-
trai dans mon lit, me disant: "Demain matin, papa sera là et nous passe.
rons une bonne journée." -

Le lendemain, à peine levé', je descendis au salon, Mon père y était;
je me jetai dans ses bras.

Il m'embrassa tendrement, comme d'habitude, et me-demanda pour-
quoi je n'étais pas coiffée.

-C'est, lui réponds-je, que Manou n'était pas là. " J'allai aussitôt la
chercher afin qu'elle reprit ses fonctiofis, depuis.longtemps oubliées. Mais-
elle se rappela bien plus vite la manière de me tirer les cheveux que moi
celle de supporter ce désagrément; aussi ne lui épargnai-je ni les aye I ni
les holà !

Combien les belles mains de Mme Thérèse .étaient plus douces ! Je
fis cette réflexion à part moi et. presque. malgré moi. Elles étaient plus ha-
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biles aussi, car lorsque je m'arrachai enfin de celles de Manou poue courir
au miroir, je payai les services de la pauvre nourrice, d'un : " Quelle hor-
reur ! " bien accentué qui lut répété par mon père, à mon entrée dans la
salle à manger. Ceci me fit beaucoup plus d'effet que les cheveux tirés, et
l'ombre d'un regret pour Mme Thérèse effleura mon esprit. Fantille y au-
rait mis plus d'adresse ; mais ellg avait suivi sa maîtresse, et je dus me
passer de l'une comme de l'autre.

Le déjeuner fut morne. Mon père, distrait, oubliait de manger, par-
fois même de servir. Quoiqu'il ne me témoignât aucun mécontentement,
.je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il en éprouvait, en voyant la place
vide de sa femme. Un léger incident me confirma dans cette idée.

Après le déjeuner, nous avions passé dans le petit salon, comme d'ha-
bitude. Devant la fenêtre qui donnait sur le parterre se trouvaient la chai-
se et la table à oàvrage de ma belle-mère. Manou qui avait apporté le
-café, voulut ranger la chaise contre le mur, pensant qu'elle ne servirait
pas de longtemps.

-Laissez la, dit vivement mon père ; laissez tout ainsi. "
Manou sortit et il continua à contempler cette embrasure de fenêtre

pendant tout le temps qu'il prit son café et qu'îl fuma son cigare. Il no
disait ien ; je n'osais rien dire non plus, sentant bien que j'étais la cause
des rewrets qu'il éprouvait. Les jours suivants, il me sembla moins absor-
bé ; cependant, je le voyais, toujours regarder la place de ma belle-mère
-comme s'il attendait pour se dérider, qu'elle vint la reprendre. Jamais je
ne pus arriver à retrouver avec lui la gaieté familière d'autrefois, en sorte
-que, a moi aussi, l'absence de Mme Thérèse commença à me peser. Peu à
peu, cette absence agit sur mon esprit comme celle des morts. Je com-
mençai à rendre justice aux qualités de ma belle-mère, et si je lui avais
connu desdéfauts, je crois que je les lui aurais pardonnés. Il m'avait sem-
blé qu'elle me volait l'affection de mon père et voilà que, depuis son dé-
part, celui-ci se montrait plutôt moins affectueux. En outre, dans mille
circonstances, les soins de na belle-mère, ses attentions, son adresse, sa
grâce, me manquaient, aussi bien qu'à lui. J'en arrivai presque à désirer
son retour; et la veille de ma première communion lorsque M. le curé
me recommanda de prier pour elle, je le fis, sinon avec élan, du moins,.
très volontiers.

Ce qu'avait prévu Mme Thérèse arriva: Dieu m'accorda la grâce
d'avoir banni de mon gme tout mauvais sentiment, le jour où il vint y
faire sa demeure. Ah! sans deute, cette demeure était bien pauvre, bien
nue, bien vide de bonnes Suvres et même de bonnes pensées ; mais, dîa
inoinr, elle était purifiée de cette haine qui est le second des crimes, puis-
que l'amour du prochain est le second des commandements.

Quand j'étais entrée che, mon père, le matin du grand jour, pour
lui demander sa bénédiction :

-Je te bénis, mon enfant, m'#vait-il dit : pour moi', pour ta mère
qui est au ciel, pour ta mère qui est sur la terre et dont le cœur s'unit aux
nôtres. aujourd'hui. Regarde ce qu'elle t'envoie.

Il tira d'un étui de velours bleu, un livre richement relié en vieil ar-
gent. La tranche était bleue, parsemée de fleurs de lys; l'intérieur, mer-
veilleusement enluminé. Mais ce qui me frappa le plus, cè fut la dédica-
ce :
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A ma chère fille, Antoinette, avec ma bénédiction et toutes mes
tendresses.

TiHÉBÈSE.
-Je prierai pour elle 1 dis-je vivement, en regardant mon père.
Il m'attira sur son cœur et, d'unë voix plus basse, plus tendre

.( Chère mignonne, dit une voix très douce, dort-elle bien 1 "

-Oui, dit il, prie pour elle, mon enfant chérie ; aime-la aussi, car tu
en est bien aimée. " % 2
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Je me plais à m'étendre' ur ces souvenirs, parce que ce fut la pério
de heureuse de mon enfance. Si elle ne dura pas toujours, je ne puis m'n
prendre qu'à moi, car Dieu m'avait comblée. Tout ce qu'un enfant peut
-désirer de bon, de beau, d'heureux, je l'avais et je l'aurais encore si j'avais
su le garder.,En cet instant, du moinD, je compris mon bonheur : ce
grand jour fàt bien réellement pour moi le beau jour par excellence. Ceux
qui suivirent en gardèrent une paix et une suavité qu'il nie semble goûter
-encore, en me les rappdlant.

Un mois après, ma belle-mère revint. Mon père avait été la chercher.
Lorsque j'entendis la voiture qui les ramenait, mnin impression fut bien
différente de celle que j'avais éprouvée quatre ans plus tôt, à l'entrée de
Mme Thérèse dans la maison. Cette fois, j'obtins la permission de veiller.
Après m'être jetée dans les bras de mon père, je passai dans ceux de Mme
Thérèse. Elle m'embrassa avec tendresse et je lui rendis ses baisers.: je
n'aimais pas encore, mais je me laissais aimer.

Mon père était le plus heureuk des hommes, ce pauvre père dont le
cœur battait si chaud sous une froideur appaiente qui trompait au pre-
mier abord.

Cette année-là fut la meilleure de mon enfance. Mon instruction qui
avait été jusqu'alors très négligée, car je n'avais en d'autre maître que
l'insfitutriee communale du village de la -Ronchè«e qui venait au châtean
trois fois par semaine, fit de rapides progrès sur la dire'tion intelligente
de ma belle-mère. Profita'nt de l'apaisement qui s'était fait dans mon es-
prit, elle ne craignit plus de commander, et moi, je n refisai plus d'obéir.
Au contact permanent de cette nature d'élite, la mienne s'adoucit et 3'af-
fina. Enfin, le jour vint où je me pris à aimer ma belle mère. Si elle s'ab-
sentait une heure, le temps me semblait long; à son retour, ce n'était plus
seulement des lèvres que je l'embrassais.

Les promenades en voiture avaient recommencé, mâis je les faisais à
côté de Mme Thérèse. Sa @onversation tranquille, sensée, l'inépuisable
patience avec laquelle elle répondait à mes questions, souvent bien bi&r-
res, les rendaient pour moi charmantes. Mon père prêtait l'oreille à nos
entretiens, tandis que son regard heureux se portait tantôt sur sa femme,
tantôt sur sa fille. Ce fut un bon temps.

Manou était seule à s'en plaindre. Plus je me rapprochais de ma
belle-mère, plus je m'éloignais d'elle, non que je l'aimasse moins ; -ais, à,
présent que je m'étais habituée à une intimité plus distinguée, sa nature
grossière, ses manières communes et surtout ses sentiments bas me cho-
quaient davantage. Si je lui conservais une affection de reconnaissance et
d'habitude, je commençais à lui retirer mon estime, maconfiance, surtout.
J'embrassais encore Manou, je m'en laissais embrasser tant qu'il lui plai-
sait, je lui continuais mes petits cadeaux ; mais je lui refusais mes con-
fidences : ce n'était plus à elle que je disais mes secrets. Plût il Dieu qu'il
en eût tQujours été ainsi 1

Au bout de quelques mois, ma belle-mère qui avait paru se fortifier,
recommença à languir. Elle passait la plus grande partie de ses journées
sur une chaise longue, et je me plaisais à lui tenir compagnie. Je m'y plai-
sais même tellement qa'elle avait parfois de la peine à m'éloigner d'elle
pour m'envoyer courir dans le jardin. J'aimais à lui causer ; je lui confiais
mes pensées, mes désirs. La naïveté de mes confidences amenait souvent
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un-sourire sur ses lèvres ; car si je semblais plus passionnée et aussi intel-
ligente qu'on l'est d'ordinaire à douze ýans, mon caractère était demeuré
·très enfantin.

Nous nous tenions dans le petit salon, tout près de la fenêtre sous la-
quelle s'étendait le parterre. Il était très joli dans cette saison, avec ses
vertes pelouses, émaillées de corbeilles de fleurs. Au fond, les grands ar-
bres du pare et un étang assez long formaient un horizon majestueux, sur-
tout quand le soleil couchant projetait les ombres des arbres jusque sur le
gazon. J'admirais souvent cette vue paisible ; puis mes regards se repor-
taient avec plaisir dans le salon, arrangé avec beaucoup de goût et d'agré-
ment, depuis l'arrivée de ma belle-mère, Un paravent japonais assez éle-
vé, partant d'un des côtés de la fenêtre, tournait autour- de sa chaise lon-
gue et formait comme urne petite retraite dans ce coin de la pièce. J'y
avais mon tabouret, ma corbeille, mes livres et même... mes poupées I

Un jour, en causant, j'avais exprimé le désir de posséder un de ces
nouveaux hébéG articulés et parlants dont les catalogues illustrées des
grands magasins de Paris nous apportaient les séduisantes images.

-Tu aimes doge les enfants ? me dit Mme T-hérèse.
-Oh 1 oui, beaucoup.
-C'est dommage que tu n'ajes pas un petit frèie ou ane petite soeur,

reprit-elle, en souriant.
-- Non 1 non 1 m'écriai-je avec violence : je n'en veux pas I
Elle rougit, puis pàlit et s'allongea dans sa chaise, en fermant les

-yeux.
-Maman I demandai-je, très inquiète, est-ce que vous êtes malade ?

Faut-il appeler Fantille ?
-Non, ina chère, répondit-elle doucement : j'ai seulement besoin de

reposer. Laisse-moi un instant : va jouer autjardin.
Je me penchai sur elle pour l'erbrasser. Elle me retint dans ses bras

et, ouvrant ses yeux tout grands, les plongea dans les miens.
Ils me semblèrent étonnamment brillants comme si elle avait la fiè-

vre ou comme si elle avait pleuré. Mais, pourquoi aurait-elle pleuré ?
Je ne le sus que plus tard, car Manou à qui j'allai conter la chose afin

d'avoir des éclaircissements, se contenta de regarder Fantille, d'un air
ironique, en disant :

-Dame 1 je ne sais pas, moi : faudrait <lemander ça à Monsieur.
Et Fantille avait regai-dé Manon sans rien répondre.

VI

Mme Thérèse me devenait tous los jours plus chère; je préférais pres-
-que, maintenant, sa société a celle de mon pè.re, quoique j'aimasse toujours
aussi passionnément celui ci. lies bébés n'ont pour ainsi dire pts de sexe;
quand j'étais petite, mes goût-, et mes plaisirs ressemblaient plutôt à ceux
d'un garçon qu'à ceux d'une fille : courir les boie en voiture ou à cheval
était pour moi le bonheur suprême. Mais, avec mes douze ans, je com-
mençai à éprouver d'autres besoins. L'aiguille et le crochet me semblèrent
plus amusants à tenir que la cravache ; j'aimais aussi à jouer du piano, à
chanter, à lire, et Mme Thérèse me secondait merveilleusement dans toutes
ces choses. Enfin, malgré la bonté extrême de mon père, j'étais plus à l'ai-
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se avec une femme pour causer deb mille riens qui me passaient par l'es-
prit. Chez mon père, j'étais assurée de rencontrer l'indulgence d'un être.
supérieur qui condescendait par tendresse à toutes mes imaginations;.
mais, chez ma belle mère, je devinais, en outre, l'intérêt sympathique
d'une nature soûiblable, ayant éprouvé jadis les mêres sentiments. Peu à
peu je devins son inséparable. Qui l'eût cru, un an plus tôt ? Il semblait
que mon humeur jalouse se fût aidoucie au contact de cette suave nature
et que la paix eût élu'à jamais domicile dans notre demeure.

Mon bonheur, pourtant, n'était pas complet : il s'y mêlait de l'inquié-
tude. Mme Therêse devenait de iplus en plus souffrante ; elle ne quittait
guère sa chaise où mon père la conduisait, la portait plutôt, tous les ma-
tins. En outre, son caractère semblait s'être modifié : au lieu du calme
inaltérable que respirait autrefois sa physionomie, mille expressions diffé-
rentes veiaient l'animer tour à tour. Tantôt je surprenais dans son sou-
rire une joie attendrie ; tantôt ses yeux exprimaient l'inquiétude ou môme
une sorte d'angoisse, en me regardant.

Un matin que j'étais entrée au salon plus tôt que de coutume; j'aper.
eus un objet blaac et rose qu'elle enveloppa vivement et tendit à Fantille,
dès qu'elle me vit. Jebe lis rien, pensant que c'était un cadeau dont elle
voulait me faire la surprise ; cependant, il n'en fut jamais question.

Un autre jour, j'entendis très distinctement notre vieux docteur lui
dire :

-Allons ! cela va bien; il arrivei'a dans un mois et toutes vos misères
seront finies.

Elle répondit précipitamment:
-Chut I docteur, la voici qui vient.
Qu'est-ce qui arriverait donc, dans un mois ? Pourquoi ne voulait on

pas parler de cela, en ma présence ? N'osant interroger ma belle mère,
je m'adressai à Manou qui nie répondit par son invariable:

-Faudrait demander çà à monsieur. "
Je me voyais entourée de mystère et je h'osais rien faire pour en sor-

tir, pressentant un malheur.
Quelques jours plus tard, ma belle mère me dit :
-Tu m'aimes bien, maintenant, n'est-ce pas, ma fillette ?
Pour toute réponse, je me jetai à son. cou.
-Prends garde, fit elle, en se dégageant doucement : tu pourrais me

faire mal.
-Vous êtes donc malade ? dis-je, toute inquiète.
-Oui.
-Bien malade ? ajoutai je avec angoisse.
-J'espère que non, répondit-elle ; mais prie pour moi, ma petite An-

toinette ; puisque tu m'aimes, demande à Dieu qu'il me conserve : à pré-
sent, je désirerais vivre.

Je la regardai, à travers m'es larmes : elle était pâle, bouffe, les yeux
creux.

-Oh 1 maman, lui dis je ne mourrez pas : cela nous ferait mourir
tous £

Elle sourit, puis m'embrassa, en disant:
Console-toi, mon enfant : je vivrai, je l'espère, etje t'aimerai tou-

jours tendrement. "
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Le lendemain, un jeudi, Fautille me fit habiller de bon heure en
mn'annonçant qu'elle allait me conduire chez l'institutrice du bourg, très

"bonne personne qui m'avait jadis donné des leçons.
-Si tôt que cela I dis-je à Fantille : maman est elle levée ?
-Non, elle dort, et le médecin veut qu'elle reste au lit toute la jour-

née. Il ne faut pas faire de bruit, c'est pour cela que je vous emmène chez
Mlle Cluzeaux.

-Elle n'est pas morte ? demandai-je, avec effroi, car les souvenirs de
ma petite enfance me revenant tout à coup, je me rappelais qu'on m'avait
éloignée aussi quand j'avais perdu ma première maman.

-Non I non, dit vivement Fantille, avec son gai sourire : elle ira
mieux ce soir et vous l'embrasserez demain. Venez, nous ferons une petite
prière pour elle à l'église, en passant.

Je m'habillai rapidement. Un quart d'heure après, je descendais le
sentier de la Ronchère, à côté de Fantille, par le même petit brouillard
lumineux que l'année précédente quand j'étais allée-à l'église pour ma pre-
mière confession.

L'école touchait à l'église; nous n'eûmes qu'un pas à faire pour son-
ner à la petite porte de Mlle cluzeaux.

Il ne faudrait pas s'imaginer que Mlle Cluzeaux, en sa qualité d'ins-
titutrice laïque, fàt le moins du monde libre penseuse ou athée. Elle était,
.au contraire, le pilier de la paroises,.le bras droit de M. le curé. S'agis-
sait-il d'aller secourir et soigner quelque pauvre femme malade, de parer
un autel, ou de mettre une pièce de plus aux soutanes que le bon prêtre
faisait durer outre mesure, afin de pouvoir donner davantage, c'était à
Mlle Rose qu'il s'adressait.

Nous la trouvâmes précisément en train de parfaire une de ces sa-
vantes reprises, pendant que son chat, assis devant elle, suivait avec inté-
rêt les évolutions rr pides de son aiguille. Le bruit de nos pas le mit en
fuite, et Mlle Rose abandonnant la soutane, nous offrit dei chaises, en
s'exclamant joyeusement. Cependant, notre arrivée n'avait pas été abso-
lument imprévue ; car Mlle Rose, ayant retiré du feu une grande casse-rôle
de lait, la posa sur la table oû se trouvaient déjà trois tasses, un petit pain
au beurre, luxe inusité chez la bonne demoiselle.

Fanti lle refusa de s'asseoir ; car, dit elle, l'ouvrage n'allait pas man-
quer ; mais elle ne put échapper ainsi à Mlle Rose qui, d'un bond, se trou-
va auprès d'elle avec un pain au beurre qu'elle lui glissa dans la pophe de
son tablier. Fantille remercia et partit en le croquant,

Je savourai lo mien à mon aise, avec accompagnement de lait et café.
Ce n'était pas le premier jeudi que je passais chez Mlle Rose : bien sou-
vent, depuis ma plus petite enfance j'étais venue auprès d'elle et j.. n'y
trouvais jamais le temps long. Je jouais avec son chat, je donnais à man -
ger à ses poules, à son lapin blanc ; j'apprenais d'elle a faire des trousseaux
pour mes poupées; enfin, je babillais en toute confiance. J'aimais sa cham-
brette tranquille, proprette ; sa conversation, simple et douce, comme sa
personne, et j'en revenais toujours apaisée, contente. Il en fut de même
-ce jour là; quand elle prit avec moi le chemin du château, Fantille ne de-
vant pas revenir me chercher, je la suivis avec le sentiment de satisfaction
qu'on éprouvè au soir d'une journée bien remplie. Elle me laissa à l'en-
trée du parterre, car elle était un peu attardée et craignait ide rentrer-àila
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nuit. Je le traversai lentement, me plaisant à regarder le château au
dessus duquel la lune commençait à paraître, accompagnée d'une étoile
brillante. J'étais calme, heureuse, encore toute reposée de ma tranquille
journée. Cependant, ne voyant paraître ni maman, ni mon père, n'en
tendant aucun bruit joyeux ou familier, ce fut avec un vague sentiment
d'inquiétude que je montai l'escalier dont le tapis amortissait mes pas. Le
même silence règnait dans les chambres. Arrivée à celle de ma belle-mère,
j'écartai doucement la portière et je restai clouée sur place par le spectacle
inoui qui s'offrit à ma vue.

Mme Thérèse était au lit ; cependant, elle semblait guérie, car son
visage avait repris des couleurs et ses yeux souriaient comme sa jolie bou-
che en regardant un tout petit enfant, posé à côté d'elle, sur un oreiller
garni de dentelles.

Oh ! ce regard, ce sourire 1 Ils me transperçèrent comme un coup de
poignard-. Ma belle-mère m'avait souri bien des fois, avec douceur, avec
tendresse et je m'imaginais que rien au monde n'était plus charmant que
ces sourires-là. Ah ! c'est qu'alors je n'avais pas vu celui qu'elle adressait
d cet enfant, à son enfant...

C'était donc celui-là dont avait parlé notre vieux docteur, celui-là
qui allait -me voler à la fois l'amour de ma belle-mère que je m'étais mise
à adorer et celui de mon þère que j'apercevais maintenant, regardant
aussi ce nouveau venu avec un sourire grave et doux qu'il n'avait encore
adressé qu'à moi !

Et tournant la tête, il m'aperçut. S'avançant aussitôt vers le lit, il y
prit le petit enfant et vint tout joyeux, tandis que Mme Thérèse le sui-
vait des yeux, en disant:

-Prenez garde 1
Mais moi, je reculai, terrifiée, devant ce petit être comme si l'on

m'eût présenté un monstre, tout prêt à me dévorer. lie monstre qui me
faisait frémir, que je croyais presque voir, d'une manière sensible, c'était
ma jalousie que je sentais revenue, ardente, sauvage, féroce.

-Embrasse ton petit frère, Antoinette, me dit mon père, en s'ineli-
nant doucement vers moi.

-Non ! criai-je, dans un subit élan de fureur : je n'en veux pas 1
Mon père me regarda, stupéfait.
-Que dis-tu ?
-- Je n'en veux pas pas ! je le déteste...
-Ah ! méchante enfant, s'écria-t-il: feras-tu donc toujours notre

chagrin ?...
Ainsi, je faisais son chag-in, moi, et lui son bonheur: cela se voyait"

bien...
-Oui, repris-je affolée de douleur et de rage: je le déteste, je vou-

drais qu'il meure 1
-Va-t'-en, malheureuse ! dit mon père d'une voix si terrible que je

frisonnai jusqu'au cSur : va-t'-en, que je ne te maudisse pas !
Il ne sembla que tout tournait devant moi, mes yeux se fermèrent

et je tombai raide sur l'escalier.
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-VII

"Elle est beaucoup mieux, monsieur de la Ronchère :aujourd'hui, je
puis vous répondre de sa vie,"

Ces parules qui me semblai nt sortir d'un rêve, étaient prononcées.
par notre vieux docteur, quinze jours après celui où je m'étais évanouie ;
et mon père qui les écoutait avec anxiété, avai't tellement blanchi en ces
quinze jours que mes yeux affaiblis eurent peine à le.reconnaître quand je
les fixai sur lui pour la première fois, depuis ma terrible maladie. C'était
une méningite qui m'avait foudroyée. Mon père me releva de l'escalier pour
me porter dans mon lit que je ne quittai plus, tandis que ma belle-mère,
vaincue par l'émotion, s'évanouissait dans le sien, à côté de l'enfant que la
garde venait de lui rendre.

Pendant ces quinze jours, mon père était resté debout, allant d'un lit
à l'autre, mais à quel prix ! Ses tempes blanchies témoignaient des an-
goisses qu'il avait éprouvées, et j'étais la cause volontaire de tous ces mal-
heurs, car tous étaient nés de mon horrible jalousio. Allait-elle enfin.céder ?
Le jour de ma conversion luisait-il sur mon lit de convalescente ? ffélas 1-
non : il fallait un coup plus fort. O mon Dieu, que j'ai abusé des délais de
votre patience, et coniment avez-vous pu vaincre un cœur tellement en-
durci ?

Mon premier mouvement, en ouvrant les yeux, fut de chercher ma
belle-mère à mon chevet; car elle ne le quittait jamais pendant mes.indis-
positions. Aujourd'hui, elle ne s'y trouvait pas. Ignorant absolument le
temps qui lui était nécessaire pour se remettre de la naissance de son fils,.
je conclus de son absence qu'elle n'avait plus pour moi aucune tendresse et
que cet enfint l'absorbait tout entière. Mon premier sentiment, en renais-
sant à la vie, fut donc de renaître -à la jalousie. Le charme de la conva-
lescence, temps si doux quand on le passe en famille, entourée de tendresse,
comblée de soins et de gàteries, ce charme en fut assombri et même entiè-
rement détruit pour moi.

Les quatre. anées que je vais résumer en quelques paroles sont les
plus douloureuses de ma vie, grâce à l'horrible sentiment qui me dominait
alors. Ce n'était plus, en effet, la ja ousie ignorante et sauvage.de mon en-
fance, jalousie presque inconsciente dont je ne souffrais qu'au moment
mêmè on elle m'étreignait. J'allais avoir treize ans ; ma conscience avait
été formée par l'éducation religieuse, mon esprit par l'instruction ; mon
cœur, par l'affection et l'exemple de. ma belle mère. Je ne me croyais.
plus seulement malheureuse, je nie sentais coupable et mon malheur en
redoublait. Dans l'intervalle des accès (car cette triste passion peut-être
comparée bien justement à une 1raladie), je ne retrouvais pas le calme, le
bien être de la santé : le remords suivait la faute et me torturait à son
tour. J'adorais mon père et ma belle-mère, et-je les attristais continuelle-
ment, moi qui aurais tant aimé à les rendre heureux ! Ce qu'ils avaient
de patience est inénarrable. Après la dangereuse maladie- à laquelle je
venais d'échapper, ils n'eurent pas un instant l'idée de m'éloigner d'eux, ce
qui eût été, pourtant, la. seule manière de retrouver une vie calme. Ils se
résignèrent doue à des scènes perpétuelles, souvent affreuses, que mon père
n'essayait plus de réprimer par la sévérité, le docteur lui ayant dit que la.
moindre émotion devrait m'être funeste et qu'il ne fallait pas espérer pou-
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voir me traiter d'une façon normale avant plusieurs années, quand j'aurais
dépassé la période critique de la croissance. Les excès de nia méchanceté
nie cessaient donc que devant le chagrin trop visible de mes parents, cha-
grin qui me causait dus remords tardifs d'une violence telle qu'ils dégéné-
raient souvent en crises nerveuses qu'on avait grand'peine à calmer, de
sorte que je les faisais gouffrir autant par mon repentir que par mes fautes.
J'ai vu pleurer ia belle-mère, j'ai vu mêae pleurer mon père devant l'ex-
pression folle de nia haine pour leur enfant. Ma pauvre belle mère était
Idnirable, Quand je venais, repentante, la couvrir de baisers passionnés
e. que je la priais, comme expiation, de me laisser embrasser mon frère,
elle me le présentait aussitôt, sans dire un mot ni faire un geste de repro-
che lorsque, prise de répulsion et comme de dégoût, j'effleurais à peine de
mes lèvres ti emblantes, les cheveux de son fils; moi qui adorais les enfants,
moi qu'elle voyait tous les jours embrasser à pleine bouche les plus sales
marmots du vilage !

Mon adolescence s'écoula bien tristement, dans une lassitude perpè-
tuelle de corp. et d'esprit. L'affection de Manou qui m'avait été une con-
solation dans mon enfance, me devenait odieuse. Cette malheureuse feni
me était la seule qui m'encourageât dans mes mauvais sentiments, et j'a-
vais maintenant la conscience trop éclairée pour n.e pas voir en elle une
enneraie de mon âme. Taptôt je me reprochais de ne plus aimer celle qui
m'avait nourrie de son lait, tantôt j'étais inquiète d'aimer encore le nian-
vais génie qui m'animait au mal, et tout cela me torturait. Les seules
journées heureuses étaient celles que je passaischez Mlle Rose ; aussi prit-
on soin de les multiplier. En semaine, il était impossible à l'institutrice
de me recevoir ; mnais je passais en ;a compagnie tous les jeudis et tous les
dimanches. Mes sombres pensées me quittaient dès le seuil de sa porte,
non qu'elle me fît le moindre reproche ou me donnât le plus petit conseil:
la bonne créature était trop ignorante du sentiment qui m'ioppressait pour
se hasarder à en dire un seul mot; mais son silence même m'était un repos
et le spectacle dL cette vie si paisible, si modeste, si dé.Àintére sée, produi-
sait toujours dans mon âme le même apaisement. Mr lheureusement, dès
mon retour au lhteau, à peine apet cevais-je mon petit frère que mes fré-
nésies reparaissaient.

On dit que les enfants n'aiment que ceux dont ils sont aimés, et cela
est vrai, en général, mIs mn frère faisait à cette règle une étrange excep-
tion, Il n'y avait pas, dans toute la maison, un visage qui plût autant au
petit Antoine que le miei. Dès que j'apparaissais, il me souriait, s'agitait
pouì' qu'on l'approchât de moi et s'en approchait lui-même depuis que ses
petites jambes commençaient à le porter. Le premier mot qu'il prononça
fut mon nom : Toinette. Je ne lui épargnais cependant point les rebuffa-
des ; pas une fois, même dans mes meilleurs moments, il ne m'arriva de
répondre de bon cour à ses caresses. Mais l'innocent ne s'en doutait pas
et continuait à me poursuivre de son affection dédaignée. Loin d'être tou-
chée de sa candeur et de sa grâce auxquelles couïmençaient à se joindre une
beauté vraiment merveilleuse, il semblait que je lui en voulusse de tous ces
dons, lestinés à lui conquérir une affzection à laquelle je me croyaid tous les
droits. Rien ne parvenait à nie changer. Il fallut, pour me guérir de
ma folie, qu'elle en arrivât à un tel degré de monstruosité que je fusse
enfin obligée d'en ressentir l'horreur qu'elle méritait.
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Le premier avril de l'annéeý 18... (toute Ma vie je me souviendrai de
-ce jour lW', Antoine avatit tr'ois ans et J'al lais-* en avoir seize.

'Nous reçumes dès le matin la visite d'une amie d'enfance de ma belle.
Mère qui Venait d'épouser un riche prop)riétaire du Périgord, dont les ter.
res étaient assez éloignées des nôtres. M. et Mme de Tressac, déjeunýrent
la maison. AMme de Tres- était aimable, tuais beaucoup moins jolie que
ma belle mère. Je fus frappé de l'entendùre appeler celle-ci :Thérèse) et
la tutoyer.

Danis l'après-midi, mnon père voulut mo7itrcr le parc~ à ses hôtes. Ma
belle-mère dut accomxpag-ner :,on amie. Jamais elle ne se séparait de son
fils : il la suivait partout où elle allait, soit en trottinant, soit sur 1(:s bras

Le' bon curé M'attendait en r-jcint son brevkire dns le jardin.

,d'une petite bonne. Mai, c jour là, une bise gla.ciaile faisait gémir les
.arbres et voltiger quelques flocons de neige ; Antoîn e était un peu eurhu-
nié)sa mère er.iguriit un mal plus grave si elle.Jl'exposait au froid et se
-décida 6,le laisser à la mais-rn. Elle le fit d'antant phis àregret qxe F'an-
-tille qui avait seule sa confiice, se trouvait absente. Son fire était venu
la voir la veille, et elle était allée le reconduire à la ville. 3-a belle m~ère
ne 'prévoyant pas la visite quai venait de lui arriver. avait donné congé à sa
-femme de chambre pour toute la journée. E lle confia donc l'enfant à Miette,
la ,jeune bonne qui le portait habituellement. C'était une très bonne fille
-qui aimait beaucoup) son petit maîÎtre et fut charmée d'a-oir -1 le garder
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dans sa chambre. On lui recommanda de ne l'en faire sortir sous aucun.
prétexte. On l'avait, d'ailleurs, laissé au lit, pour plus de sûreté.

Miette, je ligi dit, était une très bonne fille ; mais c'était, en même
temps, une très jeune fille; aussi ne résista t elle point à l'appel de Manou,
quand celle ci vint l'engager à aller voir de la fenêtre de sa chambre, un
régiment qui passait sur la route de Sarlat, tandis qu'elle-même allait chez.
Mlle Rose.

J'étais restée accoudée à la porte vitrée du salon, car je ne me souciais
pas de suivre Mlme de Tressac. L'isolement dans lequel j'avais l'habitude
de vivre, joint à mes sentiment jaloux, me portait à la sauvagerie ; je pré-
férai donc la solitude à une société inconnue ; comme j'étais aussi un peu
enrhumée, on m'avait laissée libre de rester. Je mie trouvais, d'ailleurs,
en proie à un de mes plus sombres accès. La gentillesse d'Antoine avait
été le thème des louanges de nos hôtes et l'on n'avait eu d'yeux que pour
lui. J'aurais dû penser qu'il était fort naturel qu'on eût trouvé plus de
charme aux grâces innocentes d'un petit enfant qu'à la réserve maussade
d'une fillette de seize ans ; mais j'étais loin d'un tel esprit d'impartialité-
et mon humeur jalouse allait croissant, tandis que je regardais les voitures
s'engager dans la grande avenue de châtaigniers séculaires que dominait le-
château.

Je montai pour me rendre à ma chambre, sans trop savoir ce que j'y'
allais faire. En passant devant celle de Mme Thérèse dont Miette avait
laissé la porte entr'ouverte, j'aperçus mon petit frère, assis sur son lit et
fort occupé à jouer avec quelque chose qu'il tenait dans ses iiains. J'avan-
çai la tête pour mieux distinguer et je vis avec surprise que c'était une
boîte d'allumettes.

Il n'y avait pas de jour que mon père ne nous lût dans le journal,
quelque accident causé par ces malheureuses allumettes. La pensée que-
l'enfant de Mme Thérèse pourrait bien se brûler ainsi, tout seul, me tra-
versa l'esprit comme un éclair; pourtant je continuai à monter, mais une
sueur glacée coulait de mon front et mes jambes alourdies trébuchaient
contre les marches qui nie paraissaient le double plus hautes. Il me sem
blait que j'avais l'âme de Cain ; je me faisais horreur, mais je montais
toujonrs, me ditaut pour n'encoui ager :

-Bah ! il ne pourra jamais les allumer.
Au moment où j'atteignais ma porte, une très légère odeur de fumée

parvint jusqu'à moi...
Mon Dieu, soyez en éternellement béni l Je redescendis, sautant les

marches pour arriver plus vite; le berceau était en feu ; et, n'ayant rien
sous la main pour étouffer les flammes, je couvris de mon corps, pressé
contre le sien, mon pauvre petit frère qui pleurait de frayeur.

Quand Miette accourut, snivie des autres domestiques, le feu était
éteint; quelques boucles des cheveux blonds d'Antoine se trouvaient rous-
sies et j'avais sur le cou et les bras de larges brûlures. Je m'abandonnai
à Miette qui, toute tremblante, les couvrit d'huile d'olives, les enveloppa
de ouate ; puis sans faire attention a la douleur qu'elles me causaient, je-
remontai dans ma chambre dont je poussai le verrou.
t , m la issant tomber, devant mon crucifix, je me prosternai, bai-

antle plancher et criant:
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-Merci, mon Dieu 1 Merci, mon Dieu ! J'aime mon frère ! J'aime
mon frère 1

Et des torrents de larmes délicieuses coulaient de mes yeux jusqu'à
terre, noyant ma haine, lavant n.on àme qui se redressait enfin libre et
joyeuse, allégée du poids honteux qui l'avait étouffé si longtemps.

VII

Mes parents ne devaient rentrer que pour dîner, après avoir recon.
duit les hôtes jusqu'au chemin de fer. Fantille revint plus tôt. Je me-
concertai avec elle pour savoir comment nous leur apprendrions 'événe•
ment qui avait failli devenir une horrible catastrophe, et dont le récit bou-
leversa si fort la pauvre fille que nous résolûmes de ne le faire à ma belle-
mère qu'avec les plus grands ménagements, car sa santé, demeurée très
frêle depuis la naissance d'Antoine, supportait mal la moindre émotion..
Malheureasement, les traces du feu demeuraient visibles, et il nous était
impossible de les faire toutes disparaître. Fantille renouvela bien les cou-
vertures du berceau et la taie du petit oreiller, mais elle ne put remplacer
les rideaux qui pendaient encore au lit, tout noircis, rougis par la flamme
qui avait dét'ruit là une broderie, ici, un nœud de ruban. Que faire? Nous
aurions tant voulu remettre au moins au lendemain la terrible révélation.
et laisser ma belle mère reposer en paix, après la journée fatigante qu'elle
venait de passer.

Fantille eut une heureuse inspiration. C'était elle qui avait sevré
l'enfant, elle qui le veillait quand il était malade et que mon père exigeait
que sa femme se reposât. Elle enleva donc le berceau, se réservant de dire
que la-cheminée avait fumé dans la chambre de madame ' que l'âcre odeur
de brûlé qui y était demeurée pourrait augmenter le ral de gorge de son
petit maître. Le lendemain, au jour, quand madame aurait bien dormi
et qu'elle verrait son fils gai et bien portant, on pourrait risquer un récit
atténué qui lui ferait beaucoup moins d'effet.

Antoine avait été habillé, peigné. Fantilla coupa les mèches brûlées
assez adroitement et ses cheveux, très abondants déjà, furent frisés de fa-
çon à dissimuler les vides. Le pauvre mignon allait à merveille; il ba
billait comme un pinson, sans le moindre souvenir de sa frayeur. Je ne
sentais moins bien ; mes brûlures me*cuisaient horriblement, d'autant plus
que pourdissimuler les pansements de Miette, j'avais enfilé -une grosse
jaquette d'hiver dont le poids m'était insupportable à l'endroit des plaies.
Cependant, je faisais bonne contenance: j'étais si heureuse au fond du cour,
si allégée, que je me sentais une vigueur toute nouvelle pour endurer la
souffrance.

A sept heures seulement, nous entendîmes la voiture. Manou, de
retour, servit aussitôt, et Fantille, se précipitaht- au-devant de sa maîtres-
se, l'engagea à se rendre tout de suite dans la salle à manger qui était
très chaude et où monsieur Bébé l'attendait, Ma belle-mère y ayant con.
senti, lui abandonna son manteau et entra dans la salle. Nous crûmes
tout sauvé.

Antoine qui était déjà assis à sa place, sur sa chaise haute, se mit à
ponsser des cris de joie. Sa mère lui sourit, mais vint à -moi, d'abord. ILa,
chère àme en agissait toujours ainsi pour ménager mon humeur jalouse.
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Elle le fit ce soir encore : comment aurait elle pu se douter que, désor-
mais, je chérissais mon petit frère à l'égal d'elle-même ?

-Que tu es pale, mon enfant ! dit-elle, en m'embrassant.
-Oh ée n'est rien: j'ai eu un peu froid et je me suis emmitoufflée:

voilà tout. Mais Antoine va très bien; voyez, comme il vous rit genti-
ment.

Ma belle-mère fut tellement surprise de m'entendre faire cette re.
marque qu'au lieu de regarder l'enfant, elle me considéra de nouveau très
attentivement.

-Mais, Antoinette, dit-elle. en m'attirant sous la lampe et me fai-
sant asseoir à côté d'elle : tu es horriblement pale et tu as l'air de souffrir
de ton bras droit. Que t'est-il donc arrivé ?

-Oui, demanda mon père qui entrait à son tour dans la salle:
qu'est-il arrivé ?

Je ne savais que répondre, lorsque Antoine qui avait écouté en si-
lence, s'écria :

-Elle a bobo ; elle a un bobo gros comme ça!
Et il allongeait son petit bras potelé.
-Où donc ? comment cela ? disaient à la fois mon poère et ma mère.
Et l'enfant, très animé, continuait :
-Toine était d. us sn dodo, et puis l'allumette a fait: kich ! et puis

le dodo brûle et puis le rideau fait: zi zi et ça sent mauvais.
Le cher mignon, fronçant sa petite narine rose, prenait un air dé-

goûté.
-Et puis ? demanda la mère, haletante.
-Et puis, Toinette se couche sur le dodo de Toine, en faisant des

grands bras, et Antoinette bobo ; et puis, a pu feu, a pu. --
Il regardait dans tous les coins de la pièce en levant ses petites

mains, comme pour bien constater que le feu avait disparu.
-Mon Dien 1 soupira Mme Thérèse.
,Et elle s'évanouit.
Ce fut une terrible soirée que cette soirée-là. On ne fit pas grand hon-

neur au dîner. Il me fallut refaire le récit plus de dix fois, et Dieu sait
s'il m'était facile à faire 1 Je dus montrer mes brûlures. Mon père les re-
garda, les larmes aux yeux.

-Ma fille i ma bonne, ma courageuse fille !
Je rougissais sous cet éloge, pensant :
-S'il savait tout... mais c'est fini, bien fini 1
J'étais heureuse de sentir combien je chérissais mon petit frère, à

présent, car je le cnérissais vraiment, de tout mon cœur. De. la haine
j'avais passé à l'amour, sans transition ; il m'était impossible d'éprouver
des sentiments tièdes et mes torts passés ne 'faisaient qu'aviver ma ten-
dresse présente on lui donnant un caractère de réparation.

Ma belle-mère restait sileucieuse ; elle semblait ne pas comprendre:
quelque chose lui échappait pour expliquer tout cela. Et, d'abord, com-
ment Antoine avait-il pu jouer avec des allumettes ? Elle était sûre de
n'en avoir pas laissé dans sa chambre où l'on n'usait, d'ailleurs, que des
allumettes de sûreté. Pour plus de précaution, elle avait, avant de partir,
refermé la boîte dans son armoire à glace où elle nous la montra. Qui
4one avait pu apporter là des allumettes? Je ne me l'imaginais pas et je



MA BELLE-MÈtE

croyais, à part noi, qu'elles avaient dû s'y trouver depuis la veille ; car
il ne s'était pas écoulé cinq minutes etre le départ de mes parents et
l'accident.

Une enquête fut faite. Tout le monde se disculpa. Miette qui se dé-
fendàit énergiquement fut cependant renvoyée comme coupable, au moine
d'avoir abandonné l'enfant dont elle avait la garde. Cet acte rigo reux,
quelque équitable qu'il fût, était si peu conforme à la douceur, e7- l'in-
dulgence de ma belle-mère qu'il me surprit beaucoup. Mais ce qui m'éton-
na bien davantage, ce fut de voir que, plus je témoignais de tendresse à
mon frère, plus elle semblait craindre de le laisser avec moi. Elle m'avait
remerciée de mon dévouement, mais avec quelle froideur 1

-C'est bien, c'est très bien, Antoinette.
Voilà tout ! Certes, pour moi qui connaissais mon premier et horri-

ble mouvement, c'était encore trop; mais pour elle qui l'ignorait, cela
me semblait ine:1.plicable.

Je pensai d'abord que la nouveauté de ma tendresse causait sa dé-
fiance et je me flattai de la vaincre avec le temps. Cet espoir ne se réalisa
point. Ma belle mère demeurait à mon égard bonne ét dévouée, mais je ne
retrouvais plus dans sa voix, toujours douce, les intonations affectueuses
d'autrefois, ni dans ses baisers, devenus plus rares, la tendresse à laquelle-
je m'étais accoutumée. Un mois plus tôt, cela m'eût révoltée ; mais, je
l'ai dit, mon cour avait entièrement changé. Depuis que j'avais vu nia
haine- me conduire si près du crime, tout mon amour propre, tout mon
orgueil était tombé. J'acceptai le chagrin qui m'arrivait, comme un châ-
timent mérité et j'aurais volontiers continué à vivre ainsi, tristement,
mais paisiblement, sans réclamer, sans protester, comblant au contraire,
de caresses et d'attentions celle qui me les avait prodiguées autrefois,
lorsque j'en étais si indigne. Mais ma belle-mère ne se résigna pas aussi
aisément que moi à ces nouveaux rapports. De froide elle devint nerveu-
se, d'indiftérente, hostile. Non seulement elle ne trouvait plus aucun plai-
sir dans ma présence, mais encore, cette présence lui semblait à charge. l1
était visible qu'elle supportait une lutte perpétuelle contre l'antipathie
que je lui inspirais et qu'elle ne parvenait à la réprimer au moins en par-
tie, qu'au prix des' plus violents efforts. Enfin, sa santé déjà mauvaise,
s'altéra davantage. A un état de nervosité habituel succédèrent des crises
déterminées qui effrayèrent mon père. Il se décida à confier à notre vieux
docteur le nouvel état d'esprit de ma belle-mère envers moi. Le docteur
Lambelin n'en fut pas très surpris : il en avait déjà deviné quelque chose.

-Antoinette a seize ans. répondit-il ; appelez-la, s'il vous plaît: je-
-vous répondrai devant elle.

Une minute après, j'étais dans le salon. On avait profité pour cette
délibératien, d'une sortie de ma belle mère qui était allée, en compagnie
d'Antoine, rendre visite à une jeune châtelaine Lu voisinagq, arrivée de-
puis peu avec sa fille, un bébé de l'-ge de mon frère.

Je m'assis, très émue, entre M. Lambeliù et mon père.
-Ecoute, ma fille, me dit le docteur qui m'avait vue au maillot, te

'voilà quasi une femme, à présent; il n'y a plus besoin de prendre des mi-
taines pour te dire les choses. Ta belle mère qui est bien la plus sainte
'femme que je connaisse, a éprouvé au moment de l'incendie du lit de son
fils, un bouleversement qui a laissé des traces dans sa santé ; elle est en



p-oie à une maladie nerveuse. Ces maladies-là vont rarement san? une an-
tipathie, or son antipathie est tombée sur toi, ma pauvre enfant.

-Je ne lui en veux pas, répondis-je : j'ai mérité bien pis 1 j'ai été si
longtemps mauvaise avec-elle et avec Antoine, il est juste que je souffre
un peu à présent.

-Peut être, dit le docteur, Mais ce n'est pas toi qui souffre le plus,
c'est gle, sois en persuadée : celui qui n'aime pas est souvent plug mal-
heureux que celui qui-n'est pas aimé.

- Oui, c'est vrai, je le sais par expérience : j'étais certainement plus
malheureuse autrefois qu'à présent.

-Eh I bien, reprit le docteur : qu'a fait ta belle mère, quand tu as
été si malheureuse ?

-Elle ett partie. Je partirai I
Mon père ne disait rien. Il m'avait pris la main et me la serait dou-

cement, en me regardant avec tristesse.
-Voyons, monsieur dela Ronchère, demanda le docteur : qu'allons-

nous faire de cette enfant-là ?
-Je ne sais à quel parti m'arrêter, répondit mon père : elle est en-

core trop délicate et déjà trop grande pour la mettre au couvent.
-Non ! pas-de convent, fit le docteur : cet oiseau-là n'est point de

ceux qui vivent en cage. N'avez vous rien d'autre ?
-Il y a bien de Paulhac : un demi-frère à moi, un brave cœur, vous

savez ?
-Très bien ; n'a-t-il pas une fille ?
-Oui une fille un peu plus agée qu'Antoinette. .
-Voilà qui est parfait, fit le docteur qui humait une pipe.
-Parfait, non : je n'ai vu que deux fois sa femme, mais elle m'a fait

l'eflet d'àtre un peu et même très...
-Très ouoi ? demanda le docteur, en ýtirmnt de sa poche un foulard

de soie qui aurait pu servir de drapeau à un régiment.
-Très mondaine, dit mon père, horriblement mondaine.
-Bah I ce n'est pas la seule. Est-ce que vous croyez, Monsieur de la

Ronchère, qu'il y a beaucoup de femmes comme la vôtre ?
-Non, assurément. Mais Antoinette est si jeune, si inexpérimentée

que je crains la contagion.
Ne craignez pas trop : le cœur est, parfois, un peu fou, mais la tête

est saine. Et puis, nous ne l'y laisserons pas des siècles. Quand part-
elle ?

-Déjà ! fit mon père, avec émotion.
-Oui, demain si c'était possible, ou au moins à la fin de la semaine:

il ne faut pas que la crise d'hier se renouvelle.
-Laissez nous le temps de prévenir mon frère; d'avoir sa réponse et

de piéparer e trousseau d'Antoinette qui n'a qu'une garde-robe de campa-
gnarde.

-La lettre et la réponse, soit; mais le trousseau, cela exigerait trop
de temps. Chargez en Mme de Paulhac ; elle en sera charmée et s'en tire-
ra à merveille: pour ce genre de femme, acheter des chiffons est le bon-
heur suprême.

-Ma pauvre Antoinette, dit mon père, tristement : ma bonne fille 1
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-Ne te fais pas de chagrin, père : je serai courageuse, fis-je, en l'em-
-brassant.

-Eh ! bien, et moi ? grogna le docteur.
-Ce vieux docteur 1 je lui avais 'i souvent tiré les cheveux quand

il en possédait encore, j'avais si souvent pris dans sa poche la bonbonniè-
re d'écaille toujours remplie à mon intention 1 J'aimais sa figure ronde. et
rouge, son crâne dénudé, à présent, et poli comme un gros Suf d'autruche,
ses sourcils furieux et sa bouche souriante. Je l'embrassai de tout mon
-ceur.

-- Maintenant, ajouta-t-il, en se levant, il ne nous reste plus qu'à pré-
venir Mme de la Ronchère qu'Antoinette est atteinte d'une anémie grave
qui nécessite un prompt changement d'air. C'est entendu, n'est-ce pas ?

Mon père inclina.la tête en signé d'assentiment et reconduisit le doc-
teur, tandis que j'ouvrais la fenêtre toute grande pour jouir à plein cœur
de la vue de cette bien-aimée demeure qu'il me fallait quitter.

Afa belle-mère revenait avec Antoine. L'enfant sourit dès qu'il m'a-
perçut.et voulut s'élancer pour venir à moi. Sa mère le retint vivement
par la main, en le serrant contre elle.

Mes yeux se mouillèrent.
-Oui, pensai-je : il est temps que je m'en aille. Mon Dieu, pardon-

nez-moi : maintenant, je comprends parce que je souffre moi-même, -com-
bien j'ai dû la faire souffrir, autrefois 1

Puis, comme j'étais encore bien enfant, malgré mes seize ans et ma
grande taille, j'êpriouvai le besoin d'épancher mon ceur dans un cour ami.

Lequel choisir 1 mon père... ! cela lui aurait fait de la peine: il avait
bien aasez de son chagrin; Manou... ? je ne l'aimais plus guère, je sentais
trop la part de responsabilité qui lui revenait dans ces malheurs. J'allai
tout simplement à la niche. Là, prenant à deux mains la tête de notre
vieux chien de garde, un terre neuve de mon age :

-Mon pauvre Fritz, lui dis-je, en baisant son museau noir : je suis
bien malheureuse !

Il me regarda gravement de ses yeux intelligents qui brillaient à tra-
vers sa laine embroussaillée; puis, aliongcant la tête, il m'envoya un grand
coup de langue sur le front. Et je me sentis un peu consolée par l'affe-
tion de cet humble ami.

CHEZ LES DE PAULHAC

Ix
Ce fut.sous la garde dt Manou qu'Antoinette entreprit le voyage de

Paris, Mme de la Ronchère étant trop souffrante pour que son mari pû
songer à la quitter. Cg voyage dont la première partie s'effectua la nuit,
lni offrit d'antant moins d'intérêt que le paysage devenait plus banal à
mesure que le jour grandissait avec la fatigue.-

A l'entrée en gare, Antoinette dormait profondément. A peine eut-
elle nàis le pied dans la salle des bagages qu'elle éprouva une première dé-
ception en voyant s'avancer à sa rencontre un groom à l'air impertinent;
portant sous son bras un roquet absurde, costumé en chien savant.

Antoinette se tourna vers sa nourrice;
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-Tu reprendras ma malle, lui dit elle pendant que je vais aller, trou-
ver mon oncle et ma tante.

Mais le groom intervint. Avec beaucoup de peine, car il était doué-
d'un fort accent britannique, il parvint à faire comprendre à Mlle de la
Ronchère que Monsieur était souffrant et que Madame n'avait pas pu ve-
nir parce que......

-Parce qu'elle soigne mon oncle 1 je comprends, interrompit la jeune-
fille. Alors, indiquez moi' la voiture.

Le groom obéit. Tout en la guidant, à travers la file des voitures qui
attendaient, il lui expliqua plus en détail, que Madame n'avait pas pu
venir parce qu'elle était allée chez le tailleur, essayer une toilette pour le
bal costumé de vendredi.

-Et ma cousine ? demanda Antoinette.
-Mademoisello essaye aussi, j épondit laconiquement le groom, en

ouvrant la portière d'un landau dans lequel l'affreux roquet prit place le
premier.

Cet oncle malade, pendant oue cette tante et cette cousine étaient
en train de se costumer, tout cela Semblait tellement peu naturel à Antoi-
nette qu'elle trouva plus sûr d'attribuer à une erreur de mémoire ou de
langage le récit du groom et d'attendre la suite des événements pour se
former une opinion.

Elle prit donc place à côté du roquet, seul membre de la famille qui
se trouvat lui souhaiter la bienvenue, Encore n'y mettait-il pas une ama-
bilité extrême, montrant ses petites dents aiguës et faisant entendre un
sourd grognement, au plus léger mouvement de la jeune fille.

Au bout d'un quart d'heure de cette gracieuse compagnie, Manou.
apparut, escortée d'un commissionnaire portant la malle et de l'étrange
groom. Celui-ci s'étant assis à eô é du cocher et Manou, en face de sa.
jeune maîtresse, le landeau fila rapidement, leur faisant traverser la plus
grande partie de la capitale, car il ne s'arrêta qu'au milieu d'une rue-
avoisinant l'Arc de Triomphe. La jeune fille vit avec surprise l'équipage-
disparaître dès qu'elle eut mis pied à terre, tandis que le groom, aidé du
concierge, portait sa malle et ouvrait une porte vitrée donnant sur un es-
calier ciré, recouvert d'un tapir. Elle devait apprendre plus tard, en même
temps que beaucoup d'autres choses imprévues,. que l'équipage de Mme de.
Paulbac était une voiture de louage.

Trop préocerpée en ce moment de l'accueil qu'elle allait recevoir,
elle n'arrêta point sa pensée à ces détails et monta rapidement jusqu'au
quatrième étage où elle s'arrêta pour reprendre haleino, n'ayant jamais.
de sa vie gravi autant de marches, sauf quandt elle allait dans le grenier
de la Ronchère, à la recherche de'quelque objet hors d'usage ;'aussi pensa-t-
elle intérieurement qu'il fallait que son oncle fût bien pauvre pour se
loger si haut.

En réponse à ce soupçon, une femme de chambre beaucoup plus élé-
gante qu'elle-même et de mine aussi impeitinente que celle du groom,
l'introduisit dans un fort bel appartement dont le luxe éblouît ses yeux,.
accoutumés à la simplicité du manoir paternel. De quelque côté qu'elle-
tournât ses regards, elle ne voyait que de hautes glaces, répétant à l'infini
ma rdbe de laine sombre, sa jaquette de voyage et son petit chapeau de-
feutre biun qui lui donnaient bien plutôt l'apparence d'une parente éloi-
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gnée et rustique de la femme de chambrd, que celle de la propre nièce du
maître de la maison. Ce ne fut pas sans une certaine difficulté et, surtout,
sans une forte appréhension qu'elle réussit à se frayer un passage à travers
la fòule de sièges, l'armée de petits meubles volants, de paravents, de pal-
miers nains ou rendus tels, de figuiers; d'eucalyptus de statueq et de sta-
tuettes qui encombraient le 'salon, comme si l'on eût ajoûté à ce qui lui
appartenait légitimement, la moitié d'une serre et le trop plein d'un
musée.

A peine échappée aux magnificences de ce salon, elle tomba dans.
celles d'un fumoir qui la surprirent plus encore, car le.s cigares paternels
n'avaient jamais eu d'autre abri que le hall de la Ronchère.

Enfin, la camériste lui ouvrit la porte d'une grande pièce , et, après
avoir jeté un coup d'oeil dédaigneux sur son.humble toilette, elle lança à
haute voix ces mots:

-ille Antoinette de la Ronchère I en les accompagnant d'un hoche-
ment sec de son impertinente petite tête qui semblait vouloir dire:

-Cela est, quelque invraisemblable que cela paraisse.
La pièce où venait d'entrer Antoinette lui -parut sensiblement moins

luxueuse que celles qu'elle avait traversées d'abord ; niais elle n'y prit
point garde, car ce qui l'occupait, c'étaient deux personnes : une jeune
fille et un homme fgé, assis devant la cheminée où brûlait un modeste feu
de coke.

Antoinette s'avança vers le vieux monsieur, en lui disant un: "Bon-
jour, mon oncle 1" qu'elle accompagna-de deux baisers.

Son oncle, car c'était lui, la considéra d'un air amical ; puis, l'em-
brassant à son tour; iii dit:

-Soyez la bienvenue, Antoinette. Vous ressemblez étonnamment à
votre père.

-Bonjour, ma cousine 1 dit alor& Antoinette, qui se tourna vers la
jeune fille pour l'embrasser aussi.

Celle ci s'était levée et répondit d'un ton poli, mais froid en recevant
l'accolade d'Antoinette :

-C'est une faveur que j'accepte, quoique je n'y aie ancun droit, car
je ne suis pas votre cousine, Mademoiselle.

Effectivement, dit M. de Paulhac, en voyant la surprise de sa nièce
Christiane Labaro, ma filleule, est la sœur de ma femme, vous êtes donc
étrangères l'une à l'autre ; mais j'espère, ajouta-t-il, que des liens d'amitié
Tous lieront bientôt, à -défaut de ceux de parenté.

Mlle Labaro acquiesça à: ces paroles par un signe de tête accompa-
gné d'un sourire énigmatique, tandis qu'Antoinette, un peu refroidie par
sa méprise et l'air réservé de celle qui en était l'objet, s'enqu4rait de sa
cousine et de-sa tante.

-Elles sont sorties pour une course indispensable et m'ont prie de
les excuser auprès de vous, reprit M. de Paulhac. Quant à moi, ajoute -t-il
voilà, ma chère nièce, mon excuse pour ne pas m'être trouvé à la gare, à
votre' arrivée.

En disant cela, il montrait ees jambes, enveloppées de couvertures et
allongées sur des coussins.

M. Christian de Paulhac était un des rares survivants des cuirassieirs
de Reischoffen. Fait prisonnier à Sedan, il avait subi d'affreuses tortures.
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physiques et morales pendant son séjour dans une petite île sur la Meusé
qui avait été leur première prison. Là, nos glorieux soldats, abandonnés,
saps abri et sans autre nourriture que les pommes do terre crues
qu'ils arrachaient péniblement avec leurs mains, étaient, en outre,
privés de sommeil. Lorsque, vaincus par la fatigue, ils tendaient de s'y
abanlonner en s'étendant sur la terre nue, leurs chevaux devenus sauva-
ges par le manque de nourriture et de soin, passaient par grandes troupes,
en un galop effréné qui écrasait tout, et dont le bruit terrible les préve-
nait à peine assez tôt pour qu'ils pussent échapper à une mort affreuse.
Enfin, si, dévorés de soif et de fièvre, ils parvenaient à se traîner jusqu'au
bord de la Meuse, ils n'y trouvaient qu'une eau putréfiée par les cadavres.

Après la paix, le grade de capitaine et la croix de la Légion d'hon-
neur le récompensèrent, mais ne le cnsolèrent point des malheurs de sa
patrie. Cédant aux sollicitations de sa femme, il démissionna et vint à
Paris. Mais sa santé se ressentit de tant de souffrances, des attaques de
rhumatismes l'arrêtaient souvent. Elles se prolongèrent à chaque nouvelle
atteinte et finirent par le clouer définitivement sur un fauteuil d'infirme,
à l'ttge de quarante neuf ans.

Il en paraissait bien davantage : ses traits amaigris, ses yeux enfoncés
dans l'orbite, ses cheveux grisonnants, sa moustache toute blanche, taillée
à l'impériale, son impotence, tout lui donnait l'aspect d'un veillard.

-Je sais, mon bon òncle, répondit Atoinette, d'un ton caressant;
mon père m'a conté vos exploits et les souffrances qui en sont la suite.
C'est très douloureux, mais comme c'est glorieux 1 ajouta-t-elle en le re-
gardant, de ses beaux yeux humides ; ma tante doit être bien fière de vous 1

A cette parole, prononcée avec toute la chaleur d'un enthousiasme de
seize ans, Mlle Labaro et M. de Paulhac se regardèrent comme involon-
tairement, avec le même sourire mystérieux qui avait déjà surpris Antoi-
nette. Celle-ci prit la résolution de. se taire, étant presque tantée de croire
qu'on parlait à Paris une autre langue qu'à la Ronchère et qie jamais
elle n'arriverait à être comprise ni à comprendre. 'Elle s'assit donc dans
un fauteuil et ne s'occupa plus qu'à étudier d'un oil attenlif les choses et
les gens.

.Du visage doux et mélancolique de son oncle, elle reporta ses regards
sur celui de sa jeune compagne.

Christiane Labaro paraissait âgée d'environ vingt ans. Sa taille
était élancée, sa démarche noble, ses gestes harmonieux, ses traits d'une
beauté rare. Sa chevelure noire était réunie en une natte tombant pres-
que jusqu'à terre, ce qui aurait paru une excentricité un peu enfantine
s'il n'avait été évident que la lourdeur inonie de cette magnifique cheve-
lure empêchait de le relever sur la tête délicate qu'elle eOt accablée.

Antoinette la regardait avec admiration. Jamais elle n'avait vu une
femme aussi parfaitement belle. Cependant, cette beauté ne l'attirait
point; elle l'intimidait plutôt, par la froideur absolue de l'expression. La
jeune fille ne disait pas un mot, et M. de Paulhac s'étant renfoncé dans
ses oreilliers, tout absorbé par sa souffrance, le silence ne fut plus troublé
que par l'arrivé de la femme de chambre qui portait sur un plateau une
tasse de thé avec une assiette de gâteaux secs, ne méritant que trop leur

-nom.
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- Christiane invita Antoinette à quitter sor chapeau et %séôi manteau
pour prendre ce léger goûter. Celle-ci obéit; puis, avec un appétit qui
serait venu à bout d'un bien autre repas, elle broya entre ses dents blan-
ches jusqu'au dernier des gàteaux secs, après quoi elle but sa tasse de thé,
toujours silencieusement. e c

Au moment même où elle la remettait sur la plateau, là petit chien
habillé qui dormait, allongé devant le feu, s'assit sur son derrière, en dres-
,sant l'oreille ; puis il fit entendre un grognemî-nt sourd, puis un grogne-
ment très acentuée, puis des abois furieux, au milieu desquels on distin-
gua le timbre de la porte d'entrée.

Alors, le charme silencieux de cet étrange intérieur 'fut rompu : des
pas retentissants, des voix bruyantes se firent entendre, la porte fut brus-
-quement ouverte et une jeune fille potelée, à cheveux jaunes, entra en
criant :

-Où est-elle?
-Ici, répondit Christihne qui referma soigneusement la porte, restée

ouverte derrière le fauteuil du'malade.
-Good day / darling, s'écria la nouvolle arrivante, en secouant la

main d'Antoinette, d'un geste aussi anglais que sa phrase.
-Bonjour, ma cousine, répondit Antoinette qui s'avançait pour l'em-

brasser.
Mais la belle aux cheveux jaunes so recula, et, s'affaissant sur une

-chaise, en éclatant de rire :
-Ma cousine / elle a dit ma cousine / s'écria-t-elle.
-Mais, répliqua Antoinette déconcertée, n'êtes-vous pas ma cou-

,sine ?
-Assurément, j'ai cet honneur; seulement je m'appelle Madeleine.

Ne sauriez-vous faire aucun usage de mon nom, jeune Agnès 1 Car elle a
l'air d'une Agnès, ajouta la rieuse en se tournant vers Christiane, sur les
lèvres de laquelle se jouait toujours le même froid sourire.

Antoinette fronça le sourcil : il lui parut qu'on se moquait d'elle
,or, il n'était pas dans sa nature de se laisser attaquer sans se défendre.

-Ma chère Madeleine,.dit-elle d'un ton très assuré, -je ne demande,
pas mieux que de vous donner votre nom, mais à la condition que vous.
-me donnerez le mien : je m'appelle Antoinette et non pas Agnès.

-Bravo I bravissimo I voilà un ton ôt une mine qui me conviennent.
mieux que votre air endormi de tout à l'heure. Je crois que nous nous en-
4endrons. Qu'en penses tu, Christiane ?

Celle-ci, les yeux fixés sur le malade qui semblait fatigué de tout ce
-babil, répondit de son ton froid.

-Jé l'ignore. Tu devrais, Madeleine, ajouta-telle, conduire Mlle de
la Ronchère à sa chambre :'elle doit avoir besoin de se reposer.

-Et ma tante ? allait dire Antoinotte, mais elle réfléchit que ma
tante serait peut-être jugé aussi inoui que inta cousine, et elle se tnt, atten-
dant d'être plus au courant des êtres pour prendre langue.

Au moment où elle sortait de la pièce, elle se heurta à Mme de Paul-
'hac et se vit forcée de prononcer le fameux : "Bonjour, ma tante," que
-'celle-ci accepta, d'ailleurs, sans protestation. Cette tante lui parut une
-belle femme de quarante ans qui voulait en paraître trente; ses traits
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étaient semblables à ceux de sa sour Christiane ; seulement, chez elle, la.
physionomie, au lieu d'être froide était dure.

-Bonjour, ma chère, dit-elle à sa nièce: vous devez être très fatiguée,
nous ferons connaissance plus tard. Madeleine, conduis l dans sa cham-
bre.

-C'est ce que jé fais, dear mamma, répondit Madeleine ; puis, en -
traînant sa cousine à travérs plusieurs pièces, elleIni ouvrit la porte d'un
petit réduit assez sombre qui donnait sur une cour intérieure. S'arrêtant.
alors sur le seuil, elle lui fit un profond salut, en disant :

-Nous sommes voisines : si Votre Majesté a besoin de mes humbles.
services, qu'elle donne un coup de poing dans la cloison.

La-dessus, Madeleine se retira, laissant Antoinette seule et absolu-
ment interloquée.

X
Plus Antoinette vivait chez les de Paulhauc, moins elle s'y habituait,

c'était un intérieur si différent de celui de ses parents 1 Le luxe des appar-
tements ou, du moins, de la partie des appartements réservée au publice,
l'élégance fastueuse de la toilette de ces dames lui avaient d'abord fait
dire: " Mon oncle est bien riche. " Mais, lorsqu'au bout de quelques jours
et surtout de quelques semaines, ùlle s'aperçut que le boucher ne parve-
nait qu'à grand'peine à se faire payer et que le blanchisseur n'y parve-
nait pas du tout, elle se dit, au contraire : " Mon oncle est bien pauvre."

Tout, dans la maison, présentait effectivement le hideux contraste du
luxe et de l'indigence. Ces dames avaient des robes de cinq cents francs,
et leurs chemises étaient brodées de reprises; elles portaient de somptueu-
ses fourrures avec des bas rapiécés. La table de lunch débordait de pâtés.
succulents et de bonbons exquis, et le café du matin se sucrait avec de la,
cassonade. Le porto, le xérès, le marsala, coulaient à flots pour les visi-
teurs ; mais à la table de famille, on buvait du vin de l'épicier à 60 centi-
mes le litre, et l'on n'avait pour dessert que quatre assiettes de mendiants,.
toujours refusées et qui reparaissaient quotidiennement, à titre décoratif.

Antoinette songeait en voyant tout cela, à la saine abondance de la
Ronchère et aux simples toilettes de Mme Théièse qui avait cependant
plus noble apparence que la belle- madame de Paulhac, ainsi nommée par
ses admirateurs, et à laquelle sa nièce trouvait l'air d'une actrice, avec ses
joues peintes, ses lèvres peintes, ses cheveux teints, ses yeux peints, sa voix
dure et ses gestes cavaliers. Madeleine ne lui plaisait guère davantage avec-
ses cheveux jaunes, d'une couleur bienrpeu naturelle aussi, son visage effron-
té, tout barbouillé de 'poudre de riz, et ses allures garçonnières. Cepen-
dant, elle eût passé sur cela, elle s'y fût résignée: à seize ans, on a tant
de souplesse dans le-corps et-dans l'esprit, on peut se plier à tout; mais
ce à quQi il lui était impossible de s'accoutumer, c'était à une indigence,
bien autrement lamentable que l'indigence d'argent. Antoinette, jusqu'a-
lors, n'avait pour ainsi dire vécu que par le cœur : ses erreurs, ses fautes,
ses vertus, ses malheurs et ses joies, tout lui était venu du cœur. Or, le
coeur paraissait être chez les de'Paulhac un organe absolument atrophié+
ine monnaie hors d'usage. Son oncle, il est vrai, paraissait bon, mais il,

parlait peui et semblait exagérer à dessein son rôle de malade pour ne
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-prendre aucune part aux occupations ti aux préccupations de sa femme
et de sa fille. Trop souffrant pour conserver la volonté persévérante qui
.eût fait prévaloir son autorité, trop droit pour approuver, trop faible pour
empêcher, il préférait ignorer le plus possible et acceptait volontiers l'iso-
lement dans lequel le laissaient celles qui auraient 'dû être sg fidèles com-
pagnes, dans la mauvaise comme dans la bonne fortune. Ces dames em-
ployaient la liberté qui leur était accordée à se donner la plus grande

-quantité possible de plaisirs. Quant à la qualité, elles se montraient
moins difficiles. Le plaisir n'était pas pour elles une .distraction;
un repos; non, c'était une affaire, un travail, un devoir. En vérité, elles
semblaient le considérer ainsi. Antoinette les avait vues aller au specta-
cle et au bal.; Madame, avec une migraine à rendre l'âme, Mademoiselle,
avec une fièvre de cent pulsations à la minute. Et quand elle en exprimait
son étonnement :

-Oh ! toi, répondait Madeleine, tu es une mollasse !
-C'est que je suis très énergique, ma chère," disait Mme de Paulhac,

de l'air satisfait d'une personne à qui sa conscience rend un témoignage
fiatteur.

Les deux femmes parties, Antoinette se tournait vers Christiane,
ouvrant tout grands ses yeux limpides et disant:

-Est ce que je deviens folle ? est-ce que c'est bien, est-ce que c'est
courageux de dompter sa douleur, de risquer sa santé pour aller au bal ?

Et la belle Christiane, sans s'émouvoir, répondait avec mon sourire
de spbynx :

&--Quand nous serons à"X., vous en verrez bieri'd'autres: ma sour et
Madeleine y mènent une vie à laquelre succomberaient les plus robustes
marchandes de la halle.

Christiane attirait Antoinette comme une énigme vivante et une bien
belle énigme. Cette admirable créature qui .eût conquis tous les homma-
ges si elle avait seulement apparu dans un salon, passait invariablement
ses soirées auprès de son parrain malade, relevant ses oreillers, frictionnant
doucement ses jambes endolories, le distrayant d'une.lecture ou d'une eau.
serie lorsque ses souffrances s'apaisaient assez pour qu'il pût en jouir.

Alors, Antoinette l'admirait et le lui disait, dans toute la chaleur de
son âme enthousiaste; mais Christiane, secouant doucement la tête, répon-
dait avec sa tranquille froideur:

-N e m'admirez pas je vous en prie : je ne fais pas cela parce que
-c'est bien, mais simplement parce que j'y éprouve du plaisir; donc, mon
mérite est nul.

-Enfin, répliquait Antoinette ; ce plaisir que vous y prenez prouve
.au moins une bonne nature, délicate et généreuse.

-Non, pas même cela, ne le croyez pas; vous placeriez votre affec-
tion à faux.

-Alors, vous n'en voulez pas, de.mon affection ? demandait l'enfant,
avec des larmes dans les yeux.

Christiane baissait les siens en répondant:
-Bonne petite Antoinette, il vaut mieux ne pas commencer ce qui.

.ne doit point durer; on se prépare des regrets.
-Qu'est-ce qui ne doit pas durer ?
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-Votre sympathie, ma~ chère: quand vous me connaîtrez davantage.
vous me la retirerez peut-être.

-Jamais!1 s'écriait Antoinette, en embrassant fougueusement Chris-
tiane qui se laissait faire sans lui rendre ses baisers.

Cette amitié négative ne suffisait pas au bonheur d'Antoinette et plu&
d'une fois elle avait songé,'à demander à.son père d'O la rappeler. .Avec
quelle joie elle l'aurait'revu!1 et son petit frère, et cette maman, si chérie
désormais! fHélas!1 cette chère maman ne semblait pas souffrir de l'ab-
sence de sa fflle ; son inexplicable froideur persistait, malgré la tendresse
débordante qui remplissait les lettres d'Antoinette. Son père lui écrivait:
"Prends patience, ma pauvre enfant; dès que le docteur m'y autorisera, je
te signerai ton exeh't, mais il n'est pas temps encore. Profite de ton séjour
à Paris pour t'instruire. J'ai prié nma belle-sSeur de te donner les meilleurs-
maîtres. Fais-tu des progrès sous leur direction ?

Ce passage de la lôttre paternelle surprit fort Antoinette qui ne rece-
vait pas d'autres leçons que celles de Christiane, très capable, d'ailleurs,
de lui donner une instruction suffisante. Cependant, au bout de quelque
temps, elle trouva la mot de l'énigme. Mme, de Paulhac employait à-sa-
propre toilette, l'argent envoyé par 'M. de la Rý_nchère pour payeýr l*s pro-
fesseurq de!ýa fil., et chargaait Chr!.ýtiaù de lues rewplacer. Ce; procédé
peu délicat fût dévoilé par Autoinette -à bon pêre qui ne. VOUlut pab 'e
plaindre.

"Ne diFons rien, ma bonne fille, répondit Il - mnoi pauv re frère qui
"est la déliatc e ê eni aurait un trop jind chagrin. Puisque let,
"leçons de Vh ri stiane sont buniic,ý, nous pouvons nous eu conitenter. J'es-
"père, d'ailleurs, que tou exil rie tardera pas à prendre fin ut puis, vus
"allez partir pour X. où tcs prvfesbeurs ne t'auraient paj bUItii. Tout ce
"que tu me dis de C'hristiane me rassure pour toi,; c'ebt à1 elle que tui dois-

Irne telle recommandation b,'accordait, trop bien avec se.- bientimenti,
pour qu'.Antoinettc ne la suivit put, à la lettre. Elle luit toutu bon affection,
toute sa confiance en sa belle amie qui lui rendit au moinis l'une, innl'au-
tre. Cela lui aidait à tuppuorttr L'a tante ut ba -uouzsite. 3mne du Paulbau
avait, d'ailleurs, trop d'intérêt à cunbcrver -a n.ècu chez elle pour lui être
volontaireuieut dé qéable. Elle lui laisait toute la liberté3 d'aection î)ob-
siblo, ce qui n'cni1 .êcbait pas Antoinctte de prendre celle du la.juge-r et de
la juge sévrement. Quand la jeune fille voyait cette femme inirgique
courir dans,îe monde malgré la miiaine, malgré des cribes de fjie dues à
cette 5tupidc haLituli' de> luiich-,, Lvnue vui lu. ebtunac. du e4naid. des
Yankees, elle ne pouvait s'empêýcher d'être péniblemnt burprise en neu lui
trouvant pa..s le courage de rester un scul soir auprès du fauteuil de bon
mari infIrme. Et lorsqu'un jour Mfme de Paulhac, après avoir payé cent

cinquante francs un chapeau de ch)ez Jeanne, dit enx voyant la femme de
chambre lui apporter une note de vingt francs pour un ballot de ouate des-
tinée aux pansements des jambes de son mai.-

-Savz-vous que cela finit par constituer une véritable dépense, tou-
te cette ouate ?

.Antoinette, les yeux flamboyants, les lèvres pMles, murmura, assez.
haut pour être entendue:

-c'est monstrueux!
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Ceux qui supposaient à la belle Mme de Paulhac un caractère despo-
tique et môme acariatre eussent été fort surpris de lui voir montrer en
cette circonstance une douceur vraiment angélique. Quoique sa *etite
oreille eût rougi visiblement sous la poudre de riz, elle ne répondit rien, ne
tourna pas la tète et sortit de la chambre sans regarder sa nièce.

Christiane, au contraire, la regarda avec plus de sympathie qu'elle
ne l'avait encore fait; puis, quand sa sœur eut quitté la chambre, elle vint
à Antoinette et, pour la première fois, lui donna un baiser.

Lorsque celle-ci voulut le lui rendre, elle ne la vit plus. Mais le sou-
venir de cette caresse lui était resté. Elle en conserva uno impression si
douce qu'elle eût dit volontiers, comme Eugénie de Guérin:

Il me semble qu'un lys s'est posé sur ma joue.

N'était-ce pas vrai lys, cette belle Christiane ? Elle en avait la svel-
tesse, la pureté éblouissante, la forme parfaite. Comme le lys, elle mon-
tait vers le ciel, sans aucune inclinaison de sa tige ou de 3es rameaux vers.
cette misérable terre.

Il alla devant Pautel où je m'agenouillai à côté de lui.

L'arrivée à X. fut un soulagement pour Antoinette. Il lui sembla dé-
licieux de respirer de nouveau un air pur, au sortir de l'atmosphère épaisse
do la capitale et de voir une verdure veric au lieu des chétifs arbres que
saupoudraient de gris la poussière des bor.levards. Enfin, quoique la villa
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des de Paulhac ne fût pas très vaste, elle l'était plus que leur 'apparte.
ment parisien, et la chanbre d'Antoinette, située au fond d'un corridor,
se trouvait moins exposée-aux invasions seuvent intempestives de Made
leine qui, trop indifférente pour rechercher sa cousine qund elle jouisaait
d'un plaisir q'uelcoiique, était trop désouvrée pour ne pas Paccabler du
matin au soir de sa société, lorsque toute autre lui était refusée. Or, cette
société manquait souvent de charme, non que Madeleine fût une méchan-
te fille :*on n'aurait trouvé aucune noirceur sous le côté gauche de son cor -
set de satin ; mais, chose qui eût fort surpris ceux qui la voyaient dans
les salons, elle ét.ait absolument dénuée de converat.ion. En dehors du ta-
ti-ta-ta mondain, il n'y avait plus rien ; en sorte que l'intimité avec elle
devenait tout à fait pesante. Lorsque les pétits cancans de la veille étaient
épuisés, ainsi que les projets du lendemain, Madeleine tombait dans une
torpeur complète d'où elle ne sortait qu'à moitié pour répondre par mono-
syllabes aux questions qu'on s'ingéniait à lui faire. En revanche, elle dé-
ployait, ainsi que sa mère, une énergie surhumaine. pour s'amuser. A
Paris, ces dames n'avaient d'énergie que de dix heures du soir à cinq heu,-
res du matin ; à X., elles pratiquaient en outre l'énergie diurne, car les
chasses, les carrousels, Jes rallie-papers avaient lieu sous la lumière du
soleil, ce qui n'empêchait pas les concerts et lesebals de se déployer à celle
des lustres. Christiane n'avait pas exagéré : il fallait une santé de fer
pour supporter cet entraîuement perpétuel.

La ville de X. possédait un régiment de chasseurs à cheval dont les
officiers formaient l'appoint, aussi agréable qu'utile, de toutes les réunions
mondaines. Huit jours ne s'étaient pas écoulés sans que Madeleine eût
confié à Antoinette, sous le sceau du secret, qu'elle n'épouserait jamais
qu'un officier de chasseurs, car elle ne savait qu'admirer le plus en eux de
leur élégance, de leur amabilité ou de leur consommée du sport.

-Je veux un sportsman, dit Madeleine, avec énergie. Viens, ajouta-
t-elle : je vais te montrer ces chers trésors; tu me diras lequel tu préfères,
car je n'ai pas encore fait mon choix.

-Me les montrer I s'écria Antoinette : où donc sont-ils? C'est ven-
vendredi, aujourd'hui ; ma tante ne reçoit pas le vendredi.

Madeleine cligna de l'oil sans répondre, disant seulement à demi-
-voix :

-Viens dans mon cabinet de toilette.
Ceci intrigua fort Antoinette qui se denandalt quel rapport pouvait

avoir le cabinet de toilette de sa cousine avec les 'officiers du... chasseurs.
En arrivant à -la porte, Madeleine mit un doigt sur ses lèvres pour

recommander le silence ; puis elle ouvrrit doucement et marcha sur la
pointe des pieds jusqu'à la fenêtre dont la jalousie était hermétiquement
baissée. Elle invita alors Autoinette à regarder eer l'intervalle des plan-
chettes. -

Les derrières de la villa de Paulhac donnaient sur les communs de
l'habitation de M. de Tréfois, jeune capitaine au... chasseurs. Antoinette
aperçut d'abord les écuries, au fond d'une grande cour dans laquelle plu-
sieurs officiers formaient le cercle autour d'un cheval que tenait l'ordon-
mance de, M. de Tréfois.

Madeleine chuchota à son oreille:
-C'est Diavolo. Il a gagné un premier prix à Saint-Germain, àvant
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hier; M. de Tréfois l'a acheté sur le terrain même p:ur 10,000 francs
un nògre l'a amené tout à l'heure, et tons ces messieurs sont venus pour
le voir. Comment les trouves-tu ?

-Je ne vois que leur dos, murmura Antoinette ; mais le cheval me
-semble joli, quoique un peu raide, j'aimerais bien le monter.

-Tous les chevaux de course sont ainsi, mais je ne t'engýgerais pas
à te risquer sur lui : il te ferait faire une jolie pirouette. Moi qui suis
bonne écuyère, je ne m'y fierais pas. Les officiers vont se retourner, attends
un peu.. Le premier à gauche est M. de Tréfois luimême; il n'est pas beau
de visage, mais quel joli cavalier 1 Le second est M. de Narville, marié
depuis l'année dernière: ça rie compte plus. Ce grand, avec son stick sous
le bras, c'est M. Pigaro : très chic, n'est-ce pas ? Là, à droite, le baron de
Pominadec. Tout à fait select, hein ?

-gIl a une tête de garçon coiffeur ! s'écria Antoinette.
-Il est marié, ça m'est égal, repartit philosophiquement Madeleine,

imais ne parle pas si haut. Vois-tu, à côté de lui, en civil, le vicomte Té-
nébros ? A-t-il aussi l'air d'un coiffeur, celui-là ?

-Non, répondit Antoinette ; mais qui est ce gros palefrenier, vêtu
d'un complet jaunâtre qui lui donne l'air d'un énorme serin ?

-- Ce gros palefrenieibl répéta Madeleine, avec un éclat de rire étouffé 1
*c'est le comte de Gilfort de Pointcarré, et le premier de nos hommes de
-cheval.

Nous devons à la vérité de dire que le comte de Gilfort justifiait plei-
nement cette appellation, si pleinement même qu'on aurait pu, supprimant
la préposition, dire de lui : homme cheval, Ce parfait cavalier, doublé
d'un gentilhomme, offrait à l'odorat un âcre parfum, mélange affreux d'é-
curie et de tabagie, et aux regards, un visage hébété, des épaules voûtées
de déménageur, d'énormes jambes torses, écartées l'une de l'autre de la
largeur du cheval qui, même absent, paraissait faire encore partie de sa
personne. Ce cheval, il ne le quittait jamais que pour entrer dans un sa-
ion. et l'on devait même lui savoir un gré infini de cette concession. bl ais
elle était de courte durée : la plus légère occasion, le plus mince prétexte,
la moindre allusion lui suffisait. pour filer vers l'écurie. Là, il se sentait
ù l'aise, expert, érudit, profond ; il était sur son terrain.. -

Madeleine, si grande admi ratrice des sportsman, se fût sans nul doute
éprise de celui-ci, le premier tous, s'il n'eût été trop tard Ce parfait cava-
lier était marié; il avait. disait-on, une délicieuse femme.

Certes 1 c'était une àdélicieuse jeune femme que Mme de Gilfort, avec
.son petit nez en bec de chouette, sa mâchoire d'âne, sop dos brun, décol-
leté jusqu'à la ceinture, son chapeau d'homme et sa cravache à la main.
Elle menait toujours à sa suite, lorsqu'elle sortait .à pied, cinq chiens de
diverses tailles qui entraient dans toutes les boutiques, où elle
.allait lesrecherchef, en menant grand tapage. Quand elle sortait en voi-
ture, les mêmes chiens l'escortaient ; le premier aboyait après les chevaux,
le second aboyait après les roues, le troisième alboyait après les promeneurs,
de sorte qu'il était impossible que la délicieuse femme passât inaperçue.
Quant aux deux autres chiens, d'affreux boules, aux faces noires, ils
<étaient gravement assis sur les coussins, à côté d'elle. Ces benjamins (un
ménage), s'appelaient Paul et Virginie. La fille de Mme de Gilfort, âgée
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de trois ans,'s'appelait Diarie. Lorsqu'on àllait pour la première fois chez
la comtesse et qu'on l'entendait crier:

-Diane 1
On s'attendait à voir venir une chienne ; pas du tout, c'était sa fille..

Et quand elle' appelait:
-Paul !
On tournait la têtç, pensant voir entrer un petit garçon : pas du tout,,

c'était son chien. Piquantes surprises !
Mme de Gilfort passait sa vie à courir, soit à pied, soit à cheval, soit

en voiture : on he savait jamais où elle était. Mais, du moins, on savait
pertinemment où elle n'était pas : la délicieuse femme n'était jamais, ja--
mais avec son parfait cavalier de mari.

Après qu'Antoinette eut exprimé la surprise que lui causait l'aspect
plus que vulgaire de l'éminent sportsman, elle reporta son attentionsur le
cheval. C'était vraiment une jolie bête à l'allure bien dégagée, à la tête
un peu innignifiante, comme tous ceux de sa race, mais la beauté de sa,
robe alezane rachetait ce défaut. Il semblait indifférent à l'admiration de-
ceux qui l'entouraient et qui l'examinaient en connaisseurs, avec tout le
respect que l'on doit à une bête de 10,000 francs.

Le baron Pommadec, penchant vers lui so* profil de chèvre morte et.
sa longue taille, sanglée dans un corset dont la saillie se dessinait sous la.
veste à brandebourge, dit ,vec conviction:

-- 1 a un joli cul !
A ces mots, Antoinette fut prise d'un tel fou rire que Madeleine lui

couvrit la bouche de,ses deux mains, car elle craignait que cette gaiété-
intempestive ne vint à trahir leur présence. Mais ces messieurs étaient
bien trop occupés du cheval pour s'inquiéter d'autre chose.

Le vétérinaire du régiment (très élégant, le vétérinaire) -était là qui
appuyait sa main bien gantée, tantôt sur le cou, tantôt sur la croupe. Puis-
il examinait les dents et disaiù:

-Il a trois ans.
Et le cheval tournait, un peu agacé, tandis que Loubin, l'ordonnance-

de M. de Tréfois, tournait en même temps, maniant avec une déférence
profonde cette bête, aussi aristocratique dans son espèce que son maître-
dans la sienne.

Enfin, ces messieurs s'arrachèrent à une si attachante contemplation;.
ils partirent deux à deux, discutant encore les mérites de l'animal que
Loubin continuait à tenir respectueusement. Mais quand le dernier des
officiers eut disparu. l'ordonnance conduisit l'illustre Diavolo vers l'écurie
et, comme lo cheval hésitait à franchir Ja porte, il l'y encouragea à l'aide
d'un coup de pied dans le derrière, accompagné do ces mots insultants

-Hlue done, vache.
Si Diavolo avait écrit ses mémoires, il aurait eude belles, choses à.

dire sur la perversité de l'humanité, en général, et des ordonnances, en
particulier.

'Le spectacle étant terminé, Antoinette et Madeleine quittèrent la fe-
nêtre. Cette dernière résuma d'une façon pratique ce qu'elles venaient de-
voir, en disant

• -11 y a M. de Tréfois, M. Pigaro et le vicomte Ténébros qui ne sont
pas mariés : lequel trouves-tu le mieux ?
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-Ma foi 1 répondit Antoinette : ils me semblent tôus plus b és les
uns•que les autres.

L'indignation rendit d'abord Madeleine muette. Mais elle se remit
bientôt et répliqua, avec son clignement d'oil impertinent:

-C'est.à-diro qu'ils sont trop verts, ma biche i

XII
Non, ils n'étaient pas trop verts. Et quand Mlle Antoinette de la Ron-

chère ouvrit le bal chez Mme de X. le jour d ses dix-sept ans, ces mes-
sieurs du.. .e chasseurs se montrèrent extraordinairement empreasés au-
tour de la débutante, parée, en outre de sa beauté, de tout le charme de sa.
jeunesse et de tout l'attrait de la nouveauté. Ses beaux yeux bruns n'a-
vaient pas eu besoin, pour briller sous les lustres, que le pinceau les en-
tourât d'un cercle factice et dur, et sa chair nacrée, pure de tout cold-
cream, éclipsa victorieusement les faces plâtrées ou peintes de ses compa-
gnes, quelque talent de coloristes que possédassent ces demoiselles. Enfin,
sa souple chevelure brune, relevée simplement, sans autre frisure que ses
larges ondulations naturelles, était autrement graiceuse que l'ébouriffe-
ment jaunâtre de sa cousine. Celle-ci dut constater, à son grand regret et
à son .grand dépit, que, ce sdir-là, ces messieurs du.. .o s'occupaient infini-
ment plus de Mlle Antoinette de la Ronchère (une petite fille) 1 que de-
Mlle Madeleine de Paulhac. .

-Ma parole, c'était dégoûtadt ! dit Madeleine à Christiane, en soula-
geant son cœur et desserrant son corset.

Ohri§tiane sourit, sans paraître autrement surprise. Elle avait re-
noncé personnellement à tout succès de ce genre et ne mettait jamais les
pieds dans un salon, le soir. A ceux gui s'étonnaient d'une réclusion si
austère, Mme de Paulhac disait, en manière d'explication:

-Ma sour est d'une dévotion farouche : je m'attends, d'un jour a.
l'autre, à la voir entrer au couvent.

Mais ce qu'elle ne disait pas, c'est à quel point elle éteit ravie que
Christiane voulût bien la remplacer auprès de so- mari infirme et surtout
lui épargner la comparaison de son écrasante beauté.

L'explicatien de Mme de Paulhac semblait vraiment la seule plausible;
on l'admettait done volontiers.

-Ce serait une religieuse idéale, disaient les uns.
-Quel dommage ! ajoutaient ceux (en grand nombre) qui n'admet-

tent point que l'on 'donne à Dieu autre chose que ce dont le monde n'a
pas voulu.

Antoinette avait donc un réel succès dans les quesques réunions mon-
daines que sa tante jugeait conv'enables à son âge, c'està-dire dans presque
toutes celles qui se donnaient à X...; car le voisinage des bois leur ôtait
tout cachet de cérémonie, ce qui ne veut pas dire d'éléganee, ni même de
somptuosité.

Si notre jeune Périgourdine avait de prime abord trouvé ces rnessieurs
fort bêtes, ces dames ne lui semblèrent pas beaucoup. plus spirituelles, et
les fréquentes boutades de son humeur sarcastique égayaient parfois la
belle Christiane, au grand scandale de Madeleine qui regardait comme sa-
cré tout ce qui concernait l'aristocratique société dont elle avait le bon-
heur de faire partie, depuis qu'elle était sortie du couvent.
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Madeleine avait donc ét6 au couvent ? Oui, en vérité. Et qu'avait-
elle appris, à ce couvent ? -Rien dont elle se souvint, à présent. Si, pour
tant, une seule chose,; elle aimait le. pauvres ; elle leur.faisait volontiers
l'aumône ; jamais les haillons ne la laissaient indifférente. Peut-être était-
ce par un retour àur elle-même ; 'peut-être songeait-elle combien elle eût
souffert de se trouver, seulement une heure, dans ces loque4 crasseuses ;
mais, que ce fûtsdirectement ou parricochet, son cœur allait à la mendiante
et aussi sa boure qui se vidait toujours dans la main tendue vers elle. Sa
mère l'en avait grondée bien des fois.

Sa mère !... ô Monde, nous étonnerons-nous encore que le Sauveur
t'ait maudit, lorsque nous voyons où en arrivent ceux que tu tiens sous
ton empire?

,Mme de Paulhac grondait donc sa fille quand elle la surprenait dans
un de ses élans de générosité.

-- C'est idiot, disait-elle; de son ton sec : j'ai donné à, la quête de la
marquise de Saint-Rémy et a la loterie de la comtesse de Respic, cela suf-
-fit. Quand tes gants seront fanés, ce n'est pas moi qui te les remplacerai.

Et Madeleine regardait. ses gants, d'un air contrit, pendant que Chris-
tiane murmurait à l'oreille d'Antoinette :

-C'est ce qui la sauvera: le bon Dieu aura pitié de celle qui .a en
pitié de ses pauvres.

Si Antoinette goûtait peu les plaisirs nocturnes dans lesquels la nul-
lité parfaite de tous ces mondains éclatait plus visiblement, elle prit, en
revanche, un certain goût.à ceux qui avaient la forêt pour théâtre. Ele-
vée dans un vieux manoir, au milieu des bois, elle avait plus que le goût
de la nature, elle en avait la passion. En outre, habituée depuis l'enfance,
à toujours accompagner son père, elle n'eut pas de peine à suivre les ca-
valcades et ne fut point insensible aux éloges que lui attiraient son talent
et sa grâce d'écuyère. Peu à peu, ces plaisirs lui devinrent, comme à Ma-
deleine, une nécessité. S'il n'y avait pas de partie organisée, plutôt que
de rester à la nraison ou d'accompagner son oncle et Christiane dans leur
courte promenade, elle partait à l'américaine, seule avec sa cousine, dans
une charrette attelée d'un poney qu'elles conduisaient à tour de-rôle.

A mesure aussi qu'Antoinette prenait les goûts des amis de sa tante,
sonjugement à leur égard devenait moins sévère. Certes I elle n'en était
pas encore à trouver que s'amuser est une vertu ; mais elle décida que ce
n'était pas un crime et s'y mit, en pleine tranquilité de conscience, avec
l'ardeu qu'elle apportait à tout.

Madeleine était ravie. Christiane poussait parfois un petit soupir en
les voyant aller, mais ne disait rien. Mme de Paulhac hésitait entre le
plaisir et le déplaisir. D un côté, la conduite d'Antoinette justifiait la
sienne ; d'un autre, la beauté de sa nièce pouvait nuire à l'établissement
de sa fille, par comparaison. Cependant,' le type des deux cousines était
tellement différent qu'elles se faisaient plutôt valoir: la tenue réservée et
un peu fière d'Antoinette, aux moments mêmes où elle était le plus en-
traînée, donnait du piquant au laisser-aller et aux manières bon enfant da
Madeleine, et en recevait un cachet de distinction plus remarquable. -

Tout compte fait, il .y avait plutôt avantage à pousser Antoinette
4ans cette voie. Mme de Paulhac l'y poussa donc, non pas ouvertement:
-elle était trop fine ; mais elle eut soin de faciliter l'exécution de tous les

44
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projets, an'besoin même d'en suggérer quelques uns, sans en avoir1%air.
Parmi les amateurs de lawn-tennis, de croquet, de rallie-papers, de

chasse et de sports de toutgenre, le plus remarquable était, sans contredit,
le vicomte Ténébros. L'oiiginalité de sa sombre figure, éclairée par deux
yeux plus noirs que le noir méme et dont l'expression inquiétante sem-
blait composée de hardiesse et d'ironie, le sauvait de la banalité mondaine,
non moins que sa force prodigieuse et son adresse fantastique. Qu'il s'agit
de compter un mustang, nouvellement débarquée d'Amérique, de battre
à l'escrime la meilleure lame de France ou d'Italie, de tirer une guêpe au
vol ou de sauter par la fenêtre d'un second étage, en retombant avec grâce
sur le bout de ses escarpins, tout cela était un jeu pour le vicomte Téné--
bros. En outre, causeur spirituel, A la fois sarastique et courtois, ayant
quelque chose du moyen âge, de chevaleresque, dans le caractère comme
dans le visage, il conquérait bien des admirations et recevait bien des suf-
frages.

Celui d'Antoinette lui fut vite acquis. Elle avait été d'abord séduite
par ses dehors généreux et flattée ensuite de le voir s'occuper d'elle, nou-
velle venue, presque une enfant. Il lui donna de précieux conseils qui per-
fectionnèrent son talent d'écuyère et fut également son guide dans tous.
les jeux nouveaux pour elle. Elle en arriva très vite à souhaiter sa pré-
sence et à trouver sans charme les réunions dont il ne faisait point partie.

Sur ces entrefaites, arriva l'époque de la foire de X... La société
mondaine, toujours en quête de distractions nouvelles, ne dédaigna point
celles que lui offrirent les nombreuses baraques, alignées dans une avenue
de hêtres, à l'entrée de la foret. C'était, d'ailleurs, un spectacle fort pitto-
resque que les i- stallations. de tous ces forains dans ce grand berceau de
verdure, traversé par les flèches d'or d'un beau soleil de juillet. lie pay-
sage faisait valoir la scène et la scène faisait valoir le paysage. Cepen-
dant, Antoinette resta indifférente à J'une et à l'autre jusqu'à ce qu'une
silhouette bien connue se fût dessinée à l'horizon et, d'un pas rapide, fût
assez approché pour qu'on pût distinguer un nez accentué surmontant une
épaisse moustach.e noire.

Le vicomte Ténébros, car c'était lui, rejoignit aussitôt les prome-
neurs, assez nombreux ce jour-là, et, après les propos d'usage, se dirigea
vers une boutique de tir qui se trouva aussitôt envahie, par un caprice de-
la bande fashiounable.

Le vicomte tirait toujours le dernier parce qu'après lui rien ne serait
resté autres. Quand vint son tour, il posa quarante francs sur le comptoir
de la marchande qui le connaissait bien ; puis, saisissant un pistolet, sans
viser, sans presque regarder, il se mit à abattre toutes les pilses, toutes les
poupées, tous les oufs dansants. Pas un survivant n'échappa au carnage:
tout coup portait. Lorsque la boutique de tir ne fut plus qu'une ruine, le
vicomte, se retournant, sourit aux bravos de l'assistance et demanda si un
des spectateurs voulait placer sa main étendue ki la cible ; il se charge-
rait d'en dessiner 'le contour, à coups de pistolet.

Malgré l'enthousiasme précédent, cette proposition jeta dans l'assis,
tance un certain froid, et le vicomte allait repl·acer son arme lorsque An-
toinette s'avança, un pen pale, mais la tête hate et l'oil résolu.

--Moi ! dit-elle.
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Les yeux diaboliques du tireur prirent une douceur subite, ainsi que
sa voix, quand il répondit:

-Vous, Mademoiselle ?
Madame de Paulha'c intervint
-Atoinette, je connais depuis longtemps l'adresse du vicomte:

nous venons d'en avoir une nouvelle preuve ; néanmoins, c'est une expé.
rience si dangereuse que je ne crois pas pouvoir permettre...

-J'en réponds, madame, interrompii le vicomte, en souriant, mais
,ce sera comme il vous plaira.

-Puisqu'il en répond ? supplia Antoinette.
-Soit, fit sa tante, mai-, ne bougez pas, surtout.

.-Soyez tr;nquille.
La fillette alla au fond du tir, et plaquant sa main fine sur la cible,

elle jeta au tireur un beau regard iésolu qui fut récompensé d'un mâle
sourire.

-Ecartez bien les doigts, Mademoiselle. C'est cela: ne bougez plus 1
Le baron prit la peine de viser, cette fois ; et, en soixante coups

dont pas un ne dévisa d'une ligne, il dessina le contour ne la main qui
s'était offerte.

Des bravos enthousiastes saluèrent ce succès, bravos accordés à l'in-*
trépidité d'Antoinette, non moins qu'à l'adresse du vicomte.

Celui-ci semblait '.ort satisfait. Il continua pendant le reste de la
promenade, àè s'occuper beaucoup de la jeune fille, l'entourant d'un pro-
tection attentive et presque affectueuse.

Le soir, après qu'on eut dîné, Antoinette resta seule sous la véran-
dah, en attendant qu'on apportât les lumières ; le touveuir de deux yeux
flamboyants éclairait suffisamment pour elle l'obscurité naissante. Pauvre
petite, s'était-elle donc si vite rendue à ce regard facinateur ? Elle avait
l'âme fière, pourtant ; mais son cœur, isolé alors de toute affection, éprou-
vait un tel besoin d'aimer qu'il ne faudrait pas la juger trop sévèrement
si elle s'était laissée enthousiasmer par un homme que bon étrangeté
même rendait séduisant et qui, do fait, était l'objet de l'admiration de
presque toutes les dames de leur société.

C'est ce que Madeleine se fit un malinoplaisir d'apprendre aà sa cou-
sine, le lendemain matin, pendant la siance au cabinet de toilette.

-Il faut avouer, lui dit-elle, en frisant artistement sa jaune toison,
que tu as été crâne, hier, avec le vicomte. Mais, tu sais, ajouta-t-elle,
avec son clignement d'oil agaçant, ne t'emballe pas : si tu lui plais, tu
seras au moinsja trente-cinquième.

Antoinette rougit comme si elle avait reçu un soufflet. Sentant la
chaleur qui lui brûlait les joues, elle tourna la tête, sans répondre,

-Oui, continua Madeleine, qui semblait raconter la chose la plus
simple du monde : il y a la belle madame de... qui aurait bien voulu lui
sacrifier son titre de marquise pour devenir tout simplement vicomtesse
Ténébros ; puis, mademoiselle H. ; puis la jolie Anglaise, miss Stanlay ;
et mademoiselle Z., aussi, celle qui monte si bien, et madame V., qui a
une si belle voix, et la petite Mac Carthy, une Écossaise, délicieuse au bal

avec ses bras d'un blanc de neige ; une Polonaise aussi, tout ce qu'il y a
de plus chie; et puis, une quantité d'autres...
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-Mais, ne put s'empêcher de demander Antoinette . il ne Ibs aimait
pas ?

-Heu 1 heu ! fit Madeleine : il était au petits soins pour elles, encore
plus quo pour toi, hier.

-Alors, pourquoi ne les a-t-il pas épousées ? dit naïvement Antoinette.
-Les épouser toutes ! s'écria Madeleine, en riant si fôrt qu'elle

faillit renverser son élixir capillaire.
-Non, reprit sèchement Antoinette ; mais, pourquoi n'a-t il pas

<demandé, d'abord, la première qui lui a plu ?
-Ah I parce qu'elle ne lui a pas plu longtemps. Les sentiments du

cSur du vicomte sont, dit-on, aussi changeants que les regards de ses
yeux. Entre nous, c'est le plus grand flirteur de la terre. Cependant, des
gens se disant bien informés, prétendent que cet inconstant va se fixer
il serait sur le point de faire vicomtesse une assez laide, mais richissime
Américaine.

-Lui ! dit Antoinette.
-Il paraît.
Après un dernier regard à ses frisons, Madeleine quitta le cabinet, en

fredonnant.

Embrasse ton petit frère,

Antoinette s'était assise, les yeux baissés, les mains jointes. Cependant
au bout de quelques minites, elle releva la tête ; et, la secouant, comme
pour chasser une pensée importune

-C'était un reve... murmura-t-elle.
-Et un mauvais rêve ! Éveillez-vous, ma très chère,'dit Christiane

qui sortait de sa chambre et devait avoir tout entendu. Venez ; la cloche
a sonné depuis longtemps . on est sans doute à-table.

Puis, passant son bras autour de la taille d'Antoinette, Christiane entra
:avec elle dans la salle.
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XII

Ce jour-là pendant qu'on prenait le café, Christiane déclara qu'elle se
sentait un atroce mal de fête et que le grand air seul pourrait la soulager.

Mme de Paulhac lui offrit aussitôt de se joindre aux promeneurs.
qu'elle atten lait. On devait faire une excursion aux ruines de La...

Ce n'est pas que Mme de Paulhac fût très flattée d'avoir sa sour avec-
elle ; mais, une fois, en passant, cela la sauverait du reproche d'égoïsme
et ne pourrait avoir qu'un bon effet.

-Qui auras-tu ? demanda Christiane.
-J'aurai les de Gilfort...
-Les de Gilfort I interrompit Madeleine, au comble de la stupéfac-

tion : voulez-vous dire, mamma, que vous aurez M. et Mme de Gllfort,.
ensemble ?

1 -Que tu es sotte t répondit simplement sa mère. J'ai voulu dire-
M. de Gilfort et son frère, le lieutenant de dragons, qui vient d'arriver en
congé.

-Ah 1 fit Madeleine : est-ce qu'il est marié ?
-En quoi cela peut-il t'intéresser ? répliqua, avec dignité Mine de

.Paulhac.
Cependant, après agir bu une gorgée, elle ajouta:
-Il n'est pas marié.
Et Madeleine tapota ses frisons pour les arranger, tout comme si M.

de Gilfort, frère, était 14. Elle ne connaissait rien de l'individu, mais le
nom lui plaisait; et puis, ce devait être un sportsman,\chosà importante l

-Qui encore ? demanda Christiane.
-M. de Tréfois...
-Aly 1 fit Madeleine qui se mit aussitôt à murmurer à demi-voix,

alternativement: de Gilfort, de Tréfois, de Gilfort, de Tréfois, pour voir.
lequel sonnait le mieux à l'oreille.

Sa xaère continuait:
-Le°baron et la baronne de Pommadec, la marquise de Bastard,

Mme Montanez.
-Asseg ! ma chère, assez 1 interrompit' Christiane.: en voilà plus-

qu'il ne faut pour me donner mal à la tête si je ne l'avais pas déjà. Si tu
veux être bien aitiable, tu me cèderas Antoinette qui, j'en suis sûre, ne-
refusera pas de me tenir compagnie ; tu nous donneras la charrette an-
glaise avec Sprite. Puisque mon parrain ne sort pas aujourd'hui et qu'il
veut lire, je m'accorde un petit congé.

-Mais, comment donc ? dit sa soeur, ass.ez embarrassée: tois les jours-
si tu veux, Christiane, tu le sais bien ?

-Je le sais; mais je ne le veux pas tous les jours : j'aime mieux la.
maison. Au revoir, cher parrain. Voulez vous venir, Antoinette ; car,
vraiment, je n'ai oublié qu'une chose, c'est de vou's demander votre con-
sentement.

Er, Christiane sourit. Oh 1 l'adorable sourire : si pur et si doux !
-De tout mon cour !* s'écria Antoinette : je suis ravie.
-Alors, tu renonces aux ruines*? fit Madeleine, un peu vexée : c'est

pourtant une rareté, tu sais ?
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-Oui mais Christiane est une rareté plus grande encore et, si elle
n'est pas une ruine, je ne l'en aime que mieux." ;

Tout le inonde sourit. Les jeunes filles coururent mettre leur cha.
peau, après avoir ordonné d'atteler Sprite.

Lorsqu'elles franchirent la porte devant laquelle attendait leur léger
véhicule, elles en aperçurent une quantité d'autres. lreaks, mails, victo-
rias, ducs, c'était une confusion d'équipages de toute sorte, reýiplis des
promeneurs attendus. En apercevant Christiane, ceux-ci poussèrent un cri
de joyeux étonnement. Tous descendirent pour lui serrer la main. C'4tait
un si grand miracle de la voir prendre part à une réunion quelconque !

-Vous ! des nôtres ? quel bonheur 1
Mais elle secouait la tête.
-Non, non I disait-elle: je vais ailleurs.
-Ah 1 Mademoiselle, s'écria M. de Tréfois : dites seulement : qui

M'aime me suive ; nous irons tous avec vous.
-Je dis au contraire : qui m'aime ne me suive pas, reprit elle en

souriant. J'ai avec moi ce qu'il me faut. Montez, Antoinette."
Lorsque les jeunes filles se furent assises et que le domestique eut pla-

-cé dans la charrette une chaude couverture, Christiane, prenant les guides
de ses mains fines que modelaient ses longs gants ahamois, inclina la tête
avec un sourire, en signe d'adieu ; puis toucha légèrement Sprite qui
partit au grand trot.

Un murmure d'admiration sincère sortit de toutes les bouches. Les
femmes ne tarissaient pas d'éloges sur la beauté de Christiane.

-Mlle Labaro est une créature céleste, dit M. de Tréfois; mais Mlle
,de la Ronchère, avant un an d'ici, sera la plus délicieuse créature terrestre
qu'on puisse voir."

Et M. de Gilfort, frère, approuva d'un énergique signe de tête qui ne
plu que médiocrement à Madeleine.

-Ma foi 1 pensa-t-elle : Christiane a eu une riche idée, de l'emme-
ner i

La charrette anglaise volait à travers les routes sableuses de la forêt.
Christianc regardait les arbres et Antoinette regardait Christiane qui lui
semblait aussi bonne que belle. Que c'était délicat à elle, d'avoir imaginé
ce tête-à-tête qui sauvait sa petite amie de l'ennui de reparaître en société,
après sa meurtrissure de la veille 1 Cependant, une pensée troublait An-
toinette.

-- Ma chère, dit-elle : expliquez-moi comment vous, qui êtes la per-
feetion même, vous avez fait un mensonge, bien léger sans doute, et bien
généreux ; mais, enfin, un mensonge ; car je ne suis pas dupe de votre
mal de tête.

-Voici deux grosses erreurs, répondit gaiement Christiano: d'abord,
je ne suis pas une perfection; ensuite, je n'ai point fait de mensonge.

-Vous avez un vrai mal de tête ?
-Tout ce qu'il y a de plus vrai.
- -A quoi l'attribuez vous ?
-Je ne sais ; peut-être à cette chevelure qui me pèse, parfois.
-Oh ! Christiane, c'est si beau ! Et quand je pense que, si ce -qu'on

-dit est vrai, vous la.couperez.un jour..
-Que dit-on donc? .4
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-Que vous vous ferez religieuse ; mais je ne puis le croire.
Christiano ne répondit point; son regard se perdit à l'horizon et An-

toinette n'osa pas la questionner. Elle se contenta de jouir du bonheur
de se sentir devant un beau spectacle, à côté d'un cœur ami. Ce bonheur;
elle ne l'avait pas goûté depuis son départ de la Ronchère ; et là, encore,
bien rarement ! Non, sa vie n'avait pas été heureuse ; troublée d'abord
par ce sentiment de jalousie, si douloureux au cœur qui le ressent; puis,
par ces remords ; enfn, par cet exil qui faisait d'elle :.,e orpheline. La
mélancolie de la forêt, jointe à colle de ses souvenirs, lui emplissait l'âme..
Elle regardait fuir devant elles les grands hêtres, mêles de quelques robus-
tes chênes dont les.dimensions colossales faisaient valoir leur élégance.
Puis, c'étaient des clairières tapissées de bruyères roses et de genêts odo-
rants ; des rochers sombres, aux formes bizarres; quelques blancs bou-
leaux, avec leur feuillage léger. Tout cela passait, passait comme avaient
passé ses nombreux chagrin, ses joies si courtes.

-Est ce que la vie est toujours triste ? :ongea Antoinette.
Elle avait songé tout haut; car sa compagne, tendant la main vers la

forêt, répondit:
-Toujours quand on regarde ici.
-Jamais, quand on regarde là.
-Alors, c'est vrai ? lui demanda Antoinette,
Elle sourit sans répondre et rendit la main au poney qui prit aussitôt

le galop.
-Où allons-no'us ? dit Autoinette.
-Où vous voudrez. J'aimre à m'abandonner ainsi, au hasard; mais

si vous désirez voir un site particulier, dites-le, je vous y corduirai: tous.
les chemins de cette forêt me sont connus.

-Non ; je suis comme vous : il me plait d'errer à l'aventure. Ah t
une biche... et le cerf 1 là...

-Que c'est gracieux, n'est-ce pas ? dit Christiane. Et ces sentences
de forêt, qu'elles sont pénétrantes ! J'en jouis doublement avec vous, petite
amie, car je vois cela que vous ne regrettez pas la visite à L...

-Oh ! non. Mais, puisque vous aimez tant la forêt, pourquoi n'y
allez-vous jamais ?

-Parce que j'ai autre chose à faire, petite Antoinette.
-C'est vrai: mon pauvre oncle ! Qu'il est heureux de vous avoir !
-J'ai été, moi, bien plus heureuse encore de l'avoir, répondit grave-

ment Christiane. J'avais quatre ans et nous étions orphelines quand ma
sour ainée l'a épousé. Il a été un père pour moi. Je lui ai dû toutes.
les joies de mon enfance; c'est son affection qui a échauffé mon cœur. Je-
ne lui rendrai jamais autant qu'il m'a donné. Vous ne l'avez pas connu,.
Antoinette, avant que la souffrance eût engourdi ses nobles facultés. Quel
cœur généreux, quel esprit élevé, quelle âme loyale, quel homme de devoir
il était ! S'il y a quelque chose de profondément triste, en ce monde, c'est
de voir souffrir, vieillir et mourir de tels êtres!

Une larme brillait dans les yeux de Christiane.
-En vérité, reprit-elle: je vous fais une singulière partie de plaisir!

Mais, arrêtons-nous. Voici un délicieux tapis de mousse : nous nous y
assiérons pour goûter, car je crois que William a placé un pAnier sous-
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notre couverture. Descendez, choisissez ),'endroit qui vous plaira et je
vous rejoindrai après avoir attaché Sprite à ce bouleau.

Le goûter fut des plus joyeux. Laissant les pensées qui les avaient
assombries, les deux amies se livrèrent sans contrainte à la gaieté de leur
âge. Antoinette était ravie de découvrir une nouvelle Christiane, une
Christiane rieuse, une Christiane enfant. Elle burent dans le dé d'or d'An-
toinette l'eau d'une petite source qui aurait eu peine à remplir une coupe
de plus vastes proportions. Elles sauvèrent un pauvre papillon des griffes
d'une araignée accourue pour le prendre sur la toile où il s'était empêtré.
Enfin, elles aperçurent deux écureils et un nombre infini de lapins qui les
amusèrent beaucoup avec leurs effets d'oreilles, si comiques lorsqu'ils sont
surpris.

Il faisait si bon dans cette clairière qu'elles s'y attardèrent. Le soleil
était déjà bien bas lorsque Christiane vint détacher Sprite, lequel malgré
son nom, avait fait preuve d'un excellent esprit et s'était contenté de brou-
ter là où il était attaché. Il hennit de plaisir en voyant venir à lui sa
belle maîtresse et partit dès qu'elle eut soulevé les guides

La forêt semblait maintenant plus mélancolique encore, avec les gran-
des ombres qui s'allongeait à côté des derniers rayons du soleil couchant ;
plus mystérieuse aussi, dans l'obscu.rité grandissante. Tous les détails-
disparaissaient pour ne laisser voir que les grandes masses des arbres dont
le contour se détachait sur le ciel, d'une pâleur verdâtre ; car c'était le
crépuscule qui commençait.

Les deux jeunes filles restaient silencieuses, tout entières au charme.
incomparable d'un tel spectacle. Elles en jouissaient d'autant mieux.
que le poney, un peu fatigué, s'était mis au pas, sur la route montante.

Vue au milieu de ces teintes crépusculaires, la beauté rare de Chris-
tiane prenait quelque chose dû surnaturel. Elle était droite sur son siège,
la tête un peu relevée pour regarder le ciel. Les cheveux de ses tempes,.
légèrement bouclés, formaient autour de sa tête comme une couronne va-
poreuse qui allait rejoindre la tresse merveilleuse dont le bout retombait
à ses pieds. On eût dit quelque déesse des forêts conduisant le char de la
nuit. Les Grecs ont mis dans leurs profils cette pureté parfaite de la for-
me ; mais ils n'ont pu y joindre la radieuse expression mystique dont le
sentiment leur était inconnu.

-Mon Dieu 1 Christiane, dit Antoinette qui la contemplait, en ex-
tase: que vous êtes belle 1

Et elle ajouta, presque sans songer i ce qu'elle disait:
-Je ne suis pas surprise que tout le monde vous aime ; mais vous,.

n'avez-vous donc jamais aimé personne ?
Christiane sourit, de son adorable sourire.
-Oh ! i, dit-elle : j'ai aimé, j'aime encore et j'aimerai toujours !
- Qui donc ?
-J'aime, reprit Christiane, celui qui m'a aimée avant que je l'ai-

masse, avant même que je fusse née ; Celui qui a allumé au ciel ces étoiles
qui commencent à briller et qui a mis dans mon cSur Pamour de la Jus-
tice et de la Vérité; j'aime Celui qui est seul constamment tidèle et auquel
nul ami n'est comparable; Celui, enfin, qui m'a aimée assez pour donner
sa vie pour moi.

-Ah I s'écria Antoinette: c'est Dieu!
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Et elles fondit en larmes.
-Qu'avez-vous donc, ma chérie ? demanda Christiane avec inquié-

tude. Comment ce que j'ai dit a-t-il pu vous affliger ainsi ?
-Vous le demandez! C'est au moment où je commence à vous aimer,

où je m'attache à vous, de tout mon coeur, que vous m'apprenez votre en-
trée au couvent...

-Calmez-vous, chère petite Antoinette; mon entrée au couvent n'est
pas prochaine, il s'en faut. Je dirai même que je ne fais pas de voux pour
la bâter, car le signal de mon départ sera la perte de l'être que je chéris
le plus en ce monde, de mon pauvre parrain que je prie Dieu de nous con-
server longtemps, bien longtemps encore.

Un peu rassurée, Antoinette poussa un soupir de soulagement.
-C'est que, dit-elle : je suis si malheureuse, si seule 1 Loin de ma

famille, je n'ai que vous, Christiane.
-Comment se fait-il, demanda celle-ci, en hésitant un peu, qu'on

vous ait exilée ainsi ? Dans le cas où ma question vous gênerait, ina ché-
rie, n'y répondez pas : je la retire. Mais j'avoue que je ne me suis jamais
expliqué votre présence au milieu de nous, et cela m'avait d'abord mise
en défiance.

-Cela me soulagera, au contraire, de vous le confier, mais c'est pour
vous seule, répondit Antoinette.

* Un signe de son amie lui ayant assuré le secret, elle versa dans ce
ceur compatissant toutes les peines du sien, lui contant tout : sa jalousie
enfantine contre sa belle-mère d'abord, contre son petit frère ensuite ;
puis ses fautes, son repentir, l'indulgence de sa belle-mère tant qu'elle
avait été coupable et son inexplicable froideur depuis que le dévouement
d'Antoinette aurait dû la lui rendre plus chère.

-Je vous assure, Christiane, dit-elle en finissant, que si j'étais restée
à la maison, jamais je n'aurais songé à me marier, J'étais si heureuse avec
mes parents, depuis que j'aimais mon petit frère ! Mais puisqu'ils ne veu-
lent plus de moi, ajouta-t-elle, pendant que ses larmes coulaient de nou-
veau, je voudrais bien me marier : j'ai besoin d'aimer et d'être aimée, et
je ne suis pas comme voue, assez sainte pour n'aimer que Dieu.

-11 y a bien des voies pour aller à Lui, dit Christiane : la vie d'une
bonne épouse, d'une bonne mère est aussi noble qu'utile. Nous n'avons
guère d'hommes chrétiens.: élevez des fils croyants, ma chère Antoinette,
ce n'est pas un petit mérite. Seulement, n'acceptez point à la légère celui
qui doit être leur père et, par-dessus toute chose, redoutez de prendre un
oisif.

-Oui, Christiane ; mais je ne puis m'empêcher de regretter que vous
ne préfériez pas aussi cette voie. Songez donc à ce que serait un fils, élevé
par une mère telle que vous !

-Un fils ? dit Christiane avec cet adorable sourire qui ne semblait
pas appartenir à la terre : je ne veux pas un fils... J'en veux mille I Je
veux tous les malades, tous les infirmes, tous les èstropiés, tous les pau-
vres, tous ces chers amis de mon Dieu à qui l'on refuse d'apprendre son
nom ; tous ces blessés de la dure bataille de la vie auxquels des cours im-
,pies voudraient enlever même l'espérance d'un monde meilleur.

-C'est beau, Christiane ; c'est beau ! Mais ne regretterez-vous pas
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un peu le monde, vous qui n'auriez qu'à y paraître pour en devènir la.
reine ?

-Non, ma chère, je n'ai pas même le mérite du sacrifice. Il m'est
impossible de regretter ces gens qui se sont amusés, qui s'amusent et qui
s'amuseront ; qui ne connaissent d'autre malheur au monde qu'upe partie
manquée, et dont les meilleurs se contentent de jeter à mes humbles préfé-
rés une aumône indifférente, et leur portent infinimen.t moins d'intérêt,
qu'à la dernière jument de leur écurie. Loin de regretter ces amuseurs, je
ne puis les voir sans une sorte de dégoût; si j'éprouve ane tentation à leur
égard, cest e lie du mépris. Cette tentation, je la repousse de toutes mes
forces ; ear, qui suis-je pour mépriser ceux que mon Maître ne méprise
pas ? Il les appelle, Il les attend'; i les aime encore. Je veux les aimer
aussi ; prier pour eux, expier pour eux. Mais les regretter... oh ! non,
jamais 1

-Christiane, je vous comprends. Mon cœur est bien changé depuis
qu'il a souffert ; et je comprends aussi, maintenant, que Dieu nous envoie
la souffrance pour nous améliorer. Je le croyais déjà, mais je ne l'avais
pas encore senti. Cependant, .un tel choix m'étonne. J'aurais pensé- qu'a-
vec votre nature d'élite, votre esprit supérieur, vous auriez choisi un ordre
distingué. Et, quand je vous voyais religieuse, c'était au fond d'un cl (ître
mystérieux, sous le voile de la Visitandine, comme sainte Chantal, ou sous
le scapulaire de la Carmélite, comme sainte Thérèse. Où donc comptez-
vous entrer ?

-Connaissez-vous, dit Christiane, un ordre admirable ; celui des pe-
tites sours de l'Assomption qui vont à domicile soigner les pàuvres mala-
des, faire leur ménage, préparer le repas de leur famille ; en un mot, vivre
de leur vie, afin de les mieux soulager et de les mieux servir ? Antoinette,
c'est là que je veux aller, c'est cela que je veux faire. Aidez-moi à remer-
cier Dieu de m'avoir appelée à l'immense bonheur et à l'honneur insigne.
de le servir daps ses chers pauvres I

Antoinette ne répondait que par ses larmes, larmes bien douces cette
fois, car l'admiration seule les faisait couler.

Christiane allait lui tendre sympathiquement la main, lorsqu'un
brusque écart du cheval l'obligea à serrer les guides. Elle aperçut, arrêté
au bord de la route, un homme de haute stature dont la silhouette sombre
et immobile avait effrayé le poney.

-Ah ! dit-elle, quand elles eurent passé : c'est le prince mystère.
-Qui cela, le prince mytère ? demanda machinalement Antoinette,.

l'esprit encore tout rempli de ce qu'elle venait d'entendre.
-Je l'ignore ; nous l'ignorons tous et c'est pour cela que nous le

nommons ainsi.
On arrivait à l'avenue de la foire. Au moment où la voiture passait

devant la première baraque, des exclamations prouvèrent aux j unes filles
qu'elles avaient été reconnues. Toute la société se trouvait là, en effet. On
les força à descendre pour se réunir au joyeux groupe.

-Tu arrives à propos, ma chère, dit Madeleine à sa cousine : M. de
Glfort a prié le vicomte Ténébros de lui faire admirer son talent de ti-
reur, mais il ne trouve pas une main de bonne volonté.

-J'en suis désolée, répondit Antoinette, car je ne puis pas lui être
utile.
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-Ah ! ah 1 fit le vicomte qui -s'avançait, d'un air narquois : vous
avez donc peur, aujourd'hui, Mademoiselle ?

Elle tourna la tête, fixant sur lui ses yeux fière : ce fut un véritable
duel de regards noirs.

-Non, dit-elle, je n'ai pas peur ; mais les jours se suivent et ne se
ressemblent pas : aujourd'hui, cela m'ennuie.

Une ombre de contrariété passa sur la phÿsionomie du vicomte ; ce-
pendant, il fit bonne contenance. Se rapprochant de Christiane, il lui dit,
de sa voix la plus douce :

-Les nymphes des bois sortent-elles donc de leurs domaines pour
visiter les simples mortels ? Quelle démarche de reine ou de fée, ou d'an-
ge, plutôt I Ce n'est pas possible, Mademoiselle : vous avez des ailes ?

.- Oui, dit Christiane, en souriant : des ailes de corbeau... sur mon
chapeau.

Ils la suivaient tous, fascinés par sa grâce et sa beauté souveraines
qui les attirait d'autant plus qu'ils étaient bien rarement admis à la con-
templer.

Antoinette restait un peu en arrière. Elle entendit le baron Pomma-
dec dire d l'oreille du vicomte :

-Vous prétendez qu'il n'y a pas de beauté parfaite : avouez que
celle-là est sans défaut.

-Elle est belle à enlever 1 répondit le vicomte,,.si elle était seulement
promise à un homme ; mais on la dit fiancée à Dieu.

-Quel dommage ! s'écria Pommadec du ton indigné dont il eût dit:
quel sacrilège !

Et Antoinette, riveuse, pensait, en suivant des yeux son amie:
-Elle a vraiment choisi la meilleure part. Je ne peux pas m'élever

aussi haut ; mais, du moins, je veux suivre courageusement ina voie.
.Madeleine interrompit les réflexions de sa cousine en passant son bras

sous le sien.
-Ah 1 dit-elle tout bas : si Christiane avait voulu..*mais elle ne

veut pas. A propos, on dit que cela marche, avec l'Américaine.
.- J'en suis charmée ! répliqua Antoinette, d'un accent si sincère que

Madeleine en fut déroutée. Se ne sais si je me marierai ; mais si jamais
cela m'arrive, dit-elle, en désignant les select gentlemen qui se trouvaient
devant elles : ce ne sera pas avec un de ces pantins-là !

XIV

-Avec qui donc ? demandait Madeleine, le lendemain, pendant la
minutieuse opération qui. de sa chevelure châtaine et lisse, faisait une
toison blonde et frisée.

-Avec un homme utile, répliquagravenient Antoinette: Christiane
m'a recommandé de ne pas choisir un oisif.

-Oh ! si tu te laisse chapitrer par Christiane, prends garde: tu vas
-devenir parfaite 1

Et Madeleine frisonna, soit qu'elle eût laissé couler, sur sa peau fine,
une goutte de l'élixir capillaire, soit que l'idée seule de la perfection lui fit
-courir un frisson dans le dos.

Antoinette ne répliqua pas. Elle releva prestement ses cheveux et
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sortit, laissant Madeleine à ses opérations compliquées. Elle avait;de l'af-
fection pour sa cousine ; cependant, celle-ci lui portait sur les nerfs, à de
certains moments, aujourd'hui, par exemple.

Le passage de l'enfànce à la jeunesse s'opère très différemment, sui-
vant les natures et lem circonstances. Environné de la tendre sollicitude,
de la protection continuelle d'une mère, l'enfant conserve longtemps l'heu-
reuse insouciance, la gaieté confiante qui font son charme et sa sécurité.
Il n'est pas rare de voir une jeune fille et même une jeune femme enfant,
dans la bonne acception du mot. Antoinette l'était singulièrement à son
arrivée à Paris ; mais, depuis, combien, elle avait changé 1 Malgré l'affec-
tion si douce de Christiane, elle se sentait encore isolée dans la famille de
Paulhac. Son oncle était trop absorbé par la maladie pour exercer sur
elle une autorité et une protection efficaces ; sous les dehors cordiaux de
sa tante, il ne. lui était pas difficile de découvrir la plus parfaitG indifféren-
ce; enfin, dans le cœur généreux de Christiane, Antoinette ne venait qu'en
troisième : après Dieu et son oncle de Paulhac. Elle ne connaissait donc
plus ce bonheur suprême d'être aimée autant que l'on aime, de se sentir le
tout d'un être chéri.

En songeant à cela, les pensées de la pauvre enfant prenaient leur vol
vers la Ronchère, vers son père qui l'avait aimée ainsi, qui l'aimait sans
doute encore. Mais, pourquoi ce long exil ? Comment ne parvenait-il pas
à persuader à sa femme, si raisonnable d'ordinaire, de faire revenir leur
fille ? La pauvre Antoinette avait souvent le èoeur bien gros et les yeux
bien humides, 'au sortir de ces rêveries. Ce jour-là, comme elles avaient
été particulièrement amères, de grosses larmes roulaient le long de ses
joues lorsqu'elles entendit sonner à la grille.

Elle resta sous la charmille où elle s'était réfugiée, ne voulant pas
montrer ses yeux rouges au visiteur matinal qu'annonçait la cloche, mais
elle regarda à travers les feuilles, se demandant avec étonnement qui pou-
vait venir à pareille heure. Cet étonnement ne diminua pas quand elle vit
un jeune officier d'infanterie traverser rapidement le jardin et ouvrir la
porte du vestibule, en individu au courant de la maison. Presque aussitôt,
un bruit de voix et de rire lui prouva que cet inconnu ne l'était pas de tout
le monde. Dans sa disposition d'esprit, elle n'éprouvait aucun désir de le
voir de plus près, aussi attendit-elle, pour se rendre à la salle à manger,
que la cloche du déjeuner se fût fait entendre. Mais le bruit d'un pas sur
le sable ayant attiré son atteition, elle. vit Madeleine qui accourait en
criant:

-Viens donc, Antoinette : Pierre est ici 1
-Qui est Pierre ? demanda Antoinette. en se levant nonchalamment.
-Qui est Pierre ? Est-il possible que tu ne saches pas qui est Pierre?
-Tellement possible que c'est vrai.
-Eh bien, c'est Pierre Labaro, un petit cousin de maman et de

Christiane : un bon garçon très taquin et qui ri.t toujours.
Antoinette ne retint que les derniers mots: "qui rit toujours". Alors,

elle y allait volontiers. Mon Dieu, qu'elle en avait besoin, de rire 1 Mais
si peu d'envie... Enfin, rien que voir« rire lui ferait du bien. Elle suivit
donc Madeleine et entendit rire, effectivement, dès qu'elle fut au 'seuil
de la salle. Christiane riait ! Mme de Paulhac riait 1 1 M. de Paulhac
riait 1 ! I



* 156 M1A BELLE--MÈRE

Madeleine se mit aussitôt à l'unisson, tandis qn'Antoinette regardait
avec surprise l'enchantgur qui opérait de semblables prodiges. Cet enchan-
teur était un très jeune lieutenant, de taille moyenne, bien dessinée sous
l'uniforme. Ses traits rappelaient ceux de ses belles cousines, mais avec
quelque chose de moins régulier et de plus original. Le nez, droit et pur
chez Christiane, légèremént aquilin et sévère chez Mme de Paulhac, s'ac-
centuait chez le lieutenant, d'une façon hardie qui aurait peut-être donné
quelque dureté d sa physionomie sans le bon regard de deux yeux bleus, et
le sourire perpétuel d'une bouche fraîche, à peine voilée par la moustache
naissante.

-Encore une cousine ! dit-il gaiement. Tant mieux ! j'adore les
cousines.

Et il s'avança vers Antoinette qui, séduite par cet accueil joyeux, lui
octroya une cordiale poignée de mains.

-Quant à toi, Madeleine, ajouta-t-il : je te renie. J'ai quitté une
Madeleine châtaine, je retrouve une Madeleine jaune d'or: c'est invraisem-
blable et monstrueux.

Veux-tu te taire, mauvaise langue, répondit Madeleine, fort vexée,
quoique ses petites opérations tinctoriales ne fussent un mystère pour au-
cune des personnes présentes Tu es donc toujours le même ?

-Toujours... etje m'en fais gloire. Quand tu seras ma femme, ajou-
ta-t-il en lui versant à boire: je ne te laisserai plus massacrer tes cheveux
comme ça, je t'en avertis.

Antoinette, surprise, jeta un regard interrogateur à Madeleine.
-Mais, pas du tout, répondit en riant, celle-ci: pas le moins du mon-

de ! C'est une mauvaise plaisanterie de ce méchant garçon qu'il ne man-
que jamais de me faire, chaque fois qu'il vient. Tu sais bien, Pierre, que
je ne serai point ta femme.

-Je sais très bien, au c9ntraire, que tu le seras. Pas avant que je
sois capitaine, sans doute ; mais le jour où j'aurai ma nomination, j'aurai
aulsi ton consentement.

-Jamais, jamais 1 disait Madeleine, avec énergie.
Les parents souriaient, semblant croire aussi à une plaisanterie.
-Elle pourrait plus mal choisir, dit M. de Paulhac ; mais il n'est

pas question de cela pour le moment. Dis-nous plutôt d'où tu viens.
-De l'école de gymnastique des officiers, de Join-ville-le-Pont.
-Ah ! et comment t'en es-tu tiré ?
-A merveille, je vous assure. Me voilà aussi souple que du caoutchouc.

Si jamais j'étais obligé de renoncer à la carrière militaire, j'aurais la res-
source do me faire saltimbanque, et saltimbanque de première classe, sans
me vanter.

-Tu n'as pas dû manger sou nt du perdreau, là-bas, dit Madeleine:
comment trouves-tu ceux-ci ? c'est la chasse de M. de Tréfois.

-Je les trouve exquis; d'autant plus exquis que je ne suis pas obli--
gé d'aller les chercher en haut d'un mât ?

-Mais, oui : notre déjeuner et notre dîner. Je vous assure que ce
n'est pas chose facile que de se tenir d'une main au mât bien savonné, tan-
dis que de l'autre on détache sa ration, suspendue dans un petit'panier. A
Joinville, la locution : "manger son pain à la sueur de son front " n'a rien
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de symbolique, elle est d'une réalité absolue. Maintenant, aucun genre
d'acrobatie ne m'est étranger.

-Cela ne t'a pas engraissé,'dit Madeleine : tu es maigre comme un
coucou, mon pauvre Pierrot.

-- Oui, mais je vais me refaire ici, pendant mes quinze jours de congé
Berthe m'empàtera, ajouta-t-il, en lançant un coup d'oeil ironique à Mme
de Paulhac qui rougit légèrement.

-Tu es dans ton nouveau régiment, à présent, dit M. de Paulhac:
comment t'v trouves-tu ?

-Je ny ai passé encore que huit jours, avant d'aller à Joinville: cela
m'a% semblé plein d'écueils.

-Comment ?
-Ah ! voilà. Encore un peu de perdreau, s'il vous plaît: j'ai des

creux à combler. Il y a au régiment un commandant qui fait des collec-
tions.

-Eh bien ?
-Eh bien, reprit le lieutenant, avec gravité : les camarades m'ont

dit quand j'ai dû l'aller le voir: " Prenez garde I il fait des collections ".
Cela ne m'effraie point, leur ai-je répondu: j'ai moi-même collectiò nné
avec rage, autrefois. "C'est égal, ont-ils répliqué : méfiez-vous." Je me
suis donc présenté avec circonspection. Après dix minutes, le commandant
m'initait aux mystères de ses coquilles, car il est conchyliologiste. Il avait
l'air bon enfant; ma circonspection s'en allait lorsqu'il me tint le discours
suivant:

-Vous me semblez un officier sérieux, oui, un officier d'avenir. Je
ne saurais trop vous engager à éviter les écueils. de lavie de garnison: le
,café, le jeu, etc...

-Oh ! fis-je avec élan : jamais je n'ai joué.
-A la bonne heure I s'écria-t-il. Faites comme moi, car il faut bien

se distraire dans la vie: j'ai mes collections et mes filles, je ne m'occupe
de rien autre.

"g Ses filles ! pensai-je: voilà le péril, tenons-nous en garde."
-Vous avez dû reconnaître, d'ailleurs, ajouta le commandant, qu'avec

la solde de lieutenant, on est obligé de s'en tenIr au strict nécessaire, à
moins qu'on n'ait de la fortune. Mais, peut-être avez-vous de la fortune ?'

-Aucune, répondis-je.
-Alors, vous devez trouver qu'il est difficile de joindre les deux bouts.

Si j'entre dans ces détails, c'est par intérêt; je m'intéresse beaucoup à,
mes jeunes officiers.

Je m'inclinai d'un air profondément reconnaissant.
-Oui, reprit-il, il est difficile de joindre les deux bouts si l'on n'est

pas aidé par sa famille. Mais, peut-être avez-vous des parents riches ?
-Oui, répondis-je, avec une fierté légitime : j'ai ma cousine, Berthe

de Paulhac, qui est fort riche. -
-Elle vous envoie sans doute quelque chose ?
-Certainement.
-Que vous envoie-t-elle ? me demanda le commandant avec le plus

profond intérêt.
-Elle m'envoie un timbre-poste tous les ans, pour que je lui donne

de mes nouvelles, au 1er janvier.
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lie commandant sembla perdre subitement le profond intérêt qu'il
me portait et me souhaita le bonjour sans m'inviter à revenir voir ses col-
lections.

Madeleine se tordait; Antoinette riait de bon cœur.
-Tu as eu tort d'aller si vite, dit Madeleine en reprenant son sé-

rieux ; ses filles sont peut-être charmantes.
-Je les ai vues, dit le lieutenant.
-Eh bien ?
-Eh bien, l'aînée boîte et la plus jeune a des cheveux jaunes comme

les tiens; seulement, chez elle, c'est naturel.
-Malhonnête 1
-Et puis, reprit avec sérénité le lieutenant ; tu sais bien que c'est

toi que j'épouserai.
-Jamais de la vie ! protesta Madeleine, indignée ; d'abord, tu n'es

pas un sportsman.
Pierre ne répondit que par un dédaigneux haussement d'épaules.
Après qu'on se fût levé de table, il alluma une cigarette et s'éloigna,

de ce pas souplo et léger du fantassin dont le cheval n'a ni tordu, ni al-
lourdi les jambes. De la porte, il cria à Madeleine.

-Console-toi ; quand je sqrai capitaine, j'aurai un bidet.
-Un bidet I fit I un pur-sang, à la bonne heure.
-Eh bien, un bidet pur-sang. Nous te ferons notre demande à qua-

tre pattes, puisqu'il te faut un quadrupède

xv
La présence du jeune liei.tenant remit un peu Antoinette, en faisant

diver:ion à ses chagrins. Sans doute, elle ne les oubliait point, mais elle
y pensait moins ; et puis elle riait, et c'est si bon de rirc quand on a dix-
sept ans I

lile continuait pourtant à reuberclier la solitude. Dès son lever, et
c'étuit de bonne heure, grâce aux habitudes matinales de la Rouchère,
elle enfilait un peignoir blanc, puis se sauvait tout au fond du jardin, dans
un petit kiosque en bambous qui donnait sur une ruelle déserte. Là, ac-
coudée au bord de la fenêtre, la tête appuyée sur sa main, le corps drapé
dans son peignoir, elle ressemblait à la statue de Polymnie, mais à une
statue animée dont les grands yeux renfermaient des prunelles mobiles
et brillantes, dont les chevaux dénoués flottaient réellement au vent, en
ondes brunes, légèrement dorées. Tantôt Antoinette regardait courir les
nuages, au-dessus des collines rocheuses qui bornaient l'horizon, tantôt elle
cueillait quelque fleur, enroulée autour des bambous, et la piquait à son
corsage. Ses mouvements, libres de toute contrainte, avaient une grâce fa-
milière particulièrement attrayante ; encadrée par cette large fenêtre
garnie de fleurs, elle formait un vivant et charmant tableau qui eût mé-
rité d'être vu. L'était-il ? non, vraiment, elle en était bien sûre. Ce coin
n'avait pour voisinage qu'un autre jardin beaucoup plus vaste, mais tou-
jouré solitaire, terminé également par un kiosque ou, plutôt, par un pa-
villon dont la porte et les fenêtres, garnies de vitraux sombres, étaient
toujours hermétiquement closes. Quant aux passants de la ruelle, ils ne
-consistaient guère qu'en quelque chat craintif, guelque poule égarée ou
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,quelque écolier maraudeur convoita-nt les noisettes du jardin, et que la
présence d'Antoinette faisait fuir immédiatement.

Aussi la jeune fille se pIalisait-e1le infiniment dans cette rotraite.
Parfois, elle y faiaait sa prière matinale, se trouvant pla4 prés de Dieu,

Antoinette, déployant toute sa force, remit le fagot sur le des
de la v'ieille bûcheronne.

-sous ce ciel bleu, dan,1 ce coin de verdure. Paýýrfos, elle songcaîit avec xn&
iancolie à la Ibuchèro ; ou bien, moins poétique, imai$ non mnoils grracieu-

-Se, elle croquait à belles dents quelque croûton doré, dérobé en passant à
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l'office, et destiné à faire patienter son jeune appétit jusqu'à l'heure du re-
pas. Lorsque huit heures sonnaient à l'horloge du clocher voisin, elle re-
prenait à regret le chemin de la maison pour faire sa toilette avant de
prendre place à la table de famille.

Un matin, en arrivant au kiosque, elle fut surprise d'entendre un
léger bruit dans la ruelle. Avançant la tête avec précaution, toute prête à
la retirer en cas d'alarme, elle vit une vieille femme qui venait de dépo-
ser contre le mur même du jardin un énorme fagot aussi grand qu'elle, et
qui geignait tout haut, de fatigue.

-Na 1 disait la vieille : je n'en pouvions plus. Y a pas à dire, faut
s'arrêter là. Quand on vient vieille, on n'est pus bonne à rien. Faut ce-
pendant que je le portions jusqu'au bout. Comment donc.-que je vas faire ?
J'étions si lasse que je ne pouvions pas tant seulement le remettre sus
mon dos.

Et la vieille essayait de reprendre sa charge, laissant échapper un gé-
missement plaintif, à chaque effort infractueux. Vieille, elle l'était pour
de bon : toute ridée et crevassée par l'dge. Elle avait eu plus de cœur que
de forces : c'était une grand'mère et, songeant aux petits, elle avait ra-
massé, ramassé, dans la généreuse forêt; puis, s'était chargée, sans géflé-
chir à la longueur du chemin. Et,s maintenant, la voilà bien avancée, elle
n'en peut plus 1

Antoinette fut tout de suite émue.
-Attendez 1 bonne mère, cria-t-elle.
Attendez quoi ? Elle ne le savait pas, vraiment. Appeler un domes-

tique ? l'insolent William ou l'impertinente Hortense ? Ils feraient une
jolie grimace si on les priait d'aider cette vieillb sorcière déguenillée. M.
William salirait ses manchettes et Mlle Hortense froisserait son tablier
brodé. Ils refuseraient, d'ailleurs, tous les deux, bien certainement.

Cependant, la vieille avait levé le cou et tourné ses regards dans la
direction de la voix qui l'appelait.

-Bonionr, ma belle demoiselle, dit-elle, en inclinant sa tête bran-
lante : quoi qu'y a pour vot' service ?

-Pour mon service ? répondit Antoinette, souriant : rien du tout,;
mais c'est moi qui voudrais vous rendre service. Attendez 1

Disant cela, elle descendit lestement du kiosque, sortit par une petite
porte pratiquée dans le mur, et se trouva à côté de la vieille, toute ébahie.

-Je pourrais peut-être vous recharger lui dit-elle.
-Oh ! Mademoiselle, avec vos m:ins blanchettes f
-Mes mains blanchettes sont fortes, dit Antoinette, riant de bon

cœur : je suis une paysanne aussi, moi. Tournez-vous, la mère, et attra-
pez le haut pendant que je vais soulever le bas.

La bûcheronne obéit. Antoinette, déployant toute sa force, lui remit
ýson énorme fagot sur le dos et l'aida même à le soutenir jusqu'au bout de,
la ruelle.

Puis, légère comme une chatte, Mlle de la Ronchère releva la traîne
de son peignoir sur son bras et revint, à pas de loup, se blottir dans le-
kiosque.

-- Voilà une belle équipée ! fit-elle, en éclatant de rire. Et lançant un
regard circulaire dans les parages environnants

-Heureusement, ajouta-t-elle : personne ie m'a vue 1



MA BELLE-MÈR

Mais, trop agitée pour reprendre sa rêverie, elle ne tarda guère à
quitter le kiosque.

Cinq minutes après son départ, la sombre porto du pavillon voisin
s'ouvrit pour livrer passage à un homme de haute stature qui disparut sous
une allée couverte.

-A qui donc est la maison d'à côté ? demanda Anioinette, ýoriqu'on
se mit à table.

-Comment ! tu ne sais pas que c'est à M. de Tréfois ? répondit Ma-
deleine: Je t'ai pourtant montré ses écuries assez souvent.

-Noo, pas celle-là : celle de gauche dont on ne voit qu'un bout de
jardin.

-Avec un pavillon gothique et rystérieux ?
-Oui.
-Eh bien I c'est au prince Mystère.
-Qu'est-ce que tu rae , là ? interrompit Pierre qui n'avait d'abord

prêté qu'une oreille distraite au dialogue des deiu£ cousines.
-Je raconte la vérité, dit Madeleine, la pure vérité.
-Mais, Mystère, ça c'est pas un nom : comment se nomme-t-il votre

voisin ?
-Si je le savais, je te le dirais.
-Ma chère, reprit le lieutenant, impatienté ; tu ne me feras pas

croire que dans la bonne ville de X... on puisse ignorer le nom de son
voisin. Ce n'et pas un jeûneur, je suppose, cet homme extraordinaire. Il
mange, il boit, il se promène : il a donc des fournisseurs, des domestiques
qui or.t dû souvent se tromper et frapper à votre porte, car à X... on ne
sait pas donner une adresse.

-Sans doute, dit Mme de Paulhac.
-Eh bien ! qui demandaient-ils ?
-Personne autre que Mme Dubois.
-Sa femme ?
-De charge, dit Madeleine : ne confondons pas ! Elle a une bonne

tête, cette vieille Dubois. Elle reçoit le boucher, le boulanger, l'épicier;
d'est tout naturel. .Mais elle reçoit aussi toutes les lettres, tous les jour-
naux, toutes les dépêches, tous les vêtements d'homme et même les armes ;
un veston pour Mme Dubois ; un pantalon pour Mme Dubois ; un revol-
ver pour Mme Dubois ; une carabine pour Mme Dubois ; le barbier pour
Mme, Dubois !

Pierre riait.
-Allons 1 dit-il : je vois qu'il mérite le nom de M;.stère, mais pour-

quoi celui de prince ? «
-Il a grand air, répondit Mme de Paulhac, et tout ce qui lui appar-

tient porte un cachet de distinetion en même temps que de richesse.
-Tu me le montreras, ton prince, Madelon ? j'avoue qu'il pique ma

curiosité.
-Certainement, dit Madeleine enchantée ; je ne demande pas mieux

que de te le montrer, la première fois que je le verrai. Ah ! le voila jus-
tement qui passe devant la grille ; regarde vite !

-Celui-là ? fit Pierre, en se levant; mais, c'est Constantin Raucourt I
quelle veine I

Aussitôt, zt sa serviette sur le dos d'une chaise, le lieutenant fran-
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chit d'un bord les marches du perron, d'un autre bond la plate-bande, puis
la grille, et alla tomber dans les bras de l'individu qui passait.

-Constantin Raucourt I répéta Madeleine, d'un air désappointé, en.
regardant sa mère ; mais il n'est pas prince du tout ?

-Bali i répondit Mme de Paulhac, comme si elle réfutait une objec-
tion ; il est millionnaire, c'est l'important. On pourrait voyager en Ita-
lie; il s'y ferait nommer comte romain.

Il y a des manières bien différentes d'apprécier la noblesse. Les uns
se rappellent avec un légitime orgueil la belle conduite du premier de leur
nom, de celui qui mérita l'honneur xéjaillissant sur toute sa race ; les au-
tres se félicitent de l'affinement de cette race, de la distinction acquise
par suite d'une longue possession des privilèges nobiliaires, distinction de
nature et d'habitudes qui. à elle seule, suffirait pour faire reconnaître les
rejetons d'une illustre souche. D'autres, enfin, les plus nombreux peut-être,
prisent surtout los avantages de la situation, le côté pratique, je dirais
presque commercial de leur nom et de leur titre. Ce titre, pour eux, re-
présente, non la gloire, non l'héroïsme, non la loyauté, non toutes les belles
traditions d'une noble famille ; mais, un écusson sur la voiture, sur les
bijoux, le cachet, le papier à lettres, le carnet de bal, la vaisselle, le néces-
saire de toilette, le flacon de sels, enfin sur tout objet susceptible d'en re-
cevoir un. Il procure l'entrée dan4 tous les salons illustres qui ne s'ou-
vrent qu'à l'aristocratie ou à la finance, ou... aux cabotins; en sorte que,
si l'on n'a pas l'avantage d'être banquier ou acteur, il faut, au moins, être
noble pour s'y faire recevoir.

Ce point de ' e était celui de la mère-de Madeleine ; et si, dans tout
l'éclat d'une beau . exceptionnelle, elle avait accepté le nom de Christiane
de Paulhac, c'est yne ce nom lui asurait tous les avantages que nous- ve-
nons d'énumérer. Les hautes qualités et la bonne mine de l'individu
avaient pesé d'un bien moindre poids dans la balance.

Antoinette et Christiane se regardaient en souriant, tandis que la mère
et la fille suivaient d'un oil inquiet les gestes de Pierre qui était en gran-
de conver ation avec leur mystérieux voisin. Le lieutenant revint bientôt
et s'assit, en disant, d'un ton joyeux :

-Ma foi ! Berthe, je l'ai invité à diner pour demain : gronde-moi si
tu veux.

Mais Mme de Paulhac ne gronda pas son cousin Pierre : pour la pre-
mière fois de sa vie, elle trouva qu'il avait de l'esprit.

XVI

Constantin Raucourt, quoique plus ûgé de huit ans que Pierre Labaro,
avait été son camarade à l'institution V... qui suivait les cours du lycée
Louis-le-Grand. Ils ne faisaient pas partie de la même classe puisque Pierre
débutait dans ses études au moment où Constantin allait les finir; mais la
cour de récréation les réunissait. Bien que leurs âges fassent très diffé-
rents, ils s'étaient liés d'amitié; amitié faite d'admiration et de reconnais-
sauce du côté du Petit Pierre, de sympathie et de protection de la part du
grand Constantin.

Pierre Labaro avait huit ans lorsque sa bonne l'amena, un matin d'oc-
tobre, à l'institution V... Ses grands cheveux, encore bouclés par les mains
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maternelles, retombaient jusqu'à sa ceinture! et ses petits mollets n& sor-
taient, hélas I des plis d'une jupe de velours marron. Il n'en fallait pas
tant pour provoquer les rires des camarades, tout fiers de leur culotte et
de leurs cheveux ras. Pierre, à cet accueil malveillant, mit ses petits poings.
sur ses yeux et pleura. Ceci ne fit qu'augmenter la gaieté des assistants.

-11 a une robe et pleure comme une fille !
Telle fut la nouvelle exorbitante qui parcourut les groupes avec une-

rapidité électrique. Il se forma autour du nouveau venu toute une galerie de
spectateurS, désireux de surveiller de près les faits et gestes d'un anima-
aussi curieux. Mais, l'heure de la classe ayant coupé court aux observal
tions, on se promit bien de les reprendre une autre fois.

Quand Pierre apparut, le lendemain, ses camarades étaient déjà réunis
pour l'absaillir, dès sa venue, de leurs rires et de leurs quolibets. L'un
d'eux s'enhardit même jusqu'à saisir une de ses boucles et à la tirer comme
un cordon de sonnette, en disant : "I Hé ! la fille ! " Mal lui en prit. La
fille sortant ses poings de ses yeux, se précipitu sur son agresseur, le tapa,
le bouscula, le mordit et tint tête à toute la bande qui se ruait sur lui.
Cette sortie inattendue provoqua un si beau tapage que les grands arrivè-
rent pour voir ce qui se passait.

Constantin frappé de la vigueur et du courage de ce petit homme en
jupe, le prit sous sa protection, déclarant que quiconque y toubherait au-
rait affaire à lui. Or, on ne souuiait pas, dans le camp des petits,
d'avoir affaire à ce rhétoricieu, aussi grand que les professeurs, et que res-
pectaient même ceux de sa classe. Les boucles blondes et la jupe de ve-
lours du petit Pierre purent donc désormais circuler librement, et l'enfant
se prit de passion pour ce grand qui avait joué auprès de lui le rôle de
sauveur.

Deux ans plus tard, Constantin reçu bachelier, quittait l'institution,
emportant laý reconnaissante tendresse de Pierre. Celui-ci s'était fait sa
place et ne redoutait plus personne. Il avait d'ailleurs, quitté les jupes et
sa maman, non sans un gros soupir, venait de couper les belles boucles.
blondes et de les serrer dans son armoire, comme une précieuse relique de-
l'enfance de son fils.

L.es dene camarades ne s'étaient pas revus et avaient quelque peu ou-
blié, sinon leur amitié, du moins leurs traits, lorsque le hasard les fit se
renconteer dans la première ville de garnison de Pierre Labaro, récemment
sorti de Saint-Cyr avec les épaulettes de sous-lieutenant. Leurs noms, pro-
noncés par un domestique qui les annonçait ensemble à une soirée du gé-
néral, les firent se reconnaître. Ils renouèrent alors avec bonheur une
intimité bientôt interrompue par le départ du régiment.

Constantin, fils d'un riche colon français de l'Equateur, n'avait pas
choisi d'autre carrière que la gérance des biens considérables qui lui avait
laissés son père. Au sortir du volontariat, il s'était consacré à 'adminis-
tration de cette immense fortune, charmant ses loisiÊs d l'aide des arts et
de la littérature.

-Constantin avait perdu sa mère pendant sa petite enfance et n'en con-
servait nul souvenir. La perte de son père, survenue beaucoup plus tard,
à la suite de l'incendie d'une de leurs propriétés des colonies lui causa un
chagrin sérieux, mais qui ne ressembla pas au déchirement cruel que font
éprouver la rupture .d'une vie commune et la privation quotidienne de.
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chères habitudes. Il connaissait si -peu son père qu'il le regretta plutôt
avec sa raison qu'aveç son cœur.

Riche, jeune, fort agreable, sinon régulièrement beau, trop sage pour
se créer les soucis qu'entraîne l'inconduite. Constantin semblait ne devoir
éprouver que des plaisirs et n'avoir qu'à se réjouir de l'existence. Ausgi
Pierre fut-il consterné lorsqu'il constata que .son ami avait la mine sombre,
la parole grave et désenchantée d'un vieillard. Cinq miuutes de conser-
vation devant la grille de la maison lui suffirent pour pressentir que si
l'on s'était trompé en prenant Constantin pour un prince, on avait au
moins deviné juste en soupçonnant un mystère dans sa vie, et que ce mys-
tère était douloureux. En voici l'histoire résumée:

Constantin avait à l'institution, d'autres amies que Pierre.. Son ca-
ractère sûr, sa loyauté parfaite, son obligeance et aussi, il faut bien le dire,
sa fortune, l'y faisaient rechercher de tous ses camarades qu'il adinettait
génércusement à la participation. de ses plaisirs et de sa bourse, toujours
bien garnie. Quoique ayant de l'affection pour tous, Constantin n'éprou-
vait d'amitié que pour un seul, Félix Jahyer qu'il regardait presque com-
me un frère. Ils étaient entrés tous deux à la pension le même jour; ils
.y suivaient la même classe, avaient fait ensomble leur première commu-
nion, passé ensemble leur baccalauréat, faire leur volontariat côte à côte.
Il était impossible de voir deux dèstinées plus étroitement unies. Au
sortir du volontariat, Félix était entré comme clerc dans l'étude de son
père, homme déjà âgé, veuf depuis plusieurs années, et qui songeait, à se
retirer dès qu'il pourrait remettre sa charge aux mains de son fils. Il était
le premier notaire de la ville. Constantin s'y fixa pour ne pas quitter son
ami auquel il s'était d'autant plus attaché que toute espèces d'affections de
.famille lui manquaient.

Bientôt, un lien de plus vint resserrer encore cette amitié, déjà si
étroite. Félix avait une sour remarquablement belle et ·dont les traits
ressemblaient aux siens. Constantin qui la voyait sans cesse en fut épris.
Son cœur novice ne demandait qu'à aimer; il erutreconnaître en la sour
de son ami toutes les qualités aussi bien que tous les charmes et s'y atta-
cha prorüptement. Félix à qui il se confia lui promit de travailler à ren-
dre sa sour favorable ; quant au père, il ne faisait aucun obstacle aux dé-
sirs du jeune homme.

Au bout de peu de temps, les fiançailles furent célébrées et Constantin
'crut lire dans les yeux de la belle Mathilde.l'amour -et le bonheur qui bril-
laient dans les siens. Cet amour lui faisait hâter de tous ses voeux la cé-
lébration du ma"iage. Il ne lui restait plus que quinze jours d'attente et
les bans étaient publiés lorsque, par le hasard le plus étrange, au moment
-où le jeune homme, à l'idée d'avoir enfin une famille, se laissait aller à de
véritable transports de bonheur, une-conversation tenue à la table d'un
café dont il n'était séparé-que par la charmille de son jardin, lui apprit
que Mathilde était infidèle à un -premier fiancé, nommé Charles Berthier,
jeune ingénieur de très bonne famille, qui n'avait eu d'autre tort que de
ne pouvoir lutter avec les millions du nouveau prétendant; que Eélix,
,criblé de dettes, avait influencé sa sour, afin d'avoir un beau-frère que sa
richesse et sa -générosité rendraient facile à exploiter ; que le père approu-
vait, que toute cette famille, enfin, ne songeait à lui offrir, en échange des
plus purs sentiments de son dme, qu'une convoitise hypocrite.



Ce coup fut terrible pour Constantin. 'dependant, il ne s'en laisse pas
,écraser d'abord. Se disant que des commérages de café sont rarement des
vérités, i se renseigna, fit une enquete qui, malheureusement, confirma en
-en partie ce qu'il avait entendu. Maisý ne voulant se re'ndre q'à l'éviden-
ýce, il usa d'un vieux moyen toujours nouveau ; il simula une ruine, un dé-
sastre, toutes ses propriétés détruites et ne lui laissant que de quoi vivre
modestement, en petit bourgeois, aveè la femme de son choix; ils auraient,
au lieu de châteaux, une petite maison, au lieu de parcs anglais et fran-
,gais, un- simple verger, mais le bonheur s'y trouverait: aurea mediocritas.

La belle n'en juger pas ainsi, non plus que le père ni le frère. On se
garda d'opérer une brusque volteface; seulement, au bout de quelques
jours, on déclara que Mathilde souffrait, qu'elle avait de l'anémie; que,
d'ailleurs, elle était trop jeune pour la marier. Le docteur disait qu'il se-
rait prudent d'attendre un an ou deux; la situation de fiancée sans mère
serait délicate à soutenir pendant un si long temps ; M. Raucourt devrait
faire un voyage·et l'on remettrait la cérémonie à son retour.

Le pauvre Constantin essaya de croire ce qu'on lui disait. Il trouvait
Mathilde fort pfle. en effet, et prit congé d'elle avec émotion pour un voya-
ge en Italie qui devait durier un an.

Il alla d'abord à Venise où il resta deux mois-; puis à Pise,
puis à Florence. Il écrivait des lettres passionnées qui recevaient de
brèves réponses de Félix. Lorsqu'il vint enfin s'installer à Rome pour y
passer l'hiver, il y reçut le faire-part de mariage de Mlle Mathilde Jayher
avec M. Charles Berthcr, ingénieur des ponts et chaussées. Bien que la
chose ne lui parût que trop claire, il écrivit à Félix pour lui demander des

.explications. Celui-ci répondit une lettre embarrassée, disant que sa. sSur
était toujours souffrante; lemédecin avait déclaré que, sa guérison de-
mandait une vie large et qu'une certaine fortune lui était nécessaire.

Cohstantin déchira cette lettre qui lui confirmait du même coup la
perte de sa fiancée et celle de son ami. Puis, après. une violente fièvre
nerveuse, causée par le chagrin, il se décida à partir pour ses propriétés
des colonies où, depuis longtemps, on réclamait sa présence. L'oil du
maître n'y serait pas inutile ; et, surtout, un changement de continent ne
pouvait qu'aider à Poubli. Seulement, avant dg partiri il fit communiquer
aux journaux la note suivante:

"L'un de nos plus riches colons, M. Constantin Raucoùrt, vient·d'ac-
"croître encore son immense fortune par l'achat de mines d'argent dont
4 il va surveiller lui-même l'expioitation."

Ce fut là toute sa vengeance.
Lorsqu'il arriva aux mines, il était guéri de son amour; ce senti-

ment, dans une nature aussi noble que la sienne, ne pouvait s'allier au
mépris. Mais, une autre maladie avait envahi son cour, en le remplis-
sant d'amertume : c'était un grand dé:ain de l'humanitéet une lassitude
profonde- de la vie. Cependan, nature énergique, il essaya de réagir et de
se donner tout entier a ses affaires. Après avoir organisé l'exploitation de
ses mines et quand le spectacle de cette nature exotique eut perdu l'at-
trait de la nouveauté, Constantin éprouva le désir de revenir en France.
Mais, voulant briser complètement avec le paé qui l'avait fait tant souf-
frir, il eut une fantaisie princière, en effet : celle de voyager incognito. Il

5
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cacha son nom ; il parvint même à cacher sa richesse, car Mme de Paul-
hac 'l'avait plutôt soupçonnée que consttée. N'enmenant avee lui qu'une
vieille femme de charge qui il'avait vu naître et lui était absolument dé-
vouée, il prit à Paris un petit nombre de domestiques nouveaux, incapa-
bles de fournir aucun renseignement.sur sa personne ou sa situation.

Il n'avait jamais mis les pieds g'X... L'hôtel qu'il y Joua, au nom de'
Mme Dubois, avait sa façade sur une avenue ; mais il se trouvait éloigné
des regards indiscrets par un joli parterre qui séparait le bâtiment de la
grille d'entrée. Les jardins'étaient vastes, bordés de murailles de tous cô-
tés, et se terminaient sur une ruëlle, toujours déserte.

Constantin se plut à cacher son chagrin dans cette demeure, assez.
retirée pour qu'il y fût à l'abri des indiscrétions, assez proche du mouve-
ment humain pour l'empêcher de tourner à la sauvagerie. Ja'mais, même-
au plus fort de sa douleur, le jeune Rancourt n'avait songé aux expé-
dients du désespoir. S'il était le favori de la fortune, il nq l'avait pas été
de la nature. Elevé par des étrangers que sa richesse rendait parfois obsé-
quieux, il n'avait pu, cependant, trouver en eux cette sollicitude affec-
tueuse, cette compassion ten.dre qui adoucissent toutes les peines d'un en-
fant auprès de ses parents. Aussi, son cœur, bien que très sensible, resta.
plus renfermé, plus fort, et se trouva moins douillet aux chocs de la vie.
Il n'eut pas un instant l'idée que le m'onde était mal fait ou qu'il n'y -avait
point de Providence parce que lui, Constantin, ayant étourdiment donné-
son amour avec son amitié, se trouvait amèrement déçu. Il se dit seule-
ment que les hommes ne sont pas toujours ce qu'ils paraissent être, qu'on
doit s'en défier, les étudier longtemps et ne les aimer qu'à coup sûr.

Il lui sembla que la retraite. qu'il venait de choisir - conviendrait ad-i
mii:ablement à la place de repos et de recueillement qu'il voulaitse ména-
ger pour guérir sa double meurtrissure. Son occupation fut d'abord de
l'orner, sans luxe extraordinaire, puisque ce n'était que pour'une halte
provisoire. Se souciant peu de ce qui. se faisait, il choisit ce qui était, non
au goût du public, mais au sien propre. Il acheta quelques bons tableaux
qui lui plaisaient, quelques statues qu'il trouvait jolies, quelques tendures
de tapisserie qui lui semblaient belles. Il remplit une bibliothèque de ses
auteurs prétérés, fit venir un petit orgue dont l'harmonie puissante et mé-
lancolique convenait merveilleusement à l'expression de ses pensées. Grâ-
ce à cette indépendance absolue de la convention, il eut un nid point ba-
nal, portant bien l'empreinte dé sa personpalité et dans lequel il pnt sa-
tisfaire tous' ses goûts intellectuels. A ces jouissances .d'intérieur, il ajou-
tait des promenades régulières, en forêt; le matin, dès l'aube, sur son
alezan, le soir, à pied, au crépuscule, comme le jour où Antoinette et
Christiane l'avaient aperçu.

Lorsque le temps menaçait d'être pluvieux, Constantin se rendai;
aussitôt levé, dans le petit pavillon gothique·qui se.trouvait au bout de sa
propriété, sur une ruelle,, longeant la forêt. Il aimait ce pavillon auquel de
sombres vitraux de couleur donnaient un air d'église. Il y réunit ses livres
dI choix, ses papiers intimes et il songeait à y faire transporter sqn orgue
lorsque, un beau matin, il aperçut en face de lui; -dans le kiosque-,du jar-
din voisin, une apparition teiiement inattendue qu'il se frotta l4 yeux,
croyant rêver.

Une créature angéliquement belle, vêtue de blanc, les mains jointes,.
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le visage le4é vérs le ciel, päält avec tant de ferveur que son immobilité
complète eût pu la faire prendre pour une statue de la Piété.

Constantin, le front appuyé contre une vitre colorée d'indigo, voyait
sans être vu. La teinte bleue du vitrail, se reflétant sur sa vjsion, ajoir-
tait à son apparence céleste. Il restait sans bouger, retenant son sonffle,
de peur de faire évanouir cette merveille. N'était-ce pas un ange ? Em.
vérité; il-cborch>it les ailes.

Mais, l'ange.ayant fini sa prière, au lieu de s'envoler, cueillit un li-
seron rose et l'épingla à la dentelle d'un corsage qui n'avait point été fait
au paradis ; puis, glissant une petite. main dans une petité poche, il en
tira un morceau de pain qu'il se mit à croquer avec les dents les plus,
blanches et les plus terrestres du monde.

Constantin retomba du ciel, sans trop regretter sa chute, car il lui.
sembla que sa vision serait moins fugitive, n'ayant point d'origine si hau-
te.

La jeune fille, en effet, demeura assez longtemps à la fenêtre du kios-
que où elle était apparue. Ce fut seulement lorsque huitheures sonnèrent
au clocher voisin que, semblable à une Cendrillon diurne, elle se sauva,
d'un pied léger, et se dirigea vers une maison à demi cachée par de grands
arbres.

Constantin resta encore quelques minutes, ne voulant pas déceler sa
présence ; puis, fermant avec précaution la porte -du pavillion, il rentra
aussi chez lui. Le lendemain, de très bonne heure, malgré un temps su-
perbe qui invitait à la promenade, il retourna à son poste d'observation.
La même apparition vint l'y charmer ; aussi prit-il l'habitude de s'y ren-
dre tous les jours. Quelquefois, le kiosque restait désert. Alors, les heures
lui semblaient longues et il ne savait comment les employer, car ses occu:-
pations habituelles lui semblaieint monotones; toutes ses pensées l'entraî-
naient au lendemain qui lui ramènerait sa chère compagnie.

Cette sorte de mnystère plaisait tellement à l'imagination du jeune
homme qu'il ne songeait pas à s'informer du nom de sa charmeuse. Ce-
pendant, après avoir assisté à la délicieuse scène avec la vieille bûche-
ronne, son intérm devint si vif qu'il demanda le soir même à Mme Dubois:

-Savez-vous qui habite à côté de nous, à droite ?
d'est la famille de .Paubae, répondit Mme Dubois.
-Est-ce qu'ils ont des enfants-?
-- Mme de Paulhac a une fille et une sour, répondit encore Mme

Dubois qui se réjouit en elle-même de voir son jeune m'aître reprendre in-
térêt au voisinage, Mais, trop fine pour le lui faire remnarquer, elle n'a-
jouta rien a son renseignement et Constantin n'en demanda point davan-
tage.

" C'est la fille ou la sour, ". se dit-til: "la fille, plutôt : elle est si
jeune I Alors, c'est Mlle de Paulhac. J'aurais ai'nié à connaître son pré-:
nom.; mais -ma vieille Dubois ne le sait peut-être Èas 1 et puis, cela l'intri-
guerait. Je m'informèrai d'une autre façon."

Constantiù en était là, lorsqu'un jour, comme il passait devant la.
miaison de ses voisins, il reçut dans l'estomae la tête de son ami Pierre
Labaro, lequel, après lès premières effusions, lui apprit qu'il était chez sa.
cousine, Mme de Paulhac, et le prià d'y venir dîner le lendemain.

• Le prince Mystère qui avait refusé -les avances, souvent tentées par
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les meilleures familles de la ville, accepta sans se faire prier, l'invitation
,de son ami Pierre et fut exact au ýrendez-vons.

XVII

Le lendemain, Constantin se présentait à l'heure précise chez Mme de
Paulhac. Ný] aître William l'introduisit dans le salon, lançant d'un ton dé-
daigneux ce nom qui semblait écorcher sa bouche valet ariétocrate :

-M. Raucourt i
M. .Raucourt s'avança pourtant, en homme qui sait son monde, pour

aller saluer la maîtresse de maison ; mais non sans un léger battement de
coeur à l'idée de revoir l'apparition qui l'avait charmé, lequel battement
de coeur ne fit que s'accentuer lorsqu'il découvrit qu'elle n'était pas là,
bien que deux jeunes personnes, la fille et la sour, sans doute, fussent
dans le salon.

Mme de Paulhac présenta, en effet, sa sour que Constantin qualifia
intérieurement de " belle madone " et sa fille que le jeune homme, aigri
par sa déception, traita non moins intérieurement de ." petit laideron. "
Mais l'autre, l'inconnue, l'enchanteresse, où avait-elle passé ? qui pouvait-

-elle être ?
Pierre survint. Il serra la main de son ami et entama avec lui, sur

leurs souvenirs d'enfance, une conversation que celui-ci écoutait d'une
oreille distraite et qu'il'interrompit brusquement, en disant:

-Est-ce que Mme de Paulhac a deux filles ?
-Non, répondit Pierre, surpris.
-- Deux sours, alors ?
-Non, répondit Pierre. de plus en plus surpris. Qu'est-ce qui'te fait

supposer cela ?
Mais, avant que Constantin pût répondre, Mme de Paulhac s'était

rapprochée de son invité et lui offrait les excuses de M. de Paulhac. "-Ses
infirmités, datant de la guerre, l'empêchaient de marcher ; on le transpor-
tait directement dans la salle à manger. "

Le jeune homme prononça quelques paroles de sympathie respec-
tueuse et admirative ; puis William étant venu annoncer que madame
était servie, celle-ci glissa son bras sous celui de Constantin qui la condùi-
sit d'un pas ferme, mais d'un œil inquiet, vers la porte ouverte à deux
battants, laissant entrevoir la table brillamment éclairée donties regards
firent aussitôt le tour sans rencontrer d'autre visage 'que celui de son hôte
qui le salua gravement en l'assurant que l'ami de Pierre Labaro était le
très bien venu à sa table.

Constantin remercia, se laissa mettre entre Mme de Paulhac et sa fille,
tandis que Christiane et Pierre se plaçaient à côté de M. de Paulhac. Il
prit sa serviette et la posa sur ses genoux, tout entier à sa déception, la
dissimulant à grand'peine. Et voilà qu'en levant les yeux, il aperçoit à
côté de Pierre, celle.qu'il avait on vain cherchée I Par où était-elle entrée ?
depuis quand se trouvait-elle là ? Il ne le savait pas, mais ce qu'il savait
bien, c'est qu'il la trouvait plus jolie encore de près que de loin, de face

'que de profil. Il cessa de la regarder, craignant de paraitre étrange ; mais
-ce ne fut pas sans peine qu'il détacha d'elle ses yeux avides.

Antoinette le regardait naïvement. Elle ne l'avait ,iamais car le
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soir de leur rencontae en forêt, l'obscurité était trop profondèr pour qu'el-
le pût apercevoir autre chose que sa haute stature. Il lui plaisaitbeau-
coup, oh i mais, beaucoup 1 A la vérité, le vicomte Ténébros lui avait plu
jadis. Ce souvenir qui lui-vint tout à coup, la fit rougir jusqu'à la racine.
des cheveux, Le vicomte lui avait plu, oui; maie, quelle différence 1 -C'est
à sa vanité surtout qu'il plaisait. Son âme enfantine s'était trouvée fière
d'avoir pu captiver un cavalier que se disputaient toutes les dames de la
société ; son cœur n'y était pour rien, la facilité qu'elle avait eue à se gué-
rir en témoignait ; tandis que M. liaucourt, c'était son coeur qu'il touchait.
Sans doute, la belle stature de Constantin, son air intelligent e, distingué
lui agréaient ; mais ce qu'elle aimait surtout en lui, c'était la sensibilité,
la douceur extraordinaire du regard, la franchise du sourire. Ses traits,
quoique irréguliers, avaient un grand charme d'expression, sans qu'il y eût
rien d'efféminé ou de mou dans cet homme, plus homme au contraire, à
ce qu'il lui semblait,*que tous ceux qu'elle avait connus avant lui.

Il causait sobrement, laissant la parôle à ses hôtes, glissant seulement
ça et là un compliment, point banal, à M. de Paulhac, sur sa bravoure, à•
madame, sur la grâce de son hospitalité. Il fut plus réservé avec leur fille
qu'il avait deux motifs pour laisser dans l'ombre : le premier, c'est qu'il
la trouvait laide, le second, c'est que son ami Pierre paraissait s'en occu-
per beaucoup. Quant à Christiane, il se tint à son égard dans une réserve
profondément respectueuse, ne cherchant pas à la faire sortir du silence
qu'elle observait toujours lorsqu'il y avait di monde et qui aurait empê-
ché qu'on la remarqudt si son idéale beauté n'avait forcé l'attention.

Lorsque les convives furent revenus au salon, la conversation devint
plus intéressante. Constantin fut-obligé d'y prendre une part active, car
ses hôtes, désireux d'entendre le récit de ses voyages, le pressèrent de ques-
tions. Il leur conta donc sa traversée des Cordillières des Andes et les
tint sous le charme. Il leur décrivait les précipices immenses, sinistres,
côtoyés à. l'extrême bord, les cimes gigantesques, resplendissantes de nei-
ges éternelles, sous le soleil de l'Équateur. C'était Riobamba, avec le Tan-
gaï qui fume, l'Altor et sa, blanche colonne de vapeur ; puis la solitude des
paramos. routes les plus désertes et les plus épouvantables qui soient au
nonde, oÙ l'on ne trouve comme guides que quelques malheureux Indiens

qui vous abandonnent le plus souvent dès le début du voyage. Et les gran-
des chevauchées de nuit, dans ces parages solitaires ; et, tout à coup, la
ville d'Amxbato, se déroulant dans la; 'plaine émaillée de mille feux, sem-
blable à une pluie d'étoiles qui seraient tombéès là. Enfin, Quito, la fa-
meuse capitale dont les Equatoriens disent, dans leur fierté naive: " Quito
" est le plus bel endroit du monde, et au-dessus de Quito, il n'y a que.le.
"ciel qui soit plus beau, à condition, toutefois, qu'on ait au ciel un petit
"trou-pour voir Quito."

Mme de Paulhac approuvait de la tète ; Madeleine poussait de petits
cris- d'effroi ou d'admiration ; Antoinette, les mains sur ses genoux, les.
yeux attachés sur ceux du conteur murmurait :

-Oh 1 que c'est beau i que c'est donc beau I "
Et lui, charmé, la regardait aussi ; il s'animait, il trouvait pour pein-

dre cette nature grandiose un enthousiasme qu'il n'avait point rassenti en
la considérant. Peu à peu, sans y songer, il se tournait vers Antoinette,
c'était à elle qu'il adressdit ses descriptions; et,.aans un froncement de-
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fsourcils de Mme de Paulhac, aperçu dans une glace, il aurait continué
-ainsi toute la soirée. Qependant, il parvint à se ressaisir, à être aimable
pour tous et pour toutes ; il eut même la discrétion de se retirer de bonne
heure quoique l'idée de dormir fût à mille jieues de son esprit.

Rentré chez lui, au lien d'aller dans sa chambre, il alluma une lan-
terne sourde et se rendit dans le pavillon. Là, à l'endroit où il avait vu
Antoinette pour la première fois, il se mit à songer à elle, rien qu'à elle.
Mais, c'est qu'il l'aimait comme un fou t...

Le souvenir de Mathilde lui revint et lui fit peur. Jamais elle ne lui
avait fait éprouver une émotion semblable ; il avaitaimé en elle plutôt la
soeur de son ami qu'elle-même et, pourtant, quel déchirement avait suivi
son abandon t Que serait-ce donc si cet amour nouveau, mille fois plus
puissant, était dédaigné, rejeté ? .

Non, elle ne le dédaignerait pas, cette adorable enfant, toute de can-
deur et de bonté, qui venait de le prendre, de le prendre pour toujours.
Oh ! qu'il ferait bon vivre maintenant avec ces yeux dans ses yeux, ce

,cœur pur pour appuyer son cœur 1 Il venait de lui parler pour la premiè-
re fois, mais il la connaissait depuis longtemps. Ne l'avait-il pas vue dans
sa simplicité charmante avec la vieille bûch4eronne ? et si touchante de
ferveur, dans sa prière matinale ? On peut voir mille fois une femme
dans le monde sans la connaître ; on ne voit que ce qu'elle veut bien mon-
trer Mais là, il l'avait surprise dans sa vie journalière, dans l'intimité de
ses pensées, alors qu'elle se croyait seule et s'abandonnait librement aux
impulsions de son exquise et généreuse nature. Ce n'était point une pou-
pée sans ame celle-là, un mannequin n'aimant que le monde et la parure.
Igeureux celui qui lui plairait, car elle avait un cœur à lui donner I Et
c'était ce noble cœur qui brillait dans ses yeux charmants, qui s'épan-
chait par ses lèvres pures...

Constantin passa dans ces méditations une nuit qui lui sembla cour-
te. Dès que l'aurore vint empourprer le ciel, il se mit en observation der-
rière la vitre bleue, guettant l'apparition du kiosque.. Mais l'apparition
ne se montra point et le jeune homme, quoique déçu, trouva que c'était
bien.

A présent que sa charmante voisine le connaissait, elle pouvait crain-
dre d'être aperçue dans sa retraite et n'y yenait plus. Cette rés ,rve plai-
sait d'autant mieux à Constantin qu'il savait où trouver celle qu'il aimait,
-où la contempler de plus ,rès qu'à la vitre du pavillon. Mme de Paulhac
se montra prodigue d'invitations et le jeune homme n'en déclina aucune.

XVIII

Il est, en amour, un moment délicieux; c'est celui où l'on s'aperçoit
-qu'on aime. Le cœur, profondément et doucement ému de cette décou-
verte, s'y absorbe tout entier ; il ne songe ni aux mesures a prendre, ni
aux obstacles al vrainre ; il ne se demande pas même s'il est payé de re-
tour ; plus tard, tous ces soucis viendront l'assaillir, maintenant, il aime
et cela lui suffit,

Tel étai l'état d'âme de Constantin. Tel était également-celui d'Au-
·toinette, avec cette différence, pourtant, que le jeune hom:ne jouissait de cet
.amour en toute connaissance de cause, taudis que, la jeune fille croyait ou
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du moins cherchait à croire que M. Raucourt lui plaisait, comme il plai-
sait à tous ; parce que c'était un homme aimable et bon.

Pierre ne tarissait pas d'éloges sur son conpte. Mme de Paulhac,
non contente d'écouter son jeune parent avec une attention qu'elle n'avait
jamais daigné lui accorder auparavesnt, soulignait chacune de ses paroles
d'un regard à sa fille. Mais Madeleino restait froide. Ce n'est pas qu'elle
ne fit des frais pour M. Raucourt; Madeleine faisait des frais pour tout
le monde ; c'était chez elle un principe ou, plutôt, un instinct. Elle cher-
chait à plaire à tous et à toutes, y compris sa bonne et son chat. Il lui
paraissait évident que sa chère mère voulait la marier à M. Raucourt, de
gré ou de force; elle n'y faisait aucune objection, Mme de Paulhac n'ayant
pas l'habitude d'en admettre ; mais elle se flattait que quelque obstacle
imprévu et bienvenu arriverait à souhait pour la délivrer d'un mari qui
ne serait pas drôle, oh ! pas drôle du tout, avec ses yeux langoureux et
son air grave. En outre, pas le plus petit bout d'épaulette, pas le moin-
dre morceau de blason. Tout cela n'était guère de son goût; et puis,
.elle était trop fine mouche pour ne pas s'apercevoir que les yeux du jeune
millionnaire ne rencontraient jamais les siens et en cherchaient d'autres
qui le considéraient volontiers. Donc, tout en faisant l'aimable avec Cons-
tantin, elle ne l'importunait pas, et celui-ci qui commençait à s'habituer
à ses cheveux trop jaunes et à ses sourcils trop noirs, finit par penser que
Madeleine de Paulhac était, en somme, un bon garçon.

Ce lion garçon s'accommodait mieux de la camaraderie de Pierre,
tout en protestant vigoureusement contre les intentions matrimoniales de
celui-ci. Ah 1 s'il'àvait été cavalier, au lieu d'être fantassin et s'il s'était
seulement nommé de Labaro, un petit de, tout court, on aurait passé sur
l'absence de titre. Elle s'en était expliquée avec lui, une fois, très nette-
ment, et cet étonnant garçon lui avait répondu, en frisant sa moustache :

-Ma foi, ma chère, je respecte la noblesse ; mais, en général, je n'y
crois pas beaucoup. Tu me préfèreras le premier de venu gui ser;ý peut-
-tre d'origine beaucoup plus vulgaire que la mienne, car la mienne vaut la
tienne : n'oublie pas que ta mère est une Labaro.

-Comment ! demanda Madeleine avec indignation, tu ne crois pas
que M. de Tréfois, M. de Gilfort, M. de Pigaro soient nobles ?

-Je veux bien le croire, mais je n'en jurerais point. Les de, vois-tu,
c'est absolument comme des bouteilles d'eau de Saint-Galmier ; on en
trouve beaucoup plus dans la circulation que la source n'en a débité.

-Tu es infect, répondit simplement Madeleine,
Et elle bouda ferme,·toute la journée. Elle était même résolue à bou-

<der aussi le lendemain ; mais Pierre arriva à table avec-un air tellement
radieux, tellement épanoui qu'elle n'y put tenir et lui demanda s'il avait
vu un merle blanc.

-Un mercle blanc, dit le lieutenant avec un sourire à trente-deux
dents: fi donc 1 j'ai vu bien mieux que cola.

-ue hermine noire, alors?
-- Non; non ; quelque chose de mille fois élus rare.
-Quoi donc ? demanda-t-on, en chour.
-J'ai vu. dit Pierre d'un ton'solennel, en appuyant sur chaque syl-

lable ; j'ai vu Mme de Gilfort avec son mari.
-Allons donc ! Tu nous en contes.
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-Je vous dis la vérité pure. Mais ce n'est pas tout ; il arrive à Tré-
fois une aventure à crever de rire.

-Quelle aventure ?
-Voici. Vous savez que le.. .e chasceurs part pour L... dans un mois

et va y remplacer 1...e hussards qui vient ici.
-Si nous le savons I soupira Madeleine.
-Eh ! bien, L... est un trou, un village sur la fronti.ère, tout ce qu'il

y a de plus trou, enfin. Et Tréfois était désolé, tout ce qu'il y a de plus
désolé, car il a la faiblesse d'adorer les bals, les carrousels, les rallie-papers,
et tout le tremblement.

-Tiens 1 ça se comprend, riposta Madeleine.
-Tais-toi donc, fit Mme de Paulhac, fort intéressée.
-Alors, reprit le lieutenant ; Tréfois eut une inspiration qu'il crut.

lumineuse ; il permuta, pour 20,00 francs, avec un capitaine des hussards
de L... Comme cela, il irait à L... pendant un mois et reviendrait à X...
avec son nouveau régiment, pour y retrouver ; bals, carrousels, rallie-pa-
pers, etc.

-Pas bête 1 fit Madeleine.
-Très bête, au contraire.
-Pourquoi ?
-Parce que le colonel qui a des enfants ne se souciait pas d'aller à

L... où il n'aurait trouvé ni collège ni pension pour les mettre ; il a fait
tant et tant de démarches qu'il a obtenu que les hussards restent à X...

-Alors ?
-Alors, Tréfois, avec sa perrutation, ira seul dans ce trou de L...;.

et le plus joli, c'est qu'il a donné 20,000 francs pour ça 1 C'est un comble.
-Et tu as le cœur de rire ? s'écria Madeleine, indignée.
Mais tout le mopde riait; excepté, cependant, Mme de Paulhae, aus-

si capable que sa fille de comprendre toute l'horreur du séjour à L..., un
trou où il n'y a personne à voir, où l'on est absolument obligé de passer la
soirée au coin de son feu ; cela donne le frisson, rien que d'y songer.

-Mais, dit enfin Christiane, il me semble que le permutant de M. de
Tréfois n'est pas un prodige de délicatesse ; puisque le changement de
garnison n'a pas lieu, il devrait rendre l'argent, au moins en partie.

-Impossible I répliqua le lieutenant; il avait permuté parce qu'il
était à sec et criblé de dettes tellement criardes que l'autorité supérieure
allait l'obliger à démissionner. C'est pour cela qu'il a demandé l'argent
d'avance et il ne l'a pas gardé plus de vingt-quatre heures dans les mains.

-La morale de cette histoire, dit Christiane, c'est qu'il arrive qu'en
voulant trop s'amuser on s'ennuie.

-Oh 1 ce pauvre M. de Tréfois ! fit Madeleine avec un tel accent de
compassion que les rires redoublèrent.

-Riez, riez, dit-elle, et pendant ce temps-là, il y en a d'autres qui
pleurent.

-Oh 1 fit Pierre, entre deux éclats : je ne pense pas que. le chagrin
de Tréfois aille jusqu'aux larmes.

-Ce n'est pas de M. de Tréfois que je parle maintenaint.
-De qui, alors ?
-De pauvres gens que j'ai relicontrés hier. Ils étaient à la foire,.
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dans leur voiture roulante, et. leur voiture a bAflé au milieu de la nuit,
avec tout ce qui était dedans. Ils n'ont eu que le temps de sauter, dehors.
Les voilà sur le pavà, sans argent, et ne pouvant plus en gagner.

-Tu as des économies à leur offrir ? demanda ironiquement Mmne
de .Paulhac.

-DesQ économies 1 vous voulez dire des dettes ; je dois à Martin trois.
pairns de gants et un flacon -d'essence de Portugal. Mais, si vous vouliez,
,maman...

-Toi, tu m'ennuies, riposta Madeleine.

-Si Je vou lais quoi ?
-Oh 1 je ne vous demande pas d'argent ; d'abord, parc e que je sais

bien que vous lie m'en donneriez pas ; ensuite...
-Dispense-toi de j'ensuite, mna chère, interrompit le lieutenant; le

d'a bord me parait suffisant. 1
-Si vous vouliez, maman, reprit Madeleine ; je ferais une loterie-.

Tout le mnonde me prendrait des billeti~.

A
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-Et t'en rendrait. Merci. Tie'ns-toi tranquille ; ces gens obtiendront
un secours de la mairie.

-Oui, vingt francs, peut-4tre quarante; qu'est-ce que c'est que ça ?
-Tant pie, je ne. veux pas de loterie.
-Que faire, alors ?
-Quand on n'a rien, onne fait rien.
-Oh 1 maman, vous ne les avez pas vus; des tout, tout petits enfants,

avec des trous, rien que des trous, et maigreg, et sales ! Oh i maman...
-Ma chère cousine, hasarda Pierre, d'un air candide: vous dites que

vous n'avez rien, tandis que votre table est chargée de superfluités. Je
vote pour que nous nous privions des superfluités et qu'on en donne le
prix aux pauvres.

-Quelles superfluités ? demanda Mme de Paulhac, fort surprise ; car
elle était habituée à un tout autre genre de reprothes.

-Mais, ces quatre assiettes de mendiants, reprit le lieutenant, avec
emphase ; quatre. assiettes auxquelles jamais personne ne touche, qu'y a-t-
il ae plus superflu ? Je vote pour qu'on vende les quatre assiettes de mem-
diants, en faveur des incendiés, et qu'on les remplace par des pêches ou
du raisin dont nous mangerons tous, ce 'qui prouvera que c'est nécessaire.

Antoinette et Madeleine se tordaient, Mme de Paulhac se pinçait les
lèvres.

-Avec ce fou de Pierre dit-elle, on ne -peut jamais parler sérieuse-
ment.

-Si nous donnions un bal de charité ? s'écria Madeleine, en repre
nant subitement son sérieux.

-Un bal... peut-4tre, répondit sa mère, Mais, où le donner ? Le
salon est trop petit.

-Dans le jardin.
-Les jupes s'abîmeront.
-On mettra des tapis. Et puis, il n'y aura pas de traînes; on. fera

un bal costumé, un bal champêtre, ce sera bien plus amusant.
-Tiens, c'est une idée. Et s'il pleut ?
-Nous ferons une tente, maman ; nous ferons. une tente, éclairée par

des lanternes vénitiennes. Ce sera ébouriffant. Oh 1 maman, permettez
seulement ; je me charge de tout.

-Et de l'argent ?
,-On souscrira, tout le monde souscrira ; vous verrez !
Madeleine, radieuse, vint embrasser sa mère qui ne parut que médio-

-crement tonchée de cette tendre démonstration. M. de Paulhac attira sa
fille à lui et l'embrassa au front, èn disant:

-Mets-Moi en tête de la liste ; je souscris pour cent francs, petite.
-Oh 1 le bon père ! dit Madeleine, en baisant la moustache blanche

de l'invalide.
-Et moi, Madelon, dit Pierre : je te promets le premier jaunet de

ma solde que j'irai toucher it Paris, demain.
-Alons 1 fit-elle: tu es moins mauvais que tu n'en às l'air, Pierrot.

Merci.
Antoinette et Christiane souscrivirent également.
-Vous voyez, dear mamma, s'écria Madeleine, triomphante : voilà

<deux cents francs, dès la première heure !
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-Oui, mais les frais ? répondit Mme: de Paulhac; il y. a des frais, et
c'est un fameux casse- tôte que de tout ordonner. Tu t'en' es chargée, dé-
brouille-toi.

XIX

Ce n'est pas une petite affaire, en effet, que d'organiser un bal, même
un bal de charité. Il fiallut commencer par le commencement, c'est-à-dire
réunir les souscriptions. A la vérité, ce n'était pas le plus difficile. Made-
leine, quand elle le voulait, ne- manquant point de charme; jamais sollici-
teuse ne fut plus gracieusement câline. Toutes ces 'dames se laissèrent at-
tendrir, la perspective de danser sous une tente sollicitant leur charité non
moins vivement que les gentillesses de la quêteuse. Ces messieurs s'exécu-
tèrent avte c un empressement dont ils furent récompensés par de charmants
sourires, beaucoup plus naturels que la couleur des lèvres qui les leur en-
voyaient. Chaque jour, Madeleine' revenait triomphante avec sa bourse
pleine d'or. Chaque jour aussi, elle ajoutait en imagination quelque agré-
nient nouveau à son bal; des glace4, des lampions, voire même un feu
d'artifice! Les soirées se passaient à en causer avec M. Raucourt, devenu
un habitué depuis que Mme de Paulhac l'avait prié de venir sans cérémo-
nie, le soir, quand il en aurait l'envie. M. Raucourt en avait l'envie tous
les soirs et personne ne le trouvait mauvais.

Madeleine.et Pierre se disputaient, comme de coutume ; Christiane
les écoutait en souriant ; mais Constantin n'avait d'yeux et d'oreilles que
.pour Antoinette qui prenait une part active à la conversation.

Lorsque la décoration et les rafraîchissements eurent été discutés à
fond, l'on passa aux costumes.

-Toi, dit Madeleine à son cousin ; tu te déguiseras en Pierrot, c'est
tout indiqué.

-Ma chère, répondit le lieutenant, d'un ton grave qui fit d'autant
plus d'effet qu'on n'y était guère habitué ; un officier français ne doit ja-
mais prêter au ridicule ; je ne me mettrai certes pas en Pierrot.

-Bah ! M. de Tréfois s'est bien costumé en dindon-au mardi-gras
de Mme de K...

-cela prouve, répliqua Pierre, que M. de Tréfois n'a pas la même
façon que moi d'entendre la dignité.

-Si je t'en priais ?
-Tu perdrais ta peine ; Ja femme la plus aimée ne me fera, jamais

rien faire contre ma conscience.
-Bravo I dit Christiane ; un bon point à Pierre !
-Daigneras-tu me dire, au moins, ce que tu choisiras ? demanda Ma-

deleine, feignant plus de dépit qu'elle n'en éprouvait au fond, car la fille
,du capitaine de Paulhac ne pouvait blâmer sincèrement une délicatesse si
rare.

-Bien volontiers, quand je le saurai moi-même. Mais je - n'y ai pas
encore réfiédhi.

-Moi, reprit Madeleine ; j'aurais adoré me transformer en page, le
page de maman. Malheureusement, elle ne le veutpas; elle a -décrété
qu'on ie changerait point-de sexe.

-A la bonne heure ! dit Pierre. Elle est diablement mondaine, la
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cousine Berthe ; mais il faut cependant lui rendre iette justice qu'elle De
dépasse pas certaines bornes ; les convenances ont toujours été gardées
dans sa maison.

-Toi, tu m'ennuies, riposta Madeleine ; je crois que je vais me dé-
ciler pour un costume de soubrette L6uis XV...

-Jamais de la vie 1 interrompit Pierre; ma.future femme ne peut.
revêtir une livrée.

-Ah 1 çà, tu rêves ?
-Pas le moins du monde.-Mets-toi en bouquetière du même temps;

ce sera plus joli encore et beaucoup plus convenable. En outre, tu pourras
offrir des bouquets que tu vendras un prix fou à ces messieurs, ce qui
augmentera la part de tes pauvres,

-Tiens ; ce Pierre ; il a tout de même des idées.
-Il devrait bien m'en donner, dit Antoinette; je ne sais pas du tout.

en quoi me costumer.
-En bûcheronne, murmura Constantin; vous soulevez si joliment

les fagots.
Elle le regarda, stupéfaite, tandis qu'une vive rougeur envahissait

son visage et jusqu'à son cou. Mais cela ne dura qu'un instant. Les yeux
brillants de fierté, les lèvres pâles; k

-Et vous, répliqua-t-elle, en espion ; cela vous convient !
-Oh I Mademoiselle...
Il ne put en dire davantage. Le regard indigué de la jeune fille, la

dureté de sa parole lui avaient été au cœur ; une grosse larme brilla sous
ses cils et, dans son chagrin, il la laissa rouler le long de sa joue, sans,
mêrée y songer.

Mais Antoinette l'avait vue. Elle en fut touchée et troublée, en mê-
me temps. Ce n'était pas une vulgaire curiosité qui l'avait fait l'épier au
kiosque, puisqu'il était affligé à ce point. Alors, il l'aimait ?...

Les couleurs remontèrent plus vives aux joues de la jeune fille. Ne
sachant que faire, elle cacha son visage dans ses mains.

-Par exemple, disait Pierre à Madeleine, il faudra te déteindre ; on
n'avait pas de cheveux jaunes, sous Louis XVI.

-Blonds I rectifia Madeleine.
-Jaunes ! répéta Pierre.
-Ah I fit-elle, voilà que tu redeviens malhonnête; prends garde ; les.

bouquetières avaient la main leste et je sens que les doigts me démangent.
Le lieutenant riait.
-Toi qui tiens tant à ta dignité, monsieur l'officier, continua-t-elle,

que dirais-tu d'un petit soufflet ?
-Main de femme ne salit pas, répondit Pierre ; je tendrais chrétien-

nement l'autre joue.
-Mais ne lui avez-vous pas demandé conseil,tout a l'heure, Mademoi-

selle ?
-Conseil ? dit Autoinette, en relevant la t9te.
-Oui, pour votre costume. Ah ! qu'avez-vous?
-Une migraine atroce. Donnez tout de même votre conseil.
-Je vous i agage à vous vêtir en étoile et Constantin, en astrologue.

Vous serez parfaits tous deux, et cela lui permtftra de vous lorgner à son,
,aise.
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-Mon Dieu 1 dit Madeleine; que ce sera donc amusant 1 Je voudrais
,que ce fût demain, si mes préparatifs étaient plus avancés., Tu r'aideras,
mon petit Pierre ?

-È . I je suis ton petit Pierre parce que tu as besoi: de moi ? Je
t'aiderai certainement. Tu me paieras tout cela quand tu seras Mme La-
baro.

-Mais, c'est qu'il y tient I s'exclama Madeleine.
-Si j'y tiens ? répondit le lieutenant; en as-tu donc jamais douté ?
Grâce au concours de Pierre, à celui d'Antoinette et à celui de Chris-

tiane elle-même, lo grand jour, ou plutôt, le grand Soir arriva. La tente
-coquettement drapée, couvrait tout le parterre ; le salon était transformé
en boudoir, la salle à manger, en buffet. f

Des guirlandes de lampions garnissaient tous les festons de la toile;
aux arbustes du parterre étaient accrochés des ballons de diverses couleurs
,qui semblaient d'énormes fleurs lumineuses. Tout cela produisait un éclai-
rage étrange, très doux, et donnait aux femmes qui entraient, enveloppées
-de leurs claires pelisses de bal, un air d'apparitions. Sous la tente, au con-
traire, lumière intense ; car le grand lustre et les appliques du salon y
avaient été transporté,. Dans celui-ci n'étaient restées que les lampes,
voilées de globes de couleur qui ne laissaient passer qu'une lueur mysté-
rieuse, tout à fait proprice aux invités désireux de repos qui viendraient
s'y réfugier.

TJn orchestre, installé au fond de la tente, préludait en sourdine, tan-
dis que le tapeur commençait à déboutonner ses gants.

Si la salle de bal était champêtre, on n'en pouvait dire autant des
danseurs. Mme de Paulhac portait, avec une majesté suprême, le somp-
tueux costume des reines de l'Egypte ; autour de ses bras de déesse, décou-
verts jusqu'à l'épaule, s'enroulait Paspic de Cléopâtre ; mais un aspic d'or
dont les dents de diamants ne blessèrent jamais que la bourse prodigue
qui l'avait payé. Madeleleine faisait une fort piquante bouquetière dans sa
courte robe de satin bleu de roi, semé de roses, avec ses frisons poudrés
et la mouche assassine auprès des fossettes du menton, Christiane, revêtue
du costume presque monastique des châtelaines du moyen âge eùt semblé
déjà en religieuse, sans la lourde tresse qui s'enroulait autour des cordons
de son aumônière. Cet aimable trio tonait à l'entrée de la tente pour ac-
,cueillir les invités qui, à leur vue, ne manquaient pas de pousser des ex-
clamations admiratives, d'ailleurs très sincères. Constantin fat ébloui ;
mais pas assez, cependant, pour ne point remarquer l'absence de celle qui
était pour lui le véritable attrait de cette fête. Où était-elle où se cachait-
elle ? Il n'osait le demander et se mit à narcourir, la salle, sondant du re-
gard tous les coins, tous les replis de la töile; espérant toujonrà apercevoir
derrière un paravent ou un arbuste le visage aimé qu'il cherchait. On le
regardait beaucoup ; on l'admirait, lui aussi; car le riche costume de Bré-
silien qu'il avait choisi faisait admirablement valoir sa svelte et haute
taille. Il n'en avait cure et s'en trouva même bientôt gené, ne volant
entamer aucune conversation. Il sortit donc de la tente et s'eafonça dans
le jardin pour échapper aux arrivants, très nombreux à présent, et qui for-
maient dans leurs déguisements divers le coup d'oil le plus pittoresque et
le plus propre à ravir tout autre spectateur qu'un amoureux déqq.

Degu, Constantin létait cruellement. Depuis la veille, il avait passe
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son temps à se reprdsenter le moment de l'arrivée, à se demander quel se-
rait le vêtement -d'Antoinette et surtout son accueil ; si ses yeux brille,
raient de colère ou. de joie en le revoyant, et si le costume qu'il avait
choisi uniquement parce que le récit de ses vogages lui avait plu, lui
agréerait.

Plongé dans ces réflexions, le jeune homme marchait toujours, sans y
songer, et se trouva fort surpris en apercevant devant lui le kiosque de
bamboua. Il se décida aussitôt à y entrer. En attendant qu'il pût trouver
Antoinette, il serait là, délicieusement, pour songer à elle. Franchissant
les marches de pierre sur lesquelles résonnaient ses larges bottes, il resta
cloué au seuil par un cri de.surprise, d'effroi, peut-être ?

Antoinette se trouvait là, accoudée à la fenêtre, dans cette pose char-
mante qui lui était habituelle. Elle détournait son visage dont la beauté
recevait de la lumière argentée de la lune un éclat plus doux.

Il s'attendait si peu à cette rencontre qu'il restait immobile, interdit.
Mais sa surprise fut changée en joie lorsque la jeune fille lui dit, sans la
moindre apparence de mécontentement :

-Vous ici, monsieur Raucourt ! QUi a pu vous donner l'idée de vous
égarer dans ce coin ?

-Ne vous rencontrant nulle part, Mademoiselle, j'ai au moins voulu
jouir de notre souvenir, répondit-il d'un air suppliant. Me permettez-vous
de rester un instant et d'admirer avec vous les illuminations du bon Dieu,.
encore plus réussies que celles de Mlle Madeleine ? ,

Antoinette ne répondit pas. Le jeure homme se hâtaut de prendre
ce silencý. pour un aquiescement, s'assit devant elle, ne demandant pas
mieux que de se taire, pourvu qu'il pût la contempler.

Elle aussi avait choisi un costume moyen âge,, mais plus jeune que
celui de Christiane ; elle aurait pu passer pour la damoiselle d'atour de
celle-ci. Sa robe de brocart blanc était garnie d'âermine ; ses longs che-
veux, flottant librement sur ses épaules, n'étaient recouverts que d'un
petit chapel de velours blanc, bordé de grosses perles. Sa collerette, ou-
verte en cœur, laissait à découvert la fine attache de son cou de cygne que
le haut collet des corsages de ville n'avait jamais permis à Constantin
d'apercevoir. Il voyait aussi pour la première fois ses bras charmants,. sor-
tant de la longue manche ouverte.

-Oh ! dit-il, joignant les mains, comme en extase ; si vous aviez seu-
lement un voile blanc, je serais le plus heureux des hommes !

Puis- il se tut, effrayé de son audace.
Eile le regardait sans rien dire, mais sans-colère, car elle sentait dans

son accen. l'émotion d'un cœur épris. Elle lisait dans ses regards sup-
pliants, non cette flamme de caprice qu'elle avait souvent'allumée autour
d'elle et dont elle s'était toujours sentie plus blessée que flattée, mais l'a-
mour tendre et respectueux de l'honnête homme qui choisit la compagne
de sa vie.

Il lui parlait, à demi-voix, lui disant comment il l'avait d'abord aimée,
sans la connaître, comment chaque jour, >chaque heure avait accru son
amour et que cet amour ne finirait qu'avec son dernier souffle. C'était
vrai ; elle le sentait et lui abandonnait sa main qu'il avait prise dans les
siennes, le regardant avec ses yeux si fièrs quelquefois, très doux mainte-
nant, car elle aussi l'aimait. Ce n'était pas seulement l'odeur des pins,
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!montant avec la brise du soir, qui gonflait sa poitrine et lui donnaitl'envie
de -pousser un grand soupir, quoique son cœur battit joyeusement. ·Elle
s'apercevait qu'il lui était cher, qu'il le devenait chaque jour davantage

et qu'elle ne pourrait plus se passer de sa présence. Aussi ses yeux se fai-
saient-ils de pluâ,pi plus doux ; ses cils baissés avaient peine à cacher
l'éclair de tefdfairaqu'ils contenaient. Mais, pourquoi lui cacher ce qu'el-
le éprouvait pourJdi ? Il n'y avait pas de mal à le lui dire puisqu'il lui
demandait d'être sa femme.

Constantin suivait sur ses traits toutes les émotions do son âme in-
génue ; il voyait que les lèvres de sa bien-aimée allaient s'ouvrir pour lais-
ser échapper un tendre aveu, et,. se laissant inconsciemment glisser-du banc
'il se trouva à genoux -pour le recevoir, au comble du bonheur et de l'amour.

Mais, soudain, les éclats d'une voix irritée se firent entendre ; une
reine d'Egypte, blême de colère, se précipita dans le kiosque, doxnant à la
jeune fille, du bout de son sceptre, un léger coup tenant le milieu entre
une caresse et un soùfflet.

-Antoinette 1 -s'écria-t-elle ; comment ! vous osez ?
Et se tournant vers -Constantin, d'un air de dignité suprême:
-Monsieur Raucourt, je n'aurais jamais cru cela de vous ! "
La stupeur qui immobilisait les deux jeunes gens les rendait muets

et leur donnait vraiment l'apparence .de deux coupables.
Cependant, Constantin se relevant, s'in·clina profondément devant son

hôtesse, en lui disant, d'une voix grave:
-- Madame, quoique l'heure et le lieu puissent voua sembler mal choi-

sis, j'ai l'honneur de vous demandei la main de Mlle.de la Roncbère. Veuil-
lez ne vous livrer à aucune supposition fâcheuse sur moi et surtout sur
elle ; vous vous tromperiez étrangement, je vous le jure."

Cette loyale démarche ne sembla pas désarmer Mme de Paulhac, au
contraire. Ses noirs sourcils s?étaient rapprochés au point de se. confondre
en une raie dure, et sa bouche,. contractée dans un sourire amer, ne s'ap-
prêtait certes pas à proférer d'aimables paroles lorsque le kiosque fut en-
vahi par une bande d'invités qui étaient -venus rôder par là, entre deux
contredanses. Ils.entraînèrent. Antoinette, éperdue, tandis.que M. Rau-
court offrait son bras à Mme de Paulhac qui l'accepta en silence. Tous
reprirent le chemin de la tente.

Lorsqu'ils y rentrèrent la fête battait son plein et présentait vraiment
un ravissant coup d'oeil.

Madeleine, ayant fini de débiter ses bouquets, valsait avec Pierre,
tout à fait charmant dans un habit de garde-française, à la boutonnière
duquel était fixé& la plus jolie des fleurs de la bouquetière.

Parmi la foule des invités se détachaient M. de Pigaro en bandit cor-
se, tellement aéussi qu'on cherchait le mâquis d'où. il était sorti,; le vi-
comte Tenebros, en pourpoint, mi-partie rouge et noir, avec une torche
à la main, n'avait pour un diable, d'autre défaut que d'être trop beau ; le
baron Pommadec,,en Némorin, soupirait un air tendre-sur son chalumeau;
M. de Tréfois, très fort à l'arc, brandissait l'arbalète de. Guillauine Tell ;
enfin, M. de Gilfort, en Hercule, se reposait sur sa massue avec une lour-
deur si naturelle qu'on ne s'étonnait pas de voir, à côté de lui, sa femme,
vêtue ausýsi peu que possible, du costume de la gracieuse Hébé.

Tout ce monde riàit,.brillait,. et finit par se grouper devant. la porte
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de la tente ponr jouir du feu d'artifice qui devait clore le bal de charité
-de Madeleine. En attendant que les pauvres en profitassent, les riches s'a-
musaient prodigieusement.

xx.
urcht

"Ce n'est pas tous les jours fête, " dit le proverbe, et le proverbe dit
,cruellement vrai. Pour la famille de Poulhac, le lendemain de la fête ne
fut, en effet, rien moins que joyeux.

Monsieur, cédant aux instances de Madeleine, s'était fait conduire
sous la tente avant l'arrivée des invités pour jouir du coup d'oil. Il y
avait gagné une terrible crise de ies douleurs. Depuis le matin, Chris-
tiane ne le quittait pas, non plus que William, et Mme de Paulhac elle-
même s'était crue obligée de passer une grande heure auprès du lit de son
mari.

MadelIne, fort rembrunie de l'état de son père, l'était, en outre, de
celui de ses comptes. Car elle faisait ses comptes. Pierre était venu lui
offrir ses-services, mais elle le remercia d'un air digne, en lui apprenant
.qu'elle avait toujours remporté les premiers prix de calcul à son couvent
et que les quaire règles ne lui semblaient qu' n jeu.

Là-dessus, ra.semblant les notes que les fournisseurs s'étaient empres-
sés de lui envoyer, n'gnorant pas que chez Mme de Paulhac les paiements
ne s'effectuaient qu'avec difficulté et qu'il était bon de prendre rang, Ma-
deleine se plongea jusqu'au con dans les papei-,sses. Mais sa physionomie,
loin d'exprimer la satisfaction du succès ne décelait que la plus vive
anxiété, la plus profonde déception. Elis recommença vingt fois ses opé-
Tations, au point de ne plus pouvoir distinguer un 3 d'un 5 ; elhe avait
beau recommencer, le résultat restait le même, ce qui était une préuve de
leur exactitude; mas c'était précisément cette exactitude qui désespérait
Madeleine. Enfin, lorsqu'elle fut fatiguée à ne plus pouvoir rien regarder,
elle ouvrit la porte-fenêtre du salon et appela humblement Pierre qui
fumait une cigarette devant le perron, en contemplant le parterre, tout
souillé des débris de la fête; papiers découpés, écorces d'oranges, lanter-
nes vénitiennes éventrées, etc. Les arbustes avaient beaucoup de branches
cassées, l'herbe était foulée, écrasée ; rien de plus sale et de plus laid.

Ce n'était pas cette vue qui pouvait égayer Madeleine; aussi se hâta-
t-elle de rentrer, dès qu'ellŽ eut fait signe a son cousin. Celui-ci vint,
sans rancune, s'asseoir devant la grande table.

Après avoir parcoura du regard toutes les colonnes de chiffres:
-C'est très bien, Madeleine; dit-il.: tu ferais un excellent fourrier.
-Tu en est sûr ? demanda-t-elle.
-Absolument sûr.
-Je n'ai pas fait d'erreur?
-Pas la moindre.
-Alors, je suis perdue !
-Comment cela ?
-Oh ! Pierre : j'ai reçu dix-huit cents francs de cotisations et j'en .ai

dépensé deux mille. J'ai deux cents francs de déficit 1
Et Madeleine fondit en larmes.
-Diable 1 diable i disait Pierre, en arpentant le tapis du salon.
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-Ces pauvres petits qui n'auront rien I reprit-elle ; et moi qui avais
dit avant-hier à la mère que tout marchait bien, que j'irais lui porter une'
bonne somme 1 et ils comptent dessus 1 Mon Dieu, mon Dieu, que je. suis
malheureuse ! .

-Ne sanglote pas comme cela, Madelon ; tu me fais peine. Cher-
chons plutôt comment fai-, pour te tirer de là.

-Comme'At faire ? comment faire pour payer deux mille francs avec
dix-huit cents ? Tu es-bon, toi, avec tes recherches ! Quand nous cherche-
rions jusqu'à demain, je ne vois pas à quoi cela servirait,.

-Mais, dit Pierre: comment as-tu pu dépenser tant que cela ?
-Ne m'en parle pas ! Le qonfiseur, le patissier, le glacier, le jardi-

nier et surtout l'artificier. C'est le feu d'artifice qui m'a coulée. Mille
francs, rien que pour le feu d'artifice

-Diable ! diable! répétait Pierre. Mais il cherchait obstinément,
une solution, tout en paraissant ne voir que les fleurs du tapis. Soudain,
relevant la tête:

-As-tu vidé la tirelire de ton éventaire de bouquetière ?
Madeleine poussa un cri de joie et courut a sa chambre, Non, elle

n'y avait pas songé à sa jolie petite tirelire de porcelaine rose et pourtant,
ces messièurs y avaient inis pas mal de pièces jaunes. Ils n'avaient pas
cru pouvoir faire autrement. Plus d'un jeune lieutenant ou soas-lieute-
nant avait pesté à part lui, envoyant au diable les bouquets et la bouque-
tière qui venait alléger son porte-monnaie.1 Mais, enfin, que ce fût de bon
ou de mauvais gré, tous s'étaient exécutés. Combien cela avait-il pro-
duit ?

- Dans son empressement à le savoir, Madeleine, aussitôtrevenue, jeta
la tirelire sur le marbre du foyer d'où elle rejaillit en éclats, mêlés de piè-
ces d'or qui roulèrent dans tous les coins du salon, Se jetant à quatre pat-
tes, elle fit la récolte du côté de la cheminée, tandis que le lieutenant, dans
la même posture, en faisait autant du côté de la porte. Lts débris de ti-
relire étaient plus nombreux que les pièces d'or; cependant, celle-ci, une
fois rassemblées, se montèrent à trois cent dix francs.. Il restait cent dix
francs pour l'es pauvres. Ce n'était guère,. mais ils avaient bien failli n'a-
voir rien du tout.

-e-C'est à. toi qu'ils le doivent, Pierre, dit Madeleine, d'un ton recon-
naissant; sans ton invention des bouquets, je faisais un fiasco complet. Tu
es vraiment un bon garçon et un garçon d'esprit.

Pierre n'avait jamais été à pareille fete, aussi buvait-il ces éloges
avec l'avidité d'un affamé.

Pendant ce temps, Antoinette avait avec MIme de Paulhac une expli-
cation orageuse. Si la.jeune fille conservait quelques illusions sur l'amé-
nité du caractère de sa tante, elle dut les pprdre ce matin-là.'

Ce n'est pas que Mme de Paulhac eût pour habitude de rendre la vie
difficile à celix qui l'entouraient. Elle exigeait sans doute dans tout ce qui
touchait au confort la plus stricte économie et dans ce qîi concernait l'élé-
gance, une grande.prodigalité. Mais, lU se bornait son intervention.

Elle n'avait de prévenances pour personne, mais elle n'an deman lait
de personne non plus et laissait à chacun la liberté dont elle prétendait
jouir elle-même. Lorsqu'on avait pris le pli des habitudes de sa\maison,

6
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rien n'était plus aisé que d'y vivre en paix. C'est ce qu'avait fait Antoi-
nette jusqu'alors ; car, à part quelques mots un peu vifs au sujet de son
oncle qu'elle trouvait négligé par sa tante, elle n'avait jamais eu avec celle-
-ci l'ombre d'une querelk. Mais, aujourd'hui. c'était bien différent; Mme
de Paulhac croyait avoir à se plaindre gravement de sa nièce. Il ne s'a-

:gissait plus de ces peccadilles qu'elle laissait passer en considération du
profit que lui occasionnait la tutelle de la jeune fille. Antoinette avait
capté l'amour d'un homme que Mme de Paulhac réservait à Madeleine.
Outre qu'elle aimait sa fille autant qu'elle pouvait aimer ce qui n'était pas
-elle-même, Mme de Paulhac regrretteit personnellement l'alliance de M.
«Raucourt ; car, s'il est agréable d'avoir pour mari un millionnaire, il ne
l'est pas moins de l'avoir pour gendre, surtout quand on a dressé sa fille à
_l'obéissance passive. Les millions de Constantin anraient i eux seuls sé-
duit Mme de Paulhac ; mais le jeune homme étant, en outre, fort bien de
sa personne, il lui sembla le phénix des gendres, or, on ne laisse pas faci-
lement échapper un phénix.

Mme de Paulhae fit done appeler sa nièce et, prenant son plus grand
air

-Antoinette, lui dit-elle ; j'ai à vous parler.
Antinette s'assit, en proie à, un dé],icieux battement de coeur. Elle

avait enteudtc la demande de Constantin et ne doutait pas que sa tante ne
l'eût fait venir, pour la lui transmettre officiellement. Quelle ne fut donc
pas sa surprise lorsqu'elle entendit Mme de Paulhac lui reprocher, dans,
les termes les plus durs, d'avoir par les artifices de sa coquetterie, enlevé
à Madeleine un parti brillant .1

Antoinette n'était point patiente. Sa nature, fort aimante, n'était
.pas dénuée de btnté, mais elle manquait absolument de douceur. Rien que
la -vie mondaine, et surtout la vie chez les autres, eût adouci quelque peu
les aspérités de son caractère, elle était demeurée au fond très fière et très
indépendante. Son premier mouvement fut donc d'ouvrir la bouche pour
se défendre au.si violemment qu'elle était attaquée. Mais sa tante ne lui
men laissa pas le temps. Passant à un autre genre de griefs, elle s'étonna

de la liberté de conduite d'une'si jeune fille et lui demanda ce qu'aurait
dit son père en la trouvant. au clair de lune, avec un homme à ses genoux.

A cela, Antoinette n'avait rien à répondre. Elle savait bien que cette
liberté n'est pas dans nos mSurs françàises, et elle sentait, en son âme et
conscience, qu'elle n'aurait pas da écouter avec tant de facilité, de compli-
cité, la déclaration de Constantin, Son cœur avait annulé sa raison, sa di-
gnité même, en acceptant sans intermédiaire nu tel aveu fait dans une at;
titude si passionnée, sans compter qu'elle allait y répondre au moment où
on les avait interrompus. Elle baissa donc la tête, dans le sentiment de sa,
culpabilité, se laissant accabler en silence par Mme de Paulhac jusqu'à ce
que celle-ci, grisée par ses paroles, et se montant à mesure. qu'elle les
prononçait, en vint à parler d'hypocrisie, d'ingratitude, de vipèré rechauf-
fée...

-Ah 1 pour cela, non, ma tante: s'eria Antoinette, les yeux bril-
lants de colère, les joues rouges d'indignation ; ce n'est pas chez moi qu'il
faut chercher de l'hypocrisie. M. Raucourt m'a dit qu'il m'aimait; j'ai
-senti que je l'aimais aussi et si vous n'étiez pas survenue tout à coup,
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,ous n'en auriez pas moins su le soir même ou au plus tard, le lendemain
natin, tout ce qui s'était passé entre nous.

-Sans doute, reprit Mme de Paulhac dont l'irritation croissait de-
ývant la nouvelle attitude de sa nièce ; sans doute, mademoisélle est la
franchise même, mademoiselle n'agit qu'au grand jour. Comment donc ie
fait-il qu!eIle ait donné rendtz-vous à son amoureux, à l'ombre d'un kios-
que écarté où elle savait que personne ne viendrait la troubler ?

-Vous en avez menti 1 jamais je n'ai donné de rendez-vous I- Et
-quand à m'avoir réchauffée, si vous m'avez rechauffée, on vous a large-
,ment payé votre feu, vous le savez bien. Mais je m'en vais car vous me
foriez vous dire des injures...

Antoinette se disposait à quitter la chambre, naïvement persuadée
-qu'elle avait gardé la plus grande modération de langage, lorsque sa tan-
te, voyant qu'elle n'obtiendrait rien d'elle par l'intimidation, voulut es-
sayer de l'attendrissement.

-Si je me suis trompée, Antoinette, dit-elle : pardonnez- au chagrin
-d'une mère qui avait cru assurer l'avenir de sor. enfiant et qui voit s'éva-
nouir toutes ses espérances.

Mme de Paulhae était excellente comédienne lorsqu'elle voulait s'en
,donner la peine ; son accent désolé convainquit Antoinette, mais la fran-
-hise même de. la jeune fille rendit cette nouvelle ruse inutile.

-Oh ! ma tante, dit-elle, déjà calmée : ce n'est pas la peine de vous
faire du chagrin pour cela. Je vous assure que Madeleine n'aime pas M%
.Raucourt, et je n'ai pas le moindre scrupule à ce sujet.

-Ma chère, reprit sa tante, un peu déroutée par cet excès de crédu-
ilité et de franchise ; -je n'ai point dit que Madeleine aimâtt M. Raucourt.
.Madeleine ne se permettrait pas de disposer de son cœur sans l'agrément
de sa mère, mais moi, j'avais songé pour ma fille à ce mariage qui aurait

ocomblé tous mes voux en la rendant parfaitement heureuse.
-Comment pourrait-elle être heureuse sans aimer son mari ?
-Mon Dieu, vous jugez cela en enfant que vous êtes I une femme

peut être fort heureuse, mariée à un galant homme; sans éprouver pour
.ni un sentiment romanesque.

-Je ne peux pas croire cela, ma tante.
-Peu importe que vous le croyiez ou ne le croyiez pas, dit Mme de

'Paulhac, impatientée; ce n'est pas vous que cela regarde.
-Si vraiment, nia tante, cela me regarde puisque M. Raucourt m'ai-

me et que je l'aime.
-Ou que vous aimez ses millions...
La jeune fille bondit.
-Ah ! c'est trop fort ! Parlez pour vous! Ne sont-ce pas précisément

-ses millions qui vous tentent et songez-vous au bonheur de Madeleine, en
voulant lui faire épouser un homme qui, non jeulement -ne l'aime pas,
mais en aime une autre ? D'ailleurs, avez-vous jamais su ce que c'est que
d'aimer, vous qui n'aimez pas votre mari ?

Mme de Patilhae rougit sous son fard, à ce coup droit qu'elle n'avait
point prévu. mais elle se remit aussitôt et se réjouit même à l'idée dau
parti qu'elle pouvait en tirer. Au fond, cette scène arrangeait admirable-
ment les choses, car elle rendait inévitable le départ de sa nièce. Ce dé-
.part, sane doute, la priverait d'une somme appréciable, mais qui ne pou-
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vait être mise en balance avec la prodigieuse fortune de M. Raucourt..
Celui-ci avait beau aimer Antoinette, l'absence est un grand calmant; et
puis, on userait de diplomatie. L'important était d'avoir le champ libre..
Prenant donc l'accent d'une dignité.calme !

-Vous devez comprendre, ma nièce, qu'après tout ce que je viens-
d'entendre, il me soit impossible de vous garder sous ma tutuelle ?

-Si je le comprends ! s'écr.a Antoinette. Vous imaginez vous que-
j'ai envie de rester ?

-1 faut donc, reprit Mme de Paulhac, du même ton, que vous re-
tournez chez vos parents, quoiqu'ils ne paraissent pas tenir énormément à.
vous avoir, je ne sais pourquoi.

Ces derniers mots furent soulignés avec une perfidie d'accent qui
exaspéra d'autant plus la jeune fille qu'elle ne pouvait y répondre, n'ayant
jamais bien compris elle-même le véritable motif de son exil. Sa belle-
mère l'avait prise en grippe, évidemment ; mais, pourquoi ? Parce qu'elle
était en proie à une maladie nerveuse,, avait dit le docteur. Cette raison
ne paraissait pas suffisante à Antoinette, Mme Thérèse n'étant pas de ces
femmes qui se laissent gouverner par leurs nerfs. Le pourquoi, elle se-
l'était donc demandé bien souvent, et sa tante en le répétant, venait de
mettre à nu la plaie intime de son rme. Des -larmes montèrent aux yeu2r
de la pauvre enfant lorsqu'elle répondit,:

. -Je vais écrire à mon père et il viendra me chercher tout de suite..
-Laissez-moi . ajouta-t-elle, en repoussant la main que Mme de Paulhae
lui tendait ;. car, une fois son but atteint, celle-ci préférait une séparation
à l'amiable, en vue de l'avenir. Elle ajouta même:

-Sans rancune, n'est-ce pas ?
-Par exemple ! s'écria la jeune fille; si vous croyez que j'oublierai ce

que vous m'avez dit...
-Et moi, m'avez-vous ménagée ?
Antoinette réfléchit un instant :
-J'ai peut-être été un peu loin, dit-elle ; mais je me défendais. Je-

ne vous souhaite poin/de mal. Quant à vous donner la main, je ne le fe-
rais pas de bon cœur pour le moment, mieux vaut donc le remettre à,
plus tard.

"RETOUR A LA RONCHERE

XXI
Le feu est allumé dans le salon de la Rouchère ; octobre approche et

les soirées commencent à devenir fraîches. La famille vient de se réunir,
après le diner. M. de la Rouchère tient à la main un journal qu'il ne lit
pas, car ses regards sont fixéb sur le feu. Sa femme berce le petit Antoine,
endormi sur ses genoux. Elle a encore pýli et semble toujours souffrante.
L'enfant, au contraire, s'est fortifié, tout en grandissant, le bras qui en-
toure la taille de la nère est criblé de fossettes, et les petits m112ts qui
pendent immobiles, le long de sa jupe, sont ronds et fermes. C'est un su-
perbe enfant dont la santé et la beauté réjouiraient les parents les plus
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-exigeants. Pourtant, les siens ne semblent pas heureux comme ils devraient
a'être dans l'intimité de, leur loyer domnestique.

Un coup de cloche à la grille annonce la venue du facteur qui fait la
-distributiorn du soir. M. de la Ronehère, se lève et va au-devant du valet
pour lui prendre le courrier. Il n'attend rien d'intéressant ; mais ce sera
~toujours une diversion dans cette %soirée monotone. On lui remet une let-
ýtre, timbrée de X...

Aux arbustes du parterre7étaient'accrochés d'énormes balflons.

-D'A.,itoinet.te 1 s'écrie-t-il, en regardant ,sa femme avec surprise;
la veille, il en a déjà reçu une. Qu'est-ce que cela veut dire?
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Mme Thérèse a rougi, en» entendant ce nom. Instinctivement, sesr
bras ont serré son fils auquel cette étreinte a fait pousser un léger soupir,
sans cependant l'éveiller.

M. de la Ronchère lit tout haut:

Mon Père chéri,

" Viens vite me che'cher. Je suis bien malheureuse et je ne puis.
" rester ici un jour de plus.

Je t'embrasse de tout mon cœur.
"Baisers à maman et à Toine.

"Ton Antoinette."

Le père replie la lettre et regarde sa femme, d'un air soucieux. Cel-
le-ci a les yeux sur la pendule.

Vous pouvez partir ce soir, dit-elle; en attelant immédiatement,.
vous arriverez à temps pour le train de nuit et vous serez à L... avant
midi.

Il s'approche d'elle
-Je crois que c'est nécessaire ; il y a quelque enose que je ne com-

prends pas et qui peit-être grave, Mai-, est-ce que cela ne vous contra-
riera pas, Thérèse ?

Elle semble faire un effort; cependant, elle dit:
-Pouvez-vous le penser.
Il reprend :
-Peut-être, d'ailleurs, ne la ramènerai-je pas ? Il est possible que

ma présence suffise pour arranger les choses. C'est sans doute quelque-
difficulté avec sa tante.

--Faites pour le mieux, mon ami mais hrnez-vous ; il ny a pas une
,minute à perdre.

Il sort. On entend son pas dans le vestibule, sa voix qui donne l'or--
dre d'atteler.

Mnme Thérèse écoute, sans faire un mouvement. Ses yeux sont bais,
sés sur le visage rose de son enfant.

-M.ion Dieu, muurmura-t-elle, en crispant ses mains, jointes autour
de lui ; donnez-moi de la force, je n'en ai plus !

M. de la Ronchère rentre. Il a son grand manteau ; il iret ses gants
fourrés; puis il embrasse ka femme et son enfànt que son baiser ne réveil--
le pas.

-Vous me télégraphierez votre arrivée ? dit Mme Thérèse.
-Certainerment. A bientôt.
Il s'éloigne, puis revient sur ses pas.
-Ah! j'oubliais; si l'état de Manette s'aggravait, faits redemander-

le docteur. Cette femme m'inquiète. Antoinette reviendra peut-être juste-
à temps pour dire adieu à sa nourrice.

-J'irai la voir dès que bébé sera couché, dit Mme de la Ronchère.
Manette est très malade, en effet. Sa santé a commencé à décliner

après l'incendie du berceau du petit Antoine. Cependant, elle nivait ja-
mais témoigné assez d'affection à l'enfant pour qu'on pût voir là autre
chose qu'une simple coïincidence. Le départ d'Antoinette acheva de l'as-
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sombrir. Enfin, après un voyage dans son paye, elle était revenue avec
des fièvres paludéennes que le mauvais état de sa santé avait rendues fort.
graves. Depuis huit jours, elle ne quittait plus le lit et le docteur, inqgiet,
venait la voir '..us les matins.

Après avoir fait cette recommandation, M. de la Ropehère s'éloigne,
il envoie encore, avec la main, un adieu, accompagné d'un affectueux sou-
rire.

Fantille qu'il a fait appeler, entre 'sans bruit. Elle enlève doucement
l'enfant des bras de sa mère et l'emporte sans le réveiller.

Mme Thérèse les suit du regard jusqu'à ce qu'ils aient d'sparu; pùis;
elle couvre sa figure /de ses mains et demeure comme accablée.

Elle va donc revoir sa belle-fille I il le faut ; le père ne peut pas ré-
sister à l'appel de son enfant. Elle-même vient de l'engager à p.rtir
mais, quel s crifice I il va falloir recommencer cette vie de 1ltte, de feinte.
perpétnelle, si opposée à sa nature ouverte. Il va falloir-ié vivre à côté de
cette enfant qu'elle a tant aimée et qu'elle hait maintenant, qu elle ne peut
s'empêcher de haïr ! Tous les jours pourtat. lorsqu'elle fait sa prière,
elle répète deux fôis, trois fois, dix -fois, la divine parole : " Pardonnez-
nou!s nos offenses comme nous pardonnons." Et la dixième fois, comme
la première, son ceur révolté lui crie: ' Non 1 jamais ! Tu ne peux lui
pardonner cela." Qu'est-ce donc que cela ? Ah ! c'est son secret, son dou-
Joureux, son terrible secret. Elle ne peut le confier à personne, pas même
à.son matri, surtout, pas à son mari 1 Et ce secret la ronge, la mine. Tous
les jours, elle se reproche d'avôir laissé éloigner sa belle-fille. Tous les
matins, elle pense: " Je dirai aujourd'hui à son père de la fLire revenir."
Et la journée se passe sans qu'elle ait rien dit. Cette lutte perpétuelle
l'épuise; déjà ses belles tresses blondes se raient de quelques fils d'argent;
un cercle noirâtre entoure ses veux bleus et la fraîcheur de son teint a dis-
paru. Pourtant, son mari l'aiine tendrement ; il est aux petits soins pour
elle et ne lui adresse jamais aucun reproche quoiqu'il souffre certaine-
ment de l'absence de sa fille. Si elle pouvait s'épancher dans son cœur,
cela serait un soulagement ; mais c'est impossible, absolument impossible.

Elle relève avec effort sa tête encore charmante ; ses gestes. sont pé-
nibles, sa démarche lasse ; on sent qu'elle fléchit sous le poid.s do ses porn-
sées.. Mais elle a une bonne oavre à, faire ; visiter cette pauvre femme
malade, lui porter quelques douceurs, àve de consolantes paroles. C-la
lui rend des forces. Elles se lève et se dirige vers l. p3rte qui s'ouvr*
brusquement sous la main de Fantille, très émue : f

-Madame 1 venez vite,.je vous en prie. - Manou est très mal et elle.
veut absolument parler à Madame.

-Manou ! On lui a conservé le nom que lu? donnait Antoinette.
-Elle me demande ? dit'Mmns Thérèse, étonnée ; *.a, d'ordiuaire,.

la nourrice semble gênée, presque effrayée quand elle va la voir, malgré
toutes les bontés dont elle la comble,-toute la douce pitié qu'elle lui témoi-
gne. Sûre d'être désirée, cette fois. elle se .presse davantage et retrouve sa
légèreté pour'suivre Fantille dans l'escalier qui conduit à la chambre de
la nourrice.

La pauvre malade est dans son lit, dévorée de fièvre, lat figure rava-
gde par la souffranco. Dans son teint plombé, ses yeux .cieux semblent
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démesurément grands et presque effrayants avec leur expression doulou-
reuse.

Une propreté parfaite, un véritable confort règnent dans cette cham-
bre de malade. On est bon envers tous les domestiques, au cbteau de la
Ronchère ; mais celle qui a nourri la filleý du maître jouit d'une préfé-
rence marquée et bien naturelle. Les médicaments sont rangés sur une
table recouverte de marbre, qu'éclaire une veilleuse de porcelaine; un bon
feu brûle dans la cheminée ; le linge de lit.est non seulement blanc, mais
fn; on a donné à Manou des draps de maîtres. Le rideau est un peu
tiré pour cacher à ses eux affaiblis la lueur pourtant bien douce de la veil-
leuse.

Fantille s'avance vers la commode et y place une nappe blanche, un
-crucifix, des flambeaux.

-Que faites-vous ? demande Mme Thérèse.
-M. le curé est venu pendant le dîner, répond la femme de chambre;

il n'a pas voulu qu'on dérange Madame. Manou s'est confessée et je pen-
se qu'il va lui apporter le bon Dieu.

Mme de la Ronchère a le cœur serré. Elle avait peu de rapports avec
cette femme, pourtant cela lui fait peine de la voir si mal, C'est toujours
un instant douloureux et solennel que celui où une créatuie humaine va
quitter ce monde.

-Envoyez chercher le docteur et retournez auprès de bébé, dit-elle à
Wantille ; je m'occuperai de tout préparer. Puis, s'avançant vers le lit
elle prend la main de la pauvre malade qu'elle sent fiémir dans la sienne
et dit, avec un sourire ineffablement doux :

-Le bon Dieu apporte 'souvent la guérison, ia bonne Manette.:
nous le prierons de tout notre cœur qu'il voùs soulage.

-Ne m'appelez pas bonne Manette, répond la malade, d'une voix
-creuse; je ne suis pas bonne; je suis méchante, je suis une misérable...

Et elle tremble de tous ses membres.
-Vous avez la fièvre, pauv.re femme, dit Mme Thérèse; ne vous agi-

tez pas ainsi ; prenez cette cuillcrée et tâchez de dormir un peu.
-Oh ! non, je ne peux pas dormir. Il y a .bien longtemps que je

ne dors plus. Approchez-vous, tout près ; j'ai à vous dire un secret' qui
me brûle comme l'enfer; je ne vgudrais pas mourir sans l'avoir dit.

Mme de la Ronchère approche.
-Mais vous ne le direz à per: onne, surtout pas à Antoinette ?
-Non, pas même à Antoinette, soyez tranquille, répond Mme Thé-

rèse qui croit la malade en proie à des divagatigns fébrillés.
-Plus pr-ès. dit la nourrice ; encore plus près.
Mine Thérèse s'assied niu chevet du lit et avance sa tête contre celle

de Manette dont l'haleine lui brûle la joue.
-Le petit monsieur Antoine, dit la malheureuse, d'une voix sourde;

quand il a mis le feu à son lit avec des ällumettes, vous vous rappelez ?
Si elle se le rappelle 1... Elle incline la tête, ne pouvant prononcer un

seul mot. tant ce seuvenir la trouble.
-Eh ! bien, reprend la malade, d'ùne voix haletante; savez-vous

qui est-ce qui lui avait donné la boîte d'allumettes ? "
Mme Thérèse fait signe que non et càche sa figure dans ses mains.,

Que va-t-elle entendre ?
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-C'est moi, moi ! crie la nourrice avec force comme si, maintenant,·elle éprouvait une sorte de jouissance à proclamer son crime. Je voulais
-qu'il meure pour qu'Antoinette soit la; seule... Eh 1 bien ;, vous ;ne me
maudissez pas ?

Manette s'est soulevée sur sa couche, la face livide, les yeux hagards,.effrayânte- à voir dans son expression d'angoisse mortelle.
Mais voild que Mme Thérèse découvre son visage, anxieuse à son

tour :
-Cainment cela se peut-il ? Tout le monde m'a dit que vous, n'étiez

pas entrée dans ma chambre.
-On ne m'a pas vue. Je me suis glissée aussitôt.que la bonne a été

partie, avant qu'Antoinette arrive, et j'ai mis la boîte dans les mains du
'petit ; et puis je me suis sauvée chez Mlle Rose. Vous me maudissez,
hein ?

-- Ah ! malheureuse..."
Mme Thérèse a courbé la tête, écrasée par cette révélation ; mais elle

.la relève aussitôt, en disant:
-Je vous pardonne.
-Vous me pardonnez ? reprend la nourrice, incrédule. C'est que

vous n'avez pas compris ; Je- voulais qu'il meure brûlé...
Mme Thérèse soupire douloureusement; Se laissant glisser à genoux

-elle prend la main de la malade et iépète, d'une voix faible, mais distincte-
-Je vous pardonne. Je vous pardonne du fond du ceur."
Mais la paysanne branle la tête i.
-Ça n'est pas possible; vous vous moquez de moi."
Et elle retombe sur son lit, désespérée.
Alors, la mère out une inspiration de charité divine. Elle sortit de

la chambre, descendit en bte jusqu'à son appartement, courut au berceau
près duquel veillait Fantille, prit l'enfant entre ses bras et, le portant à la
malade :

-Embrassez-le 1 dit-elle. Croyez-vous, maintenant; que je vous par-
.-donne ?!'

La malheureuse posa ses lèvres brûlantes sur la tête blonde du ché-
rubin endormi :

1,-Ah monsieur le curé avait raison, fit-elle; le bon Dieu est bien
bon et vous êtes une sainte I

L'enfant ouvrait les yeux en souriant
-Maman ! Manou ! dit-il.-Et il se rendormi dans les bras de Fan-

tille qui était accourue à la suite de sa maîtresse.
-Gardez-le, dit Mme Thérèse; je veillerai auprès de cette pauvre

femme."
'Malgréies objections de sa fidèle Fantille qui redo'itait pour elle la

fatigue, Mme de la Ronchère voulut rester au chevet de la malade, de la
mourante, pouvait-on dire ; car ces dernières émotionl semblaient avoir
-4puisé la nourrice ; le visage qui reposait maintenant sur l'oreiller avait
déjà le sceau de la mort, mais aussi celui de la paix. La pauvre femme
ne faisait plus un mouvement, ne disait plus une parole, se contentant de
suivre Mme Thérèse d'un regard attendri, prenant avec docilit'les médi-
-caments qu'elle lui offrait :
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Quand le curé revint, il vit que ce pauvre corps approchait de sa fn,.
mais il fut émervillé de la tranquillité d'âme de la moribonde. Il avait
laissé une malade désespérée, il retrouvait une mourante calme et paisible,
non que la malheureuse n'éprouvât pas de douleur; elle souffrait beau-
coup, au contraire; sa robuste nature prolongeait l. supréme combat ;
mais elle y apportait maintenant, au lieu de la passivité presque fataliste
des paysans, l'acceptation volontaire dé la pénitence. Son indifférence.
religieuse s'était trouvée vaincuo par la sublime charité de sa maîtresse,.
bien plus que par la terreur de la mort. Elle prenait place parmi ces ou-
vriers de la dernière heure que le Maître, dans sa miséricorde, accueillem
et récompense comme les premiers; parmi ces pécheurs dont la conversion
tardive réjouit les auges de Dieu.

C'était un véritable sacrifice pour Mme Thérèse que cette veillée fu-
nèbre que son cœur charitable lui aurait fait ainer en tout autre circons-
tance. Mais ce cœur volait vers l'enfant qu'elle avait aciusée dans sa ran-
cune maternelle. Car le setret de la nourrice était le sien. Dès qu'elle
avait entendu le récit de l'incendie du berceau, la pensée lui était venue-
(combien elle s'en voulait à elle-même, maintenant !) que c'était Antoi-
nette qui avait donné à son enfant la fatale boîte d'allumettes, dans une in-
tention trop évidente. Cette pensée horrible, elle n'avait pas voulu s'y
arrêter; elle l'avait combattue, au contraire, et s'était livrée à un.e enquête
uinutieuse dans l'espoir de découvrir que sa belle-fille, que la fille nien-
aimée de son cher mari, et bien-aimée d'elle-même aussi, n'était pas coupa-
ble. Hélas ! cette enquête lui avait semblé décisive. Manette qu'elle.
n'avait d'ailleurs pas de raison de soupçonner, car la nourrice avait tou-
jours dissimulé sa haine sous des dehors mielleux, en était sortie absolu-
ment indemne. Tous les domestiques s'étaient accordés à dire qu'elle n'a-
vait quitté la cuisine que pour se rendre chez Mlle Rose qui Pavait priée-
de venir l'aider à récolter ses châtaignes. La jeune bonne somblait devoir
encourir la plus grande re.ponsabilité; mais ses larmes, ses supplicitions,
et surtout l'espèce d'adoration qu'elle avait toujours témoignée à son petit
maître, l'absolvaient entièrement aux yeux do Mme Thérè>e. Elle la ren-
voya cependant, guidée par un double sentiment ; d'abord celui d'écarter
les soupçons de celle qu'elle croyait la vraie coupable ; ensuite, dans eh
poir de faire n:ître au fond du cœur de cette coupable un remords plus
grand, en voyant condamner à sa place une innocente, un remords qui per--
mettrait à son cœur généreus: d'accorder le pardon qu'il refusait à une ac-
tion si noire. .

Saus doute, MINme de la Ronchère connaissait et pardonnait depuis.
longtemps à Antoinette l'aversion que celle-ci témoignait à son petit frère,
mais c'était une aversion franche que la jeune fille, hors de certains ac-
cès presque involontaires, semblait combattre de toutes les forces de sa
volonté. Au lieu que cette perfidie, cette bassesse dans la méchanceté, celai
ne pouvait vraiment s'absoudre. Il y avait bien le sauvetage, le sauiveta-
ge aux prix d'un danger et de douleurs véritables. Mais ce sauvetage.
n'était-il pas le comble de l'habileté et de l'hypocrisie ?

Madame de la Ronchère fit replacer, en secret, sa petite bonne, avec-
les plus chiudes recommandations, et s'évertua i témoigner à sa belle-
fille la même bonté et la même affection qu'auparavant. Nous avons vu
qu'elle avait épuisé ses forces sans y réussir. Tout son Cour de mère pro-
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testait. Lorsque Antoinette, devenue tendre pour ce petit frère qu'elle
avait sauvé$ le prenait dans ses bras et le couvrait de baisers, sa bel<-
m ère, outrée de tant de fausseté, était tentée de le lui arracher. Plus la
jeune fille lui donnait de marques de tendresse, plus Mm~e Thérèse la, tué-
prisait,

Et voilà que d'un mot, la nourrice venait de la confondre. La coupa-
ble, ec'était Manette ; mais c'étaiù aussi Mme de la Ronchère qui avait op-
primé un coeur innocent sous le piedsýd'une accusation 'odieus-e. Depuis un

Manette s'est ,sofflvée sur sa. Mouche.

an, elle avait Laissé éloiýgner cette pauvre enfant dua foyer pater'nel ; de-
puis un an, elle avait rendu son mari inalhetretiu de cette absence, tout.
cela parce qu'elle s'était laissée gunider par sou i nagination ou, peut-être.
même, par une sourde inimitié. Qillui tardait de r.voir son mnari, soa
.Antoinette qu'elle avait tant'aimnée 'jadis .! Combien elle eût voulu se jeter-
dans leurs bras, les presýser sur son cSeur ! Ce coeur, jéiivré de cet horrible
poids du soup9on, reprenait toute sa tendresse et avait hâte de réparer,
de se redonner tout entier. Pourtant, l'idée ne lui vint pas n instant d'a-
bandonner cette malheureuse qui eû~t pu çroire qu'elleý lui retirait son par--
don. Elle termina la funèbre veille, en compagnie de Mlle Rose- que Fan-
tille avait fait prévenir.

L'jjagonie de la pauvre Manette dura longtem ps. Ce ne fut qu'au grandx,
jour que sa respiration oppressée cessa de se faire entendre et que ses.
traits s'immobilisèrent dans un sourire,. éclos au souffle de la charité chré-
tienne.
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XXII

Le lendemain du bal, Constantin vint, comme d'habitude, pour passer
la soirée avec ses voisins, mais il trouva la grille fermée. William qui ap-
parut derrière, le prévint que monsieur était malade, madame auprès de
lui (affreux mensonge !) et que ces demoiselles, fatiguées de la fête de la
veille, s'étaient couchées de bonne heure.

Le surlendemain, il revint très anxieux, car il soupçonnait quelque
-chose. On lui ouvrit la porte à deux battants et il n'était pas dans le sa-
lon depiis plus-de trois minutes, quand Mme de Paulhae y entra. Il trou-
vait, cette fois, à qui parler. Peut-être eût-il préféré une autre interlocutri-
ce, mais le choix ue lui fut pas laissé. Aussi bien, il avait hâte de voir se
-dénouer la situation et il s'était approvisionné de patience autant que
d'humilité, car quoiqu'il ne se sentit pointa oupable, son instinct l'aver-
tissait qu'on le traiterait en criminel ; et, malgré l'aménité bienveillante
qui resplendissait .ur le beau visage de Mme de Paulhac, malgré l'empres-
sement de sa démarche et la suavité de son geste lorsqu'elle lui fit signe
de s'asseoir, il ne-put s'empêcher de la considérer comme une adversaire,
sinon comme une ennemie.

Après les civilités d'usage, les compliments voulus sur l'ordonnance
parfaite de la fête, la beaiié générale des costumes des invités, la beauté,
particulière de ceux de ces dames et de ces dames elles-mêmes, Constan tin
aborda un sujet infiniment plus intéressant pour lui, en demandant, non
sans trouble, des nouvelles de Mlle Antoinette.

-r--Mais, je suppose qu'elle va bien, répondit Mme de Paulhac avec
son plus radieux sourire.

-Vous supposez ?...reprit le pauvre Constantin, absolument dérou-
té.

-Mais oui, je suppose. Son père est arrivé ce matin pour la chercher
et l'a emmenée, auss5itôt après le dïner. Voici deux heures qu'elle est par-
tie.

-Partie......
Il porta la main à .on front comme pour dulever quelque chose qui

lui serrait les tempes ; sou cœur défaillait dans sa poitrine, il se sentait
l'envie de pleurer comime tun enfant. Mais, en levant sur Mme de Paulhac
un regard de détres'se. il aperçut dan, le sombres yeux de Cléopâtre une
lueur de triomphe qui lui rendit immédiatement toutes sei facultés. Il
avait l'âge d'homme, maintenant,'ce n'était plus le timide amoureux de
Mathilde. Que diable l on ne se jouerait pas si aisément de lui, cette fois.
redressant donc sa taille superbe, il dit avec une assurance qui surprit
quelque peu son interlocutrice :

-Avez-vous, Madame, fait part au père de Mlle de la Ronchère de
la demande que j'ai eu l'hoaneur de vous airesser, avant-hier soir ?

--Non vraiment, répondit-elle, avec le même sourire ; cette demande
s e.z produite d'une façon tellement imprévue, tellement subite, que j'ai
-craint qu'elle ne fût le résultat d'au entr,.îment irréfléchi et je n'ai pas
-voulu, cher monsieur, vous prendre ainsi par surprise ; cela m'eût semblé
.peu délicat.

Décidémeut, elle était très forte, Mme de Paulhac. Constantin, aba-
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sourdi, ne savait qu'admirer le plus de l'habileté de cette femme ou de sa.
propre stupidité. Cependant, il releva le gant :

-Mais à présent, Madame, que deux joprs et deux nuits ont passé
sur cette demande que vous croyiez irréfléchie; la prendrez-vous en consi-
dération, si je là renouvelle, et aurez-vous la bonté dela transmettre à M.
de la Ronchère ?

Je ne puis vous promettre cela, répondit-elle,, toujours avec la mê-
me sérénité. Mon beau-frère avait, je crois, un projet matrimonial en ve-
nant chercher sa fille, il pourrait trouver mauvais que, pendant le peu de.
temps qu'il me l'a confiée, j'aie prêté les mains à un autre arrangement..
Quel que soit le désir que j'éprouve de vous être agréable, permettez-moi
donu de rester absolument étrangère à la négociation de vos espérances,
tout en faisant des veux pour qu'elles se réalisent."

De plus en plus forte, Mme de Paulhac 1
Le pauvre Constantin se vit contraint de la remercier, tandis qu'il

lui venait des tentations de l'étrangler. Il demanda l'adresse de M. de-la-
Ronchère.

-Oh ! dit-elle : c'est une adresse assez compliquée, je ne la sais pas
de -mémoire, mais je vous la chercherai. D'ailleurs, ajouta-t-elle gracieu-
sement ; vous n'avez qu'à m'apporter votre lettre, j'y mettrai l'adresse ; je
puis bien me risquer à faire cela pour vous.

-Mille graces ! Madame, répindit le jeune homme, en s'inclinant.
profondément. J'aurai l'honneur de vous revoir quand ma lettre sera.
écrite.,

Mais il ajouta mentalement :
-Ce ne sera certes pas pour vous la confier, c-ir j'espère bien savoir

tout simplement cette adresse par mon ami Pierre."
Mme de Paulhac lui tendit son admirable main qu'il prit avec une

certaine répugnance ; il lui semblait toujours voir l'aspic enroulé autour
de- ce fin poignet. -

-A demain ! dit-elle, le plus aimablement du monde.
-A demain, répéta machinalement Constantin.
Et il rentra chez lui avec un visage si sombre que sa pauvre Dubois.

en fut bouleversée.
Le lendemain, il courut demander Pierre. Quelle ne fut pas sa stu-

péfaction lorsqu'il apprit que le lieutenant qui avait-encore huit jours de
permission, venait de partir pour rejoindre son régiment. IL-avait été rap-
polé, le matin-même, par un télégramme du colonel.

-Décidément, pensa le pauvre Constantin; tout se conjure contre-
nioi; mais le pire coup du hasard me parait être le départ de Pie re."

Peut-être en eût-il moins voulu au hasard et davantage a une autre
personne, s'il avait connu l'existence du billet suivant:

" Mon cher Colonel,

" Notre cousin, le lieutenant Labaro, fait à ina fille une cour assidue
" quenous commençons à trouver gênante, car notre affection pour lui
" nous rendrait pénible un refus catégorique ; et vraiment, quelque ex-
" cellent que ce soit.ce cher garçon, il ne peut-être considéré comme un
4 parti avantageux pour Madeleine. Vous lui rendriez donc service au-
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"tant qu'à nons, en tranchant la situation par un rappel que vous moti-
"verez comme bon vous semblera.

" Mon mari, trop souffrant pour vo'us écrire lui-même, me charge de
"vous transmettre ses amitiés de vieux camarade, auxquelles je joins mon
4 meilleur souvenir..

" B. de Paulhae,

Le che- colonel n'avait eu garde de désobliger hon vieil ami qu'il était
loin de croire étranger à-cc complot; aussi s'était-il empressi de rappeler
le lieutenant, sous un prétexte que celui-ci ne s'expliqua jamais.

Constantin se trouva donc entièrement abandonné-dans son épreuve,
-au moment où les conseils et. les secours de l'amitié lui eussent été le plus
nécessaires.

Il était amoureux, amoureux au fond de l'âme, amoureux dans toutes
les fibres de son cœur. L'abience d'Autoinette lui semblait un supplice
intolérable, Et ce supplice lui était infligé à l'instant où il avait cru at-
teindre au bonheur suprême ! il eût donné sa vie pour revoir son cher
visage. Ce n'est pas qu'il lui trouvat cette be tuté sensuelle et troublante
si fort de mode, à présent, bien au contraire ! Elle le charmait parce
qu'elle possédait la beauté véritable, la beauté pure et consolante qui ap-
porte au foyer la paix avec le bonheur. Il aimait ses yeux bruns parce
.qu'ils étaient beaux, sans doute; mais aussi parce que, dans, leur doux
éclat, brillaient l'intelligence et la bonté; il aurait a'tendu des heures pour
la voir sourire, parce que sa bouche était exquise, assurément; mais aussi
parce que ce sourire si jeune et si franc disait toute l'innecence de son âniè.
-Et voilà qu'elle lui était ravie, ravie pour toujours, peut-être... Qu'était-ce
que ce projet dont avait parlé Mme de Paulhac ? Pourtant, il avait bien
,cru qu'elle l'aimait, ce soir-là, dans le kiosque. Ces regards si doux, ce
frémissement de sa main dans les siennes... Mais elle était si bonne; peut-
être avait-il pris pour l'expression de l'amour celle de la pitié de son cour
généreux... Où -hi retrouver ? où la revoir ? Donner sa lettre à Mme de
Paulhac ? Il savait trop bien qu'elle ne l'enverrait pas.

Enfin, il eut une idée toute simple qui aurait dù lui venir d'abord si
son esprit n'avait pas été si troublée ; celle d'écrire à Pierre et d'arriver
par lui à découvrir la vérité. Dès que cette décision fut prise, il se sentit
.rasséréné. C'était déjà une consolation que d'épancher son coeur dans ce-
lui de cet ami sincère.

La lettre écrite et envoyée, il consentit à se mettre à table, à la gran-,
-de joie de sa pauvre Dubois qu'il avait rembarré d'abord et qui, depuis
son retour, le suivait d'un regard piteux de chienbattu.

En attendant la réponse, il ne voulut pas retourner chez Mme de
Paulhac qui lui était devenu odieuse. 'Madeleine, depuis qu'il la connais-
sait mieux, lui plaisait davantage; seulement Constantin n'était plus assez
naïf pour n'avoir pas deviné que sa mère la lui réservait, et qu'il devait .à
cette prétention les obstacles qù'elle lui avait suscités dans ses vues sur
Antoinette. Restait Christiane. Mais, depuis la rechite de M. de Paul-
,hac, Christiane ne le quittait guère et restait invisible pour les visiteurs.
Rien n'attirait donc le jeune homme chez ses voisins où, pendant ces jours

-d'attente, il n'aurait pu ie montrer que contraint et maussade.
Il se confina dans son pavillon, recherchant avec avidité tout ce qui



MA BELLE-MÈRE

lui rappelait une chère présence, puisqu'il devait se contenter miaintenant,
de vivre de souvenirs. Ces souvenirs, il le sentait, seraient désormais toute
sa vie. Rien ne pourrait arracher Antoinette de son coeur; s'il devrit re-
Moncer à la posséder, il lui serait impossible de renoncer à l'aimer. Ce n'&
tait plus là un de ces feux de paille de la première jeunesse, aussitôt éteints

,qu'allnmées ; c'était une flamme ardente qui devait le réchauffer ou le
-consumer à jamais.

Mme Dubois voyait cela dans les gestes plus nerveux du jeune homme,
,dans le sourire mélancolique avec lequel il répond'ait à ses questions in-
quiètes. La brave femme qui l:avait élevé dans sa petite enfance, lui por-
tait une affection absolument dévouée, la seule peut-être sur laquelle pût
comptpr cet homme si comblé des dons de la fortune, si envié de tous et
pourtant si déshérité, si misérablement solitaire.

Enfin, la réponse de Pierre arriva. Jamais lettre ne fut plus vive-
ment décachetée, plus fiévreusement lue. EIl- apportait une déception.
Pierre ignorait absolument l'adresse des parent- d'Antoinette et ne les con-
-aissait point. Cepéndant, il ajouta : "Tu pourrais la demander à Chris-
tiane qui aimait beaucoup Mlle de la Ronchère et doit êt:e restée en rela-
tions avec elle."

Constantin se décida à demander tout simplement Christiane. On
lui répondit que Mlle Christiane n'était point visible et on lui offrit d'ap-
peler Mme de Paulhac. Décidémerit, un ensorcellement 1 Il essaya de ren-

o.ntrer la jeune fille à la messe'où il savait qu'elle se rendait tous les ma-
tins. Christiane, sans doute à cause de l'état de santé de son parrain, n'al-
lait plus à la messe. Constantin se dit qu'elle irait au moins le dimanche
et résolut de l'accoster au sortir de/église. On était au mardi; il y avait
'cinq jours d'attente. Afin de les abréger, il pa'tit pour Paris où l'appe-
lait des intérêts qu'il était bien aise de régler avant son départ pour le
pays inconnu qu'habitait sa bien-aimée. I s'en alla, sans dire à quel hôtel
il.descendrait. C'était une précaution inutile puisqu'il n'attendait aucune
nouvelle et que, d'ailleurs, rien ne l'intéressait maintenant.

Il avait été, le matin même, faire une .dernière promenade en forêt,
-espérant trouver dans le spectacle de la nature un apaisement aux agita-
tions de son âme. Qu'elle était -belle encore, la grande forêt, dans cette
.arrière-saison, mais aussi, qu'elle était mélanoelique 1 Elle eût plutôt at-
tristé un cœur joyeux que réjoui un cSnr triste. Le sifflement des vents
d'automne faisait craquer lugubrement lejs branches et enlevait en tourbil-
-lons les feuilles d'or qui retombaient sur le sol, mortes-comme les espéran-
.ces de Constantin, morte comme sa jeunesse, s'il devait renoncer à. son
amour. Depuis les arbres dépouillés jusqu'aux mousses jaunies, aux fou-
.gères desséchées, tout annonçait l'hiver, tout annonçait la fin. Elle pous-
sait de lugubres gémissements, la grande forêt ; et, pourtant, elle davait.
bien que le printemps reviendrait gonfler de bourgeons roses ses sombres
.ramures et refleurir ses buissons. Mais le bonheur de Consiantin refleuri-
-«it-il aussi ? Il voulut essayer de le croire ou, au moins, de s'étourdir par
a casse-tête des-affaires pendant son séjour à Paris.

Il revint sans prévenir et sauta dans le premier omnibus.qu'il trouva
-à la gare. En arrivant, il regarda la villa de Paulhac avant la sienne et
demeura stupéfait. Toutes les persiennes étaient fermées et, à la grille,
-e balançait un grand écriteau portant:
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Maison à vendre ou à louer. S'adresser à M. Daveïdoin, rue Grande."
Le saisissement de Constantin fut tel qu'il se crut le jouet d'un affreux

cauchemar. Il resta planté devant la villa, oubliant de payer le cocher,
et regardant d'un air hébété, l'écriteau qui remuait au vent.

Mme Dubois que le roulement de l'omnibus avait attirée, lui prit dou-
cement le bras et lui dit:

-Vous êtes, malade, monsieur Constantin ?
-Malade, non ; mais fou, peut-être. Oui,"'dit-iH en portant la main,

à son front ; je crois que je deviens fou, ma pauvre Dubois.
Elle l'entrainait, peu à peu, vers la grille. Mais lui, se retournant.

du côté de la villa déserte :
-Que s'est-il donc passé là ?
-Des choses bien tristes. Entrez, je vous conterai cela. Mais vous;

devriez prendre d'abord quelque chose.
--Rien avant de t'avoir entendu, dit-il.
Elle n'insista pas. Sans être au courant des affaires de cœur de son

maître, la brave femme en soupçonnait quelque chose. Aussi lui apprit-el-
le, avec beaucoup de ménagements,'que M. de Paulhac était mort le.jeudi,
emporté en quelques heures par une crise de ses douleurs qui s'était pro--
duite au cœur ; que ces dames étaient parties le vendredi, emmenant le.
corps qui devait être inhumé dans un domaine de la famille. La maison,
avait été aussitôt mise à louer, par les soins du notaire.

Et Mme Dubois insinua qu'on pourrait avoi- l'adresse de òes dames.
par ce notaire.

-- Sans doute,,dit le jeune homme, je l'aurai.
Il consentit à se mettre à table ur faire plaisir à sa gouvernante;.

mais il mangea à peine et se retira dan le pavillon en quittant la table.
La soirée se passa sans qu'il reparût.

Mme Dubois, très inquiète, hâta le service des domestiques et dès-
qu'ils se furent retirés, elle se dirigta seule vers le pavillon, à travers les
tènèbres du jardin. Elle parvint sans bruit jusqu'à la fenêtre. Une admi-
rable lampe, en cuivre repoussé, allumée tous les soirs, éclairait brillam-
ment la pièce. Mme Dubois, collant ein front aux vitraux, aperçut son
jeune maître, assis sur le divan, le front dans ses mains. Conme s'il avait
deviné sa présence, il releva la tête : elle vit qu'il pleurait. La pauvre
femme fut bouleversée. Si Constantin avait été une fille, elle serait entrée
bravement, et aurait serré contre son cœur l'enfant qu'elle avait élevé.
Mais elle savait-que"dhez les hommes, même les meilleurs, l'orgueil domi--
ne tous les sentiments et que la douleur la plus légitime, la plus noble,
leur semble une humiliation qu'il fiut cacher à tous les yeug. Elle s'éloi-
gna donc de celui qu'elle aurant tant voulu consoler et retourna chez elle,
prier pour lui.

Le lendemain, Constantin avait la fièvre ; il s'évanouit eri essayant
de se lever. Le médecin, appelé en toute hâte, ne se prononça pas d'abord.
Au bout de quarante-huit heures seulement, il déclara le malade atteint
d'une fièvre nerveuse assez forte, mais sans gravité, s'il ne survenait pas
de complications.

La fièvre dura huit jours, la convalescence ajinze. Ce ne fut qu'au,
bout de trois semaines que Constantin dit à sa gouvernante :
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-Ma bonne Dubois, va, je te prie, chez maître Daverdoin, dumander
I adresse de Mme de Paulbac. Il faut que j'écrive. "

La gouvernante ne se le fit pas dire deux fois. En trois quarts d'heu-
re, elle avait fait sa toilette, sa course, et rentrait avec l'adresse demandée-

Avec la santé, le courage et l'espoir étaient revenus au jetne homme.
Il écrivit à M. de la fRonchète, pour lui demander la main de sa fille, une
lettre où il mit tout son cœur. 11 y joignit un mot à Chilstiane Four la
prier de faire parvenir sa missive et mit le tout à l'adresse de celle-ci,
sous pli cacheté et recommandé, afin de déjouer toute espèce de machina-
tion de la part de Mme de Paulhac.

XXIII

Antoinette avait calculé que la réponke de son père arriverait dans.
trois jours. Or, le matin du deuxième jour, elle entendit un omnibus s'ar-
rêter devant la villa. Un homme en descendit; c'était lui 1 Elle se mit à
courir comme une folle et-se jeta dans ses bras, en criant:

-Papa ! papa'l
Puis elle se mit à rire et a sangloter tour à tour, tandis que 'William.

regardait, scandalisé de ce manque de décorum auquel> il n'avait pas été
habitué dans la maison.

M. de la Ronchère serrait sa fille sur son cour, avec passioi.- Cette
séparation lui avait semblé dure, à lui aussi, d'autant plus qu'il avait été
obligé de renfermer en lui-même ses regrets et sa tristesse. Il marcha
vers la maison, entraînant Antoinette. Quand ils furent entrées, le père
écarta doucement sa fille pour la mieux voir. Il la trouva singulièrement
changée et embellie.

Pendant les six mois qui s'étaient écoulés,Antoinette, déjà fort gran-
de, n'avait point grandi ; mais elle s'était développée. Sa taille fine et
plate d'adolescente s'était arrondie, les contours de sa poitrine et de s '
hanches avait pris un peu d'ampleur: à la maigreur gauche avait succéde
la minceur élégante. Les modifications du visage étaient plus sensibl-";
encore; l'ovale, toujours charmant, s'était délicatement allongé, la bouché
avait pris un modèle plus fln; mais, surtout, les yeux, plus voilés sous
l'arc pur des sourcils, avaient entièrement changé d'expression. Leur re-
gard ne rappelait en rien celui de l'enfant, il avait maintenant, la p2ofon-
deur mélancolique et la douceur caressante de la femme qui sait ce que
c'est que souffrir, qui sait ce que c'est au'aimer.

Cela surtout frappa M. de la Ronchère. Il se dit qu'en effet, il était
temps de venir chercher sa fille. Mais, remettant à plus tard toute expli-.
cation, il se contenta d'échanger avec elle les effusions de tendresse et les
milles questions habituelles au moment du revoir.

Mme de Paulhac ne tarda pas à venir souhaiter à son beau-frère une
gracieuse bienvenue. Elle le fit avec un. tact, parfait et une si ai Imable
cordialité que rien dans son accueil ne laissa soup,çonner à M. de la Ron-
chère quel genre d'événement avait nécessité le départ de sa fille. Il dit
donc simplement, sans parler de la lettre qu'il avait reçue, qu'Antoinette
leur manquait trop et qu'ayant affaire à Paris, il en profitait pour la rem.-
mener.

Mme de Paulhac accepta cette défaite le mieux dau monde et feignit



MA BELLE-MÈRE

'd'y croire absolument. Elle conduisit ensuite M. de la Ronchère chez son
mari.

L'entrevue des deux frères fut on ne peut plus affectueuse.
- Que je suis heureux de t'avoir revu1 répétait sans cesse le pauvre

nalade; tandis que M. de la Ronchère, lai pressant la main avec effusion,
disait:

- Je reviendrai souvent, je te le promets': nous ne resterons plus si
longtemps sans nous voir.

Combien il était loin de prévoir qu'il ne reverrait qu'une fois ce vi-
sage aimé qui lui souriait avec tant de bonheur et le reverrait alors revêtu
de la pâleur et de la rigidité de la mort.

Quelle que fût la joie d'Antoinette à l'idée de repartir avec son père
,pour sa Ronchère bien-aimée, elle ne quitta pas sans chagrin la maison
,de son oncle. Elle aimait sincèrement ce pauvre oncle, si bon et si cruelle-
ment éprouvé ; elle avait aussi une effection vraie pour Madeleine dont
-elle savait maintenant discerner les qualités à travers des défauts qui
tenaient à son éducation plus qu'à sa nature. Enfin, Christiane lui inspi-
rait une tendre admiration.

De son côté, elle avait su se faire apprécier et aimer; aussi les regrets
exprimés au moment des adieux ne furent-ils pas moins sincères d'un
côté que de l'autre. Mme de Paulhac elle-même s'était habituée à la pré-
sence de sa nièce; et, malgré le désir de séparation que lui inspirait sa
politique matrimoniale, elle sentait que l'entrain d- cette fillette lui man-
querait quelque peu et manquerait énormement à sa fille. Aucune note
'discordante ne troubla donc le concert d'amitié et de souhaits qui furent
échangés entre tous quand arriva l'heure du départ.

Antoinette ne regrettait-elle rien d'autre ? Elle ne se le demanda
.pas; mais le dernier regard de ses yeux mouillés fut pour le kiosque de
-bambous qui se détachait, éclatant, sur la masse brunie des grands arbres,
aux rayons du soleil couchant.

Le wagon, où se trouvaient déjà plusieurs voyageurs, n'était pas un
lieu favorable à des explications intimes. M. Ide la Ronchère les remit
d'autant plus volontiers qu'une autre préoccupation l'assaillait à présent.
Comment sa femme allait-elle recevoir Antoinette ? C'était elle qui avait
'voulu qu'on l'allât chercher ; mais il avait senti l'effort dans ce conseil
dicté par le sentiment du devoir et non par l'élan du coeur. Il fallait donc
recommencer cette vie, attristé par la lutte de deux êtres également chers.
L3ýe caractère affectueux de M. de la Ronchère lui rendait cette situation
infiniment pénible.

Il regardait sa fille et ne pouvait se défendre d'un sentiment d'orgueil
paternel à la vue de sa beauté que le temps avait développé et que l'élé-
gance au milieu du monde faisait valoir; car Antoinette avait su ne
prendre de la mode que ce qui était gracieug et seyant, sans accepter
jamais aucune des excentricités grotesques dont quelques mondaines se
montrent si avides. Oni c'était une belle jeune fille, incontestablement,
et une bonne fille vussi, malgré les torts de son enfance qu'elle venait,
d'ailleurs, de réparer avec courage par ce sacrifice de l'exil, volontairement
accepté. Si la vie était impossible entre elle et sa belle-mère, eh 1 bien, il
faudrait la marier un peu plus tôt ; ce ne serait pas bien difficile. Mais

9aucun sentiment ne ferait-il obstacle à ce projet?
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En se le demandant, M. do la Ronchèro regarda sa fille avec inquiétude
et reçu d'elle un beau sourire, bien doux, bien heureux, qui éloigna pour-
le moment de son esprit la pensée d'un gendre. Il serait si bon de jouir-
encore pendant quelques années de l'aimable présence de cette enfant I

De son côté, Antoinette faisait aussi des réflexions assez mélancoliques.
La vie lui serait bien pénible, elle le sentait, Si sa belle-mère lui était
toujours austi hostile qu'au moment où elle avait quitté la Ronchère.
Cependant, elle espérait, à force d'affection et de soumission filiale, parvenir.
à reconquérir son coeur. A présent que sa raison s'était développée et
qu'elle avait acquis un peu de science de la vie, peut-être saurait-elle.
mieux s'y prendre.

Le sommeil vint suspendre ses préoccupations ainsi que celles de son
père. Quand ils s'éveillèrent tous deux, on approchait de la station où,
leur voiture, demandée par un télégramme, an moment du départ, devait
venir les attendre; ils n'avaient plus que le temps nécessaire pour remettre
leur chapeaux et leurs gants et rassembler les menus objets qu'ils portaient.
à la main.

Quelques minutes après, ils descendaient de wagon et montaient en
voiture.

M. de la Ronchère s'informa de la maison. Son cocher lui dit que
tout allait bien, sauf la pauvre Manette, morte le lendemain même du
départ de monsieur, et don t le corps, reclamé par son frère, venait de partir
pour être enterré au pays.

Antoinette s'affligea de cette mort. Bien que son affection pour sa.
nourrice se fût beaucoup refroidie depuis qu'elle avait jugé le rôle odieux
de cette femme vis-à-vis de sa belle-mère, elle ne pouvait oublier que
c'était dans son sein qu'elle avait bu la vie. Et puis, ses caresses l'auraient
accueillie; ce cour-là, au moins, eût battu de joie en la revoyant.

Le trajet en voiture ne fit qu'augmenter la tristesse de la jeune fille:
tous les sites parcourus lui rappelaient des joies qui ne se renouvelleraient
plus.

Adieu, les voix de notre enfance,
Adieux, l'ombre de nos beaux jours;
La vie est un morne de silence,
Où le cœur appelle toujours.

Mais les roues de la voiture ont crié sur 'le sable : Antoinette ouvre
ses yeux, à demi clos par la rêverie et jette un cri en apercevant une
femme qui accourt devant les chevaux, au risque de se faire écraser. C'est
Mmhe Thérèse qui lui tend les bras! D'un 1bond, la pauvre enfant s'y
jette; elle se sent oppressée de bonheur en recevant les caresses les plus
tendres.

- Antoinette I mon enfant 1 ma fille chérie 1 Que tu es-belle et que
je suis heureuse de te revoir 1

-Oh mère vous m'aimez donc ?
Mme Thérèse a rougi; elle penche sa têfe sýuÊ l'épaule de sa belle-fille

et murmura à son oreille:
- Pardon I
- -Pardon de quoi ? demanda la jeune fille, étonnée de l'accent doit-

Purenx et presque timide de sa belle-mère.



De quoi? oh 1 combien delle-ci voudrait le dire : l'aveu lui brùle les
lèvres, mais elle doit garder le secret de la morte.

- Pardon, dit-elle, de ne pas t'avoir appréciée, mon enfant; mais
nous allons réparer le temps perdu. Que je t'embrasse encore une fois
pour ta pauvre nourrice qui est morte, réconcilié avec Dieu et en pensant
à toi.

- Eh 1 bien, et moi? demande M. de la Ronchère, avec une grosse
voix: on m'oublie ?

Mais il est ravi, autant que surpris, lé bon père; s'il gronde, c'est pour
ne pas pleurer de joie.

Sa femme le serre contre son cœur et l'embrasse à son tour.
Mais, voilà Fantille, voilà le pétit Antoine qui dit, tout juste comme

son papa.
- Et moi? et moi?
Il passe dans tous les bras, le mignon ; il regoit des. baisers de toutes

les bouches.
Enfin, M. de la Ronchère dit:
- Si nous entrions?
Et toute la famille entre. Les voilà réunis dans le grand salon de la

Ronchère. Mme Thérèse est sur sa chaise longue; Antoinette a repris sa
place à ses pieds, sur le tabouret; elle tient son petit frère sur ses genoux.
Le père les contemple, attendri, remerciant Dieu au fond de son cour.
On ne dit rien, mais les regards parlent.

Tout à coup, une grosse voix retentit:
- Eh ! bien, eh i bien, crie le docteur, en entrant: c'est comme cela

qu'on revient sans ma permission ?
Tout le monde se met à rire et lui souhaite la bien-venue. Il s'ap-

proche d'Antoinette, la regarde dans le blanc des yeux, puis l'embrasse, en
disant:

- Tu es une demoiselle, maintenant; mais, ma fois, tant pis: c'est
une trop vielle habitude pour que j'y renonce.

La jeune fille sourit et répond:
- Gardez-la, mon docteur, et moi, je garderai celle de vous faire

enrager.
- Nous allons donc être heureux! s'écrie M. de la Ronchère.
Heureux, hélas ! comme on l'est en ce monde; d'un bonheur instable.

,Cinq jours plus tard, une dépeche annonçait la mort de M. de Paulhac, et
M. de la Ronchère, désolé, quittait, pour aller conduire le deuil de son
frère, les joies familiales qu'il venait de retrouver.

XXIV
Madame de la Ronchère jouit délicieusement du temps, et

elle a porté son ouvrage au jardin ôù Antoinette tire l:aiguille
à côté d'elle, tandis que le petit Antoine fait des pâtés de sable. Pourquoi
le père manque-t-il à cette réunion? Voici près d'un mois qu'il a quitté
la Ronchère et il se trouve toujours retenu chez Mme Paulhac par les
affaires de succession de son frère, fort embrouillées parait-il. Comme il a
accepté la tutelle de Madeleine, il tàche de tirer tout cela au clair, mais ce
n'est pas chose facile et il faut du temps. Tous les jours on espère rece-
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voir l'annonce de son retour. Tous les jours, au contraire, on apprend
qu'un nouveau délai lui est nécessaire. Une lettre est arrivé pour lui la
semaine dernière, une lettre de X...

- Qui peut bien lui écrire de X.. à présent que sa famille n'y est
;plus ? a demandé Mme Thérèse.

Antoinette a répondu':
- Je n'en sais rien.
En effet, elle ne le sais pas.; mais son cour lui dit-: " C'est M. Rau-

-court 1 " Et elle a rougi si prodigieusement en regardant cette lettre, en
la palpant, en cherchant à reeennaître l'écriture que Mme Thérèse lui a
-dit :

- Antoin2tte, conte-moi ta vie chez ton oncle de Paulhao. Qu'y as-tu
fait ? Quelles personnes y as-tu connues ? Je veux tout savoir.

Et Antoinette a tout conté.
Mme Thérèse sourit au récit de cette idylle.
- Ainsi, petite, dit-elle: tu l'épouserais volontiers ?
-- Oh ! non...
- Comment, non ? Tu me di- qu'il te plaît; j'ai môme cru recon-

maître à ton accent quelque chose de plus; et, maintenant, tu prétends que
4u ne voudrais point l'épouser? Je ne comprends pas.

- Mère, voyez-vogs: je ne comprnds très bien moi-même. Cela me
trouble tellement 1 Il me semble que je suis jalouse...

- Jalouse ! encore, ma pauvre enfant. Jalouse de qui donc ?
- Oh 1 jalouse pour vous, pas pour moi. Est-ce que ce n'est pas

.bien mal et bien sot de ma part d'aimer quelqu'un d'autre que vous,
maintenant que je suis si heureuse?

- Mais, dit-Mme Thérèse qui n'a pas l'air de songer à cela pour la
première fois; il y aurait peut-être moyen d'arranger les chose. Cepen-
dant, attendons, pour ne point bâtir de châteaux en Espagne.

Et l'on a attendu, et tout s'arrange, en effet. M. -de la Ronchère a
ramené M. 'Raucourt, devenu son inséparable, depuis qu'à la lettre de celui-
-ci, il a répondu simplement:

" Venez me trouver: je désire vous connaître."
Maintenant, il le connaît, il l'apprécie aussi; car, en transmf ttant la

-demande du jeune homme à sa fille, il l'appuie chaudement.
- Mais, père, a dit la pauvre Antoinette: si je m'en vais avec lui,

.est-ce.que vous ne croirez pas que je ne vous aime plus ?
- Si tu t'en vas avec lui, répond le père fort ému : je croirai que tu

-es sos la protection d'un homme de cour et d'honneur et je serai bien heu-
reux de voir l'avenir de ma fille assuré.

Constantin attend, anxieux, les yeux fixés sur ciux de la jeune fille,
-sa grande taille inclinée pour la mieux voir. Il tremble, ce géant: il a
peur.

Antoinette le regarde; elle regarde son père et sa mère, son petit
frère, et ses yeux se mouillent.

- Je vous aime, lui dit-elle, mais je ne pourrai jamais les quitter:
pardonnez-moi.

- Et, pourquoi les quitter? insinue-t-il, d'une voix très douce, tandis
que son regard brille d'espérance : monsieur et madame de la Ronchère-
refuseráient-ils d'habiter avec leurs enfants? Je me trouverais si heureux
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d'avoir un père et une mère, moi pauvre orphelin I Mon rêve serait de
restaurer entièrement la Ronchère et d'acheter tout le pays environnant.
Ne nous donnerait-on pas un petit coin de tourelle pour y bâtir notre nid.

Antoinette jette un cri de joie:
- Oh I alors, de tout mon cœur! " dit-elle, en tendant à Constantin,

ses deux riains qu'il couvre de baisers,
On a commencé la restauration de la Ronchère avcc embellissements

et agrandissements considérables. Pendant ce temps, les jeunes époux ont
entrepris un splendide voy.age de noces. Il sont partis pour le Chili qu'ils
parcourront, ainsi que la Boiivie et le Pér-i, jusqu'à l'Equateur où ils
doivent visiter les mines de M. Raucourt, .,grès quoi ils reviendront par,
le Pacifique. Dans ce temps de voyages banals, en voilà un qui ne l'est
point. Antoinette le désirait follement. Une seule chose la retenait r
l'idée de laisser sa mère, encore souffrante.

- Soyez sans inquiétude, a dit Constantin: je donr erai à Mme de la
Ronchère ma vieille Dubois qui vaut mieux que tous les médecins du
monde."

Effectivement, la vieille Dubois, très heureuse de ne pas rester seule,
a si bien soigné Mme Thérèse que celle-ci a repris les couleurs et l'embon-
point d'autrefois et se réjouit de surprendre le jeune m(nage, par sa mine
florissante.

On reçoit de leurs nouvelles aussi souvent que possible, étant données
les étapes de leur voyage. Les lettres d'Antoinette sont anthousiastes:
elle ne peut louer assez son mari et l'Amérique. q -

Celles de Constatin ne le sont pas moins; seulement, comme il est
blasé sur les met veilles équatoriales, il se contente de célébrer sa femme
qui, dit-il, " est la meilleure aussi bien que laplus jolies des deux mondes."

A cela, les parents n'ont rien à objecter. Mais voici déjà un an d'é-
coulé depuis le départ du jeune couple: on l'attend prochainement. *

La Ronchère, admirablement restaurée par un excellent architecte,
est pavoisée. du haut en bas. A l'idée de revoir les voyageurs, tous les
habitanta se réjouissent. depuis le père et la mère jusqu'à la bonne Fan -
tille et à la vieille Dubois. On a beaucoup de nouvelles à leur apprendre
car il b'est passé bien des choses après qu'ils ont pris l'Océan pour reve-
nir: les unes étaient prévues, les autres, tout à fait inattendues.

La belle Christiane a pris le voile. Elle est maintenant soeur Marie,
de l'Assomption. Le monde a répété:

- Quel dommage 1
Mais, tous les jours, lorsqu'ils voient apparaître ce radieux visage qui

leur semble celui de l'ange de la guérison ou de la délivrance, les pauvres
redisent:

- Quel bonheur !
Madeleine, après avoir été fort affectée de la mort de son père, a

épousé Pierre Labaro, ainsi qu'elle l'avait promis au mourant dont ce fat
le dernier désir.

Mme de Paulhac s'est d'abord montrée très hostile àcette union: elle
avait cspérer mieux. Cependant, elle a fini par y consentir un jour, brus-
quement, sans que l'on sût pourquoi, ce qui n'a pas empêché de profiter
de la permission.
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TUn inisi plus tard, (ln a commencé à, comprendIre, en a pprenant qu'elle-
même épni.sait M. de Trélt)As, eapitaiîe au 0e cIaeùs t plus jeune
qu'elle Lie di-£ années. Bien que cI, genre (le riiariit; -,oit aujourd'hui lie
mode, celui-ci a semïiblé quelque peu dispro)portionnié ; niais, Mme do
Paulhae étant absolument libre de s*5 action-', aucUuie opI jsition n'a été
fuite à soli bonheur.

Q uoiqu'vlle le disml uresieielle (i dépa. ,é la quarantaine
les nuit% mionldaiIies dont elle .4 pet du l'habitude puendant sudeuil, comi

Slat fatiguer; il lui arrive souvent de jete:r des regard-, d'envie sur
Jle rýi'Î feut qu'il lui faut quitter pour' suivrte le jeune, et brillant maître
qa',T,'ebt donné. Put être nu tardera-t-elle pits à regretter celui dont

l Joug était ,i dloux, et qu'elle abanîdonnxait pour tant slrrmrspu

courir à ses pliuir,. Il y a parlois une judtice, iuèi ii unet monde.

Un dernier renard sur la iloiichière, et un dernier adieu à ,es liabi-
tat. Le moment est partiulièrement fax omr.ble, car il,' viorieut de se

rénnîr toki, en un groupe que Couitatitia se lîsposc à phoetographiier.
Devant le perron du vieux manoir. M. et Mmeu de la Rlonelière sont

ait-s eote'à côte et se regardenît ou souriant. Le p,,ti1 Antoine .1-uc avec
le vieux chien de garde, couchié à leuis> pieds. Rien de pluis a-Krable à voir
que,,ce petit tableau dle famille.

Déýpêchie-to., dit Antoin etttc à soui mari qui s_'occupe de préparerYl'aýppareil ils ne seront jamais mieux que cela.
- Je vais y être, répond-il , mais, retirc-toi, petite femmiie taL te

trouverais devanît mon gTroupe.
-Comment ! mauv ais nmari, dit en riaut Mý. de la Rm)nchèrït . vous

ne voiliez pas de votre fiiîniu ?
- Pas à 1)rése t. Plus tard, je la ferai, quand nous serons au com-

plet, ajoute-t-il, vit adressant à Auirtoinette un tell Ire readqui lui est
ausitôt rendu. Cie jour-là, père, c'e 5t vus qui tire. l'41preuve. car je 'de-
vrai mie trouver au centre du groupe.

- Mais, dépêche-toi donc,. répète, Antoinette : .t-clc que tu crois que
cet enfant-là va rester éternellement tranquille pouir"'t'atîen Ire ?

Constantin rit de bon coeur. 't
Ol Oh dit-il ; (ue tu es vive, petite femme !Ný t'inqui,ète de rien, je

fun prie - que personne fse attention à moi. Mo paeletinstan-
tané ;Je les p)rendrai au moment oà ils, s'y attendron t le moins. Tiens
voilà qu'on t'apporte ue ltrjuste à point pour te 'rc prendre In-
tience.

De qui ettelle ? demiaiîdt- le groupv, -

L- s tde -il r-~ i', Iti t ,i
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" ne m'avait pas donné la moitié de la sienne avant d'entrer au couvent,
"je ne sais comment j'aurais fait. Pierre m'eût prise avec ma chemise :
"mais il y a la dot réglementaire. Enfin, Christiane nous a sauvés A
"propos, elle va très bien, Christiane. Maman, tout doucement. Pauvre
"maman !...

" Donc, c'est une chose assez compliquée que de faire aller convena-
"blement notre ménage. Heureusement que nous sommes dans un trou.
'Oui, tu lis bien : j'ai dit heureusement, Tu n'as pas besoin d'(prgv4e-
"tes yeux; ils sont assez grands, ma belle. Sache, pour t'épa"
''série d'étonnements, que je suis changée des pieds a. la tête. (
"pas une métaphore, mais l'exacte vérité, car je ne suis plus bl
"ne porte plus de hauts talons. Je n'ai pas pu refuser cela à Pie
" cheveux jaunes le désolaient, et, ma foi, pour lui faire plaisir, j'y ai re-
" noncé : je suis redevenue châtaine. Ce qu'il y a de plus fort, c'est que

cela me va beaucoup mieux. Ainsi, j'avais dépensé pendant des années,
"des centaines de petits pots pour m'enlaidir! Quand aux grands talons,
" Pierre prétend que c'est très malsain. Oh I tu ne peux pas t'imaginer

quel tyran c'est que mon capitaine ! Par exemple, je suis restée bou-
"lotte. Je crois, en vérité, que c'est parce qu'il l'a permis. Cela lui
"plait: il m'appelle sa perle ronde. C'est un peu insolent, n'est-ce pas ?
" mais le premier mot fait passer le second. 0

" Tu me demandes si mon mari m'a donné un pursang. Ma çtŽ;
"il m'a donné... un âne! un petit Ûne d'Afrique, tout blanc, migntn.,

possible et polisson àL faire plaisir. Quand nous sommes tous deuxfe
" ma charrette anglaise et que je conduis, rien ne m'amuse d'avant '

" Quand nous serons trois, ce sera bien mieux encore.
" Je sais, mia chérie, que tu attends comme moi cette joie si grand

Aurais-tu jamais cru que la sotte poupée de Madeleine que tu as connue,
"si écervelée, si toquée de modes et de fêtes, ne rêverait rien de plus doux
" qu'u'ù berceau, au coin du feu ?

Ici, le groupe s'im-.atiente:
- Quelles nouvel es? Quelles nouvelles ? crie-t-on
Antoinette lit tout haut les dernières phrases:
Il Remercions Dieu, ma chère, car il nous a bénes. Je ne te félicite

"pas de ta grande fortone, j'en félicite plutôt les malheureux que ta géné-
rosité ioulagera tuais ce qui me fait dire que tu es bénie, c'est que tu

" as, comme moi, trm bon marie. Le reste, pour une femme, est secon-
"da;rc.

J'ai rêvé un élégant sp rtsman, j'ai un modeste capitaine d'infan-
noble, j'ai un roturier : un château, j'ai une maisonnette : un

un ane. Et avec tout cela, je suis parfaitement heure.u,-
a el ,l vanité i fait pa, le bonheur."

............. i2r.ïflpC
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