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Ces-coups de foudre de la paesion, qui s'expliquent par
des affinités ot des harmonies mutuol'es d'une puissance
impérisuse, son. des excoptions sans doute ; mais cos
vxcoptions ne sont pas trés-rares, ot il suffit qu'slles se
produisent dans la vie réelle pour justifier le roman, qui
-eat précisément I’histoire dos sentimoents exceptivnnels,
ot pour lui préter 'intérét et 1a dignité du vrai.

Mademoisello de IPrins concevait & peine elle-méme
In profondeur de l'impression que son entretien de la
veille avee M. de Chalys lui avait laissée. Elle se deman-
dait comment 8a dostinée tout entidre pouvait lui paraf-

‘tre susl)endue a cot incident banal d'une cnuserie de sa-
lon. klle #’inquiétait cruelloment de I'idée que M. de
Chalys, une fois sorti de I’hotel de Snuves, avalt repris Je
train de ges habitudes et de son travail sans songer da-
vantage & cet insignifiant épisode de sa vie mondaine.
Elle ett payé de son sang le -secret des pensées de
Raoul. :

Los Eensées de Raoul étaient celles do Sibylle, avec un
degré d'inquiétude de plus. Sibylle du wmoins ne gpouvait
douter du goQt que sa personne avait inspiré 2 M. de
Chalys : son instinet de femme l'en avertissait sGrement,
ot ne lui laissait d’incertitude que sur la mesure et Ia
portée de cetle inclination; mais M. de Chalys, qui
avait passé une partie de Ja nuit & se rappeler et & com-
menter minutieusement toutes les paroles, toutes les in-
flexions do voix et tousles jeux de physionon.ie de la
joune fille, en était arrivé, par une série d’inductions et
de déductions connue des seuls amants, 3 'absurde con-
clusion qu'il lui avait déplu. Il 8’Gtait endormi 1a-dessus
fort-tristement.

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour
moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-
Saint-Germain, son hotel patrimonial, qui avait 'avan-
tage d’6tra pourvu d'un jardin. On était alors 4 la “fin
d’avril, et les oiseaux chantaient dane les marronniers
en flour. Le comte se mit & chanter lui-méme en mar-
chant 3 grands pas et en cueillant ¢d et 1& un brin de
violotte qu’il respirait, et %u’il langait ensuite dans ’es-
pace d’un coup de pouce. Il monta bientdt dens sor ate-
lier et ouvrit I'album ol étaient les trois portraits de
Sibylle. I1 compléta la ressemblance du ernier par
quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt, puis, aprés
une contemplation silencieuse, il murmura d’une voix
faible comme un souffle : ,

~~ Mg fornme.l — Ce mot le fit sourire, puis il haussa
les épanles et prit un air soucieux. Ses folles terreurs lui
revenajent : ) .

+— Bahl je lui ai déplu, dit-il ; c’est positif ! Je suis
tropwieux apparemment l...Ah ! travaillons |

Iﬁr appréta sa palette en fredonnant. Tout & coup il
enleva du chevalst le tableau auquel il travaillait, lIe
remplaga par une toile neuve, plaga I'album ouvert sur
une chaise devant lui, et se-mit en devoir d'ébaucher le

’.por]blmit en pied de mademoiselle da Férias et de sa
roche. -

‘Tl avait eu soin de g'assurer la veille que le mardi était
lojour réservé de madame de Vergnes; 11 se décida néan-
moins A différer sa visite jusqu'au mardi suivant, ne
fat-ce que pour témoigner 3 mademoiselle de Férias une
indifférence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il
déposa brusquement sa palette et alla s’habiller. Vingt
minutes é)lus tard, il descendait avec son album devant
o-}hotel.de Vergnes. -

se3 femmes les plus franches, h
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vent avoir dans lez circonstances délicates un avantage
marqué sur les hommesles plus aguerris. Quand M. do
Chalys, la paleur de I’6mction sur le front, se présenta
dans le salon ol Sibyllo étail assise entro madame de
Vorgnes et miss O'Neil, il fut frapp§ désagréablement de
Yaisance et de ln sérénité avec lesquelics olle lui rendit
gon salut, bien qu'en ce moment la joune fille entendft
gronder dans ses oreillea toutes les rumoura de I*‘Oeéan,
Cetlo impression pénible du comte dovait s’accroftre
encore dans le cours de sa visite : il arriva en effet fort
naturellement que l'entretien parcourut tour a tour les
différentes phases dont lu facile prévovanco deo M. de
Vergnes avait arrété I’horoscope, et que cette ponoctunlité
finit par éveiller lo petit génie comique de mademoiselle
de Fé)rias, laquelle 5’ailleurs se sontait dans uno disposi-
tion d’esprit hourouse et expansive. Lorsque Raoul en
vint & prer madame de Vergnes de vouloir bien visiter
son afelier, Sibylle regarda furtivement miss O'Neil en
réprimant 2 peine un sourire. Cette moue équivogue fut
surprise par KI. de Chalys, qu’elle décontenangn extré-
mement. Ce fut en vain que madame de Vergnes lui pro-
mit de lui rendre sa visite dans son atelier A son premier
,lour do loisir, i1 se retira parfaitement mécontent de

’entrevue, do lui-méme, et surtout de mademoiselle de
Férias,

— Mon Dieu | se disait-il en suivant le boulevard avec
une mine de sombre distraction, que je ne lui plaise pas,
c’est tout simple, ¢’est dansla regle... quil y ait une
femme entre dix milie 4 qui on désire plaire, et que ce
soit 4 celle-]ld quon déplaige,... ¢’est entendu’;... mais
que je la divertisse, que je lui paraisee risible, boufion,...
je ne comprends plus l...car il est tras-évident qu’elle. se
moquait de moi avec son institutrice, qui est bien, par

arenthdse, Dinstitutrice la plus hideuse de Vunivers )...

‘oxécre 1’esprit goguonard chez une jeune fille : ¢’est un
signo de malveillance naturelle et de s{cheresse d’ame...
Au reste il fallnit bien qu’elle ot un défaut, cette jeune
créature ; gans celo, ce serait trop beau L..Mon Dieu!
qu'elle est donc jolie ! Comme tous ges gestes sont justes,
robres, harmonieux ... C’est une musiquel... Bt une
intelligence supéricure avec celn ! desidées nettes com-
me Pacier 1... et pas de bonté... natarellement l...Allons,
mon cceur, 0’y pensons plus, et allons diner |

Il alla en effat diner & son cercle, ce-q.i n’Ctait pas la

artie la plus difficile du programme qu'il se pruposait.

¢ soir, il joua furieusement contre sa coutume, et perdit
une grosse somme. Le lendemain, aprés une journée qui
lui paruat éternelle, il se rappela fort & point que mada-
me de Vergnes avait une loge & I'Opéra ce jour-la, et il
se rendit A ce théAtre. Son premier regard, comme il en-
trait dana la salle, rencontra les yeux de Sibylle, qui
erraient sur Vorchestre avec ingquiétude, et qui se détour-
nérent vivement en lapercevant. Il re{x‘it un peu de
goﬁt 4 1a vie. On donnait les Huguenots. ILenit la patience

‘attendre la fin du troisiéme acte avant de se présen-
ter dans la loge de'madame de Vergnes, qui s’y trouvait
seule avac sa petite-fille. Mademoiselle de Férias lui ten-
se qui le toucha. Elle prit.cependant peu de part & l'en-
dit le boutde son gant blanc avec une familiarité sérieuse
tretien: elle-portait de temps A autre sa lorgnetfe & ses
youx, regardait dans espace, et se replagait enspite. dans
8a gracieugeimmobilité; mais quanrd il se leva vera 1a fin
'dg P’entr’acte, elle se retourna tout.a coup comme éton-
née: -

— Vous ne restez pas ? dit-elle.

il resta. . .

Le quatridme acte des. Huguenots commengait. Quoi-
que’ hg de Chalys s0t pgt ceeur les moindres notes de
cette puissante §age lyrique, 1a plus belle peut-étre qui
ait jamais ravides oreilles humaines, il crat L'entendre
slors -pour la. premiére fois, Les-accents redoutables oa

agsionnés du poéme, arrivant pour ainsi'dire 4 sondme
g travors un® avtrb Ame profondémont sympathigue, ln
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semblaient chargés d’une saveur nouvelle et inconnue.
Assis dorridre lo fauteuil de Sib, e, il s'enivrait jusqu'n
Pextase des parfums mystéricux qu'on respire dans I’at-
mosphaére prochaine d'une créature adorée. Il croyait voir
passer duns les boucles qui s’¢échappaient du poigne de In
Joune fille, dans le fouillage tremblant de sa coiffaro ot
sur le marbro rose de ses épaules, des frissons, des souf-
fles, des ondulations de volupté ou de terrour, Quoique
aucune parole ne fit venue démentir les doutes qui lo
tourmentaient dopuis la veille, tous ces doutes avaient
cess6 : il sentait alors nvee une certirude étrange qu'il
élait aimé, et quo toute cette musiyue divine, toutes los
voix de la scdne ot toutes les harmonies do l'orchdsire
n'étaient piug, pour Sibylle com ne pour lui, qu’un
hymned’amour que #o chautaiont leurs deux coours. 1l
fut-donc plus charmé que surpris quand, vers la fin de
I'acte, au moment o1 les deus amants du drame ber-
cont leurs angoisses dans une méic-lie céleste, made-
moiselle de Férias se tou ‘nant tout A coup, iui montra son
eil rayonnant sous un voile humide, et tui dit avec une
expression presque tendre,
~ Vous 4tes heureunx, n’est-co pas ?
— De tout inen Ame, mademoizelle ! répondit-il

Et il mit dons cette p2role et dans son regard un tel
accent que mademoisclle de Férias s’empressn de repor-
ter ses beaux youx sur le Raoul du temps de Char-
les IX.

L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla g'enfermer
choz lui pour méditer, deucieusement sur les i pressions
de cette soirée. Ces ipressivns fuvurables lui furent A
demi confirinées les juura suivants par quelques petits
billets que sa cousine Blanche, anim¢e e toute 'ardeur
des néophytes, lui decochuit de temps A autre o mme
des aiguillons enflanmés. Il s'urracha plus d’vne foia
au portrait de Sibylle pour aller demander A la jeune
duchesse l'explication do certaines plita-esdont les'sous-
entendus cvmpliques int wettaient [¢ cerveau a Penvars
11 lui arriva de rencontrer Sibylle daus une de ces visj-
tes, et Pattitude de la jeune fille, #on regard prévenaunt
et timide, sa fierté counnie alanguie, lui parlirent avee
plus de douceur et de lerte ue les billets malicieuse
ment énigmatiques de la ducliesse.

Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas
de se présenter le mardi sutvant, lui anuonga pour le len-
demain sa visite et celle de sa petite-tille. Y)uns la mati-
née do co lendemain, l'atehier de Raovul fut empli de
fleurs précieuses ¢t d'arbustes & grandes feuilles éiqua-
toriales quil disposa Jui-mée avee un goQit d'artiste et
une sollicitude d'enfant. Cet appareil, qui seotait déja
les fétes de ‘hymen, ne lais-a pas d'euchaunter secrdte-
ment madame de Vergnes et de troubler visiblement
Sibylle, lorsyu’elles péncirdrent daus ce teinple parfuamé.
Lo comte fit les huuneurs de sun eanctuaire avece I
grice elegante qul jul ctat propie v la bonhowio d’un
homme de talent. I regardait d'un usl ému mademoi-
selle de Ferias erraut dans les dudales -de verdure conune
une Muse duns des busquets sacres. Blic aperqut tout 3
coup l'ebauche mugrutique de sun portiaii, qui semblait
nichée dans une chupelie de fleurs, et elle rougit. Raoul
obtint qu’elle fui accurdesait yuelyues séauces pour I'a-
chever. On visitn ensuite lo jardin de 1 hotel. La jour
née ge troutvait étre radieuse, et M. de Chiilys, qut n'igno-

-rait pas les faiblesses des Parisicuues et leur appétit
immortel, avait fait servir sous les marronniers quelques
friandises auxquelles madameé de Vergnes se montra
sensible, On se sépara la-dessus, péneirés de part et
d'autre, & ce quiil semblait, des plus duuces espérances
et des meilleures intentions,

Raoul regut le lendemain un billet matinal de sa cou-
sine Blanche qui linvitai a veuir diner 10 lundisle la
semézine suivante chez sa more, madame de Guy-Fer-
‘Tand,. ‘ . -

-, ae e, vy

4

¥ etrveer,ip

“Il y aura, disait en torminant la duchesse, volroe
ami Gandrax of mon nmio 8ibyile, " .

Blauche, on effot, s'otait empresaéo d’lnitior sa modre
A ses potits complots, ot madamo do Guy-Forrand, qui
cormme la plupart des fommos, s6 faisait un dovoir saor
de marier le plus de gens qu’eho pouvait, avait immé.
dintoment résolu de pousser les choses on réunissnnt los
doux sujets dans I'intimité d'un diner de douze couvorts,

I1 arriva quo ce diner prit 3 'avance, dans l’og:inion
de tous les intérossés, I'importance d’une solonnité déei-
sive. La visito A )'atolior avait ou un caractdro qui e
pouvait guere lnisser de doute sur los dispositiona per-
sonnelles de M. de Chalys. Son union avee madonoisello
de Périns se recommandait d'aillours par des canvenan.
ces i saisiesantes, leur goft mutuel 81 clairement pro.
noncé, leur situntions étuiont si bien dégagées do toutes
les obscurités qui prolongent les préliminnires on pareil
cas, qu'une conclusion immédiato paraissait vraisembla-
ble et naturclle. Raoul lui-moéme egontait quo In fran.
chise et lo respect no lui qormottmom pas do rotarder
benucoup plus longtemps la déclaration officielle do ses
sentiments, et il s'apprétait & conférer avec madame de
Guy-Forrund sur les voies et moyens les plus propres A
conquérir par-devant notaire le caur, la main ot les che-
veux d’or de mademoisc!le de Férins.

Mademoiselle de Ferias cependant, malgré ces présa-
ges favorables qu'elle lisait facilement dans les astres,

tait loin de gofQter une pure félicité. Plus alle aimalt
et Plus olle so sentait aimée, plus olle s préoccupait de
I'ebstacle unique, mais invincible, qui pouvait go dres-
ser devant elie 4 la dernidre heurg et la séparerde Raoul
pour jamais. Dans cette Ame aussi austdre que tondre,
fa passiun ne pouvait étouffer les principes: profonds-
ment convaincue de fragilité irréparable des uniong ol
manque le lien religieux, ollo-s'était juré de n’épousor
Jamats qu'un homme gui Yartage!\t sa foi, ot ello so fat
méprigee elic-mbmeo 81 clle et fAit céder cotto solen-
nelte Jdéterminativn de sn raison A Ventrafuoment do
sun_cwur. Quels étaient, cn matiero de foi, les princi pes
de M. de Chalys? Sibylle I'ignorait, On #’étonuera peu
que personne R'et pris I'initiative de la_ronseigner sur
un detail aussi secondaire, et pour elle, elle avait différé
de jour en juur de provoquer cet éclaircissement, soit pay
une de ces faiblesses secrites qui redoutent la lumidre,
eoit pur ce sentiment de confiance qui doue ceux gu'on
aime de toutes les vertus qu'on leur souhaite ; mais
yuand elle comprit que 'umour de Raoul se précipitait
vers le dénvQient du nariage avec une rapidité inat-
tendue, ello s'alarma de yoir entre eux ce point obscur
et redvutable. Ses appréhensions A co auf’et g’apaisaiont
un peu lursqu’ells se rappelait I'enthousinsme facilo et
généreusx qui distinguait lo comte. Il montrait méme une
dwe si vuverte & {ous les sentimonts nobles, A toutes les
conceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeait
pas A lo soupgonner d'une imnpiété absolue, tant le sen«
timent puétique lui semblait voisin du sentiment reli-
gieux, et l'amour du beau de Pamour de Dieu. Quel-
quefuis copendant 'image de 'athée (iandrax, dopt elle
n'ignorait pas l'intime liaison avec le comto, lui uppa-
raissait tout & coup et faisait passer des luours
sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, dont miss
O'Neil était la confidente attendrie, accompagndrent
Sibylle chez madame de Guy-Ferrand, et un nuage de
mélancolie chargeasit son front quand elle prit A table la
place qui lui avait ét6 résexrvée entre le due de Sauves
et le comte de Chalys,

Madame de Guy-Ferrand était uno femme d’un esprit
fin, mmable et libéral ; elle g'était mis en tateydepuis
quelques anaées, de se composer un salon de choix, on

réunissant quelques hommes de mérite empruntés
indifféremment au monde le plus vivant de la politique
de la science ou des arts. Pour réaliser ceite visée
‘ollo availt bru:dovoir joindre A son atérait porsonne! i/gp’
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pit de petits dfners exquis, o\ elle ne haissait pas d’enten-
dre ges convives controverser sur toutes les matitres
divines et humaines, temporelles ot spirituelles, nvec le
surcroit de verve que donne la muse de la cuisine. Louis
Gandrax avait figuré un des premiers dans ce cénacle,
tanten vertu de sa distinction propre que de 'amitic quile
liait & M. de Chalys. Pendant la longue absence de Raoul
les rapports de Gandrax avec madnme de Guy-Ferrand,
multipliés par des échanges.de lettres et de nouvelles,
avaient méme abouti & une sorte d'intimité familidre. La
tante de Raoul toutofois, sous la cordialité apparente,
nourrissait contre Gandrax PI’hostilité sourde que son
sexe professe nssez généralement contreleshommes do
science, apparemment parce quo la science ne s'ndresse
ni d imagination ni 4 1a sensibilité, qui sont les facultés
dominantes des femmes, — et qu’elle ne leur dit jamais
rien de I’'amour auquel elles pensent toujours. Bien que
madams de Guy-Ferrand détestat presque 3 1'égal de
Ja vicille duchesse de Sauves les théories philosophiques
du jeune savant, elle I'excitait volontiors & les (iévelop-
per devant ses convives, pour avoir le plnisir de les
entendre rétorquer ou de les combattre elle-mémo par
-quelque:impertinence vengeresse.

Elle I’attaqua ce jour-13, vora le milieu du diner, au
suijet d’une découvertoe scientifique dont il était'suteur:
elle Ie sollicitard’abord de lui en expliquer 1a portéd et
les appli¢ations:; elle préta une attention doucement
-ironique & Ja:démonstration-de Gandrax, qui fit entre-
voir avec.6loquence les grands résultats de la force nou-
‘velle quil-mettaital 1a disposition de I'industrie huniaine,
,etiquandril eut terminé ;

.«— Eh bien, .6t aprés ? dit-elle.

— Comment | aprés-?... Pardon, madame, mais je ne
comprends pas’objection.

En. sera-t-on plus heureux en co pauvre monde,
mon.ami? -

— Madame, permettez: deux et deux font-ils quatre,
-et admettez-.ous qu'un progrds est un progrés ?

— Progrés est vague, dit madame de Guy-Ferrand : il
Y & des progrés.heureux... il y en a de déplorables,... et
-y en u.d’indifférénts : tout ce que je puis vous accorder
.c'est que.le vbirs rentre-dans celte innocente catégorie.
,- Gandrax vecoun légérement sa chovelure noire avecle
dédain;gsonverain, mais irrité, d’un lion qui se sent piqué

* par un.insecte. : -
: ~— Mon Dieu:! madame, dit-il, entendons-nous. je vous
- prie : 8i votre objection ne g’adresse qu'au mérite de mon
.Juvention, je n'al trés-6videmment qu’a m’incliner; mais
- #i, comme Je-m’en doute, vous me faites ’honneur datta-
- «quer dans.mon humble personne la science’ elle-méme,
son utilité.et ses-bienfaits, je'vous supplierai. d’avoir jus-
qu’au bout le'courage de votre opinton... Contesztez en
e cas tous les avantages de-la science.moderne dans ses
prodigieuses applications 3 l'industrie et aux arts,..:
répudiez toutes les grandes-découvertes quiseront I'hon-
neur éternel de ge si¢cle;... méconnaissez tout ce qu'elles
ajoutent chaque jour au bonheur et 3 la dignité de notre
espéce; ... proclamez bravement que Paisance substituée
8 a.détresse sur toute la surface du globe, la lumirre
. Aremplagant le: chaos, la sueur et le sang de I'bomme
épargnés, la famine domptée, la vie physique doublée,
-Ja vie inteflectuelle multipliée & l'infini, — que notre
glorieuse civilization tout entidre... sont choses indiffé-
Tentes & vos yeux,... et que le-barbare croupissant dans
seg foréts et dans ses marécages,... et le serf du moyen
ge courbé sur la glebe... vous représentent l'idéal de la
félicité et dela grandeur humaines!

Les-murmures bienveillants de'assistance sembldrent
donner, gain de cause 4 Gandrax ; mais madamede Guy-
Ferrand ne se rendit pas.

.-.—= Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce

otographie ont njouté A ma fi Jioité... L siffivt da che-

z

[ oue que dans lo temps passé, ot surtout au moyen i\(ig

min de fer m’agace jour et nuit ; ... le .télégraphe m'in-

uidto horriblement toutes les foia qu'il m’apporte une

épéche.sous prétoxte de mo rassurer,... ot la photogra-
phie m'enlgidit... Mais vous me direz que jo suis une
aristocrato ot une privilégie, qu'il e’agit du bonheur do
I’hamanité en général, et non de ma potite commodité
particulidre... 18h bien, méme & co point de vue, mon
amyj, jo suis fichte de vous dire que les bienfaits de la
scionco me paraissent fort équivoques, et jo suis convain-
0,
puisque vous en {mﬂez, les masses, comme on dit,
étaient beaucoup plus heurouses qu'd présent.

— Ah ! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive a
votre chére annté |

— J'en suis convaincue, répéta madame do Guy-Fer-
rand : c’est mon gentiment | .

— Votro sentiment {... Voild bien les fommes .. Mais
donnez une raison ! . -

— Eh bien, au moyen fge d'abord il n'y avait pas de
eavsnts |

— Jo vous demande pardon, madame : seuloment on
les bralait |

— C'était bien fait ! g'écria madame de Guy-Ferrand,
encouragéo par les rires des convives. Ensuite,... ensuite
le moyen Ago était un temps poéthue et charment!

— Hélas 1 chire madame, si vons pouviéz ressusciter
un des heureux mortels da cet fge poétique et charmant
ot le fairengscoir au banquet de la vie moderhe, il se
croirait en paradis! ‘ '

— Non ! reprit maduameé de Guy-Ferrand avec feu... 11
dirait ; Quon me raméne aux cairiéres,. qu'on me
ramdne & mes miséres et au Dieu qui m’on consolait !

Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant
des souvires avec son voisin Raoul, applaudit d’un signe
de téte aux dernidres paroles de madame de Guy-Fer-
rand. Raoul s'empressa d’épsustr la thése que paraissait
favoriser madomoiselle de Férias. Il éleva aussitot la
voix;

— Pardon, Louis, dit-il 3 Gandrax. mais ma tante a
raison ! ‘

Gandrax le regarda d'un il étonné -

— Ba es-tu sy ? dit-il.

— Mais c'est ¢vident, reprit Raoul. Quelle est in -pré-
tention de ma tante? Ma tante n’entend -certaineinent
pas nier les grandeurs matérielles-de co temps-ci.

— Je n'y songe pas! dit madame de Guy-Ferrand.

— Seulement elle se demande dans quelle mesure ‘ces
{’,'I:andermxi&ét contribuent au vrai bonheur de’humanité.

— Voila! .

— Eh bien, elles n’y contribuent en rien, voild la
vérité ! -~

— Horreur! dit Gandrax. : |

— Je te forcerai d’en _convenir... Voyons, estil vrai,
oui ou non, que le bien-¢tre physique, la jouissnnce
matérielle soient non seulement le genve-de bonheur le
moins noble que I'homme puisse gofQiter, maie en outre
celui qui lui suffit le moing et dont il se lasse le plus
vite? (st ce que tu né peux nier sans nier la dignité

‘méme de hotre nature... Eh bien, P’aisance et 1a géeurité
de la vie matérielle, voild tout ce-que la scisnce nous a
donné, nous denne, et nous donnera; ... eb ce qu'elle
nous enldve, c'est 1a vie du sentiment, de I'imagination
et de ’Ame, qui constitue le bonheur essentiel et vérita-
ble de I'homme... Vous yous vantez @’avoir doublé Pexis-
tence humaine... Non! sl 1a durée et la plénitude de
T'existence doivent se mesurer, non par le chiffre dés
années, mais par la multiplicité et la profondeur des
sensations, des. impressions ; loin de Vavoir %oublée,
vous 1’avez cruellement réduite et mutilée... Vous en
avez fait, du berceau 4 la tombe,” une ligne droite et
sdche,... uprail.-de chemin defer !... Envisage:un-instant
de bonue foi-oo:que devait étre la vie d’uu~homme du

moyen 8ge, ¢t di plus misérable.. Que de divérsions

~ -
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morales & en déiresso l)hysiquo! quo d'intéréts, quo do [mcf [ "e3 impies, je me figure que vous n'alines pas

Joles, que d’extase qu
rotrouverons 'émotion toute palpitante dans les reécits
das vioux chroniqueurs ... Il possédait, cet homme, non.
soulement duns an foi, mnis duns ses superatitions méme
une source intarissable d'eapérances, do roves, d'ngita.
tions morales qui lui faisniont sentir In vie aveo uno
intensité que nous ignorons.. Le mondo matériel lui
Gtait dur, c'est vrai; mais il y vivait 2 peine.. Il g'en
¢chappait & tout instaut...Si ses pieds avaient des chatnes,
son &wo avait des ailes... 11 avait Diou, les anges, les
gaints,... les magnificences du cultessans cesse déployées
80US BeS yOux,... ln vision luminense du paradis toujours
entr'ouverte sur sa t8te .. il avait & un degré- puissant,
que vous yous offorcez d’affaiblir chaque jour, tous les
sentiments naturels, 'amour, lo respect, 1n foi, le patrio-
tisme... It ce n’était pag tout! Son imagination étuit
encore occupéo, surexcite sans trove par le mystire de
Viinmense inconnu qui 'entourait de toutes. parts... Sous
son foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la
nuit, tout un peuplo d’stree surnaturels lui parlait, 1'in-
quiétait, l'enchantait, et faisait de sn vie une légondo,
ur roman, un poéme continuel d'un intérét doux ct ter-
rible... Eh bien, oui, cet homme-Ia, déguenill, affamg,

saignant sur la glebe, devait atre plus heuroux dans sa
vie et dans sa mort qu'un de tes ouvriers bien vGtus ot
bien payés, qui savent que ce n’est pas Diew qui tonne,
qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent
le dimanche, ¢t qui n’ont d’nutre féte que J’ivrosse morne
dulundi! Cet homnie-1\ ne connaigeait pas le mal épou-
vantable qui ronge les générations modernes, et qui leur
empoisonne tous vos prétendus bienfaits.., ils ne connais-
sent pas Ponnui 1 L’ennui, voila le signe du temps ! Oui,
votre gloneusp humanité g’ennuie, et s’onnuira de plus
én plus au milieu des splendeurs de votro civillsation
matériclle.. Aucune de vos superbes machines no lui
fournira-aucune miette du pain qui lui manque, du pain
de 'ame'l Elle a beau faire une révolution tous les dix
ans pour se distraire, comme un malade qui ee retourne
sur sa couche-maleaine, elle marche au suicide, et un des
si¢clés prochains, je te le prédis, verra le dernier hommo
péndu do sa _propre maing la dernirg machine |

Raoul avait d’abord parlé sur le 4on de la plaisanterio,
fnus il s’tait échauffé peu & peu A co jeu d'esprit, et la
ougue-de sa parole fut'saluée par des applaudissements
dont madame de Guy-Ferrand donna xl)e gignal avec

énexg;’/. :
— Variation brillante sur le paradoxe,.. dédiée aux
dames dit froidement Gandrax.

. Raoul se crut suffisamment indemnisé du reprocheiro-
nigue de son ami par Vexpression ravie dont les beaux
traits-de sa jeune voisine 8'étaient empreints.

. — Mon noveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand,
Je ne vons remercio ylms seulement d’avoir soutenu ma
cause avec cette clialeur; je vous remercie de m'avoir
délivrée d’une idée qui me désolait. . J'en demande par-
don:3 M. Gandrax. Il sait que je 'nime bien, et que je
toldre son impiété avec une affectueuse compassion,
parce-que je la regarde comme une sorte d'infirmité pro-
fessionnelle ;' mals jai quelquefois appréhendé que vous
nleussiez lesm@mes torts eans avoir la méme oxcuse...
Apres le langage que vous venez de tenir, il m’est, Dieu
merct, Impossible de vous ranger désormais dans une
;%gé%one qué je déteste, celle des hommes qui ne prient
int,

Raoul ne répondit d’abord 3 cette discrdte interpellation
que par un sourire équivonue ; mais. rencontrant tout &
couple regard froig et sévdre de (tandrax, il se fit un
scrupule de laisser son ami seul sous le coup desfoudres
Ppeu tempérées de madame de Guy-Ferrand ; cela lui pa-
rut ldche.

= Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversatioi me
yarast manquer d’oppojtunité ; cependant si” vous n’i-

nous sont inconnus, ot dont nous |

davantege les hypocrites, et jo m’oxposarais & mériter co
nom cu ne rectifinnt pas los conséquences que vous tirex
do mon langage. Si jo connais bien ot sf jo déplore les
tristess: « do mon tomps, c'est que jo les partago, ot j'ailo
regret do vous dire que P'ai les mémes droits que mon
ami Louis A votre aflectuoeo compnsgion Prior un Diou
auquel ,'ai le malheur do no point croire...

— Taidon | interrompit Gandrax, qui so lova brus.
quement, smademoisollo do Férias ge trouve mal |

Raoul, se tournant aussitdt vers Sibylle, la vit en offot
blanche comme une morte, affaissfo sur sa chaiso ot déjd
soutenus dans Jes bras du due de Sauves. Toutes les font-
mes se levirent ; on entoura la joune fille, ot on 'emporta
évanouic hors de In salle. Gandrax la suivit pour lui
donner des soins,

11 rentra quelques minutes aprds dans lo salon o0 les
convives avaient pass6 en quittant la table. Aux ques-
tions empressées qui P’accnoilliront, il so contentn do rée
pondro avec sa froideur habituello :

— Ricn | uno syncope ! 1a chaleur... Mauvaise dispo-
sition.

Et l'entretion général, un momont suspendu par ce
tristo incident, 8o ranima, M. de Chalys seul n’y prié au.
cune pert. Il semblait préoccups, ot quand madame do
Guy Ferrand vint rejoindre ses hotes un instant plus tard
il g'approcha d'elle 2 1a hhio: ) '

— Cela va micux, n'est-co pas ? lui dit-il.

Elle le regarda en faco, hausss les Gpaunles et ne ré-
pondit rien.

Raoul +isola derridro uno table, ot se mit A feuilloter
un album d'un air distrait.Au bout d’une demi-haure, 1a
jouno duchosse de Sauves reparut A son tour; elle ftait
fort pilo. Elle répondit en souriant aux ingorroi;utions
qui lui {taient adressées sur son passage, puis clle vint
brusquement s'agseoir prés de Raoul ¢

— Eh bien ? dit il.

— Eh bien, votre impiété 3 tout perdu : elle part de-
main pour Férias. Vous ne la reverrez jamaia.

La jenne fomme regrettn 'accent d’amertune et do
colire dont elle avait marqué ses paroles, quand ollo vit
I'altération profondo qui creusa goudain les traits du
cowte, et qui les imprégna d'uneteintelivide. I1 attacha
sur olle un regard dans lequel clle put lire une détresse
inexprimable, puis il baisza les yeux aussitdt, et une
fuible convulsion nerveuse agita ses 1dvresr,

—Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez
vous réparer cela 2 Un mot y sufirait!...

— Un mensonge ? dit le jeune homme en relevant sor
elleses yeux pleins d'un feu sombré,— jamais|

Aprds un stlence:

— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout & coup, soyez
sare que jo vous bénirai toute ma vie pour ce que vous
avesfait ct voulu faire. Adieu!

11 adressa un signe A Gandrax, qui l'observait depuis
un moment avee inquibtudoe, et sortit sans bruit dusalon,
Gandur..x le rejoignit dans 'antichambre. Pendant qu’ils
passaient leurs paletots:

— Tu as entendu ? lui dit Raoul 2 demi-voix,

— Ouli, répondit Gandrax.

Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint.
Domiunique, & pen de distance de I'hotel de Chalys, I1 .
g'achemindrent tous deux 3 travers cette rue déserte
sans prononcer une parole. Arrivé devant sa porte :

— llﬂntre donc 1 dit lo comnte. ) '

Un domestique portant un flambeau les précéda dans
le grand escalier de I'hotel, alluma deux ou trois bougies
dans 1'atelier, ot les y lnissa.

L’atelier était encore tout paré de fleurs et de fauilla-
es, et on y respirail une odeur do féte et de triomphe,
aoul monira un fauteuil & Gandrax, qui &’y assit, et il

se mit Jui-méme A raarcher d’un pas rapide A travers 1
vaste piter, arrachant ¢a-ot 13 quelque grappe de fleurs

-
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et Ia jotant sur lo gnrquet. Tout & coup il a'arréta dovant { croyante, qui tout au plus pouvait s8'dtro éeartéo do la

le portrait do Sibylle, qu'on ontrovoyait comme un fan-
tome blanc dans 'ombro ot dans la verdure ; il saisit son
coutcau 2 palotte, ot le langa violemment dans la toile,
qui fut traverado, ot qui laissa voir 4 1a place du cour
une largo plaie béante. Gandrax se leva auesitot, et pre-
nant Ja main de Raoul:
-i—Allons, mon ami | point do celal du calme jo t'en
r e'
pBaoul lo repoussa d'abord avec une sorte do colére,
guis, se précipitant dans ses bras en sanglotant avec
ruit:

— Ah! dit-il, je I'nimais comme un enfant !

Il-86 lnissa tomber sur une chaiso ¢t y demeura acca-
blé, 1a téte dans ses mains.

Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une
voix brdve:

. — Jo me rappelle, dit-il, que c'est lundi auvjourd’hui.
Je vais chez madame de Val-Chesnay... Y viens-tu ?
= Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay ?
dit Gandrax en haussant les épaules

— Jo vais lui dire que je l'aime... Et pardieun! je l'ai-
merai l... J'ai redouté cet amour, parce que je voyais
dans les yeux de cette jeuns femme toutes les fureurs
des-passions tragiques... Eh bien, maintenant, je 1e veux
a cause de cela ! J'ai besoin d'une diversion puissante,et
je n’en voie pas de meilleure... Donc, ce soir, je fais ma
cour A Clotilde,... dans deux mois je 1’enléve et je me
bats avec son mari, que je tuerai... Le bruil en artivera,
jlespére, J"}x‘equ'o.ux pieuses oreilles de mademoiselle de
ériag... Vie.s-tu avec moi ?

— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulidre
dans la voix, si tu 3 mon ami, et si tu veuxle rester,
tune feras pas celal

— Je te jurs que je le ferai | Pas de morale en ce mo-
ment, Louis | il est wal choisi,... tu perdrais tes argu-
ments l.,. Je souffire comme un damné... Et pourquoi ?
Pour avoir révé le ciel du plus pur fond de wmon cceur !...
Non ! ne me dis rien ... pas un mot! Je serai I'amant de
madame de Val-Chesnay... ou de qui je voudrai,... et il
n’y a,pas de raison au monde,... ni sur ’ . terre ni dans
leciel,... qui puisse m’en empécher |

— Tl'y en.a une, j’espdrs, reprit Gandrax, et la voici:
j'aime madame de Val-Chesnay.

— Toil tu aimes,... tu I'aimes |
. Raoul s'était arrété devant lui et il le regarda pendant
une minute avec une sorte de stupeur ; puis il 1eprit
avec.calme: | _

— T dis vrai. Voilad une raison... la seule ... Aimes-
la-donc ;... mais je te plains !

Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans
D'atelier, tendit 1a main.au comts, et le laissa seul.

TROISIEME PARTIE
I ) t
RETOUR A FERIAS

8i 'on n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle
quand elle prit place & la table de madame de Guy-Fer-
rand, on n'aura compris avec quel intéxét et quel soulage-
ment de cceur elle avait suivi Raoul dsnsle développe-
ment de la these spiritualiste oQ le mouvement de la
conversation l'engagea. Dans un esprit aussi droit et
aussi pur que celui de mademoiselle de Férias, le sen-
timent religieux, un peu vague, mais enthousiaste, dont
1ea.paroles du comte étaient enflammées, devait étre in-
torprélé comme lexpreSsion convaincue d'une Ame

Biété pratique, mnis qui 8'y laisserait aisément ramener.
8 co motuent, les alarmes de la jeune fillo s'étaient
dissipées, ot ello avait vu 3'élever en plein azur 1'édifice
de son amour heuroux ot de son heureux avenir. Lo
professiun de fui blasphématoire qui, l'instant d’aprés,
tomba des 1dvres du comte fut donc pour elle comme un
coup de foudre ¢elatant dans 1a puroté In plus sereine du
ciel. Co seul mot, on effet, creuenit soudnin entre eollo et
I'homme qu'elle aimait, I'abime qu'ellosétait juré de no
jamais franchir. Ellane put supporter la violence de co
choc et elle défaillit. -

Quand elle revint A olle dans le boudoir écarté ol on
I'avait tranportée, apercevant de son premier regard lu-
cide tout son bonheur en ruine, elle aurait voulu refer.
mer les youx pour jamais. Elle n'eut cependant ni une
plainte ni une larme. Demeuréo seule avec ges parents
et son amie Blanche, elle dit simplement d'un ton bref
qu'il n'entrait poi,nf dans ses principes d'épouser un
homme étranger a toute croyance morale et religieuse,
et qu'elle priait qu’on ne lw parlat plus d’'un mariage
qui, & tout autre égard, lui et convenu. Elle exprima
le désir d'aller des lo lendemain demander A la solitude
de Eérins 'oubli de ses ennuis.

Rentrée 3 I'hotel de Vergnes, elleeut & subir une ré-
primande assez aigre de la part de son grand-pdre, qui
prononga le mot de bigoterie étroite et puérile, en ajou-
tant que ce sentiment était du reste fort assorti a 1'état
de vieille fille auquel mademoiselle de T'érias se con-
damnait infailliblement par ses ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu'elle préfé.
rait I'étot de vieille fille & colui do femme trompée et
malheureuse, et une déception de quelques jours aucha-
grin de toute sa vie.

M. de Vergnes s'emporta de nouveau sur ces paroles;

— Mais qui diable vons adit qu'il vous tromperait ?
Conunent ! voild un galant homnme reconnu qui a la
bonté de ressentir pour vous une passion insensée, et vo-
tre premidre idée est qu'il vous trompera,... qu'il vous
rendra malheureuse ... Mais cela est gratuit:etabsurde!

Elle répliqua avec la méme fermeté qu’une passion,
qui n'était pas épurée par le sentiment moral et sanctifiée
par la foi, ne pouvait étre qu'une sorte de caprice vul-

aire dont il lui répugnait d'étre I’objet un seul jour, ef
§ont elle ne voulait pas surtout gffronter le lendemain.
A quoi le comte de Vergnes, un peu suipris et méme se-
crétement déferré, répondit avec 1.'us de douceur:

— Ma pauvre enfant, c’est trds-bien ; mais en ce cas il
faut épouser le bon Dieu, et n’en parlons plus!

Sibylle trouva dans miss O’Neil une confidente plus
intelligente et plus tendre. L'Irlandaise avait absolu-
ment identifié sa vie avec celle de son éléve : on peut
dire qu'elle avait partagé son amour pour M. de Chalys;
elle partagea de méme les amertumes de sa déception.
Effrayée du caractére sombre et contenu qu'affectait la
douleur de la jeune fille elle ’engagea elle-méme:3 quit-
ter Paris dés le lendemain, et elle 'em{)loya. une partie
de la nuit & vaiacre Ia résistance que M. et madame de
Vergnes croyaient devoir opposer & ce départ précipité.

Cettenuit fut sans sommeil pour Sibylle: toutes les
images, toutes les visions, toutes les heures enchantées
de son amour mortellement atteint se représentaient a
son cerveau avec une lucidité et une persistance cruelles.
Cet amour, qui n'avait pris une forme aux yeux du
monde que depuis un petit nombre de jours, datait pour
elle de son enfance, du Rocher de Férias, des premiers
réves de son coeur ; elle en avait senti la flamme secrite
dtravers toute sa jeunessc; il lui semblait quil avait
rempli sa vie, et qu'il ne lui laissait en se retirant que le
vide et le néant. Dans la fidvre de sa penste, [a per-
sonne et le caractére du comte de Chalys lui apparais-
saient sous un jour étrange, effrayant et wméme odieux :
tant de facultés brillantes, de dons élevés, se retournant
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en ohnomis contro leur gourco ancrée, révoltaiont la piété
do Sibylle; aveo I'injustice do la pnesion, olle faisait des
crimes 4 Ruoul do'sesinstincts les plus innocents, ot
mémo do ses vortus ; les 6lans de ea mobilo jmagination
d'artisto, les nobles nspirations, son enthousiasme, ne
lui poralssaiont plus que los jeux d'une rhétoriquo dé-
pravée ot raillouso; elle était tentéo de croire que le
comte avait mis dans sa conduite vis-}-vis d'ello uno in-
cunvenablo prémeéditation, so faisant un divertissement
fronique de joucr le rdlo d'un esprit do lumidre pour lui
montror tout & coup 8ous co masque radieux les atigma-

e T R —

tes d'un esprit de téndbres. — La pire des souflrances !

pour cette joung fille habituée au triom
volonté, ot qui pour la premidre fois
I'étreinte de In pussion, c'¢tait de sentir que 1’humme a
qui 8a raison, sa foi et en fierté prodigunient ces anathd-
mes demeurait le maftre souverain de son ceour.

Elle partit dans la matinée du lendemnin, Les adioux
désolés de sa grand'mire n'avaieat pu lui tirer une
lrme, Elle garda pendant tout le cours du voyage la
momo attitude froide et conceutréo. Ello fut rendue le
méme soir & Férias, odl le marquis et Ia marquise In vi-
rent arriver avec une ¢motion ot une surprise molées
d'inquiétude. Elle leur dit en riant qu'elle avait éprouvé
un chagrin, utio mésaventure, qui n'était qu'un méchant
tour de 8a téte romunesque, et qu'elle venait o'en conso-

pho de sn forte
frémigsgnit sous

ler dans leurs Lras, Elle les pria de la dispenser, quant !

A présent, d‘u‘nvr.écit plus détaillé, dont elle laissait le

soin 3 migs O'Neil, Pendant qu'on apprétait sa chambre

3 la hate, elle s'informa avec une sorte de gaioté fié-

vreuse des chiuses et des gens qui composaient le petit
zmonde familier de Férias ; puls, prétextant la fatigue,

elle présenta froidement son front au baiser de ses vieus
.parents, et e retira.

Laltération des traits de Sibylle,
cée, son accent bizarre, avaient de plus en plus cons-
torné M, ot madame de Férins. Restés souls avec miss
O'Neil, ils I'interrogérent d’un il plein d’angoisre. La
pauvrs Irlgndgnse leur prit les maing, et, tout en 1 ur di-
sant que c'était pou de chose, que ca n'était rien, elle
fondit en larmes, ot les deux vieillards se mirent & pleu-
rer avec elle. Quand elle eut recouvré assez de calmo
pour leur conter les bréves amours de Sibylle avee le
comte de Chalys, et le courage qu'elle avait eu do se dé-
rober & son honheur au nom de son
consclence, M. de Férias leva les yeux au ciel :

— Pauvre enfant ! dit-il. Je I'avais prévu... Toujours
son réve de perfection ! . toujours le cygne !

l’Z:e lendemain, ils ne témoigndrent g Sibylle la part
guﬂs prenaient A ses onnuis_qué par un redoublement

e caresses et d'attentions. E(ﬁo parut leur savoir gré
de leur réserve, et ne fit elle-méme aucune allusion A la
cause do sa tristesse. Cetto tristesse continuait cepen-
dant de se traduire par des symptémes qui alarmaient
4. de Férins. C'était le plus souvent une indifférence
orne que rompaient par intervalle des efforts de gaieté
pénibles. Sibylle s’étonnait elle-méme de revoir d’un il
gec des lieux et des scénes dont le moindre détail, pen-
dant son séjour i Paris, attendrissait son souvenir. Son
regard, absorbé par sa-vision-intérieure, n'attichait au-
cun sens aux objets du monde réel ; le bruit de ses pas
et lo son de sa voix retentissaient sigulidrement A son
o;elll?, comme si elle. se fat trouvée seule dans Iimmen-
8it¢ d’une c.ng-h_edr‘ale, et comme si elle edt 6té seulo vi-
vante au miliet d'un peuple frappt d’enchantement. Ce
développement excessif de la vie individuelle, qui ca-
ractérise les grandes affections de Pdine, ne saurait 8tre
Soutenu longtemps par une organization humaine sang
en briser les ressorts. M. de Férias ne Iignorait pas.

Prions Dieu qu’elle pleure | disait-il A la marquise;
g!ms c’était en vain que l'on essayait de tous les ozxpéf

- silt?&%é?%l aralssale.t les plus propres 3 éveiller sa sen-

son indifférenco gla-

jugement ot de sa -

souciante \ travers les sitea qu’olle avait loplus aimés;
les jurdine ot Jes sorres de Férias, les bois si chers 4 son
enfan: o 1n falnise qui avait 6t6 lo théatro do sn résurco-
tion A 'a foi 1o chinetiore méme, et los doux tombes blan,
chog anr leaquelles ello avait appris 2 hiro, tien no put
Ini are.cher un igno d’émotion. Quelques jours aprds
8nn urrivie on ln conduisit nu presbytdre, ou 'abbé Ro-
naud continunit de mener In vie d’un orimito: los om-
brassemoents nttendris du vieux prétro lnissdrect & Si-
bylle sa froidour impassiblo,

La marquice de Wérins avait ou dans la matinéo
méme 1o eo jour une idée bizarro. Par son ordre, un do-
mostique était allé socrdtoement trouver Jncques Kéray
dane In lutte qolitairo qui lui servait d’habitation sur
une falniee flnignéo, avee mission de lui approndro le
retour de Sibylile au chiteau. Sibyilo, & ln verité, paraiee
anit e aouvenir trda-légoromont de Jacques Férny, dont
ollo avait A peino demundé des nouvelles on pnssant;
waie In marquise. aans attondre do grandes morveilles
da gon inapiration, n’avat voulu rien négliger. Jacques
TFéray ropendant regut lo message de madano do Férias
avec une profonde incrédulité; le domestique qui on
ftait porteur n'éehappa mémeo que par uno prompte ro-
traite anz violents procédes dont le fou ronagait de
payer aon ambageade. La mauvaise humeur de co pan-
vre homwme &expliquait : depuis le départ de Sibylle,
cétait une cepidglorio familidre aux mauvais plaisantsdu
paye de Tui annoncer lo retour da la jeuno fille, pour la-

uelle on connaissait son attachement fanatique Il avait
‘6 duve vingt fois de co mensonge, et quuique con-
vainen «da longtemps t}uo cea avis officioux étatent des

idgea tendus & sa candour, 1l ne manquait junmais d'al-
E*r chercher au chitteau la certitudo de sa déception. Il
suivit ce jour-13, dans le dédalo embrouillé de sn cer-
volle In séric ordinaire de ses reflexions, et tout on se
disant qu'on mentait assurémont, que mademoiselle n'¢-
tnit pas revenue, qué ¢’était une chose impossiblo ot in-
sensée i) s'acheminn vers Kérins 4 travers les bois, en
cneillant des primevdres, des porvonchos et deg violottes
snnvages dont il fit un énorme bouquet. La famille de
Fériaa revenait en voiture do son excursion au presby-
tare, quand la marquse apergut lo fou Féray qui sautait
du talne d’'un foare sur la chaugsée.

— Je vous en prie, mon enfant, dit-elle 4 Sibylle, ne
vaus mantrez pas |

Puis, passant la t¢éte par la portidre, ello fit arrétor Ia
vaiture et appela Jacquoes. Jacques s'approcha 2 pas
lents. son bouquet & Ia main, en 8o penchant A droite. et
4 gauche, comme pour ossz_tyqr'd.e {)ercor 11 travers le vi-
trage de la voiture ou miroitait le soleil. ~"Rour qui
donc ce heau bouquet, Jacgues ? dit la marquise.

Tl 1a reparda sans répondre, en secouant la téte triste-
ment, comme pour dire : Non... n'est-ce pas ?... co n'est
pus vrai ?... Il était arrivé copendant 4 deux pas de ln

ortidre, ot quoique Sibylle se tint toujours cachée, un
inatinct singulier parut subitement lul révéler aa pré-
sonce - une sorte de grelottement agita ses lambeaux de
vétements, ot son visage, tendu vers la portidre, se dé-
composa. . . .

— Rogardez-le, dit la marquise 8 Sibylle.

Lajeune fille se montra alors, et le salua do la téte cn
gouriant. Jacquos Féray, i cette apparition, avait ouvert
soudain la bounche, comme g'il allait crier; mais la voix
lui maenqua. 11 fit le geste de présenter son bouquet 3
Qibylle + 1o bouquet échappa de sa main, Il tomba luie
mfme affnig3é aur sos genoux, et, pendant que ses yeunx
restaient attachés sur Sibylle aves unv expression de ra-
vigeement indicible. des larmes pareilles aux gouttes
d’une pluie d’orage ruisseiaient sur ses jones maigres ef

_marguaient leur trace humide sur la poussidre de la

route.
Ce opectacle, cetto scone imprévue saisirant brusque-

e se laissa promener avec une disjraction in- l meot Sibylle. Elle fit signe qu'on lai-donnit le bougquet.
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— Morci, Jacques ! murmura+-ello on essayant encore
do sourire ; mais son sourire se noya dans un torrent de
plours, Elle se rejetn dans la voiture, plongea sn téte
dans les flours du bouquet, ot sangloin violomment en
contonant d’'une main son ceur, qui soulevait sa poi-
trine.

Cotte crise 1w fut salutaire. La contraction doulou-
reuss do sos linits se détendit, of, dds ce momont, olle ro-
prit dans ses relntions avec sn (amille ot avee 2o vieux
amis du voisinago Ja grace affectueuso de son naturel,
tempéréo copondant par une tcinte de gravité plus mar-
quée qu'autrefois. Elle se mit nlors & reclierchor chaque
jour tous les souvenirs de son enfance o do sa jeunesse,
ot, quoique ces pélorinngos _no fussent point sans do
seordtes amortumes, ils n'étaiont pas non Plus gans dou-
ceur, L'imaginstion, comme la lance fabuleuse du héros
groc, sert & guérir les blessures qu'elle a faites. Coux qui
en sont douds & un degré puiseant connaissent de plus
grands chagrins, mais sussi_do plus grandes con-
solations que lo vulgaire. La solitude de TFérias,
la régularité olaustrale de la_ vie de famille, la
mélapcolie qui réside dans les bois profonds, sur les fa-
laises enuvages, dans l'aspect mystérieux el solennel de
1’0céan, tout respirait autour d’elle une sorto de sympa-
thie ausiére qui charmait pou 2 peu sn tristesse on la lui
poétisant. .

La vraie source de ses consolations toutefois était plus
haut. Ce Dieu auque! elle n'avaii pag voulwmaaquer ne
lui mavaua poini: elle le trouve fiddle comme il 1'avait
trouvée. Pour ceux qui-croient, il peut y avoir d'immen-
ges douleurs ; il n'y a point de ¢ésespoir. Quelques dé-
ceptions qu’i{s rencontrent dans ce réve de bonheur que
pourauit tout étre humain, Jeur 18ve en effet n’est jamais
qu'sjourné; ce qu- ‘'u terre lear refuse, le ciel le leur
promet toujours.— Miademoise!'e de Férins ne s'abusait
point sur la portée de 'épreave qu'elle venait de traver-
ger: elle avait sppris dans <1 courte expérience d juger
le monde, son temps, et suviont elle-néme; elle savait
désormais & quelle hauteur son cceur était place, of elie
n’espbrait pag trouver deux fois sur son chemin un hom-
e capable d'y atteindre. Sans amn’stier les garements
de Raoul, elie rendait justiced l'éclat doges dons, a
T’ampleur de son intelligance, & la puissance rare do sa
personnalité ; il l'avait profondément séduite. Elle
comprenait que ce triste amour, ot s’étaient incarnées
pour si peu de-temps, mais si pleinement, toutes les as-
pirations de son _imagination et de son coeur, serait vrai-
gemblablement I'unique amour de sa vie. En renongunt
3. Rooul,o'était donc a toute sa destinée de femme en ce
monde g Sibylle entendait yenoncer, et ce ne fut pas
trop de sa foi ferverle, de sa piété redoublée, de ses
espfrances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir
le désert infini qu'elle voyait alors s’étendre devant sa
jeunesse. Cane fut pas ‘rop, mais ce ful assez, et chaque
jour sed. Jarmes plus fuciles el moins amares, son fwmne
plus ferme et.plug sereine, ses extases presque het.1suses
D'avertissnient que ses pridres étaient entendues et sva
sacrifice accepté.

Violemment tentée d’abord par I'idée du cloiire, elle
Davait bientdt repoussée, ne voulant pas désespérer lo
cceur de ses vieux parents, sous prétexte de soulager le
sien ; mais en restant dans le monde, elle inprims 4 sa
-yie un caractdre religieux et méme un pey mystique, 00
Ton retrouvait le.tour romanesque de son esprit. Comme
olle lb dicait yn jour 3 miss O’Neil »vec une sorte d’en-
jouement mélancolique qui devenait peu & peu I’hebitude
de son langage, si elle n'avait pu avoir son roman,
elle aurait sa légende ; si elle n'avait pu vivre heureuse,
elle tacherait de mourir sainte : elle léguerait un jour Je
domaine do ses peres a quelque communauté dont elle
serait la fondatrice, peut-étre la patronne; son ombre
reviendrait le soir dans les grands -boiset effrayerait les
jeunes povices vétuesde blanc.

~

Elle faisait presque chaque jour dans la compngnie de
I'abbé Rennud 'apprentisange o In charité dans ses dé-
tails les plus e6vdres; elle visitait avec lui los pauvres,
les malados et mamo les mourants. C'ctait un spectaclo
6trange quo celui de cotte jeuno fillo apparaissant duns
tout T’éclat desa beauté, rehaussée pav tous les raflino-
ments du luxe mondain, au milieu de ces sctnos do dé-
treaso et do mort ; car mademoiselle de Ferias, par une
socrdte faiblesse qui fainnit sourire son grand-pdie, con-
servait dans sea travaux évangéliques un soin do s per-
sonne, un appareil ot un cérémoninl qui sentaient 2 la
fois ctla fomme du mondeet ln femmeo de race. —Un
jour, commo elle revenait A cheval d'une _de ses excur-
sions de charité, suivie 3 trento &ms par uil grand domes-
ti(iuo A cheveux gris, M. do Féring, admirunt rous lo
soleil du matin In mise élégante et c.quotte de su petite-
fille, sn groice souple et fidre, sa majesté charmante :

— Eh bien, ma mignonne. lui dit-il, A qui on avez-
vous donc ? Voulez-vous faire touraer latéto nux pau-
vres, ou A moi ?...Kt 1'humilité, qu'en faisons-nous, ma
chérie ?

Tlle ne put elle-méme 8'empécher de sourire, et quand
gon grand-pdre 1’sut reguc dans ces bras

_— Ceat_vrai, dit-elle, c’est mon cOté faible, jele sens
bien ; mais que voulez-vous ? je m'nime comme cela !...
Quand jo me vois passer en cet équipage-dans enu “de
votre étang ou dans les mares du chemin, jo me fais
’effet d’une petite princesse distinguéo, malheureuse ot
intéressante. Cela m’est doux ..

M. de Férias se prétait d’ailleurs avec une conplaisance
empressée & toutes les fantaisies que suggérait 3 Sibylle
la faveur croissante de aa piété. [l ln Inisenit puicer 3
pleines mains dung sa-bourse, trop heareux d’acheter a
ce prix le repoz de cetto chere existence. Quoique-enne-
mi du bruit et du désordre, il supporta sans so plaindre
I'afluence de mendinnts, d'infirmes et de pdlerina de
toute nature. que la renoinmée Liesfnisante de Sibylle
attiraitd Férins de dix lioues a la runde, ge contentant
de remarquer gaiement qu'elle faisuit de son chiteaun
une cour des Miracles.

Il ne mit pas moins d'obligeance i seconder les-plans
que Sibylle ne cessait do méditer en concile avec lecuré

"ot miss O'Neil pour la restauration exiéricurs ot la déco-

ration intérieure de ’dghise de Férins. Le gont le plus
pur présida du reste & ces embellissements, qui tour-
naient A la dignité du culte. Rien ne saurait donoer une
idée de l'allégresse profonde avec laque.ls le vieux curé
voyait se transfigurer, comme par miracle, cette petite
église, qui était s2 maison, sn patrie et son univers tout
enticr. La premidre fois qu'il monta dans Jn chaira _en
chéne sculpté qui avait remplacé 'espice de-cuve ol il
avait coutume de précher et lursqu'il apergut de ce lieu
haut 'aspect nouveau et splendide de son église, les
beaux tal)leuux de station qui orpaient les .piliers, le
lustre guthique qui pendait de la volte, les hoiserics du
cheeur, les tapis de i'autel, et le demi-jour quo e mugni-
fiques vitraux peints répandaient sur ce solennel ensem-
ble, il eut un éblonissement, et il fondit en larmes
devant son troupeau stupéfuit.

— Je me suis cru, dit-il ensuite, & Saint-Pierre de
Rome. :

Sibyle lui ménageait d’amires sujets'de ravissement.
Quatre forts chevaux attelés & un lourd camion vinrent
déposer un matin 3 I'entrée du presbytére une énorpie
calése qui contenait un deces orgues fue l'industrie
moderne approprie aux dimensions des plus modestes
églises, L'ubbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussi-
tot de sa soutans, et on le vit tout le jour procéder lui-
méme au déballage do.son orgue. L'instrument fut ins-
tallé dang la partie supérieure de la nef, et le dimanche
suivant, aprds quelques répétitions mysterieuses, made-
moiselle de Férias vint s'asseoir toute ruugissante devant
le clavier, et-prodigun-3 I’'humble assistance visivlement
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attendrie toutes les ressources do son rare talent. Elle

rit I'habituge de romplir chaque dimanche celto piouso
Ponction. Co fut daus le pays une joio méléo do recon-
nnissance. Quand les sons inspirés do 'orgun s'élovaient
vers la voQte de la petito églire aveo la fuméo dea encon-
soirs et qu'on ontrevoyait ln toto puro et grave de la
joune patricienne a travers co nuago d’harmonio ot do
parfums, les Ames les plus rudes s'ouvraient A un vnguo
:ontimont de consolation, de benuté et de doucour célos-
. tes,

Madomoisello de Férias s'avien vers lo meémo tomps
d'une autre imnagination qui dovait avoir d’étranges sui-
tes. S'attachant de plus en plus & son acuvre, dont ello
était loin de s'exagéror lo mérito roligioux ot qui n’était
3 ses yeux qu'une innocente distraction artistique, ello
eut I'idéo de faire peindro A fresque les vodtes ot les
murs de son église paroissiale. Lorsqu'elle confia timi.
dement A son grand-pdre cotte fantaisio nouvelle, l'ex-
cellent vieillard se mit & rire.

— Des fresques | dit-il, soit: je souscris aux fresques ;..
mais il faut songer, mon enfant, que le Pactole ne roulo
‘poin! dans mon pare... Yoyons, j'ignore, moi, 1o prix des
‘resyues... Vous accommoderez-vous bien do trois ou
quatie mille francs ?

— Co n’est pas tout A fait assez, dit Sibylle.

— Moettons-en dong huit, mnis n’allons pas plus loin,
car encoro faut-il garder quelqup chose pour le pavé en
mosaique que je vois poindre?l f’horizon.

Depuis son retour 3 Férins, Sibylle entretenait une
correspondance assidue avec la jeune duchesse de Sau-
ves, qui lui était demeurée ardemment dévouée. Lenom
du comte de Chalys ne figurait jamais dans lours let-
tres, mais sauf cette réserve, une confiance absolue
régnait entre elles, ot Blanche mettait un empressoment
tendre & s’acquitter de tous les petits messages de son
amie.8Sibylle, dés qu’elle out conquis ses huit mille
francs, se hita donc d’écrire 3 ln duchesse, V'informa
de =es projets, lui fit une description métrique de son
église, et fo. pria de lui découvrir quelque jeune artiste
qui n’eit encore d’autre richesse zue colle du talent, et &
qui I’allocation fixée par M. de Férias pat paraftre une
bonne fortune.

Blanche était installée au chiteau de Sauves depuis
un-mois environ gunnd elle regut cette lettre de Sibylle;
aprés y avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée
féminine qui la fit sourire: elle remit la lettre sous
enveloppe, y joignit deux lignes de sa main et adressa
le tout au comte de Chalys, qui avait lui-méme
établi sa réeidence d’6té dans les environs de la forét
de Fontainebleau, ol il vivait fort retiré. Raoul ne recon-
nut pas sans surprise 1'écriture de la jeune ducliesse,
dont Je billet cortenait ces mots :

“ Mon cousin, voici une chose qu’on me demande, i
Iaquelle vous vous connaitrez mieux que moi. Aussitot
quevous aurez découvert le joune homme, prévenez-
moi.

* Braxcue. ”

Deux jours aprds, Blanche recevait du comte la
réponse suivante : A

“ Ma cousine,

“Le jeune homme est trouvé, il partira dans une
quinzeine. Dites qu’on veinlle bien faire préparer les
murs, les enduits et tout ce qui n’est pas besogne de
peintre. Ci-joint quelques instructions & ce sujet. — Res-
nectueusement & vous.

“ Raour, ”

_ Sibylle était aflée su-devant de cetto recommanda-
tiop, et les iusiructions que la duchesse lui transmit,
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en 8o gardant bien do lui en révéler origine, so trou.
virent suporflues Stimualés par Pardour Impatiente da
son eaprit, olle 8'¢tait acer peo dé)a, aveo lo concoura do
Parchitocto diocésain, de taire exécuter dans ln nef tous
les travaux préparatoires. Ces travaux Ctalent compld-
tement achevés ot les murailles toutes prétes pour In
brosse du peintre, loraque par une tidde soirée dejuin,
I’abbé Renaud entendit uno voituro s'arrtor devant In
grillo do son jardin ; presque aussitdét un homme d'uno
trentaine d’annces, en ¢légante tenne do voyage, ot dont
lo visago 6tait romarquablument pale, s'avangn vera lui,
ot le sxﬁunnt avec une grice hautaino :

~— Monsiour lo curé¢ de Férina ¢ dit-il.

— Oui, monsieur.

— Vous attendos un peintre pour votro (glise, men-
sieur ?

— Oui, monsicur, balbutia le curé, qui so sontait inti-
midé par Papparence d stinguéo et l'accent un peu
dédaigneux de D'étranger ; nous attendons un jouno
peintre, un jeune artiste de Paris.

— La fleur dejounesse, 1eprit 'autre avee un sourire

lacé, n’est pas, je suppose, une condition essontiello...
snfin, monsieur, c'est moi |

11
RAOUL AU PRESBYTERE

M. de Chalys veneit de passer deux mois ameis. En
d’autres temps, son nhuttemeont o0t trouvé du soutien
dans P'affection et duns :.uergio morale do Gandrax;
mais Gandrax était alors «)s0orbé par une des ces pas-
giong furicuses qu'il n’eat pae rare de voir §clator au midi
de 1a vie de’homme. surtout, dans un coeeur ot duns un
eang vierges. Le laissant tout ontier & Clotilde; Raoul
avait quitté brusquement raris : comme Sibylle, il cher-
cha la solitude ; maisil n'y rencontra pas les mémos
consolations. Ln solitude pour lui fut vide commeo e
ciel ; sa blessure, aun licu de s'y fermer, tombla s’y
envenimer. La distraction. du travail fut impuissante.
Vingt fois le jour il rejotait son pinceau avec (Pégoﬁt, et
cherchait & éteindre dans des orgics de cigaréa les pen-
sées qui le dévornient. Le souvenir de Sibylle, toujours
présent, soulevait en lui un tumulte d'idées ot de sen.
timents o0 la colére se confondaient orageusement. Il
avait entrevu la passion, le regret o¢ un moment dans
P'amour de cotte jeune fille, dans leur union espérée,
dans 'avenir nu'ei]le lui ouvrait, I'nccomplisecement d’un
de ces réves de paix, d’honnéteté et de réhabilitation
morale qui séduisent si vivement parfois les Ames trou.
blées et mécontentes d'clles-mémes. Les. scrupulds au
nom des%uo]s Sibylle avais brisé ce réve, et qu’il con-
naiseait d’ailleurs trds-imparfuitement, lm semblaient
puérils,misérables ot comme crimincis ; puis, & instant
m¢éme ol il g’exaltait dans cette irritation, I'image.de ma-
demoiselle de Fé{ias se dressait sous ges yeux avec sa
griice étrange, d'la foia élégunto et pure, chaste ot pas-
sionnée, et Ia flammo couruit dans ses veines: il mau.
dissait et il adorait dans.]a méme minute cette enfant
charmante et barbhare. '

Le billet de sa cousine Blanche 'avait-trouvé dans ce
violent état d'esprit. La jeune duchesse, en Jolui adres-
sant par une sorte d'espidglerie de femme, n'nvait pas
méme congu I''dée du dessein extraordinaire quo catte
communication devait suggérer & Raoul. 11 n'avait pas
achevé de iire le billet de la duchesse, dela lettre qui y
était jointe, que sa résolut.on fut prise. Il retourns sur-
le-champ A Pgris, 8'y occupa pendant quinzo jours de
quelques appréts et de 3uelques 6tudes préanlables, et
partit pour Férias, agité dv mille sentiments gontraires,
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on dominait le plus souv ent une sorte de désespoir iro-
nique et malfaisant.

ette méchante disposition accentua d’abord forte-
ment son langage dans sa premiéro entrevue avec 1'abbé
Renaud; mails, sa générosité naturelle se réveillant
aussitot devant la physionomie bienveillante et timide
du vieillard, il le gagna aisément & son tour par
le ton de déférence po%ie et caressante quil fit succéder
3 Paprett de son début. Le pauvre curd n'en éprouva
d'ailleurs que plus d’embarras lorsque cet étrungor de si
haute mine et de forme si exquises le prin de lui indi-
quer dans lejvillage un hotel ol il pat trouver le vivre
et le couvert pendant la durée de ses travaux.

—Un hétel, monsieur ?... Mon Dieu ... Marianne,
monsieur demande un hétel ! . . )

— Si monsieur veut un hotel, dit Marianne, qu'il le
batisse | ‘

— Marianne, voyons doncl... Hélas ! monsieur, nous
n’avons dans les environs que de méchantes auberges...
Ah.] comment n’ai-je pas prévu cela ?... Mais j’y songe..
Mon Dieu ! monsieur, j’ai ici, au presbytere, une petite
chambre fort simple 4 la vérité, mais assez propre... Si
vous vouliez bien P’actepter... avec mon modeste ordi-
naire ? .

— Mais, monsieur le curé, je crains de_ vous étre 3
charge... Coependant je ne serais pas ingensible au plai-

- gir de votre intimité quotidienne, et 8i, au point de vue

- matériel, vous-coasentiez & désintéresser mes scrupules

en me permettant de rendre 3 vos pauvres la charité que
vous me ferez...
— Oh'! moneieur ... Puie-je vous demander votre nom
monsieur ? . .
Cette question si facile & prévoir, Raoul ne l’avait pas
prévue. Le mensonge était de tous les vices celui qui ré-
pugnait le plus 4 ea fietxe nature. Il hésita, rougit, et

_ mentant le moins possible, il donna son titre:

— Lecomte, dit-il. < .

— Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain
que nous n'aurons pas de difficultés ensemble... Préparez
‘1a chambre verte, Marianne !... Mais vous avez peut-¢tre
faim, monsiéur Lecomte ? L

— Yous Pavez dit, monsieur le curé, j’ai faim... Vous
voyez comme je vais vous géner,... j’ai déja faim !

'~ 'Tant mieux, tant mieux, monsiour Lecomte | —
Marianne, vous préparerezla chambre un peu plus
tard... Tuez un poulet ! .

"— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne’ tuons

ersonne... Vous avez des ceufs, n’est-ce pas ? J’adore

‘omelette, et je suis s0r que mademoiselle Marianne la
fait a merveilJle. _

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé
devant la petite table ronde du curé, et félicitait Ma-

. rianne surla fagon savante de son omelette. Quelques
viandes:froides, une bouteille de vioux vin et une savou-
rense.tasse de café compléta ce repas, pendant lequel
Raoul,.animé d'une fidvre sccréte, déploys une verve
enjouée et obligoante.qui subjugua absolument le coour
de I’abbé Renaud, et qui finit méme par .évaquer sur le
visage hérissé de Marianne le phénomeéne insensé -d’un
gourire.Le comte, de son c6té, sentait croftre sa sympa-
thie pour le vieillard en lui entendant prononcer a tout
moment le nom de Sibylle avec une prédilection enthou-
giaste ; ce.n’étrit pasnon plus sans un vif intérét qu'il
découvrait sousla bonhomie rustique de son hote des
{raits d’élévation et de dignité quiaffirmaient sa parenté
gpirituelle svec mademoicelle de Iérias.

—Monpsieur le curé, dit-il en quittant latable, je crois
quo-nious serons bons amis, nous-deux, n’est-ce pas?

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est
déja faite, «

. — Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous pren-
dre en traftre... je ne suis pas... tras-dévot!

~- Ith bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint
Paul I’€tait encore moins que vous & votre fge! ¢

— C’est vrai, monsieur le curé;... maisles temps sont
différents... Enfin... me permettez-vous de fumer dans
votre jardin, monsioeur 1o curé ? .

~— Dans mon jardin, dans votrachambre, dans la mien-
ne... okt vous voudrez ! ‘

— Méme dansma cuisine ! ajouta Marianne.

La nuit était venue : unelune pure flottait dans le ciel,
jetant des reflets d’argent sur le sable des allées, emplis-
sant d'ombre les t onnelles, et glacant -d’une -tointe de
neige le clocher de Ia petite église, dont le triangle se
découpait sur le som met de la falaise voisine pendant
que Raoul allumait un cigare en donnant un-coup d’ceil
4 cette scéne douce et tranquille, ’abbé Renaud, qui
était resté un peu en arriére, fut interpellé a demi-voix
par Marianne :

— Ah cd ! monsieur I'abbé, qu’est—ce donc que cette
maniere d'artiste-13 ?.... Vous-m’aviez dit : un petit jeu-
ne homme L... Dr0le de petit jeune homme ! I1.a toutes
ses dents, celui-1d ! ~

— Je n’y congois rien, ma fille; ... mais je serais bien
étonné si ce n’était pas un grand artiste... un trés grand
artiste méme ! . :

~— Je ne sais pas si c’est un-grand artiste... mais, ma
foi! c’est un homme bien aimable... Voyons, monsieur
Pabbé, je vous le demande, suis-je une 'de ces femmes
quon enjdle facilement,- moi‘?

-— Oh ! non, Marianne

iTh bien, il m’enjole l.... Ma foi | c’est un homme bien
aimable... et ei nippé! j’ai commencé avec le vieux
Pierre 3 ranger ses efiets et ses brimborions de toilette
dans sa chambre... AR ! monsieur, ¢’est 13 un soin ! c’est
13 des raffineries! c'est 13 un linge... un linge de séna-
teur, ‘quoi | c : :

* — Chut'l Marianne! il m’appelle ! L

It 'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui Vap-
pelait en effet.

- Monsieur le curé, je vous demnande pardon ; mais
j’entends dela musique... Est-ce que vous avez des sire-
nes-sur ces rivages 7 Kcoutez )

Aypres avoir prété un instant oreille :

— Ah! dit Ie curé, oui; en effet... on ;oue de lorgue
dans 1'église, 13-haut... c’est mademoiselle Sibylle... elle
vient quelque fois dans la semainerépéter les morceaux
qu’elle doit exécuter le dimanche... Ith bien, je suis ravi
qu'elle soit venue cé soir, et je vais, de ce*pas, lui apnon-
cer votre heureuse arrivée.

Raoul I'arréta de 12 mein .

— Non, non, je vous en prie, monsieur le curb ! ne lui
dites pas que je suis1a ! Je désire qu’elle ne connaisse
mon arrivée que lorsyu’elle pourra ;uger de montravail,
puisqu’elle y prend intérét... J’espére qu’elle en sgera
plus agréablement surprige... Je Vous en prie, monsiéur
lecurél

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecom-
te ; mais il faut penser qu'elle viendra nécessairement d
la messe dimancge...

— Eh bien, c'est aujourd’hui lundi ;... dimanche j’au-
rai déja ébauché quelque chose... Et maintepant, mon.
sieur le curé, je vous demanderai la permission d’aller
voir un peu Ia mer du haut de vos falaiges.... A bientot,
monsieur le curé...

Raoul affecta de 8'6loigner d'un pasnonchalant ; mais
4 peine hors-du jardin, il accéléra sa marche, -et so mit
a gravir rapidement le revers de 1a lande, aubas dé la-
%uelle le presbgvtére était asgsis. Parvenu sur le platean,
il jeta autour de-luiun regard inquiet: la falaise était
déserte. Il escalada ’enclos du cimetidre par la br2che
Iz plus-proch e, et, s'orientant sur les sons de Yorgue, il
g'approcha d’une des fenétres latérales de 1église. La
fenétre était peu élevée, et en s’aidant de quelques
lacunes dans la magonnerie d’un contre-fort, il atteignit
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aisément & la hauteur des vitraux ; mais ges youx habi-
tués & Ia clarté crépueculaire dont la falaise et 1'Océan
étaient alors innondés eurent peine d'abord 3 percer
Pobscurité relative qui régnait dans lintérieur de _1'édi-
fice : il ne distinguait que la faible couleur de la lampe
sacramentello qui pendait de Ia voQite et quelques han-
des de lumiere blanche projetées sur les dallesde la nef
a travers les fenétres. Soudain un de ces reflets, se dépla-
¢ant brusquement, fit reluire la boiserie de l'orgue, of la
téte de Sibylle sortit de I'ombre comme une pile vision.
Son front penché, son attitude abandonnée exprimaient
une mélancolie touchante. Il était 6vident qu'eheimpro-
visait : ses doigts tourmentaient lo clavier avec une ins-
piration indécise qui s’élevait jar instants aucri de la

agsion.paur 8'éteindre dans les langueurs de la réverie.

out-d coup, comme les accords de l'orgue s'exaltaient
sur-le ton de quelque priére plus fervente ou de quelque
regret plus doulvureux, ea téte se redresse et son ceil ten-
du se dirigea sur la fenétre, qui étnit en face d’elle et
d’ed Raoul Pobservait. Une verridre peinte masquait la
plus grande partie de la fentlre, et ne put lui laisser voir
gu'une forme indistincte; cependant sa main quitta le
clavier subitement, et ]a jeune fille se leva toute droite,
comme saisie. pendant que le son de 'orgue se prolon-
geait en expirant. Raoul ge laissa glisser a ]a hate sur le
gazon du cimetidre. Son cocur bondiszait dauns sa poitrine
8a premidre pensée fut de fuir comme un enfant; il la
repoussa par fierté, et, se cachant dans 'angledu contre-
fort, il attendit. :

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte
de 1'église-qui se refermait. Presque au méme instant la
voix de Sibylle s’éleva doucement & quelque pas do lui:

— Est-ce toi, Jacques ? dit-elle. ’

Ne recevant pas de réponse, la jeunc fille jouta tran-
quillement & demi-voix.

— Je suis folle !

Et Raoul comprit qu’elle #’¢loignait. Sans abandonner
Y’ombre protectrice du conire-fort, il avanga la téte avec
précaution et put voir mademoiseile de Férins. Elle s'e-
loignait en effet d’une démarche lente et incertaine ; elle
tenait son chapeau d'une main et soutenait del'au-
tré ses longues jupes d’amazone. Arrivée prés du petit
mur qui fermait le cimetitre du coté de 1'Océan, elle
g'arréta et posa sur sa téte son chapeau ombragé de
plumes, puis elle gravit quelques débris entassés, monta
sur la eréte gazonnée du mur, et 8’y tint immobile, les
geux dirig6s vers le large, «a silhouette élégante et som-

re se dessinant étrangement dans ’aube limpide du fir-
mament et de la mer.Aprés quelques minutes de contem-
plation elle sauta légerement sur la falaise et disparut.

Raoul alors quitta son abri et sapprocha lentement
du petit mur qui avait servi de piédestal a 1a jeune fille;
il promena gon regard sur la falaise et ne la vit plus.
S'agseyant alors sur le revers du mur, il chercha la trace
de ses pas, enleva quelques brins de mousse froissés et
les porfa 3 ses ldvres. La plaine §tincelante de 1'0céan
g'étendait devant lui et 8’assombrissait & I'borizon pour
gse fondre avec leciel ; il tint un moment €es yeux
fixés sur ce spectacle. )

— Que voysit elle 1A ? murmura-i-il. Son Dieu !... son
Dieu qui ne #era jamais le mien !

. Quand il rentra au presbytere, 'abbé Renaud et Ma-
rianne furent étonnés de 1a bridvité de son langage.

— Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé
4 sa vieille servante.

— Oh ! mais je me moque des capricés, moi ! dit Ma-
riapne ; puis, élevant la voix:— Eh! jeune homme,
crip.—.t-efle, monsieur Lecomte, n'oubliez pas @'¢teindre
votre chandelle,.... quand vous aurez fait votre pridre,
s'entend | .

— Mademoiselle Marianne, répondit froidement
Raoul duhaut de 'escalier, vous serez obéie, en ce qui
concerne la chandelle, s’entend !

[ Quand lo comte do Chalys s'veilla lo lendemain, lo
goleil,pénétrant A travers les rameaux de vignes qui s'en-
trelagaient dovant la fenétre, tapissaitd’'uno tremblante

‘ mosrique les briques vernissées de la petite chambre.

Une seneation de gaieté, do cournge et d’espoir so ré -
pandit dans les veines de Rzoul. T)se leva & la hate, ou-

vrit la fenétre, et salua en souriant 1'abbé Renaud, qui
lisai* déjd son bréviaire A Yombre de son figuier. Un ins-
tant plus tard, ils entraient tous deux dans Déglise.Ils y
trouvdrent quelques ouvriors que le curé avait requis 4
la hite, et qui dressdrent un échafaudage dany la nef,
gous la direction du comte. Tl put commoncer lui-méme
son travail dans la matinée, et ses premiers coups de
brosse curent une fermeté magistrale qui fit épanouir lo

» vigage du curé. Raoul compléta le ravissement du vieug

prétre en lui expliquant le pian général de la composi-
tion qu'il méditait: les pisodes dominants du poéme
évangélique couvriraient les pans do mur encadrés éntre
les piliers; le ciel de la voate, peuplé d’allégories sa-
crées, serait comme le commentaire mystique des fres-
ques latérales et se reliernit & chacune d’elles par des
teintes sombres vu radieuses en harmonie avecla scdne
particuli¢re qui y serait figurée. Sur la retombée de la
vofite, au-dessus de V'entrée du chexur, 1o Christ s'éldve-
rxit triomphalement dans la nuit éclatante.

— Mon cher monsicur Lecomte, s'écria le curé, que
Dieu me fasse la griice de e laisger vivre assez pour
voir cela, et je chanterai du fond de I'Ame mon Nune
dimittis |

L'’excellent vieillard, malgré son impatience, tenta
‘plusieurs fois pendant cette journée, et celles qui suivi-
rent, de modérer I'ardeur passionné que Raoul apportait
2 son ccuvre. M. de Chulfs appréhengait & tout instant
Papparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se formu-
ler bien nettement cette espérance presque puérile, ilse
flattait qu'en apercevant son travail il augmentait ses
chances de toucher le cceur de ln jeune fille. Ls curé
auquel il fie pouvait dissimuler ses anxiétés Ies parta.
geait sans les comprendre, par bonté d’Ame, et i) ‘em-
plog'a les ruses les plus machiavéliques pour maintenir
mademoizgelle de Férias 4 distance du presbytére et de
I’église. Toute ea diplomatie cependant ne put étounfler
longtemps'le bruit d’un {venement si intéressant pour
la paroisse, et le samedi suivant, dans la matinée,
Sibylle, venant faire quelques vigites de charité dansle
village, entendit en descendant de voiture vingt bouches
de commdres lui crier a ]a fois qu'un peintre de Pars
travaillait depuis huit jours dans Péglise, et qu'il y opé-
rait des miracles. Passablement étonnée de )Ja nouvelle
et fort curieuse de la vérifer,.Sibylle lnicsa & miss Q’Neil
le soin de distribuer ses aumones, et ge dirigea en toute
hate vers Véglise.

Le comte de Chalys achevait en co moment d’ébau-
cher une adoration de I'Enfant-Dicu par lessmages: 1’6-
toile conductrice étincelait dans le ciel sombre de la
votte, elle jetait une Jueur de nimbe sur Vobscur inté-
rieur de I'étable sacrée, sur la Vierge-Mare et surles rois
4 gevnoux; un ange & peine entrevusoutenait P’étoiledsins
Tazur comme une lampe d’or. Reounl avait mis danscelte
composition toute sa ecience, tout son talent et son
amour; il en avait fait une page d’une suavitéet d'un
mys dre saisissants qui avait le matin méme obtenu du
curé le sufirage d’une larme.

_Le comte coressait doucement d’un dernier coup de
pincau le pur visa%e de son ange, quand ’échelle qui
&tait dressée contro I'échafaudage 8'agita soudain ; puis
il er .endit les froissements d’une robe ét le bruit d’un
pied souple etléger gui se posait sur les barres de 1'6-
chel e. Son corur g'arréta quelques gecondes, et reprit
son ian avec une violence qui faillit le fo.'u(‘iroyor. Le
jeuns homme cependant ne se retourna pas, et-il affects
de demeurer plongé dans son travail. Sibylle était déja

derrire lui sur I'éiroite plateforme: sans s’occuper du
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peintre, clle oxamina d’abord 1a fresque ébauchéoe ‘avec
un intérét qui peu A peu se tourna en admiration, ot qui
toucha bientot 4 la stupeur. Son golt trds-exercé ne pou-
vait méconngitre I’ceuvre d’une main puiseante. Llle
porta, brusquement alors son regard sur Raoal, dont le
costume fort sinple et la blouse maculée nelui apprirent
rien. -

— Monsieur..., murmura-t-elle d’vn ton timide.

— Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se leva
alors et lui montra son visage.

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses ldvres
s’entr’ouvrirent, et sa main chercha un goutien; puis
tout & coup elle devint pitle comme une cire vierge, et
son ceil bleu langa au comte un éclair d'indignation et
de fierté.souveraines, L’instant d’aprés, sans avoir pro-
noncé une parole, elle.avait quitté la plate-forme, et elle
sortait de 1’église & grands pas. .
. Ellé rencontra sous le porche I'abbé Repaud, qui

« accourut tout essouflié et le visage rayonnant. '

— Eh bien, dit-il, eh bien, ma chére demoiselle ?

L’émotion, qui avait pris le dessus dans ’Ame impé-
rieuse de Sibylle, était celle du plus amer ressentiment
contre l’attentat audacieux dont son repos et sa dignité
étaient Vobjét. I1 ¥ eut une hauteur et une coldre pres-
qué farouches dans I'accent de la réponse qu'elle adressa
au curé én élévant la voix 4 dessein :

— Eh bien, mon pauvre curé , nous avons ét¢ indigne-
ment trompés ! il fuut congédier cet homme & l'instant!
Cot homme n’ést pas un peintre,... ou c’est le dernier des

intres ! il souille votre église ! Venez.

Et elle #’achemina dans la direction du presbytére en,
compagnie du vieillard consterné.

‘Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n’a-
vait pérdu aucune des paroles de Sibylle. Elles firent
amonter la rougeur 2 son front et lui bouleversérent le
oceur. Les sentiments qui lu1 avaient inspirésa romanes-
queé.entreprise lui semblérent appréciés avec une dureté
odiende. Séstraits prirent ’empreinte d'une ironie som-
bre et déterminée. 11 sortit de Déglise, alla s'appuyer
avec uno affectation de nonchalance sur le mur du cime-
titre, et se mit 3 fumer tranquillement en regardant la
Tner. ‘ - .

‘Un .quart d’hewre plus tard, un bruit dé.pas 1e fit
retournér :le curé rentrsit dans le cimetitre; il était
accompagné de miss O'Neil. Tous deux g'avangaient vers
Jui ¢d’un air grave. Raoul, adossé au petit mur, les atten-
dit e bras croisés et le cigare aux dents. ,

— Monsieur, ditle curé, vous étes le comte de Chalys,
et vous devez comprendre que votre séjour ici ne peut se
prolonger convenabiement ur instant de plus.

— La congéquence, monsieur le curé, répondit Rapul
avec une froidé politesse, ne me parait point néceseaire.
Je puis étre le comte:de Chalys sans é&tre pour cela le
dernier dés peintres, comwme veut bien le dire mademoi-
gelle de Férias. Vous pouvez 3 la vérité me refuser la
faveur.de-votre hospitalit€; mais je ne crois pas que vous

_ puissiez me refuser le droit de terminerun travail auquel

y'ai été régulidrement appelé. On ne déplace pas un

" artiste, on.ne luiretire pas sa besogne des mains avec
" tmetelle 1égereté. ] _ .

— T} est bien entendu, monsieur, dit le curé en hési-
tant, que vous serez indemnisé de vos frais d’aprds vatre
propre estimation. . :

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant;

mais je.ne suis pas un artiste mercenaire: je travaille
rincipalement en vne de Ihonneur. J'ai Ja fantaisie
‘attacher mon nom-4 votre église, et cette fantiaisie me

paraft aussi.respectable que celle qui prétend m'en chas-

ger. Suis-je ici aux gnge’s de mademoiselle de Férias?
Mademoisclle de Férias est-elle propriétaire de cetté
sglise? Je w’ai affaire ici- nionsieur le curé, qu’a vous et
a-votre conseil de fabrique ; il existe entre nous une con-

gue j'y suis moi-méme fiddle, Btes-vous mécontent de
mon travail ? doutez-vous de Ina capacitl ? Faites appeler
des experts; s'ils partagent les appréciations de made-
wmviselle de Férias, je m'incline et je meo retire. Jusque-
1 je reste, tout prét d'ailleurs, si vous essayez de me for-
mer les portes de votre église, 4 me les faire ouvrir par
14 justice de mon pays. — Monsieur-le curé, j’ai-dit.

- Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut &tre
sérieux.

— Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus
gérieux quand je serais sur mon lit de mort.

L’abbé Renaud é6tait timide; mais il avait en lui ua
fonds de dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas pro-
voquer outré mesure.

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quit-
teriez, j’en suis s(r, ce ton-de raillerie et d¢ hravade, si
vous vouliez bien vous souvenir qu’il ne s’adresse ici
qu’a des femmes et & des vieillards.

Raoul palit. — Aprés un silence :

- Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes
excuses. ’

Et se tournant vers miss O'Neil : ‘

» — Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes.d’en~
tretien avec mademoiselle de Ptrias ?

— Non, monsieur.

Raoul leva légerement les épaules :

— Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de-ce
{ms chez M. le marouis de Férias, et je m'engage sur

honneur & ne pas prolonger mon séjour ici d’'un seul
instant sans son assentiment. '

Il descendit alors & grands pas le-tevers:de la falaise,
sglua gravement Sibylle en passant et entra au presby-
tere. g

Sibylle. informée par miss O’Neil-de la résolution qui
avait clos le débat, se hita de remonter en voiture ef,
d’aller annoncer i zon grand-pére la visite extraordinaire
i laquelle il devait se préparer.

IIx

. RAOUL AU CHATEAU DK FERIAS .

N

Une heure & peine 86tait écoulée quand le comte de
Chalys, qui n’avait pris que le temps de quitter son
négligé de peintre, fut introduit-dans le grand salon du
chitenu de Férias, ol 1¢ marquis e} la marquise Iatten-
daient et lui-firent un accueil empreint d’une extréme
sravité. Il y eur, apris 'échange des saluts, une minute

e silence pendant laquelle-le comte et ses hdtess’obser-
vaient mutuellement avec un intérét réservé, mais pro-
fond. M. et madame de Férias ¢taient.secrdtement frap-
pés du caractere-de grace et d'infelligence qui recom-
mandait au premier abord la pérsonne'de Raoul; pour
lui, la vue de ces denx vieillards-si- dignes, si doux et i
tristes, achevait de déterminer le tour encoré hésitantde
son exorde.

— Madame la marquise, dit-il avec-un léger tremble-
ment dans la voix, & je n’avais apportéiciles sentiments

- de la plus absolue déférence, je-les y trouverais... Mais
on a dd vous dire que'je ne me présentais chez vous qne
poury piendre vos ou{r,es, et quo je m’y soumets d'a-
vance, ne téclamant que 1z liberté de vous expliquer ma
conduite. . -

— Monsiour le comte, dit le marquis-de Férias, nous
ne {;ofx\'ons vous refuser cette liberté; mais aucune
explication ne saurait modifier la nature — fion point
des ordres — mais de la priére gque nous avons & vous
adresser, .

— Monsieur le marquis, j’espdre le contraire. Mon

. ventivn que vous ne pouvez rompre honorablement tant ; arrivéo dans ce pays a éveillé les susceptibilités- de

-
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-mademoisollo de Férias et les votres; jo lo comprends. I

Permottoz-moi cependant de vous afirmer que In pensteo
de manquer do respect & mademoiseile de Férias ou a
vous m'a §té aussi étrangdre que peut vous 1'dtre celly
d’offenser le Dieu dont vous attondez votre salut... Vous
ne me connaissez pas, monsieur le marquis, et les pré-
ventions dont vous étes animé en ce moment vous dis-
posent mal id-me croire sur parole, ;... mais la vérité pour-
tant a bien de.la puissance, et j¢ me flatte que vous en
reconnaftroz 'accent, méme dans ma bouche. — Raoul
. fit une courte pause et reprit : — Vous ne me connaissez
pas, mais vous coniaissez mademoiselle de Férias, et
vous Iiopvez facilement imaginer quelle sorte d’attache-
ment luiserait consacré, si jamais elle rencontrait un
homme qui fat capable et digue de 1'apprécier ... Eh bien
monsieur, je vous supplie de supposer un instant que je
gois,cet homme, que mon naturel, que le tour particulier
de.ma pensée et de ma vie m’aient préparé autant que
-possible & bien comprendre to % ce gque vaut mademoi-
selle de Fériag, 3 lui rendre tout entier le culte d'admi-
ration, d'estime et de tendresse qu'slle mérite,... 3 bien
concevolr enfin toute lu plénitude de bunheur qu'une
creature sinoble et si parfaite répandrait sur Ia destinée
a laquelle elle daignerait g'unir... Veuillez vous souve-
nir que ce réve m’a é46 permis un jour comme une espé-
rance... et qu'on me l'a soudain brizé dans le cwar,...
gsurles1evres...stje vousdemande i vous-méme, monsieur,
4 vous pour qui je suis un étranger ei presque un
ennemi, —je vous demande si vous n'avez pas pitié¢ de
ce que j'ai d souflrir !

A ces derniers mots que le jeune homme avait pronon-
cés avec unc male émotion, la marquise détourna un
peu la téte et toussa légdrement.

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous expri-
mez avec chaleur, et, je le crois, avec sincérité ; wmais je
vous Je demanderai & mon tour, si vous vous étes formé
une juste idée du caractdre de ma petite-fille, quél avan-
tage avez-vous pu espérer d’une tentative, — d'une
démarche que je veux bien qualifier simplement de
romanesque ?

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, reprit Raoul avec
un triste sourire, il ne faut pas exiger d’un homme qui
se.d¢bat dans Pagonie d’un naufrage une parfaite matu-
mté de délibération... Il s'attacke & tout... Un" moyen
g'est offert de me rapprocher de mademoiselle de Térlas,
de me remettre sur son chemin.... je 1'ai saisi | Et cepen-
dant, monsieur, mon entreprise n’2 pas té.tout & fait
irréfiéchie.... J'avais une espérance que la raison et 1’hon-
neur psuvent avouer. Autant que jai pu le savoir, c'est
aunom des scrupules de sa conscience que mademoiselle
de Férias a repoussé des yeeux qu'elle n'ignorait pas...
Eh bien, monsieur, je savais que chez mademoisel e de
Férias la fermeté ~rigoureuse — trop rigoureuse peut-
étre — des principes n'exclut pas la générosité du
ceew...C'est 4 son ceeur quo j'ai tenté de faire appel,
c'est, 88 générosité que jar espéré toucher en lui mon-
trant sous ses pieds un homme qui, comme elle le sait,
e fait point métier de s'humilier.

— Jesuis sensible, monsieur le comte, & vos explica-
tions, et j’avoue qu'elles vous concilient jusqu'a un cer-
tain point mon intérét ; mais cet intérét, vous le compre-
nez, ne saurait me faire oublier ce queje dois au repos et
4 la dignité de ma petite-fille. Je ne puis donc que solli-
citer de vous le témoignage de déférence que vous avez
bien voulu nous promettre.

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai
pas, si vous jugez, aprés y avoir réfléchi, qu'en m’enle-
vant mes derniéres espérances vous ne frapyez que moi.
i vous a{)prouvez pleinement les principes auxquels ma-
demoiselle de Férias me sacrifie, si vous pensez enfin
que Phomme qui vous parle étaif vraiment indigne d'en-
frex_dans votre famille et .de faire le.bonheunr de vaire:

dnfint.” Dans W fnswiit podr- midf 51 wolenny), 0, oitje

-oatte expérience.

jone sur une partic rupréme toute ma dostinée, souflrez-
.aui If franchise la plus entidre, la plus inusitée. No mo
défendez aucun aigument, si délicat qu'il puisse étre...
Svuffrez que j'essnye d’intéresser A4 ma cause votre solli-
citude méme pour ’avenir de celle quo vous chérissez d
si justo titre | Laissez-moi vous lo rappeler, et mademoi-
selle de Férins ne me démentira pas..... car elle ne sanrait
dire que la vérité, — son coour ne me repoussait pas...
Ce sera la fiert6 et peut-ttre lv désespoir de toute ma vie
que d'avoir 6t6 un instant honoré de sa sympathie.... Eh
bien, cette sympathie, qu'un tel cour sans doute n’avait
pas accordéo légdrement, comment l'ai-jo perdue ? Sur
un seul mot, sur une parole, — sinon mal cempries, —
au moinr bien rigoureusemet interprétée ! Je respecte ot
jadwmire les principes roligisux de mademoiselle de
Férias ;... mais n'ont-ils pas méme & vos yeux, mousieur,
qruelque chose de 'intolérance do la premidro jeunesse ?
Ne perdront-ils rien de leur inflexibilité -au contact de
la vie et de I'expérience ? ILa résolution qu'ils ont dictée.
4 votre petite-fille ne sera-i-elle jamais sujette,... le
croyez-vous l.... & quelque secrel reventir? Pensera-t-
elle foujours, comme aujourd’hui, qu'elle a bien fait de
séparer, de désoler deux existences dont 1'union Jui
avait semblé A elle-méme présenter plus d’une condi-
tion de vonheur ?... Et pourquoi ? Parce que I’homme
qui I'simait si profondément, — était un homme- de son
temps, un enfant de son sidcle,... et peut 6tre un'des
meilleurs, car si je suis un incrédule, Je ne suis pas vn
impie ; mon incrédulité n’est ni agressive ni tnon_:phm}-
te,...ello_est triste et respectueuse. Jo vénére et j'envie
ceux qui possddent la vérité. Pour moi, je la cherche
dans toute la sincérité et dans toute Pamertume de mon
dme. Voild donc ce que je suis, mons’eur. Que made-
moiselle de Térias, jeune comme ello 'est, élevée loin
du monde, ait pensé qu'une telle situation morale ne
pouvait se concilier avec aucune vertn, aucun honneur,
aucune bonne foi, jelo comprends ;... mais jen appelle,
monsieur, i l’ex{:éricnce et & la charité de voire ago ;...
croyez-vous qu'elle nese trompe pas ? Croyez-vous qu'un
incrédule comme moi goit vraiment.incapable de tout
sentiment honnéte ¢t loyal, qu'il n’ait rien de sacré daus.
I'ame, qu'il ne puisse rien aimer, rien respecter, rién
adorer dans ce monde,.... ni-son pdre, ni sa femnre, i
son enfant ? Ah 1 si vous le pensez, Je vous atteste, mon-
sieur, que vous me méconnai sez,... je vous atteste, au
nom méme des sentiments dont je suis pénétré devant
vous,.... que le plus szint respect pout entrer dans un
ceeur ol la foi n'est pas ! ’ : L.

M. de TFérias échangea un regard -avec la marquise,
et répondit ensuite avec une sorte d’abandon :

— Mon Dieu! monsieur le comte, admettons pour un
momeut que les principes de ma petite-fille, érigés en
régles pratiques de la vie, puissent étre” eif effet taxés
d’exagération regrettable... Que pouvons-nous fzire, ma-
dame de Férias et moi, dans la circonstance? Il ne sau-
rait étre question ici d’user de notre autorité... Que

ouvous-nous donc ? Que venez-vous nous demandey ?
e vous interroge sincirement, car, ayant égard A ce que
vos scntiments et votre situation semblent offrir d’inté- -
ressant, nous serions disposés, madame de Férias et
moi, 4 vous donner, dans la limite de nos devoirs, un
témoignage de notre sympathie. .
— Eh bien, monsicur ie marquis, dit Raoul avec son
lus doux sourire, ne mo chassez pas, voild tout cé'que
je vous demande... Laissez-moi le terups de désarmer,
d’apaiser des scrupples quo vous-méme juges excessifs...
Laissez-moi, comme autrefois Jacob, servir sept ans, 8'il
le faut, pour gagner le caeur et Ja main do Rachel ]

—Pardon. mon cher monsieur, reprit le vieux marquis
en souriant 3 son tour ; mais vous oubliez que la'réputs-
tion de ma petite fille pourrait 4tre compromise dana

~ CYmment ‘16 wéraivalle, vivndisur lo ymarquis?- 11
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est évident que ma follo équip6e, en supposant que le
monde vienne & pénétrer le mystdre dont je me guuvre,
ne saurait compromettre que moi... Une passion heu.
reuse, encouragée, ne réduit pas un homme de ma con-
dition & ces procédés d’aventurier...Onse moquera de
moi,... je serni ridicule,... voild ce qui peut arriver de
pis... Vous faut-il quelque chose de plug? Faut-il m’en-
ager sur ’honneur & ne pas rechercher mademoiselle
e.gFérips, 4 Déviter méme, tant qu’ello ne m’appsllera
pas ? Je m’y engage... je m'engage encore & ne. pas pro-
longer mon séjour dans ce pays au-deld du temps néces-
.gaire & l'achévement consciencieux de mon travail...
Vous avouerai-je ’espérance supréme que j'attache a ce
travail ?... Si mademoicelle de Férias reste inflexible, si
moii dévonement silencieux, persévérant, n'a pu 1’ébran-
ler,... eh bien, j’emporterai encore une consolation... Je
laissérai sous ses yeux l’ceuvre que mes mains, mon
esprit et mon cceur lui auront consacré... Je pourrai me
dire de loin que ce témoignage lui rappelle quelquefois
combien elle fut aimée, qu’il méle mon nom 4 ses pen-
86es,,... & ses pridres,... qu'il peut-un jour lui arracher
une larme dé regret, un cri de tendresge,... et que peut-
étro enfin ma vie n’ést pas perdue i jamais... Mainte-
nant, monsieur, j’'attends vos ordres... Si vous Pexigez
jo_partiiai, je partirai ce soir :méme, mais je partiral
-dégespérs |
_ Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux
fixés surle parquet. Raoul crut comprendre i la con-
{raction de son front qu’il rassemblait ses forces pour lui
adresser une réponse négative. Il se leva, et s'appro-
gl}ixnt. ds madame de Férias avec nn air de dignité
mue : '
— Madame la marquise, dit-il, ne soufirez pas que jeo
sois jugé, condamné peut-tre, sans laisser tomber de
vos févjtes. un peu do cette bonté, de cette compassion
que je-lis dans vos yeux... Dites un mot, je vous-en sup-

" plie,...dites que votre cceur maternel a confiance.... et
que vraiment j’aime votre enfant comme personne au
monde ne1’aimeérg jamais !

— Hélas | monsieur, dit la marquise en Portant son
mouchoir 3 ses yeux, comment ge peut:il qu'un homme
qui montre-deg sentiments comme les votres ne crois pas

"~ en.Dieul T '
oo Lie comte g'incling, saigit la main de madame de
"f.?éi-iag, et 1a baiSant avec un respect attendri :

— 'l m’elit donné... et conservé une mere comme
vous, mzadame, j'y croirair peut-étre !

Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux
" da.son mari, et 8’y arréta ui moment.

— Monsieur le comte, dit alors le marjuis, vous trou-
verez bon que nous désirions, madame de Férias et moi,
nous.consulter plus sirement avant de prendre une dé-
cision formgelle. Veuillez donv nous conserver des .tispo
sitions de déférence nuxquelles ‘10 ne vous cache p:.s que
nous ferons probablement a{;pe ... Jusque-13 nous n’ap-

_ prouvons pas mais nous voulons bien ignorer votre pré-
sence en.ce pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jot de

. sang:colora- son pile visage.
— Mereci | dit-1l d’une voix 3 peine distincte, et posant

une inain sur sa poitrine, il salua profondément les deux

vieillards et se retira.
Le marquis et la marquise, demeuréds en téte-a-téte, se
. regard@rent quelque temnps sans parler.
 — Mon Dieu ! dit enfin madame de Férias, qu’il me
platt, mon amil :
. — Qui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la
tate ; mals prenons garde, ma cheére... c’est un grand sé-
ducteut ? ..
— Voulez-vous dite que sa droiture vous soit sus-
pecte 7 . )
— Non... je ne dis pas cela ;... mais c¢’pst-un grand sé-
- -ductatitu., IL-0's. ¥6uit moiméme, j& Pavons.. J'af:

cherché dans mon esprit des arguments en sa. faveur..,
Co jeune homme, — qu'on gerait heureux 2 tant d'égards
d'appeler son fils, — a toujours vécu. dans le mauvais
courant du sidcle... Jo me suis demandé si quelque
temps d’une vie nouvelle, entourée d’influences ealutai-
xes, ne pourrait pas le rendre 3 celui qu'il paraft si digne
de connaftre! ° ]

— Vous vous &tes rappelé, dit en souriant 1a marquise,
miss O'Neil convertie, .?acqucs Féray consolé, notre brave
curé sanctifié, et vous avez espéré que 1’dme troublée de
co jeune homme pourrait 8'a paiser et se purifier au souf-
fle du méme ange ?

_— Oui, ma cheére ; mais cette preuye est bien grave,
bien délicate, et il faut prendre conseil et nous recueillir
avant de nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son re-
gard ardent et curieux interrogea M. de Férians.

~— Eh bien ? dit-elle.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en sourisat,
avec}}ne nuance d’embarras, nous avons passé & l'en-
nemi |

— Comment | 8’écria Sibylle,

, — Non, rassurezvous... Seulement nous avons cru
ouvoir ajourner nos arréts de proscription... Nous vou-
ons y penser, vous y pensereéz vous-méine... Ce jeune

homme ne demande que le droit de terminer son tra-

vail, qu’il nous présente comme un hommagé désinié-
ressé de sympathie et de dévouement... Il g'engage d’ail-
leurs & respecter scrupuleusement votre repos... Mon

Dieu ! rous cette clause, il nous a_paru dur de traiter en

malfaiteur un homme bien né... d’un grand talent... et

aprés tout malheureux l... Nous y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec tous les
signes extériours de son respect habituel pour sen aieul,
mais au fond de 1’Ame elle en fut altérée. Elle comprit
que M. et madame de Férias avaient subi la fadcination
personnolle de Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau
%'rief de ce triomphe. Elle crut voir la défaillance de

*age dans la trait de faiblesge qu’elle reprochait secrdte-
ment 4 ses vieux parents; et dont elle se représentaitles
suites avec déaespoir. Elle seule.savait au.ptix de quels
combats, de quelles fidvres, de quellesinsomnies elle était
parvenue & étoufier, et 3 n’étouffer qu’a demi, une -Pss-
sion que son jugemenf condamnait. La présence‘-de
Raoul méme invisible allait 1a rendre tout entidfte & ces
agitations dont elle espérait 3 peine triompher deux fois
Elle était convaincue que la faute I’ plus grave ‘qu'une
créature humaine, et qu’uns femmé surtout, puisse com-
mettre, c’est deJaisser usurper par la passion, dankle
gouverhement de sa destinée, la place de la” raison-et
des principes. Elle-sentit que I’'abandon de ses guides
naturels ’exposait & ce danger. Elle en frémit, et &6
détermina sur I’heure A tenter de.sa personne un effort
supréme pour rester mafiressode sa vie. Laissantses pa-
rents en conférence avec miss O’Neil et avec le curé, qui
venait d’arriver au chateay, olle monta-a. cheval, sous le
prétexte d’uné excursion de charité, et, suvivie de son
vieux domestique, elle prit d’une allure rapidels che-
min de Férias. :

I‘V .

sarrg 8 .-
.

L’EXPLICATION

Si nous sommes parvenu 3 donner une idée juste du
caractere de Raoul, caractere ol, sur un fond riche, mais
déraciné de toutes bases morales, la passion et I'enthou-
siasme régnaient souverainement en guise dé principes,

"et pouvaient se trouver vers le:bien on le mal avec une
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dlexistences de ce temps qui, dans leurs contrastes el ‘servor le nom... Permeltez-mmoi donc de vous mpﬁoler,

leurs-variations, dans leur noblesse ot dans leurs.défuil-
lances, semblent manquer do logique ou de_droiture, et

ui ne manquent que de foi. — On comprondra du moins
3ans quellss dispositions attendries, sereines et honnttes
Raoul rentra au prosbytdre 4 la suite de son entrevuo
avec les parents de Sibylle. Illes avait vues & demi ga-

nés, ot, malgré toutes les réserves dont ils avaient cnve-
oppé la tolérance qu'ils lui accordaient, il y sentait une
sanction réelle de gos prétentions et de ses-veeux. Il con
naissait le respect et 'adoration do Sibylle pour les deux
vieillards, et, assuré d’une alliance si puissante, il crut
Bouvoir g'abandonner franchement a4 ses espérances.

63 espérances avaient sms un caractdre plus ardent et
plus tendre depuis qu’il avait péunétré dans cet intérieur
patriarcal et resp 6 'air de paix, de doucour et de di-
gnité dont il semblait dtre parfumé. L’aspect méme du

chateau, le bon gott, Pordre et le silence qui y régnaient,
les grands jardins en fleur, le vitrage étincelant, les ser-
res, les avenues et les bois, tout ce qu’il avait pu entre-
voir de la-demeure natale-de:Sibylle formait a la jeune
fille elle-méme un cadre harmonieux, 3 la fois gévers et
gracieux comme elle. Il.envisageait avec des effusions

e.cceur-la pensee d’enfermer ga vie, son art, son avenir
-dans cette retraite bénie, & c6té de celle quilui paraissait
gtre ’Ame et le-génie de ce lien enchanté. Pour cet es-
prit.troublé et pour ce ceeur fatigné, un tel réve, exalté
par la passion, avait des délices incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytére, il se rendit &
Yéglise. En prévision du lendemain, les ouvriers
venaient d’enlever les échafaudages qui encombraient la
nef pour la restituer aux besoing du-culte. Raoul profita
de ce débarras pour examiner sous différentes perspecti-
ves V'effet général de son ceuvre commmencée, en 38 por-
tant tour & tour sur différents points de I'église. Accoudé
sur une des stalles du cheeur, il g’absorbait dans ses
observations critiques, quand il entendit 1a porte de 1’é-
glige s’ouvrir, puis se refermer. L'instant d’apreés, made-
moisgelle de.Férias parut dans la nef: elle s'arréta quel-
ques-secondes, puis, apercevant Raoul, que ’étonnement
retenait immobile sur le pavé du cheeur, elle s’avanga
vers lui. A mesure quelle approchait, le pli sévire de
seg sourcils et ]a décision hautaine de son regard fai-
saient.passer dans les veines du jeune homme, surpris
peut-étre en plein-réve de bonheur, de doulourenx fris-
gons. — Tl s'inclina.

— Dois-je mé retirer, mademoiselle ? dit-il.

~— Non, monsieur, je vous cherche.

Aprés un-peu de.recueillement, elle reprit :

— Je viens mor-méme, monsieur le comte, vous
prier de'rendre d ma vie lu liberté et le repos que votre
présence ici lui-enldve. Vous m'excuserez si j'hésite sur
le.choix des arguments que je dois employer pour vous
y décider.... Est-ce 4 votre consciencs ou i votre honneur
que je dois faire appel ?... Votre conscience, monsieur,ne
reconnait d’autres lois, jo le crains, que.votre fantaisie et
-votré bon plaisir, et vous.me.permettez d’en attendre peu
de secours, puisqu’elle ne vous a pas interdit d’elle-
méme une conduite que la plus simple honnéteté
réprouve.

e ton &pre de Sibylle et la mesure étudiée deson lan-
gage glacsd achevaientsi cruellement de détruire les
espérances dont Raoul g’était bereé un instant, qu’il se
sentit défaillir & demi. Il porta une main a4 son front,
qui 8’était chargé d’une paleur livide, et, 8’appuyant ‘de
P’autre sur la stalle voisine :. . ‘

— Mon Dieu! murmura-t-il.

— Jevoudrais, poursuivit.la jeune fille.avec le méme
accent de hauteur, je voudrais compter davantage sur
vctre honneur, sur les sentiments de savoir-vivre et de
délicatesse que. les hommes leg plus -btrangers 1 la
morale vulgaire sont.encore forcés de xespecter, quand
11s sont des-hommes bisn nés, et quils;tjennent 3,en con

-

monsiour, que #'i! y a une loi dhonnaur formelle ot
incontestable, c'est colle qui défond 4 un galant homme
do s’imposer par la pera¢oution et l'intrigue & un cceur
qui le repousse. ..

— Mon Dieu | répéta le comte, qui croisa les (bras sur
ga poitrine avec un air do froide régignation.

~ Iit i co n'est pas assez, monsiour, pour vous tou-
cher, je m'adresserai d votre raison, & votre bon eens..
Cetto entroprise, peu honorable, o vous vous obstinez,
ne peut aboutir, Inissez-moi vous le dl_ra,_qu’& votre con-
fusion. Vous vous &tes gagné la plartmhté do quelques
personnes que je respecte profondément, ot vous. vous
flattez que je céderai un jour oul'autre & leur influencs...
Ih bien, jo vous atteste, monsieur, que vous vous faites
illusion . et que toute ma référence pour ces porsonnes ne
gaurait, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, me faire
dévier de la ligne de conduite que je me suia tracée vis-
A-vis de vous,... et je vous atteste encore que votre peraé-
vérence, durft-elle des années, ne ferait que rendre vos

rétentions plus vaines, en redoublant dans mon .ceur
es sentiments de dédain et de mésestime que do telg pro-
c6dés m'inspirent. ,

Le comte de Chalys étendit les bras vers l'un des
angles de l'autel. :

— Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande 8i ¢’est
vous qui parlez,... ou bien si ce n'est pas une de-ces sta-
tues de pierre que voilal

Une flamme de coldre s'alluma dans 'eeil de Sibylle.

— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une
jeune fille odieusement outragée, et qui corfes n'elit, pas
616 soumise A cette indignit6, si vous aviez vu pras d'elle
une seule main capable de Ia défendre ou de 1a venger !

A ces mots, une gorte de cri sourd s’échappa de la poi-
trine de Raoul ; sa. main s’abattit lourdement sur le plat
;}e 1a boiserie. 1) marcha vers Sibylle, et la regardant en

uee : . :

— Retirez-vous! lui dit-il.

Stupéfié¢e par le rayonnement effrayant de ses yeux, Ia
joune fille ne bougea pas

— Retirez-vous! répéta.Raoul avec force... vous 8les
une enfant ingensée! et vous me foriez perdro & moi-
méme la raison,... avec la patience et le respect !...Quoil
voild donc vos vertus,... votre charité,... votre religion,
mademoiselle Sibylle!l... Bonté du ciell... Je suis un
homme sans conscience,.... s&ans honneur,... sans ceeur,...
sans Amel... I&t pourquui ? Ist-ce parce quo je vous aime
tendrement, fidelement, follement, & travers tpus les
dégotts, toutes les minertumes, toutes les injustices dont
vous m'abreuvez?... Non!... ¢’est parce que je ne crois
Ras., n'est-il pas vrai?... parce que je n'ai pas la foi ?

‘oild le crime, n'est-ce pas?... qui me vaut tant de
réprobation et do mépris¢... Eh bien, je n’accepte pas
votre anathéme, entendezsvous ? et votre Dieu, 8’1l existe
ne le sanctionne pas!.., Mais quel est donc enfin cecom-
ble de déraisun et d'iniquité ?... Comment! la dernidre
des vieilles femmes de ce village qui pour toute vertu
vient, chaque dimanche, dormir an pied de cette chaire,
sera une sainte & vos yeux l... Etmoi, qui ai toute ma
vie cherché la vérit¢ de tout U'effort de ma pensée... et
dans I'angoisse la plus sincdre de mon Ame, }6 serai. un
misérable ... Ah! méprisez tant quil vous plaira ce -qui
ést méprisable,... I'incrédulité indifférente.et railleuse,...
mais l'incrédulité qui souffre, qui implore, qui-respecte..,
respectez-lal :

La jeune fille, muette et comme péirifiée sur les.dalles,
le regardait et Pécoutait avec un mélange gingulier d'in-
térét et de terreur. Il fit quelques pas précipités dans
I'étroite enceiute du cheeur, comme pour calmer la vio-
lence des passions quilagitaient ; puis ; s'arrétant brus-
ment, et montrant la croix. qui dominait I'autel ;

— Prenez 13, reprit-il d’un ton plus-contenu, prenez

-1&; mademyissile Sibyll, unelegon de justive: st:de;ohas
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rité ! Rappelez-vous .lo cri do détresse et de défnil-
lance qui s'est élevé do cette croix: _ ¢ Mon pdre,
Pourguoi m’avez-vous abandonné? " Eh bien, c’est
e-cri de toute ma vie, et de celle de bien d’autres
en ce sidcle. st-il donc &i coupable ?... Ah 1 il y & des
blasphémes, sachez-le, qui valent des pridres,... et il y

a Jes impies qui sont des martyrs !... Oui, je crois fer-.

mement, quant & moi, que len souffrances du doute sont
saintes, et que penser & Dieu, y penser toujours, méme
avec désespoir, ¢’est-I'honorer et lui plaire I...

Je crois que le seul crime ircémissible 3 ses yeux, c’est
l'insouciance et la raillerie bratale vis-d-vis des grands
mystéres ol il se cache, et qui nous environnent... Oui,
passer sur cette terre, voir le ciel sur sa téte, la création
tout entidre autonr de s0i,... et ne pas se demander jour
ot nuit le mot de Véternelle verité,... oui, cela est cou-

sble, cela eat honteux et dégradant l... Mais se plonger

e tout son cceur dans la recherche du vrai, ap e%er
le Dieu qu'on & perdu,... et méme le maudire, s‘i‘f ne
ne répond vas,... porter cette pensée et cetle tristesse d
travers tout,... en sentir sur scn front la pileur soudaine
au-milieu d& plus rinntes fétes de-la, vie.... est ce doncla
de l’impiété, grand Dieu?.. En tout cas, ¢’est la miennel..
Si elle me fait criminel, je le saurai peut-étre un jour ;...
ja sais, quant & présent, qu'elle: ne-me fuit pas heureux...
Mais du moins, Sibylle, — écc utez bien | — elle ne me

. desséche pas le cceur, elle me Femplit-au contraire d’une
compassion attendrie pour mes semblables, pour
ious.ceux qui me paraissent, comme moi-méme, cruel-
lement,abandonnes en ce'monlde aux cuprices duhasard,
de 1a force et du mal ; elle ne m’ordonne pag de sucri-
fier-2 de misérables scrupules mes sentiments les plus
vrais, mes élans les plus purs, elle ne m'apprend pas &
imooler sur des mesquins sutels, quaucun Dieu ne
peut bénir, mon bonheur ou celui des autres; elle ne
me donne pas vos vertus, mais elle m'en donne une du
moins que vous n'avez pas:— la bonté! .. Et mainte-
nant, mademoiselle, Sibylle, soyez heureuse... Vous

-serez obéiel... It j'ajoute que je vous connais assez
désormais pour vous obéir sans regret !

Tu achevant ces mote, Raoul se détourna comme pour
ne pas voir la jeune fille g’dloigner.

Sibylle parut hésiter un moment, puis s’avangunt len-
tement vers luj+

-= Raoul ! dit-elle.

En attendant son nom prononcé par cette douce voix
sur le ton de la pridre, le comnte se retourna brusque-
ment et regarda Sibylle avec unair de profonde sur-

- prise. i

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous étes injuste,
et vous me méconnaissez... Pouvez-vous croire vrai-
ment que j'aie eacrifié vos sentiments, — et les miens,

- gue je ne cherche pas & vous cacher, — & ces étroits |

scrupules dont vous parlez? que j’nie craint, en vous
-aimant et en vous donnant mu vie, d'étre impie et d'of-
+ fenser Dieu ? Non,... j’aicraint d'étre plus malheureuse
encore que-je ne le suis, ét de-l'étre surtout avec moins
de dignité. — Tichez de me comprendre, je vous en
‘prie... Telle-que le ciel in’a faite, 8'il y-a une-pensée-pour
-, mol insupportable; c’est celle detomber dans une de ces’
aunions qli naissent du-caprice-d’un jour, — et qui ne lui
- survivent pas.. Bt ce nlest pas seulement ma fieris,
- -Raoul, qui se révolte & cette pansée,... c’est mon ceeur....
- mon.cteur, dont la-tendresse vous est inconnue ! L’amour
que j’aurals eu s vos offrir, je le sentais infini, js le sen-
. tais’étprnel ! -et j’aurais voulu que le votre fat &gal | —

Ah 1 vous m’aimez, je'le sais,... et vous étes un homme |.

sipcere et loyal ; ... maia ne savez-vous pas vous-méme

que devicnnent en ce monde Jes sentiments ies plus

ardents et les plus vrais quand il ne s'appuient par sur

Dieu,... quand ils ne se purifient pas,... quand ils ne
- ‘éternisent pas en lui'? Ne comg nez-vous pag, dites-
=, libl; ‘tHu oy i dult tyvuter-ge Tores 45Uy vonsty

~
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A 'affection de deux ceeurs... I'espérance commune d'un
avenir sans fin ?... Eh bien, cette espfrance, vous ne
Pavez pas! ce lieu impérissable nous edt manqué...
Vous simez ma jeunesse, — qui demain ne sera plus ;...
mais ce qui sera toujours,... mon 4me, — comn-
ment l'aimeriez-vous? Vous n'y oroyez pas l.....
Un jour j'aurais aimé-seule ... J'en 6tais persuadée...
Hélas | je le suis toujours,... et plutdot que d'affronter
cette horrible douleur, j’ai voué ma vie 4 la solitude, &
I'abandon, aux regrets,.. préférant briser mon. cceur de
ma main.. que dele sentir jamais brieé parla vétre.. Voild
mon crime, & moi,... 6t malgré ce qu'il vous fait ‘souf-
frir, je vous le demande avec confiance, Raoul, ést-il
indigne-de votre pardon?... me rend-il indigne de votre
estime ? :

Raoul resta un.moment sans répondre, les yeux atta-
chés avec un secrdté admiration sur le visage de la
jeune enthousiaste, qui, dans, le demi-jour mystique du
chaur, brillait d’un éclat presque surnaturel. — Puis
commae se parlant 3 lui-méme :

— Pauvre enfant | dit-il.

levant ensuite la voix :

— QOui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,... je vous
remercie méne,... quoique vous me desespériez, mais
vous me parle avec confiance;avec bonté, ... vous me trai-
tez en ami,.. je vous remerciel — Et.pourquoi ne seriong-
nous pas amis ? N& puis-je avoir cette consolation, dites,
ne fat-ce que pendant mox séjour en ce pays? Oh ! ne
craignez rién ;... je vous connais biéxn, maintenant,.... et
je n'essayerai méme pas de vous fléchir;... mais, &
défaut d'un lien plus &troit, cette sympathie qui nous
unit ne peut-elle avoir-sa douceur,... et ne sommes-nous
pas cas)able tous deux d'une telle amitié ?

Sibylle secoua faibloment la téte avec une ombre de
gourire. )

— Ah! dit-elle, 8i je pouvais espérer qu'un jour, ..
si lointain qu'il puisge étre,— je vous verrai prier 13 !

Raoul sourit a son tour: ’

— Vous ne voulez pas que je vous t{rompe, n’est-ce

as ?... Je nele crois pas, Je suis si loin de la foi ...
Lt pourtant il me semble que sije devais m’en rappro-
cher,... ce serait 13, — dans cette chére église,.. prés de
ce digne prétre... et prés de vous !

Eile le regarda fixement ; puis elle s'avangn vers 'au-
tely s'agenouilla sur les degrés, et se it A priexr avec
ferveur, la téte dans ses n ains. Raoul, debout et immo-
bile contrela boiserie du cheeur, contempla un instant
la jeane fille: prostarnée, et, les traits de son vitage s'agi-
tant d’une émotion subite, il mordit ses 1évres et passa
rapidement la-main surges yeux. . .

Apres quelques minutes, mademoiselle de Térias se
releva, salua I'aute], et passant devani Raoul:

— A bient6t ! lui dit-elle en souriant.

Comme elle sortait du cheeur. elle s’arréta, altacha son
regard sur la fresque ébauchée, et ge retournant: -

— C’est trés-beau, mohsieuy | —reprit-elle.

Puis elle s’éloigna, et Raoul n’entendit plus-que le fro-
lement de ses jupestrafhant sur les dalles.

v
1 AMODR DE SIBYLLF

Pendant qu’elle retournait au chiteau, Sibylle était
agitée d'une sorte d’ivregse: elle ne pouvait se dissimu-
ler que la convention par laquelle s'était terminée son
entreyue avec-Raoul était un de ces compromis’ équivo-
ques et suspects-que la passion suggere ; elle était donc
allée elle-méme au-devant de csite défaillance qu’clle
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rien. Elle lo disait, ot nous sommes loin de I'en  blamer,
quo trop do sagesse et de force tuuche A la dureté de
Pégorsme, et qu'un élan de1"dme, une faiblesse du ceeur
conseillent plus noblemeat, A certainos hoares do la vio,
quo les régles de la Ylus haute raison, Elle concovait
gans illuslons toutes

toutes les angoisses de I'épreuve qu'elle venait d'accop-
ter; mais elle les affrontait désurmais avec une jolo
gecrdto: sa tendresse s'Ctait réveillée tout entidro et
moéme exaltée au cuntact do la passion de Rasul. elle
avait appris en méwne temps A lui rendie pias de jus-
tice, & l'estimer plus haut, et dés ce moment il lai
avait semblé qu'd la place des principes rigides
auxquels.clle avait obéi jusqae 1d so pusait Jo unt elle
un devoir & la fois plus elevs et plus 31oux, de :e vouer
au salut moral de cetto Ame qu'elle adorait, et de hasar-
der dans cette tontative génireuse soa ropos, sa réputa-
sion méme, et 8'il lo fallait. sa vie.

L cunséquencestrictement logique d'une telle réanlu-
tion eQit ét6 sans doate d'agréer sans conditions les veeux
du comte ; mais si mademoiselle de Férias cut cette pen-
sée, elle la repoussa, soit qu'elle ne piit vaincre si com-
plétement la fidre obstination de son naturel et les prin-
cipes réfléchis de son esprit, =0it qu'elle éprouva la
crainte vague quele cwur de Ravul nese prétat plus avec
la méme ardeur au miracle qu'elle implorait pour lui,
si elle ne cessait d’en 8tre le prix.

Quelques instants plus tard, le marquis et la niarquise
entendaient de 1a bouche méme de Sibylle le réeit desa
campagne, laquelle, comme elle dit en riant, n’avait pas
tourné i sa gloire. Elle terinina en soumeftant 3 leur
approbation le trait§ de paix et J'amitié qu’elle avpit cru
devoir conclure avec M. de Chiulys sous la restriction ex-
81‘6389 qu'il abandonnerait tuutes prétentions i sa main.

etterestriction expresse ne trompa pa+ plus M et ma-
dame de Férias qu’'elle ne trompait au fond Sibylle
ello-méme. Ils ne doutdrent méme pas que d3s vet ins-
tant leur petite-fille n’eqtt arrété formellement dons sa
pensée le projet de son union avec le comte, et que le
temps d'épreuve qu'elle luiimposait ne fot sim, lement,
suivant 'expression du vieux marquis, un moyen de
sauver 'honneur des armes. Leur eonférence avec miss
O'Neil et avec I'abbé Renaud les avait d'silleurs dispnsés
de plus en plus en Ia faveur du comte, pour lequel le
curé en particulier avait témoigné une prédilection
tendre, disant que c’était une Ame bien troublée sans
doute, mais non perverse, qui offrait encore de la prise

our le ciel, et qu'il y aurait conscience 3 dégespfhrer.
algré tout M. et madame de Férias furent tentés de
croire que Sibylle entrait un peu trop vivement dans la
voie ol ils semblaient P’'avoir eux-mémes engagée. Le
marquis la gronda doucement de son équipée-il ne re-
fusa pas de ratifier les préliminaires qu'ello avait signdés
avec Raoul. atde le traiter comine un homuwme distin-
ué, un artiste-éminent qui se trouvait par hacard dans
e pays, et avec lequel ou =erait heurcdse d'entretenrr
quelques relations de temps 3 autre.

— Mais vous comprendrez, wa fille, ajouta e vieillard
avec un sourire un peu ironique, quelle réserve dnit pré-
- gider 4 des rclations dont le but, en définitive reste mys-

sérienx |

M., de Fériagapparemment pour donner lui 1aéme le ton -

decette réserve désirable, accompagna des le lundi sui-
vant sa petite-fille ot miss O'Neil dans une excarsion au
village, et tous trois vinrent surprendre M. do Chalys
sur son échafaninge. Rayal avait passé la journée du
dimanche, penc’ng sur sa fendfre, 3 recueillir d’une
oreille émue los son3 hintains de Porgue, que 1a brise
lui appourtait avec los ayurd« marmures de ’0:26nu. Llap
parition: du marquis et d= Sibylle lui parut dun augure-
si excellent que sesbeanx traits ’érinivdrant d*une splen-
deur de joie. M. de Wérias, aprie avoir prodigué les 6lo-
ged, informa M. d& Chalys quo si jamais il prenait ane

-
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heure de repos dans I'apris-midi et quo lo hagard de sa

romenado le dirigeat du c0té du chateaude Férias, mas
ame de Férins en serait trds reconnaissante.

On pout croire aue ce hasard no so fit pas attendre.

Raoul toutefois ne profita qu'avec beavicoup de diserétion
es délicatesses, tous les écueils, ’

des politessos du vieuz wmarquis, dont il ayait senti la.
mesuroe. I trouvait d’ailleurs un charme si 6trange dans
l'ospdce do noviciat romanesque auquel il 6tait soumis;
qu'il semblait craindre de 'abrégor. Il osait & peiroe tou-
cher A ce bonhour qui pouvait n’dtre quw’une itlusion, La
raison était admirable. Pendant quo le soleil incendiait
de sos foux 1’ * “o sommet des falaiges et réjouissait dans
I'herbe désséei  + les potites sauterollos bleues qu’on voit
sur cag cotes. il so cloftrait dans 'ombre et danslo fraf-
cheur de ’église, ot i1 y goQitait entre son art et sa rdve-
rio los houres les plus douces qu'il efit connues. Le curé
ne manquait pas de venir chaque jour s'attendrir devant
son ceuvre. Tl lui apportait des fruits de son jardin, que
le comte dévorait comme un écolier, & 1a vive satisfac-
tion du vieillard. Quand il arrivait 4 Raoul de se repo-
ser quelques minutes en fumant i ombre de3 murs de
’église, Jo-curé venait s’asseoir pras de lui-sur le gazon
ou sur la pierre d’une tombe, et ils devisaient-tous deux
amicaloment nu bruit des flots tranquilles, qui mou-
raient au pied de la falaise. .

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et
qui ne lui était pas moins cher, parce qu'il portait com-
me le vieux curé, la marque de Sibylle, et que, s'il n’é-
tait pas la rose, il avait vécu prds d’elle. C’était Jacques
Féray. Jacquos Féray, dans sa flanerie perpétuelle, n'a-
vait pas tardé & découvrir la chose merveilleuse qui se
passait dans Péglise de Férias. Il avait commencé par
roder timidement aux environs du porche, puis il s’était
hasardé sur Péchaffaudage, ol il était demouré en ex-
tase devant le monde radieux qui sortait-peu & peun des
murailles et de la voQte, Raoul connaissait par Sibylle
clle-méme une partie de P’histoire de ce pauvre homme,
sur laquelle le curé avait achevé de I’édifier. Par benté
naturelle et par une sorte de diplomatie innocente, il fit
4 Jacques un accueil encourageant, et il n’eut pas de
peine & Yapprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un
accent de sympathie dont U'instinct du fou comprit la

sineérité. Jacques, 3 dater de ce jour, jngea convena-
ble de venir s'installer chaque matin sur le” plancher-do
Péchafiaudage, d’olt il suryeillait le travail de Kaonml
avec un intérét le plus ordinairement silencieunx. Il mne
tarda ;lms cependant & répondre aux questions que le
comte lui adre3sait _par intervalles sur le ton de bonho-
mie qui est particulier aux artistes. Sibylle étaitle thdme
habitué de ces dialogues bizarres, :

— Tu Psimes bien, mon gargon, n'est-ce pas ? luidit un
jour Raoul. .

— Bt vous nussi | répondit Jacques Féray ‘en souriant
avec Uu air de ruse et de finesse. —-Ne lui faites pas de
mal | ajouta-t-il d’un ton sévere. ‘

.2 confiance croissante de Jacques dans son nouvel
amnt alla jusqu’a lui communiquer un secret chagrin dont
il était cruetiement obsédé. La femme et la petite-fille
de ce malhoureux reposaient dans le cimetidre de Férias
sous deux tombes de gazon, dont le relief, bien qu'af-
faissé par les années, etait.encore apparent. Depuis que
Pintérgt pieux de Sibylle avait rendu un peu de paix‘et
de lucidité & cette intelligence foudroyée, Jacque avait
pris I’habitude de planter sur ces deuxtombesdes tigesde
tleurs sauvages qu’il renouvelait avec soin loraqu’elles
étaient fantes. D’aprdsles usages du pays; le moment-6tait
venu ol cette partie du terrain consacré devait rentrer
dans le domaine commun, et Jacques avait ét8instruit.
par on ne sait quel féroce plaisant de village de cotteex-
propriation imminente : il savait que d’un jour 2 'autre
la pioche allait bouleverser ces deux tertres et tout ce
qu'ils contonatent. Cette idée se présentait & esprit e

{ faré de Pidiot avec un cortége d'imagss douloureunsas et
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sinjgtres. I1.parlait d'ailleurs de ses alarmes 4 ce sujol
ayec tant de_mystére et de circonlocutions que la vérita-
blq nature de son tourment avait échappé méme 3 la pé-
nétration de Sibylle. Raoul ne la devina qu'a force de

atience, ot graco A.lintimité quotidienne ‘et _prolongée
39 ges.xelations avec_le fou. Comme il vonait de faire
gotte découverte, I’abbé Renaud entra dans 1'6glise; il le
mit an courant en deux mots :

— Monsieur le.curé, ajouta-{-il & demi-voix en termi-
nant, jo désire acheter ce terrain. Chargez-vous de cela
et 1§9,;dez-x;aoi le.secret, je vous prie.

. Puig g’adressant 3 Jacques Féray :
. = Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera pas
4 tes tombes ; elles t'appartiennent, ¢’ost arrangé.
Et-ilise romit.d son travail, Linstant d'apris, il sentit
nn froisgement qui le fit retourner : o’6tait le fou qui
ayait saisi le bas de sa blouge.et qui y collait ses levres.
Unelarme ge détacha brusquement (fe Peeil de Raoul;
.pqis, apercevant & deux pas le curéimmobile ot attentif,
il rougit, frappa du pied, et repoussant Jacques Féray
aveo une sorte de violence:
.. = Laisge-moi, donc, béte { dit~il.

. L’abbé Renaud s'était. fait un.devoir d’4pier et de re-
cueillir dans le caractdre et dans la conduite de Raoul
tous les traits.qui pouvaient justifier-les espérances aux-
quelles il.g'était nssocié. 1l ne manqua pas, malgré les
-recommandations du comte, de.porter le soir méme le
réoit de cpt incident sux chitelzins de Férias. Ces excel-
lents cayurs en furent tonchés au point de i)erdre ce qui
leur (restait- de prudence formaliste, et le lendemain,
dansda.matinée, Raoul recevait une invitation 4 dfner
au-chiteau. — M. et madame.do Férias dinaient alors a

tagioux. Quel est celui de nous, parmi les plus tiddes,
qui, pénétrant & '’heure la plus troublée de sa vie mo-
rale dans un de ces intérieurs d’aieul ol uno piété sou.
riante et calme rdgle et sanctifie les habitudes de cha-
que jour, n'y ait passenti des élans d'sttendrissement,
ds regret et de désir ? Ce n'était donc point sans raison
que les parents de Sibylle et Sibylle elle-méme avaient
espéré que Raoul n’échapporait ras A I'influence du mi-
lieu salubre qui 'enveloppait. Dans ce milieu, en effet,
entre la simplicité évangélique du presbytére et la no-
blesse patriarcale du chiteau, rien ne choquait son es-
prit, tout plaisait & son imagination, et tout apaisait son
ceeur. Il est peut-6tre vrai de dire que la vie factico et
fumultueuse du monde, le contact d’une société dépra-
vée, les jeux effrayants de la force et du mal sur la sur-
face de la terre, contribuent plus encore que les argu-
wents et l'orgueil dela raison moderne & joter une in-
telligence dans les abimes du doute. S'il y avait un lieu
dans I'univers od I'homme pfit n’avoir sous les yeux
que V'aspect des grandes scenes de la nature et le spec-
taclo d’honngtes gens, il serait difficile qua son 4me, si
bouleversée qu'on la suppose, »'y recouvrif pas un peu
de paix et de confiance. C¢était en quelque sorte dans ce
coin idéal de l'univers que Raoul était fransporté, et
lui méme 8'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pen-
séo s'imprégnait quelquefois sous ceg-cieux inconnus.

1 y avait encore bien loin sans doute de ces disposi-

| tions émues et de cesaspirations poétiques 4 une sérieuse

renaissance morale et 4 une foi positive. T esprit droit
de Sibylle ne s'y trompait pas. Sans bien connaitre les
objectivns si multiples et si complexes dont s'alimente
le scepticisine moderne, et qu'il est trop superfiu d’indi-

six heures par-une concession aux habitudes parisien- | quer 3 un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles

nes:de. leur petite-fille, — C'était la premidre fois que
Raoul-pénétrait si particulitrement dans leur intimité :
il-fut surpris de l’expansion et de la gaieté dont Sibylle
Lanimalt ; cette disposition rieuse, quil avait difficile-
.qrent entrevue.sous la contrainte de 'étiquette mon-
‘daine, ajoutait aux graces sévéres de la jeune filla nne
nuance-charmante, et qui le ravit profondément. Il y
. eut tqutefojs dans le cours de cette heureuse soirée un
. aoment délicat; ce fut celui ol les dumestiques du cha-
teau:envahirent le salon, suivant. I'usage, pour faire la
priere.du soir en cemmun. avec leurs maitres. Quelques
aniputes-auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en
-spouriant, de la cérémonie qui se préparait :
-« == Allez faire une promenade dans le jardin pendant
- 06 temps-1, ajouta~t-elle, je vous le permets.
on Dieu, non: répopdit-il du méme ton, je ne
+ veix pas éire-un objet de scandale dans votie maison.
11 prit sa place un peu & 1'écart, les deux mains ap-
.puyées sur le dossier d’une chaise, dans une attitude de
recueillement suffisant, et il se trouva payé outre me-
sure-d’un acte de bhon gott aussi simple par le coup
. @il de.reconnaissance queSibyllelui adressa & travers
. -son:dernier signe-de croix, ) .
;: Des.¢e moment, les rapports de’Raoul avec le.chitean
: ~deng:ent&)1u§.familiers, et cette scéne de.piété serenon-
- .vela plus d’une fois cn sa présence. Llle lui causait une

.« goite.d’émotion indéfinie qu'il éprouvait encose en assis-

{ant-heure par-heure:d l'existence monastique du curé,
et en respirant continuellement I'atmosphdre de I'église
»et.les vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier
. ou:sa vie gg trouvait enfermée le faisait sourire quelque-
fois ayec une-gorte d’'amertume dédaigneuse. Au fond, il
‘ne-sly-déplaisait pas. Les pratijues vieuses, lorsqu’elles
.sont entachées d’une superstition puérile et d’une basse
.dévotion, ont.pour effet ordinaire d'inquibter et d’effa-
-~ roucher 1e,s esprits qu'elles prétendent édifier ; maisla
. vraie piété, les obscrvances d'un culte pur, la discipline
religieuse do.1a vie, sans doute parce.qu‘elies répondent

. ¥Lanatinchle plus puissant et le plus €levé.de notre na- |

turé, ont un-charme agns égal, et qui semble dtré con-

ne pouvaient céder en un jour 3 de vagues attendrisge]
ments. L'abbé Renaud la rassurait

— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas...
Laissons ce cceur s'ouvrir encore plus largement, et les
objections radicales de l'esprit viendront s’y perdre et
2, noyer d'elles-mémes. S'il croit une fois & Djeu, je ne
charge du reste | '

Sibylle d’ailleurs semblait g’étre fait uneloi déviter
avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte d’entretien
Elle lui laigsait méme voir, dans le cours de leurs tela-
tions familidres, une sérénité paisible dont il s'inquié-
tait, la prenant pour de Vindifi¢rence : il craignait qu’elle
n'edt vraiment accepté au pied de la leftre, et sans en
attendre rien de plus, I'amitié passagdre.qu’elle lui avait

ermise ; quant & ’épreuve mystérieuse dont 'avenir de
eur amour avait paru dépendre, clle n'y faisait aucune
allusion, et il pouvait-croire qu'elle n’y pensait jamais.—
Elle y pensaittoujours ; clle y pensail quelquefois avec
de mortels découragements, quelquefois avec des ravis-
gements ol son cceur gse fondait,

— Hélas | dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il pas dela
folie & espfrer qu'une Amesi endurcie puisse &tre tou-
chée en si peu de temps et par desi faibles moyens ?...
11 faudrait qu’elle fot saisie !

It aprés une pause elle ajouta avec un 4riste sou-
rire:

— 11 me semble quelquefois, mon pére, que si je mou-
rais,...il croirait |

Le vieillard ne put que lui faire signe de la main
de chasser ces pensées, efses yeux s’emplirent de
larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage
et dans les paroles du comte quelque symptdme heu-
YOux :

— Ah | mon pare, dit-elle au vieux prétre, quel réve

jefais ? Nlest-il point {rop beau pourla terre? Sauver
'du mal et ramener 3 Dien celul guon aime,...qu'on

aime égerdument! Lo .
I%Iel e mit dans ce.mot un accent de passion inexpri-
mabla, . . :

P
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— Ah ] quel xéve-je fais | répéta-t-elle.

Elle fondit en larmes A son tour, et cacha son front
dans ses mains charmantes. l

Cotte éfrange vie durait depuis deux mois onviron,
quand_un soir, dla nuit tombante, M. do Chalys, qui !
avait diné au chiteau, prit lo bras de mademoisollo do
Férins ot I'entratna doucement daus 1'avenue de chatai- !
gniors qui s’étendait devant la grillo.

— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que jo mo trompo?
jo mae figure que vous ne tenez plus A e convertir...

— Pourquol, monsieur ? Parce que je no vous catéehiso
pas ?... Outre que je suis uno pauvre thé.lugienue, jo
craing Jes r0les mulséants... J'ai grande emvie de vous
convertir, ajouta-t-elle en souriant ; mais j'ai grande er -
vie-aussi de uo pas vous déplaire.

— Jé ne sais pas trop dans quel role vous pourriez me
déplsire, dit Raoul du méme ton ; ... mais enin, voulez-
]v;oxﬁs ‘?onnnitre D4tat de mon Ame, mademoiselle Si-

yile:

— Qui, 8'il est meilleur qu'autrefois.

— Il est meilleur.

— C'est vrai ? dit-elle vivement.

. Et il sentit le bras de la joune fille trembler contre lo
sien.

— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vousle dise,
carrien no me paraftrait plus cruol que de m’abuser, et
plus coupable que de vousabuser vous-mome sut un tel
sujot... Oui, vous et tous ceux quivous entourent, vous
me faites douter.... de tous mes doutes. T1 est si difficile,
il est si révoltant de croire que des coeurs eomme les
vbtres soient sortis tout entiers e la matidrs, et qulils y
rentrent tout entiers | Chaque jour je me fortifie dans la
pensée qu'il y a vraiment une source plus pure d'od les
4mes descendent et ol elles remontent, — comme les
anges de la vision bibliqué.... Qui, j’entrevois Dieu par
£olairs depuis quelque temps avec une certitude qui
m’éblouit... Ce Dieu n'est pns encore le votre «ans dou-
te ;... mais onfin, dites-moi, mudemoiselle Ribylle, que
vous 8tes contente!

—— Contente ! dit-elle d’une voix basse et pénétrée, non,
je me suis pas contente,.... mais j’ai le ciel dans le
cedur |

Ils continudrent & marcher quelque temps en silence
sous les sombres arcades de l’avenue. Sibylle tout a
coup lui tendit la main:

-~—Mon ami! murmpura-t elle.

I1'prit cette main et la serra sans parler... Klls 8’6loi-
gna aussitdt, et il vit son ombre se perdre dans les
Jjardins. .

Apres Ia plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle
de Férias eut le lendemain un triste réveil. L'abhbé Re-
naud vint lui annoncer que M. de Chalys avait recu
dans la matinée uns dépéche qui le forgait de partir im-
médiatement pour Paris. Raoul comptait d’aillenrs re-
venir sous peu de jours. Il avail priéle curé de remet-
tre 4 mademoise]lle de Férias la dépbehe qui motivait
son départ. Elle contenait ces trois mots :

« Viens vite !
» (FANDRAX. B

En lisant cette signature, Siby!le palit.
VI

L’AMOCR DE CLOTILDE

|

A Yheure méme o, sous la votite des avenues de

Férias, Sibylle laissait-tomber sa maid &t son coeur dans

la main do Raoul, uno scdne d'amour fort différente se
ngsnit dans lo ealon d’uno do ces ¢légantes résidonces

'6t8 qu'on voit suspendues & pou de distance de Paris
sur les cdtoaux du Lucionnes. La baron do Val-Chesnay,
gropriétuiro de cetto habitation, avait en ca icarld A

fner un ami qu'il #’était fait depuis (}uohiuo tomps, sans
trop ravoir enmment ni pourquol. 'étnit Louis Gandrax.
Pour #'introduire sur le pied de la familiarité dans Ia
maison do co jeune homme, Gandrax n'avait pas eu
begoin do déployer les souplesses stratégiquos qui sont
d’usnge en pareil ons, ot auxquolles ln roideur de gon
naturel se fat difficilement prétée. Le génie de Clotilde
avait pourvu 3 tout. Commo toutes les femmes & téte
forte qui méditent d'unir les agréments de I'indépendance
aux bénéfices dune situation régulidre, olle avait jugé
bon d’affermir préalablement sur les yeux de son mari
le bandeau d’une confiance & toute épreuve. Avec une
imagination de feu et nuls principes, elle avait su lui

erauader qu’ello était A la fols une sainte et un marbre,
KI de Val-Chesnay, pénétré de cette flatieuse conviction,
nourrissait pour cette belle statuo do secrdtes ardeurs qui
n’étaient égalées que par son rospect. S'il'lui arrivait:de
rechercher I])arfois dans les théatros ou dans les tribunes -
du sport quelques amours moins éthérées et plus en hay-
mouie aveo 1'argile inférieur don? il ge sentait pétri, ilén
rapportait des remords ot des torreurs qui n'échappaient
Y‘nmt 3 Clotilde et qui achevaient de lui agsurer 'empire.

e jeune baron, malgré tout, 6tait trop amoureux de ga
femmme pour n'en Gtre pas infoux. Ce fut donc aves une
véritable satisfaction qu'il la vit un jour tourner I'activité
de sa pensée vers les hautes spéculations de la science,
rous la direction spirituelle de Louis Gandrax. La répu-
tation de (Gandrax était d'ailleurs particulidrement rassu.
rante ; l'intégrité de ses mopurs n'était pas moins notoire
que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc dans
sa mince cervelle faire un coup de diplomatie raffinée en
ménageant A sa femme ces innocents loisirs, et en attirant
dans son intimité domestique un homme qui semblait
devoir y étre une égide plutdt qu’un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde
avait 6t6 le reflet que jetaitsur lui son amitié avec Raoul.
Puis peu 4 peu la puissance peraonnelle, la beauté impo-
sante et la célébrité du jeune savant avaient exercé siur
I’esprit de Clotilde une sorte de fascination qu'elle avait
pu prendre pour de I'amour. Désespéréa ce moment méme
par 'abandon et par le départ de M. de Chalys, dontelle
avait fini par perdre les traces, elle 8'Gtait {ivrée brus-
quewment & cet entrainement équivoque dont un godt
gubit pour les curiosités de la science fut le mensonge
inutile, Ce ne fut pas toutefois sans sincérité ni sans
ardeur que cette j1eune femme essaya des'initier aux gra-
ves tudes qui occupaient Gandrax, et de donner & leur
liaison un caractére étevé qui en rachetdt vis-d-vis d'elle-
meme les tristegses et les rougeurs. Née avéc de grandés
passions, Clotilde n'était pas une &me basse, et méme
dans ses fautes on devait retrouver les indices d'une
g{)blesse originelle étouffée par une éducation détesta-

e.

Louis Gandrax avait eu unejeunesse ascétique. Adsailli
dans ss maturité par un de ces amours véngeurs quo
déchaine*quelquetois le démon de midi, il avalttransigé
avec son orgueil, qui était sa maitresse vertu, par unsin-
gulier compromis. Impuissant 4 vaincre sa passion, il
avait cru faire acte de supériorité dominatrice en l'im-
posant 4 Clotilde, et il était parvenu ginsi 3 ériger en
nouveau triomphe de sa volonté ce qui n’en 4tait au fond
qu'une défaillance. Ce triomphe P’enivra. Epris jusqu’au
fond de ses veines de la beauté de Clotilde, secrdtement
touché de I'auréole de gloire mondaine que cette con-
quéte élégante zz{outait 3 son front aévare, il a’abandona
-avec unoe sorte de candeur aux délices et aux vanités.
d'un amour qui lui paraissait compléter sa fidre ‘person-
nalité. Il arrangea pour toujours son existence dans ce

Ay
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cadre:;idéal, et il.se vit méme couronné devant la posté-
. nnlé 31'1 prestige-d’ung de ces grandes liaisons en tn¢me
tomps profanes et intellectuelles que 'histoire ne dédai-
" gne pas dé consacrér. Dds ce moment, le jeune matéria-
.'fikte foula d’un pied soéuverain cotte terre qui semblait
Jui appartenir, et il put.se répéter, avec plusde certitude
_‘que jamais, son axiome favori : “ Il y a un Dieu l... c'est
T'homme qui sait et qui veut!”
. . IL Yo 8ayait pag tout cependant, et il dovait s’en con-
, vaincre formellement dans cette soirée méme ol nous le
. retrouvons & Luciennes entre madame de Val-Chesnay
_et;son mari. Sous le prétexte ordinaire d'études ot d'ex-
éﬁenqes-scienﬁﬁques, il avait passé la journée chez

|
|

lotilde, qui g’était organisé un petit laboratoire danssa "

villa. Elle lui t_{vait communiqué & son arrivée unve let-
_1xo qu'olle vénait.de recevoir do sa pieuse tante, of dans
laquelle madame de Beaumesnil lul révélait la présence
.du compte de Chalys 3 Férias, én joignant 2 cette nou-
‘yelle quelques .détails venimeux sur la personne de
: Raoyl, pur son genre de vie et sur ses relations avec
Sibylle. Madame de Val-Cheesnay s'était extrémement
_ divertie .12 pensée du comte dé Chalys transformé en
) ,‘.'e’ﬁni)i;e' et en enfant de cheeur. Gandrax s'était contenté
de-lever les 6paules ot d’éviter ce Sujet d’entretien. Clo-
tilde ayait parut distraite le reste du jour, et pendant le
* diner, en particulier, elle avait décoché 4 Gandrax quel-
" ques traits de mauvaise humeur, qui, sans inquiéter lo

i

{

1 Aprds un silencs, ello go tourna subitement vers Gan-
rak : ) ' '

~ Quelle belle soirée, n'est-co pas ? lui dit-elle,

~ Tres belle | dit Gandrax.

~— J'adore ces premiers soirs d’automnel... Vos che-
veux sont commo de la roie, Roland... Avez-vous romar-

ué, Gandrax, les cheveux.de mon mari? Des cheveux
‘enfant,... et d’honnéte homme !

— Tout & fait, murmura Gandrax.

1l y out un nouveau silence, Ello 86 mit & rike,

— 'ozvrons, Roland, reprit-elle, j’abuse de votre bonté...
Allez voir un instant vos chevaux, je vous le permets, —
d'autant plus qu’d la longue cette famée de cigare... Oh!
elle ne me fait pas mal, non l... mais elle me grise,...elle
m'enivre !... Allez, mon ami... je vousdonne vingt minu-
tes,... mais pag une de plus, vousentendez:

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses
l1avres sur la main de en femme, et sortit en triomphe.

Gandrax le laisza 9’éloigner; puis il se leva, et affec-
tant vainement le calme, car sa voix tremblait de colére:

— Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m’expliquer
cette scéne, n’est-ce pas?

— Quelle scéne, mon ami? dit Clofilde d’une yoix
douce et traginante. . o

— La scdne d’atroce coquetterie que vous venez de
jouer 131 ) '

— Comment !... il faut vous l’exlﬁliquer ?... vaiment?

?

‘jeune suvant, avaient 1égérement blessé son orgueil. Ce ! Vous ne la comprenez pas tout se

n’6tait pas d’ailleurs la premidre fois que la nature ora-
geuse de Clotilde goulevait quelques nuages dans leur
. ciel. Gandrax avait coutume d’opposer victorieusement
.4 ces capricés passagers la froideur sarcastique et hau-
.taine que son langage et sa physionomie exprimaient
_avec prédilection. Il était toujours sorti de ces épreuves,
aveo uiie confiance plus forte dans cette suprématie irré-
.gistible et magnétique qu'il aimait & se reconnaftre. Il
ménageait ce s0ir-13 & son éléve une de ces répressions
jroniques ; il attendait donc aves impatience que M. de
. Val;Chegnay voullt bien, suivant son usage, aller fumer
dans,son parc ou bieh dans ses écuries, et le laissit en
thte-d-tete, avec Clotilde dans le salon d%été, ol ils
" .avajent.paseé en quittant la table.

, Mais.(}-)lotilde. de son cbté, lui ménageait une surprise.
.Klla venait de s'étendre sur une causeusc dans une atti-
.'.iu.d% .de nopchalange épuisée. Aumomentoile débon-
_naire.haron  8lesquivait discrétement,elle 'appela touta

coup_d’ung voix coressante : .

= Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en priel...
Nous somames seuls,... et je vous ai vu si peu aujour-
d’huil

M. de Val-Chesnay, peu habitué & ces élans de ten-
dresse, s’arréta tout interdit. Il murmura quelques mots
de gratitude, allumé un cigare, et s'établit dans un coin
“retiré d.u salon, pendant que Gandrax g'asseyait avec un
-pet: de brusquerie & deux gas de la causeuse et langait 3
&o,ti,lde up.coup d'eil sévere. La jeune femme n'y prit
point garde : elle contempla vaguement, pendant quel-
ques minutes, 4 travers la porte entr'ouverte, les rayons
de lune guj se jouaient dans les ombrages du parc et
.dansles:-brumes de automne ; puis, s'adressant de nou-
veau, .son mari du méme accent affectueux et pénétré :

—=Mon ami, reprit-elle, od étes-vous donc ? Pourquoi si
loin ?.... J'aime Podeur de vos cigares... Venez donc ici!

Ellelui montra du bout de son éventeil une espice de
gros tabouret qu'elle approcha elle  éme dela causeuse.

Roland g'était empressé de se rendre & cet.appel. Elle
Jaissa pendre sa blanche main sur la téte du jeyne
homme, puis, le forcﬁmt de se renverser sur le bord dela
causeuse, et 88 Fenc ant alors gracieusement au-dessus
de son front, elle le regarda dans les yeux.

— Vous:étes jolil dit-elle & demi-voixz.

. Kt ello teprit sn pose réveuse, sans: cesser de -promener
as fhath sur-la tate blohde.de Holahd: - t

N
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Elle sourit. .

— Oh! ne plisgez pas votre sourcil olympien... vous
perdez vos peines, allez! Eh bien, cette scéne, je vais vous
D’expliquer d’un mot,... mais enfin mieux vaut tard que
jamais! ‘

Elle se dressa alors surla caugeuse, le regarda en face,
et, accentuant tout 4 coup sa parole aye¢ une sombre
énergie: ‘

— Vous m’ennuyez!... "omprenez-vous?

Gandrax demeura d’abord immobile, puis brusqae-
ment, comme g'il eQt:regu dans la téte une balle de pis-
tolet, il tourna sur ses talons en chancelant; il se remit
toutefois par un effort 16 volont{ <upréme, fit quelques
Eas.dans le salon, et, revounnt vers Clotilde,qui, toujouts

demi couchée, mais le buste rigide et 1a téte haute,
Tavait suivi d’un ceil impitoyable : -

— Une insulte, dit-il froidement, n’est pas une eéxpli-
cation. Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pourquoi
ne m’aimez-vous plus? v

— Pourquoi ? reprit-elle du méme ton Apre et violent:
parce que je hie vous ai jamais aimé! parce que jamais
une femme ne vous aimera,... 3 moins que vous n’alliez
1a chercher dans la fange d’un harem ! parce qu’avec
toute votre science vous n’avezni cceur, ni 4me, ni esprit...
nirien de ce qui peut relever & ses propres yeux une
femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir ga fai-
blesse, lui charmer sa honte,... rien de ce qui peut lui
faire quelquefois de son amour un réve généreux, un_en
thousiasme, une poésie,... une religion!... Non Dieu
merci, je ne vous ai jamais 2imé ! Je n’ai aimé en vous
que 'ombre de votre ami,... de votre ami que j’adorais,

ue j’adore toujours l... Et ce que je vous dis 13, je 1'a1
3ans le cceur depuis la premidre he ure, sachez-le. Je me
résignais cependant, j’essayais de me tromper, de me
persuader que je vous aimais, car une femine qui-en est
i ea premidre faute sy attache avec désespoir, siindigne
qu’eIYe ait reconnu son complicel... Et vous, vous avez
cru que vous me domptiez, que vous me fasciniez, que
vous étiez mon maitre et seigneur!... Pauvre homme i...
vous voyez si j’ai peur ! — Tenez, n'en parlons plus.., Je
pense que vous comprenez maintenant ?... Au surplus,
que vous compreniez ou.non, cela m'est égall L’impor-
tant est d’en finir,... finissons.en donc... Allez-vous-eni...

.

etiohez que je ne vous.rgvole jamais, car vous ma faites

o X -

hotrear, — siniplepidit,
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Et elle go recoucha sur la causouse,

Gandrax sortit.... Pendant qu'il gagnait la plus pro-
che atation-du chemin do fer, il e'arrdtait de towps 3
autre ot portsit Ia main & son front, croyant sentir le
gsol irempler sous ses pieds. Il était onze heuros du soir
quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son labora-
toire et so jeta sur une chaise ; puis au bout d'un ins-
tant, comme 8i immobilité fui et ét6 insupportable,
il se roleva et se mit A se promener d’un pas lent et
régulier dang la longueur de la vaste pidce. Le martel
loment préoipité de ses tompes sonnait & co3 oreilles
comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient
son cerveaw. Dans ce réverl brutal, dans cotte chute
immense et sans retour des hauteurs de son orgueil, il
cherchait confusément quelque soutien auquel il” poit se
rattacher : il n'en trouvait pas. Sa science, ses livres,
sa gloirxe, sa noble pauvretd méme, dépouillés A jamais
du charma dont I'amour de Clotilde les avait emproints,
1ui semblaiont choses odieuses. En dehors de lui, aucune
force, aucune consolation, aueune espérance, ~ le vide.
11 eQit voulu pleufer ; mais il ne restait pas dans sun
Ame desséchée une seule des sources d'vd peut jaillir une
larme. Il continua de marcher ainsi d’un pas de spec-
tre jusqu’aux premidres lueurs du jour : quand l'aube
blanchissant les fenétres vint donner 3 son cauchemar
une réalité plus irrécusable et plus poignante, quand
il fallut recommencer la vie avec cette honte aun front
ot cette blessure au coeur, il ne le put pas. — L'idée de
la folie traversa son cerveau: il ‘s'approcha brusque-
ment d’un des rayons qui garnissaient les murs, saisit
une fiole pleine d’une liqueur brune, et la vida d'un
trait. — Puis il reprit sa promenade avec une gravité
lugubre, son pas s’alourdissant par degrés. Tout & coap
il g’arréta, ngita les bras convulsivement et tomba sur le
carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de lamai-
son accoururent : on le porta sur son lit, et un méde-
cin-fut mandé. Apréds deux heures d'un assoupissement
melé de délire, il ge réveilla et ent la force de dicter sa
dépéche & Raoul.

aoul arriva dans la soirée de ve méme jour, et se fit
conduire chez Gandrax en descendant de wagun. Il gra-
vit P’escalier sans avoir trouvé & qui parler. La chambre
du savant était une sorte de cellule claustrale; une
petite lampe P’éclairait faiblement.

Une vieille femme lisait dans un coin. Contre
la muraille blanchie & la chaux était appliqué un lit
de fer dans lequel Raoul apergut Gandrax. Ses cheveux
noirg étaient repoussés et rejetés én arridre, dégageant
son front-couvert d’'une paleur cendrée. Un sourire passa
sur ges joues creuses et dans son ceil flamboyant quand
il vit entrer Raoul. Il'lui tendit la main avec effort :

—Ah ! dit-il d’une voix profonde, je suis bien aise do
t'avoir revu. .

— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc !
Depuis quand es-tu malade ¢

andrex fit un signe 4 la femme qui le gardait: elle
sortit aussitdt. Il désigna alors du doigt & Raoul la fiole
vide qui était posée pres de la lamype. g.Raoul I'examina &
la hate: un pli douloureux contracta ses traits ; il se rap-
procha du Iit, et regardant fixement Gandrax :

—Clotilde ? dit-1l.

— Oui, dit Gandrax.

Et gpiés une pause :

— La. premidre faiblesge de ma vie,... ot la dernidre !

~ Ah | malheureux : Mais si tu as résisté jusqu'ici on
peut espérer .... L'opium pardonne... Ol est 16 médecin ?
que dit-il ? ‘

—Le médecin, c'est moi. .. I1 dit que le systdms ner-
veux est détruit, et que je suis perdu... Jo ne suis plus
qu’une matidre-qui se transforme.
. — Mais tu peuxte tromper, s’¢cria Raoul avec agita-
&Q{;o Voyons, laisse-moi appeler quelqu’un; qui veux-

— Porsonne,... ne mo trouble pas ; nssieds-toi.
. M]. do Chalys 80 laissn tomber sur uno chaise A cbté
du lit: '
— Souffres-tu boaucoup, mon ami ? B
~— Beaucoup.... J'ai fait uno faute,... la dose était trop
forte ; mais j'6tais fou.
Aprds un moment, un éclair d'ironie glissa sur 1a bou-
che amincie de Gandrax : o
— Iit toi, roprit-il d’une voix sourde, tu sera la messe,
dit-on ? - :
— Mon ami, je t'en prie....

il'y eut un long silence,,pondant loquel on n’onten-
dait dans la triste chambre que la respiratioh siffiante
du malade et les faibles Lattoments d'une montre poste
sur son chevet. L'wil de Gandrax cepondant, attaché
avec instance sur celui de Raoul, paraissait oxprimer
une sorto d'inquiétude pénible : .

— Tu désires quelyue chuse, Louis ? dit Raoul on se
penchant vers Gandrax.

~— Pourquoi ne pleures-tu pas ? .

~— Mon amil je fais un réve afiroux ; jé suis torrifié 1

— I ne pieure pasl.., murmura Gandrax. )

Aprds une nouvelle pause, il éleva plus fortement (o
voix. .
~ Quelle heure est-il ? -
~— Bientdt minuit.

—Quel jour ?

— Jeudi.

— Donne-moi ta main,... donne vite }
Raoul se leva vivement ot 1ui prit In main:

— Liouis, dit-i], n'as-tu rien & me recommander ?
n’as-tu rien qui te tourmente ? Eatu bien maitre de ta
ggnsée en ce moment terrible f... Es-tu sdr ?... Sais-tu

ien ce que tu es,... ol tu vas?

— O je vaig ?

Un sourire effrayant retrousaa les 1dvres de Gandrax :
il ee dressa & dem1 sur sa couche, retira brusquement la
main que tenait Raoul, et I'abaissant vers le sol par un
geste d’une énergie farouche : . :

— L1 dit-il. :

Sa main demeura pendante contre le drap ; ses yeux
roulérent dans leurs orbites, et sn téte incr{e rotomnba
sur Poreiller.~ Raoul, aprés une minuté de contempla~
tion silencieuse, cacha son front dans ses mains, et “des.
Inrmes ruigselérent o travers ses doigts crispés: mais

Gandrax ne pouvait plus les voin

M. de Chalys veilla seul prés des restes de son ami..
— Lesurlendomain, Iz cérémonié des funéraillés eut
lien dans 1'église Saint-Sulpice avec un mélange de
pompe et d'austérité qui mgpeluit a la fois les honneurs
mérités et ln digne pauvreté dujéunosavhnt. Bn entrant
dans 1église. Raoul apergut dans un des basg-cotés
une femme vétue de noir, dont Dsir de jeunesse st délé-
gance le frappa ; il sentit un frisson ‘passer -dans ses
veines. C"était Clotiide en effet; youdséd pax ¢e goat des
¢motions fortes et dramatiques qui est propre aux fem-
mes de son e<péce, ou peut-étre par que que secret sen~
timent de remords et de pitié, elle avalt recherché ce
spectacle. On P’entendit & plusieurs reprises pleurer sous
son voile, Ces pleurs étaient sincires; mais elle pleu-
rait sur elle-méme bien plus que sur:la- viclime' dé son’
cruel amour. Sa destinée semblait se'teindrs-d-aes é{éﬁx
du jour lugubre et des flammes bleutirdy dont église
¢tait remplie. Elle s’6pouvantait de son’ avenir. Elle se
rappelait aussi aveo attendrissementles-acénes heureuses
de son onfance, leg bois et los campignes de Férias, -1a
paix qu'elle y avait laissée. Parmi ces'douvenirs,il'y &n
eut un toutefois qui se dressa soudain devantelle-et'qui
I'obséda avec une persistance étrange: ce fut la “yision'
du fou Féray couché sur le payvé de-la cour-de-Féring, et
soulevant tout 4 coup les oripeaux ebsanglantés dont
elle 'avait affublé pour lui adressor dela rhain, comme

~
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uny des tragiques é)rophétessee do Macbeth, une vague
menace de royauté et de malheur, :

Vers le miliou du jour, le comte deChalys, apris avoir
accompli jusqu’au bout son doulouroux devoir, rentra
4 son hotfel, 1l #'était retiré dans un grand ealon du rez-
de-chaussée formé dog)uis longtemps, et ol la lumidre
du dehors pénétrait Eeine par une fenétre dont on
avait ouvert les volets. La porto s'ouvrit tout & coup et
un vieux domestique s’y montra timidement.

— C’est une dame quo monsieur le comto attend, dit-il.

Raoul 8o leva avec impatience.

—~— Mais je n'attends persc nmo.

11 n’avs't pas achevé sa phrase, que madame de Val-
Chesnay 6tait dans le salon. Le vieux domestique sortit
i 1a hite.

Clotildn g%4tait arrétée immobile devant Raoul. Son
voile étai. baissé, 1a18sant entrevoir sa pAleur ardente et
gés8 yeux de flamme. Sous ses vétemonts de deuil, relevés
d’ornements de jais,, ea taille superbe, sa grice sombre,
#a.fidre beauté, resplendissaient d'un éclat saisissant.
Raoulla regardait-avec un air d'indécision et de coldre.
Elle repoussa lentement son voile et attacha surlui un
ceil suppliant.

~— Que voulez-vous ? dit durement le comte.

— Votre pitié, Raoul.

— Jo vous la refuge |

— Il ge détourna et fit quelques pas. Puis revenant
vers elle : _

avez-vovs qu'il est tué ? reprit-il. Si vous ne le savez

Eas, je vous l'apprends! Si vous leé savez, je vous trouve..

ardie de vous-présenter ici !

—Jo le savais | murmura-t-elle.

Elle se jeta sur un divan, cacha satéte dans la soie des
coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes 3
grand pas dans l'obscurité de 1'immense salon, et, s'ar-
rétant en face d’elle brusquement :

— De.griice, madame, reprit-il, finisaona:! Tout ceci est,
inutile... et ré}m nant.

- Elle releva le front. .

— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-méme de
qui g'est passé ? Croyez-vous donc étre-si- étranger & ce
malheur... 8.ce orime... que je venais pleurer avec vous ?
N’est-ce;pas vous qui m’avez poussée 4 ce vertige,... dont
voici les suites ?... Ne m’avez-vous pas demand6é mon
amour ?... L’ai-je ravé, dites ?... Bt le jour ol il vous a
appartenu, ne m’avez-vous pas torturée, humiliée, déses-
Eérée,... en vous donnant 4-une autre sous mes yeux ?

t vous me refusez aujourd’hui un mot de pitié,... un
mot de pardon ?... Et qwavez-vous pourtant 2 me par-
donner,... 8i .ce n’est de vous avoir aimée trop fidele-
ment & travers.ce fantdme d’amour que j’avais raisi dans
mon.désespoir, parce qu'il étaif encore un souvenir, une
ressemblance de vous, parce qu'il me parlait de vous
Paxce-qu’il.irgus aimait!...Eh ! grand Dieu!l c’est ce qui

Pa-tué, 81 vous Pignorez, car le moment est venu ol je
me suis réveillée de ce-gonge.avec horreur; ... je n'ai pu
l¢ tromper plus longtemps,— le cri de la vérité s’est
échappé de mon cceur, et I'a foudroyé I... Plaignez-le;

. moi, je lenvie ! Il ne souffre plus!

. Elle plongea son front pAle dans-ses mains et se remit
a sangloter avec violence. .

.~ Madame,.dit Raoul avec gravité, je ne vous repio-
cherien, .ot jo mg reproche amerement, & moi, la con-
duite inconsidérée qui & pu vous préparer de telles fau-
tes et de tela chagrins... Je vous en demande méme par-
don, 8i vous le voulez. Maintenant vous devez compren-
dre que nous sommes 8éparés par le plus profond des
abimes, et que cette explication ne saurait se rencuveler
ni:méme ge prolonger entre nous sans prendre une cou-
leur odieuss... Allez, je vous en prie.

M. de.Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber
sur un.fauteull, comme accablé par les sensations péni-

bles de cette scéne. La jeunse femme s'était levée.

-

/

— Jo m'en vais, murmara-t-ello avec doucour. Nomo
donnerez-vous pas votre main, Raoul.

Ravul fit un geste rapide de refus, et se détourna en
appuyant son front sur sa main, '

— Ah | reprit-elle du méme accent suppliant, que vous
Gtes dur | Jo vous demande si peu,... moi qui vous avais
tant donné! Eat-co que cet amour enfin, — 'unique de
ma vio l... no me vaudra pas & co dernier moment... une
parole de bonté,... de compassion ?... Ah ! suyez sr que
je respecto tout ce qu'il faut respecter; mais ily a une
chose pourtant que je veux vous dire avant de vous quit-
ter,... pour toujours sans doute ! .

11 entendit un bruit do soie froissée : olle 8’était mise &
genoux et se trafnait sur le tapis, )

— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais
trop... On m’s psrdue dés T*éafance en né me laissant
connaitre d’autres lois que mes passions; aussi je n’ai
pas un geul mérite au monde, pas une vertu, pas une
croyance... Jé snis aimer seulement,... et je vous aimel...
Vous étes ma religion !... je vous aime... comme j& you-
drais aimer Dieul Ah | si vous m’'aviez mieux ¢onnue,
vous n'guriez pas tant dédeigné peut-étre une tendresse
comme la mienne,... car jé vous jure qu'il n’y en a pas
une semblable sous le cial !... Maintenant tout est fini, jo
jele sens,... et il y o presque de la démence & espérer
que votre coeur g'ouvre jamais pour moi... Sachez bien
cependant,... voild ce que je veux vous dire,.... 8achez
que je vous reste consacrée et dévouée,... et qua I’heure
vl vous le voudrez..... sur un mot, sur un signe,...je quit-
terai tout pour vous suivre au bout du monde d deux

e:iqouxl, comme vofre seryante et votre esclavel..

ieu

Elle saisit une des mains de Raoul, 1a serra folleraent
sur son Rein et la presan sur ses ldvres. — Raoul se dé-
gagea avec uné sorte de violence, releva la jeune féemme
brusquernent, ef, se levant lui-méme: ‘ .

— Je vous en suppliel... dit il d’une voix bagse et.im-
périsuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme prés de
défaillir. .

.- Di}es-moi que jo vous fais pitié, murmura-t-élle-et
e pars ! . . .
! — Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde, Allez,

Elle fixa encore sur lui sesyeux noirs, qui étincelaient
sous ses pleurs, soupira longuement et sortit 3 pas lents.

I.e surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys re-
montait en wagon et reprenait le chemin de Férias.

-

VII
LE CYGNE.

Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de
Chalys avait pris le parti de retourner  Féiias, Son bref
séjour 4 Paris et les évdnements qui l'avaient marqué
semblaient avoir rompu 16 charme dont la main délicate
et pure de Sibylle I'enveloppait dépuis quelques mois. Il
g'était comme éveillé de ce réve, et.il y voyait ane serte
d'enfantillage 3 demi ridicule auquel il g’étoninait de
g'étre prété si longtemps. Cette sombre digposition de son
esprit.ne fit-que g'irriter dans le cours du voyage. Le con-
tact de la vie réelle, de ses tristesses et de ses déprava-
tions avait rejeté sa pensée danstous lesdécouragements
et dans toutes les ironies du scepticisme ; 1a mort seche
et brutale de Gandrax 'avait reglongé.e'p pleine matidre,
son entrevi ; méme avec Cl otilde Vavait profondément
troublé. Ma.igré les révoltes de sa conscience, les trans.

orts, les ardeurs, les paroles enflammées de la jeune
emme avaient fait monter 3 son_ cefveau ias fu-
mée des amours paiennes, et _lui 1aissaient encore dans

S
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Jos veines une ivresse secrdto; il I'n voyait toujours i

onoux devant lui, dansle désordro do ses plours, do sa
geauté ¢t de sn passion. Loin de lui faire un orime do
cettoé passion omPortée ot préto 1 tous les sacrifices, il
6était tenté do ladmirer ot de in déifier comme uno
vertu supérieuro A toute autre, et prds de Inqnollo
I'amour gcrupulex et timoré de mademoiselle do Férins
pAlissait étrangement. Il 6tait parti copendant, poat-ttre
pour épargner & Sibyllo un coup trop soudain, peut-étro
pour se soustraire lui-mdme & des entrafnements dont il
sentait I'’horreur. '

Qnand il arriva le soir au presbytdre, I'abbé Renaud
4 qui il avait écrit 1a veille pour le préparer A son rotour
l'informa que la famille de Y¥érias 'attendeit pour diner.
Il retint la voiture quil’avait am~né de 1a gare, et sc fit
conduire au chfteau. L’accueil affectuoux et presque
filial qu'il regut no put vaincre la froid our chagrine qu’il
avait dans le ceeur, ot que son visage et son accont me-
me trahissaient. Los tristes circonstances qui l’avaient
apgel(s i Paris,le deuil qu'il en avait rapporté expliquaient
svuisamment son attitude au marquis et 3 la marquise
de 'érias j mais Sibylle parut étre plus clairvoyante. II

a\1it dans son premier regard lorsqu'elle avait tendu

o main A M. de Chalys une expression de curiosité in-
quidte qui le surprit et 1'embarrassa . Dans cette nature
fine, délicate et sensitive & 1'excés, lo tact et le pressenti-
ment devait approcher de la divination. Elle ne cessa de
I'observer pendant le diner avec le méme air d’anxiété.
lle remarqua qu'il sortait du salon, contre sa coutume,
3 'heure de la pridre, com-ne pour éviter d’y adsister.
Elle remplit d’ailleurs pendant lo reste de 1a soirée son
r0le de matftresse de maisen avec son calme habituel,
quoiqu’elie fat fort pAle. Ille se mit un instant au pia-
no, servit le thé et crayonna sur un bout de table,
Pombro de ses blonds cheveux, en échangeant avec M.
de Chalys quelques paroles indifférentes.

11 4tart dix heures et dewie quand il se retira. En sor-
tant du chateau, il s'arréta sur le haut du perron comme
frappé du spectacie qui s’étendait sous ses yeux. La 8oi-
rée, déja froide, était belle et pure : un mince croissant
d’argent glissait sur la profondeur de ’azur, et allait dis-
paraitre §erriére la cime noire des bois ; il répandait en-
core une aube limpide dans ’enceinte de la cour, et un
peu au deld quelques pfles rayons miroitaient faible-
ment sur le vitrage des serres, dans I’ean des bassing et
sur le plumage éclatant d’un cygne immobile. C'était une
scéne.be peix et d’un silence comme enchantés. Raoul
la contempla un instant et soupira longuement. Un bruit
léger lo fit retourner: il vit mademoiselle de Férias i
deux pas de lui. :

—Vous ttes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette
grave sonorité d’accent qui était la séduction de sa

voix.

* — Comment ne le serais-je pas, mademoiselle l... Je
vieng d’étre frappé si cruellement. -

~— Sans doute... mais il y a quelque chose de plus,
n’est-ce pas?... Soyez vrai'l

1i baissa les yeux, hésita, puis, relevant la téte :

— Je voudzais vous parler, mademoiselle Sibylle.

— Maintenant ?

Maintenant.

Elle parut hésiter 4 son tour ; puis tout & coup : *

— Attendez-moi,

Elle rentra dansle vestibule et reparut linstant d’a-
prés: ellaavait jeté sur ses épaules & demi nues une
courte. mante blanche bordée de bleu, dont le capuchon
retombait sur son front. Elle prit le bras de Raoul:ils
desceridirent lentement les degrés du perron et traversd-
rent la ‘cour en silence, se dirigeant vers ie parc. Comme
ilg-entraient dans 1a sombre aﬁée-qui g’ouvrait devantla
grille, et-que rayaient ¢a et 13 des bandes de lumi’re
blanchatres, Raoul éleva-enfin la voix, et parlant aves
une amertume & peine contenue :

‘ ] - Me bénir l... dit Raoul amarement.

— Madomolselle, dit-il, je viens da'traversor quolques-
unes do cos houres rigides quirappollent un-homme A 1a
réalité et & son devoir. Jo vous supplio done do mé ré-
véler lo socrot do votro ponsée, jo vous supplio do mé

! dire si I'honneur d’obtonir votro main mesern vioimont
interdit tant quo jo n'aurai sms repu d'on haut la' grice,

|'— qui me manque, — ot qui, j’on’ai pour, mo manquern
toujours. Dans co cns, jo n'attendral pas, j6 vous Pn-

voue, pour rompre un attachement sans espoir, que jy

;\iotpordu le pou de cournge ot de dignité qui mo rou-
ont,

Sibylle 8’6tait arrétée brusquement.

— Jo sontais celn 1 dit-elle A voix basso. -
Sans paraitre l'ontendre, il continua avec la mléme
fpretd : -

— Oui, dds A présent, jo roncngerais & uné éprouve
que jo rogarde comme inutilo, commo insenaée... Lo
tomps des illusions est passé... Vos croyances no seront
{'mnm’s les miennes... Tant que jo vivrai, le doute cou-

era dans mes veines avec mon sang... Voild la vérité.

— Pardon, monsieur, dit mademoiseile de Férias d’un
ton 4 peine distinet ; mais co lnngage est si inattendu
aprds colui que vous me teniez il y o bien peu de jours,
ot d cotte heure méme, qu'avant d'y répondro j'ai bosoin
de me recueillir. .

Raoul Ia salua. Elle marcha c}uelque temps Ph‘!s‘ dv
lui en silence. Ils arrrivdrent & 'oxtrémité de 1’avenuo
dans le demi-jour lumineux d’une clairidre. Sibylle
comme éton.ée, leva lo front vers le Srmameont sem
d’étoiles, et dans ce simple mouvement,son visage, sy
dégageant de 'ombre de sa mante, parut & Raoul 4claird
d'une sorte do ptlour et de transparence gingulidres.

— Vous souffrez ? lui demanda-t-il vivement enserap-
prochant. ' '

Elle sourit.

— Un peu, dit-clle.

Et montrant le ciel du doigt :

— Je tombe de 8i haut |

Il crut voir qu'elle chancelait tout & coup; il fit un
mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec sa
grice tranquille. '

— Donnez-moi votre bras seulement.

. Etlle entra dans une allée voisine, et au bout d'un ins-
ant: '

— Voici ma réponse, dit-elle. Jo n’ai 1as deux paro-
les : je ne serai jamais la femme d’'un homme qui né
croit pas, qui ne prie pas, qui n's d'sutre dien que la
matidre et d'autre espérance que le néant. Jo gerais coiui-
pable si J'accoptais une telle union, puisque je n'y pour-
rais donner le bonheur, ne I’y trouvant pas. Il faut dono
nous séparer;... mais, jo vous en-prie, monsieur, he nous -
séparons pas avec des paroles de coldre et d’amertume....
Que le souvenir de cetto heure supréme-nous soit doux
d tous deux... Je vous le demande surtout pour moi... Ja
n’aurai que ¢ce roman dans ma vie... je’'vous - prie quo Ia
dernidre page n'en Boit pas niauvaise ! Je snis, j¢ vous
assure, une personne courageuss; et, malgré le chdagrin-
3ue j'éprouve, je suis trés-capable de -gotterle charme -

o cet 1nstant qui me reste... quand il serait 14 dernier. -
de ma vie, comme il est le dernier de notre amitié,

Il ne lui répondit que par umne faible pression du bras.

Apres quelques minutes d'un marche siléncieuss ;

— Parlez-moi, mon ami, reprit-ells, parlez-mof, com-
me autrefois, comme si nous devions nous reyoir dé-
main et toujouis. I

s Je ne puis, Sibylle...

h--— Dites-moi-que, malgr$ tout, mon senvenir vous sera
cher... -

— Bien cher... oui... '

— Le vOtre me sera sacré...Je ne verrai jamais-un
ciel d'été ni une belle nuit sans penser 3 vous et Bans.
vous bénir. - oo

»»»»»»»
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— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quel-
ques heures douloureuses, c'est vrai; mais je vous a1 d@
aussi les émotions les plus élevées, les joies les plus pro-
fondes qui puissent ravir ’ame d’une femme... et d’une
chrétienne... Quelle snirée heureusas que celle qui pré-
céda votre triste départ | Quel moment que celui ou je
sentis votre cceur g'ouvrir et Dieu y descendre l... Vous
me disiez ce soir-13 des: choses si:justes, si nobles, si di-
gnes de-vous ... J’y &i souvent pengé depuis... non pas
que j'aie besoin d’aucun argument pour affermir ma foi...
je ne comprends pas le doute... Le nom de Dieu est Cerit
pour moi i visiblement sui chaque brin d’herbe, sur
chaque feuille, sur chaque étoile ; co silence méme dela
solitude, de-la nuit et des cieux me laisce entendre sa

" voix 8i clairement, que-mon ceeur croit vraiment comme
mes yeux voient of comme mes léyres respirent... Mais
ce que vous digiez me frappa... Que j'aurais aimé & par-

- lex souvent avge vous de ces choses élevées! Je n'osais

pas... Je suis plusfemme que vous nele croyez... je le
suis trop peut-étre... Je redoutais de vous plaire moins...
de perdre 2 vos yeux un peu de ce prestige qui vous
avalt touché... de vous sembler une pédante et une pré-
cheuse... N'est-ce pas que je puis, en ce moment du
moins, m’abandonner & cette faiblesse de mon espuit,
sans craindre de vous apparaitre, quand vous penserez i
moi dans l’avenir, sous une forme chagrine et déplai-
sante ?

— Ne le craignez pas...

Tls continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'a-
vancer dans Vintérieur du bois, tantdt perdus dansl’om-
bre épaisse des futaies, tantdt traversant des éclaircies
inondées-d’une clarté stellaire. Raoul comprit que leur

romenade ne s’égarait pas au hasard, et que Sibylle la

irigeeit tour & tour avec une prédilection calculée vers
chacun des sites qu'elle avait le plus aimés. Klle sem-
blait d’ailleurs avoir recouvré toutes ses forces : elle mar-
chait sans fatigue et eans hite de ce pns_€légant, souple
el glissant, qui était son allure habituelle. 1l la regar-
dait cependant par intervalles avec inquiétude, étonné
de ne retrouver dans son langage aucune trace de la vi-

" vacité.et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa vuix

" avait'un calme et une douceur extraordinaires. Raoul
sentait-dans cette fréle créature.une volonté et une éner-

ie d’'un principe supérieur aux passions violentes dont
1] $tait agité lul-méme, et qui se tairaient maitrisées.
Livré 3 un désordre d’espritsindicible, il se laissait con-
duire, comme en réve, par 1a main de cette enfant, sans
résolution, sans force, presque sans pensée.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ? Poursui-
vit-elle... 11y a, disiez-vous, des étres et des cceurs qu'il
est impossigle, quil semble monstrueux de vouer au
néant l.... Cela parait si vrai, si éblouissant de vérité !
Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font que
chenger de forme, puisque la matiére est immorteile, et

ue ce qu'il y a-ennous de plus fragile et de plus miséra-
ble.doit vivre éternellement, comment concevoir que nos
pensées. les plus hautes et nos sentiments les plus subli-
mes, que nos dévouements, notre charité, notre foi, nos
élans vers Dieu, nos amours, nos souffrances, nos larmes,
que tout cela doive périr avec nous sans laisser de
traces,.... sans trouver un avenir, un refuge, une jus-
fice l.... Ainsi tout survivrait, excepté ce qui estpur ... tout
serait éternel, excepté ce qu'il y' 2 en nous de bon
et-de grand,... excepté tout ce qui honore la vie, tout ce
-qui décore la terre, tout ce qui plait au ciel! Oh!
nonl.. il y- 8, c’est vous encore qui le disiez, il y a
une source pure d’ol nos mes descendent et ol elles
remontent, comme les anges dans la vision biblique...
Jsime .cette image.... 11 est doux d’entourer la mort
de ces prestiges sourisnts, surtout quand on a perdu des
dtres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mére toute
jeune; n’est-ce pas,-mon ami?

— Toute jeune, oul. -

Sibylle cessa de parler. Tlle g’ était arrétée sur un pla-
teau découvert, devant lequel s'étendait un horizon
de collines &tagées et de ravins sinueux qui allaient
en g'abaisannt au loin vers ln mer. Au fond des vallées
marécageuses et siir les flancs entre-croisés des coteaux
flottaient ces vapeurs diaphanes de P’automne qu'on
appello poétiquement dans le pays les dames blanches.
Pénétrées par les lueurs sidérales, elles répandaient
sur les contours indécis-de ce vaste paysage un vague
abrien et une stérénité ]ac%(-e qui ne semblaient pas
Ctre e la terre. Mademoiselle de Fériag, appuyée sur le
bras de Raoul, comtempla longtemps ce spectacle avec
une attention profonde. Elle parut-ce réveiller tout a
coup, et reprenant sa marche:

—Allons | dit elle. .

Ils entrérent alors dans une des parties les plus om-
bragées du bois. Sibylle avait accéléré eon pas. Ils
descendirent un-sentier rapide, et se trouvdrent soudain
sur le terre-plein d’une étroite clairidre que dominaitla
silhouette sombre d’une roche ¢levée et abrupte, pareille
4 un fragment de muraille ruinée. Raoul tressaillit.
Ii reconnut la Roche-3-la-I'ée, la petite fontaine qui
en recevait les filtrations et la vallée sauvage ol roulait
le ruissean de Fériag, dent une Lrume ¢paisse marquait au
loin les méandres. Quelques feux brisés d*étoiles, pergant
4 travers la feuillée, scintillaient doucement dans 1'onde
du bassin, et les gouttes d'eau qui y tombaient cou
sur coup faisaient entendre un bruib-clair et triste qui
seroblait ajouter encore ausilence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:

—Cest ?ﬂ, dit-elle ensuite & demi-voix, que j’ai voulu
vous dire adisu,... Raoul. Vous me pardonnerez encore
cette faillesse, n'est-ce pas ? Je suis si enfant, avec toute
ma raison.... Quand je vous ai vu 13 pour la premiére
fois, vous souvenez-vous ?.... ¢’était au printemps et par
un st;leil-charmaut... Maintenant... c’est ’automne et la
nuit L.

Elle prononga ces mots avec une sorte d’égarement,
et sinterrom pit tout & coup; puis elle se détourna,
se Jeta la face cuntre le rucher, et, plongeant ga téte dans
les lierres et dans la mousse humide qui en couvraient les
paruis, elle sanglota ameérement. )

Laoul, immobile et conur e and{anti, regardait ce gra-
cieux fantdwe qui pleurait duns l'ombro, et qui plus que
jamais semblait 6tre le génie mélancolique de ce lleu
solitaire ; puls il s'avanca lentement, et debout, 4 deux
pas de la jeune fille: " _

— Sibylle ! lui dit-il d'une voix basse et ponétrée ; ah |
quel jeu barbure vous jouez avec moi... et avec vous-
méme | quel crime vous.cornmettez au nom de votre Dieu
et de vos vertus .. Nous nous aimons comme jamais
deux créatures sux terre ne se sont aimées... Vous pleurez,
ct j'ai le coear déchiré.... Nous sommes libres,.... tout nous
donne I'un 3 Pautre.... 1le bonheur est 14 dans nos mains,...
et vous le repoussez,... vous n'en voulez pas.l... Pour-
quoi ?.... Vous le savez 3 peine vous méme, malheurense
enfant: -

~— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fidre
énergie de son accent, je repousse ce bonheur, parce
qu'il serait un miensonge, parce gque nou3 ne serions pas
vraiment unis,.... parce que je veux &tre aimée conme
Jaime. et que rien ne dure jue ce qui s'appuie 1a T

Elle montra le ciel.

—Ah | je sais, reprit-clie avec plus de douceur, je gais
que vous soufirez, et je voudrais me mettred genoux pour
vous demander pardon de la peine que je vous fais;....
mais vous voyez que je soufire bien aussi,... moing que
vous pourtant, jo le crois.... car moi, ;'esplre vous retrou-
ver... Oui, je l'esptre fermement, Raoul,...j’en suis
certaine ... Adieu |

Raoul laisca tomber sa main dans la main qulelle
lui tendait, et elle g’¢loigna 4 1a hite

. Au bout de quelques-pas, il la vit g’arréter, s’appuye




HISTOIRE DE SIBYLLE

423

contre un des arbres qui bordsient le sentior, et il
Ventendit murmurer :

— Je ne vois plug |

I} courut & elle:

— Prenez mon bras l.... Ne craignez rien de moi... pas
un mot de plus, pas une pridre... mais il faut que
vous retourniez, et vous ne pouvez retourner seule l...

Il sentit quelle tremblait sous sa mante, qui tait
imprégnée de I'humidité de la nuit. Elle ne dit rien,
ge suspendit & son bras, et gravit péniblement la rampe

ui tournait autour du rocher. Peu a4 peu son pas se raf-
ermit, mais elle demeurait la téte penché, comme étran-
gére d tout, ’abandonnant au bras qui la guidait.

Aprée nn quart d’heure de marche, une halte sou-
daine que fit Raoul la tira do sa stupeur. Elle jeta sutour
d’elle un regard étonné.

— Mon Dieu! dit-elle,.... mais je ne reconnais rien, je
ne vois pas je ne me retrouve pas !... Ce brouillard cache
tout.... Kites-vous stir d’étre dans le vrai cheinin ?

— Jusqu'ici, je V’ai pensé ; mais en ce moment je suis
trou})lé, je vous l'avoue... On ne distingue rien 4 deux
pas

Comme il arrive souvent, en effet, vers le milicu
de la nuit, sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs
humides des marais environnants g'étaient élevées subi.
tement. Llles s'étaient enroulées d'abord, comme des
gocons de givre, autour des branches et des buissons,
puis elles avaient gagné tout lintéricur du bois. Elles
prétaient aux taillis les plus clair-semés des aspects fan-
tastiques, et semblaient dresser, sous le couvert des
fourrés et dans 'ombre des hautes futaies, une muraille
de ténebres impénétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout sou sang-
froid sous cette impression de la vie réelle. Elle inter-
rogea Raoul sur la direction qu'il avait suivie. hésita et so
recueillit, puis poursuivit la méme route avee agitation.
Elle crut s'apercevoir, au bout de peu d’instants, qu'ils
s’égaraient de plus en plus. Elle pensa aloxs que le meil-
leur parti était de chercher d regaguer la Roche-a-1a-Fée,
espérant qu'une fois niaitresse Jde ce puint de départ elle
.pourrait g’orienter avec plus de précision. Ils essayerent
donc de retourner sur leurs pas, et achevérent de se
perdre. Il avaient dans V'esprit ce vertige étrange qui
nous saisit :tuand tous nos guides -ordinaires nous font
défaut. Sibylle crut bientdtreconnailre, & quelques va-
gues indices, qu'ils avaient dépassé la limite des boiy
contigus au parc, et qu’ils étaient entrés dans la forét
qui en était le Srolongement, et dont les dernigres cimes
couronneient de hautes falaises 4 deux lieues du cha
teau.

Ils continuaient cependant de marcher avec une
soxte de résolution fiévreuse, s'étant déterminés A aller
toujours droit devant cux. Il leur arrivait presque 3
chaque pas de se heurter contre des trones d'arbres
ou de.s’embarrasser dans les hallicrs. Ils descendaient ot
montaient des pentes rapides, et guelquefois traver-
gaient de larges ravines marécageuses ol leurs pieds
s'imprimaient dans la fange. Par intervalles ils s’arrd-
taient pour se consulter bLrievement. Des exclamations
Gécouragées, des demi-mots douloureux s’échappaient,
qucique.rarement, des 18vres de Sibylle:

—Mon Dieu, que jesuis puuiel... Que va-t-on pen-
ger ?... Pauvres cceurs qui m’aiment tant, et que j'ai
oubliés, comme ils doivent ¢tre inquiets !

Elle s’asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute
grelottante, puis elle dieait: — Allons ! et se remettait
vaillomment en marche.

Raoul ¢tait désespéré. Il gardait le plus souvent un
silence morne. 1l soutenait Sﬁ)ylle avec une énergie con-
vulsive; il lentourait d'attentions ¢t de tendresses
maternelles. Il y eut un instant ol, malgré sa résis-
tance, il Penleva dans ses bras, el la porta comme un

-

2

enfant, pour passor une fondridre ol il enfongait lui-
mdéme jusqu’aux genoux. . . .

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus
dans les bois, dars la brume et dans la nuit, quand, aw
gortir d’une vallée profonde, ils virent confustment
devant oux une haute colline boisée qui g'¢levait en for-
me d'amphitétre. Tous deux en mémo tomps roconnu-
rent, & cotte disposition particulidre du terrrain, quo
leur course désespérée les avait conduits A 'extrémité
méne de Ia forét, sur le revers des falaises ol elle venait
mourir. Quoiqu'ils fussent & une grande distance du chg-
teau, la proximité du rivage leur assurait du moins des
ce moment une route connue. Sibylle, ranimée par cette
découverte, se mit A gravir rapidement et presgue joysu-
sement ln rampc des collines; mais arxivée sur lo
gommet, et comme ils quittaient enfin Yobscure
enceinte des bois, elle défpillit, et en téte s’affnisza sur
Ia poitrine de Raovul. I1 'appela doucement :

— Sibylle !

— Llle ne répondit pas. -

Pendant qu'il ln soutenait de toutes lus forces qui lui
restaient, il promenait autour de lvi des yeux 3 demi
égarés. Tout A coup son visage s’éclaira ; il distinguait &
quelques pus sur 12 falaise la forme basse et écraste d’un
toit de chaume, «'une surte de masure qu'il reconnut
aussitot ; une lumidre s'en échappait par %uelque ouver-
ture et brillait i travers la brume. Raoul ¢leva la voix :

— Jacques ! cria-t-il, Jacques ! A moi! Clest Sibylle!
Viens vite |

Un bruit de pas precipités se fit entendre, ot Jacques
Féray sortit du brouillard. . .

~— Ah | mon pauvre gargon ! reprit Raoul d'une voix
agitée, que je suis heureux de to trouver ! Je ne savais
plus s1j'étais de ce monde ... Quelle nuit!... Tu vois,
elle est malade !... Fais du feu, vite ! .

— J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n’étonnait.
Venez. .

-~ Raoul emperta Sibylle dans ses bras et suivit le fou
dans sa chaurmidre.

Un reste de feu bralait dans un coin entre quelques
grosses pierres qui tenaient liou de foyer. Jacques Féray
¥ Jeta une brassée d'ajoncs épineux, et la vive flamme
qui s'en éleva aussitot rayonna sur les murs désolés de
ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul déposa la
jeune fille évanvuie devant cette claire atlisée, et, con-
tinuant de la soutanir 3 demi:

— Va vite, dit-i. & Jacques, va chercher des bruydres,
des feunilles... {ant que tu pourras |

Jacques surtit ew rentra & plusieurs reprises, et peu de
minutes apres le sul de 1a hiutte {tait jonché de bruytres
et de feuilles séches que Raoul disposa & la hite en forme
de couche, ¢t sur icsquelles il étendit Sibylle. An bout
d’un instant, elle soupira et entr'ouvrit les yeux. En
voyant Rapul penché sur elle, clle sourit; puis tout
étonnée:

— O sommes-1.ous dong ? dit-elle.

— Chez votre awii Jacques Féray, dit-il en Iz rassu-
rant du regard. Ne craignez plus rien. Remettez-vous...
Je vaisl'envoyer au chateau toul & T'heure,... quand la
brume sera un pea dissipée. Reposez-vous... TAchez de
dormir. Je veille sur vous.

— Qui... Je suis bien fatiguée !

FéEt, rencontrant I'eil ardent et affectueux de Jacques
ray <

~— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.

Puais, so tournaut vers le feu :

— Que j'al froid ! que.cela me fait de bien !

Scs yeux se refermérent, sa téle sappesantit sur son
oreiller de bruyéres, et elle s’endormit.

Raoul recoinmanda le silence A Jacques Féray par un
geste impérieux. Jacques crui comprendre qu’il lui
ordonnait de sortir ; il sortit sur la pointe du pied et alla
ge coucher sur le gazon de la falaise & quelques pas de
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1a masure. Quelques minutes aprés, il ge mit & chanter
de 82 voix douce et mélodieuse un de ces refrains plain-
tifs.qu’il avait chantés dans la veillées du bord, quand il
était matelot, et qu’il avait répétée souvent prés du ber-
ceau de sa petite-fille. Raoul, assig sur une des pierres
du foyer et penchée sur Sibylle endormie, écoutait avec
émotion ce chant monotone, qui, & cette heure et dans
ce lieu, était d’une tristesse infinie. De temps & autre,
il jetait un regard inquict sur la falaise & travers la

orte entr'ouverte : il fut heureux de reconnaftre que
e brouillard était wmoins intense. 11 écrivit quelques
lignes 3 1a lueur di fou sur une page de son porte-
feuille : il instruisait M. de Férias des événements
de la nuit et Dinformait avec précaution de 1'état
de Sibylle. Puis il sortit de la hutte et remit ce
billet & Jacques Féray, en le chargeant de le porter au
chateau le plus vite qu'il pourrait. Jacques se mit en
marche aussitot du pas rapide et comme affolé qui lui
était propre. . .

Raoul rentra alors dans la chaumidre; il greloitait
sous ses vétoments humides. Il g’assit sur I’escabean qui
conposait tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle
continuait de dormir profondément. Son visage, illu-
miné par instants des reflets du_foyer, s'encadruit gra-
cieusement dans les plis blance de sa mante et semblait
gourire ; mais il portait les traces effrayantes des émo-
tions et.des fatigues de cette cruclle nuit. Les yeux de
1 jeune fille étaient cernés d’un sillon bleudtre, sa paleur
de neige était traversée par des rougeurs soudaines, et
un souffle précipité soulevait 4 la fois son sein et ses
deux mains qu’elle y avait posées, .

Raoul demeura plusieurs heures immobile & cette
place, gans détacher ses yeux de eette douce figure,
dont 1a beauté pure et brisée faisait songer aux jeunecs
martyres chrétiennes, Les craintes les plus affreuses tra-
versaient son esprit. Ce qui se passa dans son ime, depuis
longtemps ébranlée, pendant cette contemplation dou-
loureuse, lui-méme sans doute pourrait 4 peine le dire:
il y a des attendrissements, des douleurs, des adorations;
des coups de lumitre qui descendent dans ’homme &
des profondeurs que le langage n’atteint pas. —Tout 3
coup il tressaillit, ses yeux se mouillerent, il tomba sur
ges genoux, le front dressé-vers le ciel et 11 fut évident
quif priait. . . , L

Un léger froissement 1éveills, aprés quelques minutés,
de l'abstraction ol il éait plongé. Sibylle s'%était soule-
vée sur son lit de feuilles, et elle le regardait d’un ceil
étincelant : . . )

— Raoul..., balbutia-t-elle en joignant ses mains
comme incertaine, vous priez ?

11 lui eaisit les deux mains corame hors de lui :

— QOui,... Sibylle,... je prie! je croisl.. je crois qu’il
" n’y arien de vrai dans l'univers, ou que vous &tes un
zm%e immortel !

n flot de Yarmes jaillit de gon cceur avec ce cri. —.

Sibylle était retombée sur sa couche, comme accablée
par « ne joie surhumaine ; unsourire d’extase entriouvrait
#a bouche, et ses yeux demeuraient atfachés tout rayon-
nants sur lés yeux de Raoul, d’ol les larmes coulaient
gilencieusement... La jeune fille, trop-émue pour parler,
eut un mouvement d’une grice et d’une tendresse inex-
primables ; elle relira sa main baignée de ses pleurs
gacrés, ’approcha de ses Jevres et la baisa.

Les lusurs grises de I'aube commengaientalorsd péné-
trer dans 1z hutte. Un bruit de voix confuses et de pas
hatés se fit entendre sur la falaise. Presque aussitot M. et
madame de Xérias parurent sur le seuil; miss (’Neil
les accompagnait.— Pendant que la marquise et 'Irlan-
daise couvralent Sibylle de caresses et la pressaient de
questions inquittes, M. de Wérias échangeait avec Raoul
quelques paroles rapides. .

a pauvre enfant! dit-il ensuite, ma pauvre chlre

—enfantl..

L]
r———

Lt il embrassait avec agitation.

— Pourréz-vous marcher... croyez-vous?... Voulez-
vous qu’on vous porte? La voiture est en bas sur la
gréve... Mongieur, aidez-moi, je vous prie.

Sibylle se dressn avec un peu d’sffort, puis ello se mit
debout.

— Oh !je marcherail dit-elle gaiement. Je suis tout &
fait remise... j’irais au bout dumonde!

Elle jeta un regard & Raoul, et s’appuyant sur le bras
de son grand-pore, elie sortit de la hutte.

Comme ils traversaient Ja largeur de la falaise pour
gagner un sentier qui descendait sur la plage 4 travers
une déchirure oblique des rochers, le jour achevait de
nafitre, et le soleil jaillit brusquement des flots, pareil 3
une sphére d’or qui g'enléve. — Sibylle g’arréta tine mi-
nute comme éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, qui
la suivait, et, sans parler, lui montra de son doigt levé
cet horizon radieux. Au moment de s'engager dans le
gentier, elle se retourna encore:

— Vous venez avec nous, n’est-ce pas?

Sa voix éfait si tranquille et 8i sonore, son ceil si riant,
sa démarche si légére, que Raoul sentait ge dissiper peu
4 peu les extrémes alarmes qui depuis quelques heures
Pavaient torturé. Rentrant alors Ini-m8me avec une sorte
d’enjonement dans la familiarité de la vie :

— Non ! dit-il, jé vous génerais... D'ailleurs mon che-
min est trds-court par le haut de la falaise... et, deplus,
la marche me fera du bien... Je suis transi... Mais &
bientot I... et ne doutez pas de moil...

Elle lui tendif 1a main, et disparut bientdt dans les
détours du sentier.

Dés qu'il I'eut perduc de vue, Raoul s’achemins &
grands pas dang la direction du village, et aprds ine

emi-heure il arrivait au presbytére. Il s’étonna d’aper-
cevoir devant la grille du jardin la voiture’ qui avait
emmené Sibylle. % s’informa & 1a hate: un demestique
lui dit que mademoiselle de Férias s’était. trouvée si mal
tout 4 coup qu'on n’avait pu la transporter plus loin, —
Le marjuis accourut au-devant de lui, les traits décom-

0sés. Sibylle était en proie & uné fidvre effroyable, ellé

lirait. IK; se consulterent tous deix un moment, puis
quelques minutes plus tard M. de Chalys partaitdansla
voiture. Il changesa de chevaux au chiteau et se rendit
a 1a ville épiscopale de ***  qui était. 3 sept lieues de
Férias, pour y réclamer les services d’un médeocin qui
avait quelque célébrité dans le pays. — Le marquis ’a-
vait prié de mander en outre un médecin de Paris. La
ville de ¥** n’ayant point de station télégraphiqie,
Raoul dut aller jusqu’a la gare 1a plus procheing, 8 deux
lieues de 13, pour y expédier la dépéche. -

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures
et de chevaux, lui prirent la journée, et il était six heun-
res du soir environ quand il vint descendre devant le
presbytere, le corps et 'esprit écrasés de fatigue, d’impa-
tience et d’inquiétude. o

Comme 1] entrait dans le jardin, il-se frouva en face
du médecin qu'il était allé requérir dang la matinée, et
qui se promenait 4 pas lents, le frfont soucieux.

Eh bien, monsieur ? lui dit-il.

— Eh bien, c’est une fidvre perniciense... uie espdce
de fidvre paludéenne,... Vexcés des émotions... e} puis
cette nuit passée dans le brouillard et dans les marais...

— 1l y'a du danger?

— Beaucoup.

— Ah | monsieur..., sauvez-la !

— Vous pouvez &tre assuré, monsieur, que je ne
néglige rién... Si elle xésiste au premier acces, on peut
espérer... ; mais cet acceés a ététerrible... Cola commence
& se calmer ;... elle ne crie plus... Nous allens voir |

Madame de Férias et - miss O’ Neil se montr2rent-sur lo
genil de la maison. 1l cournt & elles. Toutes deux 1ui

prirent les'mainssans parler,
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— Ah{madame!... Ah! Dieu du ciell... vous ne me
dites rien 2

— Elle est un Bou mieux, murmura Ia marquise.

— Ah I misérable que jo suis !

—~ Non, monsieur, non... remettez-vous. Elle nous a
tout contd ce matin... Nous ne vous reprochons rien...
C'est un malheur qui nous est commun, voila tout. Nous
espérons d'ailleurs depuis un moment.

La voix de M. de Férias so fit entendre sur I'escalier.

— Louise | dit-il, voulez-vous venir ?

Les deux femmes rentrdrent aussitot et le médecin les
suivit précipitamment,

M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas auhasard
en appuyant sa main sur son front bralant, puisil s'arréta
pour &écouter. Aucun son ne parvenait 4 son oreille. Un
silence doux et mélancolique régnaii dans l’enceinte du
petit jardin, qu'enveloppaient déja les ombres du cré-
puscule. . ©

_ Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée,
il sortit et se promena quelque temps dans le chemin
devant la griile. Tout 3 coup.il se mit A gravir la lande,
traversa le cimetidre ot eatra daus l'église. Quand les
peintures inachevées des murailles et de la voQte, souve-
nirs de tant d’espérances et de tant d’heures heureuses,
lui apparurent dans le demi-jour de la nef, une impres-
gion poignante lui gerra le cceur. Iljoignit ses mains dans
une convulsion de douleur, se jeta & genoux sur lesdalles,
et, le front battant sur les degrés de I’autel, il sanglota
follement.

I1 était 13, priant et pleurant, guand une main lui
toucha Vépaule ; il seleva : I'abbé Renaud était devant
1ui, pale et muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant
dans les yeux :

—~ Ah ! mon pére ! cria-t-il, que venez-vous me dire \...
Epargnez-moi, mon Fére L.. Ce n’est pas fini ? dites L...Ce
n’est pas fini ?... Elle n'est pas morte... n'est-ce pas ?...
Oh ! je vous en prie L.. Mon Dieu ! qu'est-ce que je ferais
au monde ?... Elle n’est pas morte.. Ne me¢ dites pas
qu’elle est morte... je vous en prie... je vous en supplie !

Kt il tomba aux genoux du prétre, dans un transport
qui tenait du délire.

Le vieillard le releva.

Mon ami... calmez-vous... songez 4 Dieu! Venez...
ell?vous demande.

— Elle me demande ?

Il Dinterrogea encore d'un il plein d’angoisse, et
voyant les l@vres du curé s’agiter vaguement, il le suivit
sans parler. Ils descendirent la lande ¢n silence, —
Comma-iis montaient ’4troit escalier du presbytere, ils
rencontrdrent le médecin, gui saizit la main de Raoul au
passage.

~— Soyez homme, monsieur ! lui dit-il.

Ils pénétrarent alors dans la petite chambre que Raoul
avait-o¢cupée. C’était 12 qu’on aveit transporté Sibylle.—
Le marquis ce Fériag, Ia marquise et miss O'Neil étaient
groupés vers la téte du lit : leurs {raits, sillonnés de lar-
mes récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard
de Raoul rencontra les grands yeux bleus de Sibylle,
dirigés-vers I’entrée de la chambre avec une expression
d’anxiété qui s’apaisa des qu'elle 1’eut reconnu. Il g’ap-
procha du lit: le visage de Sibylle enveloppé dans {)a
maese dénouée ot tourmentée de ses cheveux blonds,

respirait une sérénité, une grice ct une sorte d'allégresss
gui firent d’abord illusion 2 Raoul. Elle remua faiblement
1a t6te en lui souriant, puis aussitdt elle leva les yeux sur
le curé, qui savanga.

-— Monsieur, dit1s vieillard.d’une voix lente et péuible,
. mais accentuée, mademoiselle de Férias, en cé moment
supréme, aurait souhaité de vous étre unie parla béné-
diction nuptinle. Elle ignorait et j’ai dd lui apprendre
que mon devoir m’interdit de consacrer une telle union ;
mais je ferai du moins tout ce que ma conscience me |

permet pour donner & ce ceur... qui vous a tant chéri...
uno dernidre consalation,

Il fit une pause. puis il ajouta: )

— Mademoigelle de Féring m'a dit, monsieur, que vouy
partagiez désormais sa pure croyance ot ges cgpémncos
¢ternolles ? )

— Qui, monsieurr, dit Raoul : — & jamnis |

Un rayon do jeie passa comme une flamme sur les
traits de Sibylle. — Le vi- “Nlard sorecueillit un mowment :

— Donnez-lui 1n main, reprit-il. .

Raoul enlagn dcucement sa main dans celle de Sibylle.

Le vieux prétre leva alors son regard humide vers le
ciel, et d'une voix que I’émotion brisait :

— Mon Dieu ! dit-i}, Dieu do Liontd ! vous savez comme
ils se sunt nimés... et comme ils ont souffert L.. Que cos
deux Ames, si dignes Pune de Fautre, ot que vous allez
séparer... soient unies un jour dans Déternité L.. It
daiguez bénir la promesse que je leur en fais on vatre
nom... Ainsi soit-1l !

Un bruit do sanglots éelata dans la chambre pendant
que le vieux prétre achevait cette pridre, et lui-inéme no
put retenir ses pleurs. Sibylle scule ne pienrmt pas: son
front et ses yeu< semblnient baignés d'une lumidre
souriante. — Aprds une minute, elle appela lo curé du
regard ; il g'inclhina vers le chevet; elle parut lui parler &
voix basse avec une sorte de timidité.

— Monsieur, dit-il & Raoul en se relevant, embrassez-
la.
Raoul ge pencha sur la couche et posa seg 1dvres trem-
blantes sur le frort et sur les cheveux de lajeune fille,
Les joues de la pauvre enfaut se teignirent soudain d'une
l6zdre teinte rosée ; elle adressa 4 Raoul un regard em-
preint d'une tenuiesse et d'une douceur infinles, puis
brusquerent- la 1aible ro?ﬁeur qui l'avait envahie se
dissipa comme si un souflle I'edt enlevée; elle palit
mortellement, 1'ombre de ses longs cils s’abaissa, elle
entriouvrit les I¢vres, et sa beauté inaltérée se fixa dans
une immobilité radieuse. —11 semblait que la mort ne
PeQit prige qu'avec respech..c.ccvieircieiiiciiiinniiiniin,

................................................................... seavavseteqs

......................................................... Serssecesesstsecans

On voit anjourd hui trois tombes blanches dans le petit
cimetidre de la falaise. Sur la plus blanche, dont le
marbre est souvert jonché de fleurs sauvages, on lif cette
simple inscription . ¢ Sibylle-Anove de Férias. — Dix-neuf
ans, » — Bt plus bas : « In alernum /v

Depuis les derniers événements de co récit, le comte
Raoul de Chalys habite le chateau de Férias. Pour obgir
aux volontés.de Sibylle 6t au désir des deux vieillards
qui le nomment aujourd’hui leur fils, il ne le quittera
jamais. I1 semble avoir grls en méme _temps I’héritage
des vertus de madewviselle de Férias. Les gens du pays,”
accablés de ses bienfaite, témoignent A ce jeune homme
sombre, sévire et pieux un respect voisin de la supersti-
tion. Ils savent & peine son nom. Ils Pappellent ale
fiancé de Mademoiselle.» -

FIN
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. LA MANSARDE

Par JULES CLARETIE

“Quiconque attend la peine, il la souffre, -

£t ot quicohque V'a méritée, I'attend. "

MoNTAIGNE,

”

— Les podtes ont chanté la mansarde ; les prosateurs
Yont décriée. Dlun cbdté, pas assez de fleurs pour la
décorer ; de 1'sutre, pas assez de sombres couleurs pour
la peindre. Je n’aime pas la mansarde : je la respecte.

LA est souvent le travail opinidtre, la misére doulou-
reuse ot noble, qui se cache commae si pauvreté était vice.

- LA surtout est Pespérance, femme comme la Fortune, et
wallant guére visiter que le chevet des jeunes.

Jomais je n’ai pu, sans me sentir ému, regarder ces
fenétres, éclairées jusqu’au jour par une lumidre vacil-
1ante et solitaire. Cotte lumitre est comme1’étoile, comme
1a pensée, comme I’4me d’une maison. Elle éclaire sans
doute le travail acharné dela pauvre fille qui e veut pas
de la mistre et moins encore du déshonneur, ou bien
peut-étre I'ceuvre lente, assidue i jamais poursuivie, de
quelque ambitieux de vingt ans!

L’amour habite'peu ces petites mansardes. Il n’aime
pas-3 monter six étages ; c’est un enfant douillet et qui
ge plait & marcher sur les tapis fins. .

. ussi, fuyez, amoureux, la mansarde lézardée, froide

e hiver, chaude en été ; toute votre belle flamme n’y

. durerait pas méwe, hélag ! ce-que durent les roses ; mais

_gardez-la, vous qui-travaillez et qui portez dans le cerveau
o votre ¢hef-d'euvre a faire.n . )

Gardez-1a, cette cellule sainte que I’habitude vous fait
chere. Cellula continuata dulcescit. Les mansardes sont les
cerveaux d'une ville. En elles habitent le souffle et
I'avenir peut-étre d’une génération,

Toute cette belle tirade, mon aw.i, tend seulement 2 te
nrouver que ton sort vaut celui d’un autrc et que ta 1'es
pas le seul quiloge, i présent, sous les combles. Eh quoi !

_tu te désesperes? L'escalier est fuit pour tout le monde.
Tu habites au sixi®me étage. Laisse passer le temps,
{ravaille et prends patience; mes congeilssont la banalité,
mais la vérité méme, ct qui sait ? bientdt tu te prélasse-
ras, peut-étre (puisque ton ambition est telle), dans
quelque-somptpeux appartement du premier.

Touis Verrier, ayant ainsi parlé, se tut et regarda son
ami Bernard qui I'avait écouté sans mot dire.

. Bernard se tenait, la téte baissée, immobile, les yeux
d-terre.

— Mon ami, dit alors Verrier en lui prenant le bras,
gortons de ce café et viens faire un tour au dehors. Le
temps est beau. Cela te fera du bien. Tu es pile.

— Je soufire, dit Bernard. . .

Louis Verridre se prit a rire, et-d’un air insouciant:

— Bernard, mon ami, dit-il pas plus que toi je ne suis
-riche, et pas plus toi je n’ai sujet de chauter, chaque soir,
&d éhovag, an cantique dactions de grices pour s6s bien-

10!

faits de la journée; mais je prends le teraps comme il
vient, et comme elles viennent encore (elles viennent
bien rarement !), les commandes de tibleaux ! Je suis
philosophe. Sais-tu ce que c’est que la philosophie ? Oui,
vraiment, mais tu traduis ce mot 2 ta maniste. Tradut-
tore, traditore. La philpsophie est, pour toi, l'art de
(glagner un violent mal de téte en discutant de Pexistence

e Dieu et de Pimmortalité de I’Ame. Pour moi, elle est,
en vérité Paxt d’étre gai toujours et de faire bon-visage
la manvaise fortune, de chanter en recevant la pluie,
quand il pleut, et d’absorber le soleil, tous poresouverts,
pendant les. beaux jours:! Aussi, me vois-tu le teint frais
et Pceil vif, 1a jambe leste, 1o gourire prompt. Je suis un
philosophe, encore un-coup, et mon poéte favori-(hausse
les épailes) s’appelle Désaugiers. .

— Téte folle | dit Bernard. Tu es un homme heureux,
mon cher Louis... Le souriré va bien & ton visage. Il
fait, chez moi, Veffet d’une grimace. Tu obé4isd i3 nature,
j’obéis & 1a mienne. Je suis fataliste |

— Tu me Pas dit plusieurs fois. »

— Oui; je crois quil n’est guére dans la vie d'un
homme que deux ou trois heures, quelquefois deux ou
trois minutes, o il lui soit donné de pouvoir changer sa
vie! Les forts sont ceux-13 qui les entendent sonner, ces
heures (je dis ces heures, un pluriel, c’est beaucoup). Le
royaume de la terre est .3 eux. Pour les faibles, ils méri-
tent Vornidre, Pombre, le marais ol ils sont plongés.
L’heure, en effet, a sonné ; mais, les imbéciles, i]s.n’.é_cgu-
taient pas !’ i -

“ Tiens, continua Bernard en s’animant peu & peu et
en accompagnant. d’une pantomime expressive chacune
de ses paroles,.si tu me vois-ainsi gombre ef tout accablé,
Louis, si ma démarche est lente,.si mon ceil ge cave, sl
je suis malhieureus, si je souffre, c’est que-cette heurs,la
mienne, je ’attends.et qu’elle-ne vient pas. J’aurai tan-
18t trente ans, Louis, le sais-tu bien! Trente ans! Clest
I'Age ol toute illusion est morte, méme pour les heureux
de ce monde, le moment ol 1l n’est pius permis de pas-
ser inconnu et de vivre 3 'ombre, sous peine d'y demeu-
rer toute la vie! A vingt.ans, vois-tu, non-geulement on
espére en soi, mais le prochain espére en vous. A trente
ang, hélas| antre musique. On n’aime pas & couronner
les fronts déja ridés. J'ai, jusqu’a ce jour, Aprement lutté
de tous bras, de tout ceeur, dans cette dure batailledela_
vie. J'ai vu des sote ou des ignorants me passer sur le
corps et me laisser loin derriére eux, dans le foseé. L'in~
trigue & pris ceux-ci par la_main, la mauvaise foi a
poussé les autres. J’en cherche vainement qui doivent &
eux-mémes leur succes. Je suis de ceux qui se débat- .
tent encore, au milien de Ja foule immense, plus petit.
dans cet océan de travaillenrs obscurs que 1a goutte
d’eaun au milieu de 1a mer. Et pourquoi donc suis-jeici?
N'ai-je point le droit de prendre comme tant d’autres ma
place au grand jour? Suls-je un impuissant o un en-
vieux, ne suis-je pas plutét un ‘de ceux qui oht quelqug
chosela? Peu importe! Je me suis:mesuré moi-méme et jo
connais mu taille. Trente ans! Bah! j’étais un sof, tou
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4 Pheure: d tronte ans, si la bataille est perduo, on a
tout lo temps d’en gagner une autre |

— Louis, mon ami, fit Bernard, on poussant un éclat
de rire un peu forcé, le provorbe a raison lorsqu’il
avance que Poccasion fait 1o larron | Quo cotte occasion
vienne & moi, qu’elle 86 trouve sur mon passago et jo
Parr6te brusquement pour ne la quitter plus. Morbleu!
c'est trop ramper ; il est tomps que mon front se reldve!
C'est 1a pauvreté qui me cloue ainsi! comme un gouttoux
sur ga chaise, 3 ma place infirme. Jo veux &tre riche! Il
est 81 haut, le but que j’entrevois! I1 me faudrait bien
des marche-pieds | Jo poserai le pied sur le premier point
d’appui venu, et, vive Dieu! je me tiendrai ferme! On
me classerait, 4 I'heure présente, parmi les dédaignés ot
les inconnus, s0it! Mais que je puisse, au prix meéme
d’une infamie, sortir de cette aphére étroite, détestée, et
j'or sortirai, je te le jure! Tu ne me crois pas, Louis?
Sans doute. Tu ne connais pas toute ma vie de dures
souffrances, de douleurs, et mes nuits sans sommeil, et
mes Jours sans pain, et mes réves dégus; ce cccur est
gros qui laisse échapper de tels soupirs, et pour en venir

de telles maximes, il faut étre bien mauvais ou avoir
6t€ bien bon !

. — Majs, songes-tu, dit Louis effrayé, 4 ce que tu viens
de me dire ?

— Voild longtemps déja, répondit Bernard, que ces
lamentations sont devenues un plan bien arrété dans ma
téte. Que veux-tu? Je suis un athée! Je crois peu au
royaume.des cieux et je vois autour de moi un si bel
empire & conquérir : la terre ! Clest ce royaume-la qu'il
me, faut. Ecoute, la nuit vient ! Jo te quitte! Veux-tu me
-donner 1a main, Louis ?

— lis-tu fou I %cria le jeune homme.

11 tendit 4 son ami une main largement ouverte.

— Va, fit Bernard ; aprés tout, tu avais bien le droit
de refuser !

Avant.de se séparer, Louis dit encora:

— Ne pense pas & toutes ces folies!

— Oh I répondit Bernard, bientdt je n’y penserai-plus!

4

1

Bernard habitait, dans la vieille rue de 1a Harpe, une
B&tlte mansarde étroite et noire, pauvrement meublée.
eux chaises, un lit de sangle, une table en bois blanc,
dans uin coin une malle, quelques vétements accrochés
¢a etla, un buste en platre dquoltaire‘ et c'étalt tout le
mobilier. Le jour venait par une fenétre donnant sur la
gouttiere. Les vitres cassées tenaient encore, grace & des
bandes de papier. : .

Des paperasses en désovdre encombraient la table, C'e-
tait 13 que Bernard travaillait, d’un travail ardent,
fébrile, yetant sur le papier mille pensées mcohérentes,
et ges espoirs, et ses déceptions, et ses souffrances et ses
haines. | :

Bernard n’était point un de ces incompris d’estaminet
qui- colportent, en méme temps que le spectacle de leur
misére et de leur-dégradation, la preuve de leur orguseil
et de leur impuissance.

I1 était plutot un isolé qu’un déclassé. Sa famille (elle
était pauvre) lui-avait, au prix de bien des sacrifices,
fait donner les rudiments d'une bonne éducation que,
seul, le jeune homme avait 4 peu prds complété, parla
suite. Il »’était senti de bonne heure entraine, par ses ins-
tincls paraes gotts,vers les lettres.Nu les maudissons pas,
ces.amies toujours dévouées, ces conseilidres de toutes
les heures; mais n'ont-elles pount, cependant, parfois,
Visage de courtisane, et comme la Belcdlor du poéte, ne
boivent elle pas, en donnant Vivresse, la sdve, le sang et
la vie de leurs smants ?

Plein deconfisnce.d'abord et -dlespoir, il 4tait entré

délib&r6ment dang I'ardne. Dopuis plusiours années sos
aronts étaiont morts. Il se voyait seul, au milicu do

‘ardente m@léo, sans appui, sang fortune; rmais que lui
importait | il se sentait fort ot se savait du courage! Il
lutta. Expliquez 1o succds, expliquez le sort. Bernard tra-
vaillait sans rolache et copendant, toujours, il domou-
rait inconnu, aujourd’hui commeo hior, domain commo
aujourd’hui. La patience est une pierre que lo temps use
lentoment. Bernard attondait toujours. Son univers pour~
tant, ot son avenir, ¢’§tait sa mansarde, sa bugubre man-
sarde, toute peupléo de réves anbitieux 1

Me croirez-vous ? Bernard avait depuis longlemps
oseay6 d’une carridre nouvelle. Il avait fait, jadis, de
brillantes Gtudes médicales. Il voulut s'en servir. Ilso
cogna de nouveau le front contro la mis¢re. LA comme
partout, les places étaient ohstruées, les postes pris, Lit-
térateur ou médecin, Bernard était toujours Bernard le
misérable { Celn dura dix ans, la dure épreuve! dix ans
d'efforts incompris, de labeur latent. L’homme qui tra-
vaille aux champs & le regard du ciel ot ne se plaint pas
d'ttre isolé. Mais le mineur acharné, qui oreuse obstiné-
ment son filon gous la terre ne se sent-il point parfois leg
membges las, et ne prend-il pas en dégodt son cuvre
sourde ? On accepte volontiers que la vie goit un drame,
pourvu qu’elle ait des spectateurs.

Personne ne regardait Bernard.

Bernard vieillissait Le désespoir le prit un jour. Ii
entassa ses manuscrits sur sa ta‘.)\le et les relut.

— Bast | ge dit-il. Tout cela est faux!

11 les relut encore. Le front dans fes maing, courbé,
pensif, il demeura longtemps ainsi, pleurant peul-étre.

La nuit était depuis longlemps vonue. Il faisait froid.

— Cela me fera du feu, dit Bernard. .

Il jeta tous ses papiers dans 12 cheminéo et les brola.

Bernard était une nature stoique. Son long acharne-
ment 3 poursuivre un but difficile le prouvait bien. Et
pourtant, quand il vit s’envoler en fumée toutes ses réve-
ries, toutes ses espérances, il courba la téte et sanglotn.

11 lui semblait que quelque chose mourait en lui, en
széme temps que ces papiers stérilesse consumaient, dans

dtre.

C¢tait en effet son passé qui mourait. .

Des ce jour, Bernard subit une compléte métamor-
phose ; son caractdre se transforma, son visage méme
prit une expression nouvelle. T

Il avait tout supporté jusqu’alors sans hair.

La haine est une mafadie, 6tant une crainte. Et ce
Bernard I'intrépide, ue redouiait rien. Mais lorsqu’enfin
il se vit si lungtems et si obstinément repoussé, rejeté, 1a
vésicule méchante yue tuut homme porte dans le ceeur
laissa échapper enfin son fiel.

Bernard Jevint alors sombre, acharné, st s'engagen
aveuglément deus une voie fausse et terrible qui le de-
vait mener, sans doute,  sa perte.

La haine décumnpuse la substance humnaine. Cette na-
ture d'clite se vidia ; toute la flarnme que portnit en lui
Bernard se tourna contre lui-méme. Il n'eut plus, dés
lors, qu'une idée sublime lorsqu’elle est bien comprise,
fatale dds que le sens est aliéré: Bernard voulut arriver.

La doctrine du suceds devint sa doctrine. Il 1a formula
en axivmes. 11 n’attendit que 'occasion de la metire en
pratique.

Il n'essayn méme pas de rejeter de telles théories; il
avait suif de juuiszances, la vie, telle qulelle lui était
imposée, lui pesait.Tentor de réussir par tous les moyens
et woutir si l'entreprise échouait. 8a ligne de conduite
était toute tracée. ’

Il se sentait a-sez fort pour faire naftre ’occasion d’une
furtane, il se croyait assez puissant. pour ne pas regretter
ce moment de sa vie.

11 attendait donc.

Lo malhenreux | Il so croyaitseul, et 3 c6té do lui, il
avail bh alli¢, dn allié fundsts, 16 hasard.
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Lo hasard lui jeta, tout d’un coup, 1ne occasion terri- [

ble, et lui montrant du doigt A terre le. fortune, lui dit:

— Tiens | Ramasse-]a |

Pour la ramasser, il fallait so baisser jusqu'au crime.

Bernard qui, jusqu'alors, avait vécu dans je ne sais
quelle ruelle du quartier du Temple, venait justement

o louer, dans la rue de la Harpe, la petite mansarde

dont nous avons parlé. Il comptait pa ser son logis et sa
nourriture avec le prix de nomb reux et obscurs travaux

" qu'il avait ontrepris depuis quelque temps: copies, re-
cherches scientifiques pour le compte ¢’un certain candi-
dat & I’Institut. Dés les premidres hevres de son instal-
lation, Bernard se mit 4 Uceuvre.

Il travaillait d’'une fagon qui tenait du délire, pour
g'étourdir, comme un esclave 3 jamais condamné 4 toure
ner la meule de misére.

Il ne'gortait que pour prendro ses repas, dans quelque
cabaret enfumé od venalent manger des manceuvres.

IP'ne se trouvait pas malheureux. Son travail absor-
bant le stup4&ait. Cartaines occupations ont la propriété
ce Popium et font naftre chez ’homme ’hébétude.: Ber-
nard ne pensait plus, Bernard ne viva:t plus.

Heursux Bernard!

- 11 fallut, pour I’éveiller de ce songe opaque qui. durait
depuis deux semaines, peu de choses, 1n bruit, unrien...

— Quoi, un rien { Mais une note de refrain natal, pour
Texilé, c’est la patrie ; un coin de ciel bleu, 4 travers les
baireaux, pour le prisonnier, cest la liberté. Ce que Ber-
nard entendit un soir, ¢’était plus que «a patrie, plus que
la liberté, ¢'était la vie.

. Bernard entendit le bruit strident que I'or fait contre

or. : .
Il bondit. Le voile qui couvrait depuis quelgues jours
ga vue et I’empéchait de contempler sa misére, se déchira
et Bernard apergutla réalité affreuse. D'unseul coup
d’ceil il embrassa tous ses vains réves de fortune et de
gloire, et, brisé tout & coup, il se laissa tomber. comme
un homme ivre.

-('6tait, 1a premidre fois qu'il entendait ce bruit. Il Ven-
tendit, dés lors, chaque nuit. Bernard crut i une halluci-
nation. Les misérables ne vont point se loger en ces
tristes mansardes. Non ; pourtant, il n3 se trompait pas,
g’était bien de I'or qu’on agitait ainsi, 3 quelques pas de
Tui, de I'autre coté de 1a mince murail.e.

Qui donc habitait 1 ? Quelque sordide et vieil avare,
effrayant, hideux, attendant la nuit paur‘contempler sa
fortune & la lueur fumeuse d'une résine. Bernard le de-
vina. Déscejour, Bernard ne vécut plus que possédé
d’une fidvre incessante. Le travail s’er.fuit, la raison se
troubla.En proie 4 je ne sais quelle surexcitation étrange
Belrlnnrd ge sentit asgailli par une foule de pensées nou-
velles.

Chaque nuit, le bruit commengait 2 la méme heure ef
ne finissait, le lendemain, qu’avec le jour.

Bernard ne dormait pas, il écoutait.

11 sentait, & ce son cristallin, agagant, un étrange fris-
gon-lui courir par tout le corps.

11 se premenait alors, agité, furieus, par la chambre.

Ses poings-se crispaient.

Il Jaissalt échapper des mots sans snite, des malédic-
tions, des cris de rage.

Le bruit continuait, lent, régulier, méthodigque. Sans
doute, les pidces d’or s’entassaient les unes sur les autres,
mathématiquement.

—Vieux fou! disait Bernard.

1l segetait tout habillé sur son lit. Bt toujours ce
bruit | Bernard se bouchait les oreilles pour ne pas
entendre.

Mais il se redressait bientdt, le con tendu, comme pour
saisir au )iassage le son de ces écus remués par la main
rapace de l'avare.

1 1o voyait, le vieillard, sec, maigre, le crane poli, les
‘yéux brillanty; accroupi sur son trésor comme une- bate

fauve sur sa proie. Les doigts amaigris do cet homme
tremblaient d'ardeur au contact de 1'or aimé. Son regard
s’animait, ses narines battsient do plaisir, sa langue
sans salive passait lentement sur ses levres minces et
blanches. '

— Tou ! triple fou ! répétait Bernard.

Alors il se roulait sur son lit, comme un smouroux en
délire, ct se prenait In téte & deux mains pour étoufier ses
crig de désespoir et de désir.

Il était tenté de se relever brusquement et de crier
a gavare: Jo suis lil.. je vous écoute l... prenez

arde !

g Mais ¢’était pour lui une telle jouissance d’entendre ces
bons tintoments, d'avoir la vision de ces tas d'or ét
d’v pouvoir, en pensée, plonger ses mains pleines de
frénesie |

Il se taisait, son cceur battait, le sang lui montait
aun visage ; de funestes pensées lui traversaient 1’es-
prit; il les repoussait bien souvent; mais le bruit de
Por continuait, et, comme & V’appel d’une cloche in-
fernale, Pessaim fatal des sombres projets revenait en

1 hiite.

Et Bernard se disait :

—Dst-ce justice ? Il est vieux, sans doute,il va mourir.
Avarice, vieillesse 8t mort. Ces mots vont énsemble.
Cependant, je vivrai, moi qui suis pauvre, ioi-dont
I'avenir, désormais, est désespéré. Avec’or qu'il jiosseéde
je serais libre, riche, heureux ! La belle et noblevie! Je
pourraie, 4 mon aise, étre bon et vertueux. Lui, gu’en
fera-{-i1 ? L'insensé, dont les jours sont -comptés, il
compte son argent, comme si toute cette fortune lui

ouvait acheter une minute de plus d’existence ! Ch !
aigser la richesse aprds soi: riiler sur un monceau
d’or, tandis que d’autres rampent, embourbés, dauns
1a misere, tandis que noi je me traine, jo souffre et jé vis
misérable ! Mais cette richesse, il la vole 4 ceux qui
peuvent réclamer leur obole et le morceau -de” pain
qui leur est da ! De quel droif I’accapare-t-il  Qui la Iui
a donnée ? Comment V'a-t-il gagnée ? Il y a2 le bonheur
de cent familles dans cet or qu’il 2 volé peut-étre |

Le délire s’emparait du malh eureux. I1 soufirait &
crier de douleur, et souvent, comrme un insensé, le voild
qui sortait de sa mansarde, franchissait en courant
les escaliers, et s'en allait par les rues. L’atmosphére du
dehors calmait sa fidvre.

Quelquefois i1 se irouvait, dans ces courses noc-
{urnes, sur les quais dérerts. Ses pas reuls reientissaient
sur les trottoirs. La Seine réflétait, au loin, les mille
lumidres de la ville et coulait avec un brait mono-
tone.

Bernard avait, alors, des fascinations &tranges. 11
lui prenait de soudains désespoirs, et c'est avec envie
quil regardait cette eau noire qui coulait 1a. I1 se
penchait sur le fleuve, il se disait que sa vie était
meanquée, et que toute cspérance était éteinte et qu'il
fallait mourir. Sans aucun doute, en ces moments
sinistres, il se fat tué ; mais le courage lui faisait défaut
brusquement. Il se méprisait, il se maudissait~; il-avait

eur.

P Vous avez vu parfois, dans les soirées d’hiver; loraque
1a brume enveloppe la ville et que chacun regagne, d’un
pas pressé,’son logis, des pauvres gens aux figures ix_aves,
s’arréter, fascinés, dovant Pétalage alléchant de quelque
marchand de comestibles. La faim allume de fatales
lucurs dans leurs regards avides; leur main-tiemble,
leur bouche g’entr’ouvre affamée. Tel, Bernard. &coutait,
chéaque nuit, le bruit que faisait I’avare en comptant-son
trésor.

Un jour il se trouva, surle galier, face & fuce avec un
grand vieillard au dos courbég, qui le regarda d'un air
soupgonneux. ) .

Bernard embrassa I’homme d’un seul coup d’eeil.
Tl avait deviné que celui-ld éiait son voisin, Yavare.
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La physionomio du vieillard avait quelque chose qui
fascinait, des I'abord. Un front proéminont, des cheveux
gris, un nez droit, dos l3yres minces, une peau ridéo se
collant comme du parchemin jauni sur les os eaillants de
la face, et, avec tout cels, des yeux ronds, fixes, profonds,
au regard pénétrant et doué d'une forco magnétique
prodigieuse.

Il portuit une vaste houppelande nvire qui I'enve-
loppalt jusqu’aux pieds ; sa téte {tait nue, son crine aigu
soréta.it jaune et luisant d’une couronne de cheveux
cr bpus.

In apercevant Bernard, 'avare, parun mouvement
instinctif, replia sn houppelande sur lui-méme, puis ou-
vrant brusquement sa porte, il entra chez lui, sans mot
dire.

Bernard entendit grincer le verrou que I'avare poussait
gur lui.

— Muet comme un coffre fort | murmura-t-il.

Ceci sétait passé le matin méme du jour oll nous
avons commencé cette histoire.

IIY

Depuis longtemps Bernard essayait en vain de lutter
contre l'obsession de cette voix maudite qui venait
lui susurrer 2 V'oreille, cent fuis par heure :

— Avec son or, tu serais riche |

11 en était venu a fuir son logis comme un lieu funeste,
.2 passer la nuit dans quelques recoins inconnus de

: fa.ris, ol le bruit fatal ne pouvait arriver jusqu’d
ui.

Le jour venu, il regagnait sa mansarde de la rue
de La Harpe, et chaque jour il tentait, mais en vain.
de itravailler; le labeur lui était devenu pénible,
ses forces s'épuisaient dans cette excitation conti-
nuslle,

Enfiévré, énervé, il g'efforcait vainement de réunir
en un faisceau compact toutes ses impressions éparses;
sa téte était un chaos ol fermentaient mille idées
sang suite. Dans ce chaos, dans cette nuit, une chose
se faisait jour cependant, une idée surnageait, prenait
corps et se présentait 4 tout instant devant Bernard.

Kt cette idée était la méme toujours, I'idée mauvaise :

— L’or de cet avare pourrait étre 4 toi !

Une telle pensée, une fois entrée dang le cerveau
malade d’'un tel hommnie, n'en devait plus sortir. Elle y
fit naitre, au contraire, bien des idées secondaires, qui,
toutes, entrainaient Bernard vers sa perte, et le malheu-
reux se dit formellement, un jour:

—? Aussi bien, pourquoi cet or ne m’appartiendrait-il
pas :

Des cet instant, tout fut dit. Bernard ne lutta plus;
il n’essaya pas de remonter le courant qui I’entrainait, il
se laissa aller comme 2 la dérive, mais cependant soir de
lui-méme et cherchant de tous cotés Poccasion (une déesse
qui sert malles honndtes gens et tend volontiers la main
aux mauvaises consciences).

Berfiard essaya bien des fois de se trouver sur le pas-
sage de Pavare. Il le saluait alors, poliment ; parfois il
tontait d’entamer avec lui une conversation quelconque.
L’avare lui langait aussitdt un ¢oup d’ceil clignotant,
inquiet, et passait rapidement, en gardant le silence.

ernard apprit que cet homme habitait dopuis nom-
bre d’années la maison de la rue dela Harpe. On igno-
rait d’ol il venait et ce qu’il était. Son nom trahissait
une origine allemande, 1l g’appelait Hermann Schwartz.
On ne lui connaissait aucun parent, aucun ami. Per-
sonne ne le venait visiter jamais. Il vivait seul, dans sa
mansarde, rotiré 13 coame dauns un antre. Tl en sortait
rarement ; on s’habituait 4 ne le voir qu'd de longs inter-

|

valles. Ti ne permottait gndre qu’on pénétrat ohez lui,
Su vie était murée, do fagon A ravir le philosopho.

On avait bien longtomps jasé, commo on dit, sur son
compte. .. .

Les voising, surtout les voisines, s’occupaient beau-
coup de celuj qu'on avait, un peu & la légore, surnom-
mé levieux Juif. A on’croire les petits bruits fredonnés
sur I'air populaire de la Calomnie, Hormann n'était rien
moins qu’honndte, et chacun se doutait bien que s'il
était ainsi taciturne ot sombre, c’est qu'il avait A0 com-

{ mettre autrefois quelque mauvais coup.

Bernard apprenait tout cels, & droite et A gauche,
comme par hasard. Avec tous ces potits renseignemonts,
il ge construisit un personnage de fantaisio, un avaro
dans lo goat des créatures falotes da Callot ou d’Hof-
fmann. .

1l se disait, non sdns une certaine joie, que ce vieil-
lard avait volé l'or qu'il possédait et quo, sans pjlié,
sans remords, on pouvait le lui arracher.

Puisil g'%tudiait lui-méme, cherchant & déméler le
mobile de ses propres passions, de tous ses désirs, Il se
demandait g’il so sentait agsez fort pour soutenir le poids
d’un crime , en supposant que lo crime fat coramis,’

Et sa grande question, sa préoccupation grande 6était
celle-ci : .

Le remords existe-t-i1 ? -

I’homme, dans ses razisonnements, arrive le plus
souvent, A la conclusion qui satisfait fn plus compldte-
ment ses espérances.

Bernard en vint & se porsuader que le remords n’exis-
tait que pour les faibles; que I’hornmée assez puissant
pour garder en goi le secret d’un crime, n'étant coupa-
ble qu’ ses propres yeux, avait 16 droit d’exiger do Ia
socitté, sans crainte, sans faiblesse, tous les honneurs,
tous les triomphes qu'ambitionnent ’honnéte homme.

Le remords n'existant pas pour lhommefort (deux mots,
orgueil humain, qui jurent bien ensemble), il ne s'agis-
salt donc que de savoir se cacher agsez bien pour échap-
per & 1a lol.

Toute la question était donc celle-ci:

— Savoir commottre tol ou tel délit, tel ou tel crime,
avec des combinaisons assez sires, en suivant un plan
assez mQrement tracé pour que nul témoin n’ait 6t 13,
et renfermer si profondément le secret dans sa cons-
cience, que nul cell humain ne pat 'y trouver,

Pour P'wil de Dien, il n’y pensait pas. Cet homme
était d’une race orgueilleuse, celle des Titans; fort ce
la science humaine, assez foy pour proclamer 'athéisme
dans le temple dévasté do VEternel.

L’esprit de Bernard, aveuglé déja par de faussos théo-
ries, glissait rapidement sur cetio ponte fatale qui ne
devail aboutir qu’d un gouffre.

Mais, en méme temps, ses faiblesses, ses incertitudes
d’autrefois disparaissaient. Il ne luttait plus, faible
athldte, avec les criminelles insinuations de ses antbi-
tieux désirs. Il s'étais rendu. L'or do V'avare était
maintenant soa or, 4 lui. Il jouissait, d’avance, de son
crime. A son avis, depuis que la terrible résolution était
prise, i’avare le volait. Ce vieitlard, il était tenté de le
prendre au collet et de lui erier :

— Rends-moi mon bien !

v

Il se disait aussi qu'il fallait prendre patience. Il ge
calmait. Il attendait.

Il répondait de son avenir, désormais. La fortune
ftait 13, pour lui, 4 se3 cdtés. S'il ne Y'arrétait pas
anjourd’hui, il' Parréterait demain. C’¢tait chose faite,
11 se prenait parfois 4 rire, ce sombre Bernard j il avait
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. de grands &clats de gaieté (éui glagaient jusqu'au sang.

Louis Verrier aimait Bornar .

— Mon pauvre gargon, lui disait-il parfois, a4 quoi
songes-tu ? C'est une folie! La fortune est aux travail-
leurs patients. Pour qu'elle demoure & jamais sou:
ton toit, tiche de t'en faire une épouse ¢t non une mai-
tregse., . ' )

Jo vous Pai dit, Bernard riait.

Verrier ne savait copendant pas jusqu'd quel point la
gangréne avait envahl cotte &me. Peut-étre croyait-il
qu'il avait 13 beaucoup plus de Yurndoxes que de pet-
wersité., Aussi tantot haussait-il les épaules en les traf-
tant d’exercices d'improvisation.

Sur ces entrefaites, Louis tommbs un beau matin chez
Bernard, vétu tout entier d'un costume de voyage. Il
allait partir lo soir méme pour Angers, De 13, il gagne-
rait 3 pied le chateau de***, dont il éteit chargé de déco-
rer les appartements. .

= Je te quitte & regret, dit-il & fon ami. Je suis
inquiet, Te figures-tu de bons bourgeois qui vont au
spectacle, laissant leur héritier, jeune enfant plein d’es-
poir,.Agé de deux ans et demi, avec un paquet d'allu-
‘mettes sur son lit ? Mon cher Bernard, tu es ceot enfant-
13,.sache le bien. Tu passes ta vie & jouer avec le feu.
Ta t8te est pleine de poudre et j'ai bien peur qu'elle
n’éclate. Je te dis, je te répete et tu le snis, mon ami:
cela brale,

— Mon bon Louis, répondit Bernard, laisse-moi sans
crainte avec mes allumettes. Si je m’er sers jamais, sois
certain que ce sera non pour me brttler, moi et ma man-
sarde, mais hien puur allumer les bougies de mon
salon. : .

Alors, les deux amis s'embrasséren,. Louis partit en
hochant la téte et Bernard sentit une larme couler sur
sa joue,

1 Pessuya rapidement, comme honteux de lui-méme.

Ce fut peut-étre bien la dernidre fois qu'il pleura.

v ®

A partir du moment od Bernard se fut dit_que la for-
tune de ’avare lui appartiendrait ub jour, il ne cessa
de chercher 3 eaigir au passage 1'occasion cherchée.
> Tl sortait pew, préférant demeurer 13, aux cotés del’a-
—~are, ’éntendant souvent remuer : le jcur, aller et venir ;
1a nuit compter et recompter son or.

Loraque, par hasard, le vieil Hermann_ quittait sa
chambre, Bernard le suivait par les rues. Il Pépiait. Tl
voulait savoir ce que pouvait faire cet homme. .

Jamais Hermann ne rencontrait un visage de connais-
sance. Il marchait lentement, s’arrétait pavfois pour re-

rendre haleine. ou g’asseyait sur un banc dans quelque
jardin public. Tl achetait, de temps & avtre, des provi- |
sions de bouche, du fromage, des sardines, du pain.

© était tout. Il rentrait, et avee cela il vivait plusieurs

jours, enfermé dans sa mansarde, accroupi sur son cher
trésor.

Beruard en &lait venu A .connaitre tous les jours on le
vieillard guittait son logis. Il savait cc que I'avare fai-
sait 4 telle ou telle Leure. Par je-ne sais quclle étrange
vision, il apercevait le vieil Hermann £ travers le mur,
il le davinait : il le voyait vivre, pour ainsi dire, ou plu-
tat il vivait de la vie de cet homme qu! lui était inconnu
deux mois auparavant.

— 81 mourait, cependant, se disait.il parfois, & qui
donc reviendrait s fortune?Il est sans pérents, sans
amis, Serait-ce-donc voler quo d’enlever un inutile argent
i uncadavre ? .

Cétait ce-qu'il z(x‘]ipelait.sesrpensées faibles, deg retours

~

’

.

cience étarent rares, ou plutodt, je ’ai dit, ils avaient dis-
Hard.

: Une résolution énergique et calme remplagait en lui la
fitvre des premiers jours et ce prurit de richesse ot de
Iuxe qui agitait son corps tout entier do tressaillements
avﬁes. Maintenant la bourbe elle-méme ne le dégottait
plus. N’allait-il pus en sortir tout a I’heure et se nettoyer
fidrement de son passé?

Il y avait déja quelques jours que Bernard n'avait pas
entendu chez I'avare le bruit accoutumé. La nuit, aucun
de ces tintements qui faisaient battre si fort le coour
%g jeune hommea. Le jour, aucun bruit, aucun son.

ien,

Instinctivement, Bernard comprit qu'il touchait & un
moment décisif de sa vie. Il chercha d’abord, a s'étour-
dir, 4 ne Kenser point, efirayélui-méme des pensées qui
venaient & lui ; puis il se recueillit. Il ge dit froidement
que lo vieillard, sons doute, était malade, et que de cette
{aqoq Poccasion naissait qu’il attendait depuis si long-

emps,

Son plan se trouva tout biti dans sa téte, et, parla
pensée. il le mit aussitdt A exécution.

Voici comment il agissait :

I1 allajt droit au vieil Hermann, franchement, le
ceeur sur les ldvres; il le soignait, 1l le veillait, il ne le
yuittait plus; il devenait son serviteur, son esclave. Her-
mann n’avait point de famille. A qui 1éguerait-il sa for-
tune, sinon A c¢elui qui lui fermerait les ysux. .

Il bAtiesait 14'dessus tout un plan quwil détruigait
bientdt. Peut-étre trouverait-on un testament aprés la

.mort d’"Hermann. et ce testament andantissait soins, pré-

venances, combinaisons longuement machinéées. Dail-
leurs, ce vieillard soupgonneux refuserait, & coup sfir,
d’avoir un aide a ses cdtés. Il fallait g’arréter,d quelque
autre résolution. Alors, si 1a maladie du vieillard %tait
mortelle, pourquoi ne pasle laisser mourir sang seCotrs ?
Personne ne se souciait de 1'avare. S’apercevrait-on de
son absence ? Il se montrait si rarement aux gens de la
maison. ]

Bernard crut, cette fois, avoir trouvé. '

11y avait trois jours, Bernard les avait comptées ces
journéesfsi longues, il y avait trois jours que le vieitlard
n’avait donné signe de vie. ‘

Qu’était-il devenu ? N'était-il point mort, déja ? Mort {
et cette idée faisait profondément tressaillir Bernard,
dont le coeur aussitot se remplissait de joie,

La mott du vieil Hermann, c¢’tait la foudre- détrui-
sant tout & coup l'obstacle qu’on mesurait une minute
auparavant avec terreur. C'était le hasard, la fatalité,
¢’était Dieu se mettant soudain de la partie et jetant &
Bernard les cartes les meilleures, . :

L'occasion, boiteuse pour arriver, ailée pour partir, ve-
nait done & lui ; Bernard la saisit aussitot. _

Si 'avase Gtait mort, etle raisonnement Jodisait.oggez,
il fallait aussitot s’emparer du trésor. Bernard, durant
tout la jour, chercha comment on pouvait parvenir-a.ce
but. L'action, maintenant, devait remplacer la pensée,
la réalilé suivre aussitdt le réve. '

La nuit vint. ) ‘

Bernard savait que, comme la siine, In mansarde da
vieillard s’ouvrait sur la rue par une fenétre. Devapnt’la
fenétre, uae saillie servant & soutenir les tuyaux pour les
eaux de pluie permettait de marcher, wmais non sans
danger, le long du tojt, . -

Bernard ofivrit-8g fenétre. ' ,

— Etrange chémin, fit-il, qui me conduira peut-étre &
1a fortune. .-

I] revint s’asseoir devant sa table, auprds de-ses livres
d’é$ude. ’ o

— Qu'est-ce que teut cela ? dif-il alors ¢n les regar-
dant avec mépris. Des mots ?’Assez de mots ! Il.avait
rajgon, cc malade, A bas la pensée, vive Is machine!

s-aceds do trangnction.avée sa cobs- | Votivaves dés idées, vous ? Nous, nous avons dp Tor.



LA MANSARDE '

431

-]

j'en aurai demain | Demgin ! Cest loin encore.

1 prit un livre, Pouvrit au hasard. C’était je no sais ,

quel recueil de vers. En lo lisant, Bernard s'ctait eonti,
jadis, érou, Il haussa les opaules, et d’un tun d'amer-
tums :

n podte ! fit-il, un fou |

Il jota le livre-loin de lui.

Lelivre alla tomber dans le coin dela chumbre, en
laissant échapper, comme d'une blessure, dus brins de
lilas fané et de feuilles de roses.

Sur un mouvement instantané, irrétiéchi, Leinard so
précipita vers-ces fleurs.

1l se courba, et pour les ramasser. il s i & gonoux.
Cet.athée, qui ne baissrit pas le front devaut Jieu, s"hu-
miliait devant un souvenir.

. 11 prenait délicatpment chaque débris, cemme un en-
fant le papillon diapré qu'il a peur de déflurer. Quelque-
fois, sous ses doigts, nne feuillo de rose desséchée se
brisait. Il en recueillait, dans sa inain, la poussidre. Tout
a I'heure, ne parlait-1l pas de trésor. Untrésor! Ces flours
jaunies, sans parfum, sans couleur, étaiout done un trésor
pour lui.

C’était un conseil, c¢’était un regret, ¢'était un remords
peut-étre,

Ces pauvres fleurs, venaient & lui et lui parlaient. Les
‘chosas ont une voix qu’on n’¢entend qu'd de certaines
heurés, aux jours de malheur, aux heures de joie.

Bernard' écoutait. ,

—Souviens-toi, disaient alorsles fleurs fanéces, souviens-
toi de ta jeunesse et de ton prntemps | Illusivns, chimo-
rés, ivresses, joies candides, longs espoirs, caresses char-
mantes, tu avaistout cela. La vie te souriait, Bernaid.
Les chemins étaieat verts, le ciel bleu, I'air pur et doux.
En ce temps-13, la vie t'était chére. Tu cheminais vail-
lamment; 4 ta droite, o Foi; & ta goushe, I'Espérance,
devant toi, ’Amour. Tu étais bun, et dans ta taiblesse,
enfant, tu 6tais fort. La force, ce n’est pas Porgueil, c’est
I’humilité quelquefois. T'en souviens-tu ? Tu n’étais pas
riche, Que t'importait | Toute ta richesse était en toi.}’)l'u
travaillais ardemment ; le but devant toi rayqnnait, un
but bien éloigné; mais, aprés tout, n'avais-tu pas la
vigueuret les jambes de vingt ans ? Souviens-toi, Bernard,
rappelle-toi le jour ol tu nous ascueillies la-bas, sur les
cotéaux verts, un jour de soleil, le 20 mai. Etait-ellejolie ?
Elle était charmante ; ellete souriait. T'aimait-elle ? Tu
V'aimaig-tant. Tula parais de toute la poésie que tu
portais en toi, et tu 4tais heureux, car tu avais 'iljusion,
le‘honheur. Lotsqn’on n'est plus assez riche pour préter
sux-guties quelqu’un -de ces trésors quon portc.en son
céear, -dmour, charme, ;l)oésie, tout.est fini, la pidce est
jouge. En ce lemps-1a, orchesire préludait. Une belle
gy'z'nphonie, Bernard. Des chants. de délire et d’ivresse,

&-douz ¢cantiques, destrilles amoureuses, la mélodie du
bonheur ! Elle te dit: M'aimeras-tu longtemps? Tu
répdridis:;Toujours | toujours;-ou-nussi longtemps quo jo

arderai ces flours avec moi. Les fleurs sont 13, Bernard.

1 est-elle ? Mais que t'importe ? Regarde bien, ouvre les
youx. Le 'ciel 68t :tonjonrs aussi bleu, Pherbe aussi,

¢'vant-aussi frais, l'amour aussi jenne. Souviens-toi de
torepaesé ; oublie, Bernard, oublie' Lheurs: présente. Le
torips qui nous.a-fanées a fané. ton cmur.aussi ; mais-ua
pou-de rosée, Bernard, mais une larme de.regret, d'espé-

rauce, mais une larme de fui, et il peut refleurir L.

Berdnrd tegardn-les fleurs encore,

I19es<prit:dans sa: main. et les froissu.

- Non ! non ! dit-il ; 1e but est 131
JKt.son.regard allait vors;la mansarde. ..

Hiew-Jepfloura:par 1a: fondtrs ouverte.

L& vent log it un moment voltiger j puis, une & une,
triatémant, pauvees: 6paves d'on paseé naufcagé, ellss .
allarént g6 perdre & jamais, cette-fols; dans 1s fange da
2uisepul T R

—

. . . ‘e .
Arridre, imbécilea | De Lor, vous on voulez, j'en surai,

A O S, H . L. ‘

Bernard compta qu'il avait un long temps encore a
attendro. . _

Il sortit. Il marcha au ‘hasard dans Paris. Lo tem{)s
était beau, Il y avuit foule dans les rucs. Bernard allait,
venait, tantdt d)oyoux, tantot sombre, fredonnant un
refrain de vaudeville, puis s’interrompant tout A coup
pour jetor quelque imprécation,.

Les heures 1ui paraissaient bien lontes & passer. Il

interrogenit sur son ¢hemin les horloges, cherchant deo

référenco colles qui marquaient T'heure 1a plus avangée.-

nstinctivemant, & mesure quo la nuit s’écoulait, il se
rapprochait davantage de la. rue de la Harpe. Comme
dix houres sonnaient, il ee trouva dovant sa maison.
-Avait-1l-caleulé quo co sernit ainsi? Non sana doutd;
-quelque chuse-comnme une main le poussait: Il fit quel-
ques pas devant la yorto, puis il entra. U'escalior de cette
maison otait noir. 1l monta doucement jusqu'a sa man-
sarde. Arrivé 13, lorcille collée contre la porte de avgre;
il éconta. .. '

Toat 6tait muet chez le vieillard,

— Rien! se dit Bernard.

Il entrn chez lui marchant & pas lents.

Tout & coup, il g'arréta. Il venait d'entendre, distins-
tement, le bruit accoutuiné, celui de l'or que remuait
I'avare. Une saule pensée-lud vint : il n’est pas.mort |

11 se .entit faiblir. Ses jambes plidrent sous lui. Sa
poitrine s’oppressa, . _ ,

Mais il 8'était trompé, sans doute. En vain 6ooutait-il
le cou tendu, le bruit ne se renouvelait pag. -

11 respira. g}

Puis son indécisivn vint le reprendre, Lo sang affiuait
3 son cerveau, son pouls battait fortement.

— Faible curps, disait-il,.qui ne peut supporter lo poida
de ma pensée!

II ouvrit sn fenétre et demeura longuemwent accoudsé
regardant la rue. Le vent agitait ses cheveux ; 8oa ool
demeurait fixe, hagard, agrandi comme 1'eil d’un.fou.

Le bruit du dehors, le bourdonnement deg passants
montait jusqu’d lui. Peu A peu tout se calma. Lies
Jumiéres se firent plus rares aux maisons, -

— La nuit est claire, par malheur, songeait Bernard.

Puis il ajoutait: . -

— Mais qui pourrait-me voir 4 cette heure? [

— 1L fit quolques pas dans sa chambre, s’arréta un
moment ; puis, tout & coup: o

~ Allons Ldit-il presque 4 haute voix, cette fois, c’enx
est fait| . . ;

Il enjamba Pappui de 1a fenétre et se hasarda sur la
gouttidre, qui plia, en craquaut, sous gon poids,

Vi

Bernard s'était mis-d ramper vers la fendtire de ’avare,
I1 se cramponnait aux moindres saillies da 12 muraillq
et so glisaait.le long du toit. Il ne songeait gudre qu'il
était suspendu-au-dessus d’un abims, fJn faux mouve:
ment, et tout:d’ua coup, il pouvait s'aller briger le orang
sur lo pavé de la rue, iaia le somnambule qui m'axohe,
sans trembler, sur le:bord ¢'un gouffre,n's, pas plus cons-
cien(;xe dudanger que ns 1'avait, en ce moment, Ber.
nard. ‘ .

Un geul désir, une pensée seule smplissait maintenant
le cerveau do cet homme ; posséder V'or qu'il convoitait,
Ce déair le reridait ivre. En-ce moment, je le crois, {1
i)féﬁt.Pas recdlé, méme devant des témoins, dans: Vacs
complissctnent ds son-crime, ceot
il qvnlt.ntm}m 1 fonptre, Son xeﬁgrd glgnglqn dansia

mansdede de Pavare. Lin pdle clarké de I ndit Tul permiy,
. Jioe T
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geu i'peu, de' distingusr la plupart des objets enfouis
ans la pénombre de ceite piece.

Au'fond d’uné chambre d’une éffrayante nudité, suin-
thit In misere (unp mistre affréuse!),” un grabat défait,
les dinps’tiatnant 84Y I parquet, uhe. chaise renverséo;
et, gladnt au milieu de la mansarde, A demi nu, ses lon-
gues jambes ot ses maigres bras sortant d’une chemise
décliirée, 1'avaro, les membres orispés comme ceux
‘@un-cadavid apids une cruelle sgonie.

- Un-affreax soupir-de jouissance s’échappa de la poi-
trine de -Beérnard.

—- A | ditil presque & haute voix, je le savais bien! il
st mort L...

Il'poussa vivement Ia fenétro qui, mal attachée & 1'es-
pag('inolétté, céda sur-le champ, puis il sauta dansla man-
Barde.

- -‘Une forte odeur de graisse moisie lo saisit aussitot.
- C'était-13-comme unantre infect-ol le vieil Hermann
agonisait, au milieu de la plus sordide avarice.

La lune éclairait faiblement le- corps immobile du
vieillard. : :

Bernard s’approcha.

Hermann avait d0 tomber violemment de son lit. De
1a paillasse-crevée s’échappait un amas de pidces d’or
qui g'entassaient enun monceau brillant auprés du cada-
vre..i . . A

Ies mains du vieillard se plongesient encore dans ce
bainmétalliqué, et leur immobilité conservait Veffrayante
crispation dela:cupidité satisfaite.

A la vue de cet or, Bernard laissa échapper un rugis-
sement de plaisir. Il:sejeta sur le tas, ainsi qu'une béte
fauve, et riant, criant, pleurant, il'se roula sur le par-
quiet en- enibrassant follement les piéces d’or.

Lorsque ce délire cessa, la premidre pensée de Bernard
fut celle-ci: '

+ «—i8i P’on-venait! )

Il'sethAtwde prendre-avec lui cet or, cet or qui lui

appartenait/maintenant.
:(Pétait comme un de ces contesde fées od les héros
emplissent leurs.poches de bijoux, d’or et de pierreries.
Il iprenait; il ;prenait. Ses mains fébriles fouillaient avi-
dement la paillasse de 'avare. C’était fini. Il ne trouvait

plus rien, Il cherchait encore cependant, il cherchait
toyjours. o e . . . .
n ce moment, il entendit derriere Iui un: soupir, un
rile. - . ~ IV
11 se retourna subitement, 1'ceil hagard, les cheveunx
hérissés. .-

Personne n’était.1a; cependant.

Alors, il se pencha sur l'avare. . .

La lune éclairait de sa lueur fantastigue le visage
crispé du vieil Hermann.

Bernard poussa un cri etrecula.

Hermann n’était pas mort. .

Non, ses yeux vivaient, dilatés, encore agrandis

ar 'approche du moment supréme;ils vivalent et
o regardaient fixement, obstinémént. Ces. yenx par-
lafent. 0 1 f T L a
" 0h 1-Je")ong regard, pidfond, inferndl, les, prunelles
fixed; ternbragéet, .ce point zbir deng ce grand cercle
“blanio, "ce ‘regard’ ¢ui‘'disait: Voleur! -gui oriait: As-
gagsin 1 ‘i ! ERRE
- "Bérnfird eut peur, -un:
fioment. et o e

Il se pencha sur V'avare, et, le regardant en face, il
ui prit1a main; Cette main était froide, inerte comme
- celle«dun-moxty |
. A ce contact, -¥ [ ny. 8
un .Colair de-rage impnissante vint il

.

mo'z';xéxit; mais oe ne fub qu'un

Peil dHermann s’inj:eqt"a'dq sang,
luminet ga . pro-

nelle, et .un hoguet de douleur monta jusqWa sa '

Qrge, e ek i ettt e s catieg T
A Odtant un o, innfiibulé, sfetis; un Hon qut %oVt
on Chuniain, . c I

-
-

L'homme ne pouvait parler; mais cé son rauque
ot co regard mauvais dicaient clairement tout ce qui
80 passait de douloureux dars ce corps presque sans
vie,

Bernard était médecin ;il avait vu bien souvent, face &
face, Ia mort dans toute sa nudité ou sous tous ses
déguisements. Il avait appris & 4tre calme en présence
des affres dernidres. Son coeur no battait pas devant une
agonie, et il connaissait ce aecret qui est le premier éche-
lon de la science : ne pas 8'émouvoir au chevet d’un mo-
ribond. En cet inptant terrible, il sut étre calme et se
rendit compte aussitot de 1'état du malade. Lo vieil
Hermann allait mourir d’une attaque foudroyante do
paralysie générale; quelques heures & peine le sépa-
raient de la mort. Les extrémités étaient déjd froides, le
sang se glagait, la paralysie gagnait le cceur, et ce qui
vivait seulement & cette heure chez 1o vieillard, c’était ce
regard plein de feu, pergant comme un fer rouge, qu'il
braquait obstinément sur le jeune homme.

-—;Avant ce soir, se dit Bernard, cet homme sera
mort,. ‘ . '

Il laissa retomber la main qu'il tenait éncore, se
releva, et, froidement, continua l'ingpection qu'il.avait
commencés, :

11 se passa alors une scéne atroce. : '
Bernard interrogeait I'eeil du vieillard commé pour lire
dans cet ceil le agcret que cachait le cceur. C’6talt sa vie-
time elle-méme qu'i} prenait pour complice. L'eeil d’Her-
mann se couvrait de fibrilles sanglantes et 8é cerclait
d’un rouge enflammaé. ‘
i Et Bernard continuait ses recherches, ouillant ici
et 13, partoui, s'interrompant pour dire au vieil Her-
mann: - o,
—N'y a-t-il plusrien ? ' '
Tout a4 coup, V'eeil de I'avare devint terrible, ét son
| regard prit aussitot un expression éirange. 11y avait de
: la terreur et de la colére, de linjure et de la supplication
dans ce regard. o A
— Grace | grace ! disait-l.
It il ajoutait-en méme temps : Voleur et lachel
Bernard comprit.
— Cest 13 1 dit-il. :
Il plongea ayvidement ses mains dans un vieux
i coffze, et tressaillit en centant sois ses doigts le <on-
| tact d’un portefeuille qu'il ouvrit aussitdt. '
Le portefeunille était bourré de valeurs de  toutes
sortes. _ o - o
En Pouvrant, Bernard laissa échapper quelques billets
qui tombérent 4 terre ; l'un.d’eux slalla coller au visage
r.riénze du vieillard, & ce visage couvert d’une gueur
glacée. L e
Bernard le reprit aussitot; sa main -effleura. la; face
livide d’Hermann, et-il-ne put s’empécher de tressaillir,
comme au.contact dlun.serpent. N TR
La peau était froide et.moite. Le vieillard.ralait ;,eeil
g6teignait, ' ) S
Bernard se leva aussitét. - , S
11 était. maintenant str que le -vieillard ne possédait
plus rien. Ilremit.gn ordre les objets qu'il avait -déran-
g63 ;.11 répara les frolssements de la paillasse, il -r@ilgqa.
hite,
)

le coffret en’'son lieu; et tout cela froidement, sans
avecIa lenteur éaime et'mesurée d’un valet. - . ‘
L'eil fixe-lo suivait.dans tous-ses mouvements. Ia
lune em%lissnit, A présent, la xansarde.d’une. lumidre
grise et blafarde, et donnait 4. toute ceite .scéne une
fantastique couleur. : ey o
— Pauvre nomme, dit Bernard 3 haute voix, tu ne
m’avais rien fait. Mais pourquoi t'es-tu trouvé sur le
| cligmin ' de md fortane? Les: plerres qui’ smbarfase
! a?n‘t’ uné route, on les broie, on les jetteauloi:! .«
| 72 Misérable Y'ait1s régiced, T s e T
{ Bornard hauesn les épaules.

fée .

I TP
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Il se pencha de nouveau sur le vieillard et lui mit !
1a main sur le cceur. i

Le sang ne battait plus que faiblement; la mort |
venait, !

— C'est encore une heure ! pansa Bernard. )

Il regarda le ciel. Le jour ne se levait pas on-
core.

11 dit alors : )

— J'attendrai | }

11 #’assit aux cotés de 'avare, I'eil sur le moribond, les
bras croisés, décid4 maintenant 3 ne s’éloigner, que
lorsque tout ce drame serrit termind.

— Pourtant, se disait-il, si je voulais, ne pourrais-je pas |
lo soigner? Des soins, bal’ll vraiment ce serait un
gervice mauvais & lui rendre. Il est condamné. Qu'il
meure cette nuit ou demain, peu importe. Et pour
moi, ne vaut-il gns mieux quil meure cette nuit ? ,

Les regards de ces deux hommes se croisaient comme .
deux épées: I'un, plein de douleur, de rage, de mépris
et de malédiction; Pautre rempli d'une raillerie sata- .
nique et de je ne.sais quel éclat qui ressemblait & du
triomphe. C'était un duel effrayant, un duel .acharné, .
mais un duel 4 la fagon de celui qui se joue, sur la plate-
forme de !’4chafaud, entre le bourreau et le con-
damné. La victime et le vainqueur étaient désignés
d’avance. l

Et cependant Bernard trouvait que le vieillard prenait
bien du temps pour mourir. Une fois, il se pencha .
sur 1ui, les mains en avant, les doigts crispés, comme ,
pour Véirangler. Cen et 6té fait et plus vite. Mais,
1l songez que le lendemain, on trouverait sirement
quelque trace, l

— Suis-je fou? dit-il en se relevant. L'hommse est,
mort. Encore quelque minutes et ¢e seratout |

1l attendit.

Vers une heure, un nouvel éclat passa dans le re-
gard d’Hermann. Un efifrayant soubresaut lui parcourut
le corps, on.eqt dit qu'il tentait, par un effort surhumain,

* de se rattacher 4 la vie. Ce ne fut qu'un instant.

Les nerfs, tendus par ceite surexcitation derniere
se débandérent comme la corde d’un agc. Le vieillard .
mit encore dans son il une nouvelle et sanglante in-
jure ; une sorte de bave hideuse lui monta sur les lavres |
en méme temps que le hoquet dernier. ,

Sa gorge rendit un bruit affreux, semblable & celui
d’un tuyau engorgé qui se vide. D'abord précipité, |
régulier, ce bruit agueux s'éteignit peu & pe.. Rien
né vivait plus du vieil Hermann, rien et pourtant ce
regard-était le méme encors, fixe, effrayant, agrandi.

ernard ne sentait plus sous sa main aucun battement,
11 -ge releva, sale, mais indifférent.

Il jeta.un dernier coup d'ceil sur le cadavre, et, serrant |
contre 8a poitrine sa foriune (il était riche, maintenant!),
il epjamba de nouveau la fenétre.

- C'en ftait fait.

Il ge;. jeta tout vétu sur son lit, et enfouissant

sous loreiller son or, il ferma les ycux pour s’endor-
mir,

VI

Mais.la fidgvre le consumait.

Le jour le.trouva debout, agité, les nerfs irrités.

11 sortit.

Comme V’avare, il avait caché ce matin méme, dans un
recoin secret de la mansarde, cette richesse qu’il appe-
1ait une chose conguise.

. entrait, triomphnlemen

grand role ; la conquéte ost pormise et punic. Conquéte
ot vol, doux extrémes qui se touchent. Cortains héros don-
nent la main A certains bandits.

Le temps était bonu, ce jour-la. -

Bernurd s¢ promona longtemps, humant.lo soleil ¢t
l{a grand air A pleins poumons, et sv sontant heyreux
de vivre.

Les rues étaient ploincs de monde, de lumidre et do
bruit. Ce bruit ne paraissait pas 4 Bernard do la turby:

, lence, mais de la gafté. On mesure souvent le bonheur

des autres sur ea_propre joio. .

Mentalemont, Bernard saupputait & quelle somme pous
vait a’¢lover le trésor do I'avare, et en arrivant aun total,
il ne pouvait s’empécher de sourire. .

11 0 voyait désormais, aimé, feté, louangé, puisqu’a pré-
sent il était riche. .

Il pouvait 80 comparor & quelque navire, battu par
la tempéte, soulevé par la hovle, abandonné pour ainsi
dire sans secours, au milieu de 1'Océan. Lo vent avait
soufli¢, la mer s'dnit soulevée, menacante. Toujours la
lutte acharnée, los travaux incessants, les dures manocsu-
vres. Mais, maintenant, tout était fini. La terre appa-
raissait 4 Uhorizon ; le navire, tout & coup réparé,

t, dans le port, au bruit du ganon,
aux acclamations de la foule. Et suvait-oq-si la traver-
sée avait ét3 rude, si la route avait ét6 droite, et quelles
aventures 1'équipage avait courues; si, sur ce poat soi-
gneusement balayé, le sang avait coulé ; si la haine, si
le crime avaient habité ces cabines? S'inquiétait-on du
pnssé ? Savait-un si co navire était un corsaire ou un

sirate ? On ne voyait, en ce moment, que le pavillon
}lottum au haut du mat, rayonnant sous le solail, fris«
sounant sous le vent ; on ne voyait quoeles voiles coquet«
tes, la car8ue élégante, et tant d'éclat, et tant do grico !
Dol viens-tu? De linconnu. Qui es-tu? Va, qu'im-
porte ! Salut i toi!l . .

Oui, Bernard était semblable & ce navire, Les temptd
tes nvalent été furieuses, sa route pénible. Parfois avait-
il laissé & chaque lutle quelque partie de lui-méme ou
de #a conscience. L'homme moral se désagrége aveg le
temps commel’homme physique, mais plus promptement
peut-8tie et combien de fois ne dit-on pas que 'Ame se
détache d'un corps, lorsque depuis longtemps, parcelle
par parcelle, hélas'! elle en est partie | Le visage de Bers
nard portait-il, cependant, quelque trace de ses déses-
poirs, de ses désillusions, de son crime ? Non. Comme
1a mer, lo visage humain engloutit et garde bien des
gecrets. A peine une ride indique-t-elle a4 l'eeil exercé

; du sondeur que 14, un jour, a eu lieu un naufrage.

Cest aingi que songenit fitrement Bernard,et la con-
clusion de toutes ses pensées était celle-ci : que Jo monde
est aux audacieux. . L.

Il rovint chez lui vers midi. L'escalier était plein de
monde. Un instant, sa force.de caractdre 'abandonna,
L’acier le mioux trempé pout faiblir. .

— 1ls ont ouvert la ports de Pavare, pensa-t-il. 8'
avait parl6? .

En P'apercevant, quelques gens s’écritrent,

— Monsieur Bernard { c'est monsieur Bernard ! ..

Bernard se sentir pélir. P

— Monsieur Bernard, Iui demanda-t-on,n*4tiez-vous
pas le voisin de M, Hermaon ? e

Bernard surmonta son émotion et répondit ;

— En effet, qu’y a-t-i1? :

— M. Hermann est mort, dit-on.

— Mort | ' T

— Mort | nous nous sommes enfin fmus -de..sa. trop
longue absence. Ce matin, 1a porte enfongée, on Ya
trouvé, su milieu de sa chambre, freid, inanimé. -

— Comatin ? LI ‘
** — Lo mort, a dit le médecin, remontait ¥..plus-de

douze heures ! TP

Port-Royal nous apprend & ne nous poini payer,. de
motz. Les mots jouent cependant, en ¢¢ monde, un

— Imbécile | pensa Bernard. -
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11 voulut-monter dans la mansarde du vieil Hermann.
Lo tommisaaire procédait en ce moment, a 14 levée du
cadavra. Un homme écrivait. La chambre étnit rem-
plie de voising, de curieux, et 1¢s commentnires, los
observations, les bavardages, les banalités alleient leur

.Bernard s'approchat du cadavre. v
Les (iyéux de l'avare étaient tout grands-ouverts; fixes,

mais déjd vitreux.

Berrard ne laissa échapper aucun signe, aucun geste.

11 dit sculement, d’un ton indifiérent :

— (Pést triste ]

Puis il redescendit.
. — Eh bien ¢ lui dit-on.

" —-C'est un-malheur, répondit-il ; sij’avais sule pau-

vre homme aussi souffirant, moi, son voisin...

— Que voulez-vous ? dit une femme, iln'y a pas de
votre faute. .

. Beérnard ne rentra-que lé soir. .

I1-donna tout d’abord un coup d’wil & son drgent
(ea vie'l) puis il p'rit un livre au hasard, et voulut
eseayer de lire, mais, avec-la nuit, la fidvre revenait. I1
p'était couché, il sereleva. ’ Coe

11 seprit & écouter 8'il n’entendait aucun bruit chez
Hermann. Par un effet ‘sanguin bien commun, il lui
sembla que les tintements de I'or reprenaient comme
autrefois. - -

— Je Buis fou-| se dit-il.

- ‘Etcependant il écontait avec anxiété.

11 se promenait de long en large en chantant, pour
s'Stourdir. E -

11 entendait distinctoment des pas dans la chambre
Yoigine ; ‘et alors lui, ’homme sans peur, il tremblait.
‘Ce oadavre qu'il savait 13, 4 quelques pas de lui, lui

sait comme #'il PeQit porté sur ses épaules. En ces
ongues heures de nuit, alors que les ol()ijets, agrandis
"par Virmagination, prennent 4 nos yeux d'étranges for-
nes, il se passe en nous je ne:sais'ciuolle‘ trausformation
quirend quelquefois peureux les plus braves.

. Clest aflaire de nerfs. Certains tempéramments, faci-
Jornent ‘ébranlés, ne veuvent supporter la moindre
gécousse. Bernard e'irritait contre lui-méme de cette
pusillanimité ; mais il lui .émssait, en ces instants
je me sgis quelles folles idées de ressouvenir, et,
comme autrefois, il se prenait & penser aux fantasti-
ques récits des vieilles femmes el d-ces terribles appari-
tions derevenants avec lesquelles nos nourrices nous

‘— S'%ibrevenaitl ? se disait-il, g'il so dreseait, mena-
gant, dansson linceu), ow plutdt, s'il était 13, derridre
‘moi, 1me'suivant, m’éfmnt, prét & frapper ?

. Un étrange frisson.lui parcourait alors ’épine dorsale;
il avait:froid. oo
+ -==Mais, vraiment,- ajoutait-il, suis-je ingensé? Le
mécanisme n’est-il pus éteint, ce'corps ne se\décompose-
t-il pas- & Theure qu'il ést, et ne sera-t-il pas bientét
devenu poussiére et.comme dissous dans un acide.

Alors 1l se calmait. Il oubliaitVayare pour ne songer

waux-jours-filés d’or et-de-soie qui:allaient bientdt se
:gérouler pour lui. -

* = 1 e voyait-riche-et:célebre : il tronait, comme un roi,
awmilien des flatteurs, alléchés -par ses repas et ses
faveurs, oitlliée:par ses dohs; il ee moquait de tout et
detous ; il buvalt, mangeait et vivait heureux toujours,
toujours, ST e o

s'endormit, versle lever du soleil, d'un sommeil
¢nlme-et- profond. -

Décidément, sa nature-forte

Le -bruit:que faisaient chez I'avare, les hommes qui
clouaient le cd¥ps.dans la bidre, le réveilla. Ii se leva

‘¥ivement, Comme il sortait, il se-heurta cuntre la bitre
gu'on transportait en bas. . )
11 8ta son chapeau ef.descendit derridre-lo corps.’

.

¥

ronait le dessus.

-’

‘,

-

11 regardait la bidre dlun cell fixe et souriait.
On_mit Hrvmann dans le corbillard des pauvres.
— Je l'accompngnerai, <6 Ait Bernard.

La voiture se it en marche, . :

Bernard suivait seul. Lea passants raluaient.

—C'est-an fomme, disnieut-ils. -

— (’est son ami,

— Son pere, peut-ftre.

— Pauvre jeune homme ! . K

-Quand Bernard les entendait, il lui montait au céur
une bouffée d’orgueil et do joie. Son crime lui rappor-
tait jusqu’d ce profit-moral,

On arriva au cimetidre. :

— Ol conduisez-vous la hidre ? demanda Bernard.

- A In-fosee comnune.

— Clest juste, dit Bernard. Rien pour rien, pas méme
une fosse, -

Letrou était prét. 11 devait donner son hospitalité
banale au premier qui viendrait.

La-pauvremort y fut descendu.

Je saurai qu’il est 11 pensait Berrard.

Il regardait les fosroyeursjeter leurs pelletées sur la
bivre ; les piérres rebondissaient lugubrement sur lo
bois, la terre faisnit un bruit'sourd en-tombant.

Quand tout fut fini, Bernard jeta A ces hommes quel-
ques menues pidces-de monnaie et demeurs encore un
moment les bras croisés, auprds de cette fonss, .

— Il est 1 | répétait-il, ifest mort ! et les morts ne
reviennent pa3. A moi le monde, 4 présent Un tour de
main, et voici la fortune | Rah ! que lui ai-je pris, fit-il.
Ui levier dont il ne se servait pas, sot ! Et, en échange,
Jje lui donne ce coin de terre et le repos, - Nous sommes
quittes:| : - ‘ a
.. 11 8’¢loigna, le eceur et Desprit libres. Au restaurant,
il fit un bon repas. Il prit & 1’Opéra une bonne place.
11 se coucha et dormit-d’un eommeil excellent. ‘

Tl'se sentit tout dispos, quand-il se réveilla. - -

_Jamais le soleil ne lui avait serablé si brillant,. 1’ave-
nir aussi beaw. la vie aussi facile.

Désormais, il co rentait maftre de sa -destinée. Lui,
qui'avait obéi tanjours, il allait enfin commander.

11 était fior. Il se savait libre. s N

In mettint le pied dans 1a rue, il lpissa -échapper,
avec un large soupir de satisfaction ‘comnléte; ¢e- seul
mot qui disait'tant de choces - I

—=Bnfir ..,

VH
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Bernard ne demeuta pis longtomps dans'la-vieille
maison de la rue de la Harpe. 11 en sortif,” un beau
matin, sans qu'on sat ol il allait Quimportait "aux
voising ce yue pcuvait devenir un homme-de’ 8i- peil "de
poids ? Des malheureux, on ne g'inquidte guédre.*On
ne s'inguidta pas de Bern..rd. _ ‘

Lui, cependaut, avait.quitté Paris pour quelgye temps.
Il g’en €taitallé vors ces beapx pays du soleil qu'il avait
tant de fois entrevus, pleins’de promesces douces, dans

.8eg réves d’autrefois. o

11 visita ainsi, en touriste joyeux, 1'Egpagne, 1a:Gréce.
Il avait encore, dans I'ame, assez d’adiniration pour, les
magnificences et les chefs-d’uvre.” Voyageur -gentil-
homme, 1l s'inquiétait pourtant davantage d'Gne bonne
hotellerie que 3‘un beau talleau, et se sentaitplutdt re-
mué par les allures provoquantes des villes espagnoles,
cogquettes et Lrillantes comme des yeux andalous, gue
par les cités lutines ou greciues, déchue et belles seiile-

. ment de ce doux &t pdle reflet du pasaé, hu souvenir, qui
ressemble & un-soleil couchant, "~ - ¢ e -
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Lu righesso, plus encore que la pauvyeté, ost la pievre
de touche de 'Ame. Bernard pauvre se oroymit grand
autrefoid. Bernard pauvte l... .

‘0N était~il Bernard le réveur, lo chercheur, celui qui
travaillait ardemment, 1n nuit, dans sa chambre haute,
bénédictin de vingt ans, qul saorifiait tout nlors & I'art
ot 1'la science-? : ,

Ti n’existait plus, ce Bernard. Celui-1a s'était suicidé.

Celui-1a d’aillours ne pouvait vivre, un honnédte hom-
me, songez-y | Il n’y avait plus que M. Bernard le ri-
che ! i

Qui l'eit alors rencontré, dans ses voyages de plaisir,
dépengant follement dans a joie son argent et monant
train de-prince, n'ett certes pas soupgonné & quel drame
sombre succédaient cette ivresse et ce bonheur.

Son centre, cependant, sa vie, son milieu, le coin de

terre o, pour lui, 'air était le meilleur, ’était Paris. Il
y revint. Depuis gix mois, au moins, il I'avait quitté.
Paris est

rand. Bernard y fit cependant sa place.
Dans le monge interlope des viveurs et des femmes fa-
ciles, on ne connut bientdt, et sa réputation fut celle
d’un compagnon joyeux, d'un partner infatigable, prét
toujours a tenir le plus fort pari, & disputer la plus jolie
fille, & déguster le meilleur vin.

Bernard songeait vraiment peu, maintenant, d la

loira | Les vaing mots d’avenir et d’éternité lu1 sem-

laient bien croux & présent. Ce qu'il lui fallait, ¢'était
ce luxe qu'il avait si longtemps désespéré de pouyoir at-
teindre jamais; sa vie, c’était cette fitvre continuelle,
cetto surexcitation quilui paraissaient si cheéres. Il &'y
livrait tout entier, corps et Ame, sans trave, sans repos.
Et, entrainé dans ce rapide torrent de la vie parisienne,
il n’avait garde, croyez-moi, de songer au remords !

A peine avait-il le temps de penser a son bonheur !

Ce qui manque le plus 4 'homme, ¢’est le temp-. Sup-,
posez-le maftre de la durée, il conquerra demain lespace
et véritablement sera le roi du monde. L'expérience
fait les hommes ; on 1'a dit, l'expérience est un fruit
qu'on ne cueille que lorsqu’il est-ghté. Le‘temps a man-
qué-a Rapbaél, le temps a man ug A bien d'autres. Mat-
tre du temps, ’homme devient Dieu. La plus claire dé-
monstration de Dieu n'est-ce pas, en effet, 'éternité ?

J’ai dit que Bernard ne songeait pas au remords.

Ce n’était point cependant pour oublier que Ber-
nard-se laissait attirer par ces magnétiques tourbillons
de Paris. Qu’avait-il besoin de 'oubli? Aicun remords
ne venait i sa conscience, calme reposée comme celle de
I'nomme de bien. Son visage ne trahissait jamais que de
jO{;auses impressions.

n sang vif et généreux empourprait ses joues bien
remplies. Ce n’était plus le jeune homme hive et défait
que nous avons rencontré dens ss triste mansarde Son
ceil briliait de 1'éclat joyeux du contentement, ses oreilles
prenaiont cette teinte rougie qui annonce je ne sais
quelle sensualité grossigre,

Il vivait, c’est tout dire en un mot. il vivait. Se levant
4 midi, déjeunuant.ici, o, 13, dans quelque.café  la mode,
étalant sur le boulevard. ses appétits satisfaits et sa.ri-
chesse. .

Il n’avait garde de s'enfler et.de se.croire le premiier,
de par le droit du-plus riche. Il distribuait assez volon
tiers des poignées de main 4 des indifférents. Parfois ren
_contrait-if des visages de connaissance ? Loin deles fuir,
il allait & eux.

Bernard prenait plaisir 3 montrer sa bienveillance et
8a bonhomie ; peut-étre riait-il sous cape en serrant cor-
dialerent la main loyale des pauvres diables. Peut étre
aussi prenait-ilau sérieux son role de protecteur sincdre
et d’homme enrichi, mais abordable.

Dexpression de ’honnfteté, que son Sme elle-méme- et

son ceeur avaient pris le méme pli indestructible,
- Ceux-14 sont les puissants de cette vie qui sayent en-

l
|

{
|

11.avait su si bien donner aux muscles dv son visag | que dure et bien trempée que-goit Ia

faut de son.armure; il ne
Péchelon qu'il a conquis.

trer dans 1a tice, la figure couverte d'un masquu guel-
confide. Lb masque on co oas, est un bouclior.

Lt de quelque fagon qu'il soit, et de quelquo matidre,
qu'il soit do faire comme celui du Romain, qu'il soit do
cuir, commao colui du Saxon, il faut un bouclior aux com-
battants de la vie (une bataillo ol les faibles servent
d’hécatombe glorieuse aux forts).

Bornard, avec lo tomps, on.était venu A proclamor In
vérité do cet axiome paradoxalement terrible, réponse a
ses anxiouses questions d’autrefois :

— Le remords n’existoe pas.

Il en était la preuve évidente, la preuve vivanto.

Tant que sa victime 6tait demeurée 13, sous scs youx,
bléme, livide, efiraynnte, il avait trembé. Défuiﬁnnco
corporelle 1 Il n'avalt pu dormir, o co6té do cotto mnsae
de chair privée de mouvement et de vie ; mais lo cnda-
vre enlevé, lecorps joté 2 la terre, il sfétait relevd, le
front hautain, 1'wil orgueilleux, la face insolonte. Ses
poumors avaient largement aspiré Uair vivifiant de la
vie libre, et, sans crainto désormais, sans remords, il
g'était dit :

— Paris, lo monde ! tout ost maintenant & moi.

Bernard no voyrit plus que bien raremont Paul Ver-
rier, son confident, son ami.

Sans s'expliquer parfaitement la cause d’une fortune
aussi subite, Verrier avait instinctivemént deviné qifo
Bernard avait da se faire le héros de quelque drame té-
nébreux.

Paul 6tait un de ces cceurs généreux qu’aucuno atteinto
mauvaise n'a encore gangrenéset qui battent franche-
ment lorsque 8’appuie sur eux la main d’un homme. Co
n’était pas un puritain ; la morale est d'autant plus large
qu'elle est plus élevée. .

C’était, pour lo peindre d’un mot, un artiste. Il avait
voué sa vie & son idée ; il voulait & jamais-poursuivroe
sa tAche, Lo labeur lui serait-il un jour payé? Ilne
songeait pas au salaire, il travaillait. Le but qu'il ambi-
tiox;nait étoit assez haut pour qu'il a'inquiétdt peu du
reate.

Ame noble et juste, incapable de transiger jamais avoc
le devoir I Celles-1a suivent opinidtrement le dur chemin
de la vie, sans craindre de se meurtrir aux ronces, ot
n’ont souvent pour toute récompense que le contente-
ment de soi-méme. Mais ce contentement est pour
I'homme d’honpeur la plus belle des récompenses. On
peut, jusqu'a un certain point, affronter 1o mépris d'un
autre. Lo mépris de soi-méme est afifreux. Paul disait
parfois que tout homme a un juge : son miroir,

Or, il avait appris que Bernard était un ambitieux,
presque vul;imre dans son large manteau de force ot deo
grandeur. Il avait vu clair dans ce chaor funeste d'idées
subversives et de fausses théories qui avaient fatalement
trainé ce jeune homme jusque dans le gouflre, ’

Il g’était dit que Bernard portait dans I’dme le - ouflle
empasté du fol o;ggeil, et que luiter contre ce moufijo
étalt folie. 11 avait donc laiesé cet ami mort & 1a garde
de Dieu, en lui disant un jour :

— 8i la foudre, quiabat les plus grands ot las plus
vains, venait 3 te frapper, tourne les yeux vers moi ot
appelle Pas plus qu'aujourd’hui je ne serai riche ef
Emssnnt ;mais, comme sujourd’hul, je serai tun ami, .

ernard, et te répondrai : Me voici ! T

%erm}gd-l"la;vnilt laisiilé partir, ‘

n pidce d’or-lui achetait un dévonement, Qu'avait
besoin de celui-13 ? Les pidces d’'or ne lui m%nq::igé

pas.

Non, 3 quelque haut degré de puissance et d’énergie
que s éléyg un homme, quels que-saient son insolencs et
gon bautain.mépris pouy les hopimes gt les choses, quel-

cuiradse. dont{t ag' .~

couvre, jamais il ne pourra cacher A I'ail de Diey.Je dé-

ourra jamais ge maintenir 3.

e destin est en bas qui sécotie
S

‘o
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a » mvase,

'_ fortement la fréle échelle, Cot impuissant, qui se croit
fort, & beau se cramponner et lutter et sa défendre. Le
z’oyol?évous ? Il chancelle; il-a peur. Il va.tomber,; il est

Le souper g'%était prolongé bien avant dansla nuit.
Les mets les plus recherchés avaient 6té servis; on
avait bu les vins les plus exquis. Ils étaient six; trois
fomumes, trois hornmes. Parmi eux, Bernard, Bernard, la
face illuminée, la, pommette-vermillonnée, la ldvre fip~
pue ; Bernard, pavvre fou !

Qs riaient, il criaient, c’était de la jole, ¢’était du dé-
“Jire. Ils Gtaient ivres, eux et elles. Les malheureuses, &
dewi-nues, le front alourdi, lasses, mais non rassasiées.

Pourquoi étaient-ils 13 ? Pour s'amuser. C'est le grand
mot, celui-la, le plaisir | Cest 1a grande chose. Ils
4taient de ces gens.pourgui la vie est.un jncessant steeple-
chase 3 Ia voluptd. Bernard les avait raccolés .ici et ] :
eux, su club ; elles, dans la coulisse oy, danala rue.

C’était s joie, & cet homme, de jouir sans compter,
sans penser. Assez longlemps il avait songé, lutté, cher-
ché ; assez longtemps il avait souflert. Le temps. était
veru de la négation de toute intelligence. La matidre

. &tait pour lui la maitresse souveraine. Tout pour le
corps, rien que pour le corps. Le plaisir, le plaisir-en-
core et toujours le plaisir. . .

_ Il en avait soif, J1 en avait faim?1il s’en,enivrait, il
slen gorgeait, Ivre, repu,titubant, divaguant, il était
heureux ! e

Et copendant, 4 vingt ans, il avait révé les amoprs
éthérées, le charme enivrant; 1'idéal ! ,

.— Tout cela ! disait-il parfuis en son cynisme, yviande
blanche | Qu'on m'apporte de la chair qui saigne et ré-
siste sous ledent I . ) -

Quand ils sortirent du cabinet rempli de gaz ol les
bougies flambaient, oil Je vin et les Mets répandaient
lenrs Acres.odeurs, Bernard leur dit .

— Allez, je rentre seul 111 fait beau, cette nuil, et jeo
vens, .lpour une fois, réver encore aux étoiles.!

— Il est fou ! dirent-elles.

— Es-tu toqué, Bernard ?

IL’yn d'entre eux dit en trébuchant :

— Tl estivre |
© X1 Inissa dire. . . . .

— Comment | g'écria une femme, tu ne m'emmanes
pas.ce 80if ? A quoi penses-tu ?

~—Je nepense § rien, dit Bernard, etj’en suis bien
aige. Adiewn, fit-il, .o -

11 g’éloigna, seul, respiranta pleins poumensl'air de
18 nmtq - N - N o

“1} go.sentait.pris d’un singulier vertige ;.1e.8ang lui af:

- flualf ay cervean ; il.éntendait comme unsiflement dans

..~ g areilles, . A

Wi Cotte vie me tiera ] dit-il d’un.ton joyeusx.

* 1i marchait rapidement pour activer la circulation.
On cercle.de fer semblait lui éteindre le-crine. Sa mar-
che £tait chancelante. Il ressentait uno clialeur-extréme
anx po_lgnets. .

~—Qu'si-je donc ?-dit-il.

- Il régarda autour.de lni.

Les lumidres tonrbﬂlonng.iént H ‘lesfmnigons' -.goﬁmaienf

comiie une ronde fantastique,
~ Bt cependant 1l n’étais pas ivze:

" Instinotivement.il arra ‘
13 exdvate quilng serraiélocon. .. . -

8. dun brusgue mouvembnt.

11 lui semblaiy qu’une main nerveuse l'étreignait dé-

sespérément. ~
out & coup une secousse oxtréme le fit .chanceler ; il
tomba brusquement sur le ¢oté, le front dans la boue.

" La police. passait, faisant 2ne ronde, On vit un homame
renversé dans le ruisseau; le posts n’était pas loin, L,
3{1 le pansa, on le fouilla. Aucun papier aur.lui, nul in-

1CO.; .- Te g . : Lo .

. En tombant,, il.sétait fendn le crane pnr l'angle du
trottoir. Le pang coulait avec abondance. L'officier qui
cgmlmandait le poste fit porter cet homme & I’ho-
pital. : PN .

.~ — Nous n’avons qu’un )it de vide, dit linterne de
service, le n° 2 de la salle Saint-F’mngois; e sujet
est onterré depuis ce matin, Donnez ce lit. Nous inseri-
rons demain les noms et profession.

. gRtlarnard, éyanoui, fut aussitdt couché dans le lit.d’ho-
pital. _

Lorsqu'il sléveilla de sou.long évanouissement, il jeta
surJes objets qui l'entouraient un regard interrogateur,
-et_tout d’abord il crut xéver.

Le jour naissant filtrait & travera les longe rideaux
blancs des fengtres, et éclairait de sa lueur blafarde
la vaste salle aux lits régulidrement rangés. La lumidre
des veilleuses suspendues au XIafond dans leurs vases
d'opale g'éteignait tristement. Aucun bruit encore, mais
des plaintes-étouffées, de longs soupirs et le pas matinal
de la sceur qui avait veillé toute la nuit,

Bernard, "n'eut, d'abord, .qu'uue visigu vague de
ce spectacle. & peine eut-il ouvert les yeux quil les
referma aussitot ; il lui semblait.qu'une main de plomb
_.Pesait sur ses, paupieres; et je no sais quells.dovleur bro-

ante lui torturait.Jes orbites. Au bout d'un moment, il
rouvrit les yeux et regarda de nouveau deyant Iui. Cette
Jongus salle, avec cette double file de lifs blancs, don
parquet Juisant, son plafond lustré od ge teflétait
comme .dans une glace la lueur. rougeftre.des veil-
leuses, lui fit peur, :

—L'hopital! ppurmura-t-il aussitdt. Oh't I’hopital |
. Instinctivement, ilvoulut g’enfuir. Un frisson d’effroi
1ui courut par tout le>corps. 11 essaya de se soulever,
mais sa téte devint lourde. Il retomba épuisé, anéanti.
Le vague l'envahit encore, et, de nouveay, il perdit oon-
nalssance. ) 0

11 revint 4 Jui Jongtemps.aprds ; une sorte de Boramiéil
léthargique 8'tait emparé.delui. Cettg fois, il-y.avait au-
tour de son lit une dizaine d’hommes, presque tois
vétus-de noir, des jeynes gens pour 1z plupart. Quelques-
ung portalent un grand tablier blanc un d'entfe eux,
celui-la-était vieux, parlait, et sa paro,fe'ré ondait dou-
loqreus.em.ent dansle cerveau du-malade. y en-avait
qui écrivaient joné sais quoi sur dw papier. '

Ceiui qui patlait s'approcha de Bernard et lui prit
la main. : : . ‘ '

— Cette sorfe d'atonie, dit-il alors, a cessé. Les yeux
sont encore vitteux, mais ils gagnent dé&a. quelque
chose en éclat. Le rayon visuel deviént trds apparent. |

Les jeunes-gens s’approchérent. ‘ ‘

L'un d'sux se pencha sur la poitrine de Bernard, et
Yoreille tendue, il-écouta. '

— La respiration est oppressée, dit-il. .

Un autre prit'le pouls du malade. ’ :

Bernard éprouvait un malaise extréme, uné-géne inox

licable. Ces regards, fixés scr le sien, lui-faisaient peur.

t examen Pennuyait. Il eésaya de parler et balbiitia
quelques-mots au hasard.fl edtt voulu quon lelaissat

$ .

[ seal tranquille, " -

- Enice tnomeént, ud des leves's’approcha deluiiet fui
demanda ses nom eb prénoms, sa, profession, §§o'1'1
adresge. - i et T TR o

- ‘Bornard yépondit d’an air héhété, ‘Ces formalitds Vef-

yai entinbtinctivement, I1 dit & Pintetne: -~ ©

-+ ': e rebteral padici, jo ne veex pas demouret 3
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Thopital. Qu'on me transporte chez moi ; c’est affreux,

l’hoPitaI 1
L’interneessaya de lui faire comprendrc que toute
translation était impossible dans I’6tat o il se trouvait.
La fracture du crine €tait presque complate, et 1a moin-
-dre secousse pouvait devenir d'une extréme gravité.
Bernard, alors, fut pris d'un soudain découragement,
-et il se laissa aller, tout affaissé, dans son lit.
Accompagné de ses &ldves, le docteur continuait ea
visite.
‘Bernard entendait un bourdonnement autour de lui.
Le docteur parlait d’une voix brdve. Les jeunes gens
Linterrompaient parfois pour le questionner ou pour
di.requel%ues mots au malade. Le bruit de leurs pas 8’6
loignait. De temps 4 autre on entendait un eri plaintif, le
cri de quelque patient que lé.médecin touchait. Bernard
remarqua que le lit, voisin dusien, était fermé. Les ri-
deaux retombaient de chaque coté, formant des plis roi-
des et sculpturaux. Devant ce lit, le docteur avait pro-
noncé quelques paroles que Bernard n’avait pas com-
rises. Des mots vagues étaient seuls srrivés jusqu'a
uil. T
- !Cette nuit... dix heures... Etat désespéré... je le sa-
vais
Il regardait ce 1it d’un il fixe, comme si ces rideaux
eussent caché quelque 6{>ouvantnble mystére, voilé
quel;ue effrayant tableau. Desinfirmiers s’approchérent
justement du lit et ouvrirent les rideaux. °
Bernard apergut sous le drap blanc dulit la forme
arrét€e d’un cadavre. Ces hommes prirent le corps
brusquement et ils Pemportérent ainsi enveloppé. Il lea
suivit des yeux, en frissounant. Les malades regar-
daient d’un ceil indifférent ce cadavre gu'on enlevait.
_Pas un ne plaignait le pauvre mort : chacun songeait i
son mal et tremblait de mourir,

Il n'est gudre, & I'hduifal, de dévouement qu'entre les
convalescents. La maladie semble parfois endurcir le
ceeur. Tout malade-est un égoiste exigeant qui ne sange
qu'd sa propre souffrance. Ce qu'il lul faut, c’est, avant
tout, la uérison; celle des wuur  lui importe peu ILe
mal physique semble, puur un instant, avoir étoaff’ les
bons instincts de 1'Awme. Mais ces instincts se révei'lent
bien vite, et comme épurés, chez e convalescent. La con-
walescence est, en quelque sorte, une seconde jeunesse,
mais une jeunesse raisunnable. Les étonnements naifs,
les-douces larmes, les-cazesses sincdres, les pures affec-
tions de I'enfance occupent seuls 'dme du convalezcent.
Clest comme un doux téveil anrde un sommeil fiévrenx ;
une impression-d'ineffal;ie douceur,un charme pénétrant

une divine ivresse. C'est 1'aurore aprés la nuit. Tout ‘

prend une voix pour vous parler, tout vous salae et vous
gourit, la fleur et 1'oiseay, le ciel et la lumiére. L'homme
alors est bon, parce qu'il est faible. Tl g’est tout & Pheure
senti si petit, si peureusx, auprés du gouffre. Le voild qni
.80 rassure et qui 8’égaie. Tout entier 4 la reconnairsance,
41 bénit, il salue, il aime. I1.a bien le teraps d’oublier le
.danger, la souffrance, il a bien le temps d’¢tre ingrat !

_Lesjournées paraissnient longues, 3 U'hopital. 14 las-
-gitude vient vite avec l'uniformité quasi-monastiqune-ou
plutdt militaire qui r2gne 13. L'eeil n’a:vien ol alarréter
-8 ne peut se fixer que sur des lignes-droites et froides.
Pag de-coulenrs verdoyantes ou gaies: des-plafondsjau-

nes; desmurs aux tpintes plates, 'des rideaux blanes,

tombant avec des plis roides comme une draperie de
marbre,

Tous les sens sont affectés, dés 1'abord. Une senteur
maladive remplit ces aalles fundbres, ot des plaintes y
retentissent comme autant de rales.

Bernard réclamait, en vain, (}11'011 le transportit & aon
hotel. 11 lui était permis de se faire apporter & 1’hopital
tout ce dont il aurait besoin ; mais le moindre mouve-
ment était impoesible, ‘

Llinterne Pavait dit. Tne translation pouvait devenis
funeste, et le docteur ne voulait, & aucun prix la per-
mettre.

Lo misérable était donc comme rivé dson lit, ot o’était
avec une rage profonde qu’il se seatait tout A coup préei-
pité, par Ia fatalité, des hauteurs qu’il avait atteintes,

Il se voyait accolé & des malheureux sans asile, qui
venaient mourir 18 comme des vagabonds dans un ¢on.

L’hopital est I'ornidre de la vie. C'est un triste égout
ol tout se retrouve, l'or et le fer, ce qui est grand.-et. ce
aui est petit, ce qui est bon et ce qui est funeste. L'entrée

e la vie est la méme pour tous; pour tous encora.la
mort, et combien de gens, gui ont vécu séparés les.uns
des autres, en apparence pour toujours, viennent ainsi
expirer cOte 4 cOte, réunis pur cette main invisible et
puissante & laquelle nous voudrions résister et qui nous
mene ? Quels Ztaient tous ces hommes, rassemb/ds par%u
fraternite du mal dans une mdme enceinte, 6t & quj, ia
fatalité ravissait jusqu'd leurs noms ? Celui-ci, co vieil-
lard allait mourir, seul, abandonné. Et peut-8tre avaitdl
€té puissant, aimé ; le savait-on ? Il #’appelait le nol
| fluxion de poitrine. Celui-la, ¢'était vn enfant. Senaif
brillait, sa joue rose, légirement enfl.mmée, sa pesu
blanche. : .

Un sourire de 'autre monde éclairait parfois sa douce
physionomie, encadrée dana les beaux chevenx blonds
d’un chérubin. . o

Pourguu cet enfant ctait-il 13, et quel nom lui don-
nait.sa mere ? )

Le doucteur I'appelait n- 2, phthisie pulmonaire

Les oxtrémités e touchaieut sur le seuil de la fombo.
{ Iy avaut en face de Bernard,un homine, jeune enoore,

aux {ungs cheveux nuirs, au regurd Lleu et limgide,aux

mains fines et délicates cumme celles d'une femme s qo
y Jeune humume entrait en convalescence; on lui permet-
) tait de lire un moment, parfois d'écrire, mais si peul
{ le 1este du tewps, il s'amusait, le pauvre gargon, avec
; deux viseaus paaces & Oté de son lit, dansune cage?on
| .uvinean apprivvisé, au chordonneret, et le jsune
{ humnme éiait houreux , le moifeau voletait sur ledit de
{ son naitre et mangeai. des miettes de pain dans sa main,

1l venait se puser sur les brag du jeune huomme et o

erdre duns sa puitriue, avec des petits battements d’ai-

es, frémissant de plaisir. ) .

Le chardonneret chantait ; il répondait 3 son maitre,
accourait 3 sa voix, lui parlait. Et quand lo docteur gha-
que matin, faisait-sa ronde. )

— Comment allez-vous ? disait-il au jeune homme, €t
comuwent vont les petits oiseaux ? . .

Bernard enviait cet inconny, gui n’était pas soul aun
milieun de cette solitude. .

La solitude! co baume deg esprits bons, mais malad
il la maudissait.. Le misérable ne la comprenait pas; i
} avait peur de ce qu'ily avait au monde de meillour:
l du silence et de P'ombre.

X1

Lelit de mort placé & c6té de Barnard,

] ne domeurg
longtemps vide. rs pas

o
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Un matin, en 8’éveillant. Bernard aper¢ut les formes
gaillantes d’un corps humain sous le drap blanc. Il
tourns 13 téte avec effort de co cofé, et soudain poussa
un'cri. .

On accourut ; I'interne, la sceur de service ef les aides,
offrayés. Bernard s'était d'un bond furieux redressé sur
.son séant, et Peeil hagard, la face pale, il s'écriait en dé-

- signant du doigt le lit volsin:

— Qu’est cecl ? Otezceci! Je veux qu’on m’enporte |

On crut & un accds de figvre. On s’empara de lui; en
vain voulut-il lutter, il g’arrtta enfin, épuisé, et s'affaissa
sur loreiller.

Sa téte se tournait justement vers le lit voisin, et son

- regard g’sttachait au visage livide de ’homme qui était
ftendu 1al -
 Les dents de Bernard claquaient. Une sueur froide lui
- Qécoulait par tout le corps. Cet homme, qu’il fixait ainsi,
(un malade, un cadavre), €tait Hermann Schwariz,
Y'avare |
- En vérité, c'était lui! Le voyez-vous ? C'est bien sa
- Jongue face bléme, ce crine rond. et jaune, cette face
.os8ifiée, ce nez ol la peau se colle et se vide, cette bouche
mince et grande, ces ldvres blémes, ce grand corps dis-
-‘gracieux et gréle, et surtout, oh | surtout, c’est ce regard
profond, ce regard scrutateur, ce regard brllant, qui
pénétre, s'enfonce, consume et déchire a la foi, comme
un fer rouge et comme un poignard. Ses membres déme-
surés se dessinaient en maigres saillies sous lea plis du
drap. I1 ne bougeait pas. Il paraissait étendu sans vie.
-L& poitrine, immobile, ne laissait passer aucun souffle.
‘G'était bien le cadavre du vieillard, le cadavre que la
terre avait rejeté et qui venait demander & Bernard
" compte de son crime ! .
Bernard regardait, regardait toujounr-. Sorr ceeir hurttait
“d'efiroi, ses genoux s'entre-choguatent. ses< maing se
cnspaient de terreur. . .

— Oh ! disait-il tout bas, bien bas, étouffant son effroi
4t Beg paroles, oh ! disait-il, il n’est done pas mort. Est-ce
possible ? C’est bien 1ui ! Il vit L.. Il est 14 I... Mon Dieu!

- Je suig perdu ! . .
- —Je suis perdu !

Lafidvre, une figvre horrible ! s’empara de Bernard.
Sen sang bouillonnait, pour ainsi dire, dans ses artdres,
féuip}ntﬁb ce n'était plus du sang, c’était du feu, c'était de

-lave.

La téte embrasée, rouge et tuméfie, les membres

-?gcés,la oitrine haletante, Bernard, ainsi, était horrible
x-voir. Il demeurait toujours béant, I'eil fixé sur Uceil
~du-vieillard. Ces deux regards se croisaient comme deux
%a%nes acérées, tous deux effrayants, tous deus immo-
“bilea. .
-Vous le connaissez, ce supplice. Le vivant attaché an

cadavre, la vie liée 4 la mort, 1'étre au néant. Virgile en |

a-parlé, et'son Ame douce et pure 8’est émue A cette atroce
id@ée ; mais ne pouvant la rendre assez terrible & son gré,
il a dit un jour au vieux Dante: ‘ Toi, parle, frére | ¥ Et
"Dante a éerit Ugolin. N
La nuit vint. La veilleuse de la salle projetait sa
lumidre vacillante sur le lit du vieillard et éclairait fan-
tastiquement cettefigure impassible qui ne vivait que par
le Tegard. i
° Bernard, en~vain, essayait de détacher ses yeux de ce

visage. Il se-détournait, fiévreux, mais'attraction n'était |,

pas wmoindre. Ce regard %u‘il ne voyait plus, il le sentait ;
cet ol fixe le mordait, 13, par derridre sur la nuque. i}
avait peur, salors et se retournait, préférant affronter le
logubre spectacle. :

‘est quil ne bougeait pas, cB vieillard décharné, enve-
loppé dans son suaire.

%ematd se penchait vers lui corome pour écouter 'l
regpirait, pour saisir le moindre bruit, le moindre mou-
veruent, pour voir s'il yivgit; enfin. Mais rien. Alors, il
teadait le'cou, et de peur gu’on ne Pentendit :-

— Hermann ! Hermann ! appelait-il & voix basse.

L’homme ne bougeait pas. Le regard d:meurait fixe,
muet. Lia nuit fut terrible, et quand vintle jour, Bernard,
épuisé, s’évanouit.

XII

v
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Le lendemain, au matin, Paul Verrier entra & I’hopital.
Il venait d’apprendre que Bernard y avait été tiansparts,
et aussitdt il accourait. ' : .

En I'apercevant, Bernard laissa échapper un cri de joie,
et il'lui tendit avec un mouvement expansif ses' deux
maing amaigries. ‘

— Oh ! mon ami ! dit-il, mon pauvre ami !

Il ne put lui dire autre chose, pendant quelques ins-
tants. Verrier le pressait dans ses-bras, lui serrait la main,
lui souriait et semklait lui dire d’espérer.

Quand il put parler, Bernard attira vers lui la téte de
son ami, et doucement & Poreille : -

— Ah | fit-i], je suis bien puni, val

1l lui montra du doigt le vieux paralytique, étendu
comme un.sguelette. '

— Regarde-le, dit-il alors. C'est lui!

Paul Verrier hochait la téte. Il attribuait au délire ces
paroles entrecoupées, ces exclamations, et cette terreur
qui se ligait clairement sur le visage ravagé du malade.

— Mais, répétait Bernard, regarde-le, regarde-le doncl
Vois ce visage pale et maigre, ces yeux fixes, ce regard
étrange... C’est lui, tu le reconnais bien? Il s’appelle-
ITermann, c'est I'avarel

— Je ne te comprends pas, Berpard; aunom du ciel,
calme-toil Que fais-tu.? . :

<~ J’al peur, disait-Ye misérable en se reculant, jo te dis -
que j’ai peur I Il pourrait se relever, il le pourrait. S'il se-
vengeait, ce cadavre ? Il.a le droit de se venger sur moi.
(B dll %arla.it aingi, tout-bas, pour que son amiseul I’en-
tendit,

— J'ai peur, encore une fois. Oh! le remords! Il n’y a
pas de remoxrds, cependant | Que m'importerait g'il n’é-
tait pas 149 Tu ne.me comprends pas? Je te dis que c’est
lui ! Ordonne-leur de m’emmener d'ici! Loin d'ici, je
guériral, je leur promets. Dans ce lit, je mourrai, mon
ami. Il a remué, Paul, il & remué! Je suisfou ! Ils disent
qu’on ne peut pas me transporter... M’aimes-tu, Paul?
Prends-moi dans tes bras, emporte-moi, emporte-mai, je
t'en prie! Tu ne veux pas? Tu ne m’aimes pas; je te dis
| que tu veux me laisser mourir ici, comme eux! Si tu
savais... Et pourtant, je 1'ai vu mettre en sa fosse, la-bas!
Tu pourras voir latombe. Est-ce que les morts ensortent
quelquefois? Oh ! je ne me repens pas de ce que j'ai fait,
val %u‘crois que je'me:repens ? Allons dounc ! J'al peurl
Jai peur de lui! voila tout! Qu’on éloigne ce mort, et je
n'y penserai plus| — Ah ! tiens, ajouta-t-il avec une sau-
vage énergie. il vit encore, et jo le tuerai! .

e remords faisait de lui ce que n’avail pu faire la
misers : un assassin. .
11 avail poussé un cri terrible et plein de menace.
L'interne accourut alors, suivi d'an gros gorgon 3 la
face épanonie, aux membres trapus, sorte de belluairs
préposé 2 la garde des malades. .

— Voil3, dit lejeune homme, une nouvelle crise. Jeo
crois, dit-il 3 Paul, que vous feriez bien, monsieur, de
vous xetirer. o T o

— Toi, s’4cria Bernard, net'en va pas! Reste aup:ds
de moi | Je ven prie, e.me Juitte pas! Tls-me tueraient,
vois-tu. Ce sont .mes ennemis, ces gens-1at

1 se-cramponnait sux vétements de- Paul; ses ‘dents
; claquaient, son ¢eil s'injeciait, sa poitrine, que 1a ch
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mise laissail & nu, ge soulevait en soupirs affreux, et “do

doutoureux hoquets faisaient crisper son long cou mai-
re.

g 11 était hideux & voir, et Paul Verrier détourna ia téte.

— Le malheureux ! pensa-til,

Sur un signe de Vinterne, lo gargon de salle reborda le
lit du malace <t le serra davantage entro les draps. L'in-
terne fit respirer 4 Bernard une liqueur anesthésique qui
fit tomber bientodt cette surexcitation.

_— Laigsez-le reposer, maintenant, dit I'interne 4 Ver-
rier.

Celui-ci jeta un dernier coup d’ceil & Bernard et s'éloi-

nu.
g Comme il refermait derridre lui Ja porte de la salle, il
s'entendit appeler par une voix plaintive. .

C'était Bernard qui parlait.

Paul Verrier s’arréta, hésitant. De grosses larmes rou-
laient dans ses yeux; il avait porté son mouchoir 4 sa
bouche et le gerrait fortement entra ses dents,

A travers la porte entre-baillée, il vit Bernard essayer
de soulever, et retomber, anéanti. L'interne se penchait
vers lul.

— H¢las! dit le jeune homme, mon pauvre Bernard !

—-Ah 1 le malheureux ! répéta-t-il encore.

11 descendit tout éperdu les escaliers.

Dans Ia cour, le soleil éclairait joyeusement les par-
terres. Les rosegfleurissaient, I'herbe était verte, de ce
beaun vert si franc qui rafraichit la vue. Le jet d’eau
bruissait doucément et les moineaux chantaient en se
baignant dans les bassins.

Panl Verrier traversa rapidement la cour et partit.

C’était la derniere fois, qu’il devait voir Bernard,

XIII

La torture que subissait Bernard, depuis que ce fan-
tdine g’était dressé devant lui, ne pouvail durer. De tel-
les surexcitations anéantissent I’homme valide. Elles
devaient écraser ce grabataire qui rdlait sous 1'étreinte
da rémords plus-encore que sous le poids de la maladie.

Une nuit, ce fut 1a dernidre, Bernard, i'ceil égeré, regar-
dait avec une fixité morbid¥le grand vieillard gisant a
son cdté.

En se penchant vers lui, il pouvait le toucher. Il pou-
vait sentir sous ses doigts le corps de sa victime,

Bernard se sentit poussé par quelque main invisible. Tt
s8¢ tordait sous une funeste oppression. Il regardait Her-
mann, -don} la téte, un peu exhaussée, ossenge, se dessi-
nait comme un crine sur la blancheur de 'oreiller.

Une fois, il lui sembla que I'avare avait fait un mou-
vement. _ -

Bernard eut un soubresaut; sa gorge se contracta
pour laisser échapper un grand cri. Un soupir, un rale.

Le misérable n'avait plus de voix, plus de souffle.

Ik étendit les bras en 1’air. Une horrible vision lui
passgd devant les ysux.

L’avare ge levait, le regardant toujours; puis il mar-
chait lentement ; il allait; od allait-11? La-bas, chez le
juze.*Son-r_egard,ﬁxe ne se' détachait point de la face
phlie:de Yaseassin. Bt c’était la prison, le tribunal, les
juges en robes rouges; et c’était...

. %,uel tableau! :

Une matinée froide, pluvieuse. Sur le ciel gris, “1a si-
Thouette affrense de 1a machine. La foule assemblée. Ber-
nard entendait ce houlement sginistre du public qui a

faige-de Y'horrible, Il voyait les regards de toule ceite |

N -

foule obstinément rivés a 1'échafaud, et tous ces regards
avaiont I'6elat sinistre du regard de P'avare.

(’était une vision, une hallucination. Et pourtant cola
était terriblo de notteté, de vérité.

La porte de la prison gringait. Voild.le fatal coridge.
La foule se ruait; un long bruissement courait partout.
Sabre nu, les gendarmes attendaient ; 168 chgvaux piaf-
faient comme 8’ils eussent été aussi impatients que les
hommes.

Et Bernard aussi, avait hate de voir; il avait soif de

"sang.

— O est honune ? pensait-il.

L’homme parat. .

Il 6tait phle; son cou gréle sortait d’une chemise.
blanche-; on lui avait jetd sur les épaules une vesto
grise ; 'homme tromblait ; ce n’élait pas de froid. -

Bernard, cette fois, bondit comrae une béte fauve, hors
de son lit.

Il venait, lui, de se reconnaitre dans le condamné ; et,
4 1a fois spectateur et acteur dans celugubre drame it as
sistait lui-mérae & 'acte terrible. ‘ : )

11 se voyait saisi, garotté par les valets, sur la bascule,
et il sentait en mé&ne temps les lanidres do cuir I’éntourer
comme des serpents. Il se voyait poussé fatalemeni sous
le couperet, et il sentait le fer suspendu sur sg téie ;
le panier 6tait sou= ses yeux plein de son, jaune maihte-
nant, rouge tout & 'heure. Kt dans ce panier, ce qu'il re-
trouvait, c'était le regard, le regard fixe de I'avare,
11 voulait fuir, les liens le retenaient, des mains robustes
Penserraient . puis, un bruit étrange, un grincement. I1
gentait le froid de Pacier, ensuite 1a douleur-du couperet
tranchant la chair.... '

Cela se dissipa subitement.

Bernard était debout entre son lit e} celui de Va-
vare. :

Une force invincible Vattirait vers le vieillard. Ses
maing ge crigpaient avides d. meurtre.

Une voix lui disait 4 Voreille:

— Clest lui |

Et_Bernard répétait : ~

—Cest lui |

11 poussa alors un cri de hy@ne, et bondit sur le vieil-
lard comme une béte fauve. ‘ ‘ .

Le paralytique poussait des cris gutfuraux et ralait
désespérément sous cette étreinte furieuse. Ses yeux gor-
taient de leurs orbites, et, redoublant alors de rage, Ber-
nard le mordait en hurlant. - B '

Tl écumait comme un damné ; la luxure du crime cen-
{uplait ses forces. Mais cet effort le brisa tout d’un con ;
Pappareil de sa blessure se détachn, at des flots de
sang lui couvrirent le visage. Tl perdit connaissauce
poussa un dernier cri et tomba, éireignant convalsjve
ment le corps du malheureux qu'il vehuit d’6touffer.

Il avait suffi d’'une minute pour le dénouemeit 'de
ce drame atroce. Les infirmiers accourus, ne tropve.
rent plus 13 que deux cadavres. Bernard venait de
mourir aupras de sa victime. : '

— Les fractures du crine sont fatales, dit lo lende-
main le docteur, et donnent naissance souvent i Ia folie,
C'est un acclds furieux d’aliépation mentale, Quant au

aralytique, il serait mort bientdt. Vous débhrrasseres

es lits promptement. Cest 1a saison du Carnaval, gajson
de joie ; lea malades cbondent & présent. o

Paul "Verrier vint ce malin méme. On lui montrs
un horrible cadavre. Face défigurée, bouche déformée
muscles crispés : ¢’était Bernard. KN

L’artiste laissa ¢chapper un grand soupir.

Tl sortit aussitot, :

Son cceur se fendait. T

Ce fut lui qui fit enterrer celui qui avait 6t6 gon
ami.

Seul il Vavait aimé pent-étre; seul il connaissait Jo
gecret de la tombe ; soul il Yaccompagna 13-bas.
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e @ six heures précises dans la maison Duflost. — Absent
depuis le matin, . Duflost vient de rentrer pour so metire &
{able— Il est de sept minutes enretard 111 '

Madame,.sans luilaisser le temps de g'excuser. ~— Quand
vous avez sonné, j’ai cru que c’était le médecin qui arri-
vait,

. Monsieur, avec inquibtude. — L’attendais-tu “donc ?
gerais-tu malade ?

. Madame. — Croyez-vousque méme une ganté de fer
puisse tenir contre un estomac ruiné par V'absence de
repas 4 heure régulidre. Vous imaginez-vous que ce n'est

as 3 &tre malade que.de se sentir mourir4 petit feu dans

es angoisses de Pattente en se-disant : “ Un omnibus lui

a peut-étre passé sur le ventre. .

(ﬂonsieur qui sent venir Yorage garde le silence:)

Madame. — Daignerez-vous au_moins ré
séule question que jé vais vous faire?

Monsieur. — Laquelle ?

- Madame. — Pouvez-vous me dire si vous avez l'inten-
tion de rentrer tous les jours & pareille heure ?

Monsieur, doux.— Voyons, ma bonne, est-ce que tuvas
gronder p ur une pauvre fois que je suis rentré de sept
minutes en retard ? J'ai été retenu par une affaire sur
lsquelle on m’a demandé le secret.

Madame. — Rien ne dit qu’a Pavenir, vous n’allez pas
étté en réetard d'une semalne; on commence par sept
minutes et I’on finit par des années.
““Monsieur. — Qa ne s'est jamais vu. :

Msadame. — Comment ? Ca ne g’est jamais vu ... Mais
hier soir encore, ne me parliez-vous pas de ce marin, le
capitaine La Pérouse, qui partit en promettant de reve-
“pir et qiil, depuis le temps, n’a pas encorereparu aufoyer
conjugal. ‘ .

onsieur. — Mais il y & quatre-vingt-dix ans de cela |

Madame. — Il n’en est que plus coupable.

Monsieur.— Et puis, souviens:toi, j’a1 ajouté qu'il avait
péri dans un naufrage. . )

" Madame, — Cest bien facile de dire qu’on ¢ péri dans
“in naufjage quand il n’y avait 13 personne pour vous

pondré 3 la

démentir. — Al | vous vous trompez étrangement si vous
¢royez que, le jour o il vous plaira de ne plus rentrer,
'Yous vous {irerez d'affaire en faisant mettré dans les
_journgux que vous étes parti dans un ballon qui n'est
*jémals rédeséendu ; avec moi, ces histoires-1d ng pren-
(lli%ht;pas, Jje vous préviens.. pas plus que celle ’d’ixmour—
ui. )
Monsienr, — Je ne sais pas ol tu vois une nistoire...
Madame. — Mongieur affecte d’arriver ici tout bouffi
de mystdre... et quand on l'interroge... quand on daigne
* Pinterroger, il pinceles lévres pour vous dire que cest
un.secret... Oh ! jo ne suis pas curieuse delesavoir, votre
fameux secret, car... loin de désirer de les connaitre, il
3t des choses qu'on craint i chaque instant d’apprendre.

)

‘t

. <

Monsieur. — Ne vag-tu pas fe mettre martel en téte
parce que, je te Paffirme, je me suis occupé de Paffaire
dun autre. : .

Madame.— Jolie affaire que celle qu'ua époux ng peut
avouer.., Dehors, je le sais 1l y g que pour vous a parler';
mais au logie, il faut prendre les pincettes pour vous ar-
racher un mot. ' '

Monsieur. — Je te ré
pas le mien,

Madame. —

pte qQueé c’est un secret qui n'est

) Oui Vexcuse est bien commode.
Monsieur, agacé. — Ah ! tu me rendrasfou. ,
Madame. — Vous n’avez pas assez de ceeur pour cela.
Monsieur. — Tiens, pour avoir la paix, j'dime mieux

te le dire tout de suite. = - ’ T
Madame. — Non, non, c¢’est inutile.
Monsieur. — Tu ne veux pas que je parle ?
Madame.— A quoi bon ? Vous allez inventer

mensonge, car vous &fes habile 4 ce jeu-la.

Monsieur. — Voyons, veux-tu m’écouter ?
Madame. — Vous pouvez commencer votre conte...
Monsieur, allant avouer. — Je...
Madame, Vinterrompant. — Seulement

que je n’en croirai pas un mot,.

Monsieur. — Alors autant ne rien dire.
Madame. — Vous le voyez, j’étais bien certzine qu'en

vous metiant au pied du mur vous ne trouveriez rien &

dire. Ahlje connais toutes vos malices. '
Monsieur. — Mais, sacrebleu ! o .

Madame. — Qui, oui, vous jurez pour vous dopner le

temps de trouyer-votie mensonge. o

Monsieur, exaspéré.— Mille mil

veux-tu me laisser parler ?

Madame: — Oh ! allez, allez

écoute. . , . S

Monsgieur, -~ Eh.bien ! un de- mes amis, qui étaitd la

veille'de faire faillite, s’est adressé & moi, et foute .la

journée j'ai-couru pour le tirer de peine'en .ofirant ma

garantie. .
Madame. — Et aprés ?
Mounsieur. — Clest tout.
Madame, apres unsoupir- — Ah ! j’ai-bien fait de payer

le boulapger hier, nous avons an moing le.pain assuré
pour-un.mois... Dds.ce coir, j’habituerainotrafils 3 cou-

.cher.sur la paille, car tel est son avenir & cet enfant dont

le fére prodigue sa fortune au premier coguin-venpu,
. Monsigur. — Oh | coquin 1.C’esi. bin'vite qualifier quél-
qu’un dont tu. ignores encore le nom. . - - ) ST

Madame, d'un ton de mépris: — Avec ¢aque

géja-deviné quil g’agit de cet infect -et &
ray.

Mqnsieur. — Double erreur ! D’abord ce n'est pas Du-

coudray... et il estloin d'8tre ‘stupide. ‘C'est'tin fabuliste

distingué,.. Depuisila Fontaipe, il y avait une- pluce 3

prendre-et Ducoudray s’exn est emparé. o -
-— Madame, aveccoitre. — Quund’ je pense qu'ila eu

quelqﬁe

je vous avertis

lions de milliasses !

, votre humble egclave vous

je ;n’aiapns
tupide. Ducou-
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I’'audace de me dédier une de ses ordures!... * A vous,
MADAME, CE FRUIT RESPECTUEUX DE LA MUSE... ” Unejolie
tinette que sa muse...IEtc’est pour co misérable fabuliste

ue vous ruinez votre famille... Oh! comme j’ai eu tort

o no pas croire mes pressentiments le jour on, pour la
premidre fois,il estentréici avec ses gros soulliers crottés.
Je me souviens que je me suis dit aussitdt: ¢ Il a déjd
deux pieds dans notre salon, il en aura bienidt quatro
dans notre caisse. ? Et,ca n’a pas manqué!l! A cetto
heure notre avenir est dans les mains de ce Ducoudray
pour lequel vous avez répondu.

Monsieur, agacét. — Je taffirme quo ce n'est pas
Ducoudray.

Madame. — Alors c’est quelque vaurien de son espéce
que vous n'osez pas plus avouer.

Monsieur.— Ne dis pas d’injures, car, si tu savais le
nom, tu en gerais au désespoir.

Madame. — Oui,il ne peut y avoir qu'un misérable,un
gaoripant, un chevalier d’industrie... un filon ... un
e8croc... Un voleur. )

Monsieur, perdant patience. — Eh bien! puisque tu

et

/-. -N't.

.

tiens tant A lo savoir, j'ai tépondu pour ton frire, qui
avait (6 trop imprudent avec les fonds turcg 11!

Madame, repentante. — Ah | mon pauvre Duflost, par-
donne-moi.

( Les doux époux s’embrassont. )

Monsieur, — Ld, maintenant que la paix est faite,
dinons-nous ?

Madame. — Pas encore.

Monsieur. ~ Pourquoi ?

Madame. — Parce que j’ai eu 3 envoyer la_ cuisinidre
en course dans la journée, de sorte qu'au lieu de six
heures nous ne pourrons diner qu'a sept.

Monsieur. — A sept heures 11! Et tu me faisais une
scdne en me reprochant d’¢tre en retard de sopt miunutes,
b Ma(}llame. — C’6tait pour te faire prendre patience,mon

on chat

EuakNE CHAVETTE



