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HISTOIRE DE SIBYLLE
iarO CTA VE FE1UILLET.

(SUITE ET FW)

Ces coups de foudre do la passion, qui s'expliquent par
des aflinités et des harmonies mutuoPes d'une puissance
impérieuse, sony des exceptions sans doute; mais ces
exceptions ne sont pas très-rares, et il suffit qu'elles se
produisent dans la vie réelle pour justifier le roman, qui
-est précisément l'histoire dos sentiments exceptionne s,
et pour lui prêter l'intérêt et la dignité du vrai.

Mademoiselle de Fórias concevait à peine elle-même
la profondeur de l'impression que son entretien de la
veille avec M. de Chalys lui avait laissée. Elle se deman-
dait comment sa destinée tout entière pouvait lui parai-

*tre suspendue à cet incident banal d'une causerie de sa-
lon. Elle alinquiétait cruellement de l'idée que M. de
Chalys, une fois sorti de l'hôtel de Sauves, avait repris le
train de ses habitudes et de son travail sans songer da-
vantage à cet insignifiant épisode de sa vie mondaine.
Elle eût payé de son sang le -secret des pensées de
Raoul.

Los pensées de.Raoul étaient celles do Sibylle, avec un
degr6- d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait
douter du goût que sa orsonne avait inspiré ù M. de
Chalys : son instinct de femme l'en avertissait sûrement,
et ne lui laissait d'i4certitude que sur la mesure et la
portée de cette inclination ; mais M. <de Chaly.;, qui
avait passé une partie de la nuit à se rappeler et à com-
menter minutieusement toutes les paroles, toutes les in-
flexions de voix et tous les jeux de physionou.ie de la
jeune fille, en était arrivé, par une série d'inductions et
de déductions connue des seuls amants, à l'absurde con-
clusion qu'il lui avait déplu. Il s'était endormi là-dessus
fort -tristement.

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour
moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-
Saint-Germain, son hôtel patrimonial, qui avait l'avan-
tage d'etre pourvu d'un jardin. On était alors à la fin
d'avril, et les oiseaux chantaient dans les marronniers
en fleur. Le comte se mit là chanter lui-même en mar-
chant à grands pas et en cueillant çà et là un brin de
violette qu'il respirait, et qu'il lançait ensuite dans l'e;-
pace d'un coup de pouce. Il monta bientôt dans sop ate-
lier et ouvrit l'album où étaient les trois portraits de
Sibylle. Il compléta la ressemblance du dernier par
quelques traits fugitifs dessinés avec le doigt, pi, après
une contemplation silencieuse, il murmura ?une voix
faible comme un souffle :

- Ma femme- -Ce mot le fit sourire, puis il haussa
les épaules et prit un air soucieux. Ses folles terreuri lui
revenaient:

BahJ je lui ai déplu, dit-il ; c'est positif 1 Je suis
tro p-ieux apparemment .. .Al 1 travaillons 1

Il apptrta sa palette en fredonnant. Tout à 'coup il
enleva du cheva let le tableau auquel il travaillait, le
remplaça par une toile neuve, plaça l'album ouvert sur
une chaise devant lui, et se-mit en- devoir d'ébaucher le
portrait en pied de mademoiselle d3 Férias et de sa
roche. -

Il avait eu soin de s'assurerla veille que le mardi était
le jour réservé de madaçne de Vergnes.; il se décida néan-
moins à différer sa visite jusqu 'au mardi suivant, ne
fût-ce que-pour témoigner à mademoiselle de Férias une
indifférence -magnanime. Vers quatre heures toutefois, il
déposa brusquement sa palette et alla s'habiller. Vingt
minutes plus tard, il descendait avec son album devant
.. te1 eldtelsdã.3ergnes.

Les femmes les plus franches, liabitu6es dès l'enfance
à une.sévère contrainte de langage.et lé tenu, eè hn,

vent avoir dans le. circonstances délicates un avantage
marqué sur les hommes les plus aguerris. Quand M. do
Chalys, la palour de l'émotion sur le front, se présenta
dans le salon où Sib ylle était assise entre madame de
Vergnes et miss O'Neil, il fut frappê désagréablement de
l'aisance et de la s6zrnité avec lesquelles elle lui rendit
son salut, bien qu'on ce moment la jeune fille entendit
gronder dans ses oreilles toutes les rumeurs de l'Océan.
Cette improssion pénible du comte devait s'accroître
encore dans le cours de sa visite : il arriva en effet fort
naturellement que l'entretien parcourut tour à tour les
différentes phases dont la facile prévoyanco do M. de
Vergnes avait arrêté l'horoscope, et que cette ponctuailité
finit ar éveiller le petit génie comique de mademoiselle
de Férias, laquelle 'ailleurs se sentait dans une dis osi-
tion d'esprt houuse et expansive. Lorsque Raol en
vint à rer iadame de Vergnes do vouloir bien visiter
son atelier, Sibylle regarda urtivement miss O'Neil en
réprimant à peine un sourire. Cette moue équivoque fut
surprise par M. de Chalys, qu'elle décontenança extre-
mement. Ce fut en vain que madame de Vergnes lui pro-
mit de lui rendre sa visite dans son atelier à son pre!nier
our de loisir, il se retira parfaitement mécontent de
l'entrevue, de lui-même, et surtout de mademoiselle de
Férias.

- Mon Dieu ! se disait-il en suivant le boulevard avec
une mine de sombre distraction, que je ne lui plaise pas,
c'est tout simple, c'est dans la rgle... qu'il y ait une
femme entre dix mille à qui on désire plaire, et que ce
soit à celle-là qu'on déplaise,... c'est entendu-;... mais
que je la divertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,...
je ne com prend plus L...car il est très-évident qu'elle. se
moquait de moi-avec son institutrice, qui est bien, par

arenthèse, l'institutrice la plus hideuse de l'univers ...
'exècre l'es rit goguenard chez une 'eune fille : c'est un

signe de marveillance naturelle et do sicheresse d'ânme...
Au reste il fallait bien qu'elle eût un défaut, cette jeune
créature ; sans cela, ce serait trop beau 1.. .Mon Dieu 1
qu'elle est donc jolie 1 Comme tous ses gestes sont justes,
sobres, harmonieux ... C'est une musique-l... Et une
intelligenen supérieure avec cela 1 des-idées nettes com-
me l'acier 1... et pas de bonté... naturellement .,.Alluns,
mon cœur, n'y pensons plus, et allons diner I

Il alla en effet dîner à son cercle, ce q.i n'était pas la
partie la plus difficile du programme qu'il se proposait.

e soir, il joua furieusement contre sa coutume, et perdit
une grosse somme. Le lendemain, après une jour e i
lui nrut éternelle, il se rappela fort à point que mada-
me de Vergnes avait une loge à l'Opéra ce jour-là, .et il
se rendit à ce théâtre. Son premier regard, comme il en-
trait dans la salle, rencontra les yeux d.e Sibylle, qui
erraient sur lorchestre avec inquiétude, et qui se détour-
nèrent vivement en l'percevant. Il reprit un peu de

oût à la vie. On donnai les Htguenots. Ieûtla patience
'attendre la fin du troisième acte avant de se présen-

ter dans la loge demadame de Veres, qi s'y trouvait
seule avc sa etite-fille. Mademoise e Fénas lui ten-
se qui le tou ca. Elle prit.ependant peude part à 'en-
dt eboutde son gant blanc avec une f niarté sérieuse
tretien: elle ortait de temps à autre sa lorgnette à ses
yeux, regard t dans l'espace, et se repa ait ensuite.dns
sa gracieuseimmobilité; mais quand il ev e la afin
de aentr'acte, elle se retourna tout-à coup comme 4ton-
née:

--- Vous-ne restez pas? dit-elle.
Et il resta.
Le quatrième acte des ruguendt commençait. Quoi-

que• Mt. de Chalys sût pan coeur les moindres notes de
cette puissantee page lyr iue, i plus belle peut-tre qui
ait jamais ravi des oreile humaines, il crut entendre
aor -pqur la, première fois Les-accents redoutables oa n
assonés du pome, arrivant pour ainsidire à son tmo
rVos -ne tre me prof némont sympathign, lu
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semblaient chargés d'une saveur nouvelle et inconnue. "Il y aura, disait en terminant la duchesse, votre
Assis derrière le fauteuil do Sib. île, il s'enivrait jusqu'à ami Gandrax et mon amie Sibylle. " .
l'extase des parfums mystérieux qu'on respire dans l'at- Blanche, en effet, s'était empressée d'initier sa mère
mosphère prochaine d'une créature adorée. Il croyait voir à ses petits complots, et madame do Guy-Forrand, qui
passer dans les boucles qui s'échappaient du peigne de la comme la plu art des femmes se faisait un devoir saor
jeune fille, dans le feuillage trenb'lant de on coiffare et do marier e p us de gens qu'eilo pouvait, avait immé.
sur le marbre roso de ees épaules, des frissons, des souf- diatement résolu de pousser les choses on réunissant los
fies, des ondulations de volupté ou de terreur. Quoique doux sujets dans l'intimité d'un dîner de douze couverts.
aucune parole no fût venue démentir les doutes qui lo Il arriva que ce diner prit à l'avance, dans l'opinion
tourmentaient depuis la veille, tous ce. doutes avaient de tous les intérossée l'importance d'une solonnit6 déci-
cessé: il sentait alors avec une certi tude étrange qu'il sive. La visite A l'atolier avait ou un caractère qui ne
était aimé, et que toute cette inusique divine, toutes les pouvait guère laisser de doute sur les dispôsitions por-
voix de la scène et toutes les ha(rmnies de l'orchastre sonnellos de M. de Cthalys. Son union avec mademoiselle
n'étaient plue, pour Sibyllo coin ne pour lui, qu'un do Férias se recommandait d'ailleurs par des convenan-
hymne d'amour que so chantaient leurs deux coeurs. Il ces si saisissantes, lotir goût mutuel si clairement pro-
fut-donc plus charmé que surpris quand, vers la fin de noncé, leur situations étaient si bien dégagées dIe toutes
l'acte, au moment où les deux amants du dramo ber- les obscurités qui prolongent les préliminaires on >aroll
cent leurs angoisses dans une mélo-lio céleste, malle- cas, qu'une conclusion inîmmédiato paraissait vraisemîbla-
mnoisello de Férias se tot 'lnant tout à coup, lui montra son ble et naturelle. Raoul lui-môme sentait que la fran-
oil rayonnant sous un voile humide, et lui dit avec une ehiso et lo respect no lui permettaient pas de retardel-
expression presque tendre. beaucoup plus longtemps la déclaration oflicielle do ses

- Vous tes heureux, n'est-ce pas ? Senttimiients, et il s'apprêtait à conférer avec madame do
- De tout mn Aine, nademoiselle I répondit-il Guy-Forrand sur les voies et moyens les plus propres à
Et il mit dans cette pnrole et dans son regard un tel conquérir piar-devaut notaire le cour, la main et les che-

accent que mademoiselle do Férias s'empressa de repor. veux d'or de mademoiselle de Férias.
ter ses beaux yeux sur le Raoul du temps de Char- Mademoiselle de Ferias cependant, malgré ces présa.
les IX. gs favorables qu'elle lisait tacilement dans les astres,

L'acte fini, M. de Chalys prit conigt* et alla s'enformer tait loin de goûter une pure félicité. Plus elle aimait
chez lui pour méditer déicieusement sur les impressions et plus elle se sentait aimée, plus elle se préoccupait de
de cette soirée. Ces in'ipressionîs fasrables lui furent à >sr'tacle unique, mais invincible, qui pouvait.so dres.
demi confirmées les jours suivantA par quelque.; petits ser devant elle à la dernière heureot la séparerde Raoul
billets que sa cousine Blanche, aninmc -le toute l'ardeur pour jamais. Dans cette Ame aussi austère que tendre,
des néophytes, lui dueuohiait de temps à autre ce mne la passion ne pouvait étouffer les principes : profondé-
des aiguillons eidlammés. Il s'arracha plus d'g n fijq ient convaincu de fragilité irréparable des unions où
au portrait de bibyllt, pui aller deviai.der à la jeune ruanque le lion religieux, elle-s'était juré <le n'épouser
duchesse l'explication de certaines yiatCes dot Iv. sous- jamais qu'un homiie qui partageât ai foi et elle se fût
entendus cunmpliqués lui mettaient e terveau à l'eiivnr aépriseo eh;meme si ele eût fAit céer cette solen-
Il lui arriva de rencontrer Sibyllo danîs uL de deceq vi.i- ,elle déterunnation du a raison à l'entratuement do
tes, et l'attitude de la jeune fille, Son regard prévenant sn ulW'r. Quels étaient, en matière de foi, les principes
et timide, sa fierté coînmà.e alaî.guie, lui parlirent avec de M. de Clalyi ? Sibylle l'ignorait. On s'étonnera peu
plus de douceur et du .larte que les billets malicieuse qut, personne n'eût pis l'initiative de la renseigner sur
ment énigmatiques de la duthesse. tit detail aussi secondaire, et pour elle, elle avait différé

de jour en jour de provoquer cet éclaircissement, soit earMadame de Vergnes, chez laquelle il nae manqua pas une de ces faiblesses secrètes qui redoutent la lumirede se présenter le marai suivant, lui imaout a pour le len- eoit pur ce sentiment de confiance qui doue ceux qu'on'demain sa visite et celle du sa petite-tille. )anîîs la mati- aime de toutes les vertus qu'on leur souhaite ; maisnée do ce lerdemtain, l'atelier du Raul fut empli <le quand elle comprit que l'amour de Raoul se précipitaittieurs précieuses et darbuetes a grandes feuilles équa- vers le dénoûment du mnariage avec une rapidité inat-toriales qu'il disposa lui-mêéame a"w. un goût d'Irtite et tendue, elle s'alarma devoir entre eux ce point obscurune sollicitude d'enfant. Cet appareil, qui sentait déjà 4 et redoutable. Ses appréhensions 'à ce sujet s'apaisaientles fêtes de t'hymen, ne lais-a pas d'enchanter secrète- un peu lorsqu'elle se rappelait l'enthous asme facile etment madame de Vergnes et de troubler visiblement généreux qui distinguait Io comte. Il montrait nième uneSibylle, lorsqu'elles. pénétrèreit daus ce teinle parfaimé. Aiie ai ouverte à tous les sentiments nobles, à toutes lesLe comte lit les honneurs du ,où sanctuaire avec la conceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeaitgrâce elegante qui lui taLt proîige et la btnhliomiu -d un pas à lu soupçonner d'une impiété absolue, tant le son.homme (te tatlenit. Il regardait d'au oil "'tu uadOmiua"- timent poétique lui semblait voisin du sentiment reli-selle <le Ferias errant dains les dudalesde verdure conue gieux, et l'amour du beau (le l'amour de Dieu. Quel.une Musc dans des bostquets ueîou. Ehu .q'ertit tout à quefuis cependant l'image do l'athée Gandrax, dolt ellecoup l'ébauche niagmntique de son ptiîtti, qui semblait n'ignorait pas l'intime liaison avec le comte, lui appa-nichée dans une chapelle dl fleurz, et elle rougit. Raoul raissait tout à coup et faisait passer des lueursobtint qu'elle lui accus deait quelques seaîces pour l'a- sinistres dans sa pensée. Ces porplexités, 'ont misschever. On visita ensuite lu jardin du 1 htel. La jour O'Neil était la confidente attendrie, accompagnèrentnée se trouvait être radieuse, et M. de Chtilys, qui n'igno- Sib lie chez madame de Guy-Ferrand, et un nuage derait pas les faiblesses des Parisienie et leur appétit mérancolie chargeait son front quand elle prit à table laimmortel, avait fait servir sous les marronnier3 quelques place qui lui avait t66 réservée entre le duo de Sauvesfriandises auxquelles madame de Vergnes se montra et le comte de Chairs.
sensible, On se sépara là-dessus, pénetrés de part et Madame de Guy-Ferrand était une femme d'un espritd'autre, A ce qu'il semblait, des plas douces espérances fin, aimable et libéral ; elle s'était mis en tôteidePuiset des meilleures intentions. quelques années, de se composer un salon de choix, cnRaout reçut le lendeman un billet matinal de sn cou- y réunissant quelques hommes de mérite empruntésBine Blanche qui 1invitait a venir diner a lundi le la indifféremment au monde le plus vivant de la politiquesemaine suivante chez sa mère, madame de Guy-Fer- de la science ou dos arts. Pour réaliser cette vis6'rand. .elle avait trnidevoir joindre A son attrait personnel Fqp'
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pat de petits dtnors exquis, où elle ne haïssait pas d'enten- min de fer m'agace jour et nuit; ... le télégraphe 2n'in-
dre ses convi-es controverser sur toutes les matières quiète horriblement toutes les fois qu'il m apporte une
divines et humaines, temporelles et spirituelles, avec le dépecho.sous prétexte de me rassurer,... et la pliotogra-
surcroît de verve que donne la muse de la cuisine. Louis phie m'enlaidit... Mais vous me direz que jO suis une
Gandrax. avait figuré un des premiers dans ce cénacle, nristocraite et une privilégiée, qu'il s'agit du bonheur de
tanten vertu de sa distinction propre que de l'amitie qui le l'h'.umanité on général, et non de ma petite commodité
liait à M. de Chalys. Pendant la longue absence do Raoul particulière... lhh bien, môme à co point de vue, mon
les rapports de Gandrax avec madame de Guy-Ferrand, amij, je suis fâchée de vous diro que les bienfaits de la
multipliés par des échanges.de lettres et do nouvelles, science me paraissent fort équivoques, etje suis convain-
avaient môme abouti à une sorte d'intimité familière. La 1 cuo que dans le temps passé, et surtout au moyen g.O,
tante de Raoul toutefois, sous la cordialité apparente, puisque vous en parlez, les masses, comme on dit,
nourrissait contre Gandrax l'hostilité sourde quo son étaient beaucoup plus heureuses qu'à présent.
sexe professe assez généralement contre les hommes de - Ah I madame, dit Gandrax, souffrez que je boive à
science, apparemment parce que la science ne s'adresse votre chère santé 1
ni à Pimagination ni à la sensibilité, qui sont les facultés - J'en suis convaincue, répéta madame do Guy-Fer-
.dominantes des femmes, - et qu'elle no leur ditjamais rand : c'est mon sentiment I
rien de l'amour auquel elles pensent toujours. Bien que - Votre sentiment 1... Voilà bien les femmes 1.. Mais
madame de Guy-Ferrand détestAt presque à l'égal de donnez une raison 1
la vieille duchesse de Sauves les théories philoso phiques - Eh bien, au moyen Age d'abord il n'y avait pas de
du jeune savant, elle l'excitait volontiers à les dévelop- savants !
per devant ses convives pour avoir le plaisir de les - Je vous demande pardon, madame: seulement on
entendre rétôrquer ou âe les combattre elle-même par les brûlait I
.quelque-impentmence vengeresse. - C'était bien fait ! s'écria madame de Guy-Ferrand,

Elle l'attaqua ce jour-là, vers le milieu du diner, au encouragée par les rires des convives. Ensuite,... ensuite
su et d'une découverte scientifique dont il étaitl'auteur: le moyen Ago était un temps poétique et charmrnt I
elle le sollicita d'abord de lui en expliquer la portéà et - ftélas 1 chère madame, si vous pouviez ressusciter
les appliaations; elle prêta une attention doucement un des heureux mortels de cet Age poétique et charmant

-ire dGandrax, qui fit entre- et le faireasseoir au banquet de la vie nîdèrhe, il se
v.oir avec éloquence les grands résultats de la force nou- croirait on paradis 
'velle qu'il'mettaità la disposition de l'industrie humaine, - Non ! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu... Il
,etquandril eutterminé: dirait : Qu'on me ramène aux carrières,... qu'on me

-- Eh bien.,,et après ? dit-elle. ramène à mes misères et au Dieu qui m'on cobsolait 1
- Comment 1 après.?... Pardon, madame, mais je ne Sibvle, qui écoutait cette discussion en échangeant

comprends pas l'objection. des sourires avec son voisin Raoul, applaudit d'un signe
- En seia-t-on :plus heureux en ce pauvre monde, de tête aux dernières paroles de madame de Guy- er-

mon.amni ? - rand. Raoul s'empressa d'épousèr la thèse que paraissait
- Madame, permettez: deux et deux font-ils quatre, favoriser mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la

-et admettez-', ous qu'un progrès est un progrès ? voix:
- Progrès est vague, dit madame de Guy-Ferrand : il - Pardon, Louis, dit-il à Gandrax. mais ma tante a

ï a des progrès.heureux... il y en a de déplorables,... et raison I
îl1y en a.d'indifférents : tout ce que je puis vous accorder Gandrax le regarda d'un oil étonné :

.c'est quele votrc rentre-dans cette innocente catégorie. - En es-tu sûr? dit-il.
Gandrax .ecoua légèrement sa chevelure noire avec le - Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la pré-

dédginisouverain, mais irrité, d'un lion quise sent piqué tention de ma tante? 'Ma tante n'entend certainement
par un -iiisecte. pas nier les grandeurs matérielles de ce temps-ci.
: - Mon Dieu<l madame, dit-il, entendons-nous. je vous - Je n'y songe pas I dit madame de Guy-Ferrand.
prie : si votre objection ne s'adre.so qu'au mérite de mon - Seulement elle se demande dans quelle mesure -ces

aînventionj.e n'ai très-évidemment qu'à m'incliner; niais grandeurs contribuent au vrai bonheur de.lliurnanité.
.is comme je-m'en doute, vous 'mefaitesl'honneur d'atta- - Voilà!
quer dansmoâ humble personne la science -elle-meme, - Eh bien, elles n'y contribuent en rien, voilà la
sonutilité.et ses-bienfaits, je-vous supplierai d'avoir jus- vérité 1
q-u!au bout lecourage de votre opinion... Conte=tez en - Horreurt dit Gandrax.
.ce cas tous les avantages de la science-noderne dans ses - Je te forcerai d'en convenir... Voyonw, est-il vrai,
prodigieuses applications à l'industrie et aux arts,... oui ou non,'que le bien-être physique, la jouissance
Trépudiez toutes les grandes-découvertes qui-seront l'hon- matérielle soient non seulement le gene- de bonheur le
neur éternel de qe siècle;... méconnaissez tout ce qu'elles moins noble que l'homme puisse goûter, mais en outre
ajoutent chaque jour- au bonheur et à la dignité de notre celui qui lui suffit le moins et dont il se' lasse le plus
espèce ... proclamez bravement que l'aisance substituée vite? C'est ce que tu né peur nier sans nier la dignité
à la:d4 tresse sur toute la surface du globe, la lumière même de-notre nature... Eh bien, l'aisance et la sécurité
remplaçant le chaos, la sueur et le sang de l'homme de la vie niatérielle, voilà tout ce-que.la science nous a
épargnés, la famine domptéè, la vie physique doublée, donné, -nous gonne, et nous donnera; .... et ce qu'elle
la vie intellectuelle multipliée à l'infini, - que notre nous enlève, c'est la vie du sentiment, de l'imagination
glorieuse civilisation tout entière... sont choses indiffé- et de l'ame, qui constitue le bonheur essentiel et vérita-
rentes à vos yeux,... et que le-barbare croupissant dans ble de l'homme... Vous vous vantez d'avoir doublél'exis-
ses for4ts et dans ses marécages,... et le serf du moyen tence humaine... Non I'si la durée et la plénitude de
Age courbé sur la glèbe... vous représentent l'idéal de la l'existence doivent se mesurer, non par le chiffre dés
félicité et dela grandeur humaines ! ainées, mais par la multiplicité et la profondeur des

Les murmures bienveillants del'assistancesemblèrent sensations, des. impressions ; loin de lVvoir doublée,
donner gain de cause à Gandrax; mais madame de Guy- vous .Pavez cruellement réduite et mutilée... Vous en
Kerrand ne se rendit pas. avez fait, du berceau à la -toinbe,' une ligne droite et

Pour moi, dit-elle -tranquillement, je -ne vois pas ce scche,... urailde:hemin..de fer !...-Envisageu--instant
-qîles-chemins-defer, la télégraphie- Slectiuô·et'ltj de-bonne foi-ce qué delait êt're la vie d'un -homme du
.§hotographieont ajoUté à ma filibité,.,Le sifflet du che- miuy go, Mt du .plu misérable... Quî &b datWrstiîns
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morales à En détresseo physique 1 que d'interéts, que do
joies, que d'extao tu nous sont inconnus, et dont nous
retrouverons l'émotion toute palpitante dans les récits
ds vieux chroniqueurs ... Il possédait. cet homme, non-
seulement dans sa foi, mais dans ses superstitions mem-no
une source intarissable d'esp'rances. de rves, d'agita-
tions morales qui lui faisaient sentir la vio avec une
intensité que nous ignorons... Le monde matériel lui
était dur, c'est vrai; mais il y vivait A peine.. Il s'en
échappait A tout instant...Si ses pieds avaient (les chaînes,
son ame avait des ailes... Il avait Dieu, les anges, les
saints,... les magnificences du cultosans cesse déployées
sous ses yeux,... la vision lumineuse du paradis toujours
entr'ouverte sur sa tete;... il avait à un degré- puissanît,
que vous vous offorcez d'affaiblir chaque jour, tous les
sentihients naturels, l'amour, lo respect, la foi, le patrio-
tisme... Et ce n'était pas tout 1 Son imagination était
encore occupée, surexcitée sans trôve par le mystère de
l'itamense inconnu qui l'entourait de toutes. parts... Sous
son foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la
nuit, tout un peuple d'êtres surnaturels lui parlait, l'in-
quiétait, l'enchantait, et faisait de sa vie une légondo,
un roman, un poëme continuel d'un intérêt doux et ter-
rible... Eh bien, oui, cet homme-là, déguenillé, affamé,
saignant sur la glèbe, devait etre plus heureux dans sa
vie et dans sa mort qu'un de tes ouvriers bien vûtus et
bien payés, qui savent que ce n'est pas Dieu qui tonne,qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent
le dimanche, et qui n'ont d'autre fête que l'ivresse morne
du-lundi-1 Cet homnte-là ne connaissait pas le mal épou-
vantable qui ronge les générations modernes, et qui leur
empoisonne tous vos prétendus bienfaits... ils ne connais-
sent pas l'ennui-1 L'ennui, voilà le signe du temps 1 Oui,
votre glorieuse humanité s'ennuie, et s'onnuira do plus
én plus au milieu des splendeurs de votre civilisation
matérielle... Aucune de vos superbes machines ne lui
fournira-aucune miette du pain qui lui manque. du pain
de l'ame-1 Elle a beau faire une révolution tous los dix
ans pour se distraire, comme un ifalade qui se retourne
sur sa couche-maleaine elle marche au suicide, et un des
siècles prochains, je te le prédis, verra le dernier homme
pendu de ta propre main àla dornièrq machine I

'Raoul avait d'abord parlé sur le 4on de la plaisanterie,
puis il s'était échauffé peu à peu à ce jeu d'esprit, et la
fougue de sa parole fut-saluée par des applaud issements
dont madame de Guy-Ferrand donna le signal avec
énerge. •

- Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux
dames! -dit froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisammentindemnisé du reproche iro-
nique de son ami par l'expression ravie dont les beaux
traits-de sa jeune voisine s'étaient empreints.

- Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand,
je ne vous remercie pas seulement d'avoir soutenu ma
cause avec cette chaleur; je vous remercie de m'avoir
délivrée d'une idée qui me désolait.. J'en demande par-
don:à M. Gandrax. Il sait que je l'aime bien, et que je
tolère son impiété avec une affectueuse compassion,
parce-que je la regarde comme une sorte d'infirmité pro-
feasionnelle ;-mai j'ai quelquefois appréhendé que vous
neussiez les-memes torts eans avoir la môme excuse...
Apiès le lângage que vous venez de tenir, il m'est, Dieu
merci, impossible de vous ranger désormais dans une
catégorie que je déteste, celle des hommes qui n prient
point.

Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpellation
que pár un sourire équivoque ; mais, rencontrant tout à
coup-le regard froid et sévère de Gandrax, il se fit un
scrupuleie laisser son ami seul sous le coup des foudres
peu tempérées de madame de Guy-Ferrand; cela lui pa-
rut liche.

Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me
parait mnqzuer d'oppojtanité; cependant si' vous n'Ai-

mr pi #3 impios, je mie figuro que vous n'aimes pas
davant..g' les hypocrites, et je m'exposerais i mériter ce
liono ri, ni, rectifiant pas les conséquences que vous tirèx
de mevin langage. Si je connais bien et si je déplore les
tristem.t de non teops, c'est que je les partago, et j'ai lo
regret ,le vous dire r up j'ai les mômes droits que mon
ami 'i>is a votre afllectuovose compaAsion Prier un Dieu
auquel soi le malheur do no point croire...

- Piudon I interrompit Gandrax, qui se lova brus.
quomîent, madomoisello do Férias se trouve mal i

Raloul, tio tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effot
blanche comme une morte, affaisseo sur sa chaiso et déjà
souteue,' dans les bras di duc do Sauves. Toutes les fom.
mes ie le% uront ; on entoura la joune fillo, et on l'emporta
évanouie hors do la salle. Gandrax la suivit pour lui
donner dtes soinS.

Il rent ra quelques minutes après dans lo salon où les
convivc- avaient pa5sé on quittant la table. Aux ques.
tions empressées qui l'accuoillirent, il se contenta do r4%
pondro avec an froideur habituelle :

- Rienl I une syncope I la chaleur... Mauvaise dispo.
sition.

Et I entretien général, un moment suspendu par ce
triste incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y prit au-
cune pr.rt. Il semblait préoccup6, et quand madame do
Guy -Ferrand vint re.oindre ses hôtes un instant plus tard
il s'approcha d'elle à la hAie :

- Cela va mieux, n'est.co pas ? lui dit-il.
Elle le regarda en fac, haussa .les épaules et ne ré-

pondit rien.
asul tisola derrière une table, et se mit à feuilleter

un allium d'uii air distrait.Au bout d'une demi-heure, là
jeune duchosse de Sauves reparut A son touri el;l était
fort palo. Elle répondit on souriant aux interrogations
qui lui :taient adressées sur son passage, puis elle vint
brusquement s'asseoir près de Raoul

- Eh bien ? dit il.
- Ei bien, votre impiété à tout perdu: elle part de-

main pour Férias. Vous no la reverrez jamais.
La jeune femme regretta l'accent d'amertune et du

colère dont elle avait marqué ses paroles, quand elle vit
l'altération profonde qui creusa soudain les traits du
comte, et qui les imprégna d'une teinte livide. Il attacha
sur elle un regard dans lequel elle put lire une détresse
inexprimable, puis il baissa les yeux aussitôt, et une
faible convulsion nerveuse agita ses lèvres.

-Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez.
vous rélparer cela ?'Un mot y suffirait I...

- Un mensonge ? dit le jeune homme en relevant sur
elle ses yeux pleins d'un feu sombre,- jamais -

Après un silence :
- Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, soyez

sûre que je vous bénirai toute ma vie pour ce que vous
avez.fait et voulu faire. Adieu l

Il adressa un signe A Gandrax, qui l'observait depuis
un monient avec inquiétude, et sortit sans bruit dusalon.
Gand..x le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils
passaient leurs paletots :

- Tu as entendu ? lui dit Raoul à demi-voix.
- Oui, répondit Gandrax.
Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-

Dominique, à peu de distance de l'hôtel de Chalys. Il
s'acheminèrent tous deux à travers cette rue déserte
sans .prononcor une parole. Arrivé devant sa porte :

-Entre donc 1 dit le comte.
Un doine4ique portant un flamnbeau les précéda dans

le grand escalier de l'hôtel, alluma deux ou trois.bougies-
dans l'atelier, et les y laissa.

L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuilla-
ges, et on y respirait une odeur de fête et de triomphe.
Rlaoul montra un fauteuil à Gandrax, qui s'y assit, et il
se mit lui-même à marcher d'un pas rapide à tràvers la
vaste pièce, arrachant ça et là quelque grappe defieurs



et la jetant sur lo arquet. Tout à coup il s'arreta devant croyants, qui tout au plus pouvait s'être écartée do la
le portrait do Sib le, qu'on entrevoyait comme un fan- iété pratique, uinia qui s'y laipeerait aisément ramener.
tome blanc dans l'ombre et dans la verdure ; il saisit son K%8 ce moment, les alarmes do la jeune fille s'étaient
couteau à palette, et le lança violemment dans la toile, dissipées, et elle avait vu j'élever en plein azur l'édifice
qui fut traversée, et qui laissa voir à la place du cour do Bon amour heureux ot de son heureux avenir. L.
une large plaie béanto. Gandrax se leva aussitôt, et pro- professin de fui blasphématoire qui, l'in.4tant d'après,
nant la main de Raoul: tomba des lèvres du comte fut donc pou elle comme un

- Allons, mon ami i point do cela i du calme je t'en coup defoudr éclatant dans la puret l plussbreînodu
prie. ciel. Ce seul mot, n effet, creusait soudain entre elle et

Raoul le repoussa d'abord avec une sorte do colère, lhonme qu'elle aimait, l'abfme qu'elle s'éutitjuré (e ne
puis, se précipitant dans ses bras en sanglotant avec jamais franchir. Elkne put supporter la violence de ce
bruit: c et elle défaillit.

- Ah I dit-il, je l'aimais comme un enfant I Quand.olle revint à elle dans le boudoir écarté où on
Il-se laissa tomber sur une chaise et y demtura acca- l'avait tranportéo, apercevnt de son premier regard lu-

blé, la tête dans ses mains. cide tout son bonheur on ruine, elle aurait voulu rer-
Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une mer les yeux pour jamais. Elle n'eut cependant pi une

voix brève: plainte ni une larme. Demeurée seule avec ses parents
- Je me rappelle, dit-il que c'est lundi aujourd'hui. et son amie Blanche elle dit simplement d'un ton bref

Je vais chez madame de a-Chesnay... Y viens-tu? qu'il n'entrait poinï dans ses principes d'épouser un
- Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay? homme étranger à toute croyance morale et religieuse,

dit Gandrax en haussant les épaules et qu'le priait qu'on ne lui parlàt plus d'un mariage
- Je vais lui dire que je l'aime... Et pardieu 1 je l'ai- qui, à tout autre égard, lui eût convenu. Elle exprima

nerai 1... J'ai redouté cet amour, parce que je voyais le désir d'aller dèt le lendemain demander à la solitude
dans les yeux de cette jeune femme toutes les fureurs de Eérias l'oubli de ses ennuis.
des passions tragiques... Eh bien, maintenant, je le veux Rentrée à l'hôtel de Vergnes, elle eut à subir une ré-
à cause de cela I J'ai besoin d'une diversion puissante,et primande assez aigre de la part de son grand-père, qui
je n'en voie pas de meilleure... Donc, ce soir, je fais ma prononça le mot de bigoterie étroite et puérile, en ajou-
.cour à Clotilde,... dans deux mois je l'enlève et je me tant.que ce sentiment était du reste fort assorti à l'état
bats avec son mari, que je tuerai... e bruit en arrivera, de vieille fille auquel mademoiselle de Fêrias se con-
Sespère, jusqu aux pieuses oreilles de mademoiselle de damnait infailliblement par ses ridicules prétentions.
lýrias... VieÀs.tu avec moi? Elle lui répondit avec calme et respect q'elfe préfé-

- Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière rit l'état de vieille fille à celui do femme trompée et
dans la voix, si tu es mon ami, et ai tu veux le rester, malheureuse, et une déception de quelques jours au cha-
tu ne feras pas cela 1 grin de toute sa vie.

- Je te jure que je le ferai 1 Pas de morale en ce mo- M. de Vergnes s*emporta de noureau sur ces paroles;
ment, Louis 1 il est mal choisi,... tu perdrais tes argu- - Mais qui diable vovB a dit qu'il voua tromperait?
nents I... Je souffre comme un damné... Et pourquoi? Comment! voilà un galant hommereconnu qui a la

Pour avoir révé le ciel du plus pur fond de mon cœur 1... bonti de ressentir pour vous une passion insengée, et vo-
Non I ne me dis rien ... pas un mot I Je serai l'amant de tre première idée et qu'il vous trompera,, qu'il vous
madame de Vafl-Chesnay... ou de qui je voudrai,... et il rendra malheureuse 1... Mais cela est gratuitýetabsurde 1
n'y apas de raison au monde,... ni sur ' . terre ni dans Elle répliqua avec la même fermeté qu'une passion,
le ciel,...,qui puisse m'en empêcher 1 qp rèe par le sentiment moral et sanctifiée

- Ily en.a une, espère, reprit Gandrax, et la voici: par la foi, ne pouvait être qu'une sorte de caprice yul-
j'aimemadame de al-Chesnay. aire dont il lui répugnait d'etrel'objet un seul jour, et

- Toi ! tu aimes,... tu l'aimes 1 dont elle ne voulait pas surtout affronter le lendemain.
Raoul s'était arrêt6 devant lui et il le regarda pendant A quoi le comte de Vergnes, un peu sui pris et même se-

une minute avec une sorte de stupeur ; puis il jepr crètement déferré, répondit avec p'us de douceur:
avec.calme: Ma pauvre enfant, c'est très-bien; mais en ce cas il

- Tu dis vrai. Voilà une raison... la seulb i... Aimes- faut épouser le bon Dieu, et n'en parlons plus I
la-donc ;... mais je te plains 1 Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus

Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans intelligente et plus tendre. L'Irlandaise avait absolu-
l'atelier, tendit la main.au comte, et le laissa seul. ment identifié sa vie avec cele de son élève: on t

* dire qu'elle avait partagé son amour pour 1l. de Oha s
TROISIÈME PARIEpartea de même les amertumes de s déception

TROISÈME PR£IEEffrayée E caractère sombre et contenu q'u'affectait la
douleur de la jeune fille elle l'engagea elemmàquit-
ter Paris dès le lendemain, et elle eoeploya une paiye

Sde la nuit à vaincre la résistance que M. et madame de

Vergnes croyient devoir opposer à ce dépârt prdipité.
cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle: toue les

RETOUe A ui images, toutes les visions, toutes les heures enchantes
deu son amour mortellement atteint se repréetaient,à
son cerveau avec un lucidité et une persistance cruelles.

Si l'on n'a pas oubliéles anxiétés qui obsédaient Sibylle Cet amour, qui n'avait irin une forme aux yeu du
quand elle.prit place à la table de madame de Gtiy-Fer- monde que de puis un petit nombre .<e jours, datait pour
rancidonn r compris avec qnuelinttrêt etquel soulage- elle de son eva'ce, du Rocher de Férias, des premiers
nment dlÔ coeur elle avait suivi ~Raoul dans le développe- rêves de son uri elle en avait senti la flamme secrète
muent de la thèse spiritualiste où le mou-ement de la àtravers toute sa jeunesse; il lui semblait qu'it aiit
conversation l'engagea. Dans un esprit aussi droit et rempli sa vie, et qu'il ne lui laissa.it on S6 retiran't que le
aussi pur (due celui de mademoiselle de Frias, le son- vide et le néant. Dans la fièvre de sa pensée, a per-
timent religieux1 un peu vague, mais enthousiaste, dont sonne. et le caractère du comte de Chaly lui apparais-
le.paroles du comte étaient tenflammées, devait être in- aient sous vn dour étrange, effrayant et mêe odie ux

iomn el Ce seult, brillantes, de dois élevés, se retourn t

téiÉÈé'homm qu'elle aimaito cnvicu dn 'asm qu'elt d'éai jur ds ano

404 . LA BIBLIOTHEQUEt FRANÇAISE



HISTOIfRE DE SIBYLLE 405

en ennemis contre leur source sacréo, révoltaient la piété
do Sibylle; avec l'injustice do la pasion, clle faisait (les
crimes à Ihuoul do ses instincts les plus innocents, et
môme do ses vertus; les élans do Ea mobile Imagination
d'artiste, les nobles aspirations, son enthousiasme, nelui paraissaient plus que los jeux d'une rhétorique dé-
pravée et railleuse; elle était tentée do croire que le
comto avait mis dans sa conduite vis.A-vis d'olle une In-
convenable préméditation, se faisant un divertissement
ironique de jouer le rôle d'un esprit do lumière pour lui
montrer tout A coup sous ce masque radieux les 8tigira-tes d'un esprit do ténèbres. - La pire dei souffrances
pour cette jeune fille habituée au triomphe de sa forte
volonté, et qui pour la première fois frémissait sousl'étreinte de la passion, c'é tait de sentir que 'honme iqui sa raison, sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathè·
mes demeurait le maître souverain de son cœur.

Elle partit dans la matinée (u lendemain. Les adieux
désolés de sa grand'nère n'avapent pu lui tirer une?arme. Elle garda pendant tout le cours du voyage lamôme attitude froide et concenitréo. Elle fut rendue le
môme soir à Férias, où le marquis et la marquise la vi-'rent arriver a'vec une émotion et une s'.r prise melées
d'inquiétude. Elle leur lit en riant qu'elle avait éprouv6
un chagrmn, une mésaventure, qui n'était qu'un méchant
tour de Ba tête ronmnesque, et qu'elle venait o'.n censo-
ler dans leurs bras. Elle les pria de la dispenser, quant
à présent, d'un récit plus détaillé, dont elle laisqait lesoin à miss O'Neil. Pendant qu'on apprêtait sa chambre
à la hate, elle s'informa arec une sorte de gaieté fié-vreuse des closes et des gens qui composaient le petit.,monde familier de Férias ; puis, prétextant la fatigue,elle présenta froidement son front au baiser de ses vieux
parents et se retira.

L'altération des traits de Sibylle, son indifférence gla-cée, son accent bizarre, avaient de plus en plus con"-
tern M. et madame de Férias. Restés seuls avec miqs
O'Neil> ils l'interrogèrent d'un oil plein d'angoise. La
pauvre Irlandaise leur prit les mains, et, tout en If 'ir di-
sant que c'était pou de chose, que ce n'était rien, ell:fondit en larmes, et les deux vieillards se mirent A pleu-rer avec elle. Quand elle eut recouvré assez de calme
pour leur conter les brèves amours de Sibylle avec le
comte de Chalys, et le courage qu'elle avait ou do se dé-
rober à son bonheur au nom de son jugement et de sa
conscience, M. de Férias leva les yeux au ciel:

- Pauvre enfant I dit-il. Je l'avais prévu... Toujours
son rêve de perfection ! . toujours le cygne !

Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part
qu'ils prenaient à ses ennuis qu par un redoublement

e caresses et d'attentions. Elle parut leur savoir gré
de leur réserve, et ne fit elle-même aucune allusion à la
cause de sa tristesse. Cette tristesse continuait cepen-dant de se traduire par des symptômes qui alarmaient
M. de Férias. C'était le plus souvent une indifférence
morne que rompaient par intervalle des efforts de gaieté
pénibles. Sibylle s'étonnait elle-môme de revoir d'un oil
sec des lieux et des scènes dont le moindre détail, pen-dant son séjour à Paris, attendrissait son souvenir. Sonregard, absorbé par sa vision.intérieure, n'attichait au-cun sens aux objets du monde réel ; le bruit de ses paset le son de sa voix retenissaient sigulièrement à sonoreille, comme si elle.se fût trouvée seule dans l'immen-
site d'une cathédrale, et comme si elle eût été seule vi-vante au milieu d'un peuple fraup6 d'enchantement. Cedéveloppement excessif de la vie individuelle, qui ca-xactérise les grandes affection.i de l'Aine, ne saurait êtresoutenu longtemps par une organisatioi, humaine sansen briser les ressorts. M. de Férias ne l'ignorait pas."Prions Dieu qu'elle pleure 1 " disait-il à la marquise;mais c'était en vain que l'un essayait de tous les expé-dients, qui paraissaie.t les plus propres à éveiller sa sen-sibilité. Elle se laissa promener avsc une distraction in-

souciante à travers les sites qu'elle avait le plus aminis;
ls jar-line et loq sorres de Férias, les bois li chers à son
enfin. - ln falaise qui avait 6t0 le théâtro <lo en résureo-
tint, A 'n' foi le imtièrp même. et les doux tombos blan,
chop -. r lo1quelleg ello avait appris i lire, tien ne put
lui airr .eher un signo d'émotion. Quelques jours après
Onu a&rri*v,: on la ennduisit ait presbytère, où l'abbé Re-
naud enntinuait de mener la vie d'un ermite; los om-
bra eauents attenlriq du vieux prêtre laissèreat à SI-
bylle sa froideur impassiblb.

La imaiir.jui'e <le érins avait ou dans la matinée
md'me 1, 4 ro inur une idéo bizarre. l'ar son ordre, un do-
iestiquiie était allé secrtoment trouver Jacques Féray

dan la lt to qolitairo qui lui servait d'habitation sur
une falaiup éloigne. aver mis4ion (e lui apprendie le
retour <le Sibyllo au chAteau. 8ibylle, à la vérité, paraiE-
scit ue qnvenir trtès-légtromont de Jacques Fóray, dont
elle avait à peino dutundé des nouvelles en passant;
m'ai" In mnarquimn. sans attendro de grandes merveilles
do son inspliration, n'avait voulu rien négliger. Jacques
Féray "openiant roçut le message de madamo de Férias
avec une profonde incrédulité; le domestique qui on
était rrtour n'échappa même que par une prompte ro-
traite anii violents procèdes dont le fou menaçait do
payer son ambas.ade. La mauvaise humeur de ce pau-
výl ho-nie 'exiliquait: depuis le départ do Sibylle,
c'était une espinglorio famnilhère aux mauvais plaisants du
paya e lui ttnnoncer le retour de la jeune fille, pour la-
quello on eonnaissait son attachement fanatique Il avait
ét dom'ip vingt fois (le ce Mensonge, et quoique con-
vaincii #o lunngtemps que ces avis ollicieux étaient des
piiège tendus à sa candour, il ne manquait jamais d'al-
rer cherc'her au chfAteau la certitude de sa déception. Il

suivit cir jour-là, dans le dédali embrouillé de sa cor-
voile la série ordinaire le ses reflexions, et tout on se
disant qu'on montait assurément, que mademoiselle n'6-
tait pas revonue, que c'était une chose impossible et in-
ç'eno6e il m'achemina vers Férias a travers les bois, on
cicilant des primevères, des pervenches et des violettes
phu'auvages dont il lit un énorme bouquet. La famille de
Férias revenait en voiture do son excursion au presby-
tère, q-iand la marquise aperçut lo fou Féray qui sautait
du tanis d'un fo4s6 sur la chaussée.

- Je vous on prie, mon enfant, dit-elle A Sibylle, ne
vous montrez pas 1

Puis, passant la tête par la portière, elle fit arrêtor la
voiture et appela Jacques. Jacques s'approcha à pas
lents. son bouquet à la main, en so-penchant à droita et
à gauche. comme pour essayer de percer à travers le vi-
trage de la voiture ou miroitait le soleil. -Atour qui
donc ce beau bouquet, Jacques ? dit la marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la tête triste-
mont. onmme pour dire : Non... n'est-ce pas ?... ce n'est
pas vrai ?... Il était arriv6 cependant à deux pas de la

portière, et quoique Sibylle se tint toujours cachée, un
mnstinct singulier parut subitement lui révéler -sa pré-
sonce • une sorte de grelottement agita ses lambeaux de
vêtements, et son visage, tendu vers la portière, se dé-
composa.

- Regardez-le, dit la marquise à Sibylle.
La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en

souriant. Jacques Féray, à cette apparition, avait ouvert
soudain la bouche, comme s'il allait crier; mais la voix
lui manqua. Il fit le geste de présenter son bouquet à
Sibylle . le bouquet échappa de sa main. Il tomba lui.
ménme affaif36 ur ses genoux, et, pendant que ses yeux
restaipnt attachés sur bibylle aveu unu expression de ra-
visoement indicible. des larmes pareilles aux gouttes
d'une pluie d'orage ruisselaient sur ses joues maigres et

.marquaient leur trace humide sur la poussière de la

(e opeotacle, cette scùne imprévue saisirent brusque-
meùt îibylle. Elle fit signe qu'en lui-donnàt le bouquet.
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- Merci, Jacques 1 murmura-t-elle en essayant encore
do sourire ; mais son sourire se noya dans un torrent de
pleure, Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa tête
dans les fleurs du bouquet, et sanglota violemment en
contenant d'une main son, cour, qui soulevait sa poi.
trine.

Cette crise lui fut salutaire. La contraction doulou-
reuse do ses traits se détendit, et, dès ce moment, elle re-
prit dans ses relations avec sa famille et avec tes vieux
amis du voisinago la grâce affectueuse de -on naturel,
tempérée cependant par une teinte de gravité plus mar-
quée qu'autrefois. Elle se mit alors à rechercher chaque
jour tous les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse,
et, quoique ces pèlerinages no fussent point sans de
seorètes amertumes, ils n étaient pas non plus eans dou-
ceur. L'inagin.tion, comme la lance fabuleuse du héros
grec, sert à guérir les blessures qu'elle a faites. Ceux qui
en sont douéi à un degré puissant connaissent de plus
grands chagrins, mais aussi do plus grandes con-
solations 911e le vulgaire. La solitude de Fêrias,
la régularité claustrale de la vie de famille, la
mélancolie qui réside dans les bois profonds, sur les fa.
laises sauvages, dans l'aspect mystérieux et solennel de
l'Océan, tout respirait autour d'elle une sorte de synpa-
thie austère qui charmait peu à peu sa tristesse on la lui
poétisant.

La vraie source d- se4 consolutions toutefois était plus
haut. Ce Dieu auquel elle n'avait paa voulu.mnanquer ne
lui mauaua point: elle le trouvP filMe comme-il l'avait
trouvée. Pour ceux qui-croient, il peut y avoir d'immen-
ses douleurs ; il n'y a point de tésespoir. Quelques dé-
ceptions qu'ils rencontrent dans ce rêve de bonheur que
poursuit tout 6tre humain, leur mêve en effet n'est jamais
qu'ajourné; ce qu- la terre leur refuse, le ciel le leur
promet toujours.- Nademoisel'e de Férias ne s'abusait
point sur la portée de 'épreave qu'elle venait de traver-
.ser: elle avait aoppris daos ·'1 courte expérience à juger
le monde, son temps, et surtout elle-môme; elle savait
désormais,à quelle hauteur son cour était p)lace, et elle
n'espérait pa% trouver deux fois sur son chemin un hom-
me capable d'y atteindre. Sans am lstier les égarements
de Raoul, elle rendait justice à l'éclat do ses dons, à
l'ampleur de son intellig-nce, à la puissance rare do sa
personnalité ; il l'avait profondément séduite. Elle
comprenait que ce triste amour, où s'étaient incarnées
pour si peu de.temps,,:mtis si pleinement, toutes les as-
pirations de son imagination et de son coeur, serait vrai-
semblablement l'unique amour de sa vie. En renonçant
à.Raoul,¢'était dQnc à toute sa destinée de femme en ce
mondeqie Sibylle entendait-eenoncer, et ce ne fut pas
trop de sa foi ferverte, de sa piété redoublée, de ses
espérances éternelles, de Dieu tout entier pour remplir
le désert infini qu'elle voyait alors s'étendre devant sa
jeunesse. Ce ne fut pas ',op, mais ce fut assez, et chaque
jour se. Jarmes plus fa.iles et moins amères, son âme
plus ferme etplus sereine, ses extases presque het. i euses
F'avýrtissaient que ses prières étaient eütendues et sua
sacrifice accepté.

Violemment tentée d'abord par l'idée dit cloître, elle
l'avait bientot repoussée, ne voulant pas désespérer le
cœur de seq vieux parents, sous prétexte de soulager le
sien; mais en restant dans le mùonde, elle imprima à sa
*vie un caractère religieux et même un pee mystique,,où
Pon retrouvait le tour romanesque de son-esprit. Comme
elle lb disait qnjour à miss O'Neil -vec une sorte d'en-
jouement mélancolique qui devenait noeu à peu l'habitude
de son langage, si elle n'avait pu avoir son roman,
elle aurait sa §ende; si'lle n'avait pu vivre heureuse,
elle tâcherait de mourir sainte: elle léguerait un jour le
doinaine de ses pèreà à quelque communauté dont elle
serait la fondatrice, peut-être la patronne; son ombrer
reviendrait le soir dans les grands bois et effrayerait les
jeunes ioviçs yétues de blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de
l'abbé Renaud l'apprentisnage do la charité dans ses dé-
tails les plus sévères ; elle visitait avec lui los pauvres,
les malados et memo les mouranti. C'etait un spectacle
étrange quo celui le cotte jeune fille apparai,'sant dans
tout léclat de sa beauté, rehaussée par tous les rafino-
ments du luxe mondain, au milieu de ces scènos do dé-
trosse et le mort ; car mademoiselle de [kr;an, par une
sorète faiblesse qui faisait sourire son grand.pèie, con-
servait dans ses travaux évangéliques tu soin do sa 'er-
sonne, un appareil et un cérêmoniail qui Rentaient la
fois et la femme du monde et la femme de race. - Un
jour, comme elle revenait à cheval d'une de ses excur-
sions de charité, suivie à trente pas par ui grand dunes-
tique à cheveux gris, M. do Fê'rims, admirant sous lo
soleil du matin la mise élégante et c' quotte de sa petite-
fille, sa grâce souple et fière, sa majesté charmante :

- Eh bien, ma mignonne. lui (lit-il, à qui on avez-
vous donc ? Vouloz-vous faire touraer la tête aux pau-
vres, ou à moi ?...Et Phumilité, qu'en faisons-nous, ma
chérie ?

Elle ne put elle-même s'empêcher de sourire, et quand
son grand-père l'eut reçue dans ses bras :

- C'est vrai, dit-elle, c'est mon côté faible, je le sens
bien ; mais que voulez-vous ? je in'aime comme cela 1...
Quand je me vois passer en cet équipage dans l'eau -de
votre étang ou dans les mares du chemin. je me fais
l'effet d'une petite princesse distinguée, malheureuse et
intéressante. Cela m'est doux 1....

M. de Férias se prêtait d'ailleurs avec une conplaisance
empressée à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle
la faveur croissante de ça piété. Il la taissait puiser à
pleines mains danq si bourse, tiop heureux d'acheter à
ce prix le repos de cette chère existence. Quoique-enne-
mi du bruit et du désordre, il supporta sans se plaindre
l'affluence de mendiants, d'infirmos et de pèlerins de
toute nature. que la renommée biei.faisante de Sibylle
attirait à Férias de dix lieues à la ronde, ce contentant
de remarquer gaiement qu'elle faisait de son château
une cour des Miracles.

Il ne mit pas moins d'obligeance à sec.onder les plans
,que Sibylle ne cessait do méditer en concile avec loeuré
et miss O'Neil pour la restauration extérieure et la déco-
ration intérieure de l'église de Férias. Le goût le plus
pur présida du reste à ces embellissements, qui tour-
naient à la dignité du culte. Rieti ne saurait donner une
idée de l'allégresse profonde avec laquele le vieux curé
voyait se transfigurer, comme par miracle, cette petite
église, qui était sa maison, sa patrie et son univers tout
entier. La première fois qu'il monta dans .la chaire en
chêne sculpté qui avait remplacé l'espèce de -cuve où il
avait coutume de prec.her et lt.rq ,î'il aîperçut de ce lieu
haut Paspect nouveau et splendide de son église, les
beaux tableaux de station qui ornaient les .piliers, le
lustre gothique qui pendait de la voûte, les boiseries.du
chour, les taPis de l'autel, et le demi-jour que de mligili-
fiques vitraux peints répandaient sur ce solennel ensem-
ble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes
devant son troupeau stupéfait.

- Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre de
Rome.

Sibylle lui ménageaitd'astres sujets-de ravissement.
Quatre forts chevaux attelés à un lourd camion vinrent
déposer un inatin à l'entrée du presbytère une énorpie
cauase qui contenait un de ces orgues tiue l'industrie
moderne approprie aux dimensions des plus modestes
églises. L'abbé Renaud, hors de lui, se depouilla aussi-
tôt de sa soutane, ec on le vit tout le jour procéder lui-
mme au déballage de-son orgue. L'instrument fut ins-
tallé dans la partie supérieure de la nef, et le dimanche
suivant, après quelques répétitions mysterieuse3, made-
moiselle de Férias vint .s'asseoir turte rougissante devant
le clavier, et-prodigu%'à l'humble assistance visiblement
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attendrie toutes les ressources do son rare talent. Elle
prIt 'habituilo de remplir chaque dimanche cette pieuse
folction. Ce fut dans le pays une joie nolée do recon-
naissance. Quand los sons inspirés <a l'orgun s'élevaient
vers la voûte do la petite églie aveco la fumée den encon-
soirs et ju'on entrevoyait la tôto pure et grava de la
jeune patricienne à travers ce nuage d'harmonio et do 1
parfum@, los ames les plus rudes n'ouvraient à un vagua
sontimont do consolation, de beauté et do douceur céles-
tes.

Mademoiselle de Férias s'avisa vers le môme temps
d'une autre imagination qui devait avoir d'étranges sui-
tes. S'attachant de plus en plus à son Suvre, dont elle
était loin de s'exagérer le mérite roligieux et qui n'était
à ses yeux qu'une innocente distraction artistique, elle
out l'idée do faire poindre à fresque les voûtes et los
murs de son église paroissiale. Lorsqu'elle confia timi-
dement à son grand-père cette fantaisie nouvelle, l'ex-
cellent vieillard se mit à rire.

-Des fresques I dit-il, soit: je souscris aux fresques •..

mais il faut songer, mon enfant, que le Pactole ne route
point dans mon parc... Voyons, j' ignore, moi l prix des
Jresques... Vous accommoderez-vous bien de trois ou
quatie mille francs ?

- Ce n'est pas tout à fait assez, dit Sibylle.
- Mettons-en donc huit, mais n'allons pas plus loin,

car encore faut-il garder quelqup chose pour le pavé en
mosaïque que je vois poindre àl.?horizon.

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une
correspondance assidue avec la jeune duchesse de Sau-
ves, qui lui était demeurée ardemment dévouée. Le nom
du comte de Chalys ne figurait jamais dans leurs let-
tres, mais sauf cette réserve, une confiance absolue
régnait entre elles, et Blanche mettait un empressement
tendre à s'acquitter de tous les petits messages de son
amie.6Sibylle, dès qu'elle out conquis ses huit mille
francs, se hâta donc d'écrire à la duchesse, l'informa
de ses projets, lui fit une description métrique de son
ég.ise, et la pria de lui découvrir quelque jeune artiste
qui n'eût encore d'autre richesse que celle du talent, et à
qui l'allocation fixée par M. de Férias pût paraître une
bonne fortune.

.Blaiche était installée au château de Sauves depuis
unmuois environ quand elle reçut cette lettre de Sibylle;
après y avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée
féminine qui la fit sourire: elle remit la lettre sous
enveloppe, y joignit deux lignes de sa main et adressa
le tout au comte de Chalys, qui avait lui-même
établi sa résidence d'été dans les environs de la forêt
de Fontainebleau, où il vivait fort retiré. Raoul ne recon-
nut pas sans surprise l'écriture de la jeune duchesse,
dont le billet cortenait ces mots:

"Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, à
laquelle vous vous connaîtrez mieux que moi. Aussitôt
que.vous aurez découvert le jeune homme, prévenez-
moi.

"BLANciiE."

Deux jours après, Blanche recevait du comte la
réponse suivante :

" Ma cousine,

"Le jeune homme est trouvé, il partira dans une
quinzine. Dites qu'on veiulle bien faire préparer les
murs, les enduits et tout ce qui n'est pas besogne de
peintre. Ci-joint quelques instructions à ce sujet. - Res-
pectueusement à vous.

" RÂoUL. "

Sibylle était allée au-devant de cette recommanda-
tion, et les instructions que la duchesse lui transmit,

en se gardant bien de lui en r6véler l'origine, se trou-
vZrent suaporilluwo Sfiomanla6 par l'ardeur Impatiento de
son esprit, elle W'ét.rt nect eO( déjà, avec la concours de
l'arahitecto diocésain. de laite exécuter dans la nef tous
les travaux préparatoires. Ces travaux étaienit complè-
tement achevés et les murailles toutes prêtes pour la
brosse du pointro, lorsque par une tiède soirée de juin,
l'abbé Renaud entendit une voiture s'arr6ter devant la
grille do son jardin ; presque aussitôt un homme d'une
trentaine d'années, on élégante tenue de voyage, et dont
le vis4ago était romarquabloment pale, s'avança vers lui,
et lo sa luant avec une grAep hautaine :

- Monsieur lo curé d Férian ? dit-il.
- Oui, monsieur.
- Vous attonde,. un peintre pour votre égliso, mncn-

sieur ?
- Oui, monsieur, balbutia le curé, qui ne sentait Inti-

midé par l'apparence d stinguée et l'accent un peu
dédaigneux do l'étranger ; nous attendons un jeune
peintre, un jeune artiste <le Paris.

- La fleur de 1 uunesse, i oprit l'autre avec un sourire
glacé, n'est pas, je suppose, une condition essentiello...
einfin, monsieur, c'est moi I

'I

i<AOUL IL' PRIESBYTÈ:RE

M. de Chalys venrit de passer deux mois anirs. En
d'autres tem.ps, son abattement Oût trouvé du soutien
dans l'affection et dans !i 'rgio morale do Gazdrax;
mais Gandrax était alor t isorbé par une (les ces pas-
sions furiouses qu'il i'est pa. rare do voir éclater au midi
de la vie del'homme. surtoutdans un cour et dans un
sang vierges. Le laissant tout entier à Clotilde,- Raoul
avait quitté brusquement raris : comme Sibylle, il cher-
cha la solitudo ; mais il n'y rencontra pas les mes
consolations. La solitude pour lui fut vide comme le
ciel ; sa blessure, au lieu de s'y fermer, sembla s'y
envenimer. La distraction du travail fut impuissante.
Vingt fois le jour il rejetait son pinceau avec dégoût, et
cherchait à éteindre dans des orgies de cigare3 les pen-
sées qui lo dévoraient. Le souvenir de Sibylle, toujours
présent, soulevait on lui un tumulte d'idées et de sen-
timents où la colère se confondaient orageusement. Il
avait entrevu la passion, le regret et un monent dans
l'amour de cette jeune fille, dans leur union espérée,
(fans l'avenir olu'elle lui ouvrait, l'accomplissement d'un
de ces reves de paix, d'honnêteté et de réhabilitation
morale qui séduisent si viN ement parfois les ames trou-
blées et mécontentes d'elles-mêmes. Les. scrupults au
nom desquels Sibylle avait brisé ce rêve, et qu'il con-
naissait d'ailleurs très-imparfaitement, lui semblaient
puérils,misérables et comme criminels ; puis, à l'instant
môme où il s'exaltait dans cette irritation, l'image;de ma-
demoiselle de Féyias se dressait sous ses yeux avec sa
-grâce étrange, à'la fois,éléganto et pure, chaste et pas.
sionnée, et ia flammo courait dans ses veines : il mau-
dissait et il adorait dans.la meme minute cette enfant
charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l.'avait-trouvé dans ce
violent état d'esprit. La jeune duchesse, on Jo'lui adres-
sant par une sorte d'ebpièglerie de femme, n'avait pas
môme conçu l'idée du desýsein extraordinaire que cette
communication devait suggérer à Raoul. 11 n'avait pas
achevé de tire le billet de la duchesse, de la lettre qui y
était.jointe, que sa résolutLon fut prise. Il retourna sur-
le-champ à Prris, s'y occupa pendant quinze jours de
quelques apprôts et £le quelques études préalables, et
partit pour Ferias, agité do mille sentiments çontraires,
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où dominait le plus souv ent une sorte do désespoir iro-
nique et malfaisant.

Cette méchante disposition accentua d'abord forte-
ment son langage dans sa première entrevue avec l'abbé
Renaud ; mais, sa générosité naturelle se réveillant
aussitôt devant la physionomie bienveillante et timide
du vieillard, il le gagna aisément à son tour par
le ton de déférence pole et caressante qu'il fit succéder
à l'apret' de son début. Le pauvre curé n'en éprouva
d'ailleurs que plus d'embarras lorsque cet étran or de si
haute mine et de forme Bi exquises le pria de lui indi-
quer dans lelvillage un hôtel où il pût trouver le vivre
et le couvert pendant la durée de ses travaux.

-- Un hôtel, monsieur ?... Mon Dieu !... Marianne,
monsieur demande un hôtel 1

- Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu'il le
bàtisse I

- Marianne, voyons donc 1... Hélas i monsieur, nous
n'avons dans les environs que de méchantes auberges...
Ah-1 comment n'ai-je pas prévu cela ?... Mais j'y songe..
Mon Dieu ! monsieur, j'ai ici, au presbytère, une petite
chambre fort simple à la vérité, mais assez propre... Si
-vous vouliez bien l'accepter... avec mon modeste ordi-
naire ?

- Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à
charge... Cependant je ne serais pas insensible au plai-
sir de votre intimité quotidienne, et ai, au point de vue
matériel, vous-co:sentiez à désintéresser mes scrupules
en me permttant de rendre à vos pauvres la charité que
vous me ferez...

- Oh!1 monsieur ... Puis-je vous demander votre nom
ni'énsieur ?

Cette question si facile à prévoir, Raoul no l'avait pas
prévue. Le mensonge était de tous les vices celui qui r&
pugnait le plus à ea fière nature. Il hésita, rougit, et
mentant le moins possible, il donna son titre:

- Le.comte, dit-il.
- Eh bien,. mon cher monsieur Lecomte, soyez certain

que -noù n'aurons pas de difficultés ensemble.. - Préparez
la chambre verte, Marianne !... Mais vous avez peut-tre
faim, monsiéur Lecomte ?

- Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim... Vous
voyez comme je vais vous gener,... j'ai déja faim!

- Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte 1 -
Marianne, vous préparerez la chambre un peu plus
tard... Tuez unpoulet 1

- Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne' tuons
personne... Vous avez des oeufs, n'est-ce pas ? J'adore
lomelette, et je suis sûr que mademoiselle Marianne la
fait à merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé
devant la petite table ronde du curé, et félicitait Ma-
riann'e sur la façon savante de son omelette. Quelques
viandes:froides, une bouteille de vieux vin et une savou-
reuse.tasse de café compléta ce repas, pendant lequel
Raoul,.animé d'une fièvre secrète, déploya une verve
enjouée et obligeante-qui subjugua absolument le coeur
de 'abbé Renaud, et qui finit même par .évoquer sur le
visage hérissé de Marianne le phénomène insensé d'un
sourire.Le comte, de son côté, sentait croftre sa sympa-
thie pour le vieillard en lui entendant prononcer à tout
moment le nom de Sibylle avec une prédilection enthou-
siaste; cen'était pas.non plus sans un vif intérêt qu'il
découvraitsous la bonhomie rustique de son hôte des
traits d'élévàtion et de dignité qui affirmaient sa parenté
spirituelle avec mademoiselle de Férias.

-Monsieur le curé, dit-il en quittant latable, je crois
quo nous serons bons amis, nous- deux, n'est-ce pas?

- Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est
déjà faite.

- Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous pren-
die en traître... je ne suis pas... très-dévot I

- Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint
Paul l'était encore moins que vous à votre Age 1

- C'est vrai, monsieur lA curé;... mais les temps sont
différents... Enfin... me permettez-vous de fumer dans
votr e jardin, monsieur le curé?

- D ans mon jardin, dans votreachambre, dans la mien-
ne... où vous voudrez !

- Même dans ma cuisineol! ajouta Marianne.
La nuit était venue : une:lune pure flottait dans le ciel,

jetant des reflets d'argent sur le sable des allées, emplis-
sant d'ombre les t onnelles, et glaçant d'une teinte de
neige le clocher de la petite église, dont le triangle se
découpait sur le som met de la falaise voisine pendant
que Raoul allumait un cigare en donnant un-coup d'Sil
à cette scène douce et tranquille, l'abbé Renaud, qui
était resté un peu en arrière, fut interpellé à demi-voix
par Marianne :

- Ah cà 1 monsieur l'abbé, qu'est-ce donc que cette
manière d'artiste-là ?.... Vous-maviez dit: un petit jeu-
ne homme 1.... Drôle de petit jeune homme I Il- a toutes
ses dents, celui-là 1

- Je n'y conçois rien, ma.fille; ... mais je serais bien
étonné si ce n'était pas un grand artiste... un très grand
artiste même !

- Je ne sais pas si c'est un grand artiste.... mais, ma
foi! c'est un homme bien aimable... Voyons, monsieur
l'abbé, je vous le demande, suis-je une de ces femmes
qu'on enjôle facilement,- moi?

- Oh I non, Marianne 1
Lph bien,il m'enjôle L.... Ma foi ! c'est un homme bien

aimable... et si nippé! j'ai commencé avec le vieux
Pierre à ranger ses effets et ses brimborionis de toilette
dans sa chambre... Ah' I monsieur, c'est là -un soin 1 c'est
là des raffineries,! c'est là un linge... un linge de séna-
teur, quoi 1

- Chut1 Marianne ! il m'appelle! 
Et Pabbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l'ap-

pelait en effet.
- Monsieur le curé, je vous demande pardon ; mais

j'entends de la musique... Est-ce que vous avez des siré-
nes-sur ces rivages ? Écoutez 1

Après avoir prêté un instant l'oreille:
- Ah ! dit le curé, oui, en effet... on joue de l'orgue

dans l'église, là-haut... c'est mademoiselle Sibylle... elle
vient quelque fois dans la semaine répéter les morceaux
qu'elle doit exécuter le dimanche... Eh bien. je suis ravi
qu'elle soit venue ce soir, et je vais, de cepas, lui annon-
cer votre heureuse arrivée.

Raoul l'arrêta de la main .
- Non, non, je vous en prie, monsieur le curé 1 ne lui

dites pas que je suis là ! Je désire qu'elle ne connaisse
mon arrivée que lorsqu'elle pourra;uger de mon-travail,
puisqu'elle y prend intérêt... J'espère qu'elle en sera
plus a réablement surprise... Je vous en prie, monsieur
le cur !

- Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecom-
te ; mais il faut penser qu'elle viendra nécessairement à
la messe dimanche...

- Eh bien, c'est aujourd'hui lundi;... dimanche j'au-
rai déjà ébauché quelque chose... Et maintenant, mon.
sieur le curé je vous demanderai la permission d'aller
voir un peu la mer du haut de vos falaises.... A bientôt,
monsieur le curé...

Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; mais
à peine hors du jardin, il accéléra sa marche, -et se mit
à gravir rapidement le revers de la lande, au bas de la-
quelle le presbytère était assis. Parvenu sur le plateau,
il jeta autour e-lui un regard inquiet: la falaise était
déserte. Il escalada Penclos du cimetière par la brèche
la plus-proch e, et, s'orientant sur les sons de l'orgue il
s'approcha d'une des fenêtres latérales de l'église. La
fenêtre était peu éleyée, et en s'aidant de quelques
lacunes dans la maçonnerie dun contXe-fort, il atteignit
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aisément à la hauteur des vitraux; mais ses yeux habi-
tués à la clarté crépusculaire dont la falaise et l'Océan
étaient alors innondés eurent peine d'abord à percer
l'obscurité relative qui régnait dans l'intérieur de l'édi-
fice : il ne distinguait que la faible couleur do la lampe
sacramentelle qui pendait de la voûte et quelques ban-
des de lumière blanche projetées sur les dalles de la nef
à travers les fenêtres. Soudain un de ces reflets, se dépla-
çant brusquement, fit reluire la boiserie (le l'orgue, et la
tête de Sibylle sortit de l'ombre comme une pâle vision.
Son front penché, son attitude abandonnée exprimaient
une mélancolie touchante. Il était évident qu'elle impro-
vi.ait: ses doigts tourmentaient le clavier avec une ins-
piration indécise ui s'élevait jar instants au cri de la
passion p.oUr s'étendre dans les langueurs de la rêverie.
Tout à co.up, comme les accords de l'orgue s'exaltaient
surle ton de quelque prière plus fervente ou de quelque
regret plus douloureux, sa tête se redressa et son eil ten-
du se dirigea sur la fenêtre, qui était en face d'elle et
d'où Raoul l'observait. Une verrière peinte masquait la
plus grande partie de la fenêtre, et ne put lui laisser voir
qu'une forme indistincte; cependant sa main quitta le
clavier subitement, et la jeune fille se leva toute droite,
comme saisie. pendant que le son de l'orgue se prolon-
geait en expirant. Raoul se laissa glisser à la hâte sur le
gazon du cimetière. Son ceur bondissait dans sa poitrine
sa première pensée fut de fuir comme un enfant ; il la
repoussa par fierté, et, se cachant dans l'angle du contre-
fort, il attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte
de l'égliqe-qui se refermait. Presque au même instant la
voix de Sibylle s'éleva doucement à quelque pas de lui:

-- Est-ce toi, Jacques? dit-elle.
Ne recevant pas de réponse, la jeune fille ajouta tran-

quillement à demi-voix.
- Je suis folle I
Et Raoul comprit qu'elle s'éloignait. Sans abandonner

l'ombre protectrice du contre-fort, il avança la tête avec
précaution et put voir mademoiselle de Férins. Elle s'e-
loignait en effet d'une démarche lente et incertaine ; elle
tenait son chapeau d'une main et soutenait de l'au-
trè ses longues jupes d'amazone. Arrivée près du petit
mur qui fermait le cimetière du côté de l'Océan, elle
s'arrêta et posa nur sa tête son chapeau ombragé de
plumes, puis elle gravit quelquesdébris entassés, monta
sur la crête gazonnée du mur, et s'y tint immobile, les

eux dirigés vers le large, sa silhouette élégante et son-
bre se dessinant étrangement dans l'aube limpide du fir-
mament et de la mer.Après quelques minutes de contem-
plation elle sauta légèrement sur la falaise et disparut.

.Raoul alors quitta son abri et s'approcha lentement
du petit mur qui avait servi de piédestal à la jeune fille;
il promena son regard sur la falaise et ne la vit plus.
S'asseyant alors sur le revers du mur, il chercha la trace
de ses pas, enleva quelques brins de mousse froissés et
les porta à ses lèvres. La plaine étincelante de l'Océan
s'étendait devant lui et s'assombrissait à l'horizon pour
se fondre avec le ciel ; il tint un moment ses yeux
fixés sur ce spectacle.

- Que voyait elle là ? murmura-t-il. Son Dieu !... son
Dieu qui ne sera jamais le mien 1
- Quand il rentra au presbytère, l'abbé Renaud et Ma-
zianne furent étonnés de la brièvité de son langage.

- Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé
à sa vieille servante .

- Oh i mais je me moque des capricès, moi 1 dit Ma-
rianne puis, élevant la voix : - Eh! jeune homme,
cria,-elle, monsieur Lecomte, n'oubliez pas d'éteindre
votre chandelle,.... quand vous aurez fait -votre prière,
s'enteiid i

- Mademoiselle Marianne, répoidit froidement
Raoul du.haut de l'escalier, vous serez obéie, en ce qui
concerne la chandelle, s'entend !

Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, le-
soleil,pénétrant à travers les rameaux de vignes qui W'en-
trelaçaient devant la fenêtre, tapissait d'une tremblante
moseique les briques vernissées de la petite chambre.
Une sensation de gaieté, do courage et d'espoir se ré-
pandit dans les veines de Raoul. Il se leva à la hâte, ou-
vrit la fenêtre, et salua en souriant l'abbé Renaud, qui
lisai' déjà son bréviaire à l'ombre de son figuier. Un ins-
tant plus tard, ils entraient tous deux dans l'éliee.Ils y
trouvèrent quelquen ouvriers que le curé avait requis à
la hte, et qui dressèrent un échafaudage dan la nef,
sous la direction du comnte. Il put commencer lui-môme
son travail dans la matinée, et ses premiers coups de
brosse eurent une fermeté magistrale qui fit épanouir le
visage du curé. anoul compléta le ravissement du vieux
prêtre eni lui expliquant le .plan général de la composi-
tion qu'il méditait: les épisodes dominants du poème
évang"lique couvriraient les pans de mur encadrés ntre
les piîliers le ciel de la voûte, peuplé d'allégories sa-
crées, serait comme le commentaire mystique dés fres-
ques latérales et se relierait à chacune d'elles par des
teintes sombres ou radîeuses en harmonie avec la scène
particulière qui y serait flgurée. Sur la retombée de la
voûte, au-dessus de l'entrée du choeur, le hrist s'élève-
rait triomphalement dans la nuit éclatante. .

- Mon cher mionsieur Lecomte, s'écria le curé, que
Dieu me fasse l grâce de me laisser vivre assez pour
voir cela, et je chanterai du fond de al'me mon .Nudc
dimittis I

L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta
plusieurs fois pendant cette journée, et celles ql suivi-
rent, de modérer l'ardeur passionné que Raoul apportait
à son oeuvre. M. de Chanys appréhendait à tout intant
P'aparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se formu-
ler bien nettement cette espérance presque puérile, i O se
flattait qu'en apercevant son travail il augmentait ses
chances de toucher le cœour de la jeune fille. Lé curé
auquel il fie pouvait dissimuler ses anxiétés les parti.
geait sans les coiprendre, par bonté d'aie, et il ae-
ploya les ruses les plus machiavéliques pour maintenir
mademoiselle de Férias à distance du presbytère et de
Péglise. Toute sa diplomatie cependant ne put étouffer
longtemp~s le bruit d'un évènemeont si intéressant jpour
la paroisse, et le samedi suivant, dans la 2nàtinde,
Sibylle, venant faire quelques visits de charité dans le
village, entendit en descendant do voiture 'vingt bouches
de commères lui crier à la fois qu'un peintre de Paris
travaillait depuis huit jours dans Péglise, et qu'il y opé-
rait des miracles. Passablement étonnée de la nouvelle
et fort curieuse de la vérilerSibyllelaissa miss O'Neil
le soin de distribuer ses aumônes, et se dirigea en toute
hate vers léglise.

Le comte de halys achevait en ce moment d'ébau-
cher une adoration de 'Enfant-Dieu panr les-mages: Pé-
toile conductrice étincelait dans le ciel sombre de la
voûte, elle jetait une lueur de nimbe sur lobscur inté-
rieur de létable sacrée. sur la Vierge-Mère etiunrles ois
à genoux; un ange peine entrevusoutenait'é:toily'dans
l'azur comme une lampe d'or. Raoul aveitmis dunsceftè
composition toute sa science, tout son talent et o
amour ; il en avait fait une page d'une suavité et d'un
mys- ère saisissants qui avait le matin môme obtenu du
curé le suffrage d'une larme.

Le comte caressait doucement d'un dernier coup de
pinchau le pur visage de son ange, quand léchelle qui
étai dressée controe Ptéchafaudage s'agita soudain; puis
il e endit les froissements d'une robe et le bruit d'un
pied souple et léger qui se posait sur les barres de Pé-
chel e. Son cœur s'arreta quelques secondes et reprit
son lan avec une violence qui faillit le fondroyer. Le
jeune homme cependant ne se retourna pas et'il affecta
de demeurer plongé dans son travail. Sibylle était déjà
derrière lui sur 'étroite plateforme: sans s'occuper du
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peintre, elle examina d'abord la fresque ébauchée avec
un intérét qui peu à peu se tourna en admiration, et qui
toucha bientôt à la stupeur. Son goût très-exerc6 ne pou-
vait méconnaître l'oeuvre d'une main puissante. Elle
porta brusquement alors son regard sur Raoal, dont le.
costume fort sinple et la blouse mpculée ne lui apprirent
rien. .

- Monsieur..., murmura-t-elle d'un ton timide.
- Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se leva.

alors et lui montrà son visage.
Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses lèvres

a'entr'ouvrirent, et sa main chereha un soutien; puis
tout à coùp elle devint pâle comme une cire vierge, et
son oeil bleu lança au comte un éclair d'indignation et
de fiefté-souveraines, L'instant d'après, sans avoir pro-
nóncé une parole, elle.avait quitté la plate-forme, et elle
sortai' de l'église à grands pas.

Ellé rencontra sous le porche l'abbé Renaud, qui
accourut tout essoufflé et le visage rayonnant.

- Eh bien, dit-il, eh bien, ma chère demoiselle?
L'émotion, qui avait pris le dessus dans l'âme impé-

rieuse de Sibylle, était celle du plus amer ressentiment
contre -l'attentat audaeièux dont son repos et sa dignité
6taient l'objet. Il y eut une hauteur et une colère pres-
qué farouches dans l'accent de, la réponse qu'elle adressa
au curé én élévant la voix à dessein:

- Eh bien, mon pauvre curé , nous avons été indigne-
ment trompés 1 il faut congédier cet homme à l'instant I
Cet hoime n'est pas un peintre,.., ou c'est le dernier des
peintres I il souille. votre église I Venez.

Et éll 'W'achemina dans là direction du presbytère en.
coinpagnie du vieillard consterné.

Le.comte de Chay s, du haut de son échafaudage, n'a-
vait préidu aucune des paroles de Sibylle. Elles firent
anonter la rougeur 1 son front et lui bouleversèrent le
coeur. Les sentiments qui lui avaient inspiré sa romanes-
que:eutreprise lui semblèrent appréciés avec une dureté
ôdieuse-.e. traits prirent l'empreinte d'une ironie som-
bre ét. déterminée. Il sortit de l'église, alla s'appuyer
avec une affectation de nonchalance sur le mur du cime-
tière, et sé mit. à fumer tranquillement en regardant la
mer. 1

'.Un quart d'heure plus tard, un bruit de. pas le fit
retournér: le curé rentrait dans le ..cimetière; il était
accompagné dè miss O'Neil. Tous deux s'avançaient veris
lii d'un air grave. Raoul, adossé au petit mur, les atten-
dit le bras croisés et le cigare aux dents. .

- Monsieur, dit -le curé, vous êtes le comte de Chalys,
et vous devez comprendre que votre séjour ici ne peut se
prolonger convenablement ur. instant de plus.

- La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul
avec une froide politesse, ne me paraît point nécessaire.
Je puis être le comte-de Chalys sans être pour cela le
dernier des ýpeintres, comme veut bien le dire mademoi-
selle de Férias. Vous pouvez à la vérité me refuser la
faieur..de-votre hospitalité; mais je ne crois pas que vous
puissiez me refuser le droit de terminer un travail auquel
'ai 6. régulièrement appelé. On ne déplace pas un

artiste,o#.ne lulietire pas sa besogne des mains avec
inée4elié légèreté.

- t- est bien entendu, monsieur, dit le curé en hési-
tant, que vous serez indemnisé de vos frais d'après votre
propre estimation.

- Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant;
ma 4je.ne suis pas un artiste mercenaire: je travaille
principalement en vue de Phonneur. J'ai la fantaisië
d'attacher mon nom à votre église, et cette fantaisie me
paraît aussi-respectable que celle qui prétend m'en chas-,
ser. Suis-je ici aux gages de mademoiselle de Férias?
Mademoiselle de Férias est-elle propriétaire de cette
église? Jän6ai affaire ic'inionsieur le curé, qu'à vous et
à -votre conseil de fabrique ; il existe entre nous une con-
yentitin que vous ne pouvez rompre honorablement tant

que j'y suis moi-memo fidèle. Êtes-vous mécontent de
mon travail ? doutez-vous de ina capacit, ? Faites appeler
des experts; s'ils partagent les appréciations de made-
nivselle de Férias, je m'incline et je me retire. Jusque-
là je reste, tout prêt d'ailleurs, si vous essayez de me fer-
mer les portes de votre église, à me les faire ouvrir par
làjustice de mon pays. - Monsieurle curé, j'ai-dit.

Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être
sérieux.

- Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus
sérieux quand je serais sur mon lit dejncort.

L'abbé Renaud était timide; mais il avait en lui un
fonds de dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas pro-
voquer outre mesure.

- Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quit-
teriez, j'en suis sûr, ce ton-de raillerie et d. bravade, ,si
vous vouliez bien vous souvenir qu'il ne s'adresse lé
qu'à des femmes et à des vieillards.

Raoul pâlit. - Après un silence :
- Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez m'

excuses.
Et se tournant vers miss O'Neil:
- Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes d'en-

tretien avec mademoiselle de FLrias ?
- Non, monsieur.
Raoul leva légèrcment les épaules:
- Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre desce

pas chez M. le maro'ais de Férias, et je m'engage sur
l'honneur à ne pas prolonger mon séjour ici d'un seul
instant sans son assentiment.

Il descendit alors à grands pas le-revers'de la falaise,
salua gravement Sibylle en passant et entra au· presby-
tère.

Sibylle. informée par miss O'Neil-de la résolution qui
avait clos le débat, se hâta de remonter en voiture et,
d'aller annoncer à son grand-père la visite extraordinaire
ù laquelle il devait se préparer.

- III

RAoUL AU cHATEAUDK pARIAs

Une heure à peine a'était ýcoulée quand le comte de
Chalys, qui n'avait pris que le temps de quitter son
négligé de peintre, fut introduit dans je grand salon du
château de Férias, où le marquis et la marquise Patten-
daient et lui-firent un accueil empreint d'une extrême
gravité, Il y eut, après l'échange des saluts, une minute
de silence pendant laquelle l comte et seshbtes s'obier-
vaient mutuellement avec un intérêt réservé, mais pro-
fond. M. et madame de Férias étaient.sécrètenieTtt frap-
pés du caractère·de grâce et d'inflligence qui recom-
mandait au premier abord la personne-de Raoul; pour
lui, la vue de ces deux vQieillards-si- lignes, si doux et si
tristes, achevait de déterminer le tour- encore hésitant de
son exorde.

- Madame la marquise, dit-il avec-un léger tremble-
ment dans la voix, si je'n'avais apporté iciles sentiments
de la plus absolue déférence, je les y trouverais... Mais
on a dû vous dire que-je ne me présentais chez vous que
.pour y piendre vos ordr*es, et que je m'y souiets d'a-
vance, ne téclama1t4 ue la liberté de-vous épliquer -ma
conduite.

- Monsieur le comte, dit le marrquis -de Férias, nous
ne pou'vons vous refuser cette liberté; -mais aucune
explicatiôn ne saurait .modifier la nature - non point
des ordres - mais de la prière que nous avons à vous
adresser. .

- Monsieur le marquis, j'espère le contraire. Mon
arrivée dans ce pays a éveillé les susceptibilités dç
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-nademoisolle de Férias et les vôtree; jo le comprends.
PermOttez-moi cependant de vous aflirmer que la pensée
de manquir de respect à mademoselle de Frias ou a
vous m'a été aussi étrangère que peut vous l'être cellu
d'offenser le Dieu dont vous attntndez votre salut... Vous
ne me connaissez pas, monsieur le marquis, et les pré-
ventions doit vous êtes animé en ce moment vous dis-
posent mal à me croire sur parole,;... mais la vérité pour-
tant a bien de. la puissance, et je me flatte que vous en
reconnattroz l'accent, même dans ma bouche. - Raoul
fit une courte pause et reprit : - Vous ne nie connaissez
pas, mais vous connaissez mademoiselle de Férias, et
vous pouvez facilement imaginer quelle sorte d'attache-
ment lui serait consacré, si jamais elle rencontrait un
homme qui fût capable et digue de l'apprécier ... Eh bien
monsieur, je vous supplie de supposer un instant que je
sois.cet homme, qne mon naturel, que le tour particulier
de.ma pensée et de ma vie m'aient préparé autant que

.possible à bien comprendre to t ce que vaut maderni-
selle de Férias, à lui rendre tout entier le culte d'admi-
ration, d'estime et de tendresse qu'elle mérite,... à bien
concevoir enfin toute la plénitude de bonheur qu'une
creature si noble et si parfaite répandrait sur la destinée
à laquelle elle daignerait s'unir... Veuillez vous souve-
nir que ce rêve m'a été permis un jour comme une esp6-
rance... et qu'on me l'a soudain brisé dans le cœur,...
sur les lèvres.. .etje vousdemande à vous-mme, monsieur,
à vous pour qui je suis un étranger et presque un
ennemi,. je vous demande Bi vous n'avez pas pitié de
ce que j'ai dû souffrir 1

À ces derniers mots que le jeune homme avait pronon-
cés avec une mâle émotion, la marquise détourna un
peu la tête et toussa légèrement.

- Moneieur, dit le vieux marquis, vous vous expri-
mez avec chaleur, et, je le crois, avec sincérité ; mais je
vous le demanderai à mon tour, si vous vous êtes formé
une juste idée du caractère de ma petite-fille, quèl avan-
tage avez-vous pu espérer d'une tentative, - d'une
démarche que je veux bien qualifier simplement de
romanesque ?

- Mon Dieu 1 monsieur le marquis, reprit Raoul avec
un triste sourire, il ne faut pas exiger d'un hîownmme qui
se.débat dans l'agonie d'un naufrage une parfaite niatu-
rité de délibération... Il s'attacke à tout.... Un moyen
sest offert de me rapprocher de mademoiselle de Férias,
de me remettre sur son chemin.... je l'ai saisi 1 Et cepen-
dant, monsieur, mon entreprise n'a pas été.tout à fait
ieréfiéchie.... J'avais une espérance que la raison et l'hon-
neur peuvent avouer. Autant que j*ai pu le savoir, c'est
aunom des scrupules de sa conscience que mademoiselle
de Férias a repoussé des voux qu'elle n'ignorait pas...
Eh.bien, monsieur, je savais que chez mademoisel e de
Phrias la fermeté rigoureuse - trop rigoureuse peut-
être - des principes n'exclut pas la générosité du
ceur....C'est à son cœur quo j'ai tenté de faire appel,
c'est, sa générosité que j'ai espéré toucher en lui mon-
trant sous ses pieds un homme qui, comme elle le sait,
iie fait point métier de s'humilier.

- Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explica-
tions, etj'avoue qu'elles vous concilient jusqu'à un cer-
tain point mon intérêt; mais cet intérêt, vous le com pre-
nez, ne saurait me faire oublier ce que je dois au repos et
à la dignité de ma petite-fille. Je ne puis donc que solli-
citer de vous le témoignage.do déférence que vous avez
bien voulu nous promettre.

- Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai
pas, si vous jugez, après y avoir réfléchi, qu'en m'enle-
vant mes dernières espérances vous ne frappez que moi,
ai vous a pprouvez pleinement les principes auxquels nia-
demoiselle de Férias me sacrifie, si vous pensez enfin
que 1homnme qui vous parle étaii vraiment indigne d'en-
trer, dans yotre famille et de faire la bonheur de votro
ihfgint,- "Dans Winha i1'por· t n ) -fjb

jo'io sur une partie supreme toute ma destinée, souffrez-
.aui I franchise la plus entière, la plus inusitée. Ne me
défendez aucun vigument, si délicat qu'il puisse étre...
Souffrez que j'ossaye d'intéreseor à ma cause votre solli-
citude même pour l'avenir de celle que vous chérissez à
si juste titre I Laissez-moi vous le rappeler, et madomoi-
selle de Férias ne me démontira pas.car elle ne saurait
dire que la vérité, - son cour ne me repoussait pas...
Ce sera la fierté et yout-être le désespoir de toute nma vie
que d'avoir été un instant honoré de sa sympathie.... Eh
bien, cette svmpathie, qu'un tel cour sans doute n'avait
pas accordéé légèrement, comment l'ai-je perdue ? Sur
un seul mot, sur une parole, - sinon mal ccmpris», -
au noinr bien rigoureusemet interprétée 1 Je respecte et
j'admiro les principes religieux de mademoiselle de
Férias ;.... mais n'ont-ils pas mOme à vos yeux, mousieur,
ruelque chose de l'intolérance de la première jeunesse ?
bc perdront-ils rien do leur inflexibilité -au contact de
la vie et de l'expérience ? La résolution qu'ils ont dictée
à votre petite-fille ne sera-t-elle jamais sujette,... le
croyez-vous I.... à quelque secret renontir ? Pensera-t-
elle toujours, conmo aujourd'hui, qu'elle a bien fait de
séparer, de désoler deux existences dont l'union lui
avait semblé à elle-même présenter plus d'une condi-
tion de conheur ?... Et pourquoi ? Parce que l'homme
(lui l'aimait si profondément, - était un homme-de son
tem ps, un enfant ýde son siocle,... et peut. être urr des
meilleurs, car si je suis un incrdule, je ne suis pas un
impie; mon incrédulité n'est ni agressive ni triomphan-
te,...ello est triste et res ectueuse. Je vénère et j envie
ceux qui possèdent la vérité. Pour moi, je la cherche
dans toute la sincérité et dans toute l'amertume de mon
âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur. Que made-
moiselle de Férias, jeune comme elle l'est, élevée loin
du nmonde. ait pensé qu'une telle situation morale ne
pouvait se concihier avec aucune vertu, aucun honneur,
aucune bonne foi, je le comprends ;... mais jten a;ppelle,
monsieur, à lexp>érience et à la charité de votre Ago ;...
croyez-vous qu'el e ne se trompe pas? Croyez-vous qu'un
incrédule comme moi soit vraiment incapable de tout
sentiment honnête et loyal, qu'il n'ait rien de sacré dans
l'ame, qu'il ne puisse rien aimer, rien respecter, ?idn
adorer dans ce monde,.... ni son père, ni sa femme, ni
son enfant ? Ah I si vous le pensez, je vous atteste, ion-
sieur, que vous nie méconnai sez,... je vous atteste, au
nom même des sentiments dont je suis pénétré devant
vous,....que le plus saint respect peut entrer dans un
coeur où la foi n'est pas I

M. de Férias échangea un regard avec la marquise,
et répondit ensuite avec une sorte d'abandon :

- Mon Dieu 1 monsieur le comte, admettons pour un
moment que les principe4 de nia petite-fille, érigés en
règles pratiques de la vie, puissent être* eif effet taxés
d'exagération regrettable... Que pouvons-nous faire, ma-
dame de Férias et moi, dans la circonstance-? Il ne sa-
rait être question ici d'user de notre autorité... 'Quo
p ouvous-nous donc ? Que venez-vous nous demander ?

Je vous interroge sincèrement, car, ayant égard ù ce que
vos sentiments et votre situation semblent offrir d'inté- -
ressant, nous serions disposés, madame de Pélias et
moi, à vous donner, dans la limite de nos devoirs, un
témoignage de notre sympathie.

- Lh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son
plus doux sourire, ne me chassez pas, voilà tout cè~que
je vous demande... Laissez-moi le terups de désarmer,
d'apaiser des scrupples que vous-même lugez excessifs...
Laissez-moi, comme autrefois.Jacob, servir sept ans, s'il
le faut, pour gagner le cœur et la main de Rachel 1

-Pardon. mon cher monsieur, reprit le vieuxznarquis
en souriant à son tour ; mais vous oubliez que laréputa.
tion de ma petite fille pourrait être compromise dans

·ôQtie expérience.
d -- C*mntt lb stralMlle, iniièur lb iparquis .l
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est évident que ma folle équipée, en supposant que le
inonde vienne à pénétrer le mystère dont je me çouvre,
ne saurait compromettre que moi... Une passion heu.
reuse, encouragée, ne réduit pas un homme de ma con-
dition, à ces procédés d'aventurier...On se moquera de
moi,... je serai ridicule,.., voilà ce qui peut arriver de
pis... Vous faut-il quelque chose de plus ? Faut-il m'en-
gager sur l'honneur à ne pas rechercher mademoiselle
de;Férias, à l'éviter môme, tant qu'elle ne m'appellera
pas ? Je m'y engage... je m'engage encore à ne. pas pro-
longer mon séjour dans ce pays au-delà du temps néces-
saire à Plachèvement consciencieux de mon travail...
Vous avouerai-je l'espérance supreme que j'attache à ce
travail ?... Si mademoibelle de Férias reste inflexible, si
mon dévouement silencieux, persévérant, n'a pu l'ébran-
let,... eh bien, j'emporterai encore une consolation... Je
laisserai sous ses yeux l'ouvre que mes mains, mon
esprit et mon cœur lui auront consacré... Je pourrai me
dire de loin que ce témoignage lui rappelle quelquefois
combien elle fut aimée, qu'il mêle mon nom à ses pen-
,sées,... ses' prières,... qu'il peut:un jour lui arracher
une larme de regret, un cri de tendresse,... et que peut-
tro enfin ma vie n'ést pas perdue à jamais... Mainte-
iant, inonsieur, j'attends vos ordres... Si vous l'exigez,

je partiai, je partirai ce soir iême, mais je partirai
-déseiipér»é I

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux
fixés sur le parquet. Raoul crut comprendre à la con-
traction de son front qu'il rassemblait ses forces pour lui
adrèsser une réponse négative. Il se leva, et s'appro-
chant d.e madame de Férias avec un air de dignité
éfhue :

-Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je
sois jugé, condamné peut-être, sans laisser tomber de
vos ,èvres un peu de cette bonté, de cette compassion
qùe je li8 dans .vos yeux... Dites un mot, je vous-en sap-
plie,..;dites que votre coeur maternel a confiance,... et
que vraiment j'aime votre enfant comme personne au
inonde ne l'aimers jamais !

- Hélas i monsieur, dit la marquise en portant son
mouchoir à ses yeux, comment se peutAil qu un homme
qui montre-des sentiments comme les vôtres ne croie pas
ei Dieu I--

Le comte s'inclina, saisit la main de madame de
*Péiias1 et-la baiant avec un respect attendri:

-S'il m'eût donné... et conservé une mère comme
vous, madame, j'y croirais peut-être 1

Le regard humide de la marquse se porta sur les yeux
de.son mari, et s'y arrêta un moment.

- Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trou-
yerez bon.que nous désirions, madame de Férias et moi,
nousconsulter plus sûrement avant de prendre un" dé-
cision formelle. Veuillez donc nous conserver des .îispo
sitions de déférence auxquelles je ne vous cache pi.s que
nous ferons probablemenqt appel... Jusque-là nous n'ap-
prouvons pas mais nous voulons bien ignorer votre pré-
sence en ce pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de
sang:color- son pàîe visage.

Merci 1 dit-il d'une voix à peine distincte, et posant
une iain sur sa poitrine, il salua profondément les deux
vieilla.rds et se retira.

Le marquis et la marquise, deieurés en tête-à-tPte, se
regardèrent quelque temps sans parler.

- Mn Dieu ! dit enfin madame de Férias, qu'il me
plait, -mon ami 1

- Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la
tête; mais prenons garde, ma chère... c'est un grand sé-
ducteur?

- Voulez-vouis dire que sa droiture vous soit sus-
pecte ?

- Non... jene dis as cela ;... mais c'pst-un grand sé-

cherché dans mon esprit des arguments en sa faveur...
Ce jeune homme, - qu'on serait heureux à 'taat d'égards
d'appeler son fils, - a toujours vécu. dans le mauvais
courant du siècle... Je me suis demandé si quelque
temps d'une vie nouvelle, entourée d'influences ealutai-
res, ne pourrait pas le rendre à celui qu'il parait si digne
de connaître 1 '

- Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise,
miss O'Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave
curé sanctifié, et vous avez espéré que l'âme troublée de
ce jeune homme pourrait s'apaiser et se purifier au souf-
fie du môme ange ?

- Oui, ma chère ; mais cette épreuve est bien grave,
bien délicate, et il faut prendre conseil et nous reoueillir
avant de nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son re-
gard arde'at et curieux interrogea M. de Férias.

- Eh bien ? dit-elle.
- Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souiiaut,

avec une nuance d'embarras, nous avons passé à l'en-
nemi 1

- Comment 1 s'écria SibyllA,
- Non, rassur.ez-vous... Seulement nous avons cru

pouvoir ajourner nos arrêts de proscription... Nous vou-
ions y penser, vous y penserez vous-mmine... Ce jeune
homme ne demande que le droit de terminer son tra-
vail, qu'il nous présente comme un hommagé désinté-
ressé de sympathie et de dévouement... Il s'engage d'ail-
leurs à respecter scrupuleusement votre repos... Mon
Dieu I sous cette clause, il nous a paru dur de traiter eu
malfaiteur un homme bien né... d'un grand talent... êt
après tout malheureux 1... Nous y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec tous les
signes extérieurs de son respect habituel pour son aïeul,
mais au fond de l'âme elle en fut altérée. Ellà comprit
que M. et madame de Férias avaient subi la fascinàtion
personnelle de Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau
grief de ce triomphe. Elle crut voir là défaillance de
l'âge dans le trait de faiblesse qu'elle reprochait secrète-
ment- à ses vieux parents, et dont elle se représentaitles
suites avec désespoir. Elle seule.savait au.prix de qiiels
combats, de quelles fièvres, de quelles insomnies elle était
parvenué à étoiffer, et à n'étouffer qu'à demi, une -Pas-
sien que son jugement condamnait. La pÉésence'-de
Raoul même invisible allait la rendre tout entièie à ces
agitations dont elle espérait à peine triompher deux fMi
Elle était convaincue que la faute la- plus giave quiune
créature humaine, et qu'une femme surtout, puisse:com-
mettre, c'est dedaisser usurper par la passion, dünále
gouvernement de sa destinée, la place de la- raison et
des principes. Elle sentit que l'abandon de ses guides
naturels l'exposait à ce danger. Elle en frémit, et -èe
détermina sur l'heure à tenter de-sa personne un effort
suprême pour rester maîtresse de sa vie. Laissant ses pa-
rents en conférence avec miss O'Neil et avec le curé, qui
venait d'arriver au château, elle monta-à cheval, sous le
prétexte d'une excursion de charité, et, suivie de son
vieux dgmestique, elle prit d'une allure rapide le che-
min de Férias.

IV

L'EXPLCATION

I Si nous sommes parvenu à donner une idée juste du
caractère de laoul, caractère où, sur un fond riche, mais
déraciné de toutes bases morales, la passion et l'ènthou-
siasme régnaient souverainement en guise de principes,
et pouvaient se trouver vers lebien ou le mal avec une
.,4ggshbérit; oü.Mrs.pot'Ero1,#g d. bé42cpgig

-ài*.>,, p.
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d!existences de ce temps qui dans leurs contrastes et
leurs variations dans leur noblesse et dans leurs défail-
lances, semblent manquer de logique ou de droiture, et
qui ne manquent que de foi. - On comprendra du moine
dins quelles dispositions attendries, sereines et honnetes
Raoul rentra au presbytère à la suite de son entrevue
avec les parents de Sibylle. Il les avait vus à demi ga-
gnés, et, malgré toutes les réserves dont ils avaient enve-
loppé la tolérance qu'ils lui accordaient, il y sentait une
sanction.réelle de ses prétentions et de ses-voux. Il con
naissait le respect et l'adoration de Sibylle pour les deux
vieillards, et, assuré d'une alliance si puissante, il crut
pouvoir s'abandonner franchement à ses espérancos.
Ces espérances avaient pris un caractère plus ardent et
pls tendre depuis qu'il avait pénétré dans cet intérieur
patriarcal et resp é l'air de paix, de douceur et de di-
gnité dont il semblait être parfumé. L'aspect même du
chateau, le bon goût, l'ordre et le silence qui y régnaient,
les grands.jardins en fleur, le vitrage étincelant, les ser-
res, les avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu entre-
voir de la-demeure natale -de.Sibylle formait à la jeune
fille elle-même un cadre ha4rmaoneux, à la fois 0évére et
gracieux comme elle. Il.envisageait avec des effusions
de.cœur la pensee d'enfermer sa vie, son art, son avenir
dans cette retraite bénie, à côté de celle qui lui paraissait
être l'âme et le-génie de ce lieu enchanté. Pour cet es-
prit.troublé et pour ce cœur fatigué, un tel rêve, exalté
par la passion, avait des délices incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à
l'église. En prévision du lendemain, les ouvriers
venaient d'enlever les échafaudages qui encombraient la
nef pour la restituer aux besoins du-culite. Raoul profita
de ce débarras pour examiner sous différentes perspecti-
ves l'effet général de son couvre commencée, en se por-
tant tour à tour sur différents points de l'église. Accoudé
sur une des stalles du chour, il s'absorbait dans ses
observations critiques, quand il entendit la porte de 1é-
glise s'ouvrir, puis se refermer. L'instant d'après, made-
moiselle de-Férias parut dans la nef: elle s'arrêta quel-
ques-secondes, puis, apercevant Raoul, que l'étonnement
retenait immobile sur le pavé du chour, elle s'avança
,vers lui. A mesure qu'elle approchait, le pli sévère de
ses sourcils et la décision hautaine de son regard fai-
saient passer dans les veines du jeune homme, surpris
peut-être en lein-rêve de bonheur, de douloureux fris-
sons. - Il s'inclina.

- Dois-je mé retirer, mademoiselle? dit-il,
- Non, monsieur, je vous cherche.

Après un peu de.recueillement, elle reprit:
- Je viens moi-même, monsieur le comte, vous

prier de'rendre à,ma vie la liberté et le repos que votre
présence ici lui-enlève. Vous m'excuserez si j'hésite. sur
le-choix des arguments que je dois employer pour vous
y décider.... Est-ce à votre conscience ou àvotre bonneur
que je dois faire appel ?... Votre conscience, monsieur,ne
reconnaît d'autres lois, je le crains, que votre fantaibie et
votre bon plaisir, et vous-me permettez d'en attendre peu
de secours, puisqu'elle ne vous a pas interdit d'elle-
même une conduite que la plus simple honnêteté
réprouve.

Le ton apre de Sibylle et la mesure étudiée de son lan-
gage glac4 achevaient si cruellement de détruire les
.espérances dont Raoul s'était bercé un instant, qu'il se
sentit défaillir à demi. Il porta une main à son front,
qui s'était chargé d'une pâleur livide, et, s'appuyant de
l'autre sur la stalle voisine:.

- Mon Dieu 1 murmura-t-il.
- Je-voudrais, poursuivit.la jeune fille avec le meme

accent de hauteur, je voudrais compter davantage sur
votre -honneur, sur les sentiments de savoir-vivre et de
délicatesse que, les hommes les plus -étrangers à la
morale vulgaire-sont.pncore forcés de respecter, quand
Ils -ont-des.hommes bipn nés, et quiilsenentAnacom

server le nom.., Permettez-moi donc de voue rap eler,
monsiour, que s'il y a une loi d!honneur formelle et
incontestable, c'est colle qui défend à un galant homme
de s'imposer par la persécution et l'intrigue à un cSur
qui le repousse.

- Mon Dieu I répéta le comte, qui croisa les ,bras sur
sa poitrine avec un air de froide résignation.

- Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous tou-
cher, je m'adresserai à votre raison, à votre bon sens-.
Cett e entreprise, peu honorable, où vous vous obstinez,
ne peut aboutir, laissez-moi vous le dire, qu'à votro con-
fusion. Vous vous êtes gagn4 la partialité do quelquça
personnes que je respecte profond ément, et Vous. vous
flattez que je céderai un jour ou l'autre à leur influence...
Eh bien, je vous atteste, monsieur, quo vous vous faites
illusion, et que toute nia référence pour ces.personnes ne
saurait, ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, me faire
dévier de la ligne de conduite que je me suis tracée vis-
à-vis de vous,... et je vous atteste encore que votre -persé-
vérence, durât-elle des années, ne ferait que rendre vos
prétentions plus vaines, en redoublant dans mon cour
les sentiments de dédain et de mésestime que de tel.pio-
cédés m'inspirent.

Le comte de Chalys étendit les bras vers l'un des
angles de l'autel.

- Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c'est
vous qui parlez,... ou bien si ce n'est pas une de ces uts-,
tues de pierre que voilà I

Une flamme do colère s'alluma dans l'oil de Sibylle.
-Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une

jeune fille odieusenent outragée, et qui certes n'eût. pas
été soumise à cette indignité, si vous aviez vu près d'elle
une seule main capable de la défendre ou de la venger I

A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa dela poi-
trine de Raoul ; sa main s'abattit lourdement sur le plat
de la boiserie. i marcha vers Sibylle, et la regardant en
face :

- Rotirez-vous ! lui dit-il.
Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la

jeune fille ne bougea pas
- Retirez-vous I répéta Raoul avec force... vous ôtes

une enfant insensée I et vous me feriez perdre à moi-
même la raison,... avec la paience et le respect l...Quoil
voilà donc vos vertus,... votre charité,... votre religion,
mademoiselle Sibylle 1... Bonté du ciel l.. Je suis un
homme sans conscience,.... sans honneur,... sans cœur...
sans âme I... Et pourquoi? Est-ce parce que je vous aime
tendrement, fidèlement, follement, à travers tous les
dégoûts, toutes les amertumes, toutes les injustices dont
vous m'abreuvez?... Non 1... 'e.st parce que je ne crois
pas, n'est-il pas vrai?... parce que je n'ai pas la foi?
Voilà le crime n'est-ce pas?... qui me vaut tant de
réprobation et de mépris?... Eh bien, je n'accepte pas
votre anathème, entendez-vous ? et votre-Dieu, s'il existe
ne le sanctionne pas !... Mais quel est donc enfin cecom-
ble de déraison et d'iniquité ?... Comment I la dernière
des vieilles femmes de ce village qui pour toute vertu
vient, chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire,
sera une sainte à vos yeux I... Et-moi, qui ai toute ma,
vie cherché la vérité de tout l'effort de ma pensée,.. -et
dans l'angoisse la plus sincère de mon. ame, je serai ui
misérable 1... Ah ! méprisez tant qu'ilvous plaira. ce -qui
ëst méprisable,... l'incrédulité indifférenteet railleuse,...
mais l'incrédulité qui souffre, qui implore, qui-respecte..,
respectez-lai

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur.les dalles,
le regardait et l'écoutait avec ui mélange singulier d'iri-
térêt et de terreur. Il fit quelques pas précipités dans
'étroite enceinte du chour, comme pour calmer la vio-

lence des passions qui-l'agitaient ; puis ; s'arrêtant brus-
ment, et montraut la croix qui. domxnait l'autel.

Prenez là, reprit-il d'ùn ton plup -contenu, prenez
[.le mnaduIeisllie.ipylyun pl e - justifpo oh.
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rit6 I Rappelez-vous le cri de détresse et de défail-
lance qui s'est élevé de cette croix: " Mon père,

ourquoi m'avez-vous abandonné ? " Eh bien, c'est
le cri de toute ma vie, et de celle de bien d'autres
en ce-siècle. Est-il donc si coupable ?... Ah I il y a des
blasphèmes, sachez-le, qui valent des prières,.., et il y
a des impies qui sont des martyrs !... Oui, je crois fer-.,
moment, quant à moi, que len souffrances du doute sont
saintes, et que penser à Dieu, y penser toujours, mme
avec désespoir, c'est l'honorer et lui plaire I...

Je crois que le seul crime irrémissible à ses yeux, c'est
l'insouciance et la raillerie br.itale vis-à-vis des grands
mystères où il se cache, et qui nous environnent... Oui,
passer sur cetté terre, voir le ciel sur sa tête, la création
tout entière autour de soi e.t ne pas se demander jour
et nuit le mot de l'éternelle vérité.... oui, cela est cou-
pable, cela est honteux et dégradant 1... Mais se plonger

e tout son cœur dans la recherche du vrai, appeler
le Dieu qu'on a perdu,... et même le maudire, s il ne
ne répond pas,... -porter cette pensée et cette tristesse à
travers tout,... en sentir sur scn front la pâleur soudaine
au-milieu dé% plus liantes -fêtes de la, vie.... est ce donc là
de l'impiété, grand Dieu?.. En tout cas, c'est la mienne!..
Si elle me fait criminel, je le saurai peut-être un jur ;...
je sais, quant à présernt, qu'ellue ne me fait pas heureux...
Mais du moins, Sibylle, - éc< utez bien 1 - elle ne me
.dessèche pas le cœur, elle me Fem plit au contraire d'une
compassion attendrie pour nies semblables, pour
tous.ceux qui me paraissent, comme moi-môme, cruel-
lement abandonnes en ce monde aux caprices du hasard,
de la force et du mal ; elle ne m'ordonne pas de sacri-
fier-à de misérables scrupules mes sentiments les plus
vrais, mes élans les plus purs, elle ne m'apprend pas à
iminoler sur des mesquins autels, qu'aucun Dieu ne
peut bénii, mon bonheur ou .elui des autres ; elle ne
me donne pas vos vertus, maits elle m'en donne une du
moins que vous n'avez pas :- la bonté ! .. Et mainte-
nant, mademoiselle. Sibylle, soyez heureuse... Vous

-serez obéie-f... Et j'ajoute que je vous connais assez
désormais pour vous obéir sans reg: et !

En achevant ces mots, Raoul- se détourna commnne pour
ne pas voir la jeune fille s'éloigner.

Bibylle parut hésiter un moment, puis s'avançant len-
tement vers lui

- Raoul-l- dit-elle.
En attendant son nom prononcé par cette douce voix

sur le ton cde la prière, le comte se retourna brusque-
ment et regarda Sibylle avec un air de profonde sur-
prise.

-,:aoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste,
et vous me méconnaissez... Pouvez-vous croiie vrai-
ment que j'aie eacrifié vos seutiments, - et les miens,
que je ne- cherche pas à vous 'cacher, - -à ces étroits
scrupules dont vous parlez ? que j'aie craint, en vous
-aimant-et en vous donnant mu vie, d'être impie et d'of-
-fenser Dieu ? Non,... j'ai craint d'être plus malheureuse
encore que je ne le suis, et de-l'être surtout avec moins
de dignité. - Tâchez de me comprendre, je vous en
prie... Telle-que -le ciel m'a faite, s'il y-a une pensée-pour
moi insupportable, c'est celle de tomber dans une de ces
unions qui naissent du-caprice d'un jour, - et qui ne lui

survivent pas... Et ce nest pas seulement ma fieré,
-Raoul, qui se révolte à cette p.nsée,... c'est mon cœur,...
inon.cbeur, dont la tendresse v >us est inconnue ! L'amour
que j'aurais eu à vos offrir, je le séntais infini. je le sen-
tais éternel 1 -et j'aurais voulu que le vôtre fût égal 1 -
Ah i vous m'aimez, je-le sais,... et vous êtes un homme
sincère et loyal ; ... mais ne savez-vous pas vous-même
que deviennent en ce monde les sentiments ;es plus
ardents et les plus vrais quand il ne appuient par sur
Dieu,... quand ils ne se ?urifient pas,... quand ils ne
-séternisent pas en lui? lie c.>mrenez-vous pas, di es-

-lUibptuMt t'ti ditu ljb't- ti u W d bi e

à l'affection de deux cours... l'espérance commune d'un
avenir sans fin ?... Eh bien, cette espérance, vous ne
l'avez pas I ce lieu impérissable nous eût manqué...
Vous aimez ma jeunesse, - qui demain ne sera plus ;...
mais ce qui sera toujours,... mon ame, - con-
nient l'aimeriez-vous ? Vous n'y croyez pas I......
Un jour j'aurais aimé seule !... J'en étais persuadée...
Hélas 1 je le suis toujoure,.... et plutôt que d'affronter
cette horrible douleur, j'ai voué ma vie à la solitude, à
l'abandon, aux regrets,... préférant briser mon cour de
ma main.. que dele sentir jamais brisé par la vôtre.. Voilà
mon crime, à moi,... et malgré ce qu'il vous fait -souf-
frir, je vous le demande avec confiance, Raoul, est-il
indigne-de votre pardon?... me rend-il indigne de votre
estime ?

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux atta-
chés avec un secrète admiration sur le visage de la
jeune enthousiaste, qui, dans, le demi-jour mystique du
chour, brillait d'un éclat presque surnaturel. - Puis
comme se parlant à lui-même:

- Pauvre enfant I dit-il.
Élevant ensuite la voix :
- Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,... je vous

remercie même,... quoique vous me desespériez, mais
vous me parle avec confianceavec bonté,... vous me trai-
tez en ami,.. je vous remercie! - Etpourquoi ne seriong-
nous pas amis ? Né puis-je avoir cette consolation, dites,
ne fet-ce que pendant mon séjour en ce pays ? Oh I ne
craignez rien ;... je yous connais bien, maintenant,.... et
je i:easayerai même pas. de vous fléchir ;... mais. à
défaut d'un lien plus étroit, cette sympathie qui nous
unit ne peut-elle aoir -sa douceur,... et ne sommes-nous
pas capable tous deux d'une telle amitié ?

Sibylle secoua faiblement la tête avec une ombre de
sourire.

- Ah 1 dit-elle, si je pouvais espérer qdi'un jour, ...
si lointain qu'il puisse être,- je vous verrai-prier là !

Raoul sourit à son tour :
- Vous ne voulez .pas que je vous trompe, n'est-ce

pas ?... Je ne le crois pas. Je suis si loin de la foi 1....
Et pourtant il ie semble que si-je devais m'en rappro-
cher,... ce serait là, - dans cette chère église,.. près de
ce digne prêtre... et près de vous I

Elle le regarda fixement ; puis elle s'avança vers l'au-
te s'agenoeilla sur les degrés, et se mit à prier avec
ferveur, la tête dans ses n ains. Raoul, debout et immo-
bile contre la boiserie du chour, contempla uri instant
la jeune fille prostenée, et, les traits de son visage s'agi-
tant d'une émotion subite, il mordit ses -lèvres et passa
-rapidement la main sur ses yeux.

Après quelques minutes, mademoiselle de 1'érias se
releva, salua l'a utel, et passant devant Raoul:

- A bientôt I lui dit-elle en souriait.
Comme elle sortait du chour: elle s'arrêta, attach a son

regard sur lafresque ébauchée, et se retournant:
- C'est très-beau, meonsieur 1 - reprit-elle.
Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus-que le frô-

lement de ses jupestraînant sur les dalles.

V

L' AMOIUR DE sIBYLLF

Pendant qu'elle retournait au château, Sibylle était
agitée d'une sorte d'ivresse: elle ne pouvait se dicsimu-
ler que la convention par laquelle s'était terminée son
entrevue avec Raoul était un de ces compromis' équivo-
ques et suspects-que la passion suggère - elle était donc
-allée ellemême au-devant de cette d4faillance qu'elle

tlla 1hi b tilpf3lîit
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rion. Elle le disait, et nous sommes loin de l'en blamer, 1
que trop de sagesse et de force touche à la durot6 do
l'égoisme, et qu'un 6an del'tmu, une faiblosso du cœurd
conseillent plus noblement, à certaines huarts d la vie,
que les règles de la plus hautu raison. Elle ncevait 1
sans illusions toutes les délicatesses, tous 105 éLLoils, d
toutes les angoisses de l'épreuve qu'elle venait d'accep-
t.r ; mais elle les affrontait d6orniais avec une joie l
secrète : Ba tendresse s'était réveillée tout entière et q
même exaltée au contact do la passion de Raul . elle c
avait appris en meme tempm à lui renîdie plai de jus- 1
tice Ù l'estimer plu haut, et d. ceu nionient il lui d
avait semblé qu'à la place des print rigides 1
auxquels elle avait obéi jusqie là se posait da lit elle s
un devoir à la fois plus eloe é et plus doux, de ce vouer c
au salut moral de cetto âme qu'elle adorait, et de hasar- r
der dans cette tentative généreuse son repos, sa réputa- n
lion même, et s'il le fallait. ea vie. s

La conséquencestrictement logique d'une telle résolu- 1
tien eût été sans doute d'agréer sans conditions les voeux t
du comte; mais si mademoiselle de Férias eut cette pen- s
sée, elle la repoussa, soit qu'elle ne pût vaincre 4i con- 1
plètement la fière obstination de son naturel et les prin-
cipes réfléchis de son esprit, soit qu'elle éprouva la
crainte vague quele cwur de Raoul ne se prêtât plus avec
la même ardeur au miracle qu'elle implorait pour lui,
si elle ne cessait d'en être le prix.

Quelques instants plus tard, le iiarquik et la niarqui"e
entendaient de la bouche même dc Sibylle le récit de sa
campagne, laquelle, comme elle dit en riant, n'avait pas
tourné à sa gloire. Elle teriinLa en soumett ant à leur
approbation le trait4 de paix et d'amitié qu'elle avait cru
devoir conclure avec M. de Chalys sous la restriction ex-
presse qu'il abandonnerait toutes prétentions à Ra main.
Cetterestriction expresse ne trompa pas pl - M et ma
dame de Férias qu'elle ne trompait au fond Sibylle
elle-même. Ils ne doutèrent même pas que dý? vet ins-
tant leur petite-fille n'eût arrêté formellement do ns sa
pensée le projet de son union avec le comte, et que le
temps d'épreuve qu'elle luiimposait ne fût sinlement,
suivant l'expression du vieux marquis, un moyen de
sauver l'honneur des armes. Leur conférence avec miss
O'Neilet avec l'abbé Renaud les avait d'ailleurs disposés
de plus en plus en la faveur du comte, pour lequel le
curé en particulier avait témoign6 une prédilection
tendre, disant que c'était une âme bien troublée sans
doute, mais non perverse, qi offrait encore de la prise
pour le ciel, et qu'il y aurait conscienre à d ésesprer.
Malgré tout M. et madame de Férias furent tentés de
croire que Sibylle entrait un peu trop vivement dans la
voie où ils semblaient l'avoir eux-mêmes engagée. Le
marquis la gronda doucement de son óquipée il ne re-
fusa pas de ratifier l.î prélininaires qu'e'llo avait sign s
avec Raoul. et de le traiter comme un homme di tinî-
gué, un artiste-éminent qui se trouvait par h.ard dans
le-pays, et avec leqîuel on gerait heu'P. l'entretenîr
quelques relations de temps à autre.

- Mv s vous comprendrez, mna fille, aj-iiit 1 le vieillard
avec un sourire un peu ironique, quelle réPrve doit pré-
sider à des relations dont le but, en définitive reste mys-
sérieux -

M. de Férias,apparemment pour donner lui même le ton
de cette réserve désirable, accompagna dè3 le lundi sui-
vant sa petite-fille et miss O'Neil dans une excursion au
village, et tous trois vinrent qurprendre M. de Chalys
sur son échafanu iage. Ra>ul a ait passé la journéo du
dim'anche, penchó sur sa fenêtre, à recueillir d'une
oreille émue les sons Ihintains de l'orgue, que la brise
lui apportait avec le0 s d. m'irnures <le P u. L'ap
parition du marquis et l - Sibylle lui parut dun augure-
si excellent que ses braux traita elairbrnnt d'une splon-
deur de joie. M. de Férias, apré' avoir prodigué les élo-
geô, infodjïsa M. de Chalys que si jamàOi il pienait àtie

heure de repos dans l'après-midi et quo le hasard de sa
romnenado le dirigeAt du côté du chAteau do Férias, ma-
Lame do Frins en serait très reconnaissante.
On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre.

Raoul toutefois ne profita qu'avec beaucoup de discrétion
es politesses du vieux marquis, dont il avait senti la.
mesure. Il trouvait d'ailleurs un charme si étrange dans
's pèce de noviciat romanesque auquel il était sounisi
u'il semblait craindre de l'abréger. Il osait à peite ton-
her à ce bonhour qui pouvait n'êtro qu'une illusion. La
aison était admirable. Pendant que le soleil incendiait
e ses feux P '-) sommet des falaises et réjouissait dans
'herbe désséci -les petites sauterelles blones qu'on voit
ur ces côtes. il se clottrait dans l'ombre et dans la frat-
heur de l'église, et il y goûtait entre son art et sa rôvei-
io los heures les plus douces qu'il eùt connues. Le cur6
ne manquait pas de venir chaque jour s'attendrir devant
on Suvre. Il lui apportait des fruits de son jardin, que
e comte dAvorait comme un écolier, à la vive satisfac-
ion du vieillard. Quand il arrivait à Raoul de se repo-
er quelques minutes en-fumant à l'ombre des murs de
'église, le-curé venait s'asseoir près de lui-sur le gazon
u sur la pierre d'une tombe et ils devisaient-tous deux
aticalement au bruit des flots tranquilles, qui mou-
raient au pied de la falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et
qui ne lui était pas moins cher, parce qu'il portait con-
me le vieux curé, la marque de Sibylle, et que, s'il n'é-
tait pas la rose, il avait vécu près d'elle. C'était Jacques
F'éray. Jacques Féray, dans sa fianerie perp étuelle, n'a-
vait pas tardé à découvrir la chose merveilleuse qui e
passait dans léglise de Férias. Il avait commencé par
rôder timidement aux environs du porcho, puis il s'était
hasardé sur l'échaffaudage, où il était demeuré en ex-
tase devant le monde radieux qui sortait-peu à peu des
murailles et de la voûte. Raoul connaissait par Sibylle
elle-même une partie de l'histoire de ce pauvre homme,
sur laquelle le curé avait achevé de l'édifier. Par bonté
naturelle et par une sorte de diplomatie innocente, il fit
à Jacques un accueil encourageant, et il n'eut pas de
peine à l'apprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un
accent de sympathie dont l'instinct du fou comprit la
sincérité. Jacques. à dater de ce jour, jngea convena-

ble de venir s'installer chaque matin sur le plancher-de
l'échaffaudage, d'où il surveillait le travail de gao.nl
avec un intérêt le plus ordinairement silencieux. Iene
tarda pas cependant à répondre aux questions que le
comte lui adressait par intervalles sur le ton de bonho-
mie qui est particulier aux artistes. Sibylle était le theme
habitué de ces dialogues bizarres.

- Tu l'aimes bien, mon garçon,n'est-ce pas ? lui dit un
jour Raoul.

- Et vous aussi 1 répondit Jacques Féray -en souriant
avec UU air de ruse et de finesse. -- Ne lui faites pas de
mal I ajouta-t-il d'un ton sévère.

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel
ami alla jusqu'à lui communiquer un secret chagrin dont
il était cruellement obsédé. La femme et la petite-fille
de ce mnallioureux reposaient dans le cimetière de Férias
sous deux tombes de gazon, dont le relief, bien qu'af-
faissé pàr les années, etait encore apparent. Depuis que
l'intérôt pieux de Sibylle avait rendu un peu de -paix et
de lucidité à cette intelligence foudroyée, Jacque'avait
pris l'habitude de planter sur ces deux tombes des tiges-de
fleurs sauvages qu'il renouvelait avec soin lorsqu'elles
étaient fan6es. D'après les usages du pays, le momentrétait
venu où cette partie du terrain consacré devait rentrer
dans le domaine commun, et Jacques avait été instruit.
par on ne sait quel féroce plaisant de village de cotteex-
proptriation imminente: il savait que d'un jour à l'autre
la pioche allait bouleverser ces deux tertres et tout ce
qu ils contonaient. Cette idée se présentait à l'esprit e-
faré dé l'idiot avec un cortége d'images douloureses et



LA BIBJOTIIEQUE l#RANÇAI$lSE41~-

ainistres. ll parlait d'ailleurs de ses alarmos ýà ce sujet
avec tant de.mystéro et de circonlocutions que la vérita-
ble.pature de son tourment avait échappé même à la pé-
pétration de Sibylle. Raoul ne la devina qu'à force de
patience, et grâce A.l'intimité quotidienne et prolongée
de ses.relations avec le fou. Comme il venait de faire
pette découverte, l'abbé Renaud entra dans l'église; il le
mit an. courant en deux mots:

-. Monsieur loecuré, ajouta-t-il à demi-voix en termi-
nant, je désire acheter ce terrain. Chargez-vous de cela
et gardez-moi le secret, je vous prie.

Puia s'adressant à Jacques Féray :
-n- Ne te tourmente plus, lui, dit-il, on ne touchera pas

à tes tombes ; elles t'appartiennent, c'est arrangé.
Et.iL-se remit.à son travail, L'instant d'après, il sentit

un froissement qui le fit retourner ; c'était le fou qui
savait saisi le bas de 8à blouse.et qui y collait ses lèvres.
-Une1arme se détacha brusquement de Pœil de Raoul;
.puns, apercevant à deux pas le cur6imimobile et attentif,
1liougit. frappa du pied, et repoussant Jacques Féray

avec une sorte de violence :
t.- Laise-moi, donc, bête 1,dit-il.
L'abbé Renaud s'était fait un.devoir d'4pier et de re-

cueillir dans le caractère et dans la conduite de Raoul
tous les traits-qui pouvaient justifier les espérances aux-
quelles l. s'était associé. lI.ne manqua pas, malgré les

.recomnmandations du comte, de.porter le soir meme le
récits19 cpt incident aux châtelains de Férias. Ces excel-
lents cmurs en furent touchés au point de perdre ce qui
let 'restait- de prudence formaliste, et le lendemain,
dans adamatinée, Raoul recevait une invitation ù dîner
au.chateau. -,M« et madame.de Férias dînaient alors à
six heures -par -une concession aux habitudes parisien-
nes:de, leur petite-fille. - C'était la première fois que
Raoul-pénétrait si particulièrement dans leur intimité.
il-fut surpris de lPexpansion et de la gaieté dont Sibylle
l'animal ;.cettedisposition rieuse, qu'il avait difficile-
-ment entrevue- sous la confrainte de l'étiquette mon-
daine, ajoutait aux graces sévères de la jeune fill u-
nuance-charmante, et qui le ravit profondément. Il y
eut toutefois dans le cours de cette heureuse soirée un
moment déliçat. ce fut celui où, les dumestiques du châ-
teauienvahirent le salon,.suivant. l'usage, pour faire la
prière.4u soiré.en commun avec leurs maîtres. Quelques
inutes. auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en

* ý8ouriant' de la.cérémonie qui se préparait.
. - Allez faire une promenade dans le jardin pendant

ce.tenmps-là, ajouta-t-elle, je vous le permets.
- Mon Dieu, non: répopdit-il du même ton, je ne

veux pas .être-un objet de scandale dans votie maison.
Il prit sa place un peu à l'écart, les deux mains ap-

ipuyées.sur le dossier d'une chaise, dans une attitude de
recueillement:suffisant,, et il se trouva paye outre me-
sure-d'un acte de bon gQût aussi simple par le coup
-d'il dereconnaissance queSibylle -lui adressa à travers
senadeornier signe-de er.oix.

lDès ce moment, les rapports de'Raoul avec le.château
devinrent plus.familiers, et.cette scène de piété se renon-
vela plus d'une fois on sa présence. Elle lui causait une
soite.d'émotion indéfinie qu'il éprouvait encome en assis-

antdeure.par.heire:à l'existence monastique du cur6,
et en-Xepirant continuellement l'atmosphère de l'églihe

,et les -vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier
où:sa vie sQ trouvait enfermée le.faisait sourire quelque-
fois ayec zune-sorte d'amertume dédaigneuse. Au fond, il
Ae-s--y- déplaisait pas. Les pratitues nieuses, lorsqu'elles
-sont entachées d7une superstition puérile et d'une basse
-dévotion ont pour effet ordinaire d'inquiéter et d'effa-
roucher les esprits qu'elles prétendent édifier; mais la
vraie piété, les observances d:un culte pur la discipline
religieuse de.la vie, sans doute parce qu'elles répondent
ellŠngtinct.le pluspuissant et le plus élevé-de notre na-
turc, o'ntlin-charmo sans égal, et qui sèxtâblè étrd cori-

tagieux. Quel est celui de nous, parmi les plus tièdes,
qui, pénétrant à l'heure la plus troublée de sa vie mo-
rale dan s un de ces intérieurs d'aieul où une pi6té sou-
riante et calme règle et sanctifie les habitudes de cha-
que jour, n'y ait pas senti des élans d'attendrissement,
di regret et de désir ? Ce n'était donc point sans raison
que les parents de Sibylle et Sibylle elle-même avaient
espér6 que Raoul n'échapperait ras à l'influence du mi-
lieu salubre qui l'enveloppait. Dans ce milieu, en effet,
entre la simplicité évangélique du presbytère et la no-
blesse patriarcale du chateau, rien ne choquait son es-
prit, tout plaisait à son imagination, et tout apaisait son
cœur. Il est peut-être vrai de dire que la vie factico et
fumultueuse du monde, le contact d'une société dépra-
vée, les jeux effrayants de la force et du mal sur la sur-
face de la terre, contribuent plus encore que les argu-
ments et l'orgueil de la raison moderne à jeter une in-
telligence dans les abîmes du aoute. S'il y avait un lieu
dans l'univers où l'homme pût n'avoir sous les yeux
que l'aspect des grandes scènes de la nature et l'e spec-
tacle d'honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si
bouleversée qu'on la suppose, n'y recouvrat pas un peu
de paix et de confiance. C'était en quelque sorte dans ce
coin idéal de l'univers que Raoul était transporté, et
lui même s'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pen-
sée s'imprégnait quelquefois sous ces-cieux inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces disposi-
tions émues et de ces aspirations poétiques à une sérieuse
renaissance morale et à une foi positive. L'esprit droit
de Sib'ylle ne s'y trompait pas. Sans bien connaître les
objections si multiples et si complexes dont s'alimente
le scepticisme moderne, et qu'il est trop superflu d'indi-
quer à un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles
ne pouvaient céder en un jour à de vagues attendrisse"
ments: L'abbé Renaud la rassurait

- Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas...
Laissons ce coeur s'ouvrir encore plus largement, et les
objections radicales de l'esprit viendront s'y perdre et
-'., yer d'elles-mêmes. S'il croit une fois à Dieu,. je Me
charge du reste 1

Sibylle d'ailleurs semblait s'être fait une loi déviter
avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte d'eniretien
Elle lui laissait même voir, dans le cours de leus i-ela-
tions familières, une sérénité paisible dont il s'inquié-
tait, la prenant pour de l'indifférence : il craignait q %elle
n'eût vraiment accepté au pied de la lettre, et aans en
attendre rien de plus, l'amitié passagère- qu'elle lui avait
fpermise ; quant à 'épreuve mystérieuse dont l'avepir de
leur amour avait paru dépendre, elle n'y faisait aucune
allusion, et il pouvait croire qu'elle n'y pensait jamais.-
Elle y pensait toujours; elle y pensait quelquefois avec
de mortels découragements, quelquefois avec des ravis-
sements où son cœur se fondait.

- Hélas I dit-elle unjour au curé, n'y a-t-il pas de la
folie à espfrer qu'une âme si endurcie puissi être tou-
chée en si peu de temps et par de si faibles moyens ?...
Il faudrait qu'elle fût saisie 1

Et après une pause elle ajouta avec un 4riste sou-
rire:

- Il me semble quelquefois, mon père, que si je mou-
rais,.....il croirait I

Le vieillard ne put que lui faire signe de la main
de chasser ces pensées, et ses yeux s'emplitent de
larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage
et dans les paroles du comte quelque symptôme heu-
reux:

- Ah I mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel rêve
je fais ? N'est-il point trop beau pour la terre ? Sauver
du mal et ramener à Dieu celui qu'on aime,... qu'on
aime éperdument!

Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexpri-
måtble. .
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- Ah ; quel rave-je fais I répéta-t-olle.
Elle fondit en larmos à son tour, et cacha son front

dans ses mains charmantes.
Cette étrange vie durait dopuis deux mois environ,

quand un soir, à la nuit tombante M. de Chalys, qui
avait diné au château, prit le bras âe mademoisollo do
Féias et Pentraîna doucement dans l'avenue de chAtai-
gniers qui s'étendait devant la grille.

- Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que jo ie trompe ?
je me figure qlue vous ne tenez plus à mne convertir...

-Pourquoi, monsieur ? Parco quoje ne vol'nî catéchise
pas.?.... Outre que je suis une pauvre thé,dgienn, je
craine les rôles malséants ... J'ai grande on.îe de vous
convertir, ajouta-t-elle en souriant ; mais j'ai grande ex -
vie-aussi de ne pas vous déplaire.

- Jé ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me
déplaire, dit Raoul du même ton; ... mai, enlin, voulez-
vous connaître 1.'état de mon âme, mademoiselle Si.
bylle-?

- Oui, s'il est meilleur qu'autrefois.
- Il est meilleur.
- C'est vrai ? dit-elle vivement.
Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre lo

sien.
-. Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise,

car rien no me paraîtrait plus cruel que de m'abuser, et
plus coupable que de vous abuser vous-mome sut un tel
sujet... Oui, vous et tous ceux qui vous entourent, vous
me faites douter.... de tous mes doutos. Il est si difficile,
il est si révoltant de croire que des cours co-mme les

ôti-es soient sortis tout entiers de la matièrA, et qu'ils y
rentrent tout entiers 1 Chaque jour je me fortifie dans la
pensée qu'il y a vraiment une source pluq pure d'où les
.Ames descendent et où elles remontent, - comme les
anges de la, vision biblique.... Oui, j'entrevois Pieu Var

elairs depuis quelque temps avec une certitude qui
m'éblouit... Ce Dieu n'est pas encore le vôtre ans dlou-
te ;... mais enfin, dites-moi, mademoiselle eibylle, que
vous étes contente 1

- Contente i dit-elle d'une voix basse et pénétrée, non,
je ne suis pas contente,.... mais j'ai le ciel dans le
cOur

Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence
sous les sombres arcades de 1 avenue. Sibylle tout à
coup lui tendit la main:

-Mon ami I murmura t elle.
Il-prit cette main et la serra sans parler... Elle s'éloi-

gna aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans les
jardins.

Après la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle
de Férias eut-le lendemain un triste réveil. L'abbé Re-
naùd vint lui annoncer que M. de Chalys avait reçu
dans la matinée un décêche qui le forçait de part ir in-
médiatement pour Paris. Raoul comptait d'ailleurs re-
venir sous peu de jours. Il avait prié le curé <le remet-
tre à mademoiselle de Firias la dépehe qui motivait
son départ. Elle contenait ces trois mots:

i Viens vite 1

a GiANDUAX.»

En lisant cette signature, Sibylle pâlit.

VI

L'AMOUR DIÉ CLTILDE

A l'heure même où, sous la voûte des avenues de
Fériaé, Sibylle laissait-tomber sa main ët son cœur dans

la main do Raoul, une scène d'amour fort différente se
passait dans le salon d'une do ces élégantes résidoncès
d'été qu'on voit suspendues à pou de distance de Paris
sur les cbteaux du Lucionnes. La baron do Val-Chesnay,
propriétaire de cotte habitation, avait eu ce jatr.Ià à

dîner un ami qu'il s'était fait depuis quelquo temps, sans
trop mavoir comment ni pourquoi. C'était ouis Gandrax.
Pour s'introduire sur le pied de la familiarité dans la
maison do ce jeune homme, Gandrax n'avait pas eu
besoin do déployer les souplesses stratégiques qui sont
d'usage en pareil cas, et auxquelles la roldeur do son
naturel se fût difficilemont prêtée. Le génie de Clotilde
avait pourvu à tout. Comme toutes les femmes à tête
forte qui méditent d'unir les agréments de 1lidépendanço
aux bénéfices d'une situation régulière, elle avait jugé
bon d'affermir préalablement sur les yeux do son mari
le bandeau d'une confiance à toute éprouve. Avec une
imagination de feu et nuls principes, elle avait au lui
persuader qu'elle était à la fois une sainte et un marbre.
M de Val-Chesnay, pénétré de cette flatteuse convictin>
nourrissait pour cette belle statue do secrètes ardeurs qui
n'étaient égalées que par son respect. S'il lui arrivait:de
rechercher parfois dans les théâtres ou dans les tribùnes -
du sport quelques amours moins éthérées et plus en har-
mouie avec l'argile inférieur dont il se sentait pétri, il 'n
rapportait des remords et des terreurs qui n'éclhappaient
point à Clotilde et qui achevaient de lui assurer'vem pire.
Le jeune baron, malgró tout était trop amoureux de sa
femme pour n'en être pas jaloux. Ce fut donc avec une
véritable satisfaction qu'il a vit un jour tourner l'activit6
de sa pensée vers les hautes spéculations de la science,
snus la direction spirituelle de Louis Gandrax. La répu-
tation de G-andrax était d'ailleurs particulièrement rassu-
rante; l'intégrité de ses mours n'était pas moins notoire
que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc dans
sa mince cervelle faire un coup de diplomatie raffinée en
ménageant à sa femme ces innocents loisirs, et où attirant
dans son intimité domestique un homme qui semblait
devoir y être une égide plutôt qu'un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde
avait été le reflet que jetaitsur lui son amitié avec Raoul.
Puis peu à peu la puissance personnelle, la beauté impo-
sante et la célébrité du jeune savant avaient exercé sur
l'esprit de Clotilde une sorte de fascination qu'elle avait
pu prendre pour de l'amour. Désespéréâ ce moment môme
par l'abandon et par le départ de M. de Chaly's, dont elle
avait fini par perdre les traces, elle s'était livrée biuîs-
quement à cet entrainement équivoque dont un goût
subit pour les curiosités de la science fut le mensonge
inutile. Ce ne fut pas toutefois sans sincérité ni sans
ardeur que cette leuue femme essaya de s'initier auxgra-
vos études qui occupaient Gandrax, et de donner à leur
liaison un caractère élevé qui en rachetât vis-à-vis d'elle-
même les tristesses et les rougeurs. Née avéc de grandes
passions, Clotilde n'était pas une âme basse, et même
dans ses fautes on devait retrouver les indices d'une
noblesse originelle étouffée par une éducation détesta-
ble.

Louis Gandrax avait eu unejeunesse ascétique.Aesailli
dans sa maturité par un de ces amours vengeurs que
déchaînequelquefois le démon de midi, il avaittransigé
avec son orgueil, qui était sa mattresse vertu, -par uitsin-
gulier compromis. Impuissant 4 vaincre sa passion, il
avait cru faire acte de supériorité dominatrice en hm-
posant à Clotilde, et il était parvenu ainsi à ériger en
nouveau triomphe de sa volonté ce qui n'en était au fond
qu'une défaillance. Ce triomphe l'enivra. Epris jusqu'au
fond de ses veines de la beauté de Clotilde, secrètement
touché de l'auréole de gloire mondaine que cette con-
quête élégante ajoutait il son front sévère, il s'abandonùa
-avec une sorte de candeur aux délices et aux vanités.
d'un amour qui lui pa-aissait compléter. sa fière person-
nalité. Il arrangea pour toujours son existence ce
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c a, et i se vit même coutonné devant la posté- Après un silence, elle se tourna subitement vets Gan-
xi &d i prestigg. d'un« de ces grandes liaisons en mime drax :
tÜRppe profanes et int1ellctuelles que l'histoire ne dédai- - Quelle belle eoirée, n'est-ce pas ? lui dit-elle.
gue pas 4é consacrer. Dès ce moment, le jeune inatéria- - Très belle I dit Gandrax.
ite foula d'un pied souverain cette terre qui semblait - J'adore ces premiers soirs d'automne I... Vos cie-

Jui appartenii,.et il put.se répéter, avec plus de certitude veux sont comme de la Loie, Roland... Avez-vous remar-
qi e jamais, son axiome favori . Il y a un Dieu 1... c'est qué, Gandrax, les cheveux de mon mari ? Des cheveux
.lihomme qui sait et qui veut 1" d'enfant,... et d'honnête homme !
, 1l;e iavait pa tout cependant, et il devait s'en con- - Tout à fait, murmura Gandrax.

vainre rmellement dans cette soirée même où nous le Il v out un nouveau silence. Elle so mit à rii•e.
r.etr.uvons Luciennes entre madame de Val-Chesnay -'Voyons, Roland, reprit-elle, j'abuse de votrebonté...

..et ,sn uMri. Sous le prétexte ordinaire d'études et d'ex- Allez voir un instant vos chevaux, je vous le permets, -
rrienQes-scientifiques, il avait passé la journée chez d'autant plus qu'à la longue cette fumée de cigare... Oh!

tilde, .qui.s'ait organisé un petit laboratoire datis sa elle ne me fait pas mal, non I... mais elle me grise,...elle
villa. El. lui avait communiqué à son arrivée une let- m'enivre!.... Allez,,mon ami... je vous donne vingt minu-

rtè qu'elle vénait de recevoir de sa pieuse tante, et dans tes msis pas une de plus, vous entendez:
laquelle madame de Beaumeenil lui révélait la piésence Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses
du conpie de Chalys à Férias, on joignant à cette nou- lèvres sur la main de sa femme, et sortit en tiomphe.
,velle quelques d.tails venimeux sur la personne de Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et affec-
Raoul.pur gon genre de vie et sur ses relations avec tant vainement le calme, car sa voixtremblait de colère:
Bibylle. MadAme de Val-Cheenay s'était extrêmement - Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m'expliquer

i Eà.la pensée du comte de Chalys transformé en cette scène, n'est-ce pas?
.er»mte et ii,enfanit de clicaur. Gandrax s'était contenté -Quelle scène, inon ami? dit Clotilde d'une voix
de-lje ei épaulès At d'évitor ce sujet d'entretien. Clo- douce et trainante.
flde ayait parut distraite le reste du jour, et pendant le - La scène d'atroce cbquetterie que vous venez de
iinç., ei particulier, elle avait décoché à Gandrax quel- jouer là !

ques traits de mauvaise humeur, qui, sans inquiéter le - Comment 1... il faut vous l'expliquer?... vraiment?
jeune savant, avaient légèrement blessé,son orgueil. Ce Vous ne la comprenez .pas tout seul ?
n'était pas d'ailleurs la première fois que la nature ora- Elle sourit.
geusede Clotildp soulevait quelques nuages dans leur - Oh! ne plissez pas votre sourcil olympien... vous
ciel. Qndrax avait coutume d'opposer victorieusement perdez vos peines, allez! Eh bien, cette scène,je vais vous
à ces caprices passqgerà la froideur arcastique et hau- l'expliquer d'un mot i... mais enfin mieux yaut tard que
taineque son langage et sa physionomie exprimaient jamais d
avec prédilection. Il était toujours sorti de ces épreuves. Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en faae,
avec une confiance plus forte dans cette suprématie irré- et, accentuant tout à coup sa parole ayeè une somlr
*istible.et magnétique qu'il aimait à se reconnaître. Il énergie
:meigeaitce soir-là à son élève une de ces répression t  - Vous m'ennuyez!... Coýmprenez-vous ?
ironiques ;il attendait donc avec impatience que 1X. de Gandrax demeura d'abord immobile, puii brûàqae-
Vaþ heseay voulût bien, suivant son usage, aller fumer ment, comme s'il eût reçu dans la tête uùe balle de pi-
dans:on parc ou liien dans ses écuries, et le laissNt en tolet, il tourna sur ses talons en chancelant; il se 'remit
t'teà-i tte. avec Clotilde dans le salon d'été, où ils toutefois par un effort :le volonté -uprême, fit quelipes

a1en passé en quittant la table. pas dans le salon, et, revenanzt vers Clotilde,qui, toujourà
aig Olotilde, de son ctê, lui ménageait une surprise. A demi couchée, mais le buste rigide et la tte haute,

ea it de s'étendre sur une causeuse dans une atti- l'avait suivi d'un oil impitoyable :
.e- nop.chalance épuisée. Aumoment oùle débon- - Une insulte, dit-il froidement, n'est pas une éexpli-

naire.baron , osquÏiait discrètementellel'appela tout à cation. Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pourquoi
coup d'unp voix caressanteo: ne m'aimez-vous plus?

- -Itoland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie!... - Pourquoi? reprit-elle du même ton âpre et violent:
"ous sommesseuls,... et je vous ai vu si peu aujour- parce que je he vous ai jamais aimé ! parce que jamais
d'hui1. une femme ne vous aimera,... à moins que vous n'alliez

M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de ton- la chercher dans la fange d'un harem! parce qu'avec
dresse, s'arrêta tout interdit. Il murmura quelques mots toute votre science vous n'avez ni cour, ni âme, ni esprit...
degratitude, alluma un cigare et s'établit dans un coin ni rien de ce qui peut relever à ses propres yeux une
etiréd.u salon, pendant que dandrax s'asseyait avec un femme qui tombe lui voiler sa faute, lui ennoblir àa fài-

peu de.þr'usquerie à deux pas de la causeuse et lançait à blesse, lui charmer sa honte,... rien de ce qui peut lui
Clotilde upscoup d'oil sévère. La jeune femme n'y prit faire quelquefois de son amour un r6ve généreux, -un on
point garde: elle contempla vaguement, pendant quel- thousiasme, une poésie,... une religion 1... Non Dieu
gVes punutes, à travers la porte entr'ouverte, les rayons merci, je ne vous ai jamais aimé 1 Je n'ai aimé en vous

-de lune qui se jouaient dans les ombrages du parc et que l'ombre de votre ami,... de votre ami que j'adorais,
d'nais: brumes de l'automne-;puis, s'adressant de non- que j'adore toujours 1... Et ce que je 'vous dis là, je l'ai
.ye',à, son mari lu même accent affectueux et pénétré: dans le cœur depuis la première heure, sachez-le. Je me

mon ami,.reprit-elle, où êtes-vous donc ? Pourquoi si résignais cependant, j'essayais de me tromper, de me
loin?.... J'aime l'odeuide vos cigares... Venez donc ici! persuader que je vous aimais, car une femme qui en est

. Elle.lui montra du bout de son éventail une espèce de à sa première faute s'y attache avec dsespoir, si indigne
gros tabouret qu'elle approcha elle éme de la causeuse. qu'elle ait reconnu son complice i... Et vous, vous avez

Roland s'était empressé de se rendre à cet-appel. Elle cru que vous me domptiez, que vous me fasciniez, que
laissa pendre sa blanche main sur la tête du jeune vous étiez mon maître et seigneur!... Pauvre homme 1...
homme, .puis, le forçant de se renverser sur le bord de la vous voyez si j'ai peur! - Tenez, r'en parlons plus... Je
causeuse, et Se penchant alors gracieusement au-dessus pense que vous comprenez maintenant ?... Au surplus,
de son front, elle le regarda dans les yeux. que vous compreniez ou non, cela m'est égal 1 L'impor-

-- Vous: êtes jOUi1 dit-elle à demi-vois. tant est d'en finir,... finissons-en donc... Allez-vous-en I...
Et elle iëprit sa pose rAyeuse .ans.cesser de -promener ettAchez qpe jp ne vous.r.vie jam ai, car vo.us mn fait.es

ÈS idIàh stirit ttôé bló.ded > Mlfhd 'ul
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Et elle se recoucha sur la causouse.
Gandrax sortit.... Pendant qu'il gagnait la plus pro-

che station-du chemin de fer, il s'arrôtait de temps à
autre et pôrtait la main à son front, croyant sentir le
sol trembler sous ses pieds. Il était onze heures du soir
quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son labora-
toire et se jeta sur une chaiqe puis au bout d'un ins-
tant, coimme si l'immobilité lui eùt été insupportable,
il se roleira et se mit à se promener d'un pas lent et
régulier dans la longueur de la vaste pièce. Le martel
loment précipité de ses tempes sonnait à .os oreilles
comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient
son cerveau. Dans ce réveil brutal, dans cette chute
immense et sans retour des hauteurs d, son orgueil, il
cherchait confusément quelque soutien auquel il pût #e
rattacher : il n'en trouvait pas. Sa science, ses livrec,
sa gloire, sa noble pauvreté môme, dépouillés à jamais
du charme dont l'amour de Clotilde les avait empreints,
lui semblaiont choses odieuses. En dehors de lui aucune
force, aucune consolation, aueune espérance, - le vide.
Il eùt voulu pleuier ; mais il ne restait pas dans son
âme desséchée une seule des sources d'où peut jaillir une
larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de spec-
tre jusqu'aux premières lueurs du jour : quand l'aube
blanchissant les fenêtres vint donner à son cauchemar
une réalité plus irrécusable et plus poignante, quand
il fallut recommencer la vie avec cette honte au front
et cette blessure au cœur, il ne le put pas. - L'idée de
la folie traversa son cerveau : il s'approcha brusque-
ment d'un des rayons qui garnissaient les murs, saisit
une fiole pleine d'une liqueur brune, et la vida d'un
trait. - Puis il reprit sa promenade avec une gravitu
lugubre, son pas s'alourdissant par degrés. Tout à coap,
il s'arreta, agita les bras convulsivement et tomba sur le
carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de la mai-
son accoururent : on le porta sur son lit, et un néde-
cin.fut mandé. Après deux heures d'un assoupissement
mêlé de délire, il se réveilla et eut la force de dicter sa
dépêche à Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de .e mêmejour, et se fit
conduire chez Gandrax en descendant de wagon. Il gra-
vit l'escalier ans avoir trouvé à qui parler. La chambre
du savant était une sorte de cellule claustrale; une
petite lampe l'éclairait faiblement.

Une vieille femme lisait dans un coin. Contre
la -muraille blanchie à- la chaux était appliqué un lit
de fer dans lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux
noirs étaient repoussés et rejetés en arrière, dégageant
son.front -couvert d'une paleur cendrée. Un sourire passa
sur ses joues creuses et dans son oil flamboyant quand
il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main avec effort :

-Ah I dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise de
t'avoir revu.

- Mais, grand Dieu 1 qu'est-ce que c'est donc 1
Depuis quand es-tu malade?

Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait : elle
sortit aussitbt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole
vide qui était posée près de la lampe. Raoul l'examina à
la hâte:,un pli douloureux contracta ses traits; il se rap-
pràcha du lit, et regardaht fixement Gandrax:

-- Clotilde? dit-il.
- Oui, dit Gaudrax.
Et après une pause:
- La.première faiblesse de ma vie,... et la dernière 1
- Ah ! malheureux: Mais si tu as résisté jusqu'ici on

peut espérer .... L'opium pardonne... Où est l médecin ?
que dit-il ?

-- Le médecin, c'est moi... Il dit que le système ner-
veux est détruit, et que je suisperdu... Je ne suis plus
qu'une raatière qui se transforme.

- Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agita-
tion. Voyous, laisse-moi appeler quelqu'un ; qui veux-

- Personne,... ne nie trouble pas ; assieds-to,
M. de Chalys se laissa tomber sur une chaiso à coté

du lit:
- Souffrcs-tu beaucoup, mon ami ?
- Beaucoup.... J'ai fait une faute,... lt dose étáit -trop

forte; mais j'étais fou.
Après un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bot-

chec amincie de Gandrax :
-Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sern la inesse,

dit-on ?
- Mon ami, je t'en prie....
il y eut un long silonco,1,pondant lequel on n'enton-

dait dans la triste chambro que la respiration sifflante
du malade et les faibles battements d'une montre posbo
sur son chevet. L'wil de Gandrax cependant, attaché
avec instance sur celui de Raoul, paraissait exprimer
une sorte d'inquiétude pénible :

- Tu désires quelque choso, Louis ? dit Raout on se
penchant vers Gandrax.

- Pourquoi ne pleures-tu pas ?
-Mon ami ! je fais un révo alreux; jé suis terrifié -
- Il ne pieure pas .... murmura Gandrax.
Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement ta'

voix.
- Quelle heure est-il ?
- Bientôt minuit.
-Quel jour?
- Jeudi.
- Donne-moi ta main,... donne vite !
Raoul se leva vivement et lui prit la main:
- Louis, dit-il, n'as-tu rien à me recommander ?

n'as-tu rien qui te tourmente ? Es-tu bien maitre de ta
ensée en ce moment terrible ?... Es-tu sûr ?... Sais-tu
ien ce que tu es,... où tu vas ?
- Où je vais ?
Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gandrax:

il seo dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la
main que tenait Raoul, et l'abaissant vers le sol par un
geste d'une énergie farouche:

Làý.! dit-il.
Sa main demeura pendante contre le drap - ses yeux

roulèrent dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba
sur l'oreiller.- Raoul, après une minute de contempla-
tion silencieuse, cacha son front dans ses mains, et des,
larmes ruissôlèrent à travers ses doigts crispés: mais
Gandrax ne pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami.
- Le-surlendemain, la cérémonie des fundraillès out
lieu dans l'église Saint-Sulpice avec un niélangô de
pompe et d'austérité qui rappelait à la fois les honneurs
mérités et la digne pauvreté du-jéunosavftnt. En ontrant
dans l'église, Raoul aperçut dans un des bas-côtés
une femme vêtue de noir, dont l'air de jeubesse--et dél.
gance le-frappa ; il sentit un frisson passer -dans ses
veines. C'était Clotiide en effet; pouÈséd par éà goût des
émotions fortes et dramatiques qui est propre aur -fem-
mes de son e-pèce, ou peut-être pa? quelque secret sen-
timent de romords et de pitié, elle avait recherché ce
spectacle. On l'entendit à plusieurs reprises pleurer sous
son voile. Ces pleurs étaient sincères; mais elle pleu-
rait sur elle-même bien plus que' ula -. victime, de-son-
cruel amour. Sa destinée semblait se'teindré-à--sôs 'x
du jour lugubre et des Bammeb bleuitt±W 'doîft 1lise'
était remplie. Elle s'épouvantait de son avenir. Elle- sê
rappelait aussi avec attendrissement'les-scèreà henteuses
de son enfance, les bois et les campagnes de Férias, -la
paix qu'elle y avait laissée. Paimi ces-doÙ-enirs, il- y ê-*
eut un toutefois qui se dressa soudain devant elleet" qui-
l'obséda avec une persistanàce éttange : ce fut la 'vision'
du fou Féray couché sur lepavé de-la cour -dé Férias,-et
soulevant tout à coup les oripeaux ensanglantéeà dont
elle ravait affublé pour lui adresser de -la tain, comm e
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una dos tragiques prophétesses do Macbeth, une vague
monaco de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte deChalys, après avoir
accomplijusqu'au bout son douloureux devoir, rentra
à son hôtel. Il s'était retiré dans un grand salon du rez-
dé-chaussée ferr6 depuis longtomps, et où la lumière
du dehors pénétrait à peine par une fenêtro dont on
avait ouvert les volets. La porte s'ouvrit tout à coup et
'un vieux (omestique s'y montra timidement.

- C'est une dame quo monsieur le comte attend, dit-il.
Raoul se leva avec impatience.
- Mais je niattends perstnas.
Il n'ava.t pas achevé sa phrase, que madame de Val-

Chesnay était dans le salon. Le vieux domestique sortit
à la hâte.

ClotildA s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son
voile étai. baissé, lkssant entrevoir sa pAleur ardente et
ses yeuï de flamme. Sous ses vêtements de deuil, relevés
d'ornements de jais,, sa taille superbe, sa grâce sombre,
safière beauté, resplendissaient d'un éclat saisissant.
Raoulla regardait'avec un air d'indécision et de colère.
Elle repoussa lentement son voile et attacha sur lui un
eil suppliant.

- Que voulez-vous ? dit durement le comte.
- Votre pitié, Raoul.
- Je vous la refuse 1
- Il se détourna et fit quelques pas. Puis revenant

vers elle :
-- (Savez-vovs qu'il esttué ? reprit-il. Si vous ne le savez

as, .e vous l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve..
ardie de vous-présenter ici1
-Je le savais 1 murmura-t-elle.
Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des

coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à
grand pas dans l'obscurité de l'immense salon, et, s'ar-
retant en face d'elle brusquement:

- De-grâce, madame, reprit-il, finissons:! Tout ceci est
inutile... et répugnant.
- Elle releva le front.

- Mais enfin, dit-elle, sawez-vous bien vous-mêmo de
qui s'est passé ? Croyez-vous donc être-si étranger à ce
malheur... àce ocrime... que je venais pleurer avec vous ?
N'eskce.pas vous qui m'avez poussée à ce vertige,... dont
voici les suites ?... Ne m'avez-vous pas demandé mon
amour ?... L'ai-je rAvé, dites ?... Et le jour où il vous a
appartenu, ne m'avez-vous pas torturée, humiliée, déses-
pérée,... en vous donnant à une autre sous mes yeux ?
Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,... un
müot de..pardon,?... Et qu'avez-vous pourtant à me par-
donner,... si .ce n'est de vous avoir aimée trop fidèle-
mnent àtravers.ce fantôme d'amour qué j'avais Paisi dans
mondéespàir, parce qu'i.1 était encore un souvenir, une
ressemblaice de vous, parce qu'il me parlait de .,vous
paice-qu'ilvus aimait 1 ... Eh I grand Dieu 1 c'est ce qui
Pa tué,.si vous lignoxez, car le moment est venu oùje
iae suis réveillée de ce songe. avec horreur; .. jen'ai pu
le tromper plus longtemps,- le cri de la vérité s'est
échappé de mon coeur, et l'a foudroyé I... Plaignez-le;
moi, je. lenvie d-liie souffre plus!

Elle .ylongeasoi fr.ont pâle dans-ses mains et se remit
à sangloter apvec violence.
. -Jiadame,1d.t.Raoul avec gravité, je ne vous repo-

che rièn,,et jO ie reproche amèrement, à moi, la con-
duite inconsidérée qui a pu vous préparer de telles fau-
tes et de tela chagrins... Je vous en demande même par-
don, ai-vous le voulez. Maintenant vous deveZ compren-
dre que nous sommes séparés par le plus profond des
btmes, et que cette explication ne saurait se renouveler

nizerme se prolonger entre nous sans prendre une cou-
leur odieuse... Allez, je vous en prie.

M. de Chaly-s, en terminant ces mots, se laissa tomber
sur un.fauteuil, comme accablé par les sensations péni-
.bls de cette sèçne. La jeune femme s'était levée.

- Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. No me
donnerez-vous pas votre main, Raoul.

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en
appuyant son front sur sa main.

- Ah I reprit elle du même accent suppliant, que vous
êtos dur I Je vous demande si peu,... mo. qui vouq avais
tant donné! Est-co que cet amour enfin, - l'unique de
mna vie 1... no me vaudra pas à ce dernier moment... une
parole de bonté,... do compassion ?... Ah I soyez sûr quo
je respecto tout ce qu'il faut respecter; mais il y a une
chose pourtant que je veux vous dire avant de vous quit-
ter,... pour toujours sans doute I

Il entendit un bruitr de soie froissée: elle s'était mise à
genoux et se traînait sur le tapis,

- Raoul, poueuivit-elle je ne vaux rien, je le sais
trop... On ma perdue dès I'enfance en ne me aissant
connaître d'autres lois que mes passions; aussi- je n'ai
pas un seul mérite au monde, pas une vertu, þau une
croyance... J sais aimer seulement,... et je vous aimel...
Vous êtes ma religion l... je vous aime... commeje you.
drais aimer Dieu ! Ah 1 si vous m'aviez mieux connue,
vous n'auriez pas tant dédaigné peut-être une -tendresse
comme la mienne,... car je vous jure qu'il n'y en a pas
une semblable sous je ciel 1... Maintenant tout est fini, je
je le sens,... et il y a presque de la déience Ù espérer
que votre coeur e'ouvre jamais pour moi... Sachez bien
cependant,... voilà ce que je veux vous dire,.... sachez
que je vous reste consacrée et dévouée,... et qu'à l'heure
uù vous le voudrez..... sur un mot, sur un signe ...jequit-
terai tout pour vous suivre au bout du monde deux
genoux, comme votre seryante et votre esclave 1....
Adieu !

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement
sur son sein et la Dressa sur ses lèvres. - Raoul se dé-
gagea avec une sorte de violence, releva la jeune- femme
brusquement, et, se levant lui-même:

-Je vous en supplie I... dit il d'une voix basse et, im-
périeuse.

Elle était debout, toute frissonnante et com'me près de
défaillir.

- Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle-et
je pars !

- Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.
Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient

sous ses pleurs, soupira longuqiemnt et sortit à pas lents.
Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys re-

montait en wagon et reprenait le chemin de Férias.

VII

LE CYGNE.

Ce n'était.pas sans quelque hésitation que le comte de
Chalys avait pris le parti ae retourner à Féfias. Son bref
séjour à Paris et les évènements qui l'avaient marqué
semblaient avoir rompu le charme dont la main délicate
et pure de Sibylle l'enveloppait depuis quelques mois. Il
s'était comme éveillé de ce rêve, etil y voyait une sorte
d'enfantillage à demi ridicule auquel il s'étonnait de
s'être prêté si longtemps. Cette sonibre dispoiitidn de Èon
esprit.ne fit -que s'irriter dans le cours du voyage. Le con-
tact de la vie réelle, de ses triitesses et de ses déprava-
tiens avait rejeté sa pensée dans tous les découragemènts
et dans toutes les ironies du scepticisme; la mort sèche
et brutale de Gandiax ravait replongé eu pleine ma'tière,
son entrevi , même avec Cl otilde l'avait profondément
troublé. MJgré les révoltes de sa cohscieince, lès trans-
ports, les ardpurs, es paroles enflammées de la jeune
femme- avaient ,fait mònter à son ceiveau la fu-
mée des amours païennes, et lui laissaient encore dans
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los veines une ivresse secrète ; il l'a voyait toujours à
genoux devant lui, dans lo désordro do ses pleurs, do sa
eaut6 et do sa passion. Loin de lui faire un crime do

cette passion emportée et préto à tous les sacrifices, il
était tenté de l'admirer et de la déifier comme une
vertu supérieure à toute autre, et près de laqu'olle
l'amour scrupulo'x et timoré do mademoiselle do F érins
pâlissait étrangement. Il était parti cependant, peut-être
pour épargner à Sibyllo un coup trop soudain, peut-être
pour se soustraire lui-même à dos entrainements dont il
sentait l'horreur. 4

Qnand il arriva le soir au presbytère, l'abbé Renaud
à qui il avait écrit la veille pour le préparer à son retour
l'informa que la famille de Férias l'attendait pour diner.
Il retint la voiture qui l'avait am.,n6 de la gare, et se fit
conduire au château. L'accueil affectueux et presque
filial qu'il reçut ne put vaincre la froid our chagrine qu'il
avait dans le coeur, et que son visage et son accent mê-
me trahissaient. Los tristes circonstancs qui l'avaient
appelé à Paris,le deuil qu'il en avait rapporté expliquaient
suRisamment son attitude au marquis et à la marquise
de ý,rias ;mais Sibylle parut étre plus clairvoyante. Il
y a% tit dans son premier regard lorsqu'elle avait tendu
la main à M. de Chalys une expression de curiosit6 in-
quiète qui le surprit et l'embarrassa .Dans cette nature
fine, délicate et sensitive à l'excès, le tact et le pressenti-
ment devait approcher de la divination. Elle ne cessa de
l'observer pendant le dîner avec le môme air d'anxiété.
Elle.remarqua qu'il sortait du salon, contre sa coutume,
à l'heure de la prière, com-ne pour éviter d'y a9sister.
Elle remplit d'ailleurs pendant le reste do la soirée son
rôle de maitresse de maison avec son calme habituel,
quoiqu'elle fût fort pAle. Elle se mit un instant au pia-
no, servit le thé et crayonna sur un bout de table, à
l'ombre de ses blonds cheveu:, on échangeant avec M.
do Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sor-
tant du chaàteau, il s'arrêta sur le haut du perron comme
frappé du spectacle qui s'étendait sous ses yeux. La soi-
rée, déjà froide, était belle et pure : un mince croissant
d'argent glissait sur la profondeur de l'azur, et allait dis-
parattre derrière la cime noire des bois ; il répandait en-
core une aube limpide dans l'enceinte de la cour, et un
peu au delà quelques pales rayons miroitaient faible-
ment sur le vitrage des serres, dans l'eau des bassins et
sur le' plumage éclatant d'un cygne immobile. C'était une
scène de paix et d'un silence comme enchantés. Raoul
la contempla un instant et soupira longuement. Un bruit
léger le fit retourner: il vit mademoiselle de Férias à
deux pas de lui.

-Vous ôtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette
grave sonorité d'accent qui était la séduction de sa
voix.

- Comment ne le serais-je pas, mademoiselle 1... Je
viens d'être frappé si cruellement. -

- Sans doute... mais il y a quelque chose de plus,
n'est-ce pas?... Soyez vrai 1

Il baissa les yeux, hésita,.puis, relevant la tête:
- Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle.
- Maintenant ?
Maintenant.
Elle parut hésiter à son tour; puis tout à coup:
- Attendez-moi.
Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant d'a-

près: elle avait jeté sür ses épaules à demi nues une
courte.mante blanche bordée de bleu, dont le capuchon
retombait sur son front. Elle prit le bras de Raoul :ils
descenidirent lentement les degrés du perron- et traversè-
rent la cour on silence, se dirigeant vers le parc. Comme
ils entraient dans la sombre allée qui s'ouvrait devant la
grille, etque rayaient ça et là des bandes de lumière
blanchatres, Riåoul éleva-enfin la voix, et parlant aveó
une ane*itume à peine contenue:

- Mademoiselle, dit-il, je viens detraveror quelques-
unes do ces heures rigides quirappellent un, hommo à la
réalité et à son devoir. Je vous supplie donc de mé r&,
véler le secret de votre pensée, jo .vous supplio do me
dire si l'honneur d'obtenir votre mfti me sera vrainent
interdit tant que je n'aurai pne reçu d'on haut la' gri-ce,
- qui mo manque, - et qui, j'en ai pour, me manquera
toujours. Dans ce cas, je n'attendrai pas, ji vous P-
voue, pour rompre un attachement sans espoir que j'y,
aie perdu le peu de courage et de dignité qui me yoe-
tant.

Sibylle s'était arrtéeo brusquement.
- Je sentais cela 1 dit-elle -à voix basse.
Sans paraître l'entendre, il continua avec la ihôme

Aproté:
- Oui, dès à présent, je renoncerais à Uné éprouve

que je regarde comme inutile comnie insensée... Le
temps des illusions est passé... Vos croyances ne seront
jamais les miennes... Tant que je vivrai, le doute cou-
lera dans mes veines avec mon sang... Voilà la vérité.

- Pardon, monsieur, dit mademoiseoile de Férias d'un
ton à peine distinct ; mais ce langage est si inattendu
après celui que vous me teniez il y a bien peu 'de jout,
et à cette heure même, qu'avant d'y répond rej'ai besoln
de me recueillir.

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps prés' dû
lui en silence. Ils arrrivèrent à lxtrémité de l'avenuo
dans le demi-jour lumineux d'une clairière. Sibylle
conume éton.iée, leva lo front vers le 'irmament sem6
d'étoiles, et dans ce simple mouvement,son visage, sou
dégageant de l'ombre do sa mante, parut à RAoul éclair6
d'une sorte de palour et de transparence singulières.

- Vous souffrez ? lui demanda-t-il vivement en sOap-
prochant.

Elle sourit.
- Un peu, dit-elle.
Et montrant le ciel du doigt:
- Je tombe de si haut I
Il crut voir qu'elle chancelait tout à coup; il fit un

mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec sa
grAce tranquille.

- Donnez-moi votre bras seulement.
Elle entra dans une allée voisine, et au bout d'un ins-'

tant:
- Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas deux paro-

les : je ne serai jamais la femme d'un homme qui né
croit pas, qui ne prie pas, qui n'a d'autre dieu que la
matière et d'autre espérance que le néant. Je serais' cou-
pable si j'acceptais une telle union, puisque je n'y pour-
rais donner le bonheur, ne l'y trouvant pas. Il faut donc
nous séparer ;... mais, je vous en prie, monsieur, -he nous
séparons pas avec des paroles de colère et d'amertume...
Que le souvenir de cette heure supremo'nous soit dout
à tous deux... Je vous le demande surtout pour moi... Je
n'aurai que ce roman dans ma vie... jo:'oûs·prie que la
dernière page n'en soit pas niauva'ise 1 Je- suis, jo 'vous
assure, une personne courageuse- et nalgi6 le ahàgrin
que j'éprouve, je suis très-capable de goûtöi-Ie charmè
de cet instant qui me reste... quand il serait l dernier.
de ma vie, comme il est le dernier de notre-aritié.

Il ne lui répondit que par une faible pressii du bras.
Après quelques minutes d'un marche silnclieuse.:
- Parlez-moi, mon-ami, reprit-ellé, parlz-nôi, com-

me autrefois, comme si nous devions nous reN'if dé-
main et toujours.

Je ne puis, Sibylle...
- Dites-moi que, malgré tout, mon sovenir vous sera

cher...
- Bien cher... oui...
- Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jainaiaun

ciel d'été ni une belle nuit sans penser à Yous et sans
vous bénir. .

-- Me bénir I... dit Raoul amèrement.
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- Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quel-
ques heures douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai dû
aussi les émotions les plus élevées, les joies les plus pro-
fondes qui puissent ravir l'Ame d'une femme... et d une
chrétienne... Quelle soirée heureuse que celle qui pré-
céda votre triste départ ! Quel moment que celui où je
mentis votre cœur s'ouvrir et Dieu y descendre 1... Vous
me disiez ce soir-là des, choses si-justes si nobles, si di-
gnes de vous 1... J'y ai souvent pensé depuis... non pas
que j'aie besoin d'aucun argument pour affermir ma foi...
je ne comprends pas le doute... Le nom de Dieu est écrit
pour moi si visiblement eui chaque brin d'herbe, sur
chaque feuille, sur chaque étoile; ce silence même de la
solitude, de-la nuit et des cieux me laisse entendre sa
voix si clairement, que -mon cœur croit vraiment comme
mes yeux voient et comme mes lèvres respirent... Mais
ce que vous disiez me frappa... Que j'aurais aimé à par-
ler souvent aMc vous de ces choses élevées 1 Je n'osais
pas... Je suis plus femme que vous ne le croyez... je le
suis trop peut-être... Je redoutais de vous plaire moins...
de perdre à vos yeux un peu de ce prestige qui vous
avait touché... de vous sembler une pédante et une prê-
cheuse... N'est-ce pas que je puis, en ce moment du
moins, m'abandonner à cette faiblesse de mon espAit,
sans craindre de vous apparaître, quand vous penserez à
-moi dans l'avenir, sous une forme chagrine et déplai-
mante?

-Ne le craignez pas...
Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'a-

vancer dans l'intérieur du bois, tantôt perdus dans l'om-
bre épaisse des futaies, tantôt traversant des éclaircies
inondées.d'une clarté stellaire. Raoul comprit que leur
promnenade ne s'égarait pas au hasard, et que Sibylle la
dirigeait tour à tour avec une prédilection calculée vers
chacun des sites qu'elle avait le plus aimés. Elle sem-
blait d'ailleurs avoir recouvré toutes ses forces : elle mar-
chait sans fatigue et sans hâte de ce pas élégant, souple
et glissant, qui était sin allure habituelle. Il la regar-
dait cependant par intervalles avec inquiétude, étonné
de ne retrouver dans son langage aucune trace de la vi-
vacité et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa voix
avait:un calme et une douceur extraordinaires. Raoul
sentait-dans cette !rêle créature-une volonté et une éner-
gie d'un principe supérieur aux passions violentes dont
i était agité lui-même, et qui se taisaient maîtrisées.
Livré à un désordre d'esprit-indicible, il se laissait con-
duire, comme en rêve, par la main de cette enfant, sans
résolution, sans force, presque sans pensée.

-- Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? Poursui-
vit-elle... Il y a. disiez-vous, des êtres et des cours qu'il
est impossible, qu'il semble monstrueux de vouer au
néant 1.... Cela paraît si vrai, si éblouissant de vérité !
Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font que
changer de forme, puisque la matière est immorteile, et
que ce qu'il y aen -nous de plus fragile et de plus miséra-
bledoit vivre éternellement,.comment concevoir que nos
pensées. les plus hautes et nos sentiments les plus subli-
mes, que nos dévouements, notre charité, notre foi, nos
élans vers Dieu, nos amours,,nos souffrances, nos larmes,
que tout cela doive périr avec nous sans laisser de
traces,.... sans trouver un avenir, un refuge, une jus-
6ice I.... Ainsitout survivrait, excepté ce qui estpur I... tout

. serait étérnel, excepté ce qu'il y- a en nous de bon
et-de grand,... excepté tout ce qui honore la vie, tout ce
qui décore la terre, tout ce qui plait au ciel Oh 1
non.1... il y- a, c'est vous encore qui le disiez, il a
une source pure d'où nos âmes descendent et où eles
remontent, comme les anges dans la vision biblique...
J'aime.cette image.... Il est doux d'entourer la mort
de ces prestiges,souriants, surtout quand on a perdu des
dtres bien-aimés. - Vous avez -perdu votre mère toute
jeune1 n'est-ce pas, -mon ami?

- Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle B' était arrêtée sur un pla-
teau découvert, devant lequel s'étendait un horizon
de collines 6tagées et de ravins sinueux qui allaient
en s'abaissant au loin vers la mer. Au fond des vallées
marécageuses et sùr les flan'es entre-croisés des coteaux
flottaient ces vapeurs diaphanes de l'automne qu'on
appelle poétiquement dans le pays les dames blaxchca.
Pénétrées par les lueurs sidérales, elles répandaient
sur les contours indécis -de ce vaste paysage un vague
aéuien et une sérénité lac 6e qui ne semblaient pas
être 'e la terre. Mademoiselle de Fériae, appuyée sur le
bras de Raoul, comtempla longtemps ce spectacle avec
une attention profonde. Elle parut -2e réveiller tout à
coup, et reprenant sa marche:

-Allons I dit elle.
Ils entrèrent alors dans une des parties les plus om-

bragées du bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils
descendirent un-sentier rapide, et se trouvèrent soudain
sur le terre-plein d'une étroite clairière que dominait la
silhouette sombre d'une roche élevée et abrupte, pareille
à un fragment de muraille ruinée. Raoul tressaillit.
U reconnut la Roche-à-la-Fée, la petite fontaine qui
en recevait les filtrations et la vallée sauvage où roulait
le ruisseau de Férias, dent une brume épaisse marquait au
loin les méandres. Quelques feux brisés d'étoiles, perçant
à travers la feuillée, scintillaient doucement dans l'onde
du bassin, et les gouttes d'eau qui y tombaient coup
sur coup faisaient entendre un bruit-clair et triste qui
semblait ajouter encore au silence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:
-C'est alà, dit-elle ensuite à demi-voix, que j'ai voulu

vous dire adieu,... Raoul. Vous me pardonnerez encore
cette faiblesse, n'est-ce pas ? Je suis si enfar.t, avec toute
ma raison.... Quand je vous ai vu là pour la première
fois, vous suuvenez-vo,us ?.... c'était au printemps et par
un soleil-charmant... Maintenant... c'est l'automne et la
nuit I....

Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement,
et 'interrvn. pit tout à coup; puis elle se détourna,
se jeta la face contre le rucher, et, plongeant sa tête dans
les lierres et dans la mousse humide qui en couvraient les
parois, elle sanglota amèrement.

Ilaoul, immobile et corn e antanti, regardait ce gra-
cieux fantôn.e-qui pleurait dans l'ombro, et qui plus que
jamais semblait ,être le génie mélancoli que de -ce heu
solitaire : pui. il 'avança lentement, et debout, à deux
pas de la'jeune fille :

- Sibylle l lui dit-il d'une voix basse et pénétrée ; ah 1
quel jeu barbaLre voue jouez avec moi... et avec vous-
même 1 quel crime vous.coimmettez au nom de votre Dieu
et de vos vertus !... Nous nous aimons comme jamais
deux créatures sur terre ne se sont aimées... Vous pleurez,
et j'ai le coeur déchiré.... Nou- sommes libres,.... tout nous
donne'l'un à l'autre.... le bonheur est là dans nos mains,...
et vous le repoissez,.... vous n'en voulez pas .1... Pour-
quoi ?.... Vous le savez à peine vous-iêrño, malheureuse
enfant:

- Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière
énergie de son accent, je repousse ce bonheur, parce
qu'il serait un mensonge, parce que·nous ne serions pas
vraiment unis,.... parce que je veux être aiiée comme
j'aime. et que rien ne dure que ce qui s'appuie là I

Elle inontra le ciel.
-Ah I je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais

que vous souffrez, et je voudrais me mettre à genoux pour
vous demander pardon de la peine que je vous fiti;....
mais vous voyez que je souffre bien aussi,... moins que
vous pourtant, je le crois.... car moi,,''spère vous rètrou-
ver... Oui, je l'espère fermement, Raoul,....j'en suis
certaine '... Adieu I

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle
lui tendait, et elle s'éloigna à la hâte

.Au bout de quelques-pas, il la vit s'arrêter, s'appuye
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contre un des arbres qui bordaient le sentier, et il
l'entendit murmurer:

- Je ne -vois plus 1
Il courut à elle:
- Prenez mon bras 1.... Ne craignez rien de moi... pas

un mot de plus, pas une prière... mais il faut que
vous -retourniez, et vous ne pouvez retourner seule 1...

Il sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était
imprégnée de l'humidité de la nuit. Elle ne dit rien,
se suspendit à son bras, et gravit péniblement la rampe
qui tournait autour du rocher. Peu à peu son pas se raf-
fermit, niais elle demeurait la tête penché, comme étran-
gère à tout, 3'abandonnant au bras qui la guidait.

Après un quart d'heure de marche, une halte sou-
daine que fit Raoul la tira do sa stupeur. Elle jeta autour
d'elle un regard étonné.

- Mon Dieu ! dit-elle,.... niais je ne reconnais rien, je
ne vois pas je ne me retrouve pas 1... Ce brouillard cache
tout.... Êtes-vous sûr d'être dans le vrai chemin ?

- Jusqu'ici, je l'ai pensé ; mais en ce moment je suis
troublé, je vous l'avoue.... On ne distingue rien à deux
pas t

Comme il arrive souvent, en effet, vers le milieu
de la nuit, sous ce climat et dans cette saison, les vapeurs
humides des marais environnants s'étaient élevées subi-
tement. Elles s'étaient enroulées d'abord, comme des
4ocons de givre, autour des branches et des buissons,
puis elles avaient gagné tout l'intérieur du bois. Elles
prêtaient aux taillis les plus clair-semés des aspects fan-
tastiques, et semblaient dresser, sous le couvert des
fourrés et dans l'ombre des hautes futaies, une muraille
de ténèbres impénétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout sou sang-
froid sous cette impression de la vie réelle. Elle inter-
rogea Raoul sur la direction qu'il avait suiv'e. hésita et se
recueillit, puis poursuivit la même route avec agitation.
Elle crut s'apercevoir, au bout de peu d'instants, qu'ils
s'égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que le meil-
leur parti était de chercher à regagner la Roche-à-la-Fée,
espérant qu'une fois maîtresse de ce point de départ elle

.pourrait s'orienter avec plus de précision. Ils essayèrent
donc de retourner sur leurs pas, et achevèrent de se
perdre. Il avaient dans l'esprit ce vertige étrange qui
nous saisit quand tous nos guidea ordinaires nous font
défaut. Sibylle crut bientôt reconnaître, à quelques va-
gues indices, qu'ils avaient dépassé la limite des bois
contigus au parc, et qu'ils étaient entrés dans la forêt
qui en était le prolongement, et dont les dernières cimes
couronnaient de hautes falaises à deux lieues du chà
teau.

Ils continuaient cependant di marcher avec une
sorte de résolution fiévreuse, s'étant déterminés à aller
toujours droit devant eux. Il leur arrivait presque à
chaque pas de se heurter contre des troncs d'arbres
ou de s'embarrasser dans les halliers. Ils descendaient et
montaient des pontes rapides, et quelquefois traver-
saient de larges ravines marécageuses où leurs pieds
s'imprimaient dans la fange. Par intervalles ils s'arr-
taient pour se consulter brièvement. Des exclamations
découragées, des demi-mots douloureux s'échappaient,
quoique rarement, des lèvres de Sibylle:

-Mon Dieu, que je suis punie 1... Que va-t-on pen-
ser ?... Pauvres cours qui m'aiment tant, et que j'ai
oubliés, comme- ils doivent être inquiets !

Elle s'asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute
grelottante, puis elle disait. - Allons I et se remettait
vaillamment en marche.

Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un
silence morne. Il soutenait Sibylle avec une énergiecon-
vulsive ; il l'entourait d'attention s et de tendresses
maternelles. Il y eut un instant où, malgré sa résis-
tance, il l'enleva dans ses bras, et la porta comme un

enfant, pour passer une fondrière où il enfonçait lui-
môme jusqu'aux genoux.

Depuis deuxLongues heures, ils erraient ainsi, perdust
dans les bois, dars la brume et dans la nuit, quand, Ai
sortir d'une vallée profonde, ils virent confusément
devant eux une haute colline boisée qui s'élevait en for-
me d'amphitéàtre. Tous deux en môme temps reconnu-
rent, à cette disposition particulière du terrram, quo
leur course désespérée les avait conduits à l'extrémité
même de la forêt, sur le revers des falaises où elle venait
mourir. Quoiqu'ils fussent à une grande distance du châ-
teau, la proximit* du rivage leur assurait du moins dès
ce moment une route connue. Sibylle, ranimée par cette
découverte, se mit à gravir rapidement et presque joyeu-
sement la rampc des collines ; niais arrivée sur lé
sommet, et comme ils quittaient enfin l'obscure
enceinte des bois, elle défaillit, et sa tête s'affaisea sur
la poitrine de Raoul. Il l'appela doucement:

- Sibylle 1
- Elle ne répon dit pas.
Pendant qu'il la soutenait de toutes Les forces qui lui

restaient, il promenait autour de lui des yeux à demi
égarés. Tout à coup son visage s'éclaira; il distinguait A
quelques pas sur ta falaise la forme basse et écrasée d'un
toit de chaume, c,'une sorte de masure qu'il reconnut
aussitôt; une lumière s'en échappait par quelque ouver-
ture et brillait à travers la brume. Raoul éleva la voix :

- Jacques 1 cria-t-il, Jacques 1 à moi i C'est Sibylle I
Viens vite i

Un bruit de pas precipités se fit entendre, et Jacques
Fêray sortit du brouillard.

- Ah ! mon pauvre garçon ! reprit Raoul d'une voix
agitée, que je suis heureux de te trouver I Je no savais
plus sij'étais de ce monde ... Quelle nuit !... Tu vois,
elle est malade I... Fais du feu, vite I

- J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait.
Venez.
, Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou

dans sa chaumière.
Un reste de feu brûlait dans un coin entre quelques

grosses pierres qui tenaient lieu de foyer. Jacques Féray
y jeta une brasset d'ajones épineux, et la vive flamme
qui s'en éleva aussitôt rayonna sur les murs désolés de
ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Ràoul déposa la

,jeune fille évanouie devant cette claire attisée, et, con-
tinuant de la soutdnir à demi:

- Va vite, dit-i. à Jacques, va chercher des bruyères,
des feuilles... tant que tu pourras 1

Jacques sortit ei, rentra à plusieurs reprises, et peu de
minutes après le sul de la hutte était jonché de bruyères
et de feuilles sèches que Raoul disposa à la hate en forme
de couche, et sur lesquelles il étendit Sibylle. Au bout
d'un instant, elle soupira et entr'ouvrit les yeux. En
voyant Raoul peÂdcé sur elle, elle sourit ; puis tout
étonnée :

- Où sommes-Lous donc ? dit-elle.
- Chez votre amai Jacques Féray, dit-il en la rassu-

rant du regard. Ne craignez plus rien. Remettez-vous...
Je vais l'envoyer au château tout à l'heure,.. quand la
brume sera un peti dissipée. Reposez-vous... Tâchez de
dormir. Je veille sur vous.

- Oui... Je suis bien fatiguée I
Et, rencontrant l'oil ardent et affectueux de Jacques

Féra-
- Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.
Puis, se tournait vers le feu:
- Que j'ai fi oid I que cela me fait de bien I
Ses yeux se refermèrent, sa tête s'appesantit sur son

oreiller de bruyères, et elle s'endormit,
Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un

geste impérieux. Jacques crut comprendre qu'il lui
ordonnait de sortir ; il sortit sur la pointe du pied et alla
se coucher sur le gazon de la falaise à quelques pas de
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la masure. Quelques minutes après, il se mit à chanter
de sa voix douce et mélodieuse un de ces refrains plain-
tifs«qu'il avait chantés dans la veillées du bord, quand il
était matelot, et qu'il avait répétés souvent près du ber-
ceau de sa petite-fille. Raoul, assis sur une des pierres
du foyer et penchée sur Sibylle endormie, écoutait avec
émotion ce chant monotone. qui, à cette heure et dans
ce lieu! était d'une tristesse intime. De temps à autre.
il jetait un regard inquiet sur la falaise à travers la
porte entr'ouverte : il fut heureux de reconnaître que
le brouillard était moins intense. Il écrivit quelques
lignes àla lueur du feu sur une page de son porte-
feuille : il instruisait M. de Férias des événements
de la nuit et l'informait avec précaution de l'état
de Sibylle. Puis il sortit de la hutte et remit ce
billet à Jacques Féray, en le chargeant de le porter au
château le plus vite qu'il pourrait. Jacques se mit en
marche aussitôt du pas rapide et comme affolé qui lui
était propre.

Raoul rentra alors dans la chaumière ; il grelottait
sous ses vêtements humides. Il s'assit sur l'escabeau qui
composait tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle
continuait do dormir profondément. Son visage, illu-
miné par instants des reflets du foyer, s'encadrit gra-
cieusement dans les plis blancs de sa mante et semblait
sourire ; mais il portait les traces effrayantes des émo-
tions et.des fatigues de cette cruelle nuit. Les yeux de
la jeune fille étaient cernés d'un sillon bleuâtre, sa pâleur
de neige était traversée par des rougeurs soudaines, et
un souffle précipité soulevait à la fois son sein et ses
deux mains qu'elle y avait posée'.

Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette
plaèe, sans détacher ses yeux de cette douce figure,
dont la beauté pure et brisée faisait songer aux jeunes
martyres chrétiennes. Les craintes les plus affreuses tra-
versaient son esprit. Ce qui se passa dans son âme, depuis
longtemps ébranlée, pendant cette contemplation dou-
loureuse, lui-même sans doute pourrait à peine le dire:
il y a des attendrissements, des douleurs, des adorations,-
des coups de lumière qui descendent dans l'homme à
des profondeurs que le langage n'atteint pas. -Tout à
coup il tressaillit, ses yeux se mouillèrent, il tomba sur
ses genoux, le front dressé vers le ciel et il fut évident
qu'il priait.

Un léger froissement l'éveilla, après quelques minutes,
de l'abstraction oû il était plongé. Sibylle s'était soule-
vée sur son lit de feuilles, et elle le regardait d'un oil
étincelant :

- Raoul..., balbutia-t-elle en joignant ses mains
comme incertaine, vous priez ?

Il lui- saisit les deux mains comme hors de lui:
- Oui,... Sibylle,... je prie1 je crois 1... je crois qu'il

n'y a rien de vrai dans l'univers, ou que vous êtes un
ange immortel I

Un flot de larmes jaillit de son cœur avec ce cri. -

Sibylle était retombée sur sa couche, comme accablée
par , ne joie surhumaine ; un sourire d'extase entr'ouvrait
aa bouche, et ses yeux demeuraient- attachés tout rayon-
nants sur les yeux de Raoul, d'où les larmes coulaient
silencieusement... La jeune flle, trop-émue pour parler,
eut un mouvement d'une grAce et d'une tendresse inex-
primables; elle retira sa main baignée de ses pleurs
sacrés, l'approcha de ses lèvres et la baisa.

Les lueurs grises de Paube commençaient alorsà péné-
trer dans la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas
hâtés se fit entendre sur la falaise. Presque aussitôt M. et
madame de Férias parurent sur le seuil; miss O'Neil
les accompagnait.- Pendant que la marquise et lIrlan-
daise couvraient Sibylle de caresses et la pressaient de
questions inquiètei, M. de F( rias échangeait avec Raoul
quelques paroles rapides.

-Ma pauvre enfant i dit-il ensuite, ma pauvre chère
enfant!I...

Et il l'embrassait avec agitation.
- Pourréz-vous marcher... croyez-vous?... Voulez-

vous qu'on vous porte? La voiture est en bas sur la
grève... Monsieur, aidez-moi, je vous prie.

Sibylle se dressa avec un peu d'effort, puis elle se mit
debout.

- Oh 1 je marcherai ! dit-elle gaiement. Je suis tout à
fait remise... j'irais au bout du monde!

Elle jeta un regard à Raoul, et s'appuyant sur le bras
de son grand-père, elle sortit de la hutte.

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour
gagner un sentier qui descendait sur la plage à travers
une déchirure oblique des rochers, le jour achevait; de
naître, et le soleil jaillit brusquement des flots, pareil à
une sphère d'or qui s'enlève. - Sibylle s'arrêta une mi-
nute comme éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, qui
la suivait, et, sans parler, lui montra de son doigt levé
cet horizon radieux. Au moment de s'engager dans le
sentier, elle se retourna encore:

- Vous venez avec nous, n'est-ce pas ?
Sa voix était si tranquille et si sonore, son oil si riant,

sa démarche si légère, que Raoul sentait se dissiper peu
à peu les extrêmes alarmes qui depuis quelques heures
l'avaient torturé. Rentrant alors lui-même avec une sorte
d'enjouement dans la familiarité de la vie :

- Non I dit-il, je vous gênerais... D'ailleurs mon che-
min est très-cburt par le haut de la falaise... et, de plus,
la marche me fera du bien... Je suis transi... Mais à '

bientôt 1... et ne doutez pas de moi I...
Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les

détours du sentier.
Dès qu'il l'eut perdue de vue, Raoul s'achemina à

grands pas dans la direction du village, et après ùne
demi-heure il arrivait au presbytère. Il s'étonna d'aper-
cevoir devant la grille du jardin la voiture' qui avait
emmené Sibylle. Il s'informa à la hàte: un domestique
lui dit que mademoiselle de Férias s'était-trouvée di mal
tout à coup qu'on n'avait pu la transporter plus loin. -
Le mar:uis accourut au-devant de lui, les traits décom-
p osés. Sibylle était en proie à une fièvre effroyable, elle
délirait. Ils se consultèrent tous deux un moment, puis
quelques minutes plus tard M. de Chalys partait dans là
voiture. Il changea de chevaux au château et se rendit
à la ville épiscopale de ***, qui était à sept lieues de
Férias, pour y réclamer les services d'un médecin qui
avait quelque célébrité dans le pays. - Le marquis l'a-
vait prié de mander en outre un médecin de Paris: La
ville de *** n'ayant point de station télégraphiqùe,
Raoul dut aller jusqu'à la gare la plus prochaine,à deux
lieues de là, pour y expédier la dépêche. -

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures
et de chevaux, lui prirent la journée, et il était six heu-
res du soir environ quand il vint descendre devant le
presbytère, le corps et l'esprit écrasés de fatigue, d'impa-
tience et d'inquiétude.

Comme il entrait dan3 le jardin, il-se trouva, en face
du médecin qu'il était allé requérir dans la matinée, et
quise promenait à pas lents, le fr6nt soucieux.

- Eh bien, monsieur? lui dit-il.
- Eh bien, c'est une fièvre pernicieuse... une espèce

de fièvre paludéenne,... Pexcès des émotions... e- puis
cette nuit passée dans le brouillard et dans les marais...

- Il ya du danger?
- Beaucoup.
- Ah I monsieur..., sauvez-la 1
- Vous pouvez etre assuré, monsieur, que je ne

néglige rién... Si elle résiste au premier accès, on peut
espérer...; mais cet accès a ététerrible... Cela commence
à se calmer ;... elle ne crie plus... Nous allons voir I

Madame de "Férias et miss O'Neil se montrèrent sur le
seuil de la maison. Il courut à elles. Toutes deux li
prirent les-mainssans parler.
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- Ah 1 madame I... Ah! Dieu du cielL. vous ne me
dites rien?. D

- Elle est un pou mieux, murmura la marquise.
- Ah I misérable que je suis I
- Non, monsieur, non... remettez-vous. Elle nous a

tout conté ce matin... Nous ne vous reprochons rien...
C'est un malheur qui nous est commun, voilà tout. Nous
espérons d'ailleurs depuis un moment.

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier.
- Louise I dit-il, voulez-vous venir ?
Les deux femmes rentrèrent aussitôt et le médecin les

suivit précipitamment.
M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard

en appuyant sa main sur son front brûlant, puis il s'arreta
pour écouter. Aucun son ne parvenait à son oreille. Un
silence doux et mélancolique régnait dans l'enceinte du
petit jaidin, qu'enveloppaient déjà les ombres du cré-
púscul...

Pour tromper les agitations intolérables de Fa pensée,
il sortit et se promena quelque .temps dans le chemin
devant la grille. Tout à coup.il se mit à gravir la lande,
traversa. le cimetière et eatra dans l'église. Quand les
peintures inachevées des murailles et de la voûte, souve-
nirs de tant d'espérances et de tant d'heures heureuses,
lui apparurent dans le demi-jour de la nef, une impres-
sion poignante lui cerra le cœur. Il joignit ses mains dans
une convulsion de douleur, se jeta à genoux sur les dalles,
et le front battant sur les degrés de l'autel, il sanglota

Il était là, priant et pleurant, quand une main lui
toucha l'épaule ; il se leva: l'abbé Renaud était devant
lui, pAle et muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant
dans les yeux :

- Ah 1 mon père ! cria-t-il, que venez-vous me dire !...
Epargnez-moi, mon père 1... Ce n'est pas fini ? dites 1... Ce
n'est paa fini ?... Elle n'est pas morte... n'est-ce pas ?...
Oh I je vous en prie 1... Mon Dieu 1 qu'est-ce que je ferais
au monde ?... Elle n'est pas morte... Ne me dites pas
qu'elle est morte... je vous en prie... je vous en supplie !

Et il tomba aux genoux du prêtre, dans un transport
qui tenait du délire.

Le vieillärd le releva.
Mon ami... calmez-vous... songez à Dieu ! Venez...

elIfvous demande.
- Elle me demande ?
Il l'interrogea encore d'un oeil plein d'angoisse, et

voyant les lèvres du curé s'agiter vaguement, il le suivit
sans parler. Ils descendirent la lande en silence. -
Commeïils montaient l'étroit escalier du presbytère, ils
rencontrèrent le médecin, qui saisit la main de Raoul au
passage.

- Soyez homme, monsieur I lui dit-il.
Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul

avait- oDcupée. -C'était là qu'on avait transporté Sibylle.-
Le marquis de Férias, la marquise et miss O'Neil étaient
groupés vers la tête du lit: leurs traits, sillonnés de lar-
mes récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard
de Raoul rencontra les grands yeux bleus de Sibylle,
dirigés-vers l'entrée de la chambre avec une expression
d'anxiété qui s'apaisa dès qu'elle l'eut reconnu. Il s'a p-
procha du lit : le visage de Sibylle enveloppé dans la
maese dénouée et tourmentée de ses cheveux blonds,
respirait une sérénité, une grâce et une sorte d'allégresse
qui firent d'abord illusion à Raoul. Elle remua faiblement
la·tête en.lui souriant, puis aussitôt elle leva les yeux sur
le curé, qui s'avança.

Monsieur, ditlé vieillard.d'une voix lente et pénible;
mais accentuée, mademoiselle de Férias, en ce mnoment
sujfreiè, aurait souhaité de vous être unie par la béné-
diction nuptiale. Elle ignorait et j'ai dû lui apprendre
que mon devoir m'interdit de consacrer une telle union;
mais je ferai du moiùs tout ce que ma conscience me

permet pour donner à ce cœur... qui vous a tant chéri...
une dernière cons:llation.

Il fit uno pauso. puis il ajouta:
- Mademoiselle de Férias m'a dit, monsieur, que vous

partagiez désormais sa pure croyance et e espérances
éternelles ?

- Oui, monsieur, dit Raoul : - A jamais I
Un rayon de joie passa comme une flamme sur les

traits de Sibyllo. - Le v.. .lard se recueillit un moment:
- Donnez-lui Ia main, reprit-il.
Raoul enlaça d ucement sa main dans celle de Sibylle.
Le yieux prêtre leva alors son regard humide vers le

ciel, et d'une voix que l'émotion brisait :
- Mon Dieu 1 dit-il, Dieu de bonté 1 vous savez comme

ils se sont aimés... et comme ils ont souffert I... Que ces
deux Ames, si dignes l'une de l'autre, et que vous allez
séparer... soient unies un jour dans l'éternité i... Et
daiguez bénir la 1,ronesse que je leur en fais en votre
nom... Ainsi soit-il 1

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant
que lo vieux prêtre achevait cette prière et lui-même ne
put retenir ses pleurs. Sibylle seule ne pleurait pas: son
front et ses yeu.c semblaient baignés d'une lumière
souriante. - Après une minute, elle appela le curé du
regard ; il s'inclina vers le chevet- elle parut lui parler à
voix basse avec une sorte de timidité.

- Monsieur, dit-il à Raoul en se relevant, embrassez-
la.

Raoul se encha sur la couche et posa see lèvres trem-
blantes sur le frort et sur les cheveux de la-jeune fille.
Les joues de la pauvre enfant se teignirent soudain d'une
légère teinte rosée ; elle adressa à Raoul un regard etny
preint d'une teînuesise et d'une douceur infinies, puis
brusquement- la iaible rougeur qui l'avait envahie se
dissipa comme si un soufile l'eût enlevée elle pAlit
mortellement, l'ombre de ses longs cils s'abaissa, elle
entr'ouvrit les lèvres, et oa beauté inaltérée se fixa dans
une immobilité radieuse. -11 semblait que la mort ne
l'eût prise qu'avec respect.......................

On voit aujourd'ui trois tombes blanches dans l.petit

cimetière de la falaise. Sur la plus blanche, dont le

marbre est souv est jonché de fleurs sauvages, on lit cette

simple inscription . u Sibylle-Anne de Férias. - Dix-neuf

ans. . -Et plus bas: a.In «teraui lx)

Depuis les derniers événements de ce récit, le comte

Raoul de Chalys habite le château de Férias. Pour obéir

aux volontés.de Sibylle et au désir des 4eux vieillards

qui le nomment aujourd'hui leur fils, il ho le quittera

jamais. Il semble avoir pris en même temps l'héritage

des vertus do madenuiselle de Férias. Les gens du paya,>

accablés de ses bienfaits, témoignent à ce jeune homme

sombre, sévère et pieux un respect voisin de la supersti-

tion. Ils savent d peine son nom. Ils lappellent « le

fiancé de Mademoisèlle. D

FIN
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LA MANSARDE
Par JULES

"Quiconque attend la peine, il la souffre,
"et quicohque l'a méritée, l'attend."

MONTAIGNE?.

- Les poètes ont chant6 la mansarde ; les prosateurs
l'ont décriée. D'un côté, pas assez de fleurs pour la
décorer ; de l'autre, pas assez de sombres couleurs pour
la peindre. Je n'aime pas la mansarde : je la respecte.

Là est souvent le travail opiniâtre, la misère doulou-
reuse et noble, qui se cache comme si pauvreté était vice.
Là surtout est l'espérance. femme comme la Fortune, et

I'allant guère visiter que le chevet des jeunes.
.amais j e n'ai pu, sans me sentir ému, regarder ces

-fenêtres, éclairées jus n'au jour par une lumière vacil-
lante et solitaire. Cette umière est commel'étoile, comme
la .pensée, comme l'âme d'une maison. Elle éclaire sans
doute le travail acharné de la pauvre fille qui ne veut pas
de la misère et moins encore du déshonneur, ou bien
peut-être l'œuvre lente, assidue à jamais poursuivie, de
quelque.ambitieux de vingt ans !

L'amofir habite peu ces petites mansardes. Il n'aime
pas-à monter six étages ; c'est un enfant douillet et qui
se plait à marcher sur les tapis fins.

Aussi, fuyez, amoureux, la mansarde lézardée, froide
eh hive', chaude en été ; toute votre belle flamme n'y
durerait pas même, hélas ! ce que durent les roses; mais

*gardez-la, vous qui travaillez et qui portez dans le cerveau
a votre ehef-d'ouvre afaire. »

Gardez-la, cette cellule sainte que l'habitude vous fait
chère. Ccula continuata dulcescit. Les mansardes sont les
cerveaux d'une ville. En elles habitent le souffle et
l'avenir peut-être d'une génération.

Toute cette belle tirade, mon ami, tend seulement à te
nrouver que ton sort vaut celui d'un autre et que tu n'es
pas.le seul quiloge, à présent, sous les combles. Eh quoi I
tu te désespères ? L'escalier est fait pour tout le monde.
Tu habites au sixième étage. Laisse passer le temps,
travaille et prends patience; mes conseils sont la banalité,
mais la vérité même, et qui sait? bientôt tu te prélasse-
ras, peut-être (puisque ton ambition est telle), dans
quelque somptpeux appartement du premier.

Louis Verrier, ayant ainsi parlé, se tut et regarda son
ami Bernard qui l'avait écouté sans mot dire.

Bernard se tenait, la tête baissée, immobile, les yeux
à-terre.

-mion ami, dit alors Verrier en lui prenant le bras,
sortonsde ce café et viens faire un tour au dehors. Le
temps est beau. Cela te fera du bien. Tu os ple.

- Je souffre, dit lernard.
Louis Verrière se prit à rire, et d'un air insouciant:
- Bernard, mon ami, dit-il pas pl s que toi je ne suis

mriche, et pas plus toi je n'ai ujet de ch anter, chaque soir,
s Jéhovah, un cantique d'actions de grces pour ses bien-

CLARBTIE

faits de la journée mais je prends le temps cotmme il
vient, et comme eles viennent encore (elleg viennent
bien rarement 1), les commandes de tibleaui I Je suis
philosophe. Sais-tu ce que c'est que la philosophie ? Otdi,
vraiment, mais tu traduis ce mot à ta manière. Tradut-
tore, traditore. La philosophie est, pour toi, l'art de
gagner un violent nial de tête en discutant de l'existencè
de Dieu et de l'immortalité de l'âme. Pour moi, elle est,'
en vérité l'art d'être gai toujours et de faire boinvisage à
la mauvaise fortune, de chanter en recevant la pluie,
quand il pleut, et d'absorber le soleil, tous pores ouverts,
pendant les beaux jours-! Aussi, me vois-tu le teint frais
et l'oil vif, la jambe leste, le sourire prom pt. Je suis un
philosophe, encore un. coup, et mon poète favori (hausse
les épaules) s'appelle Désaugiers.

- Tête folle I dit Bernard. Tu es un homme heureux,
maon cher Louis... Le sourire va bien ù ton visage. Il
fait, chez moi, l'effet d'une grimace. Tu obéis à tà nature,
j'obéis à la mienne. Je suis fataliste I

- Tu me l'as dit plusieurs fois.
- Oui ; je crois qu'il n'est guère dans la vie d'un

homme que deux ou trois heures quelquefois deux ou
trois minutes, où il lui soit donné de p6uvoir changer sa
vie 1 Les forts sont ceux-là qui les entendent sonner, ces
heures (je dis ces heures, un pluriel, c'est beaucoup). Le
royaume de la terre est.à eux. Pour les faibles, ils méri-
tent l'ornière, l'ombre,· le marais où ils sont plongés.
L'heure, en effet, a sonné; mais, le3 imbéciles, ils.nlc u-
taient pas 

_

" Tiens, continua Bernard en s'animant peu à peu et
en accompagnant d'une pantomime expressive chacune
de ses paroles,,si tu me vois ainsi sombre et tout accablé
Louis, si ma démarche est lente, si mon oil se .cave, si
je suis malheureux, si je souffre, c'est que-cette heure,la
mienne, je J-attendset qu'elle-zxe vient pas. J'aurai tan-
tôt trente ans, Louis, le sais-tu bien ! Trente ansi -C'est
l'âge où toute illusion est morte, même pourles heureux
de ce monde, le moment où il n'est plus pernis de pas-
ser inconnu et de vivre à l'ombre, sous peine d'y demen-
rer toute la vie ! A vingt ans, vois-tu, non-seulement on
espère en soi, mais le prochain espère en vous. A trente
ans, hélas I autre musique. On n'aime pas à. couroiner
les fronts déjà ridés. J'ai, jusqu'à cejour, àprement lutté
de tous bras, de tout cœur, dans cette dure bataille de la
vie. J'ai vu des sots ou des ignorants me .passer sur le
corps et me laisser loin derrière eux, dans e fôssé. L'in-
trigue a pris ceux-ci par là main, la iiauvaise fol a
poussé les autres. J'en chetche vaimement qui doivent à
eux-mêmes leui succès. Je suis de ceux qui se débat-.
tent encore, au milieu de la foule immense, plus petit.
dans cet océan de tiavailleurs obscurs que la goutte
d'eau au milieu de lc. mer. Et pourquoi 'donc eis-j icil
N'ai-je point le droit de prendre tomme tant d'autrèsma
place au grand'jour ? Suis-je un impuissant ou un en-
vieux, ne suis-j e pas plutôtn 'de ceux quy out quedlg
chose la? Peu importe! Je me suis --mesuré moi-ieine etje
connais ma taille. Trente s B.ah I j'étais un sot, 'tout
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à l'heure: à trente ,ans, si la bataille est perdue, on a
tout le temps d4en gagner une autre I

-- Louis, mon ami, fit Bernard, en poussant un éclat
de rire un peu forcé le proverbe a raison lorsqu'il
avance que l'occasion fait le larron ! Quo cette occasion
vienne à moi, qu'elle se trouve sur mon passage et je
l'arrête brusquement pour ne la quitter plus. Morbleu 1
c'est trop ramper ; il est temps que mon front se relève !
C'est la pauvreté qui me cloue ainsi 1 comme un goutteux
sur sa chaise, à ma place infirme. Je veux être riche! Il
est si haut, le but que j'entrevois ! Il me faudrait bien
des marche-pieds 1 Je poserai le pied sur le premier point
d'appui venu, et. vive Dieu! je me tiendrai ferme 1 On
me classerait, à l'heure présente, parmi les dédaignés et
les inconnus, soit ! Mais que je puisse, au prix même
d'une infamie, sortir de cette splère étroite, détestée, etj'en sortirai, je te le jure 1 Tu ne me crois Vas, Louis?
Sans doute. Tu ne connais pas toute ma vie de dures
souffrances, de douleurs, et mes nuits sans sommeil, et
mes jours sans pain, et mes rêves déçus; ce cour est
gros qui laibse ëchapver de tels soupirs, et pour en venir
à de telles maximes, il faut être bien mauvais ou avoir
été bien bon I

- Mais, songes-tu, dit Louis effrayé, à ce que tu viens
de me dire ?

- Voilà longtemps déjà, répondit 3ernard, que ces
lamentatiqns sont devenues un plan bien arrêté dans ma
tête. Que veux-tu? Je suis un athée ! Je crois peu au
royaume-des cieux etje vois autour de moi un si bel
empire à conquérir: la terre 1 C'est ce royaume-là qu'il
me, faut. Écoute, la nuit vient! Je te quitte ! Veux-tu me
donner la main, Louis?

- Es-tu fou 1 s'écria le jeune homme.
Il tendit à son ami une main largement ouverte.
- Va, fit Bernard; après tout, tu avais bien le droit

de refuser !
Avant.de se séparer, Louis dit encore:
- Ne pense pas à toutes ces folies !
- Oh I répondit Bernard, bientôt je n'y penserai plus !

'II

Bernard habitait, dans la vieille rue de la Harpe, une
petite mansarde étroite et noire, pauvrement meublée.
Deux chaises, un lit de sangle, une table en bois blanc,
dans un coin une malle, quelques vêtements accrochés
ça etlà, un buste en plâtre de Voltaire, et c'était tout le
mobilier. Le jour venait par une fenêtre donnant sur la
gouttière. Les vitres cassées tenaient encore, grâce à des
bandes de papier.

Des paperasses en désordre encombraient la table, C'e-
tait là que Bernard travaillait, d'un travail ardent,
fébrile, jetant sur le papier mille pensée3 incohérentes,
et ses espoirs, et ses déceptione, et ses souffrances et ses
haines.

Bernard n'était point un de ces incompris d'estaminet
qui- colportent, en même temps que le spectacle de leur
misère- et de leur d4gradation, la preuve de leur orgueil
et de leur impuissance.

Il était plutôt un isolé qu'un déclassé. Sa famille (elle
était pauvre) lui- avait, au prix de bien des sacrifices,
fait donner les rudiments d'une bonne éducation que,
seul, le jeune homme avait à peu près complété, par la
suite. Il b'était senti de bonne heure entraîne, par ses irs-
tincts par ses goûts,vers les lettres.Nu les maudissons pas,
ces amies toujours dévouées, ces conseillères de toutes
les heures; mais n'ont-elles point, cependant, parfois,
visage de courtisane, et comme la Beledlor du poëte, ne
boivent elle pas, en donnant l'ivresse, la sève, le sang et,
la vie de leurs amants ?

Flein de confianteaabord et despoir, il tait <nty6

délibérément dans l'arène. Depuis plusieurs années ses
parents étaient morts. Il se voyait seul, au milieu de
l'ardente mêlée, sans appui, sans fortune, mais quo lui
importait 1 il se sentait fort et se savait du courage 1 Il
lutta. Expliquez le succès, expliquez le sort. Bernard tra-
vaillait sans rolàcbe et cependant, toujours, il demeu-
rait inconnu, aujourd'hui comme hier, demain comme
aujourd'hui. La patience est une pierre que le temps use
lentement. Bernard attendait toujours. Son univers pour--
tant, et son avenir, c'était sa mansarde, sa bugubre man-
sarde, toute peuplée de rêves ambitieux 1

Me croirez-vous ? Bernard avait dopuis Iongtemps
essayé d'une carrière nouvelle. Il avait fait, jadis, d
brillantes études médicales. Il voulut s'en servir. Ilso
cogna de nouveau le front contre la misère. Là comme
partout, les places étaient ohstruées, les postes pris. Lit-
térateur ou médecin, Bernard était toujours Bernard le
misérable 1 Cela dura dix ans, la dure éprouve I dix ans
d'efforts incompris, de labour latent. Lhomme qui tra-
vaille aux champs a le regard du ciel et ne se plaint pas
d'être isolé. Mais le mineur acharné, qui creuse obstiné-
ment son filon sous la terre ne se sent.il point parfois les
mnembies las, et ne prend-il pas en dégoût son oeuvre
sourde? On accepte volontiers que la vie soit un drame,
pourvu qu'elle ait des spectateurs.

Personne ne regardait Bernard.
Bernard vieillissait Le déseq poir le prit un jour. Il

entassa ses manuscrits sur sa table et les relut.
- Bast I se dit-il. Tout cela est faux 1
Il les relut encore. Le front dans ses mains, courlbé,

pensif, il demeura longtemps ainsi, pleurant peut-être.
La nuit était depuis longtemps venue. Il faisait froid.
- Cela me fera du feu dit Bernard.
Il jeta tous ses papiers dans là cheminée et les brûla.
Bernard était une nature stoïque. Son long acharne-

ment à poursuivre un but difficile le prouvait bien. Et
pourtant, quand il vit s'envoler en fumée toutes ses rêve-
ries, toutes ses espérances, il courba la tête et sanglota.

Il lui semblait que quelque chose mourait en lui en
même temps que ces papiers stérilesse consumaient âans
l'âtre.

C'était en effet son passé qui mourait.
Dès ce jour, Bernard subit une complète métamor-

phose ; son caractère se transforma, son visage même
prit une expression nouvelle.

Il avait tout support6 jusqu'alors sans haïr.
La haine est une maladie, étant une crainte. Et ce

Bernard l'intrépide, ne redoutait rien. Mais lorsqu'enfin
il se vit si longtems et ai obstinément repoussé, rejeté, la
vésicule niéchante que tout homme porte dans le coeur
laissa échapper enfin son fiel.

Bernard devint alors sombre, acharné, et s'engagea
aveuglément d4ub une voie fausse et terrible qui le de-
vait nener, sans doute, à sa perte.

La haine détominjose la substance humaine, Cette-na-
ture d'elite se viia ; toute la flamme que portait en lui
Bernard se tourna contre lui-même. Il n eut plus, dès
lors, qu'une idée bublime lorsqu'elle est bien comprise,
fatale dès que le sons est altéré. Bernard voulut arriver.

La douctrine du a succès devint sa doctrine.ll la formula
en axiomes. Il n'attendit que l'occasion de la mettre en
pratique.

Il n'essaya mme pas de rejeter de telles théories; il
avait soif dejouissances, la vie, telle qu'elle lui était
imposée, ,ui pesait.Tenter de réussir par tous les ' noyens
et mourir si l'entreprise échouait. 'Sa ligne de conduite
était toute tracée.
Il se sentait a-sez fort.pour faire naître l'occasion d'une

fortune, il se croyait assez puissant pour ne pas regretter
ce moment de sa vie.

Il attendait donc.
Le malhenreux 1 Il se croyait seul, et à côt6 de lui, il

ùvait h allié, un allié tttnêâl, l hasarid.
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Le hasard lui jeta, tout d'un coup, -one occasion terri-
ble, et lui montrant du doigt à terre h. fortune, lui dit:

- Tiens i Ianasse-là I
Pour la ramasser, il fallait se baisser jusqu'au crime.
Bernard qui, jusqu'alors avait vécu dans je ne sais

q uelle ruelle du quartier âu Temple, venait justement
de louer, dans la rue de la Harpe, la petite mansarde
dont nous avons parlé. Il comptait payer son logis et sa
nourriture avec le prix de nombreux et obscurs travaux
qu'il avait entrepris depuis quelque temps: copies, re-
cherches scientifiques pour le compte e.'un certain candi-
dat à l'Institut. Dès les premièr es het res de son instal-
lation, Bernard se mit à l'couvre.

Il travaillait d'une façon qui tenait du délire, pour
s'étourdir, comme un esclave à jamais condamné à tour-
ner la meule de misère.

Il nesortait que pour prendre ses repas, dans quelque
cabaret enfumé où venaient manger des manœuvres.

Il'ne se trouvait pas malheureux. Son travail absor-
bant le stup4fiait. C-rtaines occupations ont la propriété
de l'opium et font nattre chez l'homme l'hébétude.' Ber-
nard ne pensait plus, Bernard ne viva:t plus.

Heureux Bernard I
Il fallut, pour l'éveiller de ce songe opaque qui. durait

depuis deux semaines, peu de choses, un bruit, un rien...
- Quoi, un rien 1 Mais une note de refrain natal, pour

l'exilé, c'est la patrie ; un coin de ciel bleu, à travers les
barreaux, pour le prisonnier, c'est la liberté. Ce que Ber-
nard entendit un soir, c'était plus que .a patrie, plus que
la liberté, c'était la vie.

Bernard entendit le bruit strident que l'or fait contre
l'or.

Il bondit. Le voile qui couvrait del.uis quelques jours
sa vue et l'empêchait de contempler sa misère, se déchira
et Bernard aperçut la réalité affreuse. D'un seul coup
d'oil il embrassa tous ses vains rêves de fortune et de
gloire, et, brisé tout à coup. il se laissa tomber. comme
un homme ivre.

-C'était la première fois qu'il entendait ce bruit. Il l'en-
tendit, dès lors, chaque nuit. Bernard erut à une halluci-
nation. Les misérables ne vont point se loger en ces
tristes mansardes. Non; pourtant, il n 3 se trompait pas,
c'était bien dle l'or qu'on agitait ainsi, à quelques pas de
lui, de l'autre côté de la mince muraiLe.

Qui donc habitait là ? Quelque sordide et vieil avare,
effrayant, hideux, attendant la nuit pour;contempler sa
fortune à la lueur fumeuse d'une résine. Bernard le de-
vina. Dès ce jour, Bernard ne vécut plus que possédé
d'une fièvre incessante. Le travail s'ei.fuit, la raison se
troubla.En proie à je ne sais quelle surexcitation étrange
Bernard se sentit assailli par une foule de pensées nou-
velles.

Chaque nuit, le bruit commençait à la même heure et
ne finissait, le lendemain, qu'avec le j our.

Bernard ne dormait pas, il écoutait.
Il sentait, à ce son cristallin, agaçant, un étrange fris-

son-lui courir par tout le corps.
Il se premenait alors, agité, furieui., par la chambre.
Ses poings se crispaient.
Il laissait échapper des mots sans suite, des malédic-

tiens, des cris de rage.
Le bruit continuait, lent, régulier, méthodique. Sans

doute, les pièces d'or s'entassaient les unes sur les autres,
mathématiquement.

-Vieux fou I disait Bernard.
Il se jetait tout habillé sur son Et. Et toujours ce

bruit I Bernard se bouchait ,le oreilles pour nepas
entendre.

Mais il se redressait bientôt, le cou tendu, comme pour
saisir au passage le son de ces écus remués par la main
rapace de l'avare.

Il le voyait, le vieillard, sec, maigre, le crâne poli les
eèux brillautq, accroupi sur son trésor comme une bte

fauve sur sa proie. Les doigts amaigris de cet homme
tremblaient d'ardeur au contact de l'or aimé. Son *regard
s'animait, ses narines battaient de plaisir, sa langue
sans salive passait lentement sur ses lèvres minces et
blanches.

- Fou I triple fou I répétait Bernard.
Alors il se roulait sur son lit, comme un amoureux en

délire, et se prenait la tète à deux mains pour étouffer ses
cris de désespoir et de désir.

Il était tenté de se relever brusquement et de crier
à l'avare: Je suis là 1... je vous écoute ... prenez
garde 1

Mais c'était pour lui une telle jouissance d'entendre ces
bons tintements, d'avoir la vision de ces tas d'or èt
d'y pouvoir, en pensée, plonger ses mains pleines de
frénésie 1

Il- se taisait, son cœur battait, le sang lui montait
au visage ; de funestes pensées lui traversaient l'es-
prit; il les repoussait bien souvent; mais le bruit de
l'or continuait, et, comme à l'appel d'une cloche in-
fernale, l'essaim fatal des sombres projets revenait en
hâte.

Et Bernard se disait:
-Est-ce justice,? Il est yieux, sans doute,·il va miourir.

Avarice, vieillesse'.ét mort. Ces mots vont e)isemble.
Cependant, je vivrai, moi qui suis pauvre, ioi-dont
l'avenir, désormais, est désespéré. Avec l'or qu'il liossède
je serais libre, riche, heureux ! La belle et noblevi'e ,e
pourrais, à mon aise, être bon et vertueux. Lui, qii'en
fera-t-il ? L'insensé, dont les jours sont -comptés, il
compte son argent, comme si toute cette fortune lui
pouvait acheter une minute de plus dlçxisteuce 1 Oh 1
laisser la richesse après soi: râler sur un monceau
d'or, tandis que d'autres rampent, embourbés, dans
la misère, tandis que moi je me traîne, je souffre etjé vis
misérable I Mais cette richesse, il la vole à ceux qui
peuvent réclamer leur obole et le morceau -de pain
qui leur est dû 1 De quel droit l'accapare-t-il ?' Qui la lui
a donnée ? Comment l'a- t-il gagnée ? Il y a le bonheur
de cent familles dans cet or qu'il a volé peut-être 1

Le délire s'emparait du malh eureux. Il souffrait à
crier de douleur, et souvent, comme un insensé, le voilà
qui sortait de sa mansarde, franchissait en courant
les escaliers, et s'en allait par les rues. L'atmosphère du
dehors calmait sa fièvre.

Quelquefois il se trouvait, dans ces courses noc-
turnes, sur les quais déserts. Ses pas seuls retentissaient
sur les trottoirs. La Seine réflétait, au loin, les mille
lumières de la ville et coulait avec un bruit mono-
tone.

Bernard avait, alors, des fascinations étranges. Il
lui prenait de soudains désespoirs, et c'est avec envie
qu'il regardait cette eau noire qui coulait là. Il se
penchait sur le fleuve, il se disait que sa vie était
manquée, et que toute espérance était éteinte et qu'il
fallait mourir. Sans aucun doute, en ces moments
sinistres, il se fût tué ; mais le courage lui faisait défaut
brusquement. Il se méprisait, il se maudissait.; il avait
peur.

Vous avez vu parfois, dans les soirées d'hiver, lorsque
la brume enveloppe la ville et que chacun regagne d'un
pas pressé,:son logis des pauvres gens aux figures haàves,
s'arrêter, fascinés, devant l'étalage alléchant de quelque
marchand de comestibles. La faim allume de fatales
lueurs dans leurs regards avides; leur main tiemble,
leur bouche s'entr'ouvre affamée. Tel, Bernard.éòoutait,
chaque nuit, le bruit que faisait l'avare en comptantrson
trésor.

Un jour il se trouva, sur le palier, face à face avec un
grand vieillard au dos courb6, qui le regarda d'un air
soupçonneux.

Bernard embrassa l'homme d'un seul coup d'oi.
Il avait deviné- .qu9 cejui-là était son voisin, l'avare.
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La physionomie du vieillard avait quelque chose qui
fascinait, dès l'abord. Un front proémnent, des cheveux
gris, un nez droit, des lèyros minces, une peau ridée se
collant comme du parchemin jauni sur les os saillants de
la face, et, avec tout cela, des yeux ronds, fixes, profonds,
au regard pénétrant et doué d'une force magnétique
prodigieuse.

Il portait une vaste houppelande noire qui l'enve-
loppait j.usqu'aux pieds ; sa tête était nue, son crâne aigu
sortait jaune et luisant d'une couronne de cheveux
or 6pus.

En apercevant Bernard, l'avare, par un mouvement
instinctif, replia sa houppelande sur lui-même, puis ou-
vrant brusquement sa porte, il entra chez lui, sans mot
dire.

Bernard entendit grincer le verrou que l'avare poussait
sur lui.

- Muet comme un coffre fort I murmura-t-il.
Ceci s'était passé le matin même du jour où nous

avons commencé cette histoire.

III

Depuis longtemps Bernard essayait en vain de lutter
contre l'obsession de cette voix maudite qui venait
lui susurrer à l'oreille, cent fois par heure

- Avec son or, tu serais riche 1
Il en était venu à fuir son logis comme un lieu funeste,

,à passer la nuit dans quelques recoins inconnus de
'Paris, où le bruit fatal ne pouvait arriver jusqu'à
lui.

Le jour venu, il regagnait sa mansarde de la rue
de La Harpe, et chaque jour il tentait, mais en vain.
de ;travailler; le labeur lui était devenu pénible,
ses forces s'épuisaient dans cette excitation conti-
nuelle.

Enfiévré, énervé, il s'efforçait vainement de réunir
en un faisceau compact toutes ses impressions éparses;
sa tête était un chaos où fermentaient mille idées
sans suite. Dans ce chaos, dans cette nuit, une chose
se faisait jour cependant, une idée surnageait, prenait
corps et se présentait à tout instant devant Bernard.

Et cette idée était la même toujours, l'idée mauvaise
- L'or de cet avare pourrait être à toi 1
'Une telle pensée, une fois entrée dans le cerveau

malade d'un tel homme, n'en devait plus sortir. Elle y
fit naître, au contraire, bien des idées secondaires, qui,
toutes, entraînaient Bernard vers sa perte, et le malheu-
reux se dit formellement, un jour:

- Aussi bien, pourquoi cet or ne m'appartiendrait-il
pas ?

Dès cet instant, tout fut dit. Bernard ne lutta plus;
il n'essaya pas de remonter le courant qui l'entraînait, il
se laissa aller comme à la dérive, mais cependant sûr de
lui-même et cherchant de tous côtés l'occasion (une déesse
qui sert mal les honnetes gens et tend volontiers la main
aux mauvaises consciences).

Berird essaya bien des fois de se trouver sur le pas-
sage de l'avare. Il le saluait alors, poliment ; parfois il
tentait d'entamer avec lui une conversation quelconque.
L'avare lui lançait aussitôt un doup d'œil clignotant,
inuiet, et passait rapidement, en gardant le silence.

B3ernard apprit que cet homme habitait depuis nom-
bre d'années la maison de la rue de la Harpe. On igno-
rait d'où il venait et ce qu'il était. Son nom trahissait
une origine allemande. Il s'appelait Hermann Schwartz.
On ne lui connaissait aucun parent, aucun ami. Per-
sonne ne le venait visiter jamais. Il vivait seul, dans sa
mansarde, retiré là comme dans un antre. Il en sortait
rarement i on s'habituait à ne le voir qu'à de longs inter-

valles. Il ne permettait gnère qu'on p6nétràt chez lui.
Sa vie était murée, do façon à ravir le philosophe.

On avait bien longtemps jasé, comme on dit, sur son
compte.

Les voisins, surtout les voisines, s'occupaient beau-
cou p de celui qu'on avait, un peu à la légère, surnom-
mé le vicuxJuif. A en'croire les petits bruits fredonnés
sur l'air populaire de la Ozlomnic, Hermann n'était rien
moins qu'honnete, et chacun se doutait bien que s'il
était ainsi taciturne et sombre, c'est qu'il avait d com-
mettre autrefois quelque lmauvais coup.

Bernard apprenait tout cela, à droite et à gauche,
comme par hasard. Avec touq ces petits renseignements,
il se construisit un personnage de fantaisie, un avaro
dans le goût des créatures falotes de Callot ou d'Hof-
fmann.

Il se disait, non sans une certaine joie, que ce vieil-
lard avait volé l'or qu'il possédait et que, sans pitié,
sans remords, on pouvait le lui arracher.

Puis il s'étudiait lui-même, cherchant à démôler le
mobile de ses propres passions, de tous ses désirs. Il se
demandait s'il se sentait assez fort pour soutenir le poids
d'un crime, en supposant que le crime fût commis.

Et sa grande question, sa préoccupation grande était
celle-ci:

Le remords existe-t-il?
L'homme, dans ses raisonnements arrive le plus

souvent, à la conclusion qui satisfait la plus complète-
ment ses espérances.

Bernard en vint à se persuader que le remords n'exis-
tait que pour les faibles ; que l'homme assez puissant
pour garder en soi le secret d'un crime, n'étant coupa-
ble qu'à ses propres yeux, avait le droit d'exiger de la
société, sans crainte, sans faiblesse, tous les bonneurs,
tous les triomphes qu'ambitionnent 'honnete homme.

Le remords n'existant pas pour l'hommefort (deux mots,
orgueil humain, qui jurent bien ensemble), il ne s'agis-
sait donc que de savoir se cacher assez bien pour échap-
per à la loi.

Toute la question était donc celle-ci:
- Savoir commettre tel ou tel délit, tel ou tel crime,

avec des combinaisons assez sûres, en suivant un plan
assez mûrement tracé pour que nul témoin n'ait été là,
et renfermer si profondément le secret dans sa cons-
cience, que nul oeil humain ne pût l'y trouver.

Pour l'oil de Dieu, il n'y pensait pas. Cet homme
était d'une race orgueilleuse, celle des Titans; fort de
la science humaine, assez fou pour proclamer 'athéisme
dans le temple dévasté de l'Éternel.

L'esprit de Bernard, aveuglé déjà par de fausses tléo-
ries, glissait rapidement sur cette pente fatale qui ne
devait aboutir qu'à un gouffre.

Mais, en même temps, ses faiblesses, ses incertitudes
d'autrefois disparaissaient. Il ne luttait plus, faible
athlète, avec les criminelles insinuations do ses antbi-
tieux désirs. Il s'était rendu. L'or do l'avare était
maintenant son or, à lui. Il jouissait, d'avance, de son
crime. A son avis, depuis que la terrible résolution était
prise, i'avare le volait. Ce vieillard, il était tenté de le
prendre au collet et de lui crier:

- Rends-moi mon bien I

IV

Il se disait aussi qu'il fallait prendre patience. Il se
calmait. Il attendait.

Il répondait de son avenir, désormais. La fortune
était là, pour lui, à ses côtés. S'il ne l'arretait pas
aujourd'hui, il l'arrêterait demain. C'était chose faite.
Il se prenait parfois à rire, ce sombre Bernard 'il avait
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de grande éclats de gaiet6 qui glaçaient jusqu'au sang.
Louis Verrier aimait Bernard.

-Mon pauvre garçon, lui disait-il parfois, à quoi
songes-tu ? C'est une folie ! La fortune est aux travail-
leurs patients. Pour qu'elle demeure à jamais soue
ton toit, tâche do t'en faire une épouse et non une ma-
tresse.

Je vous l'ai dit, Bernard riait.
Verrier ne savait cependant pas jusqu'à quel point la

gangrène avait envahi cotte âme. Pt ut-être croyait-il
qu'iI avait là beaucoup plus de paradoxes que de per-
versité. Aussi tantôt haussait-il les épaules en les traî-
tant d'exercices d'improvisation.

Sur ces entrefaites, Louis tomba un beau matin chez
Bernard, vetu tout entier d'un costume de voyage. Il
allait partir le soir môme pour Angers, De là, il gagne-
rait à.pied le chàteau de***, dont il était chargé de déco-
rer les appartements.

-Je te quitte à regret, dit-il à Fon ami. Je suis
inquiet. Te figures-tu de bons bourgeois qui vont au1
spectacle, laissant leur héritier, jeune enfant plein d'es-
poir,.,gé de deux ans et demi avec un paquet d'allu-
mettes sur son lit ? Mon cher bernard, tu es cet enfant-
.là,.sache.le bien. Tu passes ta vie à jouer avec le feu.
Ta tète est pleine de poudre et j'ai bien peur qu'elle
n'éclate. Je te dis, je te répète et tu le sais, mon ami.:
cela brûle.

- Mon bon Louis, répondit Bernard, laisse-moi sans
crainte avec mes allumettes. Si je m'en sers jamais, sois
certain que ce sera non pour me brûler, moi et ma man-
sarde, mais bien pour allumer les bougies de mon
salon.

Alors, les deux amis s'embrassèren,.. Louis partit en
hochant la tète et Bernard sentit un' larme couler sur
sa jeue.

Il l'essuya rapidement, comme honteux de lui-même.
Ce fut peut-être bien la dernière fois qu'il pleura.

V

A partir du moment où Bernard se fut dit que la for-
-tu-ne de l'àvare lui appartiendrait un jour, il ne cessa
de chercher à eaisir au passage l'occasion cherphée.
- Il sortait peu, préférant demeurer là, aux côtés de l'a-
vare, l'èntendant souvent remuer : le j cur, aller et venir;
la nuit compter et recompter son or.

Lorsque, par hasard, le vieil Hermann quittait sa
clihmbre, Bernard le suivait par les rues. Il l'épiait. Il
voulait savoir ce que pouvait faire cet homme.

Jamais Hermann ne rencontrait un visage de connais-
sance. Il marchait lentement, s'arrêtait parfvis pour re-
gendre haleine. ou s'asseyait sur un banc dans quelque
jardin public. Il achetait, de temps à autre, des provi-
.ions de bouche, du fromage, des sardino., du pain.
C'était tout. Il rentrait, et avec cela il vivait plusieurs
ours, enfermé dans sa mansarde, accriupi sur son cher
trésor.

BerLard en était venu à connaître tous les jours où le
vieillard quittait son logis. Il savait ce que l'avare fai-
sait à telle ou telle heure. Par je·ne sais qudle étrange
vision, il apercevait le vieil Herniann à. travers le mur,
il le devinait:it le voyait vivre, pour ainsi dire, ou plu-
tôt il vivait de la vie de cet homme qu: lui était inconnu
deux mois auparavant.

- S'il mourait, cependant, se disait-il parfois, à qui
done reviendrait sa fortune? Il est sans pérents, sans
amis. Serait-ce donc voler que d'enlever un inutile argent
à un cadavre ?

C'était ce qu'il apelait.ses-uensées.faibles, des retours
eiàl'hésitati6ñ. báccès de~ tiangactiôn-avée âa s o s

cience étaient rares, ou plutôt, je l'ai dit, ils avaient dis-
paru.

Une résolution énergique et calme remplaçait en lui la
fièvre des premiers jours et ce prurit de richesse et de
lh.x e qui agitait son corps tout entier de tressaillements
avides. Maintenant la bourbe elle-même ne le dégoûtait
plus. N'allait-il pas en sortir tout à l'heure et se nettoyer
fièrement de son passé ?

Il y avait déjà quelques jours que Bernard n'avait pas
entendu chez l'avare le bruit accoutumé. La nuit, aucun
de ces tintements qui faisaient battre si fort le cour
du jeune homme. Le jour, aucun bruit, aucun son.
Rien.

Instinctivement, Bernard comprit qu'il touchait à un
moment décisif de sa vie. Il chercha d'abord, à s'étour-
dir, à ne penser point, effray6'lui-même des pensées li
venaient à lui ; puis il se recueillit. Il se dit froidement
que le vieillard, sans doute, était malade, et que de cette
façon l'occasion naissait qu'il attendait depuis Bi long-
temps.

Son plan se trouva tout bàti dans sa tête, et, par la
pensée. il le mit aussitôt à exécution.

Voicf comment il agissait :
Il allait droit au vieil Hermann, franchement, le

coeur sur les lèvres; il le soignait, il le veillait, il ne le
quittait plus; il devenait son serviteur, son esclave. Her-
miann n'avait point de famille. A qui léguerait-il sa for-
tune, sinon à celui quiilui fermerait les yeux.

Il bâtiesait là.dessus tout un plan qu'il détrui1alt
bientôt. Peut-être trouverait-on un testament après la
mort d'Hermann. et ce testament an4antissait soins,.pré-
venances, combinaisons longuement machinééà. D'ail-
leurs, ce vieillard soupçonneux refuserait, à coup sûr,
d'avoir un aide à ses côtés. Il fallait s'arrêter à quelque
autre résolution. Alors, si la maladie du vieillard '6tait
mortelle, pourquoi ne pas le laisser mourir sans seedürs ?
Personne ne se souciait de l'avare. S'aperceviait-on de
son absence ? Il se montrait 8i rarement aux gens de la
maison.

Bernard crut, cette f6is, avoir trouvé.
Il y avait trois jours, Bernard les avait comptées ces

journées!si longues, il y avait troià jours que le vieill'à¾d
n'avait donné signe de vie.

Qu'était-il devenu? N'était-il point mort, déjà ? Mort i
et cette idée faisait profondément tressaillir Bernard,
doht le cœur aussitôt se remplissait de joie.

La mort du vieil Hermann, c'état. la foudre détrui-
sant tout à coup l'obstacle qu'on mesurait 'une iniute
auparavant avec terreur. C'était le hasard, la -fatalité,
c'était Dieu se mettant soudain de la partie et jetant à
Bernard les cartes les meilleures.

L'occasion, boiteuse pour arriver, ailée pourpartir, ve-
nait donc à lui ; Bernard la saisit aussitôt.

Si l'ava1utait mort, etlc raisoùnen-ient, le disait apýez,
il fallait aussitôt s'emparer du trésor. Bernard, duiant
tout le jour, chercha comment on pouvait parvenir à,ce
but. L'action, maintenant, devait remplacer la pénsée,
la réalité suivre aussitôt le rêve.

La nuit vint.
Bernard savait que, comme la siene, la mansardé au

vieillard s'ouvrait sur la rue par une fenêtre. Dëirantfla
fenêtre. uae saillie servant à. soutenir les tuyaux pour les
eaux de pluie permettait de marcher, uais non sans
danger, le long du toit.

Bernard oúvritsadeuetre.
- Etrange chemin, fit-il, qui me conduira peut-être à

la fortune. -
Il revint s'asseoir devant sa table, auprès de·ses, livtes

d'étude.
- Qu'est-ce que tout cela ? dit-il alors en les regar-

da4t avec mépris. Des mots ?'Assez de mots ! Il avait
raisoo1 ce malad. A bas la pensée, vive la !acline'
Vôik avez dés idées, 'òôs ? Nots,. nous á l &o I'or.



Axriérp, imbéciles.1 De Ver, vous. on voulez, j'en aurai,
j'en aurai demain 1 Demain I C'est loin encore.

Il prit un livre, l'ouvrit au hasard. C'était je ne sais
quel recueil de vers. En le lisant, Bernard s'etait senti,

jadis, ému. Il haussa les opaules, et d'un tun d'amor-
tume :

- Un poète 1 fit-il, un fou I
Il jota le livre-loin de lui.
Le livre alla tomber dans le coin du la clmibre, en

laissant, échapper, comme d'une blessure, duo brins de
lilas fan6 et de feuilles de roses.

Sur un mouvement instantané, irrétlécai, liînard se
précipita vers-ces fleurs.

Il se courba, et pour les raimasber. il se um . geioux.
Cet athée, qui ne baissait pas le front devant Dieu, s'hu-
miliait devant un souvenir.

Il prenait délicatoment chaque debris, cumne un en-
fait le papillon diapré qu'il a peur de déflorer. Quelque-
fois, sous ses doigts, une fouille de rose desséchée se
brisait. Il en recueillait, dans sa inain, la poussière. Tout
à l'heure, ne parlait-il pas de trésor. Un trésur 1 Ces fleurs
jaunies, sans parfum, sans couleur, étaient donc un trésor
pour lui.

C'était un conseil, c'était un regret, c'était un remords
peut-être.

Ces,.pauvres fleurs, venaient à lui et lui parlaient. Les
chosesoWfi une voix qu'o n'entend qu'à de certaines
heu ésiaux jours de malheur, aux heures de joie.

Šernai-d écoutait.
'-Souiens-toi, disaient alors les fleurs fanées, souviens-

toi de ta jeunesse et de ton printemps I lilusions, chhimô-
rés, i eiâses, joies candides, longs espoirs, caresses char-

affîtes, tu avais-tout cela. La vie te souriait, Bernaid.
Les chemins étaient verts, le ciel bleu, l'air pur et doux.
En ce temps-là, la vie t'était chère. T.u uherninais vail-
lamment ; à ta droite, la Foi ; à ta gauuche, l'Espérance,
devant toi, l'Amour. Tu étais bon, et dans ta 1..iblesse,
érifant, tu étais fort. La force, ce n'est pas l'orgueil, c'est
l'humilité quelquefois. T'en souviens-tu ? «Tu n'étais pas
riche. Que t'importait I Toute ta richesse était en toi. Tu
travaillais ardemment ; le but devant toi rayqnnait, un
but bien éloigné; mais, après tout, n'avais-tu pas la
viguèur et les jambes de vingt ans? Souviens-toi, Bernard,
rappelle-toi le jour où tu nous as cueillies,là-bas, sur les
cotèaux verts, unjour de soleil, le 20 mai. Etait-ellejolie ?
Elle était charmante; elle-te souriait. T'aimait-elle? Tu
1%iinhi~iant. Tu la parais- de toute la poésie que tu
portois en toi, et tu étais heureux, car tu avais l'illusion,
le'bônheur. Loisqu'on n'est plus assez riche pour prêter
ni.iaulistes quelqu'un de ces trésors qu'on porto.en son
cï ur, imour, charme, podsie, tout. est fini, la pièce est
jouée. En ce temps-là l'orchestre préludait. Une belle
28 ph'onie, Bernard. )es chants de délire et d'ivresse,
r 1idun cantiques, destrilles amoureuses, la mélodie du
bonbeur I Elle te dit: M'aimeras-tu longtemps? Tu
répdiis;'Tdujours I toujours"ou aussi longtemp~ s que je
garderai ces fleurs avec moi. Les fleurs sont là, B ernard.
Où est-elle ? Mais que t'iuporte?,Regarde bien, ouvre les
T6ug. Le ciel 84, itoujours aussi bleu, lPherba aussi,
léeMùt aussi frais,r lamour aussi jeine. Sou!viens-toi de
tiniassé ; oublie, Bernàrd,, oublie l:heure présente. Le
1ernpiui nous.a'fanées a fané ton cœur.aussi; mAis'un
pe'uýde rosée, Bernard, mais une larme de,regret, d'espG.
ra'nce,"maisamrre' larme de-foi, et il peut refleurir 1...

flerrlard, egarda les.dieurs entore.
Il1espi-itdans sa main.et les froissa.
- Non1 non I dit-il; le but est là!

St sonregard allait vers-a mansarde.,
ljea-learfleura:par la fenêtre ouverte.

JM.#ent lesitaiunaoment voltiger i puis, une .À une,
triste~mènt4auvrei' 6àAves d'un pass6 naufragé6 elles
allèïent so perdre à jama19,.ette-fbis, dans l àga da

Bernard compta qu'il avait un long temps encore à
attendre.

Il sortit. Il marcha au'hasard dans Paris. Le temps
était beau, Il y avait foule dans les rues. Bernardallaft,
venait, tantôt joyoux, tantôt sombre, fredonnant un
refrain de vaudeville, puis s'interrompant tout à coup
pour jetor quelque imprécation,

Les heures lui paraissaient bien lentes à passer. Il
interrogeait sur son chemin les horloges, cherohant 4Ô
préférenco colles qui marquaient l'heure la plus avancée.-
.nstimctivement, t mesure que la nuit s'écoulait il se
rapprochait davantage de la. rue de la Harpe. domme
dix heures sonnaient, il se trouva devant sa maison.
-Avait-il calculé que ce serait ainsi? Non sans doute;
-quelque chose-comme une main le poussait.' Il fit quel
ques pas devant la porte, puis il entra. Uescalier de cette
maison était noir. Il monta doucement jusqu'à sa man-
sarde.Arrivé là, l'oreille collée contre la porte de l'avgre,
il écouta.

Toat était muet chez le vieillard,
- Rien I se dit Bernard.
Il entra chez lui marchant à pas lents.
Tout à< coup, il s'arreta. Il venait d'entendre, distino-

tement, le bruit accoutumé, celui de l'or que remuait
l'avare. Une seule pensée lul vint : il n'est pasnùort 1

Il se ,entit faiblir. Ses jambes plièrent sous lui. Sa
poitrine s'oppressa.

Mai.iLs'était trompé, sans doute. En vaig écoutait-il
le cou tendu, le bruit ne se renouvelait pas.

Il respira.
Puis son indécision vint le reprendre. Le sang affluait

à son cerveau, son pouls battait rortement.
- Faible corps, disait-il,. quine peut supporter le poids

de ma penséeI
fi ouvrit sa fenêtre et demeura longuenent accoudé

regardant la rue. Le vent agitait ses cheveux . soa oeil
demeurait fixe, hagard, agrandi comme l'œil ditinfou.

Le bruit du dehors, le bourdonnement de passants
rnontait' jusqu'à lui. Peu à peu tout se calma. Les
lumières se firent plus rares aux maisons.

- La nuit est claire, par malheur, songeait Bernard.
Puis il ajoutait: à
- Mais qui pourrait me voir à cette heure ?
- Il ft quelques pas dans sa chambre, s'arr4ta un

moment ; puis, tout à coup:
- Allons [dit-il presque à haute voix, cette fois, oeg1

est faitl .
Il enjamba l'appui de la fenêtre et se hasarda sur la

gouttière, qui plia, en craquant, sous son poids.

VI

Bernard s'était mis à ramper vers la fenêtre de l'avare.
Il se cramponnait aux moindres saillies de la muraille
et se glissait.le long du toit. Il ne songeait guère qu'il
était suspenduiau-dessus d'un abime. Un faux' nouvqe
mont, ettout:d,'un oup, il pôuvait.'allerirer le orang
sur le pavé de la rue. lais le aomnambule qui xtaarche,sans trembler, sur lebord d'un gouffre,nt'apas plus cons.
cience du danger que ne l'avait, en ce moment, :Bre
nard.

Un seul désir, une pensée seule emplissait niaintenant
le cerveau do cet homme: posséder-l'or qu'il convoitait.
Ce désii le Teridait ivre. En -ce moment, je le croie Il
n'éàt. pas reodl, 'meme dèvànt des témoins, dans, i ac'
compissetnent dsont rime.

11 Avat.attblat la fenôtre. Son regard glon d
inàisrdé de 1aàvare. La Éo crh 6 de la nuitul rmi
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eu ftiêu' d'e' distinguèr la plupart des objets enfoui
dans la pénombre de cette pice.

Ad'fond d'.né chambre d'une effrayante nudité, suin
tañt la migère (unb mière affreuse J),' ui grabat défait,
eà d le parquet, une. chaise renversée

et, gisânt-au milie de la mansarde, à demi nu, ses lon-
guesg jambes et ses maigres bras sortant d'une chemise
d'échlréè, lPavare, les membres crispés comme ceux
'd'un-cadave après, une cruelle agonie.

Un'-ffreux soupir de jouissance s'échappa de la poi.
trine de -Bornard' . . .

-A 1 dib4l presque à haute voix, je le savais bien 1 il
.èst Mort 1...
* ilpoussa vivement la fenêtre qui, mal attachée à l'es.

pagnolette, céda sur-le champ, puis il sauta dans la man
sa'rde. . .. ..

-Une-forte odeur de graisse moisie le saisit aussitôt.
* Cétait-là-comme un antre infect-où le vieil Hermann

agonisait, au milieu de la plus sordide avarice.
La lune éclairait faiblement le- corps immobile du

vieillard.
Bernard s'approcha.
Hermann avait dû tomber violemment de son lit. De

la þaillasse-crevée s'échappait un amas de pièces d'or
qui s'entassaient en'un monceau brillant auprès du cada-
vre.' -,

Les mains du vieillard se plon eaient encore dans ce
bainimétalliqué, etleur immobiliti conservait l'effrayante
crispation de la:cupidit6 satisfaite.

A la vue de cet or Bernard laissa échapper un rugis-
sement de.plaisir. Ii se jeta sur le tas, ainsi qu'une bête
fauve, et riant, criant, pleurant, il-se roula sur le par-
qÜet en- embrassant follement les pièces d'or.

Lorsque ce délire cessa, la première pensée de Bernard
fut 'celle, ci .:

S- oni o-venait!
Il -seihâta de prendre, avec lui cet or, cet or qui lui

appartenait -mamntenant.
_C'était comme un de ces contesde fées où les héros

emplissent leurs poches de bijoux, d'or et de pierreries.
Il ;prenaiti il prenait. .Ses mains fébriles fouillaient avi-
dement la pai asse de l'avare. C'était fini. Il ne trouvait
plus rien, Il che·chait encore .cependant, il cherchait
tujours.,- -l

t ' ce moment, il entendit derrière lui un. soupir, un

Il se retourna subitement, l'oil hagard, les cheveux
hérissés. -- l

Persoanrn était.là, cependant.
Alore, il se pencha sur l'avare.
La lune éclairait de sa lueur fantastique le visage

crispé du vieil Hermann.
Blernard poussa un cri et.-Tecula.
Hermann n'était pans mort.
Non, ses yeux vivaient, dilatés, encore agrandis

ïar l'approche du moment suprême; ils vivaient et
e'9eg daeñ fix&ment, obstinément. Ces. y.ep.x par-

Oh 1 elohgregard?' ,pifond, inferal, .les, prunelles
fe é, tetibraséeh, .ce pointr 'bir dans, ce grand éercle
blin d e èga d. qui' idisait: Voleur! qui 'criait: As-

SB3érnird ~utrpeur, un: mrnbnt, mais cq ne fut. qu'un
Mnaineùt. • ',,
Il se pencha sur l'avare, et, le regardant en face, il

lui. prit a main, Cette main était froide, inerte comme
celle idunpîmorte . -., •

A ce contact, -l"eil dŒlermann s'injeçta de sang,
un. éclaii de.. dgge impuissantek vi t illumiier ,sa :-
nelle, et .un hoquet de douleuir mott jusg'à ià

L'homme ne pouvait parler; mais ce son rauque
et ce regard mauvais disaient clairement tout ce qui
se passait de douloureux dars ce corps presque sans
vie.

Bernard était médecin ; il avait vu bien souvent, face à
face, la mort dans toute sa nudité ou sous tous ses
déguisements. Il avait appris à être calme en présence
des affres dernières. Son cœur no battait pas devant une
agonie, et il connaissait ce secret qui est le premier éche-
lon de la science : ne pas s'émouvoir au chevet d'un mo-
ribond. En cet inptant terrible, il sut être calme et Re
rendit compte aussitôt de l'état du malade. Le vieil
Hermann allait mourir d'une attaque foudroyante de
paralysie générale ; quelques heures à peine le sépa-
raient de la mort. Les extrémités étaient déjà froides, le
sang se glaçait, la paralysie gagnait le cœur, et ce qui
vivait seulement à cette heure chez le vieillard, c'était ce
regard plein de feu, perçant comme un fer rouge, qu'il
braquait obstinément sur le jeune homme.

-- Avant ce soir, se dit Bernard, cet homme sera
mort.
Il laissa retomber la ain qu'il tenait- èncore, se

releva, et, froidement, continua l'inspection qu'il.avait
commencée.

Il se passa alors une scène atroce.
Bernard interrogeait l'oil du viillard comme jour lire

dans cet oil le secret que cachait le ceur. C'étàît s 'ic-
time elle-même qu'i. prenait pour complice. L'oil d'Her-
mann se couvrait de fibrilles sanglantes et sé cerclait
d'un rouge enflammé.

Et Bernard continuait ses recherches, fouillaài ici
et là, partout, einterrompant pour dire au vieil Her-

-N'y a-t-il plus rien ?
Tout à coup, l'oil de l'avare devint teriible, ét son

regard prit aussitôt un expression étrange. Il 'y avait de
la terreur et de la colère, de l'injure et de la supplióâtion
dans ce regard. e

- Grâce I grâce I disait-il.
t il a.outaiten même temps: Voleur et lâche I

.Bern'ar Comp
Il plongea avidement ses mains dans un vieux

coffre, et tressaillit en sentant sousi ses doigts le -con-
tact d'un portefeuille qu'il ouvrit aussitôt.
Le portefeuille était bourré de valeurs de .toutes

sortes.
En l'ouvrant, Bernard laissa échapper qielque »illets

qui tombèrent à terre; iun, deux s'alla coller au vyisage
même du vieillard, à ce visage couvert d'uniW sueur
glacée.'.

Bernard le reprit aussitôt,;. sa -inain effleura 1l. e4fe
livide d'Hermann, et-ilne put s'empêoher de trps i•,
comme au.contact dýun.serpent.

La peau était froide etmoite. Le vieillard.râlait.;1s'
s'éteignait.

Bernard se leva aussitôt.
Il tait. maintenant sûr que le vieillard ne poss!d it

plus rien. Il-remit en ordre les objets qu'il avait -d4ran.
gés ;µl répara les froissements de la paillasse,, il replaça
le coffret en'son 'ieu, et tout cela froidement, sans hAte,
avec-Ia lenteur daime et.mesurée d'un valet. - . • é

L'il fixe-le suivait.dans tous-ses mouvements. La
lune em lissait, à présent, la mansarde .d'un lumière
grise et blafarde, et donnait à. toute cette' scène une
fantastique couleur. e. - .

- Pauvre homme, dit Bernard à haute voix, tu nîe
m'avais rien fait. Mais pòurquoi t'es-tu trouvé suif le
ch14inn ' de nit foftülne7 Les' pierfes qui' embaritas-

nit unb route, on le bioie, on les jetta'a1t d1 .

B0inard haussa les 6paules.
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Il, se pencha de nouveau sur le vieillard et lui mit grand rôle; la qonquàto est permise et punie. Conquôte
la main sur lo cour. et vol, deux extremes qui se touchent. Certains héros donr

Le sang ne battait plus que faiblement; la mort ,ont la main à certains bandits.
venait. Le tem ps était beau, ce jour-là.

C'est encore une heure 1 pensa Bernard. Bernard so promena longtemps, humant-lo soleil et
Il regarda le ciel. Le jour ne se levait pas on- le grand air à pleins poumons, et su sentant heeup

core. (le vivre.
Il dit alors: Les rues étaient pleines de monde, de lumière et de
- J'attendrai l bruit. Ce bruit ne paraissait pas à Bernard de la turbg-
Il s'assit aux côtés de l'avare, l'oil sur le moribond, les lence, mais de la gaité. On mesure souvent le bonheur

bras croisés, décidé maintenant à ne s'éloigner, que des autres sur sa propre joie.
lorsque tout ce drame serait terminé. Mentalement, Bernard supputait à quelle somme pou.

- Pourtant, se disait-il, si je voulais, ne pourrais-je pas vait s'élever le trésor do l'avare, et en arrivant au total,
le soigner ? Des soins, bahi vraiment ce serait un il ne pouvait s'empêcher de sourire.
service mauvais à lui rendre. Il est condamné. Qu'il Il se voyait désormais, aimé, feté, louangé, puisqu'à pré-
meuro cette nuit ou demain, peu importe. Et pour sent il était riche. -
moi, ne vaut-il pas mieux qu'il meure cette nuit ? Il pouvait se comparer à quelque navire battu par

Les regards de ces deux hommes se croisaient comme la tempête, soulevé par la houle, abandonn6 pour ainsi
deux épées: l'un, plein de douleur, de rage, de mépris dire sans secours au milieu de l'Océan. Le vent avait
et de malédiction; l'autre rempli d'une raillerie sata- soufilé, la nier s'tait soulevée, menaçante. Toujours la
nique et de je ne sais quel éclat qui ressemblait à du lutte acharnée, les travaux incessants, les dures manoeu-
triomphe. C'était un duel effrayant, un duel .acharné, vres. Mais, maintenant, tout était fini. La terre appa-
mais un duel à la façon de celui qui se joue, sur la plate- raissait à l'horizon ; le navire, tout à coup réparé,
forme de l'échafaud, entre le bourreau et le con- entrait, triomphalement dans le port, au bruit du anon,
damné. La victime et le vainqueur étaient désignés aux acclamat'ons de la foule. Et savait-on-si la travor-
d'avance. sée avait été rude, si la route avait été droite, et quelles

Et cependant Bernard trouvait que le vieillard prenait aventures l'équipage avait courues; si, sur ce pont, soi-
bien du temps, pour mourir. Une fois, il se pencha gneusement balayé, le sang avait coulé ; si la haine, si
sur ui, les mains en avant, les doigts crispés, comme , le crime avaient habité ces cabines ? S'nq'.i6tait-on du
pour l'étrangler. C'en eût été fait et plus vite. Mais passé ? Savait-un ai ce navire était un corsaire ou un
il songea que le lendemain, on trouverait sûrement pirate ? On ne voyait, en ce moment, que le pavillon
quelque trace. flottant au haut du mat, rayonnant sous le soleil, fris-

- Suis-je fou? dit-il en se relevant. L'homme est sonnant sous le vent ; on ne voyait que les voiles coquet-;
mort. Encore quelque minutes et ce sera tout I tes, la carene élégante, et tant d'éclat, et -tant de grâce 1

Il attendit. D'où viens-tu ? De l'inconnu. Qui es-tu? 'Va, qu'im-
Vers une heure, un nouvel éclat passa dans le re- porte I Salut à toi I

gard d'Hermann. Un effrayant soubresaut lui parcourut Oui, Bernard était semblable à ce navire. Les tempea
le corps, on eût dit qu'il tentait, par un effort surhumain, tes avaient été furieuses, sa route pénible. Parfois av4it-
de se rattacher à la vie. Ce ne fut qu'un instant. il laissé à chaque lutte quelque partie de lui-même ou

Les nerfs, tendus par cette surexcitation dernière, de sa conscience. L'homme moral se désagrége avec le
se débandèrent comme la corde d'un arc. Le vieillard temps comme l'hommephysique, mais plus proxnptement
mit encore dans son oeil une nouvelle et sanglante iii- peut-etre et combien do fois ne dit-on pas que l'âme se
jure ; une sorte de bave hideuse lui monta sur les lèvres détache d'un corps, lorsque depuis longtemps, parcelle
en même tempa que le hoquet dernier. par parcelle, hélas I elle en est partie 1 Le visage de Ber

Sa gorge .rendit un bruit affreux, semblable à celui iard portait-il, cependant, quelque trace de ses déses-
d'un tuyau engorgé qui se vide. D'abord précipité, poire, de, ses désillusions, de son crime ? Non. Comme
régulier, ce bruit aqueux s'éteignit, peu à pe.i. Rien la mer, le Nisage humain engloutit et garde bien des
né vivait plus du vieil Hermann, rien et pourtant ce secrets. A peine une ride indique-t-elle à l'oil oxeroe
regard-était le même encore, fixe, effrayant, agrandi. du sondeur que là, un jour, a eu lieu un naufrage.

Bernard ne sentait plus sous sa main aucun battement. C'est ainsi que songeait fièrement Bernard,,et la con-
Il-se releva, pâle, mais indifférent. clusion de toutes ses pensées était celle-ci : que lq monde

Il jeta un dernier coup d'oil sur le cadavre, et, serrant est aux audacieux.
contre sa poitrine sa fortune (il était riche, maintenant 1), Il revint chez lui vers midi. L'escalier était plein de
il enjamba de nouveau la fenêtre. monde. Un instant, sa force.de caractère l'abandonnà.

C'en.6tait fait. L'acier le mieux trempé peut faiblir.
Il se jeta tout vêtu sur son lit, et enfouissant - Ils ont ouvert la porte de l'avare, pensa-t-il. S'il,

sous l'oreiller son or, il forma les yeux pour s'endor- avait parlé?
mir. En l'apercevant, quelques gens s'écrièrent,

- Monsieur ]3ernard I c'est monsieur Bernard I
Bernard se sentir pâlir.
- Monsieur Bernard, lui demanda-t-on u>étiez-vous

VII pas le voisin de M. Hermavn ?
Bernard surmonta son émotion et répondit;
- En effet, qu'y a-t-il?
- M. Hermann est mort, dit-on.

Maiisla. fièvre le consumait. - Mort I
Le jour le.trouva debout, agité, les nerfs irrités. - Mort I nous nous sommes enfin, émus tessarop
Il sortit. longue absence. Ce matin, la porte, enfongée, on l'a
Comme Pavare, il avait caché ce matin même, dans un trouvé, au milieu de sa chambre, froid, inamnd.

recoin secret de la mansarde, cette richesse qu'il appe- - Ce matin? ot
lait une chose conquise. - La mort, a dit le médecin, reiontait -à plus 'de

Port-Royal nous apprend à ne nous point payer,, de douze heures I
mots. Les mots jouent cependant, e ce monde, un - Imbécile I pensa Bernard.
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Il voulut-nonte* dans la mabsarde duivieiYHernánn.
Le bommtissaire procédait en ce -moment, à là levéê du
cadavre. Un homme écrivait. La chambre était rem-
plie de voisins, de curieux, et les commentaires, les
obíi.vations, les bavardages, les banalités allaient leur
tráin.

..Bernard s'approchat du cadavre.
Les yeux de l'avare étaient tout grands ouverts; fixes,

mais déjà -itieux.
Bernard ne laissa échapper aucun signe, aucun geste.
Il dit seulement, d'un ton indifférent:
- C'èst triste 
Puis il redescendit.
- Eh bien? lui dit-on.
-- C'est un-malheur,Tépondit-il ; si j'avais su le pau-

vre homme aussi souffrant, moi, son voisin...
-Que voulez-vous ? dit une femme, il n'y a pas de

votre faute.
Bérnard. ne rentra que le soir.
Il-donna tout d'abord un coup d'oil à son argent

(sa vie-!) puis il -prit un livre au hasard, et voulut
essayer de lire, mais, avec -la nuit, la fièvre revenait. Il
s'était couché, il se releva.

Il so-prit à écouter s'il, n'entendait aucun bruit chez
Hermann. Par un effet sanguin bien commun, il lui
sembla que les tintements de l'or reprenaient comme
autrefois.

-- e suis fou-i se dit-il.
- Et cependant il écoutait avec anxiété.

Il se promenait de long en large en chantant, pour
s'étouir.

Il entendait distinctement des pas dans la chambre
'voièine; -et alors lui, l'homme sans peur, il tremblait.
-Ce cadavre qu'il savait là, à quelques pas de lui, lui
pesait comme s'il l'eût porté sur ses épaules. En ces
longues heures de nuit, alors que les objets, agrandis
'þaî l'imagination, prennent à nos yeux d'étranges for-
ines, il se passe en nous je no:sai- quelle trausformation
qui rend quelquefois peureux les plus braves.
1 C'est affaire de nerfs. Certains temapéramments, faci-
lemént ébranlés, ne nieuvent supporter la moindre
secousse. Bernard s'irritait contre lui-même de cette
pusillanimité ; mais il lui passait, en ces instants
je 'ne sais quelles folles idées de ressouvenir, et,
commàe autrefois, il se prenait à penser aux fantasti-
ques rAcits. des vieilles femmes et à-ces terribles appari-
tôons de-revenants avec lesquelles nos nourrices nous
ont 'bercés.

- S'ilbevenait? se disait-il, s'il- se dressait, mena-
-çant, dans son linceul, ou plutôt, s'il était là, derrière
-moi-me' suivant, m'épiant, prêt à frapper.?

Un étrange frisson lui parcourait alors Pépine dorsale;
'il a'itifróid. - -

. -Mais, vraiment' ajoutait-il, suis-je insensé ? Le
mécanisme n'est-il pas éteint, ce-corps ne sellécompose-
't-il pas à l'heure qu'il est, et ne sera-t-il pas bientôt
devenu poussière et comme dissous dans un acide.

Alors il se -calmait. Il oubliaitlPavare -pour ne songer
qu'aux-jours-filés d'or et-de-sole qui allaient bientôt be
dérouler pour lui.

-,1l se&ioyait--riche.et célèbre : il -trônait, comme un roi,
ausmilieu des flatteurs, alléchés -par ses repas et ses
faveurs, oü liëiparse- doh; il se -inoquait de tout et
de-tous ;-il buvait, mangeait et vivait heureux. toujours,
-toujours. ' . -

Il s'endormit, vers le lever du soleil, d'un sommeil,
céme'-et-profond.
- Décidément, sa nature-forte prenait le dessus.

Le -bruitque faisaiet chez l'avare, les hommes qui
clouaient le c&ps dans la bière, le réveilla. Il se leva

'- ivément. ·Comme il sortait, il se heurta contre la bière
qu'on easportait en bas.

lta son çhapeau et -descendit derrièreole corps.

Il tegár'dait la bière dun Sil fiXe et souriait.
On mit }IHmmann dans le corbillard des pauvreg.
-,el aècompagnerai, ce Aiit Bernard.
La voiture se mit en mnrelav.
Bernard suivnit seul. Le. passants saluaient.
-- C'estsa fomme, dienienit-ils.
- C'est son ami.
- Son père, peut-etrp.
- Pauvre jeune homme !
Quand -Bernard les entendait, il lui montait au c(eur

une bouffée d'orgueil et de joie. Son crime lui rappor-
tait jusqu'à ce profit-moral.

On arriva au cimetière.
- Où conduisez-vous la bière ? demanda Bernard.
-- A la fosse commune.
- C'est juste, dit Bernard. Rien -pour rien-, pas même

une fosse.
Le trou était prêt. Il devait donner son hospitalité

banale au premier qui viendrait.
·,.a pauvre mort y fut descendu.
Je saurai ou'il est là 1 pensait Bernard.
Il regardait les fogsoyeýurs jeter leurs pelletées sur la

bière ; les pierres rebondissaient l1ugubrement sur le
bois, la terre faisait un bruit:sourd en tombant.

Quand tout fut fini. Bernard jeta à ces hommes quel-
ques menues pièces de monnaie et demeura encore un
moment les bras croisés, auprès de cette -fosse.

- Il est là 1 ré pétait-il, il est nort ! et les morts ne
reviennent ps1.A moi le nonde, à présent Un -tour de
main, et voici la fortune I Bah I que lui ai-je pris, -fit-il.
Ui levier dont il ne se servait pas, sot I Et en échange,
je lui donne ce coin de terre et le repos. - dus sommes
quittes:1 -

Il s'éloignà, le cœur et lesprit libres. Au restaurant,
il fit un bon repas. Il prit à l'Opéra une bonne place.
Il se coucha et dormit -d'un'somhmeil excellent.

Il-se sentit tout dispos, quand il se réveilla.
Jamais le soleil ne lui avait semblé si brillant,. -l'hve-

nir aussi beau, la vie aussi facile.
Désormais, il se sentait maître de sa -destinée. Lui,

qui'avait obéi tý-,jours, il allait enfin commander:
Il était fier. Il se savait libre.
En mett-int le pied dans la rue, il laissa échapper,

avec un large soupir de qntisfaction comniètel de seul
mot qui disait tant de ehnen

- Enfir' i...

VUff

Bernard ne deneura pas longtemps dTans sàý"ieille
maison de la rue de la Harpe. Il ën- sortit, un beau
matin, sans qu'on sût où il allait Qu'importait -àux
voisins ce 'ue pcuvait devenir un homme-de. si e de
poids ? Des malheureux, on ne s'inquiète guère.-*'On
ne s'inquiéta pas de Bern.rd.

Lui, cependant, avait quitté Paris pour quelqµe temps.
Il s'en était allé vers ces beaµx pays du soleil qu'il avait
tant de fois entrevus, pleihs'de promeï-es douce> dans

.ses rêves d'autrefois.
Il visita ainsi, en touriste joyeux, P'Espa'ne, la Grère.

Il avait encore, dans l'âme, assez d'adimrationpour. les
magnificezices et les chefà-d'œuñïè.' Voyageur gètil-
homme, il s'inquiétait pourtant davantag" e 'iine bonne
hôtellerie que d'un beau tableau, et se sentaitplut6t re-
mué par les allures provoquantes de" villes e>spagnoles,
coquettes et brillantes comme des yeux andalou's, que
par les cités latines ou grecque, déehue et bpll'ôes seule-
ment de ce dou.x et Ale ieflet du passé, nu souvènir, qui
ressemble à un-sole' couchant. ' 'à-
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La riuliesse, plus encore que la patuvret4 est la pierr o tror danslà fice, la figure couverte d'un masque qul.-
de touche de 1 ame. Bernard pauvre se croyait grand cndile. L6 manue on ce cas, eàt un bouclier.
autrefois. Bernard pauvre 1... .Et do queTque façon qu'il soit, et do quelque inatière,

Où était..il ernard le reveur, le cheroheur-, celui qui qu'il soit do faire comme celui du Romain, qu'il soit do
travaillait ardomment, la nuit, da'no sa chambre baute, cuir, comme celui du Saxon, il faut un bouclier aux com-
bénédictin de vingt ans, qui sacrifiait tout alors à l'art battants de la vie (une bataille où los faibles servent
et afla science ? ' d'hécatombe glorieuse aux forts).

Il n'existait plus, ce Bernard. Celui-là s'était suicidé. Bernard, avec lo temps, on.était venu à proclamer la
Celui-là d'ail leurs ne pouvait vivre, un honnete hom- vérité do cet axiome paradoxalement terrible, réponse a

me, songez-y I Il n'y avait plus que M. Bernard le ri- ses anxieuses questions d'autrefois:
chel - Le remords n'existe pas.

Qui l'eût alors rencontré dans ses voyages de plaisir, Il on était la preuve évidente, la preuve vivante.
dépenpant follement dans la joie son argent et menant Tant que sa victime était demeurée là sous ses yeux,
trai de.prince, n'eût certes pas soupçonné à quel drame blême, livide, efirayante, il avait tremblé. Défaillanco
sombre succédaient cette ivresse et ce bonheur. corporelle I Il n'avait pu dormir, à côté de cette masse

Son centre, cependant, sa vie, son milieu, le coin de de chair privée de mouvement et do vie niais lo cada-
terre où, pour lui l'air était le meilleur, c'était Paris. Il vre enlové, le corps jeté à la terre, il s était relevé, le
y revint. Depuis six mois, au moins, il l'avait quitté. front hautain, l'oeil orgueilleux, la face insolente. Ses

Paris est grand. Bernard y fit cependant sa place. poumons avaient largement s'spird l'air vivifiant de la
Dans le monde interlope des viveurs et des femmes fa- vie libre, et, sans crainte désormais, sans remords, il
ciles, on ne connut bientôt, et sa réputation fut celle s'était dit:
d'un compagnon joyeux, d'un partner infatigable, prêt - Paris, le monde I tout est maintenant à moi.
toujours à tenir le plus fort pari, à disputer la plus jolie Bernard no voyait plus que bien raiement Paul Ver-
fille, à déguster le meilleur vin. rier, son confident, son ami.

Bernard songeait vraiment peu,, maintenant à la Sans s'expliquer parfaitement la cause d'une fortune
gloire 1 Les vaina mots d'avenir et d'éternité lui sem- aussi subite, Verrier avait instinctivemont deviné qýo
blaient bien creux à présent. Ce qu'il lui fallait, c'était Bernard avait dû se faire le héros de quelque drame Ï-
ce luxe qu'il avait si longtemps désespéré de pouvoir at- nébreux.
teindre jamais ; sa vie, c'était cette fièvre continuelle, Paul était un de ces cours généreux qu'aucune atteinte
cette surexcitation qui lui paraissaient si chères. Il s'y mauvaise n'a encore gangrenés et qui battent franche-
livrait tout entier, corps et Ame, sans trêve, sans repos. ment lorsque s'appuie sur eux la main d'un homme. Ce
Et, entraîné dans ce rapide torrent de la vie parisienne, n'était pas un puritain ; la morale est d'autant plus large
il n'avait garde, croyez-moi, de songer au remords I qu'elle est plus élevée.

A peine avait-il le temps de penser à son bonheur 1 C'était, pour le peindre d'un mot, un artiste. Il avait
Ce qui manque le plus à l'homme, c'est le temp,. Sup- voué sa vie à son idée ; il voulait à jamais-poursuivre

posez-le maître de la durée, il conquerra demain l'espace sa tache. Le labeur lui serait.il un jour payé ? Il ne
et véritablement sera le roi du monde. L'expérience songeait pas au salaire, il travaillait. Le but qu'il ambi-
fait les hommes ; on l'a dit, l'expérience est un fruit tionnait était assez haut pour qu'il s'inquiétat pou du
qu'on ne cueille que lorsqu'il est, gaté. Le'temps a man- reste.
qué-A Raphaël, le temps a manqué à bien d'autres. Mat- Ame noble et juste, incapable de transiger jamais avêe
tre du temps, l'homme devient Dieu. La plus claire dé- le devoir 1 Celles-là suivent opiniatroment le dur chemin
monstration de Dieu n'est-ce pas, en effet, l'éternité ? de la vie, sans craindre de se meurtrir aux ronces, et

J'ai dit que Bernard ne songeait pas au remords. n'ont souvent pour toute récompense que le contente-
Ce n'était point cependant pour oublier que Ber- ment de soi-meo. Mais ce contentement est pour

nard se laissaitattirer par ces magnétiques tourbillons l'homme d'honneur la plus belle dos récompenses. On
de Paris. Qu'avait-il besoin de l'oubli? Aucun remords peut, jusqu'à un certain point, affronter le mépris d'un
ne venait à sa conscience, calme reposée commu celle de autr,. Le mépris de soi-mme est affroeu. Paul disait
l'nomme de bien. Son visage ne trahissait jamais que de parfois que tout homme a un juge: son miroir.
joyeuses impressions. Or, il avait appris que Bernard était un ambitieux

Un sang vif et généreux empourprait ses joues bien presque vulgaire dans son large manteau de force et de
remplies. Ce n'était plus le jeune homme have et défait grandeur. Il avait vu clair dans ce chaos funeste d'idées
que nous avons rencontré dans sa triste mansarde Son subversives et de fausses théories qui avaient fatalement

eil brillait de l'éclatjoyeux du contentement, ses oreilles traîné ce jeune homme jusque dans le gouffre,
prenaient cette teinte rougie qui annonce je ne sais Il s'était dit que Bernard- portait dans l'ame le .ouffle
quelle sensualité grossière. empesté du fol org eil, et que lutter contre ce souf}Q

Il vivait, c'est tout dire en un mot. il vivait. Se levant était folie. Il avait donc laissé cet ami mort à la garde
à midi, déjeunant ici, o,; là, dans quelque.caféà la node, de Dieu, en lui disant un jour :
étalant sur le boulevard, ses appétits satisfaits et sa.ri- - Si la foudre, qui abat les plus grands et les plus
chesse. vains, venait à te frapper, tourne les yeux vers moi et

Il n'avait garde de s'enfler et.,de se:croire le prenier, appelle Pas plus qu'aujourd'hui je ne serai riche et
de par le droit du- plus riube. Il distribuait assez volon puissant ; mais, comme aujourd'hui, je serai ton ami
tiers des poignées de main à des indifférents. Parfois ren Bernard, et te répondrai: Me voici !
contrait-il.des visages de connaissance ? Loin de les fuir, Bernard l'avait laissé partir.
il allait.à eux. Un pièce d'or lui achetait un dévouement, Qu'avait4i

Bernard prenait plaisir à montrer sa bienveillance et besoin de celui-là ? Les pièces d'or ne lùi rpanquaient
sa bonhomie;.péut-btre riait-il sous cape en serrant- cor, pas.
dialement la main loyale des pauvres diables. Peut etre Non À quelque haut degré dë puissance et d'aer.gie
aussi.prenait-il au sérieux son rôle de protecteur sincère que s'lègve un homme, queIq que-sai'nt son insolencè etet d'homme enrichi, mais abordable. son hautain-mépris p6ut le: ihoTiâmès et les dhoses) U0l.il avait.su si bien donner aux muscles du son visag que dure ét bien trempée quéeéoit l dilâaàè. dont: L' e'
l'e;pression de l'honneteté, que son Ame elle-même-et couvre,jamais il ne pourra cachér à Poill dé Dieuie 6-son cour avaient pris le môme pli indestructible. faut de son.armure; il ne pouriajamais se rúainteni

Ceux-là soiit les puissantQ de cette vie .qui savent en- l'échelon qu'il a conquis. Le destin est en bas qui sàcoue
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fortement la frôle échelle. Cet impuissant, qui se croit
fort, à beau se cramponner et.lutter et se défendre. Le
voyez-vous ? Il chancelle; il, a peur. Il va tomber.; il est

ix

Le souper s'était prolongé bien avant dans la nuit.
Les mets les plus recherchés avaient été servis; on
avait bu les vins les plus exquis. Ils étaient six; trois
femmes, trois hommes. Parmi eux, Bernard, Bernard la
Tace illuminée, la, pommette-vermillonnée, la lèvre lip-
pue ;.Bernard, pavvre fou !

Ils riaient, ils criaient, c'était de la joie, c'était du dé-
lire. Ils étaient ivres, eux et elles. Les malhepreuses, à
demi-nues, le front alourdi, lasses, mais non rassasiees.

Pourquoi étaient-ils là ? Pour s'amuser. C'est le grand
mot, celui-là, le plaisir j C'est l. grande chose. Ils
étaient de ces gens.pounqui la vie est.un 4acessant steeple-
chase à la volupté. Bernard les avait raccolés ici et là:
eux, ý,u club; elles, dans la coulisqe ouglansa rue.

C'était sa joie, à cet homme, de j puir sans compter,
sans penser. Assez lontemps il avait songé1 lutté, cher-
ché; àssez longtemps il .ivait souffert. re te.mps. 6tait
-venu de la négation de toute intelligence. La matière
était pour 19i la maitresse souveraine. Tout pour le
corps, rien que pour le corps. Le plaisir, le plaisir -en-
core et toujours le plaisir, ,

Il en avait soif, 11 en avait faim ? il s'enenivrait, il
sden gorgeait. Ivre,. repu, titubant, divaguant, il était
heureux! .,.

Et cependant, ·à vinjgt ans, il avait revé les amopirs
éthérées, le charme enivrant; l'idéal I

Tout cela ! disait-il parfuis eu sup cynisme, viande
blanche ! Qu'on m'apporte de la chair qui saigne et ré-
siste sous le dent -

Quand ils sortirent du cabinet rempli de gaz où les
bougies flambaient, où le vin et les diets répandaient
leurs àcres. odeurs, Bernard lqur dit .

-- Allez, je rentre seul In fait beau, cette nuit, et je
veux, pour une fois, rever encore aux. étoiles-I

-- Il est fou I dirent-elles.
- Es-tu toqué,. Bernard.?
L'un d'eutre eux dit en trébuchant:
-- Il est-ivre 1
Il laissa dire.
... Comment I s'écria une femme, tu ne m'emmènes

pas-ce soIr A quoi penses-tu ?
Je ne pense à rien, dit Bernard, etIjen suis bien

aise. Adieu, fit-il.
Il-s'éloigna, seul, respirant. pleins poumens:lPair de

M se sentait .pris d'un singulier vertige ;.le; sanglui afU
-uai au cerveasu; il-entendait comme un sifflement -dans
Ma oreilles.

-- dette vie me tiÏeral dit-il d'un-ton joyeux.
Il marchait rapidement pour activer. la circulation.

Un cercle.de £ex semblait lui éteindre le-crane. Sa mar-
che -était chanèlahte. Il ressentait une chaleur extreme
aux poignets.

.- Qu'ai-je donc :dit-il.
Il regarda autouile lu
-9s lumières tourbillonnaient; les-maisons tournaient

comirpe une ronde.fantast&que,
Et cependant il n'tait a ivre.
Itintivpment.il arraha. d'un brusque- mouvement

la cravate quila,serraiile cou. -

Il lui semblait qu'une main nerveuse l'étreignait dé-
ses érément.

'Tout à coup une secousse extreme le fit -chanceler ; il
tQm.ba brusquement sur le côté,, le front dans la boue.

La police passait, -faisant ;ne ronde. On vit unhomme
renversé dans le ruisseau; le poste n'était pas loin. Là,
on le pansa, on le fouilla. Aucun papier au,r. lui, nul in-
dice.; . : - !
. En tombant,, il s'était fendu le crane sur l'angle du

trottoir. Le sang coulait avec' abondance. L'officier qui
commandait le poste fit porter cet homme à l'hô-
pital.

- Nous n'avQns qu'un lit de vide, dit linterner ·de
service, le no 2 de la salle Saint-François; le sujet
est enterré depuis ce matin. Donnez ce lit. Nous inscri-
rons demain les noms et profession.

Bernard, évanoui, fut aussitôt couché dans le lit d'hô-
pital.

Lorsqu'il s!éveilla de son long évanoàissement, ,il jeta
surles objets quî lentouraient un regard interrogateur,
et.out d'abord ia crut rêver.

Le jour naissant filtrait à travers les longs rideaux
blancs des fenŠtres, et éclairait de sa luehr blafarde
la vaste salle aux lits régulièrement rangés. La lumière
des veilleuses suspendues au plafond dans leurs vases
d'opale s!4teignai. tristement. Aucun bruit encore, mais
des: plainteslétouffées, de longs soupirs et le pas matinal
de laseur qui avait veillé toute la nuit.

Bernard, n'eut, d'abord, :qu'utse visiqn vague de
ce spectacle. A peine eut-il ouvert les yeux qu'il les
referma aussitôt; il lui semblait- qu'une main de plomb
pesait sur ses, paupières, et je ne sais quelle.-douleur brû-
lante lui torturait-les orbites. Au, bout d'un moment, il
rouvrit les yeux et regarda de nouveau devant lui. Çette
longue salle, avec cette double -file de lits blancs, ,son
parquet luisant, son plafond lustré où se ieflétait
,comme dans une Élace la lueur rougeâtre .des veil-
leuses, .lui.fit peur.

-L'hôpitalJ piurmura-t-il aussitôt. Oh ! l'hôpital I
Instinctivement, il-voulut s'enfuir. Un frissoni d'effroi

lu~i courut par tout le" orps. Il essaya de se soulever,
mais sa tétedeviit lourde. Il renomba épuisé. anéanti.
Le vague.l'envahit encore, et, de nouvealu, il pei-dit con-
naissance.

Il revint à lui longtemps après ; une sorte de ioniiëxiil
léthargique s'était emparé de lui. Cetto fois, ily ;avait au-
tour de son lit une dizaine d'hommes,. presque ~totís
vêtus de noir, des jeunes gens pour la plupart. Quelques.
une portaient un grand tablier blanc' un d'entre çux,celui-là- était vieux, parlait, et sa parole répondait dou-
loureusement dans le cerveau du-malade. y en-avait
qui écrivaient je-né sais qupi sur de, papier.

Ceini qui parlait s'approczha de B3erniard et lui prit
la main.

- Cette sorte d'atonie, dit-il alors, a cessé. Les yeux
sont encore -vitieux, mais ils gagnent déjà quelque
choseï en éclat. Le ia.on visuel devient très apparent

Les jeunes-gens s'approchpent.
L'un dieux se pencha sur la poitrine de Berna'rd, et

Poieille tendue, il- écouta.
- La respiratida est oppressée, dit-il.
Un autre pritle póüls du malade.
Bernard éprouvait un malaise extrême, un6 êene inox-

plicable. Ces regards, fixés sur le sien,lui-aisaihtpeur.
-et e-xamen--Pennuyait. Il:.eásàya de parler éftbalbûtia

quelquésmots-au hasârd. l- eût voulu qu'on le-laisst
seùl-tiaîiquille.

* En -oütént,.uk' dès élève: s'approcha -deiuiiet tai
demanda ses nom et prénom, sa profession; ôIi
adrsêe - -.e.-
SBernard, épcridi d'un air hib6t6. ·Ces formalitls l'ef-
yai entin tinti'vemeit, Il dit k linterné:

*e.e t ipas-ici, jae. - veik pâ> demeuref. &
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T.'hopital. Qu'on me transporte chez moi ; c'est Affreux,

Lhinterne essaya de lui faire comprendre que toute
translation était impossible dans l'état où il se trouvait.
La fracture du cràne était presque complète, et la moin-

.dre secousse pouvait devenir d'une extrême gravité.
Bernard, alors, fut pris d'un soudain découragement,

-et il se laissa aller, tout affaissé, dans son lit.
Accompagné de ses élèves, le docteur continuait sa

-visite.
-Bernard entendait un bourdonnement autour de lui.

le docteur parlait d'une voix brève. Les jeunes gens
linterrompaient parfois pour le questionner ou pour
dire quelques mots au malade. Le bruit de leurs pas s'é

loignait. De temps à autre on entendait un cri plaintif, le
cri de quelque patient que le-médecin touchait. Bernard
remarqua que le lit, voisin du sien, était fermé. Les ri-
deaux retombaient de chaque côté, formant des plis roi-
des et sculpturaux. Devant ce lit, le docteur avait pro-
noncé quelques paroles que Bernard n'avait pas coin-
prises. Des mots vagues étaient seuls arrivés jusqu'à
lui.

- Cette nuit... dix heures... Etat désespéré... je le sa-
-vais I

Il regardait ce lit d'un oil fixe, comme si ces rideaux
eussent caché quelque épouvantable mystère. voilé
quelque effrayant tableau. Des infirmiers s'approchèrent

justement du lit et ouvrirent les rideaux.
Bernard aperçut sous le drap blanc du lit la forre

arrêtée d'un cadavre. Ces hommes prirent le corps
brusquement et ils l'emportèrent ainsi enveloppé. Il leq
suivit des yeuix, en frissoinant. Les malades regar-
daient d'un oeil indifférent ce cadavre qu'on enlevait.

.as un ne plaignait le pauvre mort : chacun songeait à
,son mal et tremblait de mourir.

Il n'est guère, à l'hôpial, de dévouement qu'entre les
tônvalescents. La maladie semble parfois endurcir le
coeur. Tout malade-est un égoïste exigeant qui ne sange
qu'à sa propre souffrance. Ce qu'il lui faut, c'est, avant
tout, la guérison; celle des sur lui importe peu Le
nal physique sem6le, pour un inmtant, avoir étouff' les

bons instincts de l'Ame. Maie ces instincts se révei'lent
bien vite, et coimme épurés, chez le convalescent. La ron-
valescence est, en quelque sorte, une seconde jeunesse,
maiB úne jeunesse raisonnable. Les étonnements naïf,
les do.uces larmes, le-ca:esses sincères, les pures affee-
tions de l'enfance occupent seuls l'ame du convale-eent.
C'est comme un doux téveil après un sommeil fiéirp'x ;
une impression d'ineffabLe douceur,un charme pénétrant
une divine ivresse. C'est l'aUrore après la nuit. Tout
prend une voix pour vgus parler, tout vous saL ae et vous
souiit, la fleur et l'oiseau, le ciel et la lumière. L'homme
alors est bon. parce qu'il est faible. Il s'est tout à l'beu-e
senti si petit, si peureux, auprès du gouffre. Le voilà qni
.se rassure et qui s'égaie. Tout entier à la reconnaissance,
-il bénit, il-ealue, il aime. Il a bien le temps d'oublier le
.danger, la souffrance, il a bien le tempi d'être ingrat!

X

Les journées paraissaient longues, à l'hôpital. i las-
-situde vient-vite avec liuniformité quasi-monastique ou
plutôt-militaire qui règne là. L'œil na'rien où s'arrêter
-et ne peut se fixer que sur des lignes-droites -et froides.
Pas de-couleurà verdoyantes ou gaies: desplafondsjau-
nos, des:murs aut tintes plates, -.des rideaux blancs,

tombant avec des plis roides comme une draperie de
marbre.

Tous les sens sont affectés, dès l'abord. Une seateur
maladivc remplit ces salles funèbres, et des plaintes y
retentissent comme autant de rAles.

Bernard réclamait, en vain, qu'on le transportt keen
hôtel. I lui était permis de se faire apporter à l'hôpital
tout ce dont il aurait besoin ; mais le moindre mouve-
ment était impossible.

L'interne l'avait dit. Une fransl.a1in pouvait dovenir
funeste, et le docteur ne voulait, à aucun prix la per-
mettre.

Le misérable était donc comme rivé àson lit, et c'était
avec une rage profonde qu'il se sentait tout à coup préci-
pité, par la fatalité, des hauteurs qu'il avait atteintes

Il se voyait accolé à des malheureux sans asilo, quivenaient mourir là comme des vagabonds dans un coin.
L'hôpital est l'ornière de la vie. C'est un, triste égout

où tout se retrouve, l'or et le fer, ce qui est grand et. ce
qui est petit, ce qui est bon et ce qui est funeste. L'entrée
de la vie est la même pour tous ; pour tous encore.la
mort, et combien de gen.s, qui ont vécu séparés les-uns
des autres, en apparence pour toujours, viennent aiii
expirer côte à côte, réunis par cette main invisible et
puissante à laquelle nous voudirions résister et qui nous
mène ? Quels étaient tous ces hommes, rassemblés pgrla
fraternite du mal dans une m3me enceinte, età qula
fatalité ravissait j usquô. leurs noms ? Celui-ci, ce vieil-
lard allait mourir, seul, abandonné. Et peut-etre av4itl
été puissant, aimé; le savait-on ? Il s'appelait le ail,
fluxion de poitrine. Celui-là, c'était un enfant. Sqaznil
brillait, sa joue rose, légèrement enfh-mmée, sa peau
blanche.

Un sourire de l'autre monde éclairait parfois sa douce
physionomie, encadrée dans3 les beaux cheveux blonds
d'tin chérubin. .

Pourquoi cet enfant etait-il là, et quel nom lui don-
nait sa mère ?

Le docteur l'appelait ri -2, phthisie pulmonaire
Les oxtrémités se toubaient sur le seuil de la tq=be.
Il y avait en face de Bernard,un homme, jeune encore,

aux oungs cheveux anire, au regard ble et Umpido,,aux
mains fines et délicateb tumme celles d'une femme .qe
jeune honimme entrait en convalescence ; on lui permet-
tait de lire un monent, parfois d'écrire, mais si pegl
le icate du temps, il 'aiusait, le pauvre garçon, avec
deux oiseaux p;acés à saté de soulit, dans-une cage ?.gn
.mnieau apprivoi8é, aau chardonneret, et le Jeunie
homme était heureux , le moineau voletait sur lelitde
son maître et mangeau des miettes de pain dans sa:min.

Il venait se puser sur les brag du jeune homme et -mc
perdre dans sa poitrine, avec des petits battements d'ai-
les, frémissant de plaisir.

Le tbardouieret -.hantait; il répondait à son mattie,
accourait à sa voix, lui parlait. Et quand le docteui cha-
que matin, faisait-sa ronde .

- Comment allez-vous ? d'.,ait-il au jeune hommeet
comment vont les petits oiseaux ?

Bernard enviait cet inconnu, qui n'était pas seul 'u
milieu de cette solitude.

La solitude ! ce baume des esprits bons, mais malade,
il la maudissait.. Le misérable ne la comprenait pa; .
avait pour de ce qu'ily avait au monde de meilleur:
du silence et de l'ombre.

XI

Le lit de mort placé à côté de Bernard, ne domeurapsi
longtemps vide.
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Un matin, en s'éveillant. Bernard aperçut les formes
saillantes d'un corps humain sous le drap blanc. Il
tourna la tete avec effort de ce côté,. et soudain poussa
un cri.

On accourut; l'interne, la sour de service et les aides,
teffrayés. Bernard s'était d'un bond furieux redressé sur
soti séant, et l'oil hagard, la face pAle, il s'écriait en dé-
signant du doigt le lit voisin:

- Qu'est ceci ? Otez ceci ! Je veux qu'on m'enporte!
On crut à un accès de fièvre. On s'empara de lui ; en

vain voulut-il lutter, il s'arreta enfin, épuisé, et s'affaissa
sur l'oreiller.

Sa tête se tournait j ustement vers le lit voisin, et son
regard s'attachait au visage livide de l'homme qui était
étepdu là I '

Les dents de Bernard claquaient. Une sueur froide lui
découlait par tout le corps. Cet homme, qu'il fixait ainsi,
(un malade, un cadavre), était Hermann Schwartz,
l'avare 1

En vérité, c'était lui ! Le voyez-vous ? C'est bien sa
longue face blême, ce crâne rond. et jaune, cette face
ossifiée, ce nez où la peau se colle et se vide, cette bouche
mince et grande, ces lèvres blêmes, ce grand corps dis-

-gracieux et grêle, et surtout, oh 1 surtout, c'est ce regard
profond, ce regard scrutateur, ce regard brûlant, qui
pénètre, s'enfonce, consume et déchire à la foi0, comme
un fer rouge et comme un poignard. Ses membres déme-
àurés se dessinaient en maigres sailli7es sous les plis du
drap. Il ne bougeait pas. Il paraissait étendu sans vie.
.Li poitrine, immobile, ne laissait passer aucun souffle.
C'était bien le cadavre du vieillard, le cadavre que la
terre avait rejeté et qui venait demander à Bernard
compte de son crime

Bernard regardait, regardait toujour-. Sn er:r ttait
d'effroi, ses genoux. s'entre-choquauest. . 2 mains se
crspaient de terreur. . 1

- Oh I disait-il tout bas, bien bas, étouffant son effroi
4t ses paroles, oh I disait-il, iln'est donc pas mort. Est-ce
pobe ?C'est bien lui Il vit I... Il est là ... Mon Dieu 

- ja suis perdu !
- Je suis perdu!
Lfièvre, une fièvre horrible s'empara de Bernard.

Son sang bouillonnait pour ainsi dire, dans ses artères,
ouplutôt ce n'était plus du sang, c'était du feu, c'était de

la-lave.
La tête embrasée, rouge et tuméfiée, les menbres

glacés,.la poitrine haletante, Bernard, ainsi, était horrible
A-v#oir. Il demeurait toujours béant, l'oil fixé sur l'œil
do:ù- vieillard. Ces deux regards se croisaient comme deux
lames acérées, tous deux effrayants, tous deux immo-*bilea.j

-Vous le connaissez, ce supplice. Le vivant attaché au
cadavre, la vie liée à la mort, l'être au néant. Virgile en
à-parlé, et-son âme douce et pure s'est émue à cette atroce
-idée ; mais ne pouvant la rendre assez terrible à son gré,
ila dit un jour au vieux Dante "Toi, parle, frère 1 " Et
Dante a écrit Ugolin. p

La nuit vint. La veilleuse de la salle projetait sa
luxnière vacillante sur le lit du vieillard et éclairait fan-
tastiquement cette figure impassible qui ne vivait que par
le regard.

Bernard, envain, essayait de·détacher ses yeux de ce
visage. Il se-détournait, fiévreux, mais l'attraction n'était
pas moindre. Ce regard qu'il ne voyait plus, il le sentait -
cet oil fixe le mordait, là, par derrière sur la nuque. Il
avait.peur, alors et se retournait, préférant affronter le
1ugubre spectacle.

C'est qu'il ne bougeait pas, cé vieillard décharné, enve-
loppé dans son suaire.

Bernard se penchait vers lui comme pour écouter s'il
respirait, pour saisir le moindre bruit, le moindre mou-
vement, pour voir s'il vivait enfin. Mais rien. Alors, il.
toidait le cou, et de peur quon ne Pentendit:

- llermain ! Hermann I appelait-il à voix basse.
L'homme ne bougeait pas. Le regard d 3meurait fixe,

muet. L'a nuit fut terrible, etquand vint-le jour, Bernard,
épuisé, s'évanouit.

XII

Le lendemain, au matin, Paul Verrier entra à l'h6pitàr.
Il venait d'apprendre queBernard y avait été tiansporté,
et aussitôt il accourait,

En l'apercevant, Bernard laissa échapper un cri de joie,
et il lui tendit avec un mouvement expansif ses deux
mains amaigries.

- Oh 1 mon ami 1 dit-il, mon pauvre ami I
Il ne put lui dire autre chose, pendant quelques ins-

tants. Verrier le pressait dans ses bras, lui serrait la main,
lui souriait et semblait lui dire d'espérer.

Quand il put parler, Bernard attira vers lui la tête de
son ami, et doucement à l'oreille :

- Ah I fit-il, je suis bien puni, va I
Il lui montra du doigt le vieux paralytique, étendu

comme unequelette.
- Regarde-le, dit-il alors. C'est lui !
Paul Verrier hochait la tête. Il attribuait au délire ces

paroles entrecoupées. ces exclamations, et cette terreur
qui se lisait clairement sur le visage ravagé du malade.

- Mais, répétait Bernard, regarde-le, regarde-le doncl
Vois ce visage pale et maigre, ces yeux fixes, ce regard
étrange... C'est lui, tu le reconnais bien? Il s'appelle.
IIermann, c'est l'avare !

- Je ne te comprends pas, Berpard; au nom du ciel,
calme-toi! Que fais-tu.?

-z- J'ai peur, disaitle misérable en se reculant, je te dis-
que j'ai peur ! Il pourrait se relever, il le pourrait. S'il se-
v.engeait, ce cadavre ? Ila le droit.de se venger sur moi.
(Et il parlait ainsi, tout-bas, pour que son âmi seul Pen-
tendit.)

- J'ai peur, encore une fois. Oh ! le remords ! Il n'y a
pas de remords, cependant 1 Que m'importerait s'il n'é-
tait pas là? Tu neme comprends pas? Je te dis que c'est
lui! Ordonne-leur de m'emmener d'ici! Loin d'ici, je
guérirai, je leur promets. Dans ce lit, je mourrai, mon
ami. Il a remué, Paul, il a remué! Je suis fou ! Ils disent
qu'on ne peut pas me transporter... M'aimes-tu, Paul?
Prends-moi dans tes bras, .emporte-moi, emporte-mi, je
t'en prie ! Tu ne veux pas ? Tu ne m'aimes pas ; je te dis
que tu veux me laisser mourir ici, comme eux! $i tu
savais... Et pourtant, je l'ai vu mettre en sa fosse, là-bas!
Tu pourras voir la tombe.Est-ce que les morts ensortent
quelquefois? Oh! je ne me repenspas de ce que j'ai fait,
va l Tu-crois que je-me;repens? Allons done ! J'ai peur-!
J'ai peur de lui ! voilà tout 1 Qu'on éloigne ce mort,. etj.e
n'y penserai plus 1 - Ah ! tiens, ajouta-t-il avec une sau-
va ge énergie. il vit encore, et je le tuerai1

Le remords faisait de lui ce que n'avait pu faire la
misère: un assassin.

Il avait poussé un cri terrible et plein de menace.
L'interne, accourut alors, suivi d'un gros aron à la

'face épanouie, aux membres trapus, sorte e belluaire
préposé à la garde des malades.

- Voilà, dit le jeune homme, une nouvelle crise. Je
crois, dit-il à Paul, que vous feriez bien, monsieur, de
vous retirer.

- Toi,.sWcria Bernard, ne t'en va pas! Reste aüpAs
de moi ! Je en priè, rie uüe quitte pas! Ils-m tueraient,
vois-tu. Ce sont. meaennemis, ces gens-lal

Il Se -cramponnait aux -vetements ,de Paul; ses 'denta
claquaient, son oil s'injectait, -sa poitrine, que la eh
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mise laissait à nu, se soulevait en soupirs affreux, et -de
douloureux hoquets faisaient crisper son .long cou mai-
gre.

Il était hideux à voir, et Paul Verrier détourna la tête.
- Le mallieureux l pensat-t-il.
Sur un signe de l'interne, le garçon de salle reborda le

lit du malade ot le serra davantage entre les draps. L'in-
terne fit respirer à Bernard une liqueur anesthésique qui
fit tombe bientôt cette surexcitation.

- Laissez-le reposer maintenant, dit l'interne à Ver-
rier.

Celui-ci jeta un dernier coup d'oil à Bernard et s'éloi-
gna.i

Comme il refermait derrière lui Ja porte de la salje, il
s'entendit appeler par une voix plaintive.

C'était Bernard qui parlait.
Paul Verrier s'arrêta, hésitant. De grosses larmes rou-

laient dans ses yeux; il avait porté son mouchoir à sa
bouche et le serrait fortement entre ses dents.

A tràvers la porte entre-baillée, il vit Bernard essayer
de soulever, et retomber, anéanti. L'interne se penchait
vers iii.

- Hélas I dit le jeune homme, mon pauvre Bernard
-Ah 1 le malheurèux ! répéta-t-il encore.
Il descendit tout éperdu les escaliers.
Dans la cour, le soleil éclairait joyeusement les par-

terres. Les rose§ fleurissaient, l'herbe était verte, de ce
beau -vert si franc qui rafraîchit la vue. Le jet d'eau
bruissait doucement et les moineaux chantaient en se
baignant dans les bassins.

Paul Verrier traversa rapidement la cour et partit.
C'était la dernière fois, qu'il devait voir Bernard.

XIII

Là torture que subissait Bernard, depuis que ce fan-
tôme s'était dressé devant lui, ne pouvait durer. De tel-
les surexcitations anéantissent l'homme valide. Elles
devaient écraser ce grabataire qui râlait sous l'étreinte
du remords plus-encore que sous le poids de la maladie.

Une nuit, ce fut la dernière, Bernard, 'oeil égaré, regar-
dait avec une fixité morbid€le grand vieillard gisant à
son côté.

En se penchant vers lui, il pouvait le toucher. Il pou-
vait sentir sous ses doigts le corps de sa victime.

Bernard se sentit poussé par quelque main invisible. Il
se tordait sous une funeste oppression. Il regardait ier-
mann, -dont la tête, un peu exhaussée, osseuse, se dessi-
Lait comme un crâne sur la blancheur de l'oreiller.

Une fois, il lui sembla que l'avare avait fait un mou-
vement.

Berriard eut un soubresaut ; sa gorge se contracta
pour laisser échapper un grand cri. En soupir, un râle.

Le misérable n'avait plus de voix, plus de souffle.
-Il-4'tendit les bras en l'air. Une horriblc vision lui

pas9à, devánt, les yeux.
L'avare se levait, le regardant toujours; puis il mar-

chait lentement ; il allait; où allait-il? Là-bas, chez le
juge. -Son-regard fixe ne se' détachait point de la face

- pÏlie:de l'assassin. Et c'était la prison, le tribunal, les
juges en robes rouges; et c'était...

. . Quel tableau!
Une matinée froide, pluvieuse. Sur le ciel gris, 'la si-

lhouette afireuse de la machine. La foule assemblée. Ber-
nard entendait ce houlement sinistre du public qui a
faim- de lhorrible. Il voyait les regards de toute cette

foule obstinément rivés à l'échafaud, et tous ces regards
avaient l'éclat sinistre du regard de l'avare.

C'était une vision, une hallucination. Et pourtant cola
était terrible do netteté, de vérité.

La porte de la prison grinçait. Voil à dle fatgl cortège.
La foule se ruait; un long bruissement courAIt partout.
Sabre nu, les gendarmes attendaient; les ch9vaux piaf-
faient comme s'ils eussent été aussi impatients que les
hommes.

Et Bernard aussi, avait hâte de voir; il avait soif do
sang.

- Où est l'hon.me ? pensait-il.
L'homme parut.
Il était pile; son cou grGle sortait d'une cheuàise -

blanche-; on lui vait jeté sur les épaules une veste
grise; l'homme tremblait ;ce n'était pas de froid. -

Bernard, cette fois, bondit comme une bête fauve, hors
de son lit.

Il venait, lui, de se reconnaître dans le condamné ; et,
à la fois spectateur et acteur dans ce-lugubre drame il as
sistait lui-même à l'acte terrible.

Il se voyait saisi, garotté par les valets, sur la bascule,
et il sentait en me:ne tempq les lanières de cuir l'entourer
comme des serpents. Il se voyait poussé fatalement soua
le couperet, et il sentait. le fer suspendu sur s tèe ;
le panier était sou ses yeux plein de son, jaune mainte-
nant, rouge tout à l'heure. Et dans ce panier, ce ti'il rè-
trouvait, c'était le regard, le regard fixe de Plavare.
Il voulait fuir, les liens le retenaient, des mains robustes
l'enserraient . puis, un bruit étrange, un grincement. Il
sentait le froid de l'acier, ensuite la douleur-du couperèt
tranchant la chair....

Cela se dissipa subitement.
Bernard était debout entre son lit et celui de l'a-

vare.
Une force invincible l'attirait vers le vieillard. Ses

mains se crispaient avides d. meurtre.
Une voix lui disait à l'oreille:
-C'est lui !
Et.Bernard répétait:
-C'est lui I
Il poussa alors un cri de hyène, et bondit sur le vieil-

lard comme une bête fauve. 1
Le paralytique poussait des cris gutturaux et ralt

désespérément sous cette étreinte furieuse. Ses yeux sor-
taient de leurs orbites, et, redoublant alors de rage, 3er-
nard le mordait en hurlant. g

Il écumait comme un damné ; la luxure du crime cen-
tuplait ses forces. Mais cet effort le brisa tout d'un cÔnp .
l'appareil de sa blessure se détacha, et des flots- de
sang lui couvrirent le visage. Il perdit connaissaice,
poussa un dernier cri et tomba, étreignant convulsiv-
ment le corps du malheureux qu'il venait d'étouffer.

Il avait suffi d'une minute pour le dénouémc::t de
ce drame atroce. Les infirmiers accourus. ne trouvè-.
rent plus là que deux cadavres. Bernard vènait de
mourir auprès de sa victime.

- Les fractures du crâne sont fatales, dit le lende-
main le docteur, et donnent naissance souvent à la folie.
C'est un accès furieux d'aliénation menta1e. QÎiùat au
paralytique, il serait mort bientôt. Vous débàriaser'ez
les lits promptement. C'est la saison du CaYnaal, ison
de joie ; les malades abondent à présent.

Paul Verrier vint ce matin meme. On lui nuohtia
un horrible cadavre. Face défigurée, bouche ld(foi nmée,
muscles crispés : c'était Bernard.

L'artiste laissa échapper un grand soupir.
Il sortit aussitôt,
Son cœur se fendait.
Ce fut lui qui fit enterrer celui qui avait été son

ami.
Seul il lavait aimé peut-être; seul il connaissait le

secret de la tombe ; seul il l'accompagna là-bas,
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e à six heures précises dans la maison Duflost. - Absent
depuis le matin, M. Duflost vient de rentrer pour se mettre à
table.-. Il est de sept minutes en retard 111

Madame,.sans lui laisser le terps de s'excuser. - Quand
vous avez sonné, j'ai cru que c'était le médecin qui arri-
vait.
. Monéieur, avec inquiétude. - L'attendais-tu 'donc?
serais.tu malade ?

:bradame. -Croyez-vous que même une santé de fer
-Tiisse tenir contre un estomac ruiné par l'absence de
repas à heure régulière. Vous imaginez-vous que ce n'est
pas à être malade que de se sentir mourir à petit feu dans
les angoisses de l'attente en se disant: "Un omnibus lui
a peut-être passé sur le ventre."

(Monsieur qui sent venir l'orage garde le silence.)

Madame. -Daignerez-vous au moins répondre à la
séule question que je vais vous faire?

Monsieur. - Laquelle ?
Madame. - Pouvez-vous me dire. si vous avez l'inten-

tion de rentrer tous les jours à pareille heure ?
Monsieur, doux. - Voyons, ma bonne, est-ce que tu vas

gronder p ur une pauvre fois que je suis rentré de sept
minutes en retard ? J'ai été retenu par une affaire sur
laquel on m'a demandé le secret.

Madame. - Rien ne dit qu'à l'avenir, vous n'allez pas
êti en rètard d'une semaine; on commence par sept
minutes et l'on finit par des années.

Monsieur. - Ça ne s'est jamais vu.
Madame. - Comment? Ça ne s'est jamais vu 1... iais

hier soir encore, ne me parliez-vous pas de ce marin, le
capitaiie La Pérouse, qui partit en promettant de reve-
nir et qii, depuiè le temps, n'a pas encore reparu an foyer

Monieur. - Mais il y a quatre-vingt-dix ans de cela I
Madame. - Il n'en est que plus coupable.
Monsieur.- Et puis, souviens-toi, j'ai ajouté qu'il avait

péri dans un naufrage.
Madame. - C'est bien facile de dire qu'on . péri dans

-un nàufaga eluand il n'y avait là personne pour vous
démentir. -- 'Ah! vous vous trompez ét-angement si vous
croyez que,U le jour où il vous plaira de ne plus rentrer,
oùs vous tirerez d'affaire en faisant mettre dans les

jpournaux que vous êtes parti dani un ballon qui n'est
jaainis r'edesòendu ; avec moi, ces histoires-là ne pren-
nept.pas,je vous préviens.. pas plus que celle -d aulour-
d'hui.

Monsieur. - Je ne sais pas où tu vois urie histoire...
Madame. - Monsieur affecte d'arriver ici todf bouffi

de mystère... et quand on l'interroge... quand on daigne
linterroger, il pince les lèvres pur vous dire que c est
ui.secret... Oh ! je ne suis pas curieuse dele savoir, votre
fameux secret, car... loin de désirer de les connaître, il
çat des choses qu'on craint à chaque instant d'apprendre.

Monsieur. -Ne vas-tu'pas te mettre martel eri tête
parce que, je te l'affirme, je me suis occupé de Pàffaire
dun autre.

Madame. - Jolie affaire que celle qu'un époux nå peut
avouer.., Dehors, je le sais il y-A que pour vous àp Urler;
mais au logis, il faùt prendve les pumcettes pour vous ar-
racher un mot.

Monsieur. - Te te répèt* que c'est un secret qui n'est
.pas le mien.

Madame. - Oui l'excuse est bien commode.
Monsieur, agacé. -Ah 1 tu me rendras fou.
Madame. - Vous n'avez pas assez de ceurpour cela.
Monsieur. - Tiens, pour avoir la paix, j'.mmne 'beux

te le dire tout de suite.
Madame. - Non, non, c'ezf inutile.
Monsieur. - Tu ne veux p as que je parle? ~
Madame.- A quoi bon ? Vous allez inventer quelque

mensonge, car vous êtes habile à ce jeu-là.
Monsieur. -Voyons, veux-tu m'écouter ?
Madame. - Vous pouvez commencer votre conte...
Monsieur, allant avouer. - Je...
Madame, l'interrompant. - Seulement je vous avertis

que je n'en croirai pas un mot.
Monsieur. - Alors autant ne rien dire.
Madame. -Vous le voyez, j'étais bien certaine qu'en

vous mettant au pied d mur vous ne troi'veriez rien à
dire. Ah 1 je connais toutes vos malices.

Monsieur. - Mais, Sacrebleu.!
Madame. - Qui, oui, vous jurez pour vous dopner le

temps de trouver:votte mensonge.
Monsieur; exaspéré. - M.ille millions de milliasses i

veux-tu me laisser parler ?
Madame. - Oh! allez allez,.votre humble esclave vous

écoute. J
Monsieur. - Eh.bien 1 un de. mes amis, qui était-à la

veille:de faire faillite, s'est adressé à -moi, et,.toute ,la
journée j'ai couru pour le tirer de peine-en offran't ma
garantie.

Madame. - Et après?
- Monsieur. - C'est tout.

Madame, après unsoupir. - Ah I j'ai;bien.fait de -payer
le boulanger-hier, nous avons au moins le -pain. assuré
pour--un.mois... Dès.ce -soir, jihabitueiai.notre fils à cou-

,cher sur la paille, -car. tel est son avenir à cet enfant dont
le père prodigue sa fortune au premier coquin-venu,
.Monsiour. -,Oh I coquin lO'esi.bin vite qualifierguèl-

-qu'un dont tu.;ignores encore le nom.
Madame, d'un toné de 7rnp7,is. - Avec ça-que je -dai:pas

déjà-deviné qu'il s'agit de cet infect -et -stupide.-DuDou-
dray.

Mqnsieur. - Double erreur I D'abord ce n'est pas Du-
coudray... et il estloia d'être stupide. -C'est-in fabuliste
distingué... Depîsla Fontaine, il y avait une islace à
prendre-et Ducoudray's'enest emparé.

-Madame, avecnoòre; - Quand je pense qu'i1-a eu
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l'audace de me dédier une de ses ordures I... " A vous,
MADAME, CE FRUIT RESPECTUEUX DE LA MUSE... " Unejolie
tinette que sa muse...tEtc'est pour ce misérable fabuliste
que vous ruinez votre famille... Oh I comme j'ai eu tort
de ne pas croire mes pressentiments le jour où, pour la
première fois,il est entré ici avec ses gros soulliers crottés.
Je me souviens que je me suis dit aussitôt: " Il a déjà
deux pieds dans notre salon, il en aura bientôt quatre
dans notre caisse. " Et, ça n'a pas manqué! Il A cette
heure notre avenir est dans les mains de ce Ducoudray
pour leguel vous avez répondu.

Monsieur, agacé. - Je t'affirme que ce n'est pas
Ducoudray.

Madame. - Alors c'est quelque vaurien de son espèce
que vous n osez pas plus avouer.

Monsieur.- Ne dis pas d'injures, car, si tu savais le
nom, tu en serais au désespoir.

Madame. - Oui,il ne peut y avoir qu'un misérable,un
sacripant, un chevalier d'industrie ... un filou ... un
escroc... un voleur.

Monsieur, perdant patience. - Eh bien I puisque tu

tiens tant à le savoir, j'ai tépondu pour ton frère, qui
avait été trop imprudent avec les fonds turcs 1 ! 1

Madame, repentante. - Ah 1 mon pauvre Duilost, par.
donne-moi.

(Les deux époux s'ombrassent.)

Monsieur, - LÙ, maintenant que la paix est faite,
dinons-nous ?

Madame. - Pas encore.
Monsieur. - Pourquoi ?
Madame. - Parce que j'ai ou à envoyer la cuisinière

en course dans la journée, de sorte qu'au lieu de i%
heures nous ne pourrons diner qu'à sept.

Monsieur. - A sept heures II1 Et tu me faisais une
scène en me reprochant d'être en retard de sept minuutes,

Madame. - C'était pour te faire prendre patience,mon
bon chat
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