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Ce livre, écrit par une plume canadienne, a été imprimé avec

des Garaotbrbs fabriqués par G. T. Palborave, Ecr., proprié-

taire de la Fonderie de caractères de Montréal.

Le Papier sur lequel ce livre est imprimé a été manufacturé

par MM. Albx. Buntin et Cie., propriétaires de la papeterie de

Yalleyfield, Beauharnois, G. E.

On voit par là que cet ouvrage est, sous tous les rapports, une

production canadienne.

Plusieurs journaux de la province ayant, dans une dernière ap-

préciation de Simon Seek (Nouvelle Ganadienne), exprimé le

doute que le papier et les caractères employés pour l'impression

de cet ouvrage, fussent des produits canadiens, l'éditeur a l'hon-

neur d'annoncer que cette œuvre-là comme celle-ci, est une pro-

duction complètement canadienne.

L'bditbur.
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PRÉFACE.

3 rapports, une

Il n^est pas un Canadien intelligent qui ne sache qu^à

Theure quMl est le Canada est en proie à une grande

détresse commerciale, que des milliers de mains sont sans

occupation, alors mémo que des milliers de nos compa-

triotes émigrent annuellemeit par dégoût de leur pays;

il n^est pas non plus un Canadien intelligent qui n^ait

réfléchi longuement et sérieusement sur des faits aussi

graves. Aussi, toutes les classes 3e notre société s'oc-

cupent-elles, chaque jour, de plus en plus, à rechercher les

causes d'un état si anormal dans un pays qui peut s'enor-

gueillir des ressources naturelles et même artificielles dont

le Canada est favorisé.

L'ouvrage que nous livrons au public se propose d'ex-

poser, d'une façon plus populaire et plus lisible que par

l'intermédiaire d'un journal, la plupart des traits principaux

du sujet et aussi d'indiquer le véritable remède au mal,

non que l'auteur veuille épouvanter le lecteur, dès le début,

en lui laissant supposer qu'il a envie de développer ici un

système complet de politique commerciale. Une prétend

pas posséder la profondeur nécessaire pour exécuter pareille

entreprise. Il s'est eflforcé de publier de la vie canadienne

une relation qui puisse aider à passer les heures d'une

soirée d'hiver et puisse aussi être lue sans conséquences

bien graves, par les personnes les plus légères et les plus

romanesques elles-mêmes ; mais, en même temps, l'auteur

a en vue l'autre but qui est le principal pour lui, et il a
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tâché d*y arriver au moyen de scènes et de caractères

propres à cet objet, tout en restant dans les limites de la

fiction. '

Quoique, depuis l'heure même de son arrivée au Canada,

les principes exprimés dans ce livre aient paru à l'auteur

les seuls remèdes possibles au niul actuel, il ne prétend pas

cependant à l'originalité dans leur production ; car, non

seulement ce sont des faits établis maintenant dans d'autres

pays et cela depuis longtemps, mais on les a habilement

discutés ici et leur supériorité gagne rapidement du terrain.

Il n'est donc que le modeste avocat, sous une forme nou-

velle, d'une tâche déjà commencée par d'autres.

Tout en demandant^à ses lectrices pardon des petites

statistiques qui paraîtront ça et là, l'auteur s'empresse

de les assurer qu'il ne les a pas tout-à-fait oubliées; et

que, loin de là, il s'est fort occupé de l'intérêt de l'action,

et n'a guère qu'en passant, touché à certaines questions

techniques qui, d'ordinaire, font peur aux dames.

Confiant dans la solidité des principes dont ce petit

ouvrage est l'humble champion, il le lance comme une

simple voix de cette cause; et il aime à espérer que, si

si cette première Nouvelle du jour de Noël au Canada est

nécessairement, une Nouvelle de pauvreté et de dénument,

la prochaine, s'il a l'avantage d'en pouvoir écrire un autre,

alors que ces principes auront triomphé, sera une nouvelle

de progrès et d'abondance.

L'Auteur.
Toronto, 19 décembre^ 1858.

Je crois devoir avertir le lecteur que la traduction de cet

ouvrage est une traduction libre, quoique la familiarité du style

original ait été, autant que possible, reproduite dans notre

langue.

Montréal, 28 décembre^ 1858. h. b. 0.



LE FOYEE CANADIEN.

CHAPITRE I.

LE FOYER DU COLON.

ians notre

Ge jour là Toronto était froid, monotone et mélancolique.

Epaisse aussi, bien épaisse <^tait la neige sur les larges et tristes

voies passagères. Dans les rues solitaires, comme dans la

campagne, à travers les arbres, au faite des édifices, et loin,

fort loin sur la baie silencieuse, ce n'était que neige 1—neige ici,

neige là, neige partout. Du nord s'élançait une bise piquante

qui balayait les plaines, balayait la ville et balayait le lac
;
de

lourds nuages noirs marchaient péniblement au ciel, et ils étaient

tout chargés de neige, encore de la neige. Le vent les chassait

lentement en gémissant, d'une façon lugubre, le long des artères

de la cité. Chacun, chaque chose avait cet aspect triste qu'une

journée aussi sombre, aussi glaciale pouvait évoquer. Les

maisons elles-mêmes avaient l'air ennuyé et mal à l'aise. Il

semblait qu'elles regardassent, avec humeur, les rues désertes,

et se serrassent les unes contre les autres en tremblotant et se

plaignant comme de véritables mortelles. Les fenêtres aussi

étaient délaissées et n'annonçaient que trop, combien peu on

s'amusait dans les appartements qu'elles éclairaient. Les

quelques traîneaux dont, de temps eu temps, tintaient les clo-

chettes à travers l'air froid et humide, remplissaient d'une sen-

sation désagréable par leurs sons discords et criards. Les pié-

tons qui cheminaient sur les trottoirs, étaient enveloppés jus-

qu'à mi-visage dans des fourrures, et chaussés de mocassins. Ge
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qu'on apercevait de leur face était bleui par la vivacité de

l'atmosphère, et ils se heurtaient gauchement, s'il arrivait qu'ils

se rencontrapsent le long de l'étroite piste. On aurait dit que

tous étaient dehors contre leur gré, et qu'ils se hâtaient de

rentrer ^hez eux, à l'exception de quelques individus de taille

haute et maigre, à moite couverts contre les rigueurs de la

saison, et qui se tenaient au coin des rues, regardant d'un œil

d'envie, tantôt les magasins, tantôt les gens confortablement

vêtus qui les coudoyaient en passant. Les traits des pauvres

malheureux portaient imprimée en caractères éloquents cette

silencieuse requête : "Oh ! il fait bien sombre et bien

froid ; vous avez une chaude maison pour vous abriter, vous,

mais nous n'en avons pas ; ou si nous en avons une, le vent j
filtre partout, la neige s'y glisse et la pauvreté a laissé éteindre

le feu dans l'âtre."

Si l'on se sentait mal et chagrin au cœur de la ville, au sein

même du luxe et de la richesse de la populeuse cité, à plus forte

raison il en était ainsi dans les faubourgs, sur les mornes maré-

cages où de chétives habitations maigrement distribuées per-

cent à peine les bancs de neige que la tourmente 7 a entassés.

C'est là que vivent les esclaves de la peine, les enfants de bien

des maux, le misérable et le mendiant ; là aussi hurlaient et se

lamentaient les vents malicieux, le jour où commence cette

histoire
; là ils soulevaient la neige et la fouettaient contre les

pauvres demeures ; là ils tourbillonnaient, tourbillonnaient

autour de chaque cabane, cherchant une ouverture pour entrer,

sifflant avec furie quand ils l'avaient trouvée, ou s'éloignant

bruyamment, quand il n'en découvraient pas et comme si

toute leur malice était uniquement dirigée contre les déshéri-

tés de la fortune, de même que, dans le monde, le fort s'exerce

surtout contre le faible, parce que ce dernier n'a rien pour se

préserver de ses rudes attaques.

Oui, souffle, mugis et fais rage, ô vent ! tu as un rôle à jouer

dans ce grand drame. Quelques-unes de tes victimes sont déjà

bien misérables
; tu penses encore ajouter à leurs angoisses, ce

n'est qu'un autre artifice dans le grand catalogue. Oui, quel-
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|ues-unes sont déjà bien dénuées,—oui, même dans cette

[petite cabane autour de laquelle tu te livres à une hilarité si

léclatante—elles sont bien dépourvues, il ne manque pas de

[trous pour te laisser entrer ; on ne peut t'expulser, entre donC)

[ô vent, nous te suivrons.

C'était une des plus laides et des plus repoussantes cabanes qui

[fassent en ce lieu ;
et Dieu sait que la laideur ne manquait point

parmi elles. La seule fenêtre qu'elle possédât était brisée et

grossièrement raccommodée avec des haillonr.
; la porte raboteuse

paraissait avoir peine a se tenir sur ses gonds; l'escalier et

diverses parties de la charpente extérieure avaient été enlevés,

pour aider à résister momentanément à l'ennemi commun ; et

c'était, en somme, une habitation aussi inhospitalière qu'on en

peut imaginer une pour abriter une portion de l'humanité.

L'intérieur n'était pas moins repoussant que l'extérieur. Il se

composait d'une seule chambre, dont le plancher, la tablette de

cheminée, et les lambris avaient tous disparu :— Quelques

braiseSjSe consumant lentement dans l'âtresans chaleur, disaient

assez pourquoi le peu de mobilier de cette pièce paraissait avoir

partagé le même sort, car il était brisé, mutilé, défiguré, au

point que ces restes semblaient bons tout au plus à faire aussi du

feu
; la neige moite s'était introduite de tous côtés. Elle mar-

quait le sol en vingt places et les vents coulis exhalaient de

tout côté par haleine glacée. Vraiment, il ne faisait ni chaud,

ni bon dans la pauvre cabane, ce jour-là !

On y remarquait deux jeunes filles, puis un tout petit garçon

accroupi dans un coin de la cheminée et leur mère portant un

enfant à la mamelle. Les filles et la mère étaient assises de-

vant les charbons agonisants. Leurs corps grelottaient et leurs

visages étaient enfouis dans leurs mains, comme si elles eus-

sent voulu échapper à leur détresse en en banissant mécani-

quement l'image de leur esprit. L'aînée, qui pouvait avoir

dix-huit ou dix-neuf ans, levait, de temps en temps la tête,

jetant tristement ses yeux sur le taudis, puis sur sa mère qui

pleurait, puis sur le petit garçon étendu dans l'âtre glacé, et

puis elle replongeait sa figure, dans ses doigts amaigris, avec

1»
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une expression de douleur que rendait plus amère encore le

silence qui enveloppait cette scène. Elle était belle pourtant

la jeune fille ; ses formes ne semblaient point avoir été pétrieâ

pour donner asile au chagrin ; et si le chagrin s'était logé chez

elle, il n'avait pu la dépouiller de ses attraits ; elle était char-

mante, toute pleine de grâce, quoique bien vives fussent les

peines qui troublassent sa vie. Ses cheveux flottaient en désor-

dre sur ses épaules et les pommettes de ses joues brillaient d'un

éclat de mauvais augure, mais dans ses grands jeux noirs rayon-

nait une beauté calme, et toute sa physionomie reflétait une

tranquillité d'âme que la négligence ne pouvait déguiser et le

dénument qui l'environnait cacher entièrement. Il y avait

quelque chose de céleste dans ce galetas, quoique les misères

de notre monde l'eussent si affreusement marqué de leur cachet.

La plus jeune fille n'était pas aussi belle que sa sœur, bien

que la même expression et la même régularité de traits, dont

on pouvait parfaitement encore trouver l'origine dans le vi-

sage hagard, flétri par les soucis, mais encore distingué de la

mère, fussent moins remarquables et la rendissent jolie et inté-

ressante, sinon décidément belle. Quand elle redressait la tête,

ses yeux étincelaient au milieu d'une détresse si grande, d'une

animation qui inspirait des appréhensions, car son regard disait

que les malheurs qui l'assiégeaient, parlaient un étrange langage

à son esprit inexpérimenté. Une ombre d'expression semblable

nuançait parfois l'air de l'autre, quoique cette ombre fût si

affaiblie par l'éclat d'une beauté supérieure qu'elle était à peine

perceptible. Si légères que fussent ces teintes, elles soule-

vaient néanmoins de terribles inquiétudes dans le cœur de la

pauvre mère, car, lorsqu'elle arrêtait ses yeux sur ses filles bien-

aiméès, elle secouait douloureusement la tête, soupirait, pleu-

rait, et pressait convulsivement le nourrisson contre son cœur,

comme si une nouvelle affliction s'était emparée d'elle et comme
si les paroles de consolation qu'elle aurait voulu prononcer s'é-

taient enfuies de ses lèvres.

—0 ma mère, c'est bien dur, c'est bien dur! s'écria tout à

coup la fille aînée en pressant fébrilement sa tête entre ses

mains. Nous ne pouvons mourir de faim ; mais que faire ?
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Elle se leva et commença à se promener dang chambre en

serrant toujours sa tête arec ses mains et paraissant plongée

dans un abîme de réflexions. Sa mère la suivait incessamment

des yeux, mais elle était trop gonflée de ses propres chagrins

pour pouvoir la consoler par des paroles.

—^Ma mère, ma mère I reprit la jeune fille, s'arrêtant et plon-

geant ses regards dans ceux de la pauvre femme, nous sommes

bien misérables 1 voyez 1 Peut-il y avoir uij pire destin? Point

d'ouvrage, il n'y en a pas dans tout le pays. Mon père a tout

essayé. Mark aussi, et nous-mêmes avons essayé mille fois ; mais

inutilement, il n'y a rien, rien. Faut-il donc que nous mourions

ainsi de faim, dites, ma mère ?

—Eh bien, moi je ne mourrai pas 1 dit la plus jeune, frappant

ses genoux de ses poings fermés. Je ne sais pas ce qu'avait mon
père de s'arrêter dans un pays aussi pauvre que celui-ci, tandis

qu'il aurait eu tant d'ouvrage dans les E4;ats s'il y était allé

quand il le pouvait. Non, ça ne peut pas durer comme ça.

J'aimerais mieux mourir la première I

La malheureuse mère portait ses regards de l'une à l'autre

de ses filles d'un air à demi effrayé, comme si elle lisait dans

leur agitation et leur langage quelque chose de plus épouvan-

table que toute la misère qui les entourait.

—Non, non, Madeleine, Ellen, ça n'en viendra pas là. Un peu

de patience, je vous prie, nous devons tous avoir un peu de pa-

tience, dit-elle tendrement.

— A quoi bon la patience 1 repartit brusquement lr« cadette,

si nous ne pouvons avoir d'ouvrage en été, comment pourrons-

nous en avoir en hiver ? Ça ne signifie rien que votre patience I

—- Oh ! Madeleine ! Madeleine ! cria l'aînée, ne parle pas si

durement à notre mère, ce n'est pas sa faute !

— Je le sais bien, répliqua Madeleine ; aussi, je ne lui parlais

pas durement.

— Ah ! c'est qu'en efifet, c'est bien dur, n'est-ce pas, ma mère,

dit Ellen ? Est-il possible d'être dans une aussi affreuse

condition, quand tous nous voulons travailler, et quand il y aurait

tout plein d'ouvrage dans le pays, si les Américains ne nous
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Tolaient pas tout, comme nous l'a dit le fabricant de colle tsjde

chemise. Et qu'est-ce que ça lui fait à lui, si les reliures des 11-

rres, ou les cartonnages, ou ce que nous pouvons faire est fait

hors du pays, tandis qu'on nous laisse mourir de faim ou mendier

ou faire Dieu sait quoi pour vivre ! Et il y a dans cette ville des

centaines de filles dans la même position à ce moment même.

Si notre père ou Mark pouvaient faire quelque chose, mais il n'y

a pas plus à faire pour eux que pour nous dans tout le pays.

Oh! que faire, que pouvons-nous faire ? répéta-t-elle en se tor-

dant les mains et en arpentant la chambre. Mère, chère mère,

on ne peut rester comme ça, c'est impossible !

— Patience, Madeleine, patience, dit la mère. Ça ne durera

pas longtemps ainsi, nous aurons bientôt un changement.

— Bientôt, c'est encore trop longtemps, fit Madeleine d'un ton

amer. Y a-t-il encore de l'espérance ? croyez-vous qu'il y ait

encore de l'espérance.

Et la pauvre fille vint tomber aux genoux de sa mère.

—Non, s'écria Ellen, non, je n'en vois point ; il n'y en a point.

Est-ce que tous ces pauvres gens qui, comme nous, sont sans ou-

vrage ne seraient pas heureux de travailler s'ils avaient du tra-

vail ? Ils ne le peuvent pas plus que nous, voilà tout. Ici ce

sont les étrangers qui font tout, mais les habitants, on les laisse

mourir de faim, voilà ce que vous dirait un enfant. Qu'est-ce que

notre père est venu faire ici ? Jamais nous n'avons porté d'aussi

misérables haillons ! ajouta-t-elle eh regardant avec une sorte

de honte les guenilles qui composaient son habillement.

En entendant ces plaintes la pauvre mère était toute troublée

et'son cœur battait fort, car l'avenir lui apparaissait certainement

sous des couleurs aussi sombres qu'à ses filles, et le présent était,

hélas 1 intolérable. A ce moment, la porte de la hutte s'ouvrit

et un gamin de dix ans, dont les vêtements en lambeaux étaient

chargés de neige, arriva en sautillant dans la chambre. Dans
ses petits bras, rougis et gercés par le froid, il tenait quelques

morceaux de bois à brûler.

— Tenez, maman, dit-il, en jetant son fardeau, sur les cendres

chaudes voilà du bois.
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— Tu es un bon garçon Jean, répliqua sa mère en le ca-

ressant. Gomme tu as froid ; tu dois être gelé. Mais où as-tu

eu ce bois, Jean ?

— Oh bien, je l'ai eu, répondit-il en détournant la tête.

—
• Mais où, Jean ?

— Entendez-donc, il n'y a personne qui voudrait m'en donner,

vous le savez bien, répliqua-t-il négligemment, et puis il vous

faut du feu, ainsi j'ai eu ce bois-là et j'en aurai encore.

— Ohl Jean, Jean, tu ne l'as pas volé ? s'écria la malheureuse

mère, donnant le nourrisson à sa fille cadette, et s'agenouillant

devant le jeune garçon qu'elle examina avec une avidité fiévreuse.

— Jean, mon cher Jean, dis-moi que tu ne l'as pas volé ?

— Ehl ma foi, peut-être que oui, dit-il maussadement. Pour-

quoi aussi ne voulait-on pas me donner du bois ? Il vous fallait

du feu, maman. Je n'aurais pas fait ça pour moi. Mais pour

vous. . . . D'ailleurs, Tom William le fait, et il dit qu'il n'y a pas

de mal à ça, si on ne peut avoir d'ouvrage pour acheter du bois.

Et comme ça, c'est bien, n'est-ce pas, maman ? dit-il en sautant

dans la chambre pour se réchauffer.

— Non, non, Jean, c'est très mal ; tu vas repor|f;r ça et tout

de suite. Il ne faut pas voler, même pour ta pauvre mère, Jean.

Nous ne pouvons rester sans feu, c'est vrai ; mais tu ne dois pas

être un voleur, non, non ! Prends moi ce bois et reporte-le

comme un honnête garçon, dit-elle, en essayant de lui replacer

le fagot dans les bras.

— Ncn, je ne le reporterai pas, dit-il, en rejetant le bois dans

le foyer
;

je ne le reporterai pas, quand vous êtes tous gelés et

qu'il n'y a pas un brin de bois à la maison. Prenez-le pour cette

fois, maman et peut-être que je n'en prendrai plus jamais.

Ah ! jeune enfant, voilà que tu voles! Et quête dit la justice?

Ses ministres voient-ils en toi les semences du crime dont nos

prisons cueilleront le fruit ? voient-ils en toi le germe de ce qui

constitue les coupables ? Leur main va-t-elle s'étendre vers toi

pour t'administrer l'antidote au poison qui circule déjà en tes

veines ou n'ont-ils rien que le châtiment pour le cultiver et le

développer, pour que nos prisons ne soient pas vides et que les

cours de police ne chôment pp s ?



14 LE FOTER CANADIEN.

— Ce n'est pas tout, continua l'enfant, tirant de sa poche une

pièce de monnaie et un billet tout froissé ;
tenez, regardez,

maman, ce que m'a donné un homme, pour porter cette lettre à

Madeleine.

Les joues de la jeune fille pâlirent affireusement. D'une main

tremblante, elle arracha la lettre à son frère et la cacha dans

les plis de son corsage ; mais ce fut sans mot dire et sa confusion

n'en fut que plus apparente. Un horrible soupçon avait jailli

dans le sein de sa mère ; des larmes brûlaient les paupières de

la pauvre femme.

— Oh I Madeleine, Madeleine, s'ècria-t-elle après un instant

de pénible silence, de qui est-ce ? Est-ce de Guillaume, Jean ?

— Non, ce n'est pas de Guillaume, maman ; c'est d'un mon-

sieur.

— Madeleine, ça parait bien drôle, dit la mère éperdue ; con-

fie-moi ce que c'est. Tiens, voici ton père qui vient, je vas lui

dire tout.

— Non, ma mère, non, je vous en prie, s'écria la jeune fille en

apercevant un homme qui passait près de la fenêtre et se diri-

geait vers la porte ; non, ne lui dites pas, je vous dirai tout,

mais ne lui dites pas. ^

— Madeleine, ma pauvre Madeleine, dit la malheureuse fem-

me tombant à genoux et saisissant sa fille dans ses bras, cette

atroce pauvreté nous tuera tous, Madeleine, ma pauvre Made-

leine !

Venez, vous les heureux du monde et contemplez ce tableau.

C'est le temps de fêter, de danser, de vous réjouir ; c'est le temps

de vanter les charmes de la vie ; mais avant que vous ne vous

soyez plongés trop avant dans l'ivresse de vos plaisirs, détour-

nez-vous up instant du sentier jonché de fleurs où vous passez

l'existence et jetez les yeux de ce côté. Si c'est une fable que

nous écrivons, s'il n'y a point de vérité dans les portraits, ah !

soyez aveugles si vous le voulez, mais s'il est vrai qu'à votre porte

même la misère grelotte de froid et de faim
; s'il est vrai que

telles sont les tristes réalités du jour, qui se multiplient et gros-

sissent dans nos villes à mesure que s'écoulent les années, alors il



LE FOYER CANADIEN. 15

est bon, pour vous quiètes riches, contents et prospères, que vos

oreilles soient ouvertes, que votre main s'étende aux malheureux,

car si vous ne pouvez leur donner un abri et du pain en échange

du dur travail qu'ils feraient volontiers pour vous, il vaut mieux

les traiter en mendiants, leur jeter une froide aumône, ou les

chasser épouvantés de vos rivages, que de les abandonner aux

serres du besoin. Ils ne veulent ni être des quêteux ni fuir la

la terre qui leur donnera du pain. Ils ne demandent qu'à tra-

vailler pour vivre ; à travailler pour que leurs enfants aient d^

pain! Pourquoi donc n'entend-on pas leur prière dans cette

vaste contrée ? Pourquoi ne profite-t-on pas chez nous de sour-

ces de richesses qui feraient de notre patrie un immense empire?

Pourquoi là où la nature a été prodigue de ses bienfaits et où

elle a donné des trésors qui satisferaient largement vingt milli-

ons d'habitants ; où rien ne manque pour asseoir les bases

d'un gigantesque royaume et le rendre florissant, pourquoi

là, le génie et l'habileté des deux races française et saxon-

ne manquent-ils à ce degré que les pauvres éparpillés sur

cet immense et fertile territoire, sont sans pain et se sauvent

par milliers de nos bords, pour aller dire aux habitants des con-

trées lointaines :
" Les Canadiens sont dans la pénurie, n'allez

point chez eux." C'est là, ô Canadiens, le mystère que vous

avez à résoudre ; et si vous vous levez et jetez un regard sur

vos affaires, vous verrez que le temps est venu.
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PAUVRETE ET MANQUE D'OUVEAGE. '.

Pourquoi donc t'arrêter là, pensif, au seuil de ta porte? Pour-

quoi tes yeux sont-ils humides et ta main tremble-t-elle sur le

loquet ? Ton cœur ne devrait-il pas bondir de joie et ton visage

rayonner d'allégresse, car c'est là ta maison, si je ne me trompe,

et tes enfants t'attendent ?

Voyez-le sur le pas de sa porte, vous pères et maris des famil-

les heureuses 1 II hésite, il chancelle presque ; son esprit se re-

plie douloureusement sur lui-même ; il craint jusqu'au regard

de ceux qu'il chérit ; peut-il compter la somme de ses lourds

chagrins ?

Entre, entre, misérable ! pour toi point d'espoir, comme deux

galériens, la pauvreté et toi êtes rivés à la même chaîne ;
son

aspect ne la chassera point du taudis—n'avez-vous point, elle

et toi, taille grêle, membres décharnés, visage famélique, vête-

ments en haillons ?

Il se nomme Mordaunt. Il a immigré au Canada, avec sa

famille, dans l'espoir d'améliorer sa condition et de trouver un

foyer pour ses chers enfants. Mais au lieu de l'abondance, c'est la

pauvreté qui lui a tendu les bras en débarquant ; au lieu du

bourdonnement de l'industrie, du résonnement de l'enclume,

des joyeux bruissements des métiers à tisser, du sifflement des

machines à vapeur, les lamentations et les plaintes des malheu-

reux remplissent tous les chemins, et tout en mettant le pied

sur le rivage, l'immigrant a vu s'évanouir ses plus chaudes espé-

rances. Pourquoi ? C'est à vous de répondre, ô Canadiens.

Les enfants aimaient leur père, la femme aimait son mari.

Quand il entra, ils imposèrent silence à leurs chagrins. Mais il

^M
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se fit aussitôt nn silence lugubre, mortel dont tout leur amour

ne put bannir la funeste impression, et sur leurs joues s'étendit

une pâleur que nulle affection ne pouvait masquer. Dans le

cœur du pauvre homme se ficha une nouvelle angoisse. De ses

lèvres disparut le maladif sourire qu'il y avait appelé, et il se

prit à promener autour de lui un regard incertain, comme s'il

doutait qu'il eût bien fait de franchir le seuil de sa demeure.

— Allons, Edouard, dit sa femme, qui avait déjà lu sur sa

mine effarée, qu'il revenait affamé et sans avoir réussi dans ses

démarches, allons, Edouard, ne reste pas au froid et viens t'as-

soir prés du feu ; tu dois avoir bien froid, et tu n'as rien mangé
depuis ce matin. Jean, fais un bon feu, comme un bon garçon.

Et toi, Ellen, prépare quelque chose à dîner pour ton père.

Nous ne t'attendions pas, Edouard, parceque nous ne savions pas

à quelle heure tu rentrerais. Il fait bien froid, dehors, n'est-ce

pas ? _
'

— Marguerite, dit-il tendrement, tu es trop bonne.

Et en prononçant ces paroles, son corps tremblait d'émotion.

Il s'assit et s'enfonça le visage dans les mains.

Merci, merci à vous, Marguerite ! Oui, c'est une sainte affection

qui vous inspire. Il ignora les douleurs qui vous percèrent le

cœur, quand vos lèvres encouragèrent votre enfant, votre enfant

voleur, à allumer le fagot dérobé, afin d'égayer un peu le pauvre

père désolé. Oui, et ce fut une sainte tendresse aussi qui vous

engagea à lui cacher que le saloir était vide et à inventer la

fable du dîner habituel. Oui, et il vous aime à cause de cela.

Et quand les mauvais jours seront passés, quand l'été sera reve-

nu, votre récompense, ô Marguerite, sera bien grande I

— Marguerite, dit Mordaunt, dès qu'il fut suffisamment maître

de son émotion, il est inutile de nous le cacher plus longtemps,

il n'y a pas du tout d'ouvrage dans le pays. Il ne nous reste

que deux alternatives, Marguerite :—ou de demeurer ici et y
mourir de faim, ou de nous en aller avant qu'il ne soit trop tard.

—Eh bien, Edouard, s'il y a encore une chance, partons.

C'est notre devoir.

—Oui, nous partirons, quoique voyager, sans secours, soit une

I
t
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terrible chose en cette saison. Mais c^est notre unique espoir.

Triste pays que celui-ci. Ah I je suis bien fâché d'y être venu.

Il n'y a d'ouvrage pour personne, jeune ou vieux, et quoique

nous ne soyons qu'une taxe imposée à la charité des gens, on

dirait qu'ils ont peur de nous laisser partir. Je me demande ce

qu'ils aiment le mieux de voir leurs rues vides ou de les voir

remplies de quêteux et de vagabonds.

—Le fait est que c'est bien triste, Edouard
; mais peut-être

les gens d'ici n'y peuvent-ils rien.

—Oui, Marguerite, reprit-il, en jetant un regard désespéré

sur ses enfants en guenilles ;
oui, mais pourquoi n'y peuvent-ils

rien ? Pourquoi ? reprit-il, en tenant ses yeux attachés sur sa

fille aînée. Quelle est la raison de toute cette misère ? Si le

Seigneur avait fait de ce pays un désert stérile, improductif;

s'il ne l'avait pas comblé de ses bienfaits, alors nous n'aurions

pas le droit de nous plaindre. Et ca n'est pas, vois-tu, Margue-

rite, qu'il n'y ait pas d'ouvrage dans le pays ! On ne peut faire

un pas dehors sans voir où les étrangers nous ont enlevé le

pain de la bouche. Ah ! il y en a à faire de l'ouvrage, dans le

pays. Nous le pourrions faire aussi bien que les étrangers, et à

meilleur marché, mais on nous plante-là, pieds et poing liés

pour ainsi dire, tandis que les étrangers enlèvent tout ce que

nous pourrions gagner et même notre argent pour enrichir leur

patrie et embellir leurs habitations. Nous nous mourons de

faim ou mendions ce pain que nous voudrions pouvoir gagner !

Est-ce de la justice? est-ce que ça ressemble à de la justice?

s'écria le pauvre homme excité par la révoltante absurdité du

tableau qu'il venait de faire.

Oui, Mordaunt, tu as raison ! c'est là une étrange justice

ou la justice est aveugle ! Il faut que votre modeste simplicité

creuse plus profondément que la science de ceux qui déclament

dans notre parlement, sans quoi cette naïve plainte n'aura point

d'écho. Vous avez bien raison devons étonner. Une simplicité

et une sagesse plus grandes que les vôtres peuvent être surprises

de cette étrange politique qui nourrit, vêtit et enrichit l'étran-

ger, alors que nos propres enfants manquent de pain.

.

.
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—•Oh ! papa, dit l'aînée des filles, pourquoi n'avez-TOUB pat

fait de nous des servantes. Pourquoi ne nouB mettrions-nous

pas en service ?

Un instant le père la considéra avec une morne tristesse,

puis il s'écria :

—Non, mon enfant; non, vous n'avez pas été élevées pour ça.

Pourquoi ferais-je de vous des servantes ? Pourquoi, continua-t-

il, en arpentant rapidement la chambre, vous enverrais-je rem-

plir un métier d'esclaves sous le toit d'un autre? Je ne suis pas

un vieillard affaibli qui a besoin que ses enfants le nourrissent.

J'aurais pu rompre ma famille, envoyer l'un d'un côté, l'autre

de l'autre pour être esclaves chez les riches
;
j'aurais pu faire ça,

sans venir sur la terre étrangère. Non, mon enfant, ça ne nous

rapporterait rien, et il serait maintenant trop tard pour le faire.

Ensemble nous quitterons cette contrée. Je ne pui€ vous laisser

derrière moi. Sans ça je partirais seul. Non, non je ne puis

et ne veux pas vous laisser seules. Nous partirons tous, Mar-

guerite. Comme ça, je vous aurai toujours sous ma protection,

et nous mendierons ensemble, s'il le faut.

Madeleine qui, depuis l'arrivée de son père, s'était assise en

un coin et avait tenu ses regards baissés vers le sol, les releva

vers lui, au moment où il prononça ces mots. Remarquant la

vive anxiété qui se peignait dans les traits de sa fille, Mordaunt

s'avança vers elle, et dit, en lui posant affectueusement la main

sur la tête :

—Madeleine, ma fille, il ne faut pas te laisser ainsi abattre.

Guillaume viendra avec nous; Madeleine, je l'ai vu, ainsi que ton

frère Mark, pauvre garçon I nous partirons ensemble. Allons, .

mon enfant, du courage, tu auras une nouvelle robe avant Noél. •

—Non, non, mon père, s'écriu-t-elle, les larmes aux yeux et

en s'attachant passionnément à son bras. Nous ne pouvons

partir I Ma pauvre mère ne pourrait jamais marcher dans la

neige si épaisse
;
ça la tuerait

;
ça nous tuerait tous, je le sais.

Il vaut mieux rester où nous sommes. Maman, chère maman,
ajouta-t-elle en tombant aux pieds de sa mère, vous ne partirez

point, n'est-ce pas ? Je sais ce qui arriverait et j'aimerais mieux

mourir que de vous laisser partir, oui, maman !
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La mère regarda sa fille. Leurs yeux se rencontrèrent et

elles se comprirent. Le cœur de l'ardente jeune fille se glaça,

sa langue resta attachée à son palais. Elle se releva silen-

cieusement, retourna s'asseoir dans son coin, et s'enveloppa

encore dans la mélancolie de ses pensées.

D'étranges pensées sont aussi en vous, Mordaunt, et votre œil

se trouble en s'arrètant sur la belle jeune fille. Elle vous aime,

Mordaunt, oui, elle vous aime. Mais l'amour n'est pas toujours

sage et l'humanité est très faible. Elle est votre fille Mordaunt,

et sa misère l'a aveuglée : prenez garde, car vous l'aimez bien

aussi, vous 1

Le soir est venu. Le vent a cessé de gronder et de se briser

contre la cabane, la lune filtre les rayons de sa lumière souffre-

teuse dans le pauvre logement, et,rassemblés autour des dernières

braises mourantes du bois volé, les habitants parlent de leur

prochain départ, demain.

—Mark viendra, n'est-ce pas, Edouard ? dit Mme Mordaunt.

Je me demande où il a pu être toute la journée. L'as-tu vu

depuis ce matin ?

—Non, le pauvre enfant, non... Il a presque perdu la tète.

C'est un bon ouvrier, pourtant
; aussi ferme à l'ouvrage que pas

un. Avant de venir ici, il était industrieux ; mais n'avoir rien

à faire ! ça lui a dérangé l'esprit. Aussi n'est-il pas étonnant

qu'il soit tombé en mauvaise compagnie 7 Ce n'est pas sa faute,

non, quoiqu'il ne faudrait pas le lui dire. Mais ce n'est pas éton-

nant. Oui, il viendra et il sera bien heureux de venir.

—Oh ! maman, maman ! s'écria la plus jeune fille, se levant

comme alarmée par un bruit de l'extérieur.

—Ecoute, Edouard, écoute ! fit la mère effrayée, le tocsin!

Mark, Mark, mon pauvre cher enfant, où est-il?

Mordaunt s'éleva, et prêta l'oreille. Le lugubre tintement des

cloches augmentait de plus en plus et de nombreuses clameurs

semblaient annoncer un incendie considérable.

—Vite ! s'écria Mordaunt
; Ellen, mon chapeau ! N'ayez pas

peur, enfants, j'espère que ça ne sera rien.

Il allait se précipiter vers la porte, quand elle fut violemment
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onyerte ; un grand jeune homme maigre, à la mine hâve, <^garée

entra et referma ylolemment m porte. Il paraisiait irre.

—-Hourrah I en yoici un autre I Ça ra, ça va, ma mère ! Nous

TOUS tirerons de là, quand nous devrions brûler touto la ville.

Vive le feu, ma mère t

—Mark, dit sérdrement Mordaunt, en saissisant le jeune

homme par le bras, je t'ai averti, tu ne coucheras plus ici, si tu

as fait ça. Tu es mon fils, mais n'importe, je ne garderai pas

chez moi un incendiaire. Ainsi, va où tu voudras, il n'y a point

de toit ici pour toi.

—Oh I Edouard, Edouard, pardonne-lui cette fois.

—Bah I qu'est-ce que ça fait? s'écria le jeune homme échap-

pant, en chancelant, à l'étreinte de son père. Il nous faut de

l'ouvrage, n'est-ce pas V Ils sont riches—nous prenons garde à

ça—ils reconstruiront, ça ne les appauvrira pas et ça nous don-

nera du pain. Justice, c'est tout ce que nous voulons I hurla-t-il en

se jetant tout de son long devant le foyer éteint. Voyez, reprit-

il, montrant du doigt sa mère et ses sœurs qui s'étaient groupées

avec effroi au milieu de la chambre, voyez, elles n'ont ni feu, ni à

manger. Brûlez donc tout, c'est moi qui vous le dis
; c'est ce

que je ferais, moi 1

—Je te dis que tu ne te cacheras pas ici, dit le père. Si tu ne

viens pas m'aider à remédier au mal que tu as fait, j'irai te

dénoncer moi-même, quoique tu sois mon propre fils—oui, Mark.

Bon Dieu! exclama-t-il, après avoir ouvert la porte et vu les

lueurs embrasées qui se réfléchisaient au ciel, et rougissaient

jusqu'au tapis de neige étendu sur les rues et les maisons
; bon

Dieu I quel spectacle I Marguerite, amène-le ici. Tu m'entends
;

je ne puis supporter ça, quoique je sois son père 1 Mon Dieu! mon
Dieu, ajouta-t-il, en étendant ses bras vers la populeuse cité et en

se précipitant à travers la neige ; voyez, mon Dieu, ce que font

de nous ces ministres aveugles 1 nous venons leur demander du

travail et ils nous rendent criminels....

Montrez-vous maintenant, grands champions du peuple et

voyez cela ! vous qui vous posez comme les défenseurs des droits

du peuple et le grisez de vos fables politiques, voyez cela 1 II
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n'y a pas de fable ici. Le tocsin a souvent retenti à vos oreilles

et les sinistres lueurs d'une conflagration ont souvent brillé sur

vos maisons. Etes-vous capable de calmer les souffrances de ce

pauvre père ? Pouvez-vous sécher les larmes qui jaillissent des

yeux de cette mère outragée, et pouvez-vous mettre un terme

aux angoisses qui déchirent les entrailles de leurs enfants affamés.

Ils sont venus pour travailler, pour être honnêtes au milieu de

vous, pour vous être utiles, et voyez ce qu'ils sont !

Le jeune homme fit peu attention à l'excitation qu'il avait

causée. Au lieu de suivre son père, il s'étendit sur les planches

et commença à discuter, par des lambeaux de phrases alcoolisées,

la justice et la convenance de ce qu'il avait fait. La mère revint

s'asseoir en pleurant ; elle ne dit rien, de peur d'irriter son fils
;

aussi le silence rentra-t-il dans le taudis, chacun de nos person-

nages s'enfonçant sous le suaire de ses afflictions.

Depuis longtemps, ils étaient dans cette position, quand la

silhouette d'un homme se dessina, en passant et repassant à diver-

ses reprises devant la fenêtre de la cabane. Seule, Madeleine

remarqua cette silhouette. A sa première apparition, la jeune

fille se leva. Elle était pâle comme un linceul. Ses yeux se

portèrent tour à tour sur la fenêtre et sur sa mère et sur sa iœur,

mais celles-ci ne la virent pas.

Un instant, Madeleine resta debout, hagarde^ incertaine. Ses

paupières étaient mouillées de larmes ; son sein battait à rompre

sa poitrine. Elle se tordit les nains avec une expression de dou-

leur navrante. Elle lutta violemment. Mille émotions la déchi-

raient. Son amour pour ses parents, pour sa religion, et puis...

Qui pourrait expliquer les sensations qui soulèvent son cœur?
qui pourrait dire d'où lui viennent ces affreuses incertitudes ?

Personne ! A personne donc le pou\ oir de la juger. L'âme est

une puissance étrange. Dieu seul peut lire et bien lire dans ses

replis. Mais à vous, cela est défendu.

—Ellen, s'écria tout à coup Mme. Mordaunt, sortant en sursaut

d'une longue rêverie, où est Madeleine?

—Mais, je ne sais pas, répliqua celle-ci d'un ton à demi éveillé
;

je ne l'ai point vue sortir...
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—Seigneur mon Dieu I elle est sortie avec son chapeau 1 où

peut-elle être ? s'écria la pauvre mère, s'élançant vers la porte.

Il faisait calme au dehors. La lune brillait d'un éclat mat

sur la blanche neige ; le vent avait cessé de souffler ; mais il

faisait très froid. Madeleine ne paraissait point auprès de la

maison. Sa mère appela ; mais Madeleine ne répondit pas
;

pauvre mère, elle lut dans cette pâleur livide et dans cette tran-

quillité glaciale répandues autour d'elle une autre page du volume

de ses chagrins !

Revenant dans la chambre, elle tâcha de réveiller son fils qui

gisait presque sans connaissance sur le plancher.

—Mark, Mark ! ta sœur Madeleine est partie. Vite, Mark, mon
bon garçon, cours après ta sœur. Oh 1 Madeleine, Madeleine,

ma pauvre fille !

— Aller où ! balbutia le dormeur se soulevant sur le coude et

étendant sur sa mère un regard hébété.

—Oh I le ciel me vienne en aide, car je ne sais où... Mark va la

chercher, si tu l'aimes, va ! je t'en prie, ramène-là Mark, ramène-

lài

Il passa la main sur son front appesanti par l'ivresse, regarda

vaguement ça et là, mais ne parut pas comprendre.

—Madeleine partie ! dit-il pourtant en se mettant debout
;

où ça partie ? comment—où est-elle allée ?

—Mais elle vient de partir... Tu peux la sauver... tu peux la

trouver ; mais va, cours après elle. Ça me tuerait, vois-tu Mark,

s'il lui arrivait quelque chose.

—Ma mère, dit Mark qui parut renaître soudain au sentiment,

elle n'estjamais sortie ainsi ; avez-vous jamais su quelque chose...

Le connaissez-vous, ma mère ? mais, c'est impossible ! Elle ne

serait pas partie comme ça. Mais donnez-moi mon bâton. Je

les trouverai ; n'ayez pas peur. Allons, ça donnera encore lieu à

d'autres crimes qu'à des incendies. Je les trouverai ; n'ayez pas

peur, pas peur, ma mère!

En disant cela, il s'élança furieusement sur la voie publique et

suivit une petite trace qui semblait avoir été nouvellement faite

et allait du côté de la ville.

^ !
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Le père revient du théâtre de l'incendie allumé par son fils. Sa
femme, sa fille, Ellen et ses eufants pleurent à chaudes larmes,

et leurs sanglots font saigner son cœur.

—Marguerite, quel nouveau malheur ? pourquoi pleures-tu ?

—Oh ! Edouard, cher Edouard, notre Madeleine, notre pauvre

chère Madeleine est partie... je ne sais où. Et je n'ose te dire ce

que je soupçonne.

Ce qu'elle voudrait lui cacher, il le voit dans ses jeux rougis

de larmes. Ce coup manquait à ses douleurs.

—Marguerite, nous la retrouverons, dit-il d'une voix sombre
;

calme tes craintes jusqu'à mon retour. Madeleine a toujours été

fidèle à ses devoirs, et sans doute tous nos enfants ne devien-

dront pas mauvais dans ce pays. Nous la retrouverons.

Le malheureux père n'en dit pas davantage. Il sort de nou-

veau pour chercher sa fille qui lui est si chère, et le voilà qui

court comme un fou, à travers la neige. Sa tête est brûlante

et son cœur est en proie à mille tourments.

- ;: • ) .i



CHAPITRE III.

LA MAISOX ABANDONNEE.

La nuit s'est écoulée ; la matinée grise et froide a commencé
à se montrer, sa lueur terne arrive paresseusement dam
la cabane. Et qu'7 yoj'ons-nous ? une mère et ses enfants éten-

dus sur le même grabat goûtent les bienfaits du sommeil, cet

avant-coureur du ciel qui apporte le repos même à l'âme trou-

blée. Contemplez-les. Elle est couchée dans un coin, là où

la neige s'est introduite et a mêlé à la paille ses glaciales cons-

tellations. Sur elle, pauvre femme, le froid de la nuit a jeté

une mantille de fimas et souffle la bise pénétrante. Son
nourrisson est cramponné à sa poitrine et l'haleine du pauvre

petit se gèle en blanches concrétions le long de la chevelure

de sa mère qui pend par mèches éparses, épaisses, roidies sur son

front.

Elle tressaille, soulève la tête et ses yeux injectés de sang sont

tournés vers la porte. Elle écoute. Mais tout est encore tran-

quille au dehors ; et, avec un profond soupir, elle se laisse retomber

et presse l'enfant contre son cœur. Elle tressaille encore, sou-

lève de nouveau sa tête et la laisse choir sur le grossier oreiller.

Son haleine est sifflante, ses yeux rougA et obscurcis
; mais

aussi, durant cette longue et fatigante nuit, le sommeil n'a pas un

seul moment versé sur elle son baume réparateur.

Ellen est couchée à côté de sa mère. Elle dort, mais d'un

sommeil agité, interrompu par la fièvre et le frisson ; ses dents

s'entrechoquent; elle étire ses membres engourdis, et pousse

des cris rauques, demande qu'on chasse la neige qui tombe

sur elle, et ne jouit d'aucun repos, car son misérable lit est

trop froid. De l'autre eôté est le petit voleur. Souvent sft

2
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mère le couvre de baisers passionnés, car dans son sommeil il

demande du pain. Pauvre infortunée, cette prière la remplit

de terreurs; elle soupire profondément, et tremblante presse

plus fort l'enfant contre son sein.

Venez donc, vous dont les membres se reposent chaque soir

sur l'édredon, dans l'oubli des fatigues et le charme des rêves

agréables, venez donc voir cela 1 Ce n'est pas une fable : les

réalités sont devant vous.

La matinée était déjà bien avancée, et les yeux de l'infortunée

qui avaient été si longtemps rivés sur la porte, s'étaient fermés

de lassitude, alors que ses enfants devenaient plus remuants,

comme il arrivait aux approches de ce réveil à leur détresse réelle

dont les songes n'étaient que les ombres, quand la porte s'ouvrit

doucement pour laisser entrer le mari et l'époux de toutes ces

misères. Son maintien était calme, et la résignation semblait de

nouveau gravée sur son visage. Mais, quand ses regards tom-

bèrent sur les dormeurs, sa quiétude apparente l'abandonna; il

recula en joignant les mains et leva les yeux au ciel.

Pauvre homme 1 ses yeux se reportèrent sur les dormeurs, et

les fixèrent pendant plusieurs secondes
;
puis, il poussa un gros

soupir, se retourna, sortit sans bruit de la chambre et fit signe

d'entrer à un individu qui se tenait au dehors.

C'était un jeune homme qui, malgré le mauvais état de ses

vêtements, le désordre de sa barbe et de ses cheveux, paraissait

bien fait et même de bonne mine. Sur son front large et décou-

vert on voyait briller la bienveillance et la générosité qui ani-

maient son âme. Il portait du bois dans ses bras. L'ayant

déposé aussi doucement que possible, sur le sol, il alluma, du

feu.

—Merci, merci, Guillaume, tu es un bon garçon.

—Oh I Edouard, Edouard, s'écria Marguerite s'éveillant au

son de cette voix, où est-elle ? L'a-t-on ramenée ?

—^Marguerite, mon enfant, répliqua le mari en aflFeq^nt un

sangfroid bien loin de son cœur, elle s'est éloignée de nous pour

quelque temps. Dieu sait dans quel but. Il nous la ramènera^

Marguerite; mais à présent nous devons laisser la pauvre fille
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veillant au

entre ses mains. Ah! c'est un grand malheur, bien grand, Màr-

guerte 1 ça fend le cœur ; mais il faut se faire violence. NouB

avons beaucoup à faire, un devoir sacré devant nous aujourd'hui^

Marguerite.

L'infortunée le regarda avec égarement, et retomba sur la

paillasse en poussant un faible cri.

—Marguerite, reprit-il, en s'agenouillant à son chevet et en

posant la main sur sa tête en feu, nous l'avons perdue pour peu

de temps ; mais si chère qu'elle puisse nous être, elle est seule

aux yeux du ciel. Il nous en reste quatre, Marguerite, que nous

devons pourvoir de pain et tenir hors de la mauvaise voie.

Feronsruous notre devoir, Marguerite, ou souflfriront-ils tous

pour une seule ? Nous pouvons leur éviter un sort semblable,

pire peut-être ; mais, pour elle, la pauvre enfant, si sa bonté

naturelle ne la protège pas, c'est fini, et nous ne pourrons que

la réclamer. C'est un devoir sacré, ma pauvre femme. Nous

lui donnerons nos prières, mais nous devons la laisser à présent,

afin de chercher à subvenir aux autres. Guillaume et Mark ont

juré de la chercher et de nous la ramener. Allons, enfants,

il fait bien froid ici, levez-vous. Guillaume a fait du feu
;

venez vous chauffer pour la dernière fois ici. Nous avons fort

à faire
;
j'attends de vous tous obéissance et courage ; la Provi-

dence fera le reste.

Mme. Mordaunt leva les yeux sur son mari et lui pressa ten-

drement la main. Puis elle se leva de sa couche glacée, en

montrant cette sérénité que donne la résignation. Son mari

lui sut gré de ce calme apparent, car il sentait la violence du

combat intérieur qu'elle avait à soutenir, et qu'il lui faudrait

encore remporter sur ses affections pour lui obéir et le suivre là

où il jugerait convenable d'aller.

Guillaume, dit-elle au jeune homme qui attisait le feu ; voua

êtes bien obligeant et nous vous sommes très reconnaissants.

Elle le regarda et secoua mélancoliquement la tête. Il lui

rendit son regard dans un silence solennel. Leurs âmes s'enten-

dirent ; mais ce qu'ils sentaient était trop élevé pour pouvoir être

traduit par des paroles, et ils demeurèrent muets.
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—Enfants, dit Mordaunt, quand ils furent tous réunis au-

tour du feu, et que le dernier morceau de pain leur eut été

distribué, nous quitterons ce lieu dans une heure. C'est la seule

chance qui nous reste ; et bien que devions nous attendre à en

Toir de dures pendant le voyage, nous devons tout faire pour

supporter notre sort du mieux que nous pourrons, et avec l'aide

do la Providence, nous nous tirerons de ce mauvais pas. Tu

connais les Bartons et les Williamses, Marguerite, eh bien, ils

s'en vont tous et nous attendent. De cette façon nous formerons

une grosse troupe et nous tiendrons compagnie, en chemin. Ils

ont réussi à construire un grand traîneau pour lo voyage. Nous

le tirerons à tour de rôle, puisque nous n'avons pas d'autres

moyens de nous en aller. On mettra dessus les enfants et ceux

qui ne pourront pas marcher, tu comprends ? C'est à décider en

dernier lieu :—Partir aujourd'hui ou rester tout à fait où noua

sommes.

—Le faut-il ? le faut-il, Edouard ? dit sa femme, lui posant

sa main sur l'épaule et le regardant avec une indicible expression

de douleur. Oh ! c'est une terrible alternative ! Pauvre Made-

leine, ma pauvre fille !

—Nous ne la quittons pas, Marguerite, reprit Mordaunt ; son

frère et Guillaume resteront ici. Tu peux te fier à eux.

—Oh ! oui, oui, oui, s'écria-t-elle. "Vous resterez pour la retrou-

ver, Guillaume.

—C'est avec bonheur que je serais parti avec vous, Mme Mor-

daunt, dit le jeune homme ; oui, avec plaisir, mais maintenant..

Il lui lança un regard brûlant de douleur, mais sans rien pou-

voir ajouter.

—Vous êtes bon, bien bon, Guillaume, dit la pauvre femme.

Vous la retrouverez, vous la ramènerez, n'est-ce pas ? Elle était

misérable, ici, bien misérable, voyez-vous ! Personne ne sait tout

ce qu'elle a souffert. Nous ne devons pas la juger. Vous nous

la ramènerez, Guillaume ?

—Madame Mordaunt, s'écria passionnément le jeune homme,
je la connais, madame Mordaunt

; et je suis sûr qu'il y a quelque

«hose que nous ne connaissons pas. Ne pensez pas qu'elle ait



LE FOYER CANADIEN. 29

is au-

t été

seule

e à en

e pour

l'aide

js. Tu
^en, ils

erons

in. Ils

Nous

d'autres

et ceux

cider en

où. nous

i posant

cpression

TTQ Made-

unt ; son

z.

la retrou-

Vlme Mor-

intenant..

rien pou-

•e femme.

Elle était

e sait tout

Vous nous

le homme,

a quelque

qu'elle ait

tort, madame Mordaunt, non, ne le pensez pas. Quelqu'un peut

avoir tort, mais ce n'est pas Madeleine. Attendez qu'elle revienne

et vous verrez, madame Mordaunt. Mark et moi avons entrepris

de la retrouver et nous la retrouverons.

La mère le remercia par un regard chargé de reconnaissance

et le père lui serra chaleureusement la main. Guillaume était

fort agité et il était facile de voir que, tandis que sa langue dé-

fendait si noblement l'infortunée jeune fille, dans son esprit s'éle-

vaient d'horribles soupçons que ne pouvaient entièrement bannir

sa bonne foi et sa bienveillance. Il avait quitté son siège, et,

les yeux baignés d,e larmes, parcourait la chambre. A l'affliction

qu'ils ressentaient, les autres pouvaient juger de la sienne. Ils

savaient qu'il aimait leur fille à l'adoration ; aussi laissèrent-ils

s'épancher sans interruption les flots de sa douleur. D'ailleurs,

ils n'avaient à lui offrir aucune consolation acceptable dans ces

pénibles circonstances. Il y eut un long silence dans la cabane.

Da fond du cœur, la mère et le père prièrent pour l'enfant perdue,

pendant que son amant pleurait.

—Mordaunt, dit le jeune homme s'asséyant et prenant le petit

Jean entre ses genoux, quand la première explosion du chagrin

se fut calmée. Mordaunt, nous avons bien voyagé depuis que

nous sommes partis de chez nous pour ce pays. Qui pensait à

cela. Nous étions cent fois mieux là-bas ? En tout cas, nous

avions toujours quelque chose à faire. Mais ici c'est tout à fait

de même pour les filles, garçons ou hommes, il n'y a rien du tout

à faire! Je n'ai jamais vu un pareil pays. Ça me serait bien

égal d'être-n'importe où, si nous pouvions faire une chose ou une

autre. Mais ici, rien. Si vous n'êtes pas capables de travailler

aux champs (et qu'est-ce que des ouvriers, hommes et femmes,

élevés à la ville connaissent des travaux des champs ?) il faut

crever de faim, sans remède 1

—Cela est mal, Guillaume, dit Mordaunt, oui radicalement

mal ? Il ne devrait pas y avoir autant de misère
;
pas autant

de milliers de bras sans emploi ; et cela ne devrait pas être, je

le répète, dans un pays aussi beau que celui-ci et aussi maigre-

ment peuple
; cela ne serait pas s'il n'y avait pas quelque chose

2«
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de radicalement mal. Je ne puis rien dire contre le pays en

lui-même. Le Tout-puissant l'a fait aussi beau, aussi riche que

possible. Personne ne le niera. Mais, ce qui m'afflige le plus,

c'est de le voir comme ça, et je suis surpris que les gens ne le

remarquent pas.

—D'ailleurs, ajouta Guillaume, avec amertume, s'ils n'ont

point dans ce pays, d'ouvrage pour ceux qui y viennent, pour-

quoi venir engager ceux qui sont bien chez eux, à partir pour

venir ici où il n'^ a rien à faire ? Cela est injuste, aflFreux, c'est

moi qui vous le dis I

—C'est vrai, Guillaume, bien vrai, dit Mordaunt, enflammé

de l'honnête indignation qu'il ressentait à la pensée de ce qui

lui était arrivé ainsi qu'à sa famille. Rien n'est plus mal que

d'exciter les gens à quitter leur patrie, en leur forgeant des

histoires de prospérité mensongère I Puis, qu'avons-nous trouvé,

après avoir tout quitté pour venir ici? Oui, qu'avons-nous

trouvé ? Est-ce là le foyer que l'on nous promettait en échange

de celui que nous abandonnions ? Est-ce là la récompense do

nos misères, pendant la traversée ? Mais à quoi pensent-ils,

les gens d'ici? Pensent-ils que parce qu'un homme est pauvre,

parce qu'il est honnête, parce qu'il travaille pour manger, il ne

respecte pas sa famille ? Pensent-ils que ce n'est rien d'avoir

renoncé à sa petite maison, si humble qu'elle fût, qu'il avait mis

des années à élever et qu'il en était venu à aimer ? Pensent-ils

que ça n'a rien été pour sa femme et ses enfants de quitter leurs

amis et leurs compagnons, tous ceux qui leur étaient chers, pour

venir au milieu d'étrangers qu'ils ne connaissaient pas et qui

ne les connaissent pas ? N'est-ce rien que tout ça? Et serions

nous jamais venus ici sans les journaux et les imprimés qu'on

fait pleuvoir sur nos villes pour nous allécher? Non, sans

doute. Mais ces articles étaient-ils vrais ? Si on nous avait

dit qu'il n'y avait pas d'ouvrage ici, qu'il y avait des milliers de

mains oisives, est-ce que nous serions venus ? Aurions-nous

déserté la patrie, nos amis, nos parents ? est-ce que ^lous au-

rions, pour venir, dépensé jusqu'au dernier chelin que nous

avions épargné avec tant de peine? Je dis que ça n'est pas



LE FOYER CANADIEN. 81

juste, que c'est cruellement injuste et personne ne peut dire

autrement. Ah I il y a ici quelque chose qui ne va pas, Guil-

laume, je le dis et le répète.

Oui, Mordaunt, votre plainte est fondée, il y a quelque

chose qui ne va pas. Oui, nous devrions certainement nous

rappeler quand nous envoyons nos invitations aux crédules

enfants de l'autre monde, quand nous les engageons à déserter

leur modeste toit pour venir s'établir sur une terre étrangère

lointaine,—nous devrions nous rappeler que si étroites que

soient leurs habitations, elles leur sont chères
;
que leurs affec-

tions, leurs amitiés, leurs relations, leurs habitudes forment un
réseau de jouissances bien dur à briser

;
que pour le rompre ce

réseau, il leur en coûte beaucoup aux pauvres gens et que par

conséquent leur récompense ne devrait pas être mesquine ! Oui,

nous devrions avoir quelque chose à leur offrir en retour. Et

c'est là une pauvre consolation pour eux que de les accueillir à

leur débarquement, avec une mairi décharnée, un œil famélique

et de les lancer dans nos villes égoïstes, inhospitalières, sans

asile, sans pain, pour grossir la marée de misère que notre pé-

nurie et notre mauvaise politique poussent de plus en plus

autour de nous. L'hôte que convie un étranger à sa table,

voit à ce qu'il y ait à manger chez lui et à ce que sa huche ne

soit pas vide. Vous êtes le grand hôte, ô Canadien ! votre mai-

son est très grande, et quand l'étranger, convié par vous, vient

s'asseoir à votre table, quand il y vient, n'ayant pas de toit pour

s'abriter, pas de pain à manger, et épuisé par le voyage, et le

cœur gros de la patrie qu'il a laissée, il pense que vous lui don-

nerez cette hospitalité que vous lui avez offerte, sans qu'il vous

l'ait demandée, cette hospitalité à laquelle il a droit ! mais alors

vos bras sont-ils ouverts, votre huche est-elle pleine, ou la

famine siége-t-elle dans votre demeure ?

Les préparatifs de la famille pour son départ étaient peu

nombreux ; ils se firent en silence. Il semblait si terrible aux

Mordaunts d'arracher leurs pauvres petits à l'abri même d'une

aussi chétive habitation, pour les entraîner par la neige à tra-

vers les fatigues d'un long voyage ; et il leur semblait si affreux,
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en même temps de laisser derrière eux leur chère et malheureuse

fille, qu'ils n'osaient ni se confier leurs angoisses, ni partir, ni

même se regarder pendant ces tristes apprêts. Ce ne fut que

quand ils furent sur le point de partir que Mordaunt séchant les

larmes qui gonflaient ses paupières, et faisant appel à toute sa

force morale, s'écria d'une voie altérée par l'émotion :

—Ohers enfants, nous allons entreprendre un pénible voyage,

mais chaque pas nous éloignera du lieu de nos infortunes et

nous rapprochera d'une patrie où j'espère que tous, un jour, nous

serons heureux. Cet espoir, enfants, doit nous encourager et

nous aider à triompher gaîment des difficultés. Il y a pourtant

une chose qui nous attristera. Nous ne sommes pas au complet.

La providence veut que nous laissions Madeleine derrière nous.

Tous nous l'aimons, Madeleine, ah ! oui, bien tendrement.

Mettons-nous donc à genoux pour recommander la pauvre

égarée à Celui qui peut la sauver et demandons-lui delà rame-

ner au logis, à ce logis que nous allons de nouveau chercher et

où nous pourrons tous être heureux, comme c'est le vœu de

notre Créateur.

Ils tombèrent à genoux autour de lui, élevant leurs mains

jointes vers le ciel et priant le dispensateur de toutes choses de

les protéger pendant la longue route qu'ils allaient commencer.

Dans cette ardente prière, Madeleine ne fut pas oubliée. Chacun
des assistants supplia Dieu de l'avoir en sa sainte garde.

S'étant relevés, ils ramassèrent quelques maigres paquets qui

composaient tout leur avoir et quittèrent le galetas.

C'était réellement un triste asile, bien désolé, bien battu par

la tourmente
; cependant ils se retournèrent plus d'une fois

pour lui adresser un dernier regard comme à un vieux ami. Ils

s'arrêtèrent même à quelques pas pour le contempler. Et alors

leur sein était agité, leurs yeux pleins de pleurs. Mordaunt

considérait la misérable cabane, puis ses enfants, désormais

lancés dans un monde égoïste, n'ayant pas un toit pour s'abrîter,

et à peine couverts de haillons. A cette vue, le courage parut

Abandonner le malheureux père de famille. Joignant les mains

arec une expression de douleur déchirante, il hésita. j.
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—Viens Edouard, Tiens, il le faut, dit sa femme en le tirant

doucement par la manche de son habit ; c'est notre devoir et le

ciel nous aidera.

—Merci, merci, Marguerite !

Ayant dit ces mots, il fit un effort pour chasser les sombres

préoccupations qui obscurcissaient son esprit et se mit en marche.

Sa femme et ses enfants le suivirent, et ainsi cette famille partit

à travers des neiges meurtrières, à la recherche d'une ville plus

hospitalière.

Pauvres gens, sans patrie, que dis-je? sans feu ni lieu main-

tenant, où allez-vous ?

—Nous allons au pays qui nous donnera du pain; au paya

qui doanera du travail à nos mains, pour que nous puissions

nourrir nos enfants.

Venez, ô vous Canadiens, venez, vous hommes du peuple,

vous patriotes et hommes d'état, et considérez cette scène!

TOUS qui réclamez si haut les droits du peuple ; vous qui préten-

dez être les gardiens de la prospérité commune ; vous qui vous

dites les défenseurs de l'humanité, les amis du bien public, con-

templez le départ, l'exode de votre pays provoqué par le manque

de pain ! Oui, vous voulez que le peuple soit dignement repré-

senté au sénat ; vous voulez qu'il ne manque pas de politiques

pour se protéger contre la corruption et l'injustice ; vous voulez

qu'il obtienne de grandes réformes, qu'il soit libre ; vous voulez

lui faire un Elysée politique, afin que les habitants du vieux

monde envient son indépendance ; vous voulez cela, n'est-ce

pas? Mais au moment même où le son discord de vos voix

arrive à ses oreilles, ce peuple s'enfuit désappointé, dégoûté de

votre pays ; à ce moment le cri d'une foule d'hommes sans em-

ploi, sans autre ressource que de mourir de faim, traverse

l'océan pour aller prévenir l'émigrant et l'aventurier contre

vos rives inhospitalières 1 Et votre Canada, malgré l'immen-

sité d^jiÉnWiesses naturelles est désert au dedans, déprécié

ayi. ÛJlUffl^^ lllii'importent, je vous le demande, vos réformes cons-

titutionnelles, si les gens pour qui vous les fabriquez manquent

de pain? Rien de mieux, sang doute de les rendre libres et de

1
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les protéger contre la corruption et l'injustice ; mais si c'est

pour qu'ils puissent errer en masse à la recherche d'une insuffi-

sante pitance, eh I de quelle utilité leur sera votre liberté ? Que

font à cette pauvre famille, à ces parents courbés par le malheur

et à ces enfants épuisés par le manquo de nourriture et obligés

de se mettre en route, au cœur de l'hiver, pour aller demander à

un autre pays le travail que le vôtre ne saurait leur procurer,

que leur font vos réformes constitutionnelles 1 Et cette liberté,

dont vous vous vantez, qu'est-co donc pour eux, sinon, peut-être,

la liberté de périr d'inanition ?

Ce pays est-il infécond, nos ressources sont-elles surtaxées

ou épuisées? d« vastes trésors ne sont-ils pas enfouis à nos

pieds, qu'il ne se trouve pas une main pour -arrêter cette pauvre

famille et l'empêcher, ne fût-ce que par vanité ! de porter à

l'étranger la nouvelle de notre pauvreté gravée sur le visage de

ses membres, et de faire que le Canada ne soit pas un sujet de mé-

pris pour des voisins plus prudents ? Quoi I il ne se trouvera per-

sonne, même sur nos rivages, pour arrêter le cri de la misère qui

s'en va traversant l'Atlantique et menace de dessécher les

sources de notre prospérité future? Ce serait une grande et

belle œuvre, pourtant: une œuvre bien digne d'un patriote.

—Nous allons au pays qui nous donnera du pain ; au pays

qui donnera du travail à nos mains, pour que nous puissions

nourrir nos enfants.

Remarquez où ils vonti Vos voisins peuvent les recevoir ;

—

ils peuvent les nourrir, leur donner du travail, un foyer, et

pourquoi ? La nature a-t-elle été plus bienfaisante pour eux ? leur

richesse comparative est-elle plus abondante? leurs habitants

sont-ils plus habiles ? ont-ils quelques grands réservoirs de bien-

être que nous ne possédions pas ? ou leur politique est-elle diffé-

rente? C'est là, ô Canadiens, le mystère qu'il vous faut ré-

soudre.

.?.;
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CITAPTER IV.

MADEHIINE.

Pauvre Madeleine, elle avait l'esprit bien en désotdre, et le

cœur bien gros, allez, quand, durant cette funeste nuit, elle

quitta le misérable appentis qu'on appelait sa maison. Le temps

était calme, clair et piquant. La lune versait sur Toronto les

rajons do sa molle lumière. Au firmament brillaient les étoiles

comme des milliers de perles à une coupole de saphir. La neige

criait âprement sous le pied. C'était une poétique et sereine nuit,

toute remplie de beautés solennelles. Si belle que fût pour-

tant cette nuit, elle n'avait aucun charme pour Madeleine.

Son front était baigné de sueur, ses yeux étaient brouillés et

ses oreilles tintaient.

Machinalement, elle s'arrêta une fois encore sur le seuil de la

porte, hésita, puis, prenant une sorte de décision, elle examina les

environs, comme pour y chercher quelqu'un qu lie s'attendait à

voir. Mais il n'y avait personne. Madeleine parut désappoin-

tée ; elle se retourna vers la porte, passa In main sur son visage

brûlant, secoua la tête, tira de son corsage la lettre qu'elle y
avait glissée, la parcourut d'un clin d'œil, la replaça dans son

sein, et relevant le bas de sa robe, s'élança en avant. Mais à

peine eut-elle fait quelques pas, qne sa course fut arrêtée comme
par une main invisible. Madeleine revint devant la porte de la

hutte, tomba à genoux dans la neige et murmura d'un ton sac-

cadé, en se tordant les mains :

— ma mère, ma pauvre mère, pardonnez-moi, pardonnez-

moi I j'essaie de faire de mon mieux. Vous êtes si malheureuse

et je puis vous être utile.... Vous me pardonnerez tous, n'est-ce

pas?

Son élan de douleur monta dans l'air pur ; la lune sembla

,i*'«*
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pâlir, et les étoiles se voiler de pitié, car rarement leur veille

silencieuse avait été troublée par un pareil accent d'angoisses,

échappé à des lèvres aussi belles.

Se levant ensuite, insensée, demi-folle, la jeune fille reprit sa

course. Elle vola longtemps sur la blanche neige, passa le

long des pauvres cabanes se dressant ça et là comme des spec-

tres de mauvais augure, qui tous parlaient de détresse et de dé-

solation. Mais les propres pensées de Madeleine étaient trop

vives pour qu'elle songeât à la misère d'autrui. Et elle fuyait,

fuyait, les yeux baissés devant elle, craignant jusqu'à son ombre.

Arrivée à l'emplacement découvert, connu sous le nom de

Gruikshank Lane, ello fît une pause, regarda comme li elle

avait peur d'être suivie. N'apercevant rien, elle se retournait

frémit à la vue de la légère trace que ses pieds avaient laissée

sur la neige. Ses hésitations la reprirent. Elle joignit convul-

sivement les mains ; leva vers le ciel des yeux humides, et, pen-

dant quelques moments, ne sut si elle devait ou non continuer.

Une exclamation jaillit de sa bouche, et la pauvre enfant afiFolée

se remit à parcourir aussi rapidement qu'elle pouvait la plaine

de neige. Alors, elle se dirigeait vers une petite cabane à

demi ruinée, que l'on distinguait à quelque distance du chemin.

C'est ainsi que nous fascine un charme étrange quand nous

gommes au bord du gouffre ; e'est ainsi qu'aveuglés, nous nous

précipitons à notre perte. Qui est-ce alors qui nous pousse ? Quel

est ce vertige qui nous saisit et nous entraîne ? Vous qui n'avez

jamais senti l'influence de son infernal pouvoir, comment pour-

riez-vous dire ce que c'est! comment pourriez-vous donner un

remède à l'infortuné séduit, enivré, arraché à l'innocence et à

la vertu par le poison subtil de son haleine ?

L'édifice vers lequel Madeleine portait ses pas était une vieille

masure en bois, tout décrépite, abandonnée depuis longtemps

et dont les grenouilles, les chauves-souris et les oiseaux noctur-

nes avaient fait leur palais. Les fenêtres étaient défoncées, le

plafond effondré, et une partie delà charpente avait été enlevée

pour réchauffer les tristes foyers du voisinage. La lune et les

étoiles pénétraient librement dans le local, dont le sol était

.»*<
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perdu sous une épaisse couche de neige et il n'y avait aucun

signe de vie à ce moment, car le froid avait tué les grenouilles

et chassé les oiseaux de nuit.

Arrivée près du bâtiment, Madeleine jeta un coup d'œil inqui-

siteur autour d'elle, et satisfaite sans doute de son examen, elle

entra, s'assit sur une poutre renversée, enfonça son visage dans

ses mains et donna cours à ses cuisants chagrins. Bientôt de

chaudes larmes filtrèrent entre ses doigts et tombèrent glacées

sur sa robe.

Au bout de quelques minutes, le son d'un pas frappa l'oreille

de la jeune fille. Elle se leva en sursaut, allongea prudemment la

tête par une ouverture, et voyant qui approchait, se réfugia

promptement dans le coin le plus obscur de l'édifice.

C'était un jeune homme, grand et mince, et, suivant toute ap-

parence, bien proportionné, quoiqu'il fût enveloppé de fourrures

et d'un lourd par-dessus qui déguisaient presque complètement

ses formes.

Il vint droit à l'entrée de la cahute, plongea ses regards à l'in-

térieur, et, ne découvrant personne à cette première inspection,

laissa échapper un murmure de désappointement. Il allait même
se retirer, quand un second coup d'œil lui montra la tremblante

jeune fille qui se tenait appuyée contre un poteau.

—Eh ! est-ce vous, Madeleine, ma belle ? fit-il d'Une voix dou-

cereuse, efféminée, en s'avançant les bras étendus vers elle.

Allons, allons charmante, approchez, c'est moi. Pourquoi si

sauvage ?

—Non, noD, monsieur ; non, je vous en prie, s'écria la jeune

fille, le repoussant avec efiroi.

Il recula à trois ou quatre pas, apparemment surpris de cette

réception et resta quelques secondes sans parler.

—Qu'est-ce donc, Madeleine ? dit-il enfin. Et qu'êtes-vous

venue chercher ici, si vous avez peur de moi ?

—Oh! monsieur, reprit-elle, en sanglotant, ets'enfonçantplus

dans l'ombre, je vous ai dit ce qui m'amènerait, quand même
vous devriez me tromper. Ma mère, ma pauvre mère et ma sœur..

I
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Voulez-vous les aider, dites, le voulez-vous ? Vous me l'avez

promis, monsieur.

—Les aider, sans doute ; vous pouvez j compter, ma bonne

fille , ne vous l'ai-je pas dit ? Elles auront tout ce dont elles

auront besoin. Dites-moi ce que c'est, enfant, et elles l'auront.

Nous les rendrons heureuses, ma Madeleine, parce que nous vou-

lons que vous soyez heureuse. Allons, venez, ma mignonne, vous

leur porterez vous-même quelque chose ce soir, ajouta-t-il en

se rapprochant.

Mais elle s'éloigna encore tout intimidée, et en disant d'une

voix émue.

—Oh! vous ne me trompez pas; vous ne voulez pas me trom-

per, n'est-ce pas, M. Grantham ? vous ne voudriez pas vous jouer

d'une pauvre fille comme moi?

Son geste et le ton de sa vo'x eussent touché un démon. Mais

les vices d'un libertin n'entendent ni ne voient. Le démon peut

être pris de pitié, mais les passions humaines exigent leur assou-

vissement 1

—Vous tromper, mon ange I d'où vous vient cette idée ? Non,

Madeleine, par tout ce qui m'est cher, jamais si noire pensée n'est

entrée dans mon esprit.

En prononçant ces mots d'un air de tendresse parfaitement

simulé il lui prit les mains, et, la regardant avec cette expression

d'intérêt que seuls savent prendre les hypoci-ites, il ajouta :

—Venez, mon enfant, vous êtes tout gwacJe. Il ne fait pas

bon pour votre santé de rester ici. Venez ! voyez, est-ce possible

de sortir comme c , à demi vêtue, par un pareil froid ! Ah! Ma-

deleine, c'est là une imprudence que je ne oevrfiis pas vous par-

donner. Méchante enfant, elle grelotte. I\îais prenez donc ce

par-dessus. Il vous réchauffera au moins un peu.

Otant un de ses vêtements, il le lui jetait, en même temps, sur

les épaules. Madeleine se laissa faire machinalement, car C6

secours lui arrivait à propos. D'ailleurs, il était accompag-né de

paroles si tendres qu'elles auraient séduit même une femme

plus expérimentée. Pauvre victime, ta jeunesse, ton innocence

et ta crédulité sont autant d'armes contre toi pour ce comédien
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aussi adroit que débauché ; ta conquête sera digne de toi, car

tu n'as point d'armes à ton service.

—Je n'ai pas besoin de vous demander une réponse, Madeleine,

continua-t-il, de sa voix câline. Je prendrai soin de ceux qui

vous sont cliers, vous le savez bien. Ils seront mes amis, demain...

peut-être bien ce soir, à moins que... car, j'ai quelques affaires à

arranger. Ça ne prendra pas longtemps. Voyons : comment

pourrai-je arranger ça ? Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble,

mon amour, ça pourrait tout gâter. Croyez-vous que vous pour-

riez rester ici, avec ce manteau sur vous, pendant un quart-

d'beure. Durant cet intervalle, je pourrai tout régler. Je vous

enverrai chercher en traîneau et... nous nous retrouverons dans

une autre partie de la ville. Est-ce convenu, ma bonne Made-

leine?

Elle ne répliqua point, et son extrême agitation indiquait

assez clairement que son intelligence était trop embrouillée par

les 'uilles pensées qui tourbillonnaient devant elle, pour lui per-

mettre de répondre à cette insidieuse question.

—Allons, Madeleine, mon amour, ma toute belle, allons, ne

perdons pas de temps, dit-il, commençant à s'impatienter de

ses larmes. C'est bien décidé, n'est-ce pas? Je vous envoie

chercher dans un quart d'heure. Vous avez confiance en moi,

Madeleine. Et tenez, fit-il, en tirant de son doigt un anneau

étincelant et le lui mettant, malgré les efforts qu'elle faisait

pour s'en défer.dre, tenez, voilà le gage de ma foi
;
cette ba-'ue

vient de ma mère !

Et puis, Madeleine, ajouta-t-il d'un ton qui semblait altéré, si les

diamants pouvaient ajouter à votre valeur, ce joujou vous donne-

rait cent livres de plus que vous n'en aviez auparavant. Mais

rien, ô rien, je le jure à la face du ciel, ne peut et ne pourra

vous rendre plus chère à moi que vous n'êtes maintenant !

Ce disant, il lui baisait les mains, avec une ardeur qui ne

pouvait manquer d'être pour la jeune fille un témoignage de

sincérité.

Au revoir donc, fit-il vivement, au revoir! et il ajustait

avec une sollicitude maternelle son manteau autour du cou de

m
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la pauvre Madeleine. Au revoir, rien qu'un quart d'heure, un

tout petit quart d'heure... qui sera bien long pour moi.

Non! noni oh ne partez pas, essaya-t-elle.

Mais il était déjà sur le seuil de la porte et répétait de sa

voix onctueuse :

—Rien qu'un pauvre petit quart d'heure. Vous savez bien

que vous n'avez rien à craindre. L'anneau d'une mère n'est-il pas

sacré pour un fils... et pour une fille ! Madeleine, souvenez-vous...

Il sauta dans la neige et disparut.

Longtemps, Madeleine resta immobile où il l'avait laissée.

Non
;
pas immobile : elle tremblait, son corps frissonnait plus sous

l'étreinte d'une peur indécise, que du froid. Mais on sait ce

que sont ces frayeurs qui prennent parfois, glacent le corps,

épouvantent l'esprit et cependant ne se définissent pas. Elle avait

la figure pâle,les bras étendus devant elle, la malheureuse enfant.

On l'eut crue folle. Eh 1 oui, elle était folle, folle de la détresse

de ses parents, folle des appréhensions dont la récompensait son

dessein de les sauver I

Cependant la lune brillait toujours à la voûte céleste. Les

étoiles jetaient leurs étincelles sur notre terre, et tout faisait

silence dans la cahute. Madeleine tomba à genoux. Ses

lèvres étaient muettes, glacées. Mais de son cœur jaillissait une

prière plus éloquente que toutes les paroles des langues connues.

Eclaire-la donc, cette pauvre innocente, ô lune argentée ! tes

pâles et douces beautés resplendissent de chasteté et de vertu.

Elles sont, pour une âme vierge, des messagères de paix et de

bonheur dans le calme de la nuit. Eclaire-la donc ! montre-lui

le danger, et ramène-la à cette innocence sur laquelle tu aimes à

luire.

Les yeux de Madeleine se fixèrent sur l'entrée de la maison

abandonnée. Son frisson cessa ; la respiration devint peu à peu

saccadée, courte et faible chez elle
;
puis elle tomba tout à coup

la face dans la neige, les mains pressées contre ses tempes, et

fondit en larmes.

— Oh ! ma mère, s'écriait-elle, à travers les sanglots, je ne vous

quitterai pas ;
non, je ne vous quitterai pas. Vous maudiriez

tfi
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votre Madeleine, mais non, vous ne la maudiriez pas, trop bonne

mère! Vous ne feriez pas cela! Pourquoi vous ai-je quittée ? Que

penserez-"vous de moi? Et Guillaume! cher, cher Guillaume, je

l'aime bien pourtant! Ah ! s'il savait comme jo l'aime. Puisse-

t-il aussi me pardonner? Guillaume, il est si bon pour moi, il

m'aime tant, lui ! Mon départ le rendra malheureux pour le reste

de sa vie. Mais non, c'est assez. Je n'irai pas plus loin ! Non I

Je reviendrai, ma mère ! Cher Guillaume, je reviendrai, je vais

revenir.

La lune brillait toujours, calme et sereine, et les étoiles scin-

tillaient toujours comme des perles à leur dais d'azur.

La voix de Madeleine était épuisée. Elle se leva, fit un effort,

se précipita hors de la ruine, et se tourna vers le chemin qui

conduisait à la demeure de ses parents. Mais à ce moment, son

regard tomba sur l'anneau que le jeune homme lui avait passé

au doigt, et elle tressaillit, s'arrêta. La raison succombait en-

core à sa bonne foi !

— Que faire de cela? dit-elle. C'est la bague de sa mère,

pourquoi me l'a-t-il laissée ? Je ne puis l'emporter. Mon Dieu 1

Puis, il dit qu'elle est précieuse. Comment, où la lui renverrai-

je? Je ne puis la prendre. Ce serait un vol. Seigneur, ayez

pitié de moi ! Il faut donc le revoir, l'attendre ! ma mère,

ma mère, j'ai peur; quelque chose me crie que je fais mal, que je

devrais revenir près de vous. . .Pourquoi m'a-t-il laissé cette

bague ? pourquoi l'ai-je acceptée ?

A cet instant, ses yeux, errant de côté et d'autre, aper-

çurent un homme qui traversait les champs et marchait vers la

masure.

— Allons, il le faut, dit-elle, en essuyant ses yeux et réparant

d'un coup de main le désordre de sa chevelure. Il le faut;

peut-être est-ce pour notre bonheur. Je le verrai, puis revien-

drai chez nous. Ma mère, Guillaume, je vous raconterai tout.

Peut-être me pardonnerez-vous !

Comme l'individu s'approchait, elle découvrit que ce n'était

pas Grantham. Ses alarmes renaquirent en remarquant que

c'était un homme de couleur, misérablement vêtu et qui ne pa-

îtra
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laissait pas le moins dn monde être la personne qu'elle s'at-

tendait à ce que Granthara lui envoyât. Mais, déjà, l'inconnu

était trop près d'elle pour qu'elle pût songer à l'éviter.

— Jeune dame, être elle venue ? dit-il en s'approchant.

Instinctivement toutefois, Madeleine s'était placée dans un

coin obscurci par l'ombre de la masure.

— Gentilhomme demander jeune dame, poursuivit le nègre.

Elle être ici ; moi voir elle
;
pourquoi elle pas répondre?

Sa voix, quoique rude, semblait bonne et sympathique. Made-

leine reprit courage.

— Avez-vous été envoyé par M. Grantham ? dit-elle, en sor-

tant timidement de sa retraite.

— Gentilhomme m'avoir dit de venir chercher jeune dame et

moi être venu. Lui, avoir grande envie de voir jeune dame;

dire ù moi, va vite, ramène elle. Moi courir, courir 1 traîneau

attendre sur route, tout près d'ici.

—Oui, oui, je vous suivrai, répondit Madeleine, de plus en

plus rassurée par les manières de l'étranger.

—Moi bien content pour gentilhomme.

—Est-ce bien loin.

—Pas loin en tout !

—Connaissez-vous le monsieur qui vous a envoyé ? demandâ-

t-elle.

—Moi, jamais avoir vu lui auparavant, répliqua le nègre.

Quoique rendue craintive par cette réponse, Madeleine suivit

son guide. En chemin, elle essaya d'obtenir, s'il était pos-

sible, des renseignements sur son jeune admirateur, car dans

quelques entrevues clandestines qu'elle avait eues avec lui, elle

n'avait guère appris à son endroit, mais bientôt elle reconnut

que le noir le connaissait encore moins qu'elle. ; -.

Elle monta dans un traîneau. Le nègre jeta sur elle des

peaux de buffle et partit à toutes rênes vers Queen Street. De là

il tourna dans Bathurst et entra dans King.

Comme ils arrivaient à l'extrémité est de cette rue, Madeleine

aperçut Granthara qui se tenait debout sur le trottoir et les

attendait probablement. li paraissait fort agité, faisait au con-

s
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ducteur des signes de se presser
; et, au moment, où ils pas-

sèrent près de lui, il jeta dans le véhicule un sac de nuit, et

monta en criant :

—Vite! vitp,! plus vite 1

—Xon ! non! non! je vous en prie! exclama la jeune fille

épouvantée. Arrêtez ! arr...

La main de Grantham lui ferma la bouche.

—Silence, ma chère bonne ! silence ! vous ne savez ce que vous

faites, dit-il, avec une émotion fébrile et en regardant derrière

lui. Pousse tes chevaux ! ajouta-t-il, s'adressant au charretier.

--Non, non, je ne veux pas ; laissez-moi descendre, balbutiait

Madeleine, au comble de l'eflFroi.

—N'ayez pas peur, enfant; tout est pour le mieux. C'est moi

qui vous le dis.—Vite, charretier, plus vite ! c'est une affaire de

vie ou de mort !... Taisez-vous ! pour l'amour du ciel, taisez-

vous, mon enfant !

—Non, je n'irai pas plus loin, s'écria-t-elle, résolument.

Charretier, arrêtez, je le veux, je vous en prie! Au secours! au

secours !

— Moi arrêter, dit le cocher.

— Marche ; veux-tu marcher ! hurla Grantham.

— Non, moi arrêter, reprit l'autre mettant aussitôt ses paro-

les à exécution. Moi, pas emmener jeune dame, sans elle vou-

loir ! jamais !

Le ravisseur bondit de rage.

Mais le nègre sauta à bas de son siège, sans lâcher les reines

du cheval et s'approcha pour aider la jeune fille.

A ce moment, Grantham, ayant jeté un coup d'œil rapide sur

la route, souffla quelque chose à l'oreille de Madeleine, et aussi-

tôt elle retomba comme foudroyée dans le traîneau. En se re-

tournant, elle avait aperçu une voiture qui courait sur eux avec

une vélocité terrible. Profitant du trouble que cette remarque

venait de causer à Madeleine, Grantham saisit le nègre au col-

let, d'un coup de poing l'envoya rouler dans la neige, et re-

prenant les guides, lança les chevaux à un tel train qu'on eut

dit qu'il y allait de son existence.

r
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— Secours ! secours, massa 1 cria le noir se relevant comme

l'autre traîneau arrivait. Secours ! lui, enlever pauvre fille 1

secours i vite, vite, massa!

—Eh! répondit une voix rude, étais-tu dans ce traîneau?

Est-ce un jeune homme, hein ?

— Et pauvre fille ;
lui enlever elle, enlever, et elle pas vouloir.

— Allons, monte et dépêche-toi, dit l'autre. Nous les rat-

traperons. Il y a une fille avec lui, n'est-ce pas ?

— Oui, enlever la pauvre créature, et elle pas vouloir, pas en

tout, dit le nègre se jetant dans le traîneau.

•^ Eh ! il a bien autre chose ! siffla le nouveau venu, cinglant

son cheval qui partit avec la rapidité de l'éclair à la poursuite

des fugitifs, qui devaient avoir bien de la peine à lui .échapper,

s'ilsy parvenaient, malgré le désespoir qui semblait les éperonner.

vr Y
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CHAPITRE V.

LA SCENE CHANGE.—UN AUTRE FOYER.
4m

Le soir du jour qui succéda aux événements que nous venons

de narrer, et conséquemment le soir du jour où Mordaunt par-

tait de son misérable foyer, deux hommes passaient dans Queen

Street. Ils paraissaient très excités et poursuivre un traîneau

qui avait une grande avance sur eux et courait du côté d'Yonge

Street. Des haillons couvraient leurs membres. Ils personni-

fiaient la misère. Quoique tous deux fussent fort exaspérés, l'un
'

d'eux semblait l'être plus encore que son compagnon. Il l'en-

traînait avec des exclamations et des gestes furieux qui attiraient

sur eux l'attention de tous les passants.

— Allons, allons 1 disait-il. Allonge le pas. Je jurerais que

c'est lui. Il ne nous échappera pas, je te le promets. Ah!

j'ai envie de le rencontrer. Pardieu, nous aurons une fameuse

comédie 1 Tu m'entends ?

— Pas de folie. Mark I cria l'autre accélérant sa marche autant

que possible
;
pas de folie ! Il n'a personne avec lui. Il se peut

que ce ne soit pas lui. Sois prudent. C'est elle et pas lui qu'il

nous faut, tu sais ?

— Viens, te dis-je. Je suis certain que c'est lui. Vois. Il

vient de tourner dans Yonge street. Vite, ou ce diable nous

échappera.

Ils arrivaient au coin de la rue, mais le traîneau était déjà à

une distance considérable, et, à l'instant où les deux hommes

débouchèrent, il enfila une rue à droite. Ils redoublèrent d'agi-

leté et atteignirent cette nouvelle rue, au moment où il entrait

dans une autre. La course se prolongea ainsi jusqu'à ce que les

poursuivants le perdissent tout à fait de vue.

3*
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— L'enfer le confonde ! sY'cria Mark. Il ne s'arrêtera pasi

il ne s'arrêtera pasl Ah! nous verrons! Arrêtez ! arrêtez I

En même temps, il tirait un pistolet de sa poche !

— Arrêtez! arrêtez ! où je vous loge une balle dans la tête.

— Es-tu fou, Mark? dit son compagnon, essayant de lui re-

tenir le bras.

— Arrête ! vociférait Mark, arrête, misérable !

Le traîneau venait d'apparaître au coin d'une place.

— Arrête ! répéta le fils de Mordaunt. Et, au même moment

la répercussion d'une arme d feu troubla le silence de la ville.

Mais le traîneau avait de nouveau disparu.

— Bon Dieu, tu n'iras pas plus loin. Mark! intima l'autre, le

saisissant au collet et le forçant de rester en place.

— Ohé ! ohé ! qu'y a-t-il? fit un homme sortant brusquement du

corridor d'une maison voisine.

— Oui, qu'y a-t-il? répéta un autre homme. Que signifie ce

désordre? Qu'y a-t-il ?

En faisant cette apostrophe, il tirait de sa poche un carnet.

— Un meurtre, si vous voulez 1 exclama Mark. Oui, un

meurtre, et je vous conseille de prendre garde à vous si vous

tenez à vos jours.

La fenêtre de la maison devant laquelle se passait cette scène

venait de s'ouvrir, et un homme à la figure réjouie, à la tête de-

mi-chauve, aux favoris grisonnants se montrait dans l'ouverture,

en disant d'un ton un peu alarmé :

— Seigneur ! n'ai-je pas entendu un coup de pistolet ? Que

se passe-t-il ? Faut-il du secours ?

— Oh ! c'est bien, Borrowdale; c'est bien, n'ayez pas peur, dit

le premier individu. Ce n'est rien. Une simple- tentative pour

détruire la confiance publique sur le chemin de la reine. Un
acte de rowdisme, rien de plus.

— Vous Fleesham ? demanda-t-on de la fenêtre, et vous aussi

Squobb ? Ma's j'ai entendu un coup de pistolet ?

— Vous n'avez rien à voir là-dedans, s'écria Mark, brandissant

son pistolet. Allons, Guillaume, viens! Nous l'avons perdu!

Mais le diable ne le sauverait pas. Viens I Laisse-les.
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VOUS aussi

Et là-dessus, il entraîna l'autre après lui et ils remontèrent la

rue.

— Hé ! jeune homme, cria-t-on encore de la fenêtre, je veux
vous dire un mot, rien qu'un mot. Ici, Squobb, arrètcz-les.

Dites-leur que je veux seulement leur dire un mot, un seul mot.

La tête se retira de la fenêtre, et peu après son propriétaire

se présenta sur le seuil de la porte.

— Que sont-ils devenus ? Jour de Dieu, c'est bien drôle, dit-

il en offrant sa large corpulence dont les chairs tremblotaient

d'émotion.

— Et bien, Fleeshara, vous êtes arrivé à propos, j'espère? de-

manda-t-il.

— A propos, oui, monsieur ! Parlez maintenant de la confiance

publique ! Nos rues sont joliment sûres ! La conliance est

perdue, perdue, monsieur,—réitéra Fleesham, contemplant avec

une risible contritiDn le globe argenté de la lune,—perdue sans

retour ! C'en est fait de notre pays.

— Eh! Squobb, dit celui qui s'app3lait Borrowdale, voyant que

l'autre écrivait quelque chose sur son carnet, un article pour

demain, n'est-ce pas ? Ah 1 oui, vous avez raison !

~ Les hommes publics, dit Squobb s'arrachant soudain à son

occupation et levant son livre de notes d'un air magistral

comme un homme assuré d'avoir rempli un devoir important,

—

les hommes publics doivent toujours prendre connaissance de

ces sortes de choses. Une chose de cette sorte, dans laquelle la

liberté du sujet est menacée par la violence et le vagabondage,

en pleine rue, réclame l'attention de tous ceux qui ont à cœur

le bien public. Quand on trouve sur nos places les aspirants

légitimes de nos prisons, et qu'on les voit à minuit intimider les

gens paisibles de notre société, alors il est temps pour ceux qui

s'occupent des graves intérêts du peuple de demander le pour-

quoi et le comment ?

— Très bien, mais entrez donc, dit Borrowdale ;
entrez, car

il fait diantrement froid, ne trouvez-vous pas ? Ne restez pas

au grand air. Un rhume est bien vite attrapé, et, vous savez, les

rhumes ne plaisantent pas dans notre pays. D'ailleurs, ils sont
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partîs, les pauvres diables. M'est avis qu'il y a quelque raison

au foud de tout ça, quelque raison que ni vous ni moi ne con-

naissons, vous savez ? Entrez, entrez 1

Il les introduisait en môme temps dans le saloUé

Deux dames, sa femme et sa fille sans doute, travaillaient au-

tour d'une table.

— Mesdames, dit-il, M. Flcesham et M. Squobb. Laure, ma
chère, veux-tu donner ta place à M. Fleesham? Je pense qu'il a

une prédilection pour ce coin.

M. Fleesham protesta que réellement il n'avait jamais eu cette

prédilection. Mais Laure, qui était un petit ange sublunaire

d'environ dix-huit printemps, et possédait un visage assez agré-

able, avec une paire de petits yeux fort malins, qui semblaient

pleins de sollicitude et d'amour pour le genre humain, Laure

répondit :

— Oh 1 M. Fleesham, papa le sait bien.

Puis, avec un petit geste de reconnaissance tout mutin, elle

quitta son siège et courut s'asseoir à côté de sa mère, qui rajusta

une boucle rebelle sur le front de la charmante fille, et sourit

complaisamment aux visiteurs d'un air qui voulait dire: " Est-

ce que vous avez jamais vu une aussi délicieuse créature que ma
Laure ?

"

Un simple clin d'œil glissé dans ce petit salon de famille,

propret, gentil, confortable, eut suffi à convaincre qui que ce fût,

que, si jamais le bonheur avait élu domicile sur notre terre,

c'était bien là, au sein de la famille de Borrowdale. La maîtresse

du logis qui, comme son mari, avait juste l'embonpoint de la

quiétude et de la félicité intérieure était évidemment douée

de toutes les qualités, et de l'amabilité et du bon sens qui peu-

vent créer sous la calotte des cieux ce paradis domestique au-

quel tous nous aspirons, et dont nous lisons avec amour les nou-

velles, mais que si rarement nous trouvons ici bas. Quant à

Borrowdale, lui-même, en le voyant se balancer mollement dans

sa berceuse, cette grande institution yankee, la jambe paresseuse-

ment appuyée sur un des bras du siège, les lunettes sur le nez,

le visage épanoui, resplendissant à la lueur de cette autre grande
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institution anglaisCf—le feu de charbon do terre pétillant dans

une grille,—personne n'eut dout<5 une seconde qu'il no fût le

plus heureux et le plus bienveillant des mortels
;
personne non

plus n'eut douté qu'il ne jouît voluptueusement des charmes do

son foyer. Pour Laure, ah 1 pour elle—l'ange aux yeux vifs,

aux joncs rosées, au sourire perlé, à la taille élégante, elle était

....Mais pourquoi ne laisserions-nous pas à vous, lecteur, le

plaisir de deviner ce qu'elle était. Votre imagination vaut bien

la nôtre, et votre imagination tracera son portrait mieux, assu-

rément, que nous ne le pourrions faire.

Les deux visiteurs d'alors étaient, ma foi, d'une nature un

peu bien différente. M. Fleesham, négociant en gros et impor-

tateur de la bonne cité de Toronto, était long, sec, raide, et

semblait s'être nourri de marchandises sèches, avec quelques

plats ou deux de ferronneries, pour dessert. Il parlait avec une

grande confiance en lui-même, et sa voix avait l'aigreur d'un

acide. Elle répondait dignement au reste de sa personne. M.

Fleesham était, d'ailleurs, homme d'affaires. Il avait gagné

beaucoup d'argent dans le pays et se croyait habile, a smart man,

comme il disait. Il avait aussi envoyé beaucoup d'argent hors

du pays, et le pays reconnaissant le jugeait de même un homme
habile. Le pays était l'obligé de M. Fleesham ; et le pays de

dire :
" Bravo, M. Fleesham, vous nous avez tondu gentille-

ment ; nous n'avons plus guère de laine sur le dos, mais conti-

nuez, cher M. Fleesham, go ahead; vous êtes, ma foi, un gail-

lard adroit, fort adroit, car ce que vous ne logez pas dans votre

poche, vous le logez dans la poche des Américains, ou de quelques

autres confrères établis à des milliers de lieues de nous! Go

ahcad, M. Fleesham ! Au fait, cet argent ne nous gênera plus

et c'est le principal! Que vous êtes donc fin, M. Fleesham!"

De cette façon tout le monde était content.

M. Squobb posait pour les os, les nerfs et la peau. Il avait

les yeux petits, les cheveux noirs, les joues maigres, une char-

pente religieusement accentuée, une bouche qu'eut enviée Gar-

gantua et un nez majestueux, un maître-nez qui parlait pour

tout son individu, quand les autres organes se taisaient. M.
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Squobb était journaliste, champion du peuple, homme de

lettres, ou plutôt homme de mots, par conséquent M. Squobb

86 tenait à des distances incommensurables du vulgaire troupeau^

egregium pecus, suivant sa locution favorite. La critique n'at-

teignait pas à la semelle de ses bottes... quand il en avait I

Fleesham était son patron, son souteneur ; aussi Squobb était-

il l'ami juré de Fleesham. Devant cet ami, quand même,

Squobb faisait la courbette, et devant cet admirateur, Fleesham

faisait le grand seigneur. Ainsi va le monde 1 Squobb néan-

moins se prétendait l'avocat du peuple, le défenseur de la liberté,

l'apôtre des réformes. Il était surtout le tuteur de la veuve et

de l'orphelin, Squobb, et quand Fleesham lui disait: " Squobb,

mon cher, venez ici et écrivez-moi ceci ou cela, parlez de bon-

heur au peuple, mais attention, Squobb, que mes poches soient

pleines ! rappelez-vous notre chemin de fer, Squobb ; n'oubliez

pas nos débentures, Squobb !" Aussitôt, notre homme taillait sa

plume, le bonheur et la prospérité circulaient à flots dans les

colonnes de son journal; tout abonné était ravi d'être dans un

si délicieux paj'S et le coffre-fort de Fleesham ne boudait pas,

je vous le promets. En vérité, M. Fleesham était un habile

homme et son ami Squobb un philosophe 1 Encore une fois, ainsi

va le monde.

—Ah bien! Borrowdale, dit Fleesham, après s'être commo-

dément assis, devant le feu ; comme ça, je suis à mon aise !

Mais que pensez-vous de ce jeune vaurien, Morland? Vous

savez, ce Morland que j'avais recueilli par charité !

—Quoi donc ! fit Borrowdale ?

—Eh! il a détalé, la nuit dernière, après m'avoir volé tout

ce qu'il a pu trouver, ni plus, ni moins? Qu'en dites-vous ?

—Est-ce possible ? s'écria Borrowdale, lançant à sa femme un

regard de stupéfaction qu'elle lui rendit avec usure.

—Ce n'est malheureusement que trop vrai. Qui l'aurait cru

pourtant? En qui placer sa confiance, après ça, je vous le

demande. La confiance! ajouta Fleesham jetant avec indi-

gnation sa jambe gauche sur la droite ; la confiance ! mensonge,

monsieur ; mensonge !
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—Mais vous dites ça pour de bon! Le pauvre garçon aura

été égaré. Il y a tant de perversion dans la jeunesse d'aujour-

d'hui.

—Et vous allez le plaindre 1 ma foi, je ne m'y attendais pas !

Plaindre un coquin de la sorte, vous, M. Borrowdale ! Ah I si je

puis mettre la main dessus, je lui apprendrai à violer ainsi la

confiance d'un ami et d'un bienfaiteur. C'est moi qui vous le

dis. Scélérat, va! Mais il n'y avait pas dix minutes qu'il s'était

enfui, quand j'ai mis la police à ses trousses, et...

—Oh ! il n'est pas en prison, M. Fleesham, s'écria involontai-

rement Laure.

Une rougeur subite se peignit sur les joues de la jeune fille et

ses yeux se mouillèrent de larmes. Cependant, elle maîtrisa de

suite son émotion, baissa la tête et feignit de travailler active-

ment à sa broderie.

•^Non, non, pas encore, dit Fleesham. On a dû le manquer,

car je n'en ai pas entendu parler depuis. Pourtant il est à croire

qu'il est pris à cette heure et je l'espère bien. Pour la prison, son

affaire est sûre, je m'en charge.

Laure tout agitée, mais voulant dissimuler son trouble, se leva

et quitta brusquement l'appartement. Sa mère parut inquiète

de ce mouvement, et, après avoir échangé un regard avec son

mari, elle-même se retira.

—Qu'est-ce à dire, Fleesham? demanda Squobb, dès qu'ils

furent seuls ; la police a eu connaissance du vol dix minutes

après sa perpétration, et votre homme n'est pas encore dedans?

Un moment. Si vous me le permettez, j'en dirai un mot dans

le journal. C'est une affaire qui intéresse tout homme public.

Nous ne pouvons laisser passer ça comme ça. La police fait

mal son devoir. Il faut une réforme, et pardieu, nous l'aurons.

—Et quand tel est le cas, dit son patron, quelle sécurité avons-

nous pour notre vie, nos biens, nous citoyens de cette ville ?

—Ce jeune homme voulait sans doute de l'emploi et n'en pou-

vait trouver, dit soucieusement Borrowdale.

—Comment ça? riposta Fleesham.

Oh ! rien ! rien dit Borrowdale. Seulement il me semble

1
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que si la police est nécessaire et que s'il est nécessaire qu'elle

fasse bien son devoir, il vaudrait peut-être mieux que ses services

fussent moins nécessaires, et qu'il serait préférable de dépenser

notre argent et nos moyens à trouver de l'occupation à toUd

ces pauvres gens qui n'ont rien à faire, et par conséquent pas de

pain ici. Je suis sûr que si la plupart avaient de l'ouvrage, il

se commettrait moins de crimes
;
qu'en dites-vous, hein?

— Ha 1 ha ! ha ! vous êtes bon là, M. Borrowdale, s'écria

Squobb. Vieilles gens, vieilles .... Excusez-moi, mais c'est

vieux comme Hérode, ce que vous dites là. Ne savez-vous pas,

M. Borrowdale, que, quand les institutions d'un pays sont pour-

ries, il ne peut prospérer ?

— Et ne savez-vous pas, reprit celui-ci avec un franc sourire,

plein de bonhomie, que quand la pourriture et la ruine sont à la

base de l'existence commerciale d'un pays, il ne peut vivre ?

— Ah ! vous êtes bon là, vous êtes bon Id, vous êtes bon là,

ricana Squobb, clignant de l'œil à son protecteur. Permettez-

moi de vous corriger, une fois pour toutes. Le fait est (et en

ma qualité d'homme public j'ai eu occasion de m'en assurer)

qu'il n'y a pas le moins du monde lieu de vous alarmer, comme
vous le faites au sujet des affaires commerciales. Nous ressen-

tons les effets de la dernière crise il est vrai, mais les spécula-

tions politiques, les corruptions de toute sorte ont bien plus

contribué à notre détresse actuelle... Nous souffrons d'une sorte

de . . de .

.

—Manque de confiance, suggéra Fleesham.

— Manque de confiance, c'est cela, poursuit Squobb, et, par

conséquent, de la dépression qui l'accompagne toujours. Mais

autrement, je puis vous assurer, Borrowdale (et vous savez que

c'est dans notre ligne, à nous hommes publics de comprendre

ces choses), que la misère et le dénument ne sont pas aussi

alarmants que vous vous l'imaginez.

— Quoi ! s'écria Borrowdale, tombant stupéfait dans sa ber-

ceuse ; il n'y a pas de misère, pas de dénument. C'est vous qui

dites ça ; et vous voyez l'infortune pleurer soir et matin sous

vos yeux, et vous entendez à toute heure le besoin frapper à votre
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porte I Savez-vous qu'un dixième au moins de notre population,

que 250,000 âmes sont sans emploi? Est-ce que ce n'est pas

assez pour répandre la ruine et la misère dans notre pays?

Comment vivent ces gens-là ? Il faut qu'ils mendient, emprun-

tent ou volent
; car s'ils vivent aux crochets de leurs amis, n'est-

ce pas une rafînerie de la mendicité ? Il faut que le pays les gar-

de à ne rien faire, rien faire, entendez-vous ça, monsieur ! Et puis

avez-vous jamais songé aux milliers de malheureux qui aban-

donnent leur pays? Etiez-voas à Québec ou à Montréal pendant

la saison dernière ? Y avez-vous vu les navires assiégés par

les meilleurs de nos bras, le plus solide de nos richesses, venant

sous forme humaine, solliciter la faveur de retourner en Europe,

à n'importe quelle condition? Et ces gens-là, monsieur, n'é-

taient pas hommes à se sauver pour des niaiseries ! Avez-vous

parcouru nos villes, dites ? A rez-vous vu ces fabriques fermées,

croulantes qui se montrent à r i 'e pas ? Et vous êtes-vous de-

mandé où sont les capitalisi - k ont eu la témérité de cons-

truire ces usines, où sont les ouvriers et les familles qui trou-

vaient là leur subsistance ? les employés que ces manufactures

avaient rendus des citoyens actifs, industrieux, paisibles, honnê-

tes? Remontons l'échelle, monsieur ; remontons-la et voyez la

dépréciation des propriétés foncières sur toute la province,

n'importe où, et vous conviendrez, je pense que vos possesseurs

de terres, vos habitants valent aujourd'hui la moitié moins de ce

qu'ils valaient, il y a quelques années. Considérez de plus la

dépréciation de notre crédit
;
examinez la baisse de nos récoltes

;

regardez les colonnes de nos gazettes, voyez ce que font les shé-

rifs ? Les voyez-vous les ventes des shérifs, annoncées dans votre

journal, les voyez-vous partout publiées en grosses lettres? Et

les voyez-vous au coin des rues, sur les portes de vos magasins,

les voyez-vous sur les portes de vos maisons ? Est-ce que vous

ne voyez pas le pavillon, monsieur? s'écria véhémentement

Borrowdale, emporté par la chaleur de son sujet. Et vous dites

qu'il n'y a pas de détresse commerciale ? Vous osez dire ça ?

Vous dites que le pays, le Canada n'est pas plein de pauvres, de

malheureux, d'ouvriers sans emploi, de misérables honteux^ vous

m
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connaissez le mot ! et de marchands en faillite ou à la veille de

suspendre leurs affaires ! Vous vous prétendez homme public, et

vous êtes journaliste, M. Squobb, et vous nieriez ce fait! Parole

d'honneur, ce serait à désespérer de la raison !

— Pas tout à fait, pas tout à fait, mon cher, dit Squobb un peu

embarrassé, car il sentait q je son interlocuteur disait vrai, mal-

gré la chaleur de son improvisation
; non, pas tout à fait. Mais

cet état de chose est-il urique ? N'y a-t-il que le Canada qui en

souffre ? En regardant bien, ne verriez-voi s pas qu'il en est un

peu partout comme ici ? Pourtant vous m'avez suggéré une idée.

Permettez, je vais en prendra note. Ça mo fera le sujet d'un

articlf; de fond. En effet, il y a du bon, beaucoup de bon, dans

ce que vous avez dit, n'est-ce pas Fleesham?

L'autre se contenta de hocher la tête.

—Peut-être, poursuivit Borrowdale, d'un ton un peu plus ras-

sis, peut-être pjurrions-nous trouver quelque chose de même
en Angleterre. En Angleterre, on trouverait sans doute quelque

chose qui ressemble à ce qui se passe chez nous ? mais ce qui est

vrai là-bas, doit-il être vrai chez nous? Les choses sont-elles

analogues ? En Angleterre, est-ce que vous ne trouvez pas agglo-

méré sur un diamètre de vingt milles, le même nombre d'habi-

tants qui se trouve ici où le territoire anglais embrasse plus de

cinq mirions de milles carrés? Y a-t-il, peut-il y avoir de la

similitude entre les deux pays? Nous avons tout en main pour

faire de notre pays un pays riche, peuplé, prospère et florissant,

et, qu'est-ce que nous faisons pour développer ces admirables

ressources, dites-moi? Que direz-vous, que dira-t-on de nous, si,

avec tous ces immenses trésors naturels, capables de donner

l'aisance à cinquante millions d'individus, vous parvenez à en

sustenter deux ou trois millions à peine? Pouvons-nous devenir

une grande nation, en suivant la même politique qui nous

appauvrit dès le début?

Le journaliste grimaça un maigre sourire.

—Oh! je vous vois Squobb, continua Borrowdale, vous êtes

disposé à vous moquer de mes principes protectionnistes. Moquez-

vous en, j'y consens de grand cœur, mais, pour l'amour du ciel,
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VOUS homme public, grand politique, indiquez-nous un remède à

cet effroyable état de choses
; car, je suis sur que vous n'allez

pas nous dire que ce remède n'existe pas.

— La confiance 1 la confiance ! mon cher, s'écria complaisam-

ment Fleesham, .ecroisant ses jambi'S, et regardant le plafond

de l'air d'un homme sûr que son opinion prévaut dans toutes les

discussions.

— La confiance, Fleesham, reprit Borrowdale
; mais que veut

dire ce mot? J'ai beaucoup entendu parler de confiance, retour

de confiance, manque de confiance, etc. Et c'est là, si je ne me
trompe, le grand mot, l'argument capital des Libres-Echangistes

;

mais ne vous semble-t-il pas que la confiance est un ejfet et non

une cause ? Ne vous semble-t-il pas que la confiance est simple-

ment le résultat de la sécurité commerciale et de la prospérité,

tandis que le manque de confiance provient du manque des choses

nécessaires à l'existence de cette confiance ? Est-ce clair, ça ?

Sur ma parole, je suis d'avis que c'est chose nouvelle que de

supposer que la confiance naît d'elle-même ou se soutient d'elle-

même. Si vous désirez que la confiance mal placée domine, ah 1

il me semble qu'elle domine déjà trop. Il me semble aussi que

vous en savez quelque chose, hein ?

L'importateur, comprenant l'allusion, se mordit les lèvres.

— Sans doute, intervint Squobb, sentant qu'il était de

son devoir d'accourir à l'aide de son patron ; sans doute. Nous

devons veiller aux progrès de l'agriculture et les défendre, aussi

est-ce ce que nous faisons de toutes nos forces, car en eux repo-

sent le bien-être et le développement de ce grand pays.

— Très bien, dit Borrowdale, mais par quels moyens?

— Par quels moyens?
— Oui, voyons un peu.

— Par quels moyens ? répliqua Squobb de ce ton lent et affec-

tant le dédain, qui est ordinairement le signe d'une confusion

dans les idées, quand ce n'est pas l'expression uirecte de l'impos-

sibilité de répondre.

— Oui, encore une fois, par quels moyens?
— Eh ! par le moyen dont on se sert pour soutenir toute espèce

de choses.

m
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Borrowdale eut un imperceptible haussement fVépaule.

— Comprend pas trop, fit-il ensuite. Mais je sais bien par quels

moyens on entraîne un grand nombre de choses à leur ruine.

Toutefoisje ne suis pas surpris de votre embarras, Squobb, car il

n'y a qu'une manière de faire du bien aux fermiers, et c'est d'amé-

liorer la condition des autres classes en général—les consomma-

teurs des fermiers, en un mot,—et, en conséquence, de leur

donner un meilleur marché pour leurs produits ; de leur procurer

un marché chez eux, au lieu de les forcer d'en aller chercher un

ailleurs, à l'étranger. Quelle est en eflfet la raison pour laquelle

les marchés des autres pays sont meilleurs que les nôtres?

Voulez-vous la savoir ? C'est parce qu'ils ont un marché et que

nous n^cn avons pas. Quand nos grains vont en Amérique et en

Angleterre, qui est-ce qui les consomme ? Ce sont les fermiers

de ces pays, ou les classes manufacturières, c'est-à-dire, les arti-

sans et les ouvriers. Telle est la réponse. Les autres pays

cultivent leurs manufactures et peuvent non seulement consom-

mer leurs propres produits, mais trouver un marché pour les

nôtres et en contrôler le prix. Nous négligeons nos manufac-

tures, et, en conséquence, non seulement nous n'avons pas de

marché, mais nous devons nous soumettre aux caprices et aux

impôts de ces pays. L'agriculture n'a jamais, elle seule, rendu

un pays grand. Jamais non plus elle n'en fera un grand. Que

seraient les Etats-Unis sans leurs manufactures ? Pourraient-

ils venir chez nous et contrôler nos marchés, emporter notre or

et s'enrichir à nos dépens comme ils le font maintenant. Croyez-

vous que l'Angleterre aurait jamais été connue au delà de ses

places de commerce, si elle n'avait compté que sur son ogil-

culture? Croyez-vous que ses fermiers seraient mieux, s'il leur

avait fiillu courir par tout le monde pour trouver un marché où

ils pussent écouler leurs produits, au lieu de les livrer sur place

pour èîro consommés par les artisans, les ouvriers et les fabricants

qu'on ;.ouve partout établis à côté des marchés aux légumes,

comme des halles aux grains ? C'est pourquoi, Squobb, conti-

nua-t-il, plus paisiblement, vous voyez que nous convenons tous

avec vous qu'il taut améliorer la position de nos agriculteurs,
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parce que, pour améliorer leur position, il faut, de toute néces-

sité, améliorer d'abord la position de toutes les autres classes do

la communauté. Mais il nous reste cette question : Comment
faire ?

— Superbe, superbe! fit le journaliste exhibant encore son

carnet, et se préparant à l'émission d'une grande idée. Nous

allons vous combattre sur votre propre terrain. Vous pen-

sez donc que tout cela doit être fait par la protection. En
même temps vous nous avez signalé la prospérité de l'Angle-

terre. Très bien encore. Maintenant, pourriez-vous me dire

quel est le mot d'ordre de l'Angleterre ? Quelle est la bannière

sous laquelle elle marche à la conquête de la grandeur commer-

ciale? Est-ce la protection ou le libre échange?

— Bravo, bravo ! fit Fleesham.

— Je poursuis, dit Squobb encouragé par les approbations de

son chef de file, et prenant pour une défaite la réserve polie de

son adversaire
;
je poursuis. N'est-il pas logique alors de con-

clure que ce qui rend l'Angleterre grande rendra grand le Ca-

nada ? Qu'en dites-vous, hein ? Donc, je dis : que le commerce

soit libre, que tout soit libre ; ouvrons nos portes au monde, et

par là encourageons la concurrence (il est de notoriété proverbi-

ale que c'est la vie du commerce, soit dit entre parenthèse), et

puis, puis...

— Inspirons la confiance, suggéra Fleesham.

— Juste, inspirons la confiance, s'écria Squobb ; la confiance

dans le monde commercial et puis, puis encore inspirons la....

— Pardon, intervint Borrowdale, s'apercevaut que Squobb

était en peine d'une seconde inspiration
;
pardon, ai-je compris

que...

— Excusez-moi une minute 1 exclama le journaliste levant son

crayon en l'air; le temps d'écrire une note.... une pensée

qui m'arrive. . . . Oui, c'est cela. . . . Allez !

— Ai-je compris que nous devrions adopter la politique com-

merciale de l'Angleterre ?

i

—Précisément.

-- Mais quelle est donc cette politique ?

I

u
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— Politique ! la politique de l'Angleterre, s'écria vSquobb

avec indignation. Tl serait à souhaiter que le monde entier fût

depuis longtemps rangé sous sa politique. Oui, et je vous le dis,

le libre échange est le libre échange, c'est certain.

— En quoi ?

Sqiiobb trouva la question souverainement absurde.

— Est-ce que la politique de l'Angleterre sur le libre échange

est identique à la nôtre au Canada, ou en est-ce l'antipode ?

continua Borrowdale.

— Ha! ha ! ha ! firent ensemble le Mécène et son protégé.

— Eh bien, voyons, poursuivit leur hôte avec un fir sourire
;

voyons, monsieur. Vous les soi-disant libres-échangistes du

Canada, admettez, en premier lieu que les articles manufacturés

de tous les pays doivent être libres, et voulez laisser vos fabri-

cants, artisans et ouvriers, en un mot toutes les mains emplo-

yées à votre production intérieure, se protéger contre la concur-

rence du monde entier ; tandis que si vous ne préleviez pas le

revenu par taxe directe, il vous faudrait le prélever par une impo-

position de droits sur les choses nécessaires à la vie et les ma-

tières brutes que nous ne produisons pas et ne pouvons produire,

— C'est cela.

— C'est cela, dit Borrowdale. Pouvcz-vous me dire maintenant

quels sont les articles manufacturés que l'Angleterre admet en

franchise, et quelles sont les matières brutes sur lesquelles elle

impose un droit?

Squobb resta silencieux.

— Vous ne pouvez trouver, c^est cela. Eh bien, quel est le

fait? N'est-ce pas, en toute circonstance, les objets nécessaires

à la vie elles matières brutes qu'elle admet en franchise et n'est-

ce pas sur les articles manufacturés qu'elle impose des taxes?

Elle admet ses chiffons, son coton, sa laine, ses peaux, son chan-

vre, son lard et ainsi de suite, /ra?2co, parce qu'il n'y a pas de

main-d'œuvre à protéger sur eux. Mais dès que ses articles

exigent du travail et qu'ils sont convertis en papiers, calicots,

draps, cuirs, cordes, huiles, etc., elle se hâte aussitôt de protéger

ses artisans, ses fabricants et manufacturiers, et dans tous les
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cas, elle impose de lourdes taxes. Voilà, monsieur, la politique

de l'Angleterre du commencement à la fin, et c'est là la politique

qui a favoris(^ ses manufactures, en les mettant à l'abri de la rui-

neuse concurrence de l'étranger, et c'est encore cette politique

qui a fait de l'Angleterre le marché du monde. De plus, mon-

sieur, en contradiction avec vos principes d'échange soi-disant

libre, elle admet son blé en franchise et toutes les choses néces-

saires à la vie des pauvres gens, au plus bas tarif possible, mais

de façon pourtant à maintenir ses grands revenus, et à per-

mettre aux ouvriers d'acheter ces choses nécessaires à la vie, en

leur assurant de l'emploi et en protégeant leur travail. Vous,

au contraire, taxeriez leur thé, leur café, leur sucre et, en même
temps, les priveriez des moyens d'acheter ces articles en laissant

l'étranger venir, sans contrainte sur leurs marchés et leur enle-

ver l'occupation qu'autrement ils y auraient trouvée. Où donc

alors est votre précédent anglais si vanté ? Nous les pré-

tendus protectionnistes sommes les véritables représentants de

la politique anglaise.

Nous avons le principe, vous n'aviez que le mot. Nous som-

mes les avocats d'une doctrine qui non-seulement a été adoptée

par presque tous les autres pays du globe, mais qui les a ren-

dus aussi grands qu'ils sont ; à vous au contraire, il ne reste

qu'un mot et un mot rendu populaire par les principes mêmes

que vous employez pour le combattre. Je dis plus
;
j'affirme

que s'il y a un principe caché dessous, c'est un principe que

tout le monde est convenu de répudier comme désastreux et

ruineux.

Squobb était grandement déconcerté, et il feuilletait son

cahier de notes d'un air tout à ftiit mal à l'aise. Comme beau-

coup de nos éditeurs canadiens qui font profession d'instruire

le peuple, il avait un talent merveilleux à écrire un article sur

rien. Il aimait à encenser le peuple, à l'aduler pour s'en faire

un marchepied. Mais si vous lui opposiez une argumentation

solide, reposant sur des bases et annonçant une connaissance

directe de faits importants et de chiffres, alors Squobb était en

défaut, et son ignorance brillait sur toutes les parties de sa

chère personne éditoriale.

I
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—Donc, Squobb, continua en souriant Borrowdale, j'ai pour

que vos deux premiers arguments ne soient renversés. Quelle

est ensuite votre grande proposition, comme libre échangiste,

pour dévolopper la prospérité du pays ?

—Oh I c'est facile, répliqua Squobb d'un ton dégagé I Extir-

pons la corruption du gouvernement et apportons de l'économie

dans les dépenses publiques.

—C'est évidemment une raison très bonne et très recnmman-

dable ; car avec une grande économie dans les départements

publics vous pourriez peut-être économiser assez pour parve-

nir à procurer pendant les douze mois de l'année, trois repas par

jour à chaque individu inoccupé dans le pays, mais vous allez

voir qu'on ne peut s'arrêter là ; car, comme dans ce temps, il fau-

drait pour chacun de vos gens environ mille repas, il vous faudrait

encore,afin de remédier à ce mal unique, neuf cent et quatre-vingt-

dix-sept repas pour chacun, ce qui ferait un total de quelque

chose comme cent cinquante millions à vous procurer. Eh
bien, où en êtes-vous, Squobb ?

Squobb était silencieux. Il suppliait du regard son ami et

patron de l'aider dans le dilemne ; mais Fleesham paraissait

avoir perdu toute confiance dans son argument. Il se déme-

nait sur son siège et essayait, quoique vainement, d'appehsr à ses

lèvres un sourire ironique.

—Enfin, reprit Borrowdale, voilà mon opinion. Quant à vos

libres-échangist?s. ils demandent à grands cris des réformes,

prêchent en faveur des droits du peuple, travaillent pouv le bien

public, j'y consens ; mais malgré cela, et quoiqu'eux et vous

voyez parfaitement la déplorable condition du pays en ce mo-

ment, que des milliers de gens physiquement capables et robus-

tes, la force et la richesse du pays, se sauvent de désespoir, que

des milliers d'autres manquent d'ouvrage, que la propriété

entière est sous le coup d'une grande dépréciation, que notre

crédit baisse ici comme à l'étranger, et que dans le fait

toutes les calamités commerciales nous assiègent, quoique tout

cela soit devant nous et que votre voix s'élève, il est vrai,

pour le proclamer, vous paraissez complètement incapable
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curer. Eh

de faire une suggestion convenable pour remédier à ce déplora-

ble état.

—Hél hé! hé! c'est bon, parfait, s'écrièrent les deux autres

riant d'un rire niais.

—J'espère que, dans douze mois d'ici vous tiendrez le mémo
langage, Fleesham, dit Borrowdale.

—Bien, bien, quel est donc votre tant grand projet, Borrow-

dale ? fit Squobb avec un air d'indifférence marqué pour tous

les projets en général. Voyons, quel est ce beau projet?

—Eh ! en tout cas, dit Borrowdale, il no serait pad difficile de

proposer quelque chose d'aussi tangible et même d'un peu plus

palpable que vous, et sans trop se fatiguer. Voyons. Procédons

par ordre : La cause, d'abord. En premier lieu, nous trouvons

que nous expédions annuellement aux manufactures étrangères,

hors du pay?, au-dessus de douze millions de dollars, en bon or,

de plus que jamais les exportations entières du pays réali-

sées n'ont donné en retour. La perte pour le pays est donc

patente. C'est une perte contre laquelle il n'y a pas de com-

pensation. Et pour la balancer cette perte, il faut, monsieur,

découvrir nos forêts, vendre nos terres et engager notre crédit.

Voilà une cause, et une cause bien féconde aussi. Continuons :

Un dixième de notre population est sans ouvrage. Pour ne

rien dire de Vinutilité de ces gens-là qui ne font rien, nous

avons sur le cou une t^xe énorme, disons, à la plus basse éva-

luation, vingt millions de dollars par an, sans faire attention à

la grosse somme qu'ils gagneraient au pays s'ils travaillaient.

Je crois que ce sont là les deux plus grandes sources de nos

embarras. Car prenez ces deux sources et voyez les pendant

un espace de dix ans, que trouverez-vous ? Quelque chose d'ef-

frayant. Un déficit total de plus de trois cent millions de

dollars. Ma foi, s'il n'y avait pas là dedans matière à appau-

vrissement, où serait-ce? Il peut y avoir d'autres causes inci-

dentes, sans doute, mais la difficulté roule surtout sur ce que je

viens de signaler ;
car ce qui conserverait l'argent ici, dans

notre pays, donnerait de l'ouvrage à ceux qui ne sont pas em-

ployés, et cela serait un revenu direct pour nos canaux, chemins

i?
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de fer, voies de communicatîong et travaux publics, qui ont

tant coûté et rapportent si peu. Pourquoi, par exemple, cea

douze millions de dollars dont je parlais s'en vont-ils à l'étran-

ger ? Ils s'en vont pour payer les articles de fabrication étran-

gère. Donc, il est évident, que si nous fabriquions ces

articles, nous garderions les douze millions dans le pays et

serions plus riches d'autant
;
et ce n'est pas tout. En fabricant

les mêmes articles ou des articles qui répondissent à ceux-là,

nous pourrions employer tous ceux qui ne sont pas employés,

hommes, femmes et enfants, dont l'oisiveté actuelle crée bien

d'aut-es maux. On obvierait ainsi aux deux calamités pre-

mières. Mais nous ne pouvons fabriquer ; nous n'avons pas de

capital, dites-vous. D'autres pensent que nous avons ce capital,

et je suis de ceux-là ; mais vous dites, les capitalistes n'ont pas

de confiance. Pourquoi ça? Rien de plus simple. Parce qu'après

avoir bâti ses usines et fabriqué des articles, le manufacturier

n'a aucune garantie de les écouler quoiqu'ils puissent être aussi

bons et à aussi bas prix que ceux de l'étranger. Pourquoi cela

encore? Parce que le jeune fabricant a généralement peu de

moyens, qu'il lui faut faire ses affaires, acquérir sa clientelle et

sa réputation pour ses marchandises. Quelle est la position

de son concurrent étranger ? de celui qui se présente sur le

marché pour livrer les denrées aux mêmes conditions que lui ?

N'est- il pas la plupart du temps un géant dans le négoce, assis

sur un crédit solide, agissant avec sécurité, réputé pour ses

marchandises, possédant une pratique considérable, à laquelle

il est lié par ces milliers de liens commerciaux qui lient les

négociants aux négociants? N'est-ce pas cela? J'ajouterai

que, tandis que notre fabricant lutte avec ses faibles moyens, et

dépend d'une vente immédiate avec un profit légitime, les

affaires de l'étranger, qui est bien établi, n'étant pas soumises

aux mêmes incertitudes, permettent à ce dernier de contrôler

les marchés, ou, s'il est serré, de sacrifier ses denrées pour ruiner

la concurrence, c'est-à-dire chasser du marché le producteur

indigène. Telles sont les difiScultés contre lesquelles a à lutter

notre producteur, et elles sont causes de sa perte; partout
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elles le seraient. Mais quel est donc le remède ? Le remède !

c'est do faire simplement et tout uniment co que font d'autres

pays :—de protéger nos manufactures par des impôts jtidicieux

et des droits sur les articles importés de l'étranger. Procédez

au moyen de mesures complètes etuon par demi-mesures, qui peu-

vent être en vigueur aujourd'liui, rappelées demain, et il ne se

passera pas beaucoup de mois avant que nos milliers de gens

inemployés, travaillent fortement, augmentent notre fortune

et s'enrichissent eux-mêmes au lieu do vagabonder dans nos rues

et d'être une disgrâce et un fardeau pour le pays. Alors l'émi-

gration cessera aussi. Et, au bout de l'année, au lieu d'avoir

vos douze millions de dollars donnés en pâture au monde
étranger (car c'est le monde étranger qui vous les dévore vos

douze millions de dollars), vous les conserverez en sûreté dans

vos banques, pour les mettre en circulation dans le pays, les

faire rapporter, multiplier et revenir à vous, à la fin de l'année

avec trente ou quarante pour cent de bénéfice. Pensez-vous

qu'alors la confiance, comme vous dites^ n'existera pas ?

— Bah I vieille histoire, c'est une vieille histoire que vous nous

comptez-lù, M. Borrowdale, dit Squobb adressant à Fleesham un

coup d'œil expressif; vieille histoire, je le répète. Ce serait écra-

ser le peuple de taxes, pour soutenir quelques malheureuses fabri-

ques. Bah 1 impossible !

— Impossible 1 impossible, répéta en écho Fleesham.

— Impossible ! Bon Dieu 1 est-ce là votre seul argument ?

Impossible I. ..

En ce moment une domestique entra.

— Qu'est-ce Jenny ? demanda Borrowdale?

— Une lettre pour monsieur.

Et elle lui remit un carré de papier crasseux, plié en quatre,

revêtu d'une suscription à peine lisible.

— Qui a apporté cela? demanda le bon monsieur Borrowdale,

relevant ses lunettes.

— Une petite négresse, monsieur.

— Est-elle là ?

— Elle n'a pas demandé de réponse, monsieur.
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BorrowJale tourna et retourna entre ses doigts l'étrange épi-

tre, mais il ne répliqua pas à la servante.

Il y eut un moment de silence singulier. Le journaliste et

son patron paraissaient démesurément intrigués. ,
'

Cependant Borrowdale avait ouvert la missive et la parcou-

rut rapidement.

— Diable, diable ! fit-il Cependant. . . . Oui, c'est cela.

Park Lane ! je comprends A droite 1 à main droite.. . .

.

Singulier.... Je verrai.... Il faut que je voie.

S'adressant à ses visiteurs, de plus en plus piqués par l'aiguil-

lon de la curiosité.

— Pardon, messieurs, excusez-moi, il faut que je sorte. Je

suis forcé de m'absenter pendant quelques minutes. Pourtant,

si vous vouliez m'accompagner, je n'y aurais pas d'objection.

Au contraire. Que pensez-vous d'une promenade à Park Lane ?

Peut-être trouverons-nous matière à un article M. Squobb, et à

une transaction, M. Fleesham ?

Ils acceptèrent, et avec plaisir, on le conçoit, car la position

devenait siigulièrement embarrassante pour eux. L'un et l'autre

se sentaient dans une impasse et étaient bien aises d'en sortir.

Inutile d'insister sur ce point : le lecteur l'a compris. Bientôt

tjus trois furout prêts et partirent pour Park Lane, situé dans

un des faubourgs de la ville.
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Comme Borrowdale et ses amis passaient de Yonge street à

travers une de ces ruelles qui courent au nord de Queen street,

leur attention fut attirée sur un groupe de personnes qui se trou-

vaient de l'autre côté du trottoir. Au milieu de ce groupe, plu-

sieurs individus paraissaient se quereller. Borrowdale franchit

rapidement la rue et se fraya un chemin à travers la foule.

Mais à peine eut-il jeté un coup d'oeil sur les gens qui se dispu-

taient que, remarquant que ses deux amis s'approchaient, il

revint à ces derniers et, les prenant par le bras, les emmena en

disant d'un ton négligent :

— Bah 1 ce n'est rien, une rixe !

— Un moment, arrêtons-nous, s'écria Squobb, tirant son ca-

hier de notes.

— Le temps d'écrire un mot, ajouta-t-il.

—Ce n'est rien, mon cher, répliqua Borrowdale avec une anx-

iété qu'un observateur n'eut pas manqué de remarquer.

Ses compagnons n'y prirent garde, et il les entraîna en bas

de la ruelle.

Mais tout-à-coup, Borrowdale parut se raviser.

— Voulez-vous avoir la bonté de m'attendre une minute ?

dit-il
;
j'ai quelque chose à dire à quelqu'un que, par hasard, j'ai

aperçu là-bas. Ce sera l'affaire d'une seconde.

Il se dirigea au pas de course vers le théâtre de l'altercation,

après avoir laissé ses amis dans l'étonnement de sa brusque dis-

parition.

— Je vous le répète, je ne sais sur mon âme, ce qu'elle est

«"M
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devenue, disait au milieu du groupe une voix mielleuse. Je jure

que je n'en sais rien.

— Tu mens, vilain freluquet, tu mens 1 hurlait une autre voix

rude et exaspérée au dernier point. Et cela te le prouvera. . .

.

L'homme qui parlait leva son bras en l'air, comme pour frap-

per son adversaire avec la crosse d'un pistolet qu'il tenait par le

canon.

Borrowdale se jeta sur le dernier.

— Où est-elle? Je veux savoir où elle est? disait l'autre.

A cet instant Borrowdale prenant l'homme à la voix miel-

leuse, l'entraînait par le bras, en lui soufflant quelques mots à

l'oreille.

Le jeune homme tressaillit, puis il trembla, s'appuya contre

le mur et se couvrit involontairement le visage avec les mains.

Borrowdale jeta un coup d'œil rapide sur la foule et s'aperçut

de suite que l'individu au pistolet était pris d'un accès de rage,

qui devait avoir pour cause autre chose qu'une insulte ordinaire.

Cet individu était accoutré de haillons. Près de lui se tenait

un personnage vêtu de même. II était accoudé à la muraille et

avait la tête dans la main. Il gémissait et du pied frappait fu-

rieusement le sol. Le reste des assistants paraissait étranger à la

dispute. Borrowdale allait engager les trois acteurs à le suivre,

quand, se retournant, il vit ses deux amis qui revenaient à lui.

Un moment, il resta indécis ; mais reprenant bientôt son sang-

froid, il dit vivement quelques mots au jeune homme que son

aspect avait terrifié, puis courant à Squobb et Fleesham, il les

prit par le bras en s'é criant.

— C'est fini, fini—ni-ni, tout est fini ! Pas besoin de votre

cahier de notes, mon cher Squobb. J ai apaisé ces êtres-là. Rien

n'était sérieux, rien I Vous me connaissez, il faut que je me
mêle un peu de tout, c'est mon défaut. C'est drôle, n'est-ce pas?

Je suis un être singulier, mais c'est mon caractère, je n'y puis

rien.

— sans doute, sans doute, Borrowdale, dit Fleesham d'un

ton protecteur, et en descendant la rue. Il faut toujours que vous

patronniez quelqu'un. Le patronage est évidemment votre mot
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d'ordre, ha 1 ha 1 ha ! Ça vous amuse, n'est-ce pas de patronner

les gens ?

— Et vous pensez sans doute, cher monsieur Borrowdale,

appuya Squobb, que c'est là le moyen de soutenir quelques fabri-

ques croulantes aux dépens de tout le pays, n'est-ce pas?

— Ma foi, c'est là un pauvre moyen, pauvre moyen, très pau-

vre, fit Fleesham à qui le grand air semblait avoir redonné la

voix comme à son compagnon.

—Ah 1 oui, un moyen superlativement pauvre, reprît Squobb,

riant immodérément et cherchant à faire tourner en plaisanterie

la dernière discussion dans laquelle il avait perdu une grande

partie de son prestige éditorial. En vérité, vous êtes fameux,

mon cher monsieur, fameux. 1 hal ha! ha! vous êtes fameux. Il

faut vous connaître pour vouii apprécier ! En vérité, parlons

de vous, l'homme public, le champion du peuple, le'père nourri-

cier des pauvres, ha! ha! c'est charmant, délicieux sur ma
parole ?

— Allons, Borrowdale, poursuivit Fleesham, convenez que

vous plaisantiez ! Imposer tout le pays pour obliger quelques

milliers d'individus à faire fortune, c'est trop fort ! ça ne passe

pas, ça, mon cher Borrowdale. Décidément, je veux vous croire

plus fin.

— Non, je ne badine pas, et ne badine jamais avec des sujets

aussi graves, dit Borrowdale.

— Mais enfin vous avouerez qu'il serait ridicule de taxer tout

le monde pour quelques milliers...

— Combien, dites-vous?

— Combien?
— Oh ! fit Squobb d'un ton négligent, six ou sept milles.

— Qu'est-ce à dire ? Vous parlez des manufacturiers, n'est-ce

pas?

Squobb, devant un personnage qui semblait si bien ferré sur la

question, ne pensa pas qu'il fut prudent de se trop exposer. Aussi

répondit-il avec légèreté.

— Les manufacturiers proprement dits, ou la classe manufac-

turière, qu'est-ce que ça fait?
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— Soit alors, nous les appellerons les sept mille manufacturiers,

dit Bûrro\ydale, et ça mB paraît à peu près le chiffre. Eh bien,

quel est le moyen d'élever la condition de ces manufacturiers ?

Comment leur procurer des bénéfices ? N'est-ce pas en les met-

tant en position d'agrandir et d'augmenter leurs opérations ou,

en d'autres termes, (Remployer plus de bras ? Supposons qu'ainsi

ou donne assez de confiance et de ressource 3 1. 'es sept mille ma-

nufiicturiers pour que, en moyenne, ils puissent employer vingt

hommis de plus. Cela procure aussitôt de l'emploi à 140,000

personnes qui, peut-être, en ce moment-ci sont oisives. Allez-

vous me dire que ces 140,000 personnes ne reçoivent pas un

bénéfice direct ? Admettons qu'elles reçoivent une livre de salaire

par semaine; me direz-vous que, lorsque ces £140,000 seront

dépensées chaque semaine chez le boulanger, le boucher, l'épicier,

le marchand de marchandises sèches, ceux-ci ne s'en trouveront

pas mieux ? De plus, quand le boulanger, ie boucher, auront porté

cet argent au fermier pour acheter ses grains et sa farine, ses mou-

tons, bœufs, légumes et l'auront délivré de l'inconvénient d'en-

voyer ce qu'il peut de ses produits à trois mille milles de distance,

pour baisser de valeur en voyage,me direz-vous que l'agriculteur et

par conséquent l'agriculture n'aura pas son compte dans ce procé-

dé? Puis quand le manufacturier viendra trouver ce même fermier,

pour lui acheter ses peaux, ses laines et son chanvre à un bon

prix, au lieu d'être forcé, comme maintenant de les livrer à des

spéculateurs yankees pour les deux tiers de leur valeur, n'aura-t-

îl pas du profit? De fait, pouvez-vous me citer une classe

individuelle qui ne recevra sa proportion du profit?

— Profit ! s'écria Fleeshara d'un ton voisin du désespoir, mais,

le premier effet du profit serait de détruire tout ce qui ressemble

à la confiance. Imposez demain de lourds droits de protection

et que résultera-t-il? La confiance s'en ira. Où, je vous le

demande, où serait par exemple la confiance de mon banquier en

moi à ce moment ?—Partie !

— Excusez-moi, reprit Borrowdale, mais c'est là Fleesham, ce

que demande le pays. Non pas que nous ayons du mauvais vou-

loir pour vous, au contraire ; mais le plus grand service que l'on
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puisse rendre au pays serait d'abolir entièrement les deux tiers des

affaires de cette nature. Je vais vous montrer comment. Vos

banquiers ont, n'est-ce pas, parfaite confiance en vous et ils vous

escomptent aisément un montant de £20,000, par exemple. Très-

bien. Que faites-vous de cette somme ? Elle vous sert à passer

quelque grand marché avec un négociant américain ou anglais.

Vous envoyez des lettres de change pour payer, ce qui est la

même chose que si vous envoyiez de:: espèces, puisqu'elles doi-

vent suivre immédiatement l'expédition des lettres de change.

Très bien. Vous avez les marchandises, mais les £20,000 sont

partis. Nous ne voyons plus ces dernières, il n'y a pas de danger.

Elles sont parties pour soutenir ces grands établissements qui

florisscnt si bien, et ce n'est pas étonnant, en Angleterre et dans

les Etats, et pour alimenter les classes manufacturières de ce

pays. Voyons à présent l'autre côté de la médaille et supposons

que les dits banquiers aient perdu confiance en vous et accordé

cette confiance à an manufacturier de votre ville. Ce dernier

obtient les £20,000 au lieu que ce soit vous. Et d'abord vous re-

marquerez qu'il fait usage de papier et pas d^espèces sonnantes. Il

prend une partie pour payer au fermier sa laine, une autre pour

payer au marchand de guenilles ses chiffons, ou au boucher

ses cuirs. Le reste, il le distribue entre ses hommes. Ceux-ci

paient le marchand de nouveautés et le marchand de provisions.

Ceux-là reçoivent l'argent et le reportent au banquier ; les fer-

miers, les bouchers et marchands do chiffons font de même, et

en très peu de temps la somme est revenue à la source d'où elle

était partie. On peut de nouveau en disposer dans le mémo but.

De la sorte, cette somme roule par tout le pays, et, après avoir

augmenté et multiplié son commerce, elle revient à la même
place, mais il n'en sort pas un denier pour rétranji,.'r. Eh bien,

monsieur,qui est-ce que le pay? et le banquier devraient soutenir?

Vous qui les épuisez en leur enlevant l'or par des dizaines de

mille louis, sans leur donner aucune compensation ou le manu-

facturier qui, avec le même argent, donne de l'emploi à nos arti-

sans, encourr.ge nos fermiers, soutient nos marchands et aide à

la prospérité publique de mille manières et tout cela sans envoyer

UD sou hors du pays ?

I Mî
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—Ha! ha! haï fit en riant Fleeshman, très bon encore, très

bon. '

—Mon cher Fleeshman, reprit Borrowdale, avec un sourire

un peu moqueur, je suis charmé de voir que vous approuvez

ça. Non pas, comme je le disais auparavant, que je vous désire

mal à l'aise
;
je sais très bien que, quoiqu'il arrive, vous saurez

vous tirer d'embarras; car aussitôt que vous verrcii que

les importations cessent de payer, vous tournerex votre atten-

tion ailleurs. Peut-être deviendrez-vous un manufacturier et

un ami de votre pays et de vos propres intérêts au lieu de n'être

qu'un canal de transport pour expédier nos ressources à l'étran-

ger. J'espère, Fleeshman, qu'jvant longtemps il rae sera pos-

sible de vous féliciter de votre thangcrient.

Ils approchaient de Park Lane, Rorrowdale s'arrêta et re-

garda autour de lui. Il ne paraissait pas sûr du lieu qu'il cher-

chait. Il venait de tirer le billet qu'on lui avait remis et le

relisait à la lueur d'un bec de gaz, quand le son d'une voix

d'homme se fit entendre derrière lui.

—Vous \û;iîr, massa, vous venir! tant mieux! bien content,

suivre moi, massa ; suivre moi.

—C'est bien, allez, dit Borrowdale au nègre qui venait de l'a-

postropher.

Cet homme les conduisit dans une des huttes qui abondent

dans la localité, et les pria de descendre avec lui l'escalier d'un

basement souterrain.

—Pas bel endroit, massa, disait-il
;
pauvre, tous bien pauvres,

massa!

Rien ne paraissait plus vrai que leur pauvreté. Cinq ou six

négrillons à demi nus étaient étendus sur le plancher, sans lit

ni couverture
; car, non seulement l'appartement ne possédait ni

lit ni couchette, mais, à l'exception d'une couple de chaises boi-

teuses et privées de fond, dont les membres absenta servaient peut-

être à réchauffer le misérable réduit,—des deux derniers côtés

d'un ooflFre et d'une marmite en fer battu, la chambre était aussi

dépourvue d'ustensiles de ménage que les ruesque nos personnages

venaient de quitter. Au bout de la pièce, une femme était âge-
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nouîllée à côté d'un objet étendu sur un peu de paille. Elle se

leva au moment où les étrangers entrèrent et faisant une respec-

tueufse révérence, montra l'objet gisant dans le coin.

—Voici elle, massa; voici, dit le nègre, prenant une petite

îam}c qui brûlait sur le plancher et l'avançant vers l'angle.

Elle bien malado, l/on, bieni Et pleurer. . .

.

—Seigneur, mou Dieu! est-ce possible? s'écria Borrowdale,

remarquant que c'était une jeune fille blanche d'une grande

beauté. Pauvre enfant, pauvre chère enfant! Voyez comme
elle a l'air ma' ide ! Ma pauvre fille, ajouta-t-il en tombant à

genoux prés d'elîe et lui prenant la main dans les siennes, qu'an

vez-vous ; comment vous trouvez-vous ?

Miideleine, car c'était elle,— ouvrit faiblement les yeux, secoua

douloureusement la tête et laissa tomber quelques paroles à

demi articulées.

—Ma mère 1 ma pauvre mère I

—Elle pas dire autre chose, fit le nègre d'une voix émue ; elle

bien malade.

—Bon Dieu, qui est-elle ? demanda Borrowdale, embrassant

d'un regard la misère qui régnait dans le taudis. Qui est-elle ?

Ce lieu est meurtrier. Dites-moi, brave homme, est-ce que

vous restez ici?

—Oui, nous bien obligés, massa, dit le nègre ; nous autres

gens de couleur on est bien pauvres. Rien savoir de cette fille,

massa ; mais 11. . .

.

—N'importe, vous me direz cela un autre fois, interrompit

Borrowdale. Nous allons emmener cette enfant. Allez cher-

cher un traîneau, mon garçon, un traîneau couvert, et aussi

vite que possible.

—Vous l'avoir de suite, répliqua le noir qui partit sur le

champ.

—Fleeshman, Squobb, dit Borrowdale, se levant et prenant

ses amis à l'écart, voyez ça. C'est bien la misère, hideuse,

atroce, n'est-ce pas ?

—Oui, mais les gens de cette classe y sont habitués, vous

savez.

«
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—Par malheur ça n'est pas vrai, répliqua Borrowdale. Le

lieu où nous sommes abonde en scènes de ce genre. Un jour

ou l'autre je vous parlerai au sujet des gens de couleur. Nous

les arrachons à l'esclavage par lequel ils sont au moins abrités et

nourris, et nous leur donnons la liberté, c'est vrai, mais voici à quel

prix ! Liberté de mendier, mourir de faim ou devenir criminel.

Non, non, ils ne sont pas liabitués à ce genre de vie, si on peut

appeler ça une vie. On ne s'habitue pas à vivre de rien I Je

reviendrai là-dessus. Squobb,''ne pensez-vous pas que ça vaille

la peine d'une note ? ajouta-t-il, remarquant que l'éditeur avait

oublié de tirer son carnet.

—Oh I dit indifféremment Squobb, c'est là une chose commune.

Les gens dans ma position n'y suffiraient pas, s'il leur fallait

s'occuper de toutes ces bagatelles. Il y a sans doute une cause

pour ça. Voyez, le lieu a l'air assez suspect.

—Oui, reprit Borrowdale, la pauvreté a d'habitude cet air, je

le sais ; mais.. .

.

—Ah! c'est vous! c'est vous? s'écria Fleesham à ce moment.

Borrowdale se retourna et ne fut pas médiocrement surpris en

voyant Fleesham agenouillé devant la jeune fille et lui tenant

rudement la main à la hauteur de la lampe :

—Ahl c'est ça! bon, bon; juste ce que je soupçonnais. Une

caverne de voleurs. Où est la police? Ah! ah! Borrowdale,

voici quelque chose au service de votre philanthropie. Ma foi,

ça arrive à propos. Voyez-vous ça, mon cher, c'est du diamant.

Votre innocente porte des bagues en diamant, plus que ça de

genre ! Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire encore, c'est

que cette bague ressemble un peu bien fort à un anneau qui a

disparu de l'écrin de ma femme depuis une semaine environ.

—Impossible 1 cria Borrowdale se baissant, en proie à une

vive agitation et se mettant à examiner la bague.

—Oh! non, non, non! s'écria la jeune fille, faisant un effort

pour se lever et retirant convulsivement la main pour l'arracher

à l'étreinte de Fleesham. Mais les forces lui manquèrent, elle

retomba sur le dos, et, regardant piteusement son adversaire en

face, se prit à sangloter. ...
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—Quoique ce soit, dit Borrowdale non moins désolé que la

pauvre fille elle-même, il y a sûrement quelque méprise, Flees-

ham. Voyons encore.

—Méprise! s'écria l'importateur, reprenant la main de Made-

leine et montrant l'anneau. Croyez-vous qu'on se puisse mé-
prendre à ça ! surtout quand on a acheté et payé ça ! Je le re-

connaîtrais, monsieur, au milieu de cinquante mille.

—Arrêtez 1 c'est une remarquable coïncidence, cria Squobb,

tenant son cahier de notes à la main. Si vous le permettez, je

vais coucher quelques lignes. C'est un sujet rare.

—Ma bonne femme, dit Borrowdale, se détournant avec dégoût

de l'officieux éditeur, pour interpeller la maîtresse du logis,

pouvez-vous nous renseigner là-dessus ? Qui est cette malheu-

reuse fille? D'où lui vient cette bague ?

La pauvre négresse fort alarmée, répliqua que la jeune fille

avait été amenée par son mari, il y avait une heure environ et

qu'elle ne savait rien à propos de la bague et de ce qui concer-

nait la malade.

—Mon Dieu! c'est singulier, dit Borrowdale arpentant la

pièce à grands pas ; c'est singulier. Pauvre enfant, elle ne paraî

pas. . . . Ah ! /oilà le traîneau qui arrive.

—Voiture à vous, massa dit le nègre, en sautant dans la

chambre.

—Bien, mon brave, homme, répliqua Borrowdale. Mais venez

ici un moment ; et dites-moi votre nom.

—Sam White être mon nom, dit le nègre, sans hésiter.

—Ah ! je me rappelle. Vous avez scié du boia pour moi,

n'est-ce pas ?

—Oui, massa.

—Bien, que savez-vous sur cette pauvre petite ? Comment

est-elle venue ici ?

—Oh! ben étrange histoire, massa, dit White. Mais moé

dire à vous tout ce que moé connaître. Dernière nuit, jeune

homme s'arrêter devant station et demander de mener traîneau

ou li dire et li ben payer moé. Alors li commander moé aller

chercher jeune fille près Cruikshank Lane, moé aller et trouver
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elle dans maison vide
;
prendre jeune fille, charrier elle à King

Street. Jeune homme là sauter dans traîneau à moé et dire aller

vite, vite I Et jeune fille vouloir arrêter et pas vouloir rester

avec li. Moé vouloir aider pauvre fille. Li donner coup do

poing à moé, faire tomber du traîneau et partir avec pauvre fille.

Alrrs autre traîneau arriver avec autre gentilhomme et li dire

moé que li poursuivre jeune homme pour avoir volé li. Moé mon-

ter avec li et chasser, chasser jeune homme loin, loin, et pas pou-

voir attrapper li. Pis jeune fille sauter du traîneau de li, tomber

dans neige, pas sensible, pas parler. Autre çre .tilhomme pas

vouloir arrêter pour ramasser fille, moé descendre et ramener

pauvre fille ici, comme moé pouvoir. Elle être ben malade !

Oh! c'est cela, c'est cela, dit Fleesham, quand le nègre eut

fini. Fort jolie histoire, en vérité, n'est-ce pas, Squobb ? Ce brave

jeune homme dont il parle était le coquin de Morland, et voilà

sa gentille complice, sans doute. Sans doute I Un vrai roman.

Je pensais bien que nous n'étions pas au bout de ses aventures.

Voilà donc, mon très cher Borrowdale, les charmants objets de

votre bienveillance. Non contents de se perdre, ils entraînent

une foule de fripons à leur suite. Oh I une ravissante main

pour les diamants. Bien, nous allons voir !

Après ces mots, Fleesham, transporté de colère, et frissonnant

d'horreur à la vue de la coupable, s'écria :

— Allons, M. White ou Black, ou quel que soit votre nom, ve-

nez 1 Vous ne désirez pas beaucoup, je pense, conperver votre

prise ici, quoiqu'elle soit assez précieuse. Elle pourrait aussi

être dangereuse. Nous allons la mener à l'hôpital. On s'en

chargera là de façon à arranger tout le monde, m'est avis.

— Non, Fleesham, ne vous pressez pas, agissez comme un bon

homme, dit Borrowdale dont les yeux restaient, depuis quelques

moments, fixés sur le visage de la jeune fille. Je jurerais qu'il

y a là-dedans une méprise. Savez-vous quelque chose au sujet

de cette bag'e, White ?

— Moé jamais avoir vu, répondit le nègre après avoir examiné

le chaton ; moi rien savoir massa, rien en tout.

Borrowdale s'était d'abord proposé de faire transporter la
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rissonnant

jeune fille chez lui, chose qu'il avait faite plus d'une fois en do

semblables cas ;
mais, comme les circonstances étaient de nature

à soulever des soupçons sérieux, pour ne rien dire de plus, il

se vit forcé de céder aux rigoureuses suggestions de son ami et

la malheureuse jeune fille fut en conséquence conduite sur le

champ à l'hôpital, et là confiée à la double vigilance de la faculté

et de la loi.

Pauvre Madeleine ! Ainsi le faux pas de la précipitation, l'er-

reur d'un moment d'égarement, nous entraîne à notre ruine, et

détruit d'une main sans pitié la paix et le bonheur de bien des

jours. C'est avec l'esprit pénétré de douleur que nous te sui-

vons Madeleine à travers ce dédale de malheurs, car au bout

nous apercevons le gouffre où peuvent aboutir tes misères. C'est

un exemple pris entre des milliers du même genre, hélas 1 Car

que de femmes n'ont pas succombé ainsi? où est le talisman qui

peut les préserver de l'abîme, la main qui peut les en arracher?

La vertu, dira-t-on. Oui la vertu, maij combien sont sincère-

ment vertueux ; combien ont la force de l'être au milieu de ce

monde cruel, impitoyable, toujours prêt à battre des mains au

succès et à siffler les défaites ! Cependant, Madeleine, tu n'es pas

encore oubliée. Quoique loin et s'avançant vers la terre étran-

gère, tes amis pleurent encore pour toi ; et puis, un amant et

un frère, le cœur déchiré, te cherchent partout. Oui, et noua

aussi, Madeleine, pouvons pleurer pour toi, car tu étais aussi

innocente que pure, et les lys n'étaient pas plus blancs que toi,

avant que tes mains ne fassent forcées à l'indolence sœur cadet-

te du mal et avant que la pauvreté n'eût soufflé la folie dans ton

oreille.
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LA RECHERCIÎE.-LE MAUVAIS CIIEMIîT.

Dès que Borrowdale eut quitté le théâtre de la rixe et disparu

avec ses amis, Mark et Guillaume, les deux principaux auteurs de

l'attroupement conférèrent pendant quelques instants à voix

basse. Puis ils passèrent chacun un bras sous les bras du jeune

homme à qui Borrowdale avait parlé et l'invitèrent à les suivre

hors de !a foule. Il se laissa conduire sans faire la moindre ré-

sistance. Comme ils paraissaient tous les trois paisibles, on les

laissa continuer leur route sans les inquiéter. Bientôt ils se

trouvèrent seuls.

Ils se dirigèrent vers le faubourg est de la ville, et, après

avoir marché en silence, pendant un quart d'heure, à travers les

rues transversales et les routes à demi établies de cette localité,

ils débouchèrent sur le marécage où s'élevait le misérable

chantier que leurs amis avaient récemment quitté.

— Par ici, dit Mark ;
nous ne voulons pas encore vous tuer.

En même temps ils entraînaient leur prisonnier qui commençait

à donner des signes d'alarme et manifestait l'intention de résister.

— Non, continua Mark, nous ne voulons pas vous tuer. Vous

allez entrer ici avec nous et nous nous expliquerons.

Il le poussa dans la hutte et referma la porte sur eux.

Le lieu était sombre et désolé, bien propre à effrayer un

homme faible de caractère et bourrelé de remords comme l'était

le prétendu séducteur de Madeleine, Grantham (on l'a reconnu)

ainsi qu'il disait s'appeler. Nulle lumière, sauf la clarté pâlot-

te d'un rayon de lune, ne pouvait lui indiquer l'étendue du dan-

ger qu'il courait. Cependant, un de ses gardiens lui paraissait

plus disposé à l'emportement qu'à la pitié, et tous deux le tenaient
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en leur pouvoir, loin do toute assistance. Il fallait qu'il leur

obéît, qu'il en passât où ils voudraient. C'était assez îiour épou-

vanter un homme même plus résolu que lui. Il demeura trem-

blant au milieu de la pièce, en essayant de démêler dans les

mouvements de Mark et do Guillaume les sentiments qui les

animaient.

Le premier boucha la fenêtre et intercepta ainsi la seule lueur

qui éclairait le bourg.

Grantham sentit une sueur glacée baigjier ssa tempes.

^
— Que voulez-vous de moi? s'écria-t-il avec un indicible

accent de terreur.

On ne voyait goutte dans la pièce.

— Donne-moi une allumette, Guillaume, demanda Mark qui

avait fini sa besogne.

— Je n'en ait point, répondit celui-ci.

— Moi, j'en ai. En voici, exclama Grantham, épouvanté par

les ténèbres.

— C'est bien, dit Mark, passe. Ça me servira à voir ton

visage. J'y tiens particulièrement à voir ton visage. En tout

cas, n'aie pas peur. Tu m'as l'air d'être sensible comme une

femme. Eh 1 malédiction, ne pouvais-tu exercer cette sensibilité

en faveur d'une pauvre fille innocente ? Ah ! je m'en doutais. Je

t'épiais depuis quelque temps, misérable fat ! Seulement, je ne

croyais pas...

— Ne parle pas de ça. Mark, dit Guillaume d'un ton sombre.

Ce qu'il nous faut avant tout, c'est la trouver.

' — Bon, bon, reprit Mark qui venait d'allumer une bout de chan-

delle et de déposer son pistolet sur la table en jetant au jeune

homme un regard farouche. Nous voulons savoir de toi où est

la jeune fille, entends-tu ? Pas de mensonges 1 tu ne pourrais nous

tromper. Allons, dépêche
;
que je sache tout, ou, par le ciel, je te

jure que tu ne sortiras pas vivant de cette chambre !

Grantham était si épouvanté que ses dents cliquetaient, ses

genoux s'entrechoquaient bruyamment et il était incapable d'ar-

ticuler une parole.

— Allons, monsieur, dit Guillaume avec plus de chagrin que
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de ressentiment, vous nous avez fait plus de mal peut-être que

vous n'en pourriez supporter, et si nous ne souflFrions pas tant de

la perte de cette jeune fille, vous seriez peut-être dans une posi-

tion pire que maintenant. Mais vous êtes un jeune homme riche,

imprudent comme le sont vos pareils, et quoique j'endure, je suis

prêt à entrer en arrangement. Tous avez commis un coup bien

méc'aant et bien lâche, monsieur ! mais je ne veux pas vous faire

de mal; ça ne reparerait rien. Dites-nous seulement où elle est

et aidez-nous à la ramener. Pour peu que vous soyez honnête

homme, vous voyez maintenant ce que vous avez fait. Vous êtes

content de réparer vos torts, n'est-ce pas ?

Grantham fut évidemment plus touché par la franche et mâle

générosité du malheureux amant de Madeleine que par les féro-

ces menaces de son frère. Aussi répliqua-t-il d'un ton agité :

— Oui, oui, je vous dirai tout. Tous pourrez me croire. Sei-

gneur, il fallait que je fusse foui Sans cela, je n'aurais pas fait

ce que j'ai fait. Je ne sais ce qui m'a rendu aussi mauvais ! Ah !

je le regrette, je le regrette bien, je vous le jure, messieurs !

En disant ces mots il fondit en larmes.

— Ce n'est pas ça qu'il nous faut, dit brutalement Mark.

— Me croirez-vous si je vous dis tout ce que je sais? reprit-il

d'une voix entrecoupée par les sanglots, et avec des gestes qui

ne pouvaient laisser soupçonner sa sincérité.

— Va, dit Mark.

— Je ne sais où elle est maintenant, mais je vous aiderai à la

retrouver. Je ne l'ai pas vue depuis la nuit dernière et l'ai

anxieusement cherchée tout le jour. Je vous expliquerai toute

l'affaire du commencement à la fin, si vous voulez me croire.

— Allons, nous croirons la vérité, dit Mark.

— Je suis venu d'Angleterre ici, il y a environ six mois, dit

Grantham reprenant confiance en voyant qu'ils le traitaient avec

plus de douceur. Depuis, j'ai toujours cherché de l'emploi et dans

ce but, j'ai parcouru toute la province, mais en vain, je n'ai rien

trouvé. Je me suis offert pour toute espèce de chose, même pour

le travail manuel, et sans rien trouver. Le désespoir m'a aigri

le cœur. Je me suis laissé abattre. A la fin, j'ai imploré la com-
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passion d'un marchand de cette ville, que ma famille avait connu

dans des circonstances toutes particulières. Ces circonstances lui

défendaient de me refuser ce que je demandais. Il m'admit dans

sa maison. Tandis que j'étais chez lui, je vis votie sœur qui tra-

vaillait alors dans un magasin en face du nôtre.

— Bien, continuez, dit Mark.

— Elle me frappa de suite, et si coupable qu'ait été ma con-

duite ensuite, je vous assure que j'éprouvai pour elle un sentiment

profond, vrai. Quand elle eut quitté son emploi, je la revis en

diverses occasions, mais jamais par convention ou de son consen-

tement, jusqu'à la dernière fois, époque où je pense que, comme
moi, elle était fort égarée par ses malheurs et ceux de ses amis,

car elle ne parlait que de ça. Poussé par l'influence qu'elle avait

exercée sur mon esprit et par les indignités dont on m'accablait,

dans la maison où je restais, dont le maître, quoique plus rede-

vable cent fois à ma famille que je ne l'étais à sa charité, me fai-

sait subir toute sorte d'avanies, je pris l'odieux parti de lui voler

une grosse somme, de quitter le pays et d'engager la jeune fille

à m'accompagner.

— Quoi! doublement coquin, s'écria Mark, frappant violem-

ment son poing sur la table. Ce n'était pas assez de perdre la

réputation de ma sœur, vous vouliez l'entraîner en prison avec

vous 1 Vous en vouliez faire une voleuse, jour de Dieu!

Il serra son pistolet entre ses doigts crispés et grinça des

dents.

— Mark, dit Guillaume, posant la main sur l'épaule de son ami,

nous la retrouverons. Soit calme, c'est ton devoir. Pense où le

manque d'ouvrage t'a poussé toi-même.

Le fils de Mordaunt lâcha le pistolet et secouant amèrement

la tête, se laissa choir sur un des sièges mutilés. Puis il

plaça son menton dautJ la paume de ses maius et regarda

les deux autres dans un sombre silence.

—Allez, allez, dit (luillaunie au jeune liommc, qui baissaitles

yeux avec une na ranie confusion.

— 11 me reste si peu de chose à vous dire, reprit-il, que vous

auriez de la peine à croire que je v<ius ni tout dit. Mais qu'y

m
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faire ? Je ne puis dire que ce que je sais. J'en suis bien fâché,

mais il est trop tard. Je l'ai vue hier soir, et, eu lui promettant

d'aider ses parents, j'ai réussi à lui persuader de m'accompagner.

Je la quittai un instant, pour faire mes préparatifs, et lui

envoyai un traîneau ; mais, quand je la revis ensuite, elle avait

apparemment changé d'idée. Elle me pria d'arrêter lo traîneau

et de lui permettre de retourner
;
peut-être l'eussé-je fait ; mais

j'avais découvert que l'alarme avait déjà été donnée et que

j'étais poursuivi. Effrayé, je ne songeai plus qu'à mon évasion

et lançai mon traîneau en avant sans savoir où j'allais. D'abord

elle aussi fut épouvantée et se cramponna au traîneau ; mais

après que nous eûmes fait dix ou douze milles et fûmes à

quelque distance de ceux qui nous poursuivaient, elle se calma

et me pria de la mettre à terre. Ma frayeur était telle que, bien

que je l'entendisse me parler, je ne comprenais pas ce qu'elle

disait. Tout à coup, elle sauta sur le bord de la route. Je me
retournai, et mes craintes redoublèrent en apercevant le traî-

neau qui me donnait la chasse. Ma seule pensée fut de fuir,

d'échapper à la prison. Fouettant doue les chevaux de toute ma
force, je repartis plus vite que jamais. Ce fut une lâcheté, une

infamie, de la laisser dans cet état, ô je ne le sais que trop!

Ma conscience me le reproche cruellement, mais la peur... Tenez,

je ne sais pas ce que je faisais.

—C'est bon, après, dit Mark.

—Après ? Je ne l'ai pas revue depuis. Pour moi, je parvins

à dépister les officiers de police, et résolus de revenir avec ce que

j'avais dérobé et de me mettre entre les mains du propriétaire.

Mais, en arrivant à Toronto, je me souvins tout à coup que j'avais

placé au doigt de la jeune fille un anneau d'une valeur considé-

rable et que, dans ma frayeur, j'avais oublié de le lui reprendre.

11 m'était impossible de revenir sans cet anneau. Et aujour-

d'hui, j'ai couru de tous côtés pour la découvrir, mais sans

succès. Ma punition est juste, je suis perdu pour la vie. Mon
acte a été celui d'un homme bas, vil, indigne de la lumière, il

est retombé justement sur son auteur. Mais, quoique vous ne

soyiez guère disposés à me croire, je vous déclare que cette
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réflexion me contente plus maintenant, que ne l'aurait fait la

plus complète réussite de mes détestables projets. Elle, c'est

une bonne et noble fille, ajouta-t-il avec des larmes dans la

voix ; vous la pourrez aimer aussi tendrement qu'auparavant

quand vous la retrouverez, car elle est aussi pure que la der-

nière fois que vous l'avez vue. Elle a en tout agi contre sa

volonté ; moi seul suis à blâmer.

—Et c'est là tout ce que vous savez ? demanda Guillaume,

un peu remis par cette nouvelle à laquelle il se sentait tout prêt

à donner sa confiance.

—C'est tout, répondit Grantham. Je me suis mis entière-

ment entre vos mains ; vous pouvez précipiter ma ruine ou vous

montrer encore plus généreux que vous n'avez été jusqu'ici et

m'aider à défaire ce que j'ai fait. Si vous connaissiez le cha-

grin auquel je suis maintenant en proie ! Mais, c'en est fait. Il

n'est pas en mon pouvoir de remédier au mal que j'ai causé.

Pourtant je suis disposé à tout tenter. Voulez-vous me laisser

partir?

—Vous laisser partir! s'écria Mark, bondissant sur ses pieds.

Est-ce que vous ne pensez pas que vous méritez d'être tué

comme un chien enragé ?

—Paix, paix. Mark 1 dit Guillaume. Les emportements ne

remédieront à rien.

Puis se tournant vers Grantham, il lui dit, en se promenant

en long et en large dans la pièce.

—Vous voyez, monsieur, ce qu'ont produit vos folles passions.

Je fais la part de votre imprudence de jeune homme, de la mau-

vaise éducation que vous avez reçue et qui vous fait regarder

comme un jouet une pauvre fille qui n'a que sa vertu pour être

respectable et respectée. Je sais cela. Peut-être n'est-ce pas

votre faute ; mais votre conduite n'en est pas moins criminelle

pour cela, et j'espère que cette leçon vous apprendra que, quoi-

que pauvres, nous avons du cœur et des sentiments. Nous

nous respectons aussi bien que vous, monsieur ;
et nos amis

nous sont aussi chers que vous le sont les vôtres. Il se peut

que nous soyons misérables, sans éducation, mais nous ne som-
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mes pas barbares. Ce n'est pas votre faute si la pauvre enfant

n'est pas complètement perdue. Et même à ce moment nous

ne savons ce qu'elle est devenue. Persez-vous que personne ne

l'aime? Pensez-vous qu'elle n'a pas un père, une mère, des

frères, des soeurs qui la chérissent tendrement ? Et n'était-ce

pas la plus innocentv et la meilleure fille qui fut au monde ?

Où en sont vos sentiments, maintenant? Qu'en pensez-vous,

vous qui si légèrement compromettez une fille parce qu'elle n'est

protégée ni par la fortune ni par la richesse ? Voyez-vous

l'étendue de votre crime ? Je ne pense pas que c'est parce que

vous manquez tout-à-fait de sentiment; peut-être n'est-ce pas

cela? Mais vous auriez dû songer à ce que vous faisiez et vous

devriez savoir que la vertu doit être respectée c
"^ tenue peur sacrée

aussi bien à l'égard d'une fille pauvre que d'une fille riche. La
deuxième n'est pas plus recommandableque la première, quelque-

fois elle l'est moins. Si c'eut été votre sœur, peut-être auriez-

vous tué l'homme qui aurait fait ce que vous avez fait. Mais peut-

être aussi devons-nous en cela vous enseigner une leçon que vourf

ne connaissez pas. Il se peut que nous soyons dans la misère,

mais nous ne sommes pas des sauvages. A présent, monsieur,

voulez-vous nous aider à la retrouver ? Si nous la retrouvons et

si tout ce vous nous avez dit est vrai, peut-être nous vous appren-

drons quelque chose que vous vous rappellerez.

— Oui 1 s'écria Grantham vaincu par la noblesse des re-

marques de cet homme qui était si fort son inférieur au point

de vue de l'instruction et des avantages naturels ; oui, monsieur,

j'irai partout avec vous. Je ferai tout ce que vous voudrez.

Que dois-je faire? Peut-être se trouve-t-elle dans quelqu'une

des fermes dans les environs du lieu où elle a quitté le traîneau?

Je ne crois pas qu'elle soit revenue à Toronto.

—Non, elle n'est pas en ville, dit Mark, sans ça elle viendrait

ici.

— Allons alors, je v.ms vous conduire, dit Grantham.

— Oui, dit Guillaume, allons vite.

— Ça va, fit Mark
;
ça va ! mais je crois qu'elle doit être quel-

que part sur la route. Elle n'est pas en ville. Il faut battre le

Pl
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pays. C'est bien, jeuae homme, dit-il à Grantham, en replaçant

le pistolet dans la poche de côté de son maigre capot ; c'est bien,

j'en ai le cœur net,maintenant. J'ai la tête chaude, mais ne suis

pas déraisonnable quand c'est possible. Nous sommes toua des

misérables, chacun dans son genre, ça c'est vrai. Peut-être

aussi n'est-ce pas notre faute. Mais il y a deux objets que

j'aime par dessus tout au monde : ma mère et ma sœur ! C'est

un ange ij[ue ma sœur,voyez-vous, et s'il le fallait je mourrais pour

elle. Rappelez-vous ça. Je ne dis pas ce que je ne pense pas,

moi I Je l'aime et je mourrais pour elle. Ah ! celui qui lui ferait

du mal !. .... Mais partons ; il est temps.

En disant cela, il éteignit la chandelle et ils sortirent tous

trois de la hutte.

Afin de ne pas être découverts,ce que craignait vivement Grant-

ham, ils traversèrent les champs et se tinrent aussi loin que possi-

ble des voies ordinaires de communication, jusqu'à ce qu'ils fussent

à une bonne distance de la ville. Quand les accidents du terrain

les forçaient à prendre la grand'route, le jeune fugitif se plaçait

entre ses compagnons, de manière à éviter le regard des gens

qui passaient de temps en temps près d'eux.

Obligés de prendre des informations à une foule de fermes,

ils avancèrent peu dans leur excursion. Aussi était-il près de

minuit quand ils arrivèrent au lieu où, suivant le rapport de

Grantham, Madeleine avait quitté le traîneau. La place était

isolée, sauvage. Cependant sur la plaine de neige qui se dé-

ployait à perte de vue, on pouvait, au clair de lune, distinguer

une maison solitaire.

Une faible lueur s'en échappait ; et, comme il semblait fort pro-

bable que la jeune fille se fut réfugiée là, puisque c'était la seule

habitation voisine, ils s'approchèrent et frappèrent doucement à

la porte.

— Qui est'là? cria de l'intérieur une voix de femme aigre et

rauque.

— Des amis... amis! répliqua Guillaume.

Ce ne fut qu'après de longues explications que la femme, qu

paraissait seule, se décida à ouvrir la porte. Mais à la fin, ell
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l'ouvrît toute grande, dit aux visiteurs de la fermer, puis elle se

retira devant l'âtre, s'assit à terre, plaça ses coudes sur ses ge-

noux, ses joues dans les paumes de ses mains et regarda les trois

hommes d'un air insoucieux en apparence.

Cotait une vieille femme petite, osseuse, ridée comme un champ

nouvellement labouré ; mais elle avait l'œil vif, le nez pointu,

les lèvres minces, l'air rien moins qu'avenant, et la singulière

position qu'elle avait prise n'ajoutait pas à ses attraits.

— Eh bien, que vouier-vous? dit-elle rudement, quand ils eurent

fermé la porte derric" oux.

— Nous venonsvf- demander, dit Guillaume, si vous ne savez

rien d'une jeurc tillo ^ai s'est égarée par ici, croyons-nous, la

nuit dernière.

— Oui, je le peî^?"' vépondit la femme.

— Ohl vraiment =)uave'3-vous nous dire où elle est?

— Eh ! où sont tous les autres, dit brusquement la vieille;

—

dans les Etats, quoi donc ! Elle avait un noir—un nègre avec elle.

C'est elle, je suppose, hein ?

Les deux amis jetèrent aussitôt les yeux sur Grantham qui

leur expliqua sur le champ que tel pouvait bien être le cas et leur

raconta les circonstances qui avaient pu le déterminer.

— Mais dites-nous, la bonne femme, pourquoi supposez-vous

qu'ils soient allés aux Etats-Unis? dit-il en l'examinant.

— Eh! parce que vous la cherchez, quoi donc! dit la

femme, en levant les épaules. Je ne sais rien de plus là-dessus.

Ils sont venus ici et ont demandé à coucher pour la nuit. La

jeune fille semblait très mal. J'ai compri? que le nègre voulait

la conduire à ses amis, aux Etats et qu'ils ^i .aient en route pour

s'y rendre. Il parla des Etats durant la pÀus grande par lie de

la nuit. C'est là tout ce que je sais. Je n'étais pas levée quand

ils partirent le matin. C'est tout ce que j'3 sais. Il la connais-

gait sans doute ainsi que ses parents et l'a suivie aux Etats. C'est

tout comme ça.

— Sa conduite avec elle me fait vraiment croire qu'il la con-

naissait, dit Grantham.

— Bon, c'est là une excellente nouvelle, si elle est vraie, dit
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sez-vous

Guillaume. Elle est peut-être rendue près d'eux maintenant.

Dites-vous qu'elle était malade, bonne femme?
— Elle avait l'air de l'être, pas beaucoup peut-être

;
je ne

suis pas curieuse, vous savez. Le nègre paraissait très obligeant

pour elle.

— Et vous ne savez rien de plus sur son compte, pas de quel

côté ils se proposaient d'aller ?

— Non.

— Vous paraissez bien seule ici, ma bonne femme ?

— Seule ! hélas oui, seule
;
trop seule, dit-elle en tressaillant.

C'est pas étonnant d'ailleurs, rien à faire ici. Où est mon mari?

où sont mes fils ? Tous aux Etats, chercher de l'ouvrage. Ici

je périrai de faim à moins d'un changement en mieux. Mais

c'est pas leur faute. Ils travaillaient dur, et nous fûmes bien

tant qu'ils purent travailler. Mais le pays semble ruiné. Pag

moyen d'y trouver de l'emploi. Allez à la ville, vous y verrez

la manufacture où ils travaillaient et une foule d'autres tombant

en ruine, et des masses de familles qui avaient là leur pain, ré-

duites à mendier. Et c'est de même partout. Nos gens ont par-

couru la moitié du pays, sans rien gratter. C'est partout la

même chose.

— J'en suis peiné pour vous, dit Guillaume. Mais ce que

vous dites est vrai. Nous soufiFrons du même mal. Ah ! c'est

sûr, trop sur 1

Se tournant vers Mark :

— Que ferons-nous ? Mon avis est qu'il faut les suivre.

— C'est le mien aussi.

S'adressaut alors à Grantham, Guillaume lui dit :

— Vous ne pouvez partir, monsieur, avant que nous ne les ayons

rejoints. Vous allez nous suivre. Je sais quelque chose de la

route que nos amis ont prise et je pense qu'il est assez probable

que la pauvre fille aura été de ce côte. La providence l'aura

conduite à eux !

— J'irai, dit chaleureusement Grantham.

Ne pouvant obtenir d'autres renseignements de la pauvre fem-

me, et supposant, d'après ce qu'ils avaient appris, que Madeleine
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était tombée entre les mains d'un protecteur qui connaissait les

mouvement, de ses amis, ils se mirent de suite en marche avec

wn redoublement d'espoir et de vigueur. Ils croyaient que cha-

que pas les rapprochait de l'objet de leur vive sollicitude. Mais,

hélas ! pour la pauvre Madeleine, chaque pas était un nouvel

anneau qu'ils ajoutaient à la chaîne de ses iufortunes.



CHAPITRE Vm.

JUSTICE INTOLERANTE—UN AUTRE ANNEAU.

Deux jours, après l'entrée de Madeleine à l'hôpital, M. Flees-

ham le front rayonnant d'un triomphe moral, et le maintien

resplendissant de l'éclat de la vertu victorieuse, se présenta chez

Borrowdale et dit :

— Eh bien, Borrowdale, enfoncé, mon cher ; encore enfoncé I

— Eh 1 qu'y a-t-il ? Qui est enfoncé ?

— Quil II le demande ! Mais vous, brave philanthrope, vous

pardieu ! Votre charmante protégée, cette incarnation de l'in-

nocence, ce type de la simplicité, ce paragon de l'honn .?teté, eh l

eh!

— Où voulez-vous en venir ?

— Vous êtes pressé ? je vous satisfais. Donc, sans plus de

paroles votre auge incompris n'est rien moins que la receleuse

d'une bande de voleurs et de fripons.... Moius que rien, voua

comprenez ! La bande a levé le pied et laissé votre pudibonde.

.

vous l'appelez ?

Borrowdale resta silencieux, quoiqu'une expression de dédain

glissât sur son visage.

— Sans doute, poursuivit Fleesham se croyant très spirituel
;

Bans doute, elle était trop simple pour ces espèces-là! hal ha!

ha 1 Vous-même jouissez d'une merveilleuse naïveté, mon cher

ami.

— Soit, soit! Mais qui vous, a si bien informé ? D'où tenez-

vous cela?

— Oh ! de Dieu lui-même, reprit Fleesii.'^m ravi. La confes-

sion est chose bonne à l'âme, vous savez j et surtout à une âme

de son calibre I

m\
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Il s'assit avec la dlgnitc'' d'un homme sur le point de révéler

un secret d'où dépend le sort d'une nation.

— Ecoutez-moi, dit-il gravement. Hier soir, la malheureuse

créature fut soumise à un interrogatoire par les autorités. On

lui demanda où elle avait eu l'anneau trouvé en sa possession.

Il lui fallut naturellement rendre compte d'elle-même. Etaluij

— à travers un long ambarlificota{re que personne ne pût

comprendre, croire encore moins,—elle donna une soi-disant

adresse en disant qu'à cette place on trouverait sa mère et son

père. Les officiers de police se rendirent aussitôt à la maison

indiquée. Que trouverent-ils ? Maison vide
;

je dis maison,

j'aurais du dire repaire car c'est un des bouges les plus mal fa-

més et les plus hideux de toute la ville. Enfin la bande avait

décampé. Sa présence avait depuis longtemps alarmé lo quar-

tier, et plusieurs habitants devaient faire une déposition en règle

contre ces bandits lorsqu'ils se déterminèrent à vider les lieux.

Mais ils ne le firent pas sans saccager l'horrible cahute qu'ils ha-

bitaient. Plancher, plafond, lambris, tout fut mis en pièces,

sans doute pour cacbor la trac 5 de quelque crime sanglant.

Qui sait ? On a trouvé dauB le^ cendres du foyer des os qui,

dit-on, ressemblent à des ossemei.ts humains. Je n'en crois rien,

Tais. . . . Enfin, les misérables se sont sauvés au milieu de la

nrès avoir dévalisé une bonne partie de la ville, et depuis
''

i plus fntendu parler. Une troupe de pillards ! rien que ça.

j : . mé Kgère, ils avaient qui ? L'objet de vos soins, de votre

tendreise. . . . Ha! ha! ha! pas de chance, mon cher Borrow-

dalc ! Enfin, la belle est arrêtée, elle pâtira pour les autres.

Votre charité nous a valu une bonne prise. Hé ! hé ! -l quelque

chose malheur est bon. Soyez plus circonspect une uutre fois,

Borrowdale. La confiance, en ces sortes de vilains est une sot-

tise. Est-ce que la vertu se réfugie jamais sous leur laide figu-

re? allons donc ! La confiance je l'admets; je l'aime, la con-

fiance; mais elle doit avoir une base, une base solide, monsieur!

Oui, en vérité, Fleesham, vous avez triomphé. Votre âme

magnanime doit être dans la jubilation. C'est si beau ce que

vous avez fait là! C'est si noble! Vous êtes jaloux, ô imma-
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culé "^Iccsham d;^ faire prédominer les droits dlernela de la

justice et de la monilo publique, sans oublier l'affaire du diamant

de votre femme ! Oh! soyons vertueux à votre exemple. Envers

lo clol et la terre, soyons vertueux! Que ce qui est souillé n'ap-

proche pas de nous! Brisons, anéantissons tout ce t^ui n'est pas

vierge. Nous sommes sans taches, purs comme l'enfant qui

vient de naître, levons donc fièrement les yeux vera la voûte

céleste en plantant notre talon de fer sur la tête des méchants!

Puisse le monde rivaliser d'ardeur avec vous, virginal débi-

tant de préceptes et de calcul! Pourquoi les humains, à vol

exemple, ne s'engraisscnt-ils pas de moralité et de rosbif, et ne

sont-ils pas souverainement vertueux? Oui, en vérité, soyons

vertueux, vertueux et moraux aussi, ou que la terre s'entr'ouvre

pour nous engloutir !

Cette nouvelle inattendue ne manqua pas de i)einer grande-

ment Borrowdale. Il demeura quelque temps sans pouvoir

répondre. Depuis quarante-huit heures, il prenait un intérêt

singulier à la jeune fille et plus d'une fois avait juré à Fleesham

qu'il la croyait innocente. Le visage de Madeleine était si doux,

si sympathique que tout honnête homme , sans prévention aurait

éprouvé les mêmes sentiments que le bon monsieur Borrowdale.

Vous, lecteur, n'eus iez pas manqué de jurer comme lui qu'elle

n'était point coupable.

Il plongea les mains dans les poches do son pantalon, par

crainte peut-être qu'involontairement ses doigts ne rencon-

trassent ceux de son vertueux informateur et s'écria:

—Quoi, vraiment, Fleesham, vous me dites que vous pouvez

croire à tout ça, après avoir vu le visage de cette enfant?

—Ta! ta! ta! fit dédaigneusement l'autre; son visage!

Quelle confiance peut inspirer un visage? Qui est-ce qui juge

des gens sur la mine, aujourd'hui?

—Miséricorde divine, c'est impossible! exclama Borrowdale,

bondissant sur son siège ; c'est impossible ! Cette jeune fille

compagne de voleurs, d'escrocs, de... non, non, ce n'est pas,

j'y mettrais ma tête à couper ! Est-ce que je ne l'ai pas vue

hier? est-ce que je n'ai pas causé avec elle? n'ai-je pas été
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complètement conyainca de son innocence? Non, vous dis-je
;

c'est faux 1 Ma fille elle-même n'est pas plas innocente du mal

qu'elle.

—Mais l'avez-vous questionnée T

->Questionnéel dit Borrowdale avec mépris. Est-ce qu'on

questionne une enfant dans sa position ? La questionner ! Mais

que voulez-vous demander à un ange qui a à peine la force né-

cessaire pour articuler non 7 La questionner l le ciel m'en pré-

serve.

—C'est bon, dit Fleesham, un peu gêné ; mais elle est mieux

maintenant. Demain, vous pourrez lui faire en prison, les ques-

tions que vous voudrez.

—Jamais I exclama Borrowdale se levant et donnant iin coup

de poing formidable à la table. Je me suis engagé
;
je suis sûr

de son innocence, et je la prouverai, monsieur ?

Le bon. philanthrope était épuisé. De grosses larmes jaillirent

de ses yeux, et détournant la tête pour cacher sa faiblesse, il se

promena^tivec agitation dans l'appartement. Plusieurs minutes

s'écoulèrent avant qu'il fût assez maître de lui-même pour

reprendre la conversation. Quand il se crut calmé, il s'assit de

nouveau, et regardant son interlocuteur en face :

—Fleesham, lui dit-il, d'un ton lent et posé, j'espère que

vous n'allez pas faire mettre en prison cette jeune fille, avant

que nous n'ayons pris toutes les informations nécessaires à son

endroit. Je réponds d'elle. Donnez-moi une semaine, ou

plutôt dix jours. Je prendrai soin de la jeune fille ; et si dans

cet intervalle je ne réussis pas à prouver son innocence, les

autorités s'en arrangeron|. Vous pouvez vous fier à moi,

Fleesham. Dans dix jours d'ici, elle viendra répondre à

l'accusation. Je suis tellement sûr de son innocence qxt^^e la

garderai chez moi. Mme. Borrowdale a besoin d'une domestique.

J'ai la certitude que sur ma recommandation elle se fera un

plaisir de l'essayer.

—Ma foi, Borrowdale, je suis désolé de voir que vous vous

engagiez dans une entreprise infructueuse. Mais vous le voulez,

je cède à votre demande. Seulement dans votre intérêt je n'ac-
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Après une légère discussion pour terminer leurs arrangements,

le compromis fut accepté de part et d'autre et Fleesham se

leva pour partir. Il avait sur le visage une expression de com-

passion pour la crédulité de Borrowdale, merveilleuse à voir.

Fleesham le plaignait. Du fond de sa vertueuse âme, il le plai-

gnait. Aussi, il éleva ses regards au ciel et remercia l'étoile

tutélaire de sa destinée, de ne pas l'avoir créé mou, de ne pas

l'avoir affligé d'un caractère crédule, enfin de ce que lui, Fleesh-

am n'était pas de la même pâte que Borrowdale.

—^Dieu veille sur cette maison ! dit-il, après s'être approché

de la fenêtre et en apercevant une famille entière de mendiants

dépenaillés, colportant la misère à travers la neige et le froid, par

bravade sans doute, et pour blesser les gens délicats;—Dieu

veille sur cette maison, voilà encore une scène de vagabonds

paresseux ! Gomment s'étonner que la confiance manque, quand,

jour et nuit, nos portes sont assiégées par des gueux de cette

sorte. Que ne les renvoie-t-on quêter dans leur pays, s'ils

veulent quêter?

—^Pauvres gens, fit Borrowdale, d'un ton distrait, ils doivent

avoir bien froid. Ils sont à demi nus 1 Que de misères, grand

Dieu ! ici bas I

—C'est vrai, dit Fleesham, comme pris d'un mouvement subit

de pitié, car il crut avoir trouvé une occasion favorable

pour entretenir son ami de sa politique commerciale. C'est

vrai ; et pourtant, si difficile qu'il leur soit évidemment de se

procurer des vêtements, ça leur serait bien plus difficile sous

l'empire de votre système de protection, puisque vous frapperiez

d'une nouvelle taxe tous leurs effets, eh, Borrowdale ?

—Quoi, que dites vous ? s'écria Borrowdale, arraché à sa

rêverie par cette accusation extraordinaire.

—Je dis que la Protection leur enlèverait plus que jamais la

possibilité de se procurer des vêtements puisque vous char-

geriez toute chose de nouveaux droits.



//'

I
l $2 LE FOTBR CANADIEN.

—De nouveaux droits 1 Que voulez-vous dire, monsieur?

Ah 1 un moment, permettez-moi de vous corriger sur ce point.

Que voulons-nous donc faire 7 Ecoutez. Nous voulons placer

à leur porte le fabricant des articles dont ils ont besoin, aU lieu

de l'avoir à trois mille milles d'ici. Qu'en résulte-t-il ? C'est

qu'au lieu d'avoir à payer, comme maintenant, pour chaque

verge d'étoflFe qu'ils portent :—d'abord, l'agent commissionnaire,

qui réduit la pièce de quelques pouces
;
puis le transport, qui la

réduit d'un quart, puis l'importateur qui rogne encore un bon

bout, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle arrive aux pauvres

gens, qui n'obtiennent qu'une demi verge pour l'argent d'une

verge, au lieu de cette taxe en gros, notre politique est de donner

un article qui vienne directement de chez le fabricant, et de

fournir une verge d'étoflfe pour l'argent d'une verge, sans dé-

duction aucune. C'est notre manière de taxer, à nous. C'est

ainsi que fonctionne partout notre politique. Prenez quoique

ce soit, d'un usage commun même, si vous voulez, et vous

verrez que ce quoique ce soit, ne vint-il que des Etats-Unis,

vous coûte le double de ce qu'il coûterait fabriqué ici. Prenons

d'autre part les caoutchoucs que vous portez à ce moment même

à vos pieds, si vous voulez, quel est le résultat de la taxe à

laquelle ils sont soumis ? Si vous voulez vous donner la

peine de remonter au temps où le commerce en était libre,

vous verrez que le prix étp.it de 63. 3d. par paire, tandis

que maintenant l'imposition <^t. taxe a élevé nos fabricants

de Montréal et nous permet dfc confectionner les caoutchoucs

nous-mêmes et de coter le même article 4s. C'est de cette

façon que nous prétendons taxer les manufactures. On a ob-

tenu le même résultat dans la cordonnerie, pour les bottes et

les souliers. Ils sont maintenant à dix ou quinze pour cent

meilleur marché au moyen de la taxe, parce que nous les fabri-

quons chez nous et ne sommes plus forcés d'aller les chercher à

Boston. De plus, en adoptant les principes du Libre-Echange,

comme en Angleterre, nous donnerions à ces pauvres gens, les

choses nécessaires à leur vie, le thé, le sucre, le café, et la mêlasse
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exempts de droits, tandis qu'avec votre politique actuelle, vous

imposeriez sur ces articles une taxe de 15 ou 20 pour cent.

Voyez-vous cela, Fleesham ?

Fleeshara voyait peut-être, mais Fleesham ne disait mot.

—Mais, continua Borrowdale, si désirable que soit cela, ce

n'est rien, simplement rien. De quelle utilité, je vous le de-

' mande, seraient les marchandises à bon marché pour ces misé-

rables? C'est qu'ils pourraient acheter aussi facilement le

drap fin que le droguet commun? Qu'est-ce que notre politi-

que de protection ? C'est non seulement de donner les marchan-

dises à bon marché; de fournir du travail à ceux qui n'en ont

point ; de retenir les pauvres dans des habitudes d'ordre et d'éco-

nomie, de les couvrir d'habillements commodes etmême élégants,

mais c'est encore d'enlever aux rues cette nuée de malheureux qui

les encombrent, d'en faire des citoyens respectables et des

hommes honnêtes.

Fleesham branla la tête d'un air un peu incrédule; au fond

pourtant il se sentait vaincu, et, quand il partit, peu d'instants

après, sa physionomi'* était loin de porter l'expression radieuse

qui la caractérisait à son arrivée chez Borrowdale. Ce dernier

se leva et se promena anxieusement dans la chambre.

—Il est extraordinaire, bien extraordiaaire, que ce Morland

ne soit pas venu, murmura-t-il avec agitation. J'avais promis

d'intercéder pour lui... Bon Dieu, c'est à n'y rien comprendre.

Il doit connaître cette fille I Je le trouverai. Il faut que je le

trouve...

A ce moment quelqu'un entra.

— Ma chère femme, dit Borrowdale s'approchant de la personne

aui entrait et lui prenant les mains ; ma clière femme, vous pren-

drez soin de cette jeune fille. Elle est innocente
;
j'en suis sûr.

Vous pourrez l'utiliser à la maison pendant quelques jours, tandis

que je m'occuperai de l'affaire, n'est-ce pas, ma bonne ?

• —Oh ! sans-doute, dit Mme. Borrowdale. Pauvre petite, va-t-

elle mieux?
— Oui, on me l'a dit.

W
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^ J'en suis contente. Et si elle est telle que vous me l'avez

décrite, elle n'est pas coupable. La prison n'est pas faite pour

une enfant comme elle. La laisser là une minute serait la perdre

à jamais. Pauvre chère petite I

Le lendemain, Madeleine était installée chez M. Borrowdale.

Nous renonçons à peindre sa reconnaissance pour la bienfaisante

et vertueuse famille qui l'avait ainsi prise sous sa protection.
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CHAPITRE IX.

TEISTES PROPOS.-JUSTICE PROFESSIONNELLE.

Neufjours s'étaient écoulés depuis l'admission de Madeleine chez

Barrowdale, le dixième commençait. Laure et elle causaient

dans le salon 1 Par la tristesse de leur visage on pouvait juger

de la tristesse de leur entretien. Madeleine, la tête baissée, les

yeux rougis par les larmes, tortillait machinalement le coin de

son tablier et frappait convulsivement du pied sur le parquet.

Les paupières de Laui'e aussi étaient humides. Accoudée à son

fauteuil ; la tête renversée dans sa main droite, elle regardait

mélancoliquement la pauvre accusée.

—Ça doit être lui, Madeleine, ça doit être lui, dit Laure pour-

suivant une remarque. Pourtant, il semblait si bon. Se peut-il

qu'il ait été dégradé à ce point? Personne ne pouvait s'empê-

cher de l'aimer, Madeleine, personne ! Cependant c'est bien mal;

ahl bien mal ce qu'il a fait là. Et je suis sûr que c'est lui.

D'après ce que vous m'avez dit, ça ne peut être que lui.

Les pleurs longtemps contenus sous ses longs cils, coulèrent

silencieusement comme des perles liquides le long de son visage,

et son sein battit avec force. Ce fut une accusation muette, mais

éloquente : le cri de l'amour trompé I

— J'en suis désolée, oh! si vous saviez, mademoiselle! dit

Madeleine en sanglotant. Je donnerais tout au monde, ma vie

pour que cela ne fût point arrivé ! Je n'ai jamais voulu faire le

mal et pourtant les choses ont tourné... mon Dieu ! mon Dieu I...

Mes parents étaient si bons pour moi, aussi se peut-il que j'aie été

assez ingrate pour les quitter ? J'aurais dû patienter, attendre !

Pourquoi donc ai-je fait ça 7

'- Je ne crois pas qu'il y ait de votre faute, Madeleine, dit
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Laure, regardant distinctement le feu, à travers ses larmes. Non,

vous n'eussiez jaroiid pu songer é. si mal faire.

— Ohl non, non, mademoiselle
; non ! si j'avais su I

— Eh 1 je ne le pense pas, dit Laure. J«: ne sais rien de tout

cela, vous savez, Madeleine ; rien de tout. Ça semble, pourtant

si étrange. Je ne puis m en faire une idée, parce que je ne puis

comprendre. Mais je suis convaincue que vous ne feriez pas le mal,

et je suis sûre aussi que je ne pensais pas que lui le fît jamais.

Je sais pourtant qu'il a fait quelque chose de très mal, parce

qu'on me l'a dit.

— Oh 1 si vous le voyez, répliqua Madelaine, se tordant les

mains ;
si vous le voyez, il vous dira que je ne suis pas blâma-

ble, c'est certain. Il s'empressera de le faire. Mais je n'ai per-

sonne pour parler en ma faveur. Tout le monde est parti. Ma
mère que j'aime tant, ma mère elle-même me croit méchante, et

il n'y a personne près d'elle pour lui parler... personne, mademoi-

selle ! Pourquoi ne suis-je pas morte ? pourquoi, mon Dieu ?

—Oh ! tout ça est un grand, grand malheur, Madeleine, Pour-

tant papa les cherche, il réussira, j'espère. Mais lui c'est fini;

on ne le retrouvera plus... jamais... Ah! seigneur, quelle cruelle

idée 1... ne jamais le revoir. Ohl j'irai plutôt moi-même, oui,

j'irai moi... chut! On sonne, c'est papa.

Une minute après Borrowdale entrait dans le salon. Rarement

le chagrin avait marqué de son sceau la bonne, joviale et sou-

riante physionomie de notre ami. Aussi les deux jeunes filles

frissonnèrent-elles en le voyant pâle, défait et portant tous les

signes d'une profonde émotion. Non seulement ses traits étaient

altérés, mais sa démarche était brusque, saccadée ; un tremble-

ment sensible agitait ses membres. En entrant, ses yeux tom-

bèrent sur Madeleine qui, frappée par l'étrangeté du regard de

son protecteur, comprit, par intuition qu'un nouveau malheur

allait fondre sur elle.

Borrowdale essaya de se remettre un peu.

— Tiens te voilà, ma chère petite Laure, dit-il en s'adressantà

sa fille, qui se leva pour partir ; non, non, reste ici, mon enfant.

Il la rassit doucement dans le fauteuil, et elle essava de lui
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adresser un sourire de remercîment ; mais c'était au-dessus des

forces de la chai^mante fille, car un torrent de larmes s'échappa

à ce moment de ses yeux.

— Mais qu'y a-t-il Laure ? Qu'as-tu, ma bonne petite fille ?

demanda Borrowdale la baisant tendrement au front.

•— Rien, papa, rien. . . . Laissez-moi sortir, je vous prie.

— Va, méchante ! mais avant séchez-moi ces larmes, si ce

n'est rien, et plus tard vous me raconterez tout.

— Oui, dit-elle d'une voix inintelligible.

Laure couvrit de ses maius son joli visage et se sauva tout

confuse à sa chambre. Là, sa douleur fît explosion et elle écla-

ta en sanglots.

Borrowdale se tourna lentement vers Madeleine, dès que sa fille

se fût éloignée.

— Ah ! dit-il, je suis désolé par rapport à vous mon enfant.

Je dois le confesser, notre affaire ne va pas comme je voudrais.

Que faire ? Sur ma parole, je ne sais. Où sont vos amis ? Autre

problème. On ne peut mettre le pied sur leur trace. Nous en

avons besoin, très besoin I pourtant I sans eux, comment prou-

ver ! . . . . Mol c'est bon, mais les autres ! les juges I

— Ce que je vous ai dit est vrai, la vérité pure, monsieur !

— Je le crois, mon enfant, reprit-il en la regardant avec la

ipême bonté, mais avec la même affliction. Yo» dépositions et

celles du pauvre Whi te s'accordent parfaitemeni, t; :: me satisfont

entièrement, mais par malheur elles ne sont pas suffisantes pour

satisfaire la loi et les parties intéressées. Bon Dieu, comment

faire? comment nous en tirer ? répéta-t-il en tisonnant machina-

lement le feu. Yoilà le temps qui expire. J'ai donné ma parole

de ne plus m'opposer après ce jour. ... Et rien à dire ou à faire

pour les convaincre. Je les ai bien vus, mais un mur de pierre

entendrait plutôt raison.

Madeleine pleurait à chaudes larmes.

— Je les attends de minute en minute, poursuivit Borrowdale.

Soyez calme, mon enfant. Ils recevront encore vos dépositions.

Mais que leur diriez-vous de plus que ce que vous leur avez

déjà dit ? Je les ai priés de venir ici, car je suis déterminé à ne pas
\.

6
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TOUS laisser quitter mon toit si je le puis. Mais que leur dire ?

— Oh I ne me laissez pas emmener, monsieur, ne me laissez

pas emmener, je vous en conjure 1 s'écria Madeleine, joignant

désespéremment les mains. En prison 1 Seigneur que devien-

drai-je I Mes parents .... ma mère .... je n'oserais plus les reyoir.

Ma pauvre mère ! elle en mourrait de chagrin I Et je suis inno-

cente I le ciel sait que je suis innocente i

Borrowdale la contemplait avec une expression de sombre

douleur indicible. Il frémissait à la vue de cette figure si belle,

si angélique, condamnée peut-être par sa seule imprudence, par

un excès de sensibilité à tomber dans ce gouffre qu'on appelle

une prison ! Il voyait le vice coudoyer cette vertu ; il sentait le

souffle empoisonné de la débauche passer sur ce front si pur pour

le ternir, et il comprenait, il embrassait tout ce que la malheureuse

Madeleine pressentait intuitivement.

Une âme peu sensible, lourde, défie souvent la main du

mal ; les hideuses passions la heurteront sans la blesser ; mais

l'âme délicate, douce, sans tache, celle qu'anime le feu du sen-

timent que chérissent les anges, ô celle-là est bien fragile, le

plus léger choc, le moindre attouchement peut la flétrir à jamais.

Puis, adieu à sa pureté, à tous ses charmes de sensitive 1 C'en

est fait d'elle I

Plus Borrowdale contemplait Madeleine, plus il revenait mé-

lancolique. Ses yeux s'humectaient. Il essaya de parler pour

dissiper cette émotion
; mais sa voix entrecoupée était le té-

moignage le plus évident d^ l'intérêt qu'il prenait au salut de

la pauvre malheureuse, sans autre ami que lui pour la défendre

contre les coups de la distinée.

— Ils auront un compte terrible à rendre à Dieu ceux qui

vous feront du mal, dit-il. Oui, terrible I Les hommes sont

aveugles. Condamner cette frêle créature .... L'enfermer I où ?

avec qui? A quoi peut ne pas conduire un faux pas, trop rigou-

reusement châtié ? Du courage, cependant, tout n'est pas encore

perdu. Causons un peu et écoutez-moi bien, Madeleine.

La pauvre fille releva la tête pour lui obéir ; mais à cet ins-

tant on frappa rudement à la porte. Madeleine s'élança tout

effarée dans le salon, en s'écriant:
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-— lU viennent 1 Oh ! monsieur, ne me laissez pas prendre,

je TOUS en supplie ne me laissez pas prendre.

— Du calme, du calme I fit Borrowdale la prenant doucement
par le bra3 et la faisant asseoir dans un fauteuil. Il ne vous

sera pas fait d'injustice si je le puis. . .

.

On venait d'ouvrir la porte de la rue et une voix connue se fit

entendre dans le vestibule.

— Où massa Borrowdale tenir li ? où être li ? moé vouloir

voir li.

Borrowdale ouvrit la porte du salon et aperçut White le noir,

suivi de M. Fleesham. Derrière eux apparaissait un troisième

personnage, maigrement vêtu qui faisait au nègre des yeux
irrités.

— Obi voici, lî! li voici! s'écria White étendant ses bras

d'une façon suppliante vers Borrowdale. Eux vouloir mettre

moé en peine au sujet de jeune fille et mettre jeune fille en peine

aussi. Etre vilaine chose, n'est-ce pas massa, de mettre pau-

vre monde en peine. Moé rien faire mal, rien du tout. Moé
pauvre et moé honnête. Moé pas vouloir moé être mis en peine

parce que moé rien faire de mal à personne, jamais !

— Ah 1 cela n'a rien de nouveau pour nous, monsieur Borrow-

dale, dit le monsieur au maigre costume ; nous sommes habitués

à ces sortes de choses. Pour un homme de profession, c'est un

cas connu, et comme je suis de la profession, vous comprenez.

— Vous entrez, n'est-ce pas Fleesham ? dit Borrowdale ennuyé

de la familiarité professionnelle du personnage.

— Je suis fâché ! ah 1 ah I vraiment fâché pour vous, mon
cher Borrowdale, dit Fleesham en entrant. Par ici, par ici

Shaver !

Les mots s'adressaient à l'individu qui l'accompagnait et vou-

laient l'inviter à pénétrer dans le salon. Mais l'invitation était

inutile. Mons. Shaver agissait avec le sans-gêne d'un homme

qui se. croit chez lui.

— Oui, je suis fâché, désolé, Borrowdale, qu'il en soit ainsi,

poursuivit Fleesham. Mais vraiment, il faut en finir. Et, tout

bien considéré, mieux vaut pour vous que ce soit de cette
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manière. D'ailleurs, je ne tous a! point encore dit combien je

perds par ce vol, c'est une somme considérable, je vous l'assure.

Et je suis persuadé que cette fille.... mais tiens, la voici, je

suis persuadé, dis-je, qu'elle connaît toute l'affaire, du commen-

cement à la fin.

—Haï dit Shaver, favorisant Borrowdale d'une nouvelle mar-

que de confiance de son regard ofiBciel
;
pour un œil profession-

nel, le cas est aussi clair, clair, oui aussi clair I

Là-dessus, maître Shaver se mit à déboutonner son habit arec

cet air professionnel, froid, particulier aux gens o£Bcicls en géné-

ral, et, ayant froidement secoué contre le cendrier, la neige de ses

mocassins, et suspendu artistiquement sa coiffure officielle au

dossier d'un fauteuil, il s'assit dans ce fauteuil et exhiba un

énorme portefeuille officiel. Puis il donna une petite tape ami-

cale audit portefeuille, envoya à Fleesham une inclinaison

de tête comme pour lui dire : " Je suis habitué à ça, pas vrai?

La honte et moi ne nous connaissons guère, hein ? Trouvez-vous

quelque chose pour déconcerter Shaver? Shaver, voilà votre

homme ; Shaver va vous arranger cette petite affaire,—voyez-le

faire."

Pendant ce temps, Madeleine restait étendue dans le fauteuil,

tremblante et terrifiée. Ses yeux allaient, avec égarement, de

l'un à l'autre. Néanmoins cette terreur et ce regard incertain,

étaient bien l'expression d'une âme paisible et semblaient crier

au cœur de bronze de la justice : " Prends g-arde à ce que tu vas

faire I prends garde à la blessure que tu vas porter ! Tu n'as

point de remède contre le poison. L'ignominie de la prison,

rejaillit éternellement sur l'innocence elle-même, quand une fois

elle y a mis le pied."

— Allons, je pense qu'il faut procéder sur le champ, dit

Shaver, faisant l'inspection professionnelle de ses prisonniers

en perspective. Nous allons, m'est avis, commencer par prendre

la déposition de la fille. Ce pris...., pardon, accusé voulai?-

je dire, voudra bien se retirer.

—Pourquoi moé être accusé ? s'écria le nègre avec indigna-

tion. Pas retirer moé
;
pas besoin. Moé dire vérité, toute



LB FOYER CANADIEN. 101

>mbien je

I rassure.

yoici, je

commen-

elle mar-

rofesslon-

abit arec

en géné-

ige de ses

cielle au

xhiba un

ape amî-

clinaison

)as vrai?

irez-Tous

ilà votre

-voyez-le

I fauteuil,

îment, de

Incertain,

ient crier

[ue tu vas

Tu n'as

ta prison,

d une fois

amp, dit

risonniers

r prendre

i voulais-

indigna>

té, toute

yérité. Vous pas pouvoir en dire autant. Vous coupable,
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—Paix, paixl dit Borrowdale avec un geste de la main.

Ensuite il le poussa doucement dans la pièce adjacente, en

ajoutant :

—TencE-vous tranquille une minute. Je verrai à ce qu'il ne

vous soit pas f^it d'injustice.

—Bien, à vous, mademoiselle, s'il vous plaît, dit Shaver, par-

lant à Madeleine, quand les préliminaires furent terminés, avec

«oute la solennité magistrale qu'il put singer :—Voulez-vous

avoir la bonté de nous dire ce que vous savez au sujet de l'an-

neau que voici et autres propriétés dérobées avec ledit anneau,

dans la résidence privée de l'honorable gentilhomme que j'ai

l'honneur de représenter, comme procureur dans ce cas. Je vous

avertis en même temps que je prendrai note de tout ce que vous

direz, et que votre déposition actuelle sera invoquée comme
l'évidence contre vous quand vous comparaîtrez, pour votre

procès, aux assises ou ailleurs. Ce que nous voulons mainte-

nant, c'est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Je

vous rappellerai encore que vous parlez à un homme profession-

nel. Ces sortes de choses ne sont pas nouvelles pour un

homme comme moi, vous le savez ; de fait, pour un homme pro-

fessionnel, un mensonge dans un cas comme celui-ci équivaut à

rien. Ainsi faites attention et songez à l'oreille qui voue

écoute.

Jamais maintien de juge en chef, appelé à condamner à mort

un criminel, ne fut plus grave que celui de Shaver en &c.he-

vant ce résumé. Il paraissait énormément satisfait de son élo-

quence judiciaire.

Aussi pouvons-nous ajouter que jamais solitaire hochement

de tête, n'exprima la dixième partie du langage profond et

sublime qu'était chargé de traduire le mouvement de crâne

dont Shaver favorisa Fleesham, en arrivant à cet heureux

couronnement de sa période.

pjgmées et petits marchands d'autorité que vous aimez à

6*
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singer la main de fer toujours suspendue même sur votre cou !

que TOUS êtes petits, que vous êtes vains! Que le ridicule sied

bien à votre échine rachitique, et que le plaisir que vous cause

votre bêtise fait plaisir à l'honnête homme !

Si la crainte et le mépris peuvent se réunir dans une expres-

sion pour l'animer, Madeleine l'eût sur son visage^ en écoutant

les remarques de ce personnage. Ce fut avec la plus grande

difficulté qu'on parvint à obtenir d'elle le récit dp> toutes les

circonstances qui avaient présidé à ses malheurs. Ce récit est

connu du lecteur. Nous nous abstiendrons de le répéter. Mais

la jeune fille le fit avec une répugnance visible et pour obéir

seulement aux tendres sollicitations de Borrowdale, dont les

émotions étaient au moins égales aux siennes. Fleesham l'é-

couta, en poussant de temps à autre, des exclamations d'incré-

dulité et Shaver, en écrivant, avec le necplas ultra de dignité

que comportait son ministère.

Quand elle eut fini, Borrowdale, surmontant son trouble, dit

d'un ton sévère:

—Il me semble, messieurs, qu'il n'y a rien là-dedans qui ne

soit simple et franc. Pas d'hésitation, pas de contradiction

d'un bout à l'autre. La vérité pure sur tous les points. Il est

impossible de ne pas croire après avoir entendu. La narration

du pauvre nôgre corrobore entièrement les particularités essen-

tielles. Pour moi, je suis convaincu que tout est vrai, exacte-

ment vrai. Il ne vous reste qu'à trouver les autres parties.

Quant à accuser la jeune fille, vous ne le pouvez avec le plus

léger semblant de justice.

—Hum 1 ha ! trop clair pour un œil professionnel, je vous

assure, dit Shaver, paraissant éprouver une profonde compassion

pour l'ignorance professionnelle du généreux philanthrope. Ohl

cela n'est pas nouveau pour la profession,—qui est aussi vieille

que les montagnes,—de fait, un cas de cette espèce-ci est moins

que rien pour un œil professionnel. Histoire préparée du com-

mencement à la fin, fausse sur toutes les faces. On voit à

travers ça comme à travers un carreau. Ça ne prend pas, pas

du tout. De fait, professionnellement parlant, c'est moins que
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rien. Bref, ma pauvre petite, un homme de la profession comme
moi, lit dans votre cœur comme dans le creux de sa main. Joli

conte, vrai; mais c'est vieux, si vieux 1 j'en ai tant entendu

comme ça. Il ne m'aurait pas pris, même quand j'étais à l'école.

S'adressant à Borrowdale avec un clignement d'yeux à Flees-

ham:

— C'est fâcheux; cher monsieur, bien fâcheux qu'il n'y a pas un

mot de croyable, dans cette histoire, que ce soit une fable du

commencement à la fin
; de fait, monsieur, pour un œil profes-

eionnel. l'histoire est moins que rien....

— Mais, Fleesham, dit Borrowdale, fort dégoûté de la pom-

peuse impertinence de l'ofBciel, vous ne permettrez jamais cela,

jamais. ... . >; 17. :

— Je suis déterminé Borrowdale, répliqua brusquement

Fleesham.
,
Il faut maintenant que la justice suive son cours.

Je ne me lasserai pas voler et piller impunément sous le nez.

11 vous convient peut-être de vous constituer le défenseur de

cette gredine, car vous n'êtes pas le perdant. Mais moi je suis

enfoncé et pas pour un petit montant, s'il vous plaît. D'ailleurs

cette histoire est la plus improbable que j'aie jamais entendue.

Où sont les complices de cette fille ? Où est la bande qui a

décampé pendant la nuit où fut commis le vol 7 Ah ! vous en

entendrez bien d'autres, avant longtemps.

— Dites-moi, fit Shaver à Madeleine, vous refusez positivement

d'en dire d'avantage ? Ne vous inculpez pas vous-même, c'est

inutile ; la loi ne l'exige pas.

— Je vous ai tout dit
;

je ne puis rien vous dire de plus, que

vous dirais-je ? répliqua-t-elle en pleurant.

— Bien, bien, ne vous inculpez pas vous-même, dit Shaver

avec un clin d'œil qui semblait dire :
" parfait, nous nous compre-

nons ; tous deux professionnels, chacun dans son genre ; très

bien, je suis content." . ,

— Passons au nègre, s'il vous plait, dit-il ensuite. White

n'est-il pas son nom ? Noir et blanc, (1) ha I hal Pardon mes-

(1) Jeu de mots sur le nom du nègre White qui signifie blanc et son ori-

gine Black, qui signifie noir.
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sieurs, je n'ai pas l'habitude de plaisanter dans de pareils cas
;

mais réellement c'est significatif, sinon professionnel.

Le nègre arriva, amené par Borrowdale.

— Nous allons, dit Shaver, vous demander encore le récit de

cette petite histoire, s'il vous plaît
;
puis. . .

.

— Non, moé pas dire un autre mot à vous, pas un seul, jamais

en ce gueux de monde, cria le noir signant cette déclaration

d'un violent coup poing sur la table. Moé avoir tout dit, moé
plus rien dire.

— Oh ! vous voulez simplement dire que vous n'avez rien à

déposer ? dit Shaver se préparant à fermer son livre.

— Moé avoir dit vérité d'abord, tout vérité, et plus rien à dire.

Ça être assez !

— Oh ! précisément et ça met fin à l'affaire, dit Shaver se

levant d'un air roide et se disposant à endosser son manteau.

— Fini, répéta en écho Fleesham.

— Puisque, reprit l'homme professionnel, les deux inculpés

refusent de faire d'autres aveux, c'estterminé. Maintenant, je

dois agir, n'est-ce pas, M. Fleesham? Vous confiez formelle-

ment la jeune fille ....

— Oh 1 sauvez-moi ! sauvez-moi ! s'écria la pauvre Madeleine

ee jetant au côté de Borrowdale, le saisissant par le bras et

tombant à genoux. Sauvez-moi 1 je suis innocente ! Je ne puis

pas, je ne veux pas aller en prison !

— Quoi, quoique veut dire ça? fit le négrre reculant vers la

jeune fille et se mettant sur la défensive. Elle innocente comme
enfant nouvellement né. Elle pas aller en prison, non pas !

—Ohers messieurs, dit Borrowdale ému jusqu'aux larmes, re-

gardez-la ! regardez-la I et vous ne pourrez la soupçonner plus

lougtemps. C'est impossible. L'innocence, la vertu parlent

par sa bouche. Fleesham, mais voyez-la donci ^ k.

— Oh 1 ne vous alarmez pas, monsieur, dit Shaver dont le

flegme professionnel augmentait à mesure que la scène devenait

plus dramatique. Ça ne nous fait rien à vous ; ne vous alarmez

pas. Un homme professionnel est parfaitement à l'aise dans ces

sortes de petites transactions. De fait, c'est le genre d'affaires
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qui nous sourit le plus. Au milieu d'elles nous sommes tout

comme chez nous.

Certes, si quelqu'un en ce monde était bien alors dans son

milieu, c'était le philosophe Shaver.

Borrowdale était stupéfait.

— Allons, monsieur, dit en souriant Shaver, soyez assez bon

pour me laisser cette misère. N'ayez pas peur. La jeune fille

est sous ma garde, ajouta-t-il en avançant.

— Jamais! moé pas vouloir! s'écria le nègre.

Il se jeta entre l'officier et Madeleine, et assénant un nouveau

coup de poing sur la table.

— Jeune fille pas quitter cette chambre avant que moé mou-

rir. Jamais ; non, jamais 1 Venez prendre elle, si vous osez,

cria-t-il à Shaver, en le regardant en face.

Une rixe allait sans doute être la conséquence de ce défi
;

mais, à ce moment, la porte s'ouvrit, un domestique entra, et re-

mit une carte à son maître, en lui communiquant quelque chose

à voix basse.

— Comment! comment! bon Dieu, est-ce possible ! s'écria

Borrowdale pris d'un grand accès d'agitation.

— Oui, monsieur? répliqua respectueusement le domestique.

— Excusez-moi, messieurs ! dit Borrowdale aux autres per-

sonnes. Un moment, ne faites rien avant mon retour. Quelle

coïncidence extraordinaire !

Après ces mots il se jeta hors du salon.

Le nègre se posta devant Madeleine avec la ferme détermina-

tion de la protéger, s'il était besoin.

Shaver se mit à fournir à Fleesham certaines informations pro-

fessionnelles au moyen de ces hochements silencieux et éloquents

qui semblaient constituer la principale occupation de sa tête

officielle.
'

;

— Rien de nouveau pour la profession là-dedans, marmotta-t-

il, en remarquant que l'importateur était indiflPérent ; ces sortes

de choses et nous, nous connaissons de longue date ; de fait,

professionnellement parlant, ces tours-là sont usés, trop vieux;

ça ne prend plus ; de fait, on voit clair à travers, ha 1 .



CHAPITRE X.

LES NOUVEAUX VENUS.-FLEESHAM DECOMFIT.

Quand Borrowdale entra dans le passage, après avoir soigneu-

sement fermé la porte du salon derrière lui, il se trouva devant

trois individus à l'aspect étrange. Il leur ordonna de le suivre

dans un appartement voisin.

Deux de ces individus étaient misérablement vêtus, et por-

taient sur leur physionomie comme sur le^rs vêtements l'emprein-

te du dénument. Privations, fatigues, chagrins, souffrances

physiques et morales leur extérieur annonçait tout cela. Quoi-

que pâle et les vêtements en désordre, le troisième paraissait

être d'une autre trempe. Ce fut lui qui le premier attira l'atten-

tion de Borrowdale quand ils passèrent dans la chambre.

— Vous, Morland ! s'écria-t-il en se frottant les yeux comme
s'il craignait d'être le jouet d'une illusion I vous ! mais c'est mi-

raculeux, providentiellement miraculeux ! Ah ! c'est du bon-

heur, un grand bonheur 1 Vous arrivez à temps pour réparer le

mal que vous avez commis, jeune homme ! J'aurais pu vous

pardonner, vous pardonner tout, Morland, mais la....

—Pardon, mes amis, ajouta-t-il en s'arrêtant pour s'adresser

aux deux autres; vous avez l'air fatigué, voulez-vous vous

asseoir 7 Morland, j'ai besoin de vous parler seul... un moment.

— Il n'est rien, monsieur, que vous ne puissiez dire ici ; ils savent

tout, répliqua le jeune homme, les yeux baissés sur le plancher.

Borrowdale hésita quelques secondes et regarda tour à tour

les compagnons de Morland.

—Oui, Morland, reprit-il après cet examen, j'aurais pu vous

pardonner tout ; mais votre cruauté à l'égard de cette jeune

fille... Cela, monsieur... Mais, qu'est-ce?
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ïi: ils savent

Le jeune homme était devenu mortellement pâle, et les deux

autres s'étaient levés d'une seule pièce en fixant sur Borrowdale

des regards avides.

—Savez-vous, savez-rous quelque chose, monsieur? balbutia

l'un.

—Si je sais quelque chose... sur quoi?

—Elle, c'est d'elle que je yeux parler.

—Elle, eh ! Madeleine, mais elle est chez moi à ce moment.

—Merci! ô merci! que Dieu vous bénisse, monsieur! cria

l'homme de plus en plus agité. Pauvre fille 1 pauvre chère fille,

continua-t-il en se laissant tomber à genoux auprès d'un siège,

sur le bras duquel il appuya son front, comme si sa tète eût été

trop lourde pour porter le poids des émotions auxquelles il était

en proie.

Oui, tu l'aimes, et tu l'aimes sincèrement, ardemment, bon

Guillaume ! tu es rude, calleux à la surface, mais il y a un cœur

et une âme sous ta rugueuse enveloppe ; il y a de la noblesse en

toi, quoique jamais tu ne fis nourris à la mamelle du vice et

de la raffinerie
;
quoique la flétrissure humaine, la pénurie dont

la vertu des anges eux-mêmes ne pourrait supporter la malédic-

tion, t'ait poursuivi impitoyablement depuis le berceau. Oui,

Guillaume, la pression de ta bonne et forte main nous ferait du

bien. Elle nous donnerait la confiance d'un homme 1

—Bon Dieu ! c'est extraordinaire, dit Borrowdale. Mais qu'est-

ce que ça signifie ? Voyons, Morland, expliquez-moi ça.

—Le fait est, monsieur, dit Mark, remarquant que le jeune

homme était trop confus pour répondre, le fait est que Madeleine

est ma sœur, et que mon ami l'a connue depuis son enfance.

Depuis près de deux semaines, nous battons le pays pour la

retrouver et nous craignions presque qu'il ne lui fût arrivé un

malheur, quand quelqu'un nous a dit, il y a environ une heure, que

vous, monsieur, deviez savoir où elle était. C'est la raison

pour laquelle nous avons pris la liberté de venir vous trouver.

Nous vous remercions, monsieur, au nom de sa pauvre mère et

de son père!

— Où sont-ils ? où sont-ils, bonnes gens ?
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— Nous ne savons pas, monsieur. Ils sont partis d'ici il y a

environ douze jours, pour se rendre aux Etats-Unis et y chercher

de l'ouvrage. Depuis, il nous a été impossible de les trouver.

Quoique nous les ayons cherchés partout, en pensant que Made-

leine était avec eux.

Il se passa quelque temps avant que Borrowdale parvînt à se

maîtriser assez pour être à même de leur montrer le point où

en étaient les choses et ce qui se passait dans une chambre

voisine ;
cependant, il réussit à la fin, mais en supprimant les

incidents les plus sombres de cette tragédie intime.

Le jeune homme, le Grantham de nos premiers chapitres, à

qni nous continuerons à donner maintenant son vrai nom de

Morland, écouta le récit de Borrowdale avec une agitation fié-

vreuse. Son visage était blanc comme l'albâtre, ses membres

frémissaient
;
plus d'une fois il parut prêt à s'évanouir. Il était

facile de voir que le remords s'était emparé de lui et qu'il déplo-

rait amèrement les malheurs que sa mauvaise conduite avait

causés.

— Je le verrai, s'écria-t-il, quand Borrowdale cessa de parler,

je verrai M. Fleesham et je lui dirai tout moi-même.

— Très bien, répliqua Borrowdale, mais mon cher monsieur,

il est furieux, emporté. Bon Dieu ! que faire à présent? Il est

impossible de lui faire entendre raison ? Oh ! Morland, Morland,

que ce soit une leçon pour vous? Qu'est-ce que penseraient de

vous vos amis, en Angleterre, s'ils apprenaient cela ?

— Je ne sais
;
je ne sais comment j'ai pu faire ça, s'écria le

jeune homme
;
j'étais fou, aveugle ! je. . .

.

— Bien, assez, dit Borrowdale. J'espère que... Chut! Qu'y

a-t-il, bon Dieu ?

Il se précipita vers la porte de la chambre et essaya de la

vérouiller. '

Il était trop tard I

Avant qu'il eût pu le faire, la porte s'ouvrait violemment et

Fleesham entrait comme un furieux dans l'appartement.

— Quelle voix ai-je entendue ? s'écria-t-il, en repoussant le

philantrophe qui tentait de l'arrêter.
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— Non, Fleesham »vou8 n'irez pas plus loin.

— Ah 1 vous voilà gredin I hurla l'importateur. Enfin, je

vous ai donc
;
je vous tiens, monsieur le voleur!

Il saisit au collet Morland qui ne fit aucune résistance et

appela :

— Ici, Shaver! ici, Shaver! . , ,

L'éclair n'est pas plus rapide que ne le fut le professionnel

Shaver. Il accourut; non, il vola ! Et l'auréole qui resplendit sur

son front professionnel, quand son oeil professionnel tomba sur

le spectacle était vraiment belle à contempler.

— Ah ! fit Fleesham exhalant un soupir de satisfaction

vous voilà 1 vite, prenez-moi sous votre garde, ce scélérat-là.

— Pardon, dit Borrowdale intervenant, vous ne me forcerez

pas à vous rappeler que vous êtes chez moi, Fleesham. Quant à

vous, monsieur, veuillez, s'il vous plaît, rester où vous étiez et

ne pas nous déranger jasqu'à ce que nous daignions vous appeler.

Nous avons à faire. Allez!
. .. ,

Shaver voulut prendre la parole.

— Nous n'avons pas de temps à perdre. Allez, monsieur, lui

commanda Borrowdale d'un ton qui n'admettait point de ré-

plique.

Il poussait en même temps dans le salon Shaver, qui pensait

que, décidément, c'était chose nouvelle pour son expérience pro-

fessionnelle, et s'efforçait de le faire comprendre à Borrowdale,

tout en battant prudemment en retraite devant lui.

Ce dernier l'enferma à la clé dans le salon et revint à l'autre

chambre. ^._, ; ;, '-
,

= .-i.v^•'i;., > '-
.

.•
.
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— Je ne vous comprends pas, Borrowdale, dit Fleesham. Se

peut-il que vous cherchiez encore à protéger, à enlever à la jus-

tice un voleur reconnu? car. ..

.

— Mon bon moiraieur, repartit aigrement l'autre, la compas-

sion vaut quelquefois autant que la justice, et à mon avis, les

sentiments d'un homme comme chrétien valent bien la justice.

— Cela se peut pour vous, monsieur, répondit Fleesham prê-

tant peu attention à cette remontrance. ,.

Il se tourna brusquement vers le coupable. •T',«c.;

%
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— Ce sont vos complices, n'est-ce pas ? lui dit-il arec un re-

gard méprisant à ses deux compagnons. Vous n'échapperez pas

facilement maintenant. Où est ce que tous m'avez volé, jeune

misérable ?

Morland le regarda avec calme et dit :

— Je ne veux pas, monsieur, chercher à atténuer mes torts à

votre égard. Ils sont grands, je le sais
;
j'irai plus loin : ils sont

indignes d'un honnête homme. Mais vous devez vous rappeler

monsieur, comment je suis arrivé chez vous, pourquoi vous m'y

avez reçu et comment vous m'y avez traité. Vous ne direz pas

que vous me traitiez comme votre hôte ou même comme votre

obligé. Motifs, raisons, causes, vous savez tout, monsieur, vous

savez aussi ce que vous m'avez fait endurer. Je sais cependant

que j'ai commis un acte qu'aucune circonstance ne peut excuser,

aussi n'ai-je point d'excuse à offrir. Mais je croyais qu'en me
repentant assez tôt pour vous rendre tout ce que je vous avais

pris, je pourrais, bien que la rigidité de vos principes de probité

s'opposât à un acte de clémence de votre part, je pourrais, en

vous rappelant. . .

.

•— Qu'est-ce ? s'écria l'immaculé Fleesham, devenant mor>

tellement pâle et se mordant les lèvres de fureur
;
qu'est-ce ?

pensez-vous que des mensonges ou de basses calomnies vous pro-

tégeront ? Voiîs voudriez essayer de m'influencer par. . .

.

•— Pardon, monsieur, repartit Morland. Je n'ai pas le désir

de vous influencer plus que vos intérêts ne le voudront. Mais

je dis que si la justice doit être appliquée dans un cas^ elle doit

l'être dans l'autre. Vous me comprenez. J'ai commis un délit

grave
;
je ne désire nullement le pallier

;
je veux seulement faire

une réparation, s'il est possible, afin de ne pas souffrir toute la

pénalité. '- - • • ^'f'^ ^ :'=-,.;;; -v

— Allons, misérable, que veut dire ce v"biage inutile ? fît

Fleesham débordant de vertueuse indignatian
; est-ce que vous

pensez par hasard que vos insinuatians m'iathnident ?

— Vous intimider, je n'y songe pas. f
—

— Eh bien? - » ^ ^'

Eh bien, puisque vous paraisse? n« pas vouloir me com-

prendre, je vais vous parler plus elairement.
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Il tira de sa poche un porte feuille, tandisque Fleesham se

confondait en imprératicns et manifestait tous les signes d'une

grande perturbation.

•— Puis-je attirer votre attention là-dessus 7 continua Morland

exhibant un papier qui ressemblait à un vieux billet de banque,

et indiquant du doigt la signature qui était au bas.

— Qu'est-ce ? qu'est-ce 7 exclama l'importateur.

Et il fondit sur Morland pour lui arracher le papier des mains*

Mais le jeune homme avait deviné ce mouvement. Fermant les

doigts, il tendit le billet à BorrowdalC) fort surpris et fort intri-

gué par cette scène.

— Voulez-vous, monsieur Borrowdale, me faire le plaisir de

prendre cela ? dit Morland. Je ne désirais pas exposer. . .

.

•^Arrêtez 1 arrêtez ! s'écria Fleesham. Morland, accordez-moi

une minute de tête-à-tête, rien qu'une minute I

— Volontiers.

•>• P&t ici, Morldnd, par ici. Excusez, Borrowdale. C'est

une affaire qui vous est étrangère. D'un mot je puis la régler.

Excusez !

Fleesham était vaincu. Oui, le vertueux détaillant de mora-

ralité et de justice, l'immaculé Fleesham, était vaincu, complète-

ment battu. Du trône où se carrait complaisamment son rigo-

risme, il tombait dans le ruisseau de l'infamie. En traversant

avec Morland le passage où il n'était que trop heureux de cacher

sa honte, la dégradation de sa physionomie, le tremblement qui

l'agitait de la racine des cheveux à la plante des pieds, faisaient

mal à voir. C'était un bouleversement de toute cette âme aussi

osseuse que l'enveloppe où elle grouillait.
,.

*

n se passa quelque temps avant que Morland et Fleesham ren-

trassent. A la fin, le premier revint seul, au grand étonnement

des témoins de la scène précédente. Le jeune homme était

tranquille, mais un triste sourire plissait le coin de ses lèvres.

— Il est parti, monsieur, dit-il à Borrowdale
;
parti emmenant

l'officier avec lui. Je suis heureux de vous apprendre cette nou-

velle. Ecoutez 1 la porte se referme sur eux. Je n'ai pas besoin

de von» raconter comment j'ai pu obtenir cela de lui. Mais je
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suis content de vous dire que l'affaire sera arrangée sans qu'on

ait recours à la prison, quoique pour mon compte je la mérite

bien. Je ne saurais m'ezcuser, je suis méprisable au-delà de

toute expression et le dernier des êtres, dit-il en donnant une

énergie puissante à l'expression de ses sentiments.

Raconter les paroles ou les actes,ou les joyeuses folies du bon

vieux philanthrope en recevant cette excellente nouvelle, et sur-

tout quand le retentissement de la porte, en retombant sur Flees-

ham et Shaver, lui annonça positivement leur départ, serait ac-

complir un miracle littéraire, peindre sur le papier quelque chose

que l'imagination n'a jamais conçu, que les yeux n'ont jamais

vu, le comble des '^ impossibles impossibilités." Il courait comme
nn insensé, de haut en bas, de long en large, à travers la chambre,

86 croisant les bras, les étendant, faisant claquer ses doigts, se

frottant les mains, les jetant sur sa tête, s'arrêtant pour rire à

gorge déployée, puis se remettant en marche en gesticuilant

comme un énergumèno. Pendant quelques minutes il fut vrai-

ment comme un maniaque. Saisissant ensuite Morland par le bras,

il l'entraîna précipitamment dans les appartements supérieurs.

Puis il redescendit, prit la jeune fille par les mains et la condui-

sit dans la pièce où se trouvaient son frère et son amant. Quel-

ques paroles prononcées à la hâte avaient à demi préparé Ma-

deleine à cette soudaine réunion. Après avoir contemplé un

instant les trois personnages pétrifiés par la succession des émo-

tions qu'ils éprouvaient depuis le matin, Borrowdale sortit,

retourna au salon, serra cordialement et nerveusement la main

du nègre dans la sienne, tomba dans un fauteuil et fondit en

larmes.

Resterons-nous dans la chambre où ils se retrouvent enfin ?

Dévoilerons-nous le tableau de cette noble simplicité, de cet

amour inculte qui s'exhalent de ces cœurs ingénus, en déversant

l'un sur l'autre, la surabondance de leurs sensations, et sancti-

fient l'atmosphère par leur sainte douleur et leur naïve joie ?

Contemplerons-nous Madeleine dans ces bras tremblants? sur-

prendrons-nous les honnêtes émotions qui apparaissent sur sa

douce et angélique physionomie en recevant les caresses de son
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frère et de son ami. Pas de vains scrupules, pas de doute, pas d'ac-

cusation ; la confiance est entre eux un rite consacré. C'est une

sœur, c'est une amante, le frère et l'amant songent au bonheur

de la retrouver vivante, souriante. Ils ne vont pas au delà.

Leur visage parle de la joie de leur cœur. Rien ne les trouble

maintenant. Nulle arrière pensée n'obscurcit leur félicité. La
questionner ? Est-ce qu'ils y pensent ? Voudraient-ils la blesser,

la froisser ? La nature, mieux que l'instruction leur a appris que

l'humanité est fragile, que tous nous sommes sujets à l'erreur.

Ils s'en tiennent làl Braves gensl nobles esprits autant que

nobles cœurs ! Toujours elle a été bonne, obligeante, douce, ver-

tueuse, c'est pour cela qu'ils l'ont aimée. Aussi la pressent-ils

avec une tendresse inaltérée sur leur large poitrine. Ils l'aiment

autant, plus peut-être encore qu'auparavant.

Elle a souffert I Mieux que le riche, le pauvre sait ce qu'il y a

d'amour dans ce mot :—souffrir I

Laissons-les à leurs récits, à leurs larmes, à leur bonheur
; ce

bonheur, ces larmes cet entretien sont sacrés. Oh ; non, nous

ne les troublerons pas i



CPAPITRE XL

LE CHAMPION DU PEUPLE ET LE PHILANTHROPE.

Sqaobb était dans son cabinet et les traits de Squobb étaient

empreints de l'ombre d'une profonde idée. Un nuage de mystère

impénétrable voilait le visage de Squobb et Squobb paraissait

plongé dans les abîmes incommensurables de sa pensée. Enfin,

il passa la main sur son front, promena lentement les jeux au-

tour du cabinet et les arrêta sur son sous-rédacteur. Ledit sous-

rédacteur écrivait un Premier Toronto. La préoccupation gravée

sur le visage du précité sous-rédacteur indiquait que l'inspiration

ne coulait pas à flots au bout de sa plume. Il fallait faire ce

Premier, dût le monde en trembler, dût la chrétienté être révo-

lutionnée et dussent les empires être renversés de fond en comble !

Avant toute considération, le sous-rédacteur était tenu de rem-

plir sa tâche :— Réformer l'univers et immortaliser le champion

du peuple !

— Scratch 1 dît mystérieusement Squobb.

Scratch laissa tomber la plume rebelle, s'arracha aux réflexions

et releva sa tête.

— Eh bien ! fit Scratch.

— Scratch, dit Squobb, le pays court à sa ruine. Protection

—Industrie indigène—ce sujet gagne du terrain. Que faire ?

—Libre échange— magnifique expression ; la perdre ce serait

un irréparable malheur i répliqua Scratch avec un geste dra-

matique.

— C'est vrai ; libre-échange, voilà une magnifique expression,

qui fait un eflet merveilleux sur les masses, dit Squobb. Mais

c'est le mot, le mot seul 1 Si ces imbéciles avaient appelé leur

protection libre échange, nous aurions pu travailler de concert
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areo eux. Il est déployable que '^es deux expressions soient si

différentes, car, en définitive, leur proteetion implique tous les

principes de libre-écha< (?e des vmux pays, et, de fait, du monde
entier. Mais, quant à notre libre-échange, il est sans précédent.

Il n*est pas douteux, Scratch, entre nous ooit dit, qu'il ne réussit

qu'à appauvrir le pajs et à priver nos manufacturiers et nos

artisans du travail qu'autrement on pourrait leur procurer ici.

—Mais l'expression, l'expression ! s'écria Scratch.

—C'est vrai, l'expression ou le terme, c'est une armée. Libre-

échange est un terme populaire. Les gens l'aiment, Scratch,

comme ils aiment leur vie. Quant aux principes, bah ! qu'est-

ce qu'ils en connaissent? La bonne plaisanterie, ha! bal ha!

Les principes ! Pourtant, il faut appuyer Fleosham et nos amis

sur ce point. Nous ne pourrions tenir une heure sans eux. Et

ça me rappelle justement une petite note...

Tirant son éternel carnet, il continua :

—Voyons, c'est cela, c'est cela. Fleesham dit... Voyons... Ah!

j'y suis :
" Prendre les fermiers ; ne pas parler des marchands et

des importateurs. Frapper dur sur les accapareurs 1
" Ça va. Mais

comment procéderons-nous, Scratch ? Dites-moi ça un peu.

—Oh 1 mon Dieu, nous ferons comme d'habitude, c'est mon
opinion. Ce maudit Protectionist nous fait une rude guerre,

vous savez ? C'est le pire. Pourtant, il ne serait pas mauvais

do le ménager. Supposez que nous tâchions d'effrayer les fermiers

par rapport au traité de réciprocité I Menaçons de le faire rap-

peler, bien que ça ne puisse se faire d'ici à huit années. Mais

qu'est-ce qu'ils savent de ça? Qu'est-ce que quelques traîneurs

de charrues connaissent aux traités commerciaux? Dites-leur

que leur blé va baisser de valeur, et ça suffira pour mettre, pen-

dant six mois en déroute, tous les arguments des protectionnistes.

— Bien, c'est très bien, mon cher Scratch,vous avez parfaite-

ment compris l'affaire, dit Squobb réjoui. Soulever les fermiers
;

les prendre parleur faible, puis les épouvanter. Bravo ! Fleesham

sera satisfait.

— Puis, continua Scratch enchanté, nous exciterons le reste

du peuple par quelques variantes du vieux cri sur la taxation

du plus grand nombre au profit du plus petit.
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—admirable, dit Sqaobb se frottant les mains. Un aTocat

ue Philadelphie y perdrait son talent. C'est superbe. Fleesham

sera aux anges. Justement, nous avons un petit billet échéa-

ble ces jours-ci.... très bon 1—Logez quelques chiffres dans votre

tartine, mon cher ami. Il n'y a rien de meilleur que les chiflfres

pour prendre les niais. Allez I Nous marcherons comme sur des

roulettes.

—Puis, continua Scratch ravi des éloges de son rédacteur en

chef, j'assaisonnerai le tout d'un peu de loyauté, quelque chose

sur la mère-patrie, par exemple. Ça donnera une sorte de

vernis patriotique, et le peuple aime ça, vous savez.

—Splendide, splendidel idée magnifique !

Les deux patriotes échangèrent un coup d'œil suivi d'nn rire

patriotique, signe évident de la patriotique entente qu'ils avaient

dans leurs patriotiques intentions.

Ils riaient encore, quand la porte du cabinet s'ouvrit pour

laisser passer le bon M. Borrowdale gras .et âe':ri comme à son

ordinaire. ^ .

—Ahl mon cher Squobb, je suis enchanté- de vous trouver,

dit-il
; si vous n'êtes pas occupé, venez vite, j'ai quelque chose

à vous montrer. r <-: . !
^t > ,

—Volontiers. ; a
—Bon, bon ; vous pouvez disposer d'un quart d'heure, n'est-ce

p«is? , ,

.

—Eh 1 sans doute.

—Allons alors ; ces pauvres gens, ils sont en bas ! Ils ne

peuvent trouver d'emploi. Personne ne veut les écouter. C'est

déplorable. Aussi, je suis en chasse pour eux. Arrivez, vous

aurez un magnifique sujet d'article, Squobb, magnifique! je vous

le promets.

C'était un puissant argument pour le patriotique Squobb
et il céda sur le champ.

^

Tous deux sortirent.

—Tenez, les voici, dit Borrowdale, quand ils furent arrivés

au bas de l'escalier.

—Où ça? > -.'^-.,
'/:.:r7,: >,,
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—Là, approchez mes amis, dit le philanthrope à une petite

troupe de quatre individus qui se tenaient sur le trottoir.

Ces quatre personnes étaient Mark, Guillaume et Madeleine

doucement ajjpuyée à son bras, et le nègre White.

Leur extérieur avait reçu de grands et heureux changements.

Mark et Guillaume dépouillés de leurs haillons et proprement

vêtus, n'étaient plus ces vagabonds que nous avons vus derniè-

rement. Mais ils avaient l'air de deux bons ouvriers, sobres,

industrieux et prêts à remplir leurs devoirs d'honnêtes citoyens

dans la société. White, l'excellent Africain, avait eu part à la

métamorphose. Il portait un habillement décent qui provenait

de la défroque de Borrowdale et avait, ma foi, bonne façon sous

oe nouveau costume. '
'

^ Ses yeux disaient sa joie et sa reconnaissance peur son bien-

faiteur, y 1 i

Quant à Madeleine, elle avait tous les attraits que peuvent

donner à une aimable fille, la beauté, la simplicité et la pro-

preté. Quoiqu'il y eût sur ses joues une teinte légère de mé-

lancolie, et que ses yeux restassent la plupart du temps baissés

vers la terre, elle était charmante au possible ! On ne pouvait

s'empêcher de la remarquer, de l'admirer et de l'aimer.

—Et d'une, dit Borrowdale d'un ton de bienveillance qui

n'excluait pas un brin de malice.

—Qu'est-ce ? murmurait Squobb.

—Venez, venez, mon cher. Par ici, Madeleine ! Et vous

jeunes gens, promenez-vous, en nous attendant, car il ne fait

pas chaud.

Ils s'arrêtèrent bientôt devant un magasin de Yonge street.

Plusieurs jeunes personnes travaillaient dans ce magasin,

et faisaient marcher des couseuses mécaniques.

Ils entrèrent.

Toutes les ouvrières levèrent leurs yeux sur Madeleine, et

échangèrent un regard significatif, puis s'ourirent d'une ma-

nière plus significative encore, comme si elles comprenaient ce

que voulait dire cette arrivée

—Ah 1 ah 1 Stitch, dit Borrowdale après avoir trouvé le pro-
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prîétaire de l'établissement, je voua cherchais pour vous deman-

der une faveur.

—Si ça se peut....

—Ne pourriez-vous donner de l'emploi à cette pauvre fille ?

Elle a travaillé à ces machines en Augleterre et les connaît

parfaitement.

Stitch fit un signe de tête qui équivalait à une négation.

—Je crains bien que ça me soit impossible, dit-il ensuite.

J'aurais grand plaisir à vous obliger M. Borrowdale, et j'aime-

rais bien à employer cette jeune personne. Mais les lois du

pays sont contre nous, monsieur. J'avais l'intention d'employer

trois ou quatre cents jeunes filles ici, cet hiver, au lieu d'un ou

deux que j'ai maintenant, mais votre tarif m'en a empêché. Je

ne puis entrer en concurrence sur vos marchés avec les géants

des Etats-Unis, quoique mes marchandises soient en réalité

aussi bonnes et à aussi bas prix que les leurs ; car ils arrivent

ici avec les mêmes avantages que moi au moyen d'une interpré-

tation particulière du nouveau tarif. Ainsi l'ouvrage st fait

aux Etats et l'argent s'en va aux Etats, tandis que des centaines

de familles qui pourraient trouver de l'aisance ici par ce seul

travail, vivent de charité ou manquent peut-être de pain.

— Ah ! ah! Squobb, à l'œuvre, mon cher! voilà le sujet d'un

article. Prenez note de ça. Un article là-dessus vaudrait

mieux que des centaines de soupes de charité, hein Stitch ?

— Les soupes de charité, dit le fabricant, sont le résultat de

la négligence publique. Je veux bien que maintenant on

nourrisse les pauvres par charité, mais ne serait-il pas aussi facile

et mieux, d'en faire des citoyens honnêtes, indépendants, indus-

trieux, payant leurs taxes et se subvenant à eux-mêmes ?

— C'est bien, dit Squobb dont le cahier de notes ne se produi-

sait pas encore, mais ces sortes de gens. . .

.

— Le GZoôc, monsieur! trois sous seulement! glapit un gamin en

guenille passant sa tête à travers la porte entrebâillée.

— Non, pas aujourd'hui, mon garçon, dit Stitch. ^ ^ *n v

— Ah! je t'ai vu! je t'y prends, polisson, s'écria Squobb

s'élançant sur le gamin, l'empoignant par le bras et le ramenant

dans le magasin. ^ .-
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— Voyez, c'est là un nouveau tour 1 fit-il d'un ton victorieux,

en arrachant à l'enfant une clé en cuivre, que le petit malheureux

était parvenu à enlever de la serrure et qu'il avait cachée dans

son journal.

— Oui, c'est un nouveau tour, poursuivit l'éditeur, furieux;

où est la police, je vous le demande? Ah ! j'en dirai quelque

chose, pas plus tard que demain.

Sortant da sa poche son carnet, il se mit à écrire dessus avec

une ardeur patriotique.

Madeleine, qui avait tressailli, au premier son de la voix de

l'enfant, jeta un coup d'œil sur lui, et poussa un cri en tombant

à genoux devant lui. > . > > . i ..

— Jean, Jean ! s'écria-t-elle, comment, c'est toi ? Toi ici ?

Mais qu'as-tu fait, petit méchant? «; ?î

Et s'adressant à Borrowdale tout étonné :

— Monsieur, dit-elle, c'est mon petit frère.

— Bon Dieu, c'est bien extraordinaire, comment est-il venu ici ?

— Je ne sais, monsieur, répliqua Madeleine.

—Comment es-tu venu ici, Jean? Où sont maman et papa?

où sont-ils, Jean?

— Je ne sais pas, dit l'enfant qui semblait peu déconcerté de

oe qui se passait.

— Mais enfin ?

— Eh ! je me suis sauvé. Je les ai laissés à un bon bout de

chemin, suis revenu ici par les chars et personne ne l'a su. Il

n'y avait pas à manger avec eux, c'est pour ça que je me suis

sauvé. Je n'aurais pas pris la clé, si j'avais eu quelque chose à

manger. Personne ne veut me donner de pain et je n'ai rien

mangé depuis hier.

Triste nouvelle, bien triste pour la pauvre Madeleine. Cepen-

dant, elle réprima autant que possible son émotion, et tourna

ses yeux sur le maître de la maison pour implorer la grâce du

petit coupable. ; . , .

Borrowdale la comprit. ^ • - .

Il tira à l'écart Stitch, et, après avoir échangé avec lui quel-

ques paroles à mi-voix, il s'approcha tranquillement de la jeune

r
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fille et rinvita à emmener son frère à sa maison et à l'y garder

jusqu'à ce qu'il revint. Inutile de dire que Madeleine se hâta

d'obéir à cette obligeante invitation.

— Comment ça? comment ça? s'écria Squobb sortant de la

préoccupation où il était plongé depuis une minute ou deux,

est-ce que voua le laissez échapper?

— Ne faites pas attention, Squobb, ne faites pas attention, lui

répliqua doucement Borrowdale. C'est arrangé. Stitch est satis-

fait. Ce garçon avait faim, rien à manger et aucune notion au

sujet de la propriété, ujouta-t-il en souriant. Venez ; nous irons

ailleurs. Stitch m'a promis de trouver quelque chose à faire pour

la jeune fille. De cette façon, tout s'arrangera, de ce côté au moins.

Vous trouverez, je crois, en elle, bon vouloir et intelligence,

Stitch, ajouta-t-il en se retournant. Nous l'aurions bien gardée

à notre service, mais elle n'a pas été accoutumée à cela, et Mme.

Borrowdale dit que, quoiqu'elle soit pleine de bonne volonté, elle

n'entend rien à servir. .« i
v;

!:>.f.
.

— Oh ! c'est assez juste, répliqua Stitch. Quelques-unes des

meilleures ouvrières que j'aie eues ne pouvaient faire des domesti-

ques... Et les meilleures domestiques sont souvent incapables de

remplir cette sorte d'ouvrage. C'est un fait. J'en ai plus d'une

fois fait l'expérience. C'est ce qui nous montre la nécessité,

puisque nous avons différentes aptitudes et dispositions dans le

pays, d'avoir aussi diverses espèces d'occupation, pour pouvoir

tirer parti de tous les individus. Et l'on ne peut arriver à cela

qu^en encourageant les branches de l'industrie qui exigent la diver-

sité des talents et des goûts.

— Allons, M. White, dit Borrowdale, quand ils eurent regagné

la rue, nous allons essayer de vous placer maintenant. De ce

côté, Squobb, je veux voir Sherute, le fabricant de cigares,

ajouta-t-il en entraînant l'éditeur vers King street. Ayant

trouvé Sherute dpns son magasin, Borrowdale lui parla ainsi :

— Eh bien, Sherute, comment vont les affaires ?

— Pas brillantes, pas brillantes; pourtant elle sont un peu

mieux qu'elles n'ont été. Les derniers changements apportés an

tarif les ont merveilleusement améliorées.
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— Alors peut-être pourrez-vous me rendre le service de

prendre un homme de plus. Il a été élevé au milieu des manu-
factures de tabac.

— Pour vous obliger, peut-être le pourrais-je, mais. . .

.

— C'est assez, dit Borrowdale
;
je vous remercie, quand pour-

ra-t-il venir?

— Oh 1 n'importe 1 demain.

— Bon, voilà pour vous, White. Maintenant allez chez vous

porter cette bonne nouvelle. Demain, vous comprenez.

— Merci vous, merci lui, massa; bien obligé, bien! riposta

le nègre, en battant des mains.

Il salua vivement et partit comme une flèche. ...

— Comment se fait-il, Sherute, dit Borrowdale, que tant de

gens de couleur n'aient pas d'occupation ? Il y a quelque chose

comme six cents nègres en ville, et bien peu sont employés.

— Oh ! c'est tout simple, répondit Sherute. Leur genre de

vie, avant de venir ici, le climat qui les a vus naître, leur tempé-

ramment et leur constitution les rendent totalement impropres

au travail manuel. La chose qu'ils entendent le mieux et qui

leur est le plus profitable, c'est la manufacture du tabac. Mais

jusqu'ici nous les avons privés de cette ressource par une poli-

tique commerciale ruineuse ; et tout en les encourageant à fuir

l'esclavage, nous avons aidé à renforcer leurs chaînes, d'un

côté, en admettant en franchises sur nos marchés les produits

du propriétaire d'esclaves et de l'autre en permettant à ce pro-

priétaire d'esclaves de punir les fugitifs que nous prétendons

protéger, en leur volant leur pain, et en les réduisant à se faire

mendiants, vagabonds et criminels, comme chaque jour des exem-

ples se produisent sous nos yeux. Cependant les dernières alté-

rations faites au tarif ont fait beaucoup de bien. Quoique la

protection ne soit pas suffisante et pas assez assurée contre le rap-

pel, pour nous garantir un grand développement d'affaires, nous

pouvons cependant signaler déjà une amélioration sensible sur

les années dernières. Ce nouveau tarifa déterminé la cons-

truction à Montréal d'une nouvelle fabrique qui emploiera plu-

sieurs centaines de mains. C'est encourageant.
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— Allons I Squobb, mon cher Squobb, encore une note pour

TOUS, dit Borrowdale.

— Oh 1 je ne sais pas trop si nous avons besoin de nègres ici

et je crois que nous nous passerions fort bien d'eux, dit Squobb.

— Je commence à désespérer de faire jamais rien de vous,

Squobb, dit Borrowdale. Vous êtes incorrigible. Il faut

compter avec vous, je vois. Mais poursuivons. Au revoir,

Sherute
;
je vous suis obligé.

Borrowdale se rendit ensuite chez un fondeur, dans le voisi-

nage d'Yonge street, pour parler en faveur de Mark qui était

forgeron de son état.

— Maintenant, Squobb, dit Borrowdale, en entrant dans le

magasin, qui était bien approvisionné de poêles et ustensiles en

fer, vous parlez beaucoup de l'augmentation des droits sur les

articles manufacturés. Voyons quel est ici le résultat du der-

nier droit de quinze pour cent. '-'"--'^

— Soit, dit l'éditeur avec plus d'ennui que de curiosité.

— Eh, Castham, dit Borrowdale, s'adressant au propriétaire

de l'établissement qui arrivait à leur rencontre ; de combien

l'impôt de quinze pour cent a-t-il fait hausser le prix des poêles,
* * A
ICI? • ,.''-V# '• -,< ^.'•'•. - -,..•>'».'- //.,,.-...:;„-, ,-;;

— Hausser, fit Castham surpris, et étendant la main droite

vers une grande collection d'articles de ferronneries ; hausser I

Au contraire. Si vous vous rappelez les prix de l'année der-

nière, vous verrez que chaque article protégé par le droit, est

de dix à quinze pour cent meilleur marché.

—Ha ! ha ! vous l'entendez, Squobb ? Mais comment cela se

peut-il, Castham?
— C'est tout simple ; nous sommes plus sûrs de notre vente

;

nous vendons le double ; et l'argent restant dans le pays, au

lieu d'être envoyé aux Etats-Unis, nous vendons au comptant
au lieu de vendre à crédit comme par le passé. Les Yankees

vendaient au comptant, tandis que nous, pour vendre, étions

obligés d'accorder de longs crédits et de retirer notre argent

comme nous pouvions. Vous voyez la dififérence. C'est tout

simple. . ., \ ' - t.':..v,:,' -*- ;: •
-^ 4\l-''- .
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Après quelques autres paroles de ce genre, M. Borrowdale,

aussi réjoui que Squobb était confondu, fit part à Castliam de

l'objet de sa visite, et quoique ce dernier se trouvât dans la

même position que le fabricant de cigares, l'affaire finit par s'ar-

ranger d'une manière satisfaisante pour Mark.

Squobb en avait assez. Il tenta de se retirer. Mais, bon gré,

mal gré, Borrowdale réussit encore à le mener ailleurs, pour

placer Guillaume.

Tout était terminé, chacun était content, l'éditeur excepté, et

nos deux personnages revenaient dans l'intention de prendre un
verre de vin, quand tout-à-coup, Borrowdale se retourna au

milieu du trottoir et s'arrêta comme cloué au sol.

— Qu'est-ce encore ? demanda Squobb, avec humeur.

L'autre ne répondit pas. Il considérait une créature humaine

accroupie sur la première marche d'une maison. Cette créature

semblait descendue aux derniers degrés de la misère. A peine

quelques lambeaux d'étoffe couvraient-ils ses membres, dont

les chairs bleuies par le froid se montraient en vingt places.

— Bon Dieu ! qu'en voilà un qui paraît misérable I exclama

le philanthrope en fouillant dans ses poches. Voyons Squobb,

tâchons d'achever une matinée bien commencée, en faisant quel-

que chose pour cet infortuné 1

Squobb haussa imperceptiblement les épaules.

— Mon brave homme, dit Borrowdale, abordant le malheureux;

vous êtes dans la détresse, que pouvons-nous faire pour vous ?

Il leva des yeux hagards, et secoua la tête d'un air incrédule.

Borrowdale renouvela sa question.

— De l'ouvrage, monsieur, de l'ouvrage, c'est tout ce que je

demande. .

— Eh ! je le pense bien, reprit Borrowdale, mais quel est votre

métier, mon brave homme ? n H'

—Je suis imprimeur, monsieur. y; s

—Imprimeur ; voyons. Eh ! M. Type lui donnera sûrement

quelque chose à faire, n'est-ce pas Squobb ? J'en suis certain,

je le connais.

L'homme hocha encore la tête.

il
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— Vous vous êtes déjà présenté là, hein? interrogea Borrow-

dale. • * .;' •."-'•'. •..,—..-.

— Fréquemment, monsieur.

— N'importe, levez-vous. Je lui demanderai ce service.

Le malheureux obéit et ils se dirigèrent tous trois vers les ate-

liers de M. Type.

— Bonjour, M. Type, je désirerais que vous donnassiez un peu

d'ouvrage à ce pauvre homme. Ne dites pas non
;
je vous le de-

mande comme une faveur particulière.

— Vraiment, dit Type, si votre prière n'était pas si sérieuse,

je croirais que vous voulez plaisanter. Il n'y a comparative-

ment pas d'impressions dans ce pays, mon cher monsieur ; les

Américains font tout. Donnez-nous la protection,la plus petite...

— Quoi ! s'écria Squobb, reculant d'une patriotique horreur

et plongeant la main dans les poches de son habit pour en exhu-

mer le grand réceptable de ses grandes idées,—mettre une taxe

iur la pensée ! Quoi ! voulez-vous révolutionner le pays ? »

— Oui, répliqua tranquillement M. Type, nous voulons révo-

lutionner l'état actuel des choses et rendre le pays prospère, car

vous conviendrez avec moi que, maintenant, tout va mal.

Donnez-nous une légère protection ; nous ne demandons rien

d'extravagant ; et notre façon de taxer la pensée, comme vous

dites, sera celle-ci :—En premier lieu, j'emploierai, de suite, pour

mes ateliers, trois cents mains extra; et, en moins de six

mois, vous n'aurez pas moins de quinze cents imprimeurs et re-

lieurs, profitablement et continuellement occupés dans le pays
;

et ces mêmes ouvriers sont peut-être, en ce moment, sans tra-

vail, mendiants et pressés par le besoin comme le pauvre homme
que vous m'amenez-là. En second lieu, il n'existe dans ce

pays aucun livre utile ou populaire dont nous ne puissions entre-

prendre l'impression à aussi bon marché, et, en beaucoup de cas,

à meilleur marché qu'aux Etats-Unis. De plus, la différence faite

sur la reliure des livres scientifiques et autres dans notre pays,

Note de l'auteue.—Ces faits et ceux de la môme nature mentionnés

dans cette Nouvelle ont été communiqués à, l'auteur en personne, à To«

ronto ou ailleiurs, au Canada.
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que les exemplaires des éditions américaines. Et les milliers de

louis qui sont envoyés pour soutenir les imprimeries dos Etats,

resteront dans notre pays et favoriseront nos ateliers de ty-

pographie, notre littérature, no3 papetiers, nos fondeurs de ca-

ractères, en donnant du travail à nos gens.

— Eh bien, eh bien 1 Squobb, qu'en dites-vous ? s'écria Borrow-

dale. Que vous semble de la taxe sur la pensée?—pas si terri-

ble, hein?

Il fallut beaucoup d'instances pour décider M. Type à prendre

un nouvel ouvrier ; mais à la fin la charité l'emporta en lui peut-

être sur ses propres intérêts, et il consentit à prendre le protégé

du philanthrope. Le résultat était le même pour le bon M.

Borrowdale, qui, ravi d'un avant-midi aussi noblement dépen-

sé, rentra chez lui le cœur gonflé de douces émotions. Il avait

amené avec lui l'ouvrier-imprimeur pour le faire manger et l'ha-

biller un peu plus convenablement. Bientôt, il l'eut installé

devant un bon feu flamboyant, dans la petite bibliothèque que

Borrowdale avait derrière sa maison.

Ensuite, il courut à la cuisine et pria Madeleine d'apprêter à la

hâte quelques mets pour le pauvre homme. Ses ordres donnés,

il revint dans la bibliothèque, s'assit à côté de son hôte et com-

mença à causer avec lui aussi familièrement qu'il l'eût fait

avec le plus honorable monsieur de la chrétienté.

— Je m'aperçois que vous êtes depuis quelque temps sans ou-

vrage, dit-il. Etes-vous de Toronto ?

— Non, monsieur?

— Et arrivé. .

.

— Depuis neuf ou dix mois, monsieur. Je suis parti, il y a

une quinzaine avec ma famille, pour aller chercher de l'emploi

aux Etats. Mais ma femme et ma fille sont tombées malades en

route. . ; . le froid, le manque de nourriture, monsieur. . . Nous

avons été obligés de nous arrêter à une petite ferme, dont les

gens, quoique pauvres eux-mêmes, se sont montrés bien bons

pour nous.

* — Et comment alliez-vous ?

U I
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— A pied, monsieur, à pied 1

— A pied I vous ne dites pas ça 7

— Hélas, monsieur, nous n'avions pas d'autres moyens de vo-

yager. Mais arrivés devant cette ferme, je vis que c'était inutile

d'essayer d'aller plus loin. Ça les aurait tuées, monsieur. Je

les laissai là, et je fus attiré à Toronto par bien des raisons. Je

revins dans l'espoir. ...

— Bon Dieu 1 interrompit Borrowdale, c'est comme... lime
semble. . . . quel est votre nom ?

En ce moment, Madeleine entra ; elle portait sur un plateau

des provisions. Au bruit de son arrivée, l'étranger se retourna.

En l'apercevant la jeune fille poussa un cri et faillit laisser

tomber le plateau, pendant que l'imprimeur, non. raoins agité,

se levait et s'écriait, en lui tendant les bras :

— Madeleine 1 Madeleine ! ma pauvre Madeleine perdue!

Merci, mon Dieu, oh ! merci I

Déposant le plateau sur une table, elle vola dans ses bras.

Mordaunt, pressa sa fille sur son sein «vec une tendresse inex-

primable. A les voir, on eiit dit qu'ils avaient été séparés

pendant plus de dix ans. Il la couvrait de baisers, et elle répan-

dait dans son sein des larmes délicieuses.

C'était un si touchant tableau que Borrowdale sentit des pleurs

mouiller sa paupière. '

— Merci, mon Dieu ! merci, répétait le pauvre père. Mes

peines sont finies! merci, je suis heureux maintenant que j'ai

retrouvé ma fille.
.

' i.
-

—Vous me pardonnez donc ! balbutiait Madeleine au milieu de

ses pleurs.

Voulant les laisser tout entiers à la joie de cette réunion,

Borrowdale, avec sa délicatesse habituelle,se retira discrètement.



8n9 de vo-

ait inutile

sieur . Je

lisons. Je

3. .. Il me

in plateau

) retourna.

[Ut laisser

Dins agité,

[Q perdue!

s ses bras.

resse inex-

té séparés

elle répan-

t des pleurs

père. Mes

mt que j'ai

u milieu de

te réunion,

scrètement.

CHAPITRE XIT.

LE CONTRASTE.—LE DERNIER CHEZ-NOUS, OU NOUS SOMMES
TOUS CHEZ-NOUS.

Noël était descendu dans l'oubli, le Nouvel An avait été

trompette, et l'on était au soir du Grand Jour des Rois, ce

jour par excellence, ce jour glorieux des gâteaux-monstres, de

la gaîté universelle, lequel, quoique peu observé au Canada, doit

toujours rester une des fêtes les plus solennelles et des plus

brillantes pour tous ceux qui n'ont pas perdu le souvenir dea

nobles institutions et des divines coutumes de leur Mère-Patrie,

ou qui n'ont pas entièrement effacé des tablettes de leur mémoire

ces vastes et inépuisables fontaines des célestes joies de leur en-

fance, et des moments de véritable bonheur de leur jeunesse.

Cependant, depuis longtemps, bien longtemps, les Borrowdalea

négligeaient ces glorieuses institutions, et quoiqu'ils eussent,

naturellement, fait grande largesse à la Noël, plus grande an

premier jour de l'an, ce jour, le jour immortel entre les immor-

tels, ils en étaient venu à le méconnaître.

Aussi ce jour-là, nous trouvons la famille des Borrowdale

—

Mme. Borrowdale, Laure et Borrowdale lui-même—assis près du

bon petit feu de leur salon. Ils sont seuls, s'occupant comme

d'habitude, et nous ne voyons, autour d'eux, rien qui indique

l'allégresse qui pétille à cette heure dans la vieille Angleterre,

rien qui annonce que l'on se prépare à des réjouissances. Chea

eux, c'est précisément comme si pour tout le monde, ce jour dea

jours, ce soir des soirs était bonnement un jour ouvrable qu'on

pût passer solitairement sans impunité, oublier sans remords I

Cette soirée injuriée touchait à sa septième heure environ
;

nos trois personnes étaient placées autour d'une petite table
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Les dames travaillaient à l'aiguille et Borrowdale lisait le Olobe.

Tout à coup, il leva les yeux de dessus son journal et portant sur

sa femme un regard malicieux, il lui dit :

— Ma chère. ?

Sur ce, Mme Borrowdale passa tendrement la main sur la che-

velure de son incomparable Lauro et répondit :

—Mon bon ?

—Je vais sortir, ma chère, poursuivit Borrowdale.

—Vraiment?

—Oui, vraiment etje m'en vais en veillée, qui plus est, continua

mystérieusement Borrowdale.

—Que voulez-vous dire, papa? exclama Laure.

—Simplement que je vais en veillée, mon ange. Et qui plus

est à une veillée de noce, mon amour.

—Mon Dieu, qu'est-ce à dire ? de quoi parle ton père, ce soir ?

s'écria Mme. Borrowdale.

—Que je vais à la noce ? répliqua-t-il en souriant.

—A la noce ! à cette heure !

—N'ayez pas peur, mes enfants, continua Borrowdale ; cela

peut être étrange, mais c'est aussi vrai qu'étrange, et vous ne

saurez rien de plus à ce sujet jusqu'à mon retour. Ainsi c'est

dit, je pars. Mais à propos, je veux vous laisser de quoi jaser,

pendant mon absence. Apprenez donc que j'ai réussi à trouver

à Morland une place à Montréal, et qu'il est maintenant en route

pour cette ville. J'ai fait un marché avec lui. Il m'écrira chaque

semaine et si, d'ici à six mois il se conduit bien, je lui permettrai

de venir nous voir... qu'en dites-vous ?

Une rougeur soudaine avait empourpré les joues de Laure qui,

pour dissimuler son trouble, baissa la tête sur son ouvrage.

Borrowdale échangea un coup d'œil rapide avec sa femme et

poursuivit :

—Ce n'est pas tout, si pendant douze mois sa conduite est

bonne, irréprochable, nous oublierons tout et il sera admis chez

noua sur le même pied qu'auparavant. Est-ce bien, ça, ma chère,

hein?

Par un phénomène d'optique extraordinaire et inexpliqué us-
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qu'ici, tous leurs yeux,—ceux dé papa de maman et de Laure,

se rencontrèrent à cet instant et parlèrent, et lurent, et approu-

vèrent, et dirent distinctement que c'était bien, que tous espé-

raient que 1* résultat serait également bien,—dans le fait, qu'ils

croyaient que cela serait. Alors il ne fut rien dit de plus sur

cette affaire ; mais que maman et Laure en parlèrent tant et

plus, après le départ de papa, voilà qui est extrêmement probable.

Mais, comme Borrowdale se mit aussitôt en route et comme nous

sommes obligés de le suivre, impossible à nous de rapporter les

termes de cet entretien qui dut ne manquer ni d'animation ni de

charmes. Cependant, toujours confiant dans la perspicacité du

lecteur et dans l'infaillibilité de son imagination, nous lui cédons

le plaisir de concevoir la conversation de la mère et de la fille.

Borrowdale se jeta vivement dans Queen street, et il se diri-

geait à l'ouest de la rue, en marchant de ce pas léger, élastique

qui semble être le signe de la bienveillance naturelle et le pré-

curseur d'un acte de charité, qUand, soudain, il entendit une

voix s'écrier immédiatement derrière lui :

—Ah ! cher monsieur, enchanté de l'apprendre. Mais permet-

tez, je vais en prendre note. Ici, ce bec de gaz m'éclairera
; un

moment, s'il von s ^ aît.

—Pardieu I c'est là Squobb, pensa Borrowdale. S'approchant

d'un magasin, il reconnut en effet le journaliste.

— Oommen vous portez-vous, Squobb?

— Très bi( a, très bien.

— Et Flcosham ? .

—Mais le voilà.

Squobb indiquait un autre personnage qui s'était retiré à quel-

ques pas dans l'embrasure d'une porte.

Borrowdale s'avança vers lui et lui prit la main :

— Mais on ne vous voit plus, lui dit-il ;
il y a au moins un

siècle que je ne vous ai rencontré. Que devenez-vous ?

— Ah ! pour vous dire la vérité, répondit Fleesham d'un ton

qui ne lui était pas habituel
;
je suis tout honteux et dégoûté de

moi. ^ C'est un fait réel, je l'avoue franchement.

Borrowdale assez surpris se mit à regarder le journaliste 'et

son bailleur de fonds.

I
4
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—Oui, reprît Fleesham, je rois clairement aujourd'hui, que je

me suis conduit comme un âne et une brute dans toute cette

affaire de la jeune fille et du pauvre Morland. J'aurais dû me
me montrer meilleur. Franchement, messieurs, sans essayer

de rien déguiser, je confesse que certaines peccadilles de jeu-

nesse auraient dû m'apprendre à suivre une autre voie que celle

que j'ai suivie. C'est mal, on ne peut plus mal. Je ne me le

pardonnerai jamais, et si je ne parviens pas à réparer de suite

mes torts envers eux, je. . . maudirai mon existence 1

Il prononça ces paroles avec une chaleur qui ne permettait

pas de douter une seconde de leur sincérité.

Borrowdale en fut étourdi. Cette déclaration de la part d'un

homme de la trempe de Fleesham était vraiment foudroyante*

Cependant le timbre de la voix de Fleesham avait résonné

comme une suave mélodie aux oreilles du philanthrope ! Toutes

les fibres de sa bienveillance étaient dilatées. Il n'aurait pas

donné ce moment de jouissances intimes pour tout l'or du monde.

Entendre Fleesham se condamner 1 Voir Fleesham humilié dans

sa propre estime! Ecouter les reproches qu'il s'adressait! Rece-

voir de la bouche de Fleesham lui-même l'aveu que Fleesham

avait mal agi ! qu'il était indigne de vivre ! L'univers courait-il

à une dissolution ? Un cataclysme épouvantable allait-il chan-

ger la face du globe ? Ma foi, c'était à n'y rien comprendre 1 Aussi

se contenta-t-il, après une minute d'ébahissement, de saisir la

main de Fiées lam et de la lui presser cordialement dans la sienne.

Ils ne prononcèrent pas une parole et seraient demeurés long-

temps sans doute dans le silence, si la voix nasillarde de Squobb

n'était venue les troubler.

-— C'est cela, c'est cela ! s'écria le journaliste relisant com-

plaisamment une note qu'il avait jetée sur son carnet^ à la lueur

du bec de gaz. Ëh ! Borrowdale, permettez que je vous commu-
nique ce petit entrefilet? Pas d'objection, n'est-ce pas? Je
commence :

—" Fleesham est entièrement revenu de ses préten-

dus principes de libre échange. Il comprend que le seul espoir

de prospérité future pour le Canada estl'établissement et l'encou"

ragement des manufacture» indigènes. Il voit aussi que l'on ne

pr^

fra
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Ayant fini, Squobb guigna Borrowdale :

Eh bien, qu'en dites-vous ? qu'en dites-vous ?

—^Vous ne plaisantez pas ? s'écria Borrowdale tombant d'é-

tonnement en étonnement. .
,

—Jamais, fit Squobb se rengorgeant dans sa dignité d'éditeur.

—Ah I donnez-moi la main. Donnez-moi la main. C'est ma-

gnifique, c'est splendide, c'est.. .. ..

—Votre œuvre ! dit Fleesham.

—Allons, allons, reprit Borrowdale, quand le premier moment
de l'excitation fut calmé, venez avec moi maintenant. Je veux

vous montrer quelque chose qui vous fera plaisir à tous deux.

Squobb, vous vous rappelez notre petit travail de l'autre matin.

Eh bien, je vais vous montrer le résultat.

Passant son bras sous ceux de ses amis, il les entraîna à sa

s.uite. Ils longèrent Queen street jusqu'à Spadina avenue, en

causant de l'heureuse métamorphose, et enfin s'arrêtèrent devant

un petit cottage propre, respectable quoique sans prétention et

sans recherche aucune.

—Chut ! fit Borrowdale.

—Qu'est-ce donc î <

On entendait le bourdonnement d'une contredanse dominé par

les accords de l'antique et immortel violon. . ,-

—C'est commencé 1 c'est commencé 1 s'écria Borrowdale^

frappant joyeusement dans ses mains. Superbe 1 Allez ^ mes

enfants 1 En avant I

En disant cela, il traversa un jardinet blanchi par la neige et

frappa à la porte qui s'ouvrit sur le champ, comme par enchau'

tement, et un joli spectade,^ un ravissant spectacle, ma foi, se

présenta aux regards des trois visiteurs I

La porte donnait droit dans la principale pièce, et cette prin-

cipale pièce toute resplendissante de lumières, était pleine de

créatures rieuses, heureuses, babillardes, folâtres, simples et

franches, livrées à toute l'ardeur de la plus aimable gaîté. A peine
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Borrowdale fut-il aperçu que les danses cessèrent, le Tiolon se

tut, et toute la bruyante compagnie vint se presser autour de

Borrowdale. C'était une avalanche de remercîments, une tem-

pête de félicitations, mille expressions de gratitude qui tombaient

sur sa tête.

—Merci ! ah 1 merci, monsieur d'avoir bien voulu nous honorer

de votre présence, après tous les bienfaits dont vous nous avez

comblés, criait Mordaunt. Et le brave imprimeur paraissait à ce

moment le plus heureux père qui jouît d'une famille et d'un foyer.

En dix jours, le contentement l'avait rajeuni de dix ans, et l'on

n'aurait pas supposé, en le voyant si gai, si jovial, que le chagrin

et le désespoir l'eussent jamais serré de si près.

—Mais comment pourrons-nous vous témoigner notre recon-

naissance ? dit Mme. Mordaunt, sur le visage et dans le maintien

de qui on admirait un changement aussi favora^ble qu'en son

mari.

La bonne dame poussait devant elle son pet't Jean tout fier

dans son costume de drap du pays. • Mark, Guillaume, Ellen

étaient aux côtés des deux époux et partageaient, est-il besoin

de le dire? le sentiment d'allégresse et de reconnaissance géné-

rales ;—tandis que Madeleine, la belle et intéressante Madeleine

—naguère si désolée, si abattue—rouge de plaisir, de pudeur,

passait timidement sa mignonne main par-dessus l'épaule de Guil-

laume son bienheureux et bien cher époux. C'était un gracieux

tableau. La simplicité en formait les traits et la gaîté l'ihumi-

nait partout. Mais qu'était-ce que cela, qu'était-ce que tous ces

éclats de joie, comparés aux démonstrations que multipliaient,

au centre de la foule, les mains, bras, yeux, jambes, tête, et

toutes les propriétés corporelles, en un mot, de notre ami M.

White, le musicien, le maître des cérémonies, le généralissime de

la soirée, dont le pétillant violon avait transporté d'aise Borrow-

dale en arrivant à la maison? Tout cela, ce n'était rien, 'moins

que rien—un atome dans l'univers—quelque chose qui n'avait

aucun droit, aucun titre au parallèle, et peut-être est-ot» la meil-

leure description qu'on en puisse donner, car nulle plume inspirée

par une idée mortelle ne pourrait réellement lui rendre justice.

éU
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—Allons, allons, mes amis, c'est trop, dît Borrowdalc''confus

de l'ovation dont il était l'objet. Je vais être obligé de me sauver

si vous continuez. Je vous ai promis de danser avec notre joie

Madeleine aujourd'hui, et me voici, tout prêt. Ne me forcez pas

à enfreindre ma promesse... Vous ne le voulez pas, n'est-ce pas ?

Quiconque aurait va Fl-îesham, le rigide, l'inflexible I ee ham
interrompre son ami à ce point, s'élancer vers Madeleine, prendre

par le bras la jeune femme demi effrayée, lui offrir ses excuses,

protester du chagrin que lui inspiraient ses torts envers elle, et

faire mille extravagances pour prouver son bon vouloir actuel,—se

serait frotté les yeux en se demandant s'il n'était pas le jouet

d'une illusion. Cependant Fleesham fit tout cela, et d'une ma-
nière si irrésistible que, cinq minutes après, il était au milieu

des honnêtes ouvriers tout aussi à son aise que chez lui.

Ce n'est pas tout. Cédant à l'entraînement général, Squobb

consentit à descendre du pinacle de son intelligence éditoriale

pour jouer le rôle de simple mortel, causer comme les autres,

rire avec eux, et se montrer bon garçon. La révolution était

complète. Boroowdale en perdait la tête.

—Allons, amis, s'écria ce dernier, pas d'interruption. Je n'ai

qu'une heure à vous consacrer. Il faut danser !—M. White, accor-

dez votre instrument, et en avant la musique I

White n'avait pasbesoin d'être stimulé, comme bienvous pensez.

Aussi White n'hésita pas une S'^ -«onde. Eu un clin d'œil White

fut à l'ouvrage, avec tout le zèie, l'énergie et la force physique

dont Whitë'était heureusement doué ! Il fallait le voir envoyer

finement, légèrement l'archet sur les cordes et vivement donc I

Paganini eut été jaloux des succès de White, bien sûr ! Peut-

être les notes n'étaient-elles pas toujours justes. Mais qu'importe !

elles étaient sifflantes. Elles travaillaient l'oreille et White était

enchanté, je vous laisse à imaginer !

Alors commença une des plus grandes scènes dont peut-être ont

été, peuvent avoir été, ou seront témoins les âges passés, présents

et à venir. Contemplez le gros et jouflu Borrowdale s'emparantde

la timide Madeleine, aussi aérienne qu'une fée, et la faisant tour-

ner, tourner prestement au milieu des groupes de danseurs
;
puis

8

/



Mi
Kymm

i

m

l^ il

î '! i

^ j

\

\
\

134 LE FOYER CANADIAN.

dites-nous ei vous avez jamais vu cela, si vous pensez le voir

jamais. Puis, c'est Guillaume avec Mme. Mordaunt, et Mark avec

une charmante fillette, potelée, aux joues roses comme la pêche
;

puis eacore Mordaunt qui su'ù la ronde avec les petits enfants I

N'est-ce pas assez pour animer les briques et le mortier de la

chambre, et entraîner la mai.-;on elle-même dans un galop ? Mais

quand Fleesham, le moral, l'immaculé, le roide Fleesham, se mit

en branle, quand on le vit osciller à droite à gauche, et lancer

en avant et tour à tour ses longues jambes, se dresser sur l'orteil,

retomber légèrement sur le talon, essayer de poses terpsichoré-

ennes inédites, et bondir gracieusement, s'incliner plus gracieuse-

ment encore devant Ellen, lui passer délicatement la main autour

de la taille et l'emporter comme une plume au cœur de la danse,

Borrowdale s'arrêta interdit, se demandant si une catastrophe

n'était pas imminente, si la terre n'allait pas trembler dans ses

fondements, et si le crin-crin de White n'était pas la trompette

dujugem3nt dernier.

Squobb ne put résister à un pareil exemple. Aussi, bientôt le

fidèle Acate parod<aIt-il son patron, avec autant d'ardeur qu'il

en aurait apporté dans la transcription sur son carnet d'une de

ses puissantes inspirations éditorales.

Ainsi donc, nous les trouvons tous heureux, contents du pré-

sent, remplis de riantes perspectives d'avenir. Nous ne pouvons

désirer davantage, et ne voulons pas moins pour eux ; ainsi donc,

disons-leur adieu, profitons de la leçon que nous ont donnée

leurs souffrances, tout en nous réjouissant de leur joie.

Qu^q>rrivera-t-il maintenant ? Aurons-nous la détresse, la mi-

sère, et la désaffection dans nos villes, et le silence de l'oisiveté

dans nos rues ? ou seront-elles abondantes en familles heureuses ?

ou le contentement, la prospérité règneront-ils ? et le bourdon-

nement de l'industrie se fera-t-il entendre partout sur nos voies

passagères, pour égayer nos compatriotes?—La réponse est en

notre pouvoir. Nous tenons dans nos mains la baguette magique

qui peut arrêter l'effervescence se précipitant au milieu de nous
;

réprimer les passions mauvaises ; tourner vers le bien ces tor-

rents d'activité humaine que le manque de direction,—le manqud

\



LE FOYER CANADIEN. 135

z le voir

ark avec

a pêche
;

enfants I

er de la

>p? Mais

m, se mit

et lancer

r l'orteil,

>sichoré-

racieuse-

in autour

la danse,

;astrophe

dans ses

Tompette

de travail—porte au mal et leur faire produire des richesses in-

nombrables, en fouillant les entrailles de ce sol que nous foulons

à nos pieds et en répandant dans tous les cœurs cet amour du

pays, cette confiance en ses forces, qui sont les plus sûrs garants

du bien-être public. Qu'on se le rappelle I Ici nous pouvons

nourrir dans l'aisance non seulement notre population, mais des

millions d'étrangers. Comment? Le lecteur le sait. Nous pos-

sédons la capacité, usons-en donc. Que chacun travaille dans

la mesure de ses forces, que chacun donne un coup d'épaule à

la roue, et nous courrons bientôt dr.ns la voie de progrès où

nous venons d'entrer. Ainsi, chacun aidera à élever le Canada

parmi les nations, à faire prospérer ses habitants et ainsi enfin

chacun contribuera à édifier sur des bases solîdeS| inébranlables

notre Patrie Canadienne.
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