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Que imtrrals-je, chère et honne mire, à quinze cents

lieues de distance, fenvoyer en présent, leJour de ta fête ?

D'autres, bien heureux, fairporteront des bouquets et des

baisers
. Mais au x^uvre exilé cette bonne fortune,

hélas ! est refusée. Lui per?nettras-fu, tendre mire, de

foffrir, à défaut de caresses et de fleurs, ces pages que

ton souvenir a bien souvent inspirées; car je ne te dois

lias seulement la vie, mais la meilleure 'partie de cette

imagination qîie ta belle et forte intelligence a cidtivée

avec tant de sollicitude et de délicatesse, depmis V ijistant

où mon esprit s'est ouvert à la lumière. Daigne donc,

excellente mère, accepter ce livre, précédé des souhaits

bien siiicètes qu'un fils respectueux et reconnaissant,

renouvelle aujourd'hui, avec amour, du fond de la terre

étrangère, pour que la Félicité ne cesse de marcher sur

tes pas.

H. EMILE CHEVALIER.

Montréal, 3 Janvier, 1859.
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PIRATE DC ST. MilT.

PROLOGUE.

ii

I.

—Range à carguer la grand'v oile 1

A peine ce commandement fut-il transmis par le porte-voix
du capitaine et répété par le sifflet du maître de manœuvres
que cinq matelots s'élancèrent sur les échelles de corde. Mais,
au même moment, une rafale épouvantable enveloppa le brick
comme dans une trombe, et deux fois successives le courba tri-

bord à bâbord, au point que les vagues bondirent par-dessus ses
lisses.

—Amenez les huniers sur le ton 1 cria le capitaine d'uae voix
de stentor.

L'ordre se perdit dans le fracas de la tempête, et il n'était pas
articulé qu'une seconde colonne d'air fondit sur le navire avec
la rapidité de la foudre, brisa le perroquet du grand mât, les

cacatois des mâts de misaine et d'artimon, et emporta les toiles

qui restaient encore dehors.

Un mousse, cramponné à l'extrémité d'une vergue, où il s'ef-

forçait de fixer la voile avec les rabans de ferlage, fut enlevé
par le tourbillon et tomba à la mer.

Cet accident passa inaperçu au milieu de l'anxiété générale.
Le vaisseau penchait affreusement sur le côté et menaçait de

s'engloutir.' •

—A la barre 1 tonna le porte-voix.

Le chef de timonerie y était déjà.
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—Elle ne gouverne plus, capitaine I s'écria-t-il sourdement.

—Bas le raat d'artimon I

Cinq minutes après, l'arbre, sapé d sa base, s'abattait avec un
horrible craquement.

Déjà, le brick se relevait, lorsqu'un autre coup de vent faillit

le submero'cr de nouveau.

La position était désespérée. Il n'y avait plus à liépîter. Le
commandant le comprit. Assis à son banc de quart, il avait

surveillé avec un sang-froid merveilleux les progrès de l'ouragan,

et quand il vit qu'il ne lui restait qu'un moyen de sauver son
vaisseau, il n'hésita pas à l'employer.

—Rasez-tout ! s'écria-t-il.

Puis, le bruit cadencé des haches frappant à coup Vedoublés
les pieds des deux derniers mâts, se joignit aux mugissements des

éléments en furie, et bientôt le navire flotta au gré des flots.

La tempête se calmait peu à peu
; on renaissait à l'espérance,

lorsque, tout à coup un calier parut sur le pont.

—Nous faisons eau ! dit-il, au capitaine qui se tenait sur le

gaillard d'arrière, debout, immobile, les bras croisés sur la poi-

trine.

—Gréez les pompes I ordonna l'autre, sans qu'un muscle de sa

face bougeât. Où est la voie ? demanda-t-il ensuite au calier.

—Dans la soute aux biscuits. Trois pieds de bordage en
dérive.

—Tout le monde aux pompes !

Chacun s'empressa d'obéir et au bout d'une heure les pompes
commencèrent à franchir. Alors les calfats descendirent dans
la cale et parvinrent à réparer les principales avaries.

Mais la nuit était arrivée, et il fallut remettre au lendemain
le soin de s'orienter.

IL

T

T

Le brick qui venait, grâce à l'habileté de son capitaine, d'échap-
per à cette épouvantable tourmente s'appelait VAlcyon. Parti
de Marseilles avec un chargement de vins pour la Louisiane, il

^V
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ST. LAURENT.

avait été chassé de sa route par des vents contraires et poussé
sur les côtes de la NouvcUe-Écosse.

Il portait une vingtaine de passagers seulement à son bord.

L'un de ces passagers, jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit

ans, était fils de l'armateur à qui api)artenait VjJInjon. Sun père
l'envoyait à la Nouvelle-Orléans pour y établir un comptoir.
C'était le dernier enfant de quatre qu'avait eus l'armateur. Deux
étaient morts à la fleur de l'âge, un autre, l'aîné, avait disparu
dans son adolescence, et jamais depuis on n'en avait eu de nou-
v^elles. Ou supposait généralement qu'il s'était noyé.

III.

i

Pendant la tempête, Charles, sur l'ordre du capitaine, était

resté dans la grande cabine : mais quand le danger eiit cessé,

il monta sur le pont, où il demeura le reste de la nuit en confé-

rence avec les officiers.

Le lendemain matin, une voile parut à l'horizon. Cette vue
ranima le courage défaillant des malheureux naufragés.

Aussitôt on cessa de travailler à un radeau,—dont on avait

entrepris la construction avec des espars et des vergues de
rechanges,—pour établir des signaux.

Ils ne furent que trop bien distingués.

Une heure s'était à peine écoulée quand un navire silla dans
les eaux de VAlcyon.

C'était une longue corvette, noire comme de l'encre, couron-
née d'une bande rouge sanglant.

Nul pavillon ne flottait à sa drisse. Mais des flammes noires

ornaient ses cacatois.

Le capitaine de VAlcyon qui cherchait à reconnaître la cor-

vette, à l'aide de sa longue-vue, fronça soudain les sourcils et

frappa du pied.

—Qu'y a-t-ildonc, monsieur? demanda Charles attribuant ces

mouvements à la mauvaise humeur.

—Rien de bon! rien de bon !—Lieutenant!

Uu officier s'approcha.

1*
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—Voyez ! dit le capitaine en passant la lunette à son second.
Dès que celui-ci eût regardé il pâlit,

—Le Corbeau! murmura-t-il.

—Le Corbeau! répétèrent en se signant, des matelots qui se
trouvaient près du lieutenant.

—Mais qu'est-ce que cela signifie? dit Charles, frappé de la
stupeur qui se peignait sur le visage des assistants.

—C'est le Corbeau !

—Mais encore, capitaine. .

,

—Allons, il faut nous préparer à mourir. Avoir traversé le

grain pour tomber sous la griffe du Corbeau^ mille sabords !

—Mais, persista le fils de l'armateur, expliquez-moi au moins
de quoi il s'agit.

—Il s'agit, monsieur, répliqua le vieux marin, de faire vos dis-
positions testamentaires. Tenez, voici le i rbeau qui croasse,
comprenez-vous !

Comme le capitaine prononçait ces mots, un éclair illumina
les ondes de l'Atlantique, puis une détonation se fit entendre et
deux boulets rames balayèrent le pont de VMcyon.
—C'est un corsaire! s'écria Charles avec impétuosité! il faut

nous battre. Nous avons des armes et des munitions. .

.

Le capitaine haussa les épaules. •

—Une embarcation à la mer ! ordonna-t-il.

Quand le canot eût été mis à flot, le commandant y descen-.
dît, accompagné de quatre vigoureux rameurs.

—Mais qu'est-ce que cela signifie? répétait Charles étonné
d'un incident aussi extraordinaire.

—Cela signifie, monsieur, que dans une heure nous servirons
probablement de pâture aux requins, lui répliqua le troisième.
—Pourquoi ne pas nous défendre ?

—Se défendre contre le Corbeau ! examinez un peu cette
mâchoire I

rv.

La corvette, poussée par une fraîche brise nord-ouest nageait
rapidement, toutes voiles déferlées, depuis ses royales jusqu'à
ses focs et ses bonnettes hautes et basses.

\
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\

C'était un magnifique navire do guerre cambré, svelte, élan-
cé comme un yacht, portant fièrement son encolure, et plus
fièrement encore ses trois fièches qui ployaient comme des
baleines sous le fardeau de ses toiles gonflées.

A la proue un immense corbeau, les ailes éployées, semblait
prêt à fondre sur sa proie.

Deux caronades, du plus fort calibre, avançaient leurs gueules
béantes au-dessus de l'envergure du menaçant volatile, perché
immédiatement sous le beaupré.

Les quarante sabords du Corbeau étaient garnis de quarante
canons.

La gueule de ces quarante canons avait été peinte en rouge
comme la ligne de la préceinte.

Sur le pont, aux pieds des mâts, se tenaient des groupes
d'hommes armés jusqu'aux dc.iis.

Tous étaient vêtus de chemises rouges, à large collet rabattu,
bordé (1 un filet noire, et de pantalons gris de fer, serrés à la
taille par une ceinture de cuir, dans laquelle étaient passés des
pistolets, un poignard, et une hache à double tranchant.

Ils avaient la tête et les bras nus.

Au moment où le canot détaché de VAlcyon approchait du
Corbeau, ce dernier amenait sa voilure et préparait ses grappins
d'abordage.

Le capitaine français héla, et peu après son esquif était hissé
par les palans du Corbeau.

Un homme se promenait seul sur la dunette.

Il avait la physiomomie dure, le visage bronzé, les yeux pleins
d'un feu sombre et une épaisse barbe noire. Sa stature était
élevée, ses membres noués à des attaches souples, nerveuses, ses
mouvements brusques, impérieux.

Un chapeau de toile cirée, sans ornement, couvrait son chef
mais sa veste en velours brun, ainsi que son pantalon, de même
étoffe, étaient galonnés d'f.rgent.

A son côté pendait un sabre turc, et à la main droite il tenait
un porte-voix.

Ce personnage paraissait avoir trente ans environ.

t
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Le capitaine de VAlcyon marcha bravement à lui.

—Comment s'appelle ta coquille de noix ? fit le corsaire avcQ
nn accent gascon très prononcé.
—Ij Alcyon.

—De quoi se compose la cargaison ?

—De vin.

—Et puis?

—De conserves.

—As-tu des passagers ?

—Une vingtaine, pourlesquels je suis venu réclamer votre pitié.
Le forban sourit ironiquement.

—Où allais-tu ?

—A la Nouvelle-Orléans. Mais le mauvais temps. .

.

—Et tu venais ?

—De Marseilles.

—Ah
! de Marseilles, fit le corsaire avec une certaine émotion.

Ensuite, il se tourna, leva un doigt en l'air
; et quatre hommes

se jetèrent sur le capitaine François, le terrassèrent et lui garot-
tèrent les pieds et les poings. Les rameurs qui l'avaient suivi
subirent le même sort.

4

4'

V.

Déjà le Corbeau accostait VAlcyon.
Le premier de ces vaisseaux avait mis en panne et amarré le

second à ses flancs.

Les flibustiers se précipitèrent sur leur victime, comme des
vautours sur un cadavre. Nul des matelots du bâtiment mar-
chand n'osa leur opposer de résistance. La terreur qu'inspirait
le nom seul du Corhonu avait glacé d'effroi les plus braves.
Tous furent liés et transbordés, ainsi que les passagers, à l'excep-
tion du fils de l'armateur.

Charles, maudissant la lâcheté de ces gens, s'était armé d'une
paire de pistolets, et, adossé au gouvernail, il menaçait de brûler
la cervelle à quiconque tenterait de s'emparer de 'sa personne.
D'aboïd les forbans, intimidés par cette attitude déterminée, les

tf]i
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1

forbans reculèrent, puis ils se ruèrent, comme des furieux, contre
l'intrépide jeune homme. Mais celui-ci fit feu de ses deux coups
et deux pirates tombèrent : leurs compagnons poussèrent un
cri de vengeance et fondirent en masse sur Charles, qui, sans
perdre son sang-froid, s'était emparé d'une barre de cabestan
et la faisait voltiger autour de lui avec une redoutable dextérité.

Déjà son levier avait mis hors de combat nombre des assail-
lants, lorsqu'un officier du Corbeau, impatienté de cette lutte,

compromettante pour les siens, épaula une petite carabine, ajusta
le fils de l'armateur et lâcha la détente.

Atteint au dessous de l'omoplate, Charles laissa choir la barre
de cabestan dont il s'était fait un si formidable auxiliaire, et
s'afiaissa sur le pont.

VI.

Alors commença le pillage de VAlcyon, Mais tout s'accomplit
dans le plus grand ordre. Une discipline de fer courbait la
nature sauvage de ces démons à face humaine. La cargaison du
navire capturé passa rapidement sur le navire capteur. Ensuite
tous les individus trouvés à bord de VAlnjon, depuis le capitaine
jusqu'au dernier mousse, furent liés deux-à-deux, et jetés à la
mer avec un boulet de trente-six aux pieds.

En accomplissant cette aiTreuse exécution, les matelots du
Corbeau ne riaient, ni ne gémissaient.

Ils étaient calmes, insensibles.

Pour eux ces meurtres n'avaient rien d'odieux. C'était une
coutume, un devoir, une nécessité.

D'aill'îurs c'était la règle.

Jhaque fois que le Corbeau faisait une prise,—et cela arrivait
fréquemment,—nul ne recevait quartier

; et pas un des marins
engagés sur les paquebots transatlantiques ne l'ignorait

; aussi
la réputation de la corvette noire était-elle en harmonie avec
l'épouvante que son équipage inspirait.

Ordinairement le Corbeau croisait dans le golf^ St. Laurent,
sur la route d'Europe en Amérique

; et, comme disaient les mate-
lots, " qui l'avait vu de près plus ne le revoyait."
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VII.

Il était midi. Le soleil, voilé depuis le matin par de légères
brumes, perçait à l'orient. Aux teintes blanchâtres de l'atmos-
phère succédait peu à peu un azur limpid^, dont les réverbéra-
tions sur la nappe aqueuse se doraient aux tièdes rayons de
l'astre du jour.

La nature semblait sourire en déployant ses grandeurs
célestes et marines.

L'homme s'élevait à la contemplation de ce beau spectacle.
Rien, à notre avis, ne parle plus éloquemment à l'esprit et au

cœur que le tableau du ciel et de la pleine mer.
Immensité sous imm.ensité !

Mystère contre mystère I

Où suis-je ? que suis-je ?

Ces deux questions se pressent sur vos lèvres.
Soyez chrétien, musulman, païen, idolâtre, déiste, panthéiste,

polythéiste, rationaliste, matérialiste, nihiliste,-soyez ce que
vous voudrez,—si votre vue n'a plus d'autre limite que le firma-
ment et l'eau, vous rougirez de votre petitesse, et un moment,
tine minute, une seconde vous douterez ! Non, il n'y a pas de
croyance humaine qui résiste à l'infini î notre nature est trop
bornée pour cela.

En tout, pour comprendre, pour être fort, il nous faut du tan-
gible, du palpable, du malléable.

Nous nous impatientons malgré nous, contre ce qui cesse de
frapper nos sens.

Et cette impatience nous amène à dire, avec Montaigne :

—Que sais-je ?

Puis avec Shakspeare :

—Suis-je ou ne suis-je pas ?

ym.

La nuit vint r—nuit calme et poétique.

^

A la voûte céleste couraient de petits nuages diapîiP.np.^. der=
rière lesquels la lune mirait son disque argenté". Plus uni qu'une

!

i.
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glace était l'océan, réfléchissant, dans sa transparence, la cou-
pole de l'empirée.

O nuit d'amour, de langueur, de volupté I

Cependant, une masse sombre, informe, se dressait au milieu
de l'Atlantique.

L'onde clapotait à petit bruit autour, et formait de légères
franges d'écume, qui allaient en dégradant insensiblement et
finissaient par se confondre dans le bleu de la plaine liquide.

Cette masse, c'était la carcasse de VMcyon.
Après avoir dépouillé le brick, les corsaires l'avaient aban-

donné à la grâce de Dieu.

Et toujours l'onde clapotait à petit bruit autour et formait de
légères franges d'écume,qui allaient en dégradant insensiblement
et finissaient par se perdre dans le bleu de la plaine liquide.

^

Tout était morne, silencieux à bord de VAlcyon, pauvre navire
SI gai la veille, si fringant, si animé !

On eut dit d'une tombe placée sur une autre tombe!
Mais écoutez 1

Ce n'est pas un murmure des vagues, ce n'est pas un soupir
de la brise, pas le cri d'un oiseau de nuit, c'est un gémissement
humain !

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour de VAlcyon et
forme des franges d'écume neigeuses, qui vont se dégradant et
finissent par se perdre dans le bleu de la plaine liquide !

C'est un gémissement humain !

Je croyais pourtant que le Corôeaw n'avait pas laissé créature
vivante à bord de VAlcyon !

Mais le gémissement recommence
; un homme se soulève

péniblement près du gouvernail, il passe la main sur son front il

interroge ses souvenirs.
'

C'est Charles, c'est le fils de l'armateur marseillais I

Et toujours l'onde clapote à petit bruit autour du brick et
forme de légères franges d'écume, qui vont se dégradant peu à
peu et finissent par se fondre dans le bleu de la plaine liquide.
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IX.

Oui, c'était Charles.

Notre brave jeune homme n'avait pas été grièvement blessé.

A son évanouissement, il devait la vie ; car un lambeau de toile

étant tombé sur son corps, peu après sa chute, et l'ayant recou-

vert, les forbans n'avaient plus pris attention à lui.

En recouvrant la connaissance il se sentit très faible, mais, à
mesure que ses forces revenaient, sa mémoire se faisait jour.

Il se traîna à sa cabine, où par bonheur il trouva quelques

provisions négligées par les bandits.

Il mangea modérément et retourna se coucher sur le couron-

nement.

Deux jours après, un bateau-pilote le recueillait et le trans-

portait à Halifax.

Il écrivit aussitôt à son père.

La perte successive de plusieurs bâtiments avait ruiné celui-ci,

qui répondit qu'il partait pour les Grandes-Indes afin d'y tenter

fortune.

Désormais Charles était sans ressources. Mais il était plein

de force et d'énergie. L'adversité le trouva inébranlable.

S'étant rendu à Québec, il y entreprit un petit commerce et

se maria avec une Canadienne.

Elle était belle et aimante. Durant quelques années, Charles

jouit d'une félicité sans nuages.

Par malheur, le sort acharné à sa poursuite, lui ménageait un
dernier coup.

Sa femme le rendit père et mourut dans les douleurs de l'en-

fantement.

C'en était trop!

Charles ne put survivre à son affliction. Bientôt il suivait son
épouse au tombeau et laissait sur cette terre de souffrance, une
orpheline, nommée An gèle.

Angèle avait sur l'épaule gauche une tache de rousseur, ayant
la forme d'un papillon.

FIN DU PROLOGUE.
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PREMIERE PARTIE.

LE CHARRETIER.

Prenez-le à Londres, à Paris, à Rome, à Madrid, à Lisbonne,

à Vienne, à Berlin, à St. Pétersbourg, à New-York, à Québec ou

à Montréal, et le conducteur de voitures publiques sera toujours

le même—un type unique. Il est à la fois l'être le plus remuant
et le plus pacifique de la terre. Sa gaîté est inaltérable, sa

docilité à l'épreuve, sa discrétion proverbiale. Causeur par

tempéramment, il sait se rendre muet comme Harpocrate. Aussi

curieux qu'une femme, il compte la prudence parmi ses premières

i qualités. Observateur pénétrant, sa finesse ne trahit jamais le

résultat de ses investigations. Vif jusqu'à l'excès, irest d'une

patience angélique, s'il le faut. Têtu comme une mule de la

Sierra-Morena, on ne l'a point encore vu résister aux flatteries

d'un louis. Ennemi juré de la police, il est à tu et à toi avec
ses agents. Enfin, soit qu'il reste stationnaire, soit qu'il marche,

soit qu'il trotte, soit qu'il galope, soit qu'il vole, le conducteur

de voiture publique, est le factotum de la société. Que de services

n'a-t-il pas rendus ? que de services ne rend-il pas et ne rendra-

t-il pas ? On devrait lui voter des médailles, lui attacher des

décorations sur la poitrine, lui ériger des statues ! Mais l'huma-

nité est ainsi faite : elle méprise ceux qui lui sont utiles pour

encenser ceux qui lui sont nuisibles !

Cependant, perché sur son strapontin, comme un cormoran
au sommet d'un rocher, le conducteur de voitures publiques

regarde onduler la foule à ses pieds, et rit sous cape, en sifflant

w air de sa composition
; car il est poète, il est artiste, notre

homme !

Voyez-le plutôt.

Qui mieux que lui, connaît les monuments d'une ville, leur

histoire, leur chronique, leur légende ! Qui mieux que lui sait



18 LE PIRATE DU

la chansonnette en vogue, la toilette à la mode, le livre qui fait
fureur

! qui mieux que lui pourrait tirer les effets des causes, les
causes des effets I Qu'il daigne ouvrir la bouche et il vous dira
où va cette élégante, hermétiquement voilée

; d'où revient ce
monsieur enveloppé jusqu'aux yeux dans son cache-nez.—Il a
pressé les doigts délicats des plu i grandes duchesses, causé
avec les sommités de la littérature, de la peinture, de la sculp-
ture, de la science, de la diplomatie. Ses connaissances sont
universelles, sa mémoire vaut une encyclopédie, son tact est
infini. Astronome par nécessité, il vous prédira le beau ou le
mauvais temps, comme la fleur des almanachs. Mais, malgré
tous ses talents, le conducteur de voitures publiques appartient
à la classe des incompris. honte de notre siècle I Cependant
s'il lui prenait fantaisie de parler à cet homme, que de faiblesses
n'aurait-il pas à révéler sur votre compte, fiéres dames et orgueil-
leux gentilshommes qui passez, le dédain aux lèvres, devant sou
modeste sapin! Grâces au ciel, il est bon, il est charitable, il est
miséricordieux, le conducteur de voitures publiques ! Il a tout vu,
il a tout appris, et comme le dit Dumas : il est l'homme des so-
ciétés vieillies

: la civilisation est venue à lui, il s'est laissé
faire. Sa moralité est à peu près celle de Bartholo.

Passant du composé au simple, de l'entier à la fraction, nous
allons, si le lecteur y consent, nous transporter sur la place
Notre-Dame à Montréal et esquisser en deux traits de plume le
conducteur de voitures publiques canadien.
Partout ailleurs qu'au Canada, le conducteur de voitures pu-

bliques, tout en conservant son cachet primordial, a su marcher
avec le progrès. Mais ici il n'a pas bougé d'une seule ligne.
Tandis qu'en Angleterre, en France, etc., il s'arïstocratisait, sur
les bords du St. Laurent, il demeurait fidèle aux traditions de ses
aïeux.

^

Aussi se moque-t-il de ses prétentieux confrcies d'outre-
Atlantique qui se font appeler cocher, et n'ambitionne-t-il que
l'antique appellation de charretier. Ce nom vénérable, il l'aime,
il le chérit, et il le respecte comme titre de noblesse. Malheur
à qui le lui contesterait !

Si maintenant nous délaissons encore une fois le champ banal

1-
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des généralités pour celui des particularités, si nous exilons l'en-
tier pour patronner l'unité, nous vous apprendrons que Pierre
Morlaix était charretier de profession, qu'il stationnait d'ordi-
naire sur la place Notre-Dame, devant l'église, qu'il marquait
vmgt-six ans, n'était pas beau garçon, mais possédait en revan-
che les plus belles bêtes de toute la paroisse de Montréal. C'était
deux chevaux bais-bruns, à la robe soyeuse et luisante, aux
longues balsanes blanches, portant haut la tête, trottant vite et
menu, pas " malins en toute," comme disait leur maître, et faisant
cinquante milles sans se fatiguer. Je vous laisse à penser si
Pierre Morlaix était vain de son attelage ! Vraiment, il fallait le
voir assis sur le siège de sa calèche, doublée d'étoflfe gaufrée, il

fallait le voir, brûlant le pavé de la grande rue Saint-Jacques, par
un beau jour d'été, il fallait voir avec quelle célérité il vous
emportait les partis le dimanche à Monkland 1 Et l'hiver donc !

Ah! l'hiver était le bon temps de notre ami. Dès que la neige
étendait sa nappe de duvet sur la ville et les campagnes, Pierre
remisait sa calèche, l'emmaillotait tendrement dans une housse
de cuir imperméable et sortait son sleigh ! Un superbe traîneau,
ma foi, en velours cramoisi et tout drapé de splendides pellete-
ries qui retombaient jusqu'à terre I II en avait fait des jaloux, ce
sleigh-là

! Les charretiers de la place Notre-Dame, de la place
Jacques-Cartier, du Marché-à-foin, se mangeaient-ils la lan-
gue chaque fois qu'ils apercevaient sa coque élégante rasant
avec la rapidité d'une locomotive le sol argenté de concrétions
cristallines. Dans leur envieuse fureur, quelques-uns n'avaient-
ils pas comploté la perte du joli traîneau 1 Oui

; mais Pierre
Morlaix était un rude gars ! Il avait découvert la conjuration,
fustigé d'importance les conspirateurs et son traîneau jouissait
de l'estime publique. A peine arrivé à son poste le matin, il

était retenu
! Nul n'avait souvenance qu'il fût resté dix minutes

inoccupé. Le samedi soir on l'assurait pour le lendemain, on se
le disputait, et maître Pierre, afin de contenter tout le monde,
se mettait généreusement à l'enchère! Alors, le traîneau mon-
tait, montait, montait ! Les têtes s'échauffaient et souvent la
location était adjugée sur une offre de quinze dollars. Pierre



Il

20 LE PIRATE DU

faisait claquer sa langue contre son palais; le gagnant jetait sur
ses antagonistes un coup d'œilde défi, etla foule, que ces scènes
hebdomadaires ne manquaient jamais d'amasser, battait des
mains.

Tel était Pierre Morlaix, ses deux coursiers. Carillon, La Brune
et son sleigh, lorsque, par une nuit de janvier 18 . . , comme le

brave phaéton revenait d'une course dans Grifiintown, il fut

frapj»é par cette interpellation significative :

—Ohé !

Pierre ralentit l'allure de ses clievaux, se retourna, et à la

lueur du réverbère voisin, aperçut un individu, embossé
dans un ample manteau, à collet relevé, et coiffé d'un casque en
fourrure.

—Approche ! fit ce personnage d'un ton bref.

,Le charretier avança sa voiture près du trottoir, et dit:

—Embarquez.

L'inconnu sauta dans le traîneau, ramena soigneusement sur
lui la robe de bœuf, bordée d'une bande écarlate.

—Où va-t-on, monsieur? demanda Pierre.

—Faubourg Québec, et promptement !

Ces mots étaient à peine prononcés que Carillon et la Brune
dévoraient l'espace avec la vitesse du vent.

Le froid était sec, la neige grinçait sous les patins du sleigh

et des narines des chevaux s'élevait un nuage de vapeur blan-

châtre, qui tranchait sur les teintes bleues, projetées par le

firmament, nacré de perles étincelantes.

—Quelle rue ? dit Pierre, en franchissant la place Dalhousie.

—Rue de la Visitation.

—^Quel numéro ?

—Marclie. Je t'avertirai quand je voudrai descendre.

Habitué aux caprices de ses pratiques, le charretier poursuivit

droit son chemin jusqu'à la rue de la Visitation qu'il enfila trop

brusquement, car le traîneau s'accrocha à une borne et se ren-

versa sur le côté.

Heureusement les chevaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes; mais
Pierre fut lancé au milieu de la voie, ainsi que son voyageur,

4-
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—Maladroit ! s'écria celui-ci, en se relevant. Ne pouvais-tu

faire attention ?

—Excusez, balbutia le conducteur confus, et s'assurant qu'il

n'était pas blessé.

—Allons, leste! dit l'autre, en ramassant sur la neige, un

objet qu'il avait sans doute laissé échapper et que Pierre Morlaix

crut être un pistolet.

Ils reprirent leur place et se remirent en route. Mais au coin

de la rue Ste. Catherine, l'inconnu posa sa main sur l'épaule de

Pierre Morlaix :

—Voici un louis. Attends-moi ici ; tu me ramèneras.

Ce disant, il sautait à terre, et disparaissait derrière un pâté

de maisons.

Séduit par la générosité de son passager (afin de nous servir

du terme local), Pierre l'attendit patiemment jusqu'au petit

jour. A la fin, lassé de fumer des pipes, de s'agiter le corps, les

pieds et les bras pour s'échauffer, il résolut de rentrer ses che-

vaux à leur écurie. Ensuite, avant de se coucher, il voulut

nettoyer son traîneau. Mais quelle fut sa surprise de trouver

sur le coussin, un petit portefeuille de maroquin noir! Pierre

l'ouvrit sans scrupule, en marmottant :

—C'est ce monsieur qui, sans doute, l'aura oublié ! il ne

manquera pas de le réclamer, et on le lui rendra.

Le portefeuille contenait vingt bills de cinquante piastres

chacun et rn billet, sans adresse et sans signature, ainsi conçu :

" Il ne tient qu'à vous de vous en assurer si vous le désirez.

Il est chez elle."

—Ça ne m'apprend pas grand'chose, dit le charretier en ser-

rant le portefeuille dans la poche de son capot.

II.

A l'époque où commence cette histoire, Montréal était loin

d'occuper l'étendue qu'il embrasse maintenant. Le faubourg

Québec, si peuplé aujourd'hui, ne comptait guère que quelques

maisonnettes éparpillées à travers de vastes prairies maréca-
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Ir

gmisos et sillonnées do ruisseaux. Sur l'emplacement du pâtéactuellement borné par les rues Ste. Catherine et Dorche terBeaudry et de la Visitation, s'élevait une cahute en bo sappuyée contreq uelques hangars et chantiers de la plus ché-tive apparence.

nV^rVi\'f
"'',"''"''' ^"'"" ^''^' '' ""*°"^ ^*^^"-^ît une gale,ne délabrée à laquelle on arrivait par un escalier de quatremarches Le toit, couvert en bardeaux, se projetait enC:d auvent au-dessus de la galerie et l'abritait tant bien que mal

Il était surmonté d'une lucarne-deraoiselle, alors à demi enterarée sous la neige. La fnçade de la masure donnait au sud •

elle
possédait deux fenêtres et une porte basse ouverte à l'extrémité
gauche vis-à-vis de l'escalier. Devant cette maison s'étendait
la cour, cemte d'une palissade en souches d'érable, grossière
ment empilées les unes sur les autres. Des tas do fumiers
revêtus d'une épaisse couche de glace, et un poulailler compd
fiaient les principaux ornements de la cour, où l'on pénétraitpar une frêle barrière, retenue avec des liens d'osier en guise degonds et fermant au moyen d'une corde qu'on nouait à une che-
ville fichée dans un montant disposé à cet effet.

La maison appartenait à une vieille femme! Habitation ethabitante jouissaient d'une mauvaise réputation. Dans le voismage on n'en parlait qu'avec terreur. Ceux que leurs affaires
obligeaient a passer près de la résidence de la mère Guilloux nemanquaient jamais de se signer, et le nom seul de la maritorne
suffisait pour imposer silence aux enfants criards
La mère Guilloux n'avait plus d'âge. On la disait veuve d'unmatelot, que nul n'avait connu. Quant à elle, c'était une grandefemme, sèche, osseuse, d'un aspect repoussant. Son visage ressemblait assez à une peau de parchemin desséchée, plissée recroquevillee par la chaleur. Pommettes, maxillair s, sail^; I el"

affreusement. Le front était étroit aux tempes, bas, d préen grande partie caché par des mèches de cheveux blanCs^lI
qmséchappaientd'unbonnetd'indiennedontlacouleurprimiLve
avait disparu depuis longtemps sous un triple enduit de ^raisr^e petite yeux ronds, forés en trous de vrille, un nez écrasé'
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aplati comme par un coup de marteau, une bouche énorme dé-
pouillée de sa lèvre supérieure et laissant à nu quelques crocs

jaunâtres, un menton couturé par une cicatrice cruciale, aux
bords de laquelle avaient crû des touffes de poils gris, achevaient

de justifier l'efifroi superstitieux que cette hideuse créature avait

répandu autour de sa personne et de sa propriété.

D'où venait la mère Guilloux? Problème!

Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que
nous avons décrite, après l'avoir achetée à un pêcheur, et depuis

lors, elle y vivait. Quels étaient ses moyens d'existence ? Autre
problème aussi insoluble que le premier.

Les commères du quartier prétendaient bien que la mère Guil-
loux, entretenait doux commerce d'amitié avec le diable, et qu'elle

devait à l'esprit malin les beaux louis d'or que chaque semaine
elle échangeait au marché contre les primeurs de la saison • mais
le diable est ordinairement un pauvre hère, plus chargé de con-
sciences que de piastres, et nous doutons que,malgré sa prétendue
tendresse pour l'âme de la mère Guilloux, il eût été capable de
se constituer le banquier-pourvoyeur de son estomac.

Comment la mère Guilloux employait-elle ses journées ? Troi-
sième mystère qu'aucun Œdipe n'avait pu percer.

Ce n'est pas qu'on n'eût tenté d'en déchirer le voile. Dieu
merci ! à Montréal, aussi bien que partout ailleurs, il ne manque
pas de gens plus enclins à soigner les intérêts des voisins
que les leurs. La charité est si excellente vertu ! Mais en cette
occasion, madame Charité s'était bourgeoisement cassé le nez.
La mère Guilloux ou la Camarde, comme on l'appelait commu-
nément, témoignait peu de goût pour la société. Et les intré-
pides bienfaitrices qui avaient essayé de porter leur curiosité
dans son asile avaient été dûment éconduites par le cerbère
du logis, un certain chien-loup, malingre décharné comme
sa maîtresse, mais possesseur, au reste, d*^ splendides mâchoires
qui auraient émerveillé nos dentistes-osanores.

Ce chien-loup se nommait Hurleur.

En été, mons. Hurleur gîtait sous la galerie, en hiver il se pro-
menait ucgmatiquemcïit au-dessus. Jamais il ne désertait son
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poste. Quelqu'un approchait-il trop près do la clôture, le fidèle

portier s'élançait dans la cour, se dressait sur ses pattes de der-

rière, posait ses pattes de devant sur la barre transversale do

la barrière, et montrait coquettement à l'audacieux .^es denta

blanches et aiguës. C'était vraiment un chien-modele. Les

Français lui auraient sans nul doute décerné le prix iMontliyon.

Moins api)réciateur3 des nobles qualités que les Français, les

Canadiens ne tenaient pas notre animal en haute estime. An con-

traire : ils lui avaient voué toutes les malédictions iumf^inables.

Un garnement,—de la pire espèce, nous aimons à le croire,—ne

s'était-il pas avisé de vouloir jouer un mauvais ! ar à ce pro-

totype de la race canine 1 Mais aussi II uvait payé cher sa

méchanceté 1 si cher que, sans l'intervention de la Camarde,

sire Hurleur eut bel et bien dévoré le jeune fou, qui en fut quitte

pour une épaule triturée et une demi douzaine de côtes écorchées.

Je vous laisse à penser si cet accident avait causé sensation I

On parla de brûler la mère Guilloux, sa turne et son abominable

gardien. Mais lorsqu'il fallut mettre le projet à exécution, ce

fut comme au Conseil tenu par les Rats.

'•\

:l

L'un dit : Je n'y vais point, je ne suis pas si sot,

L'autre : Je ne saurais. Si bien que sans rien faire,

On se quitta.

En fin de compte, il fut décidé que le " cas" serait soumis au

constable. Inutile de reproduire les fioritures dont on enjoliva

ce grief capital. Titillée par le poivre-long de l'anxiété, les

langues manœuvrèrent avec une facilité miraculeuse, et Belzé-

buth sait de combien d'infamlos dites et inédites on chargea la

veuve du matelot. Le magistrat écouta gravement les rapports

des plaignants et promit qu'il opérerait le jour même une visite

domiciliaire dans ce " repaire de monstruosités."

Effectivement, une heure après, il arrivait, accompagné de

deux agents subalternes, devant la maison suspecte. Des groupes

nombreux s'étaient formés à quelque distance, afin de juger si

Satan aurait plus d'égards pour un officier public que pour de

simi-des particuliers.
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D(5jà lîiirleur poussait un grognement de sinistre nngure, lors-

que la Caniurde parut sur la galerie. A lu vue de la police, elle

grimaça un sourire qui rcliaussa encore la laideur do sa face.

Ensuite, rappelant à l'ordre son chien-gritTun, elle s'avança ù la

rencontre du commissaire.

—Madame, commença celui-ci. ...

La mégère l'interrompit en lui présentant un papier qu'elle

avait à la main. D'un clin d'œil le builli l'eut parcouru, et on
remarqiui—chose étrange !

—

(jii'il s'inclina aussitôt humblement
devant la Camardo et enjoignit à ses recors de se retirer

; lui

même ne tarda pas ù les rejoindre, en sortant de la cour à re-

culons.

Ici, permettez-moi de placer une ligne de points d'exclamation

pour voua peindre l'ébahissement des spcctate.irs de cette scène !

! ! 1 1 1 I ! ! ! I ! ! ! ! ! 1 1 ! ! I I I

Bon, criez-vous, c'était une princesse déguisée. Les salamalecs

d'un honorable fonctionnaire de la cité démontrèrent victorieu-

sement que toutes les imputations sur son cpmpte étaient fausses

et que ses infirmités méritaient le respect, non les railleries

Ah ! que vous appréciez mal nos aimables Euménides du faubourg

Québec ! Quoi ! vous avez la candeur de supposer, qu'elles avaient

entassé des montagnes d'hypothèses, sondé toutes les profondeurs

de l'Enfer, bâti des forteresses de soupçons, interrogé tous les

échos du ''on dit," échafaudé pièce à pièce le plus formidable

édifice d'interprétations connu de mémoire de femme, pour voir

tout cela se dissoudre, s'évanouir, s'annihiler comme une vaine
fumée, parce qu'il avait plu à un ^^polieeinan" anglais de
courber le dos devant une " gueuse" !—Non, non

; filles de Bre-

tons et de Normands ne broutent guère au râtelier de la crédulité.

Ce n'est pas elles qu'on mystifie aisément. Notre-Dame-de-Bon-

Secours! pour changer leurs convictions, besoin est d'arguments

solides, substantiels, palpables. Essayez de les prendre avec le

miel de la politesse ou le vinaigre de la colère !

Donc, après l'entrevue de la Camarde avec les agents de la

, madai^joI
^?^=TT:.'^^ l»~^/> D,
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—Sainte Vierge ! que qu'aurait cru ça? Not' bailli qu'est

ensorcelé itoù !

—En effettc! Tour le sûr, la vieille chipie y ai jeté in sort.

—Ah! ben! j'sommes fièrement préservées, à c't'heure dans

Montréal, ajouta une jeune hlle, en rajustant sa câline que le vent

avait dérangée.

—J'gage qu'il est protestant, c'particulier-là l

—Tout d'même qu' c'a s'pourrait !

—Des horreurs l

—Y iront drette dans la chaudière bouillante !

Ainsi de suite.

Voilà où en étaient la Camarde et sa demeure, quand l'inconnu

que Pierre Morlaix débarqua à l'angle des rues de la Visitation

et Dorchesterj s'approcha de la maison maudite.

Notre personnage marcha droit à la barrière, détacha la ficelle

qui la fermait, en homme accoutumé aux êtres, franchit la cour,

donna une caresse au chien-grifFon, qui, dérogeant à ses habitu-

des hostiles, était accouru gambader autour de lui, monta l'es-

calier et fi-appa àla porte quatre fois successives, et une cinquiè-

me après une demi-minute d'intervalle.

Des pas ne tardèrent pas à se faire entendre de l'intérieur,

puis un triple grincement de verrous, puis la Camarde parut,

tenant à la main une chandelle de suif baveuse.

—Ah c'est vous, dit-elle d'une vois rau(iue ;
il est bien tard î

Nous désespérions. . .

.

—Mike est-il ici?

—Oui monsieur. Il est dans le cabinet du fond.

Eclairez-moi, Juliette.

Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, mal-

propre, lambrissée de toiles d'araignée et de batterie de cuisine

ébréchée ou rouiliée. Un grard poêle en fonte, occupait le

ntrc de la pièce, dont le plafond était formé de solives, gri-

maçantes et soutenues, ça et là par des étais à peine équarris.
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Pour le plancher il gémissait sous une couverture d'immondices
visqueuse et glissante.

En un coin des figurines de cire, s'efForçant de représenter le

tableau de Jésus à la Crèche jaunissaient dans leur châsse de
verre fêlé.

L'atmosphère de cette cuisine était lourde, écœurante. On
y respirait une odeur de boucane et de graillon, que justifiaient

des chapelets de poissons salés pendus à des crochets et un
chaudron dans lequel roussissaient, en grésillant à l'ardeur du
feu, de menus morceaux de lard.

La vieille prit un trousseau de clés et se dirigea vers une
porte latérale.

—Où allez-vous ? demanda l'inconnu.

—Chut ! fit la Camarde, en ouvrant la porte avec précaution.
—Est-ce que ce serait déjà fini ?

—Venez, monsieur Larençon.

Ils entrèrent dans une chamlre dont l'aspect contrastait
étrangement avec celui de la première. C'était passer d'un
ignoble taudis dans un ri^nt boudoir. A la vérité, le mot boudoir
est peut-être hasardé

;
mais, en sortant de la cuisine, où tout

exaspérait les sens, il était impossible de ne pas être délicieuse-
ment impressionné, par l'apparence coquette de cette chambre,
tendue d'un joli papier rose satiné, à nids d'amour, et de laquelle
s'échappait une douce senteur d'iris. L'appartement était petit,

petit, mais gentil, mais gentil, à plaisir ! D'abord, un beau tapis,
bien chaud, bien moelleux pour reposer les pieds, un plafond
bien blanc, bordé de moulures, avec une belle rosace, d'où des-
cendait, par des cordons de soie, une lami)e astrale, qui projetait
des ondes de lumière vaporeuse.

Ensuite, c'était une table, en acajou, une berceuse, une cau-
seuse en velours orange, une fenêtre garnie de rideaux de bro-
card, drapés en haut sous leur baguette de cuivre doré et rete-
nus par des embrasses de même métal, enfin un lit perdu sous
les plis de ses amples courtines, en soie blanche, semée de bou-
quets de fleur. Si la variété des couleurs de cet ameublement
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S'< n'accusait pas un goût raffiné, leur opposition flattait l'œil et

amenait sur les lèvres un sourire de bonne humeur.

—Voyez, dit à voix basse, la mère Guilloux en désignant le

lit, elle est là.

Un éclair de joie illumina la prunelle noire de l'étranger.

—Quoi, dit-il, Mike a réussi ?

—Admirablement
;
mais le drôle, en l'apportant, m'a semblé

ivre. Il voulait la garder avec lui dans le cabinet
;
j'ai craint..,,

vous comprenez ?

—Oui, répondit Larençon avec un geste de dégoût ; le misé-

rable en aurait bien été capable.

—Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait être

déposée dans cette chambre jusqu'à votre arrivée.

—Vous avez bien fait, Juliette .... Mais fermez donc la croi-

sée, elle doit être ouverte
;
je sens un courant d'air. . .

.

—Un courant d'air ! c'est, ma foi, vrai ; il doit provenir de la

cuisine, car je me suis assurée que le châssis était fermé, quand

nous eûmes couché la petite. Elle dormait, que c'était bonheur

à la contempler! Vous voulez la voir?

—Sans doute.

La Camarde s'avança vers le lit sur la pointe du pied et écarta

les rideaux.

Mais aussitôt elle lâcha une exclamation de surprise fort

naturelle.

—Q'est-ce? s'écria Larençon en regardant par dessus l'épaule

de la vieille ;

—Envolée !

—Hein !

—Elle n'y est plus. , . elle est partie I

—Que dis-tu, malheureuse ? fit l'étrange visiteur, en la repous-

sant brutalement.

—Oh ! grâce, grâce, monsieur Larençon ! balbutia-t-elle d'une

voix suppliante. Je vous jure . . .
,

—Arrière 1

A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de

l'appartement. Il était affublé de haillons adipeux : un chapeau
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.1

râpé
;
sans forme, une sorte de houppelande, percée aux coudes,

déchiquetée à l'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée

à la taille par des lambeaux d'écharpe en laine, un pantalon de

droguet, troué aux genoux, et des mocassins déchirés.

Si l'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa phy-

sionomie l'était encore moins. Il n'était gucres possible d'ima-

giner visage plus hideusement laid. On eût dit le miroir de

toutes les passions honteuses, une création de William Hogarth.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il, en chancelant. Ah i

c'est vous, bourgeois ; bon. Vous êtes content . . . Mais comme
y ont l'air chiifonné ! qu'est-ce qu'elle a, la Camarde ! Oh ! ne la

battez pas.... Pif! paf! pan! Bateau ! comme c'est touché! Attra-

pe mes amours ! bateau ! Est-ce que le bourgeois prétendrait

.... Ouf! il va la tuer, le diable m'emporte! Heureusement
qu'il a des gants, le bourgeois, sans cela il s'écorcherait les

doigts sur cette vieille carcasse déplumée ! Tonnerre ! voilà un
coup de poing qui vaut trente-six chandelles ! .... et ce coup
de pied ... Il faut tout de même qu'elle soit fièrement dure,

la Camarde !. . . bateau, il en pleut aujourd'hui des indulgences !

Mais, ils vont réveiller ... Oh ! oh ! je m'oppose, je m'oppose, je

m'oppose, potence !

Lù-dessus, notre homme s'élance sur Larençon qui, emporté
par une colère indicible, frappait furieusement la mère Guilloux,

et lui dit ;

—Ohé, monsieur!

L'autre se retourne, l'œil étincelant, les traits contractés par

l'irritation :

—C'est toi, Mike !

—Est-il vrai que tu avais enlevé ? . . .

—Comment, si c'est vrai, bourgeois ! Cette satanée sorcière

prétendrait-elle le contraire ?

—Tiens, dit Larençon en le conduisant vers la fenêtre, quj

efifectivement était ouverte . . .

—Eh bien ! répliqua Mike cherchant à comprendre, tandis

que la Cumarde profitait de cette circonstance pour s'enfuir.

—Eh bien, l'affaire est manquée !
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—râteau ! que le diable m'emporte si je sais. . ,

—Notre proie s'est échappée.

—Quelle proie ?

—Qu'as-tu fait, ce soir? Tâche do me répondre correctement,

quoique tu sois ivre comme un Polonais.

—Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait, bateau I ce que j'ai fait, oh !

j'ai gagné notre procès, bourgeois.

—Oui, mais où est l'enfant l

Mike courut au lit.

—Oh ! dit-il, d'un ton menaçant, après y avoir jeté un coup
d'œil, la Camarde a voulu manger à ma botte de foin. Un
moment, un moment I

Il sortit, et bientôt l'on perçut le bruit d'une violente dispute,

ensuite un grand cri. . .

.

Larençon étonné se disposait à rejoindre l'Irlandais, lorsque

celui-ci rentra. Il tenait d'une main un long couteau dégouttant
de sang.

—C'est réparé ! dit-il froidement, en essuynt la lame de
l'arme sur la manche de son habit,

—Mais l'enfant !

Mike parla durant plusieurs minutes à Toreille de Larençon,
et à la fin ce dernier, dont le visage avait donné des signes de
satisfaction visible, s'écria :

—Parfait! Tu as eu raison. Aussi bien, il était temps d'en

finir avec elle. Mais le chien!

—Le chien, bateau ! c'est juste ! le chien .... Oh ! j'ai mon
idée. Ne vous inquiétez pas.

L'Irlandais sortit de nouveau, et Larençon se jeta sur la cau-
seuse, où il demeura près d'une heure plongé dans un abîme de
réflexions.

Au retour de l'autre, il se leva.

—Piirtez le premier, dit Mike, en lui remettant entre les

bras un enfant endormi.

Le mystérieux personnage examina une seconde la figure de
l'enfant, l'enveloppa soigneusement dans son manteau, sauta par
la fenêtre et disparut.

{
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Mike alors défit le lit, renversa les matelas au milieu de la

chambre, éparpilla les feuilles de maïs qui remplissaient la pail-

lasse, saisit la lampe, mit le feu à trois ou quatre places diffé-

rentes, sauta par la fenêtre et disparut à son tour.

L'aurore commençait à poindre.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

/ \



DEUXIÈME PARTIE.

L'EVASION.

I.

—Numéro 1. Onze heures! Rien ne bouffc!

—Numéro 2. Onze heures ! Rien ne bouge ! reprit le deuxième
factionnaire.

Ce cri, passé de bouclie en bouche, et répété par toutes les

sentinelles, fit le tour de la prison de Montréal.

II.

La prison de Montréal était un bâtiment situé sur la rue Notre-
Dame presque vis-à-vis la place Jacques-Cartier et adossé par
le Champ-de-Mars. Des murs élevés l'entouraient.

De cette prison, aujourd'hui, il ne reste que le pignon nord-est,

la partie méridionale a été démolie pour faire place aux cons-

tructions du nouveau Palais-de-Justice, et il est bien à souhaiter

que l'on se hâte de démolir ce pignon, espèce de bicoque qui jure

affreusement à côté du plus beau monument public de la métro-
pole canadienne.

A l'époque dont nous parlons, la prison de Montréal formait

un parallélogramme long, composé de deux étages et d'un rez-

de-chaussée.

Les deux étages étaient occupés par les simples délinquants;

mais le rez-de-chaussée était affecté aux grands criminels. Ceux-
ci étaient généralement parqués, deux à deux, dans des cachots

vastes et assez bien aérés.

III.

Si le lecteur consent à pénétrer avec nous dans l'un de ces

cachots, au moment où les sentinelles s'envoient le mot d'ordre,

il y trouvera deux prisonniers, avec qui nous aurons occasion de

faire ample connaissance.

/"^v
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Malgré l'heure avancée de la nuit, les captifs ne dorment pas.

Bien au contraire, ils sont aux aguets, ils écoutent.

—Bon ;
le factionnaira est rentré dans sa guérite. Donnez-

moi la lime, Mike.

Et l'individu apostrophé passe à son camarade, une petite lime

finement trempée.

Puis l'on perçoit un léger son acre, régulier, monotone, mais

qui se confond avec les plaintes des girouettes tournoyant sur

leurs hampes oxidées.

C'est le frottement du métal contre le métal
; c'est le grince-

ment de l'acier, mordant le fer.

Les prisonniers travaillent à leur évasion.

Une obscurité complète enveloppe la cellule ; au dehors il

pleut à verse.

—Est-ce fait, monsieur Alphonse ?

—Pas encore. Ecoutez on dirait que quelqu'un vient.

—Non, dit Mike, après une minute de pause. Vous pouvez

continuer.

—Fini! s'écria jDientôt Alphonse. Le barreau est scié. Il ne

nous reste plus qu'à l'arracher. Prenons-le par le bas et tirons

à nous. Chut! Il me semble. ..

.

En effet, des pas sonores et cadencés résonaient à quelque

distance.

—La ronde, murmura Mike
; tant mieux ; il y aura maintenant

moins de danger à craindre.

Les pas se rapprochèrent et s'éloignèrent lentement.

—A l'œuvre maintenant! dit Alphonse.

Les prisonniers empoignèrent le barreau à pleines mains,. et^

animés de cette énergie fébrile, qui décuple les forces, dans les

positions périlleuses, le descellèrent en deux ou trois secousses.

—Ah! nous sommes libres ! dit Mike, bondissant de joie.

—Silence! Le plus difficile n'est pas fait. Avez-vous des cordes?

—Voici.

—Sortons !

A cet instant, la sentinelle voisine criait :

—Numéro 1. Onze heures et demie. Kien ne bouge.
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IV.

La fenêtre du cachot était de niveau avec le sol de la conr, et

aéfcnl™ seulement ,ar «ne croisée cadenassée, uu tre:U,s en fil

d'archal, et ^'^^^''^'^'^^ f'grillage, n'avaient été .«'un jeu
TTnm^r le cadenas, Diiscr n. è^m^'^'^b^j

pourryvrisonniers': on a vu de quelle man.re ds s'éta.ent

^.'^nrinssés du plus formidable obstacle.

t ".nier, M^l^e se gUssa à travers l'étroite ouverture et n>,t

U pied sur le préau ;
Alphonse^^^^^ ^,^,^,^,, ,ers

Sans prononcer une parole, 1 im et 1 autre se u b

''

Xus^nr^alte et s'assurèrent qu'ils n'avaient ,as été re-

"ritl était noire comme l'ébéne, et l'espace voilé par les

torrents d'une pluie diluvienne.
^

^Xnrdi: ri:rn:::;:ro" r;ine intelligible lance.

laTot e ne man'cue. pas le coup ;
il y va de notre salut

D'un coup d'œil, Mike mesura la hauteur de la muraille, don

le foîte paraissait faiblement à travers l'opacité des ténèbres e

dé olntu- longue corde a n««ds, terminée P-- -crochet

de fer saisit ce crochet à l'extrémité, et le lança en 1 air.

'^fa'vaU mathématiquement calculé la V'^^^^^^.^^^V^o^

lion, car le crocliet rasa le chaperon du mur, et alla se balancer

'" E'me retira doucement sa corde, jusqu'à ce qu'il éprou-

vât de la résistance.

L'instrument était ancré au rebord du mur.

À vous l dit Mike. ,

Alphonse s'étant cramponné à la corde, commença de gnm-

oer Son compagnon l'imita sur le champ.

'
Is parvinrent heureusement au terme de leur ---»»•

Déjà, ils s'apprêtaient à descendre, lorsqu'un c'^l-. -^^™;^
retentil Mus par un même instinct, les deux fug.trfs se cou-

chèrent à plat ventre.

Numéro 1. Minuit. Tout....

4
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Une détonation troubla le silence de la nuit.—La sentinelle
avait distingué des onjbrcs qui se mouvaient sur le couronne-
ment du mur.

*

Mike poussa une exclamation de douleur, et se laissa choir
dans l'intérieur de la prison.

Se sachant découvert, Alphonse sauta vivement de l'autre côté.
Mais l'alarme était donnée. Les factionnaires extérieurs se'

tenaient sur le gui-vive, tandis que le poste alors établi devant
la Place Jacques-Cartier, se mettait en mouvement.
Alphonse était maladroitement tombé, et dans sa chute, s'était

blessé à la tête.

Par bonheur, toutefois, il ne défaillit point. Se relevant donc
avec une agilité incroyable, il traversa le Champ-de-Mars, et
gagna la rue St. Louis, qu'il longea à toutes jambes.

^

Mais un soldat l'avait aperçu, et s'était mis à sa poursuite
ainsi que plusieurs autres militaires. Le malheureux évadé, com-
prenant qu'il ne leur échapperait qu'en leur faisant perdre sa
trace à travers le dédale de ruelles qui s'enchevêtrent dans le
faubourg Québec, enfila d'abord la rue Perthuis, tourna àgauche,
et enfin se jeta dans la rue du Loup.
Son sang coulait avec abondance, ses forces diminuaient in-

sensiblement. Alphonse se convainquit qu'il ne pourrait aller
plus loin.

Ses oreilles bourdonnaient
; il lui semblait ouir crier de toutes

parts :
" Arrêtez-le ! arrêtez-le !

"

Eperdu, égaré, fiévreux, le fuyard se précipita dans une allée
sombre, ouvrit une porte, et s'évanouit presque sur le seuil de
Tappartement où il était entré.

VI.

Les mœurs canadiennes ont conservé toute la naïve simplicité
des anciennes mœurs françaises. Rien n'a été altéré ou obliV^ré.
L'Européen qui arrive au Canada, se croit transporté parmi les
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Français d'avant la révolutîon de 89. Institutions, coutumes,

préjugés, sont ici en vigueur comme ils l'étaient sous le règne
de Louis XVI. Seule la langue a été adultérée. \\ s'y est glissé

quelques anglicismes. Mais encore ces adultérations ne sont-

elles sensibles que dans les villes
; les campagnes n'ont pas eu à

les subir. Les habitants parlent le i)atois des paysans nor-

mands, et bien peu entendent l'anglais.

Cependant les mœtirs canadiennes l'emportent sur les vieilles

mœurs françaises, parce qu'elles sont généralisées et non loca-

lisées dans telle ou telle classe de la société. En d'autres termes,

la môme dénomination souvent est allectée aux usages de ce pays.

Pour n'en montrer qu'un exemple, nous parlerons de la veillée.

Jadis la veillée était fort à la mode parmi les Français
; ù cette

heure elle n'est plus guère connue que dans les petits villages

éloignés des grandes routes. Dans les villes, on ne connaît que

la soirée ou le bal. C'est là ce qui a remplacé la douce veillée,

candide bergère, sans apprêt, sans luxe, sans prétention, la veil-

lée où l'on contait des histoires bien lugubres, où l'on caquetait

où l'on tillait, où l'on fdait, où l'on dansait gaîment, et où l'on

s'aimait plus avec le cœur qu'avec les lèvres.

Le Canada a échappé aux soirées ! Vraiment, nous l'en félici-

tons et souhaitons que toujours il ignore les ridicules et les

inconvénients de la soirée.

Citadins et villageois, ministres et négociants, crésus et pro-

létaires, tout le monde donne des veillées par-delà la ligne 45,

et c'est plaisir que d'assister à ces charmantes réunions, desquelles

ont été bannis, l'étiquette, la morgue, le froid décorum, et toutes

les sottises empesées qui glacent les relations des peuples ultra-

civilisés.

Lecteur, ce que nous venons d'écrire n'est pas brillant, tant

s'en faut ! c'est que nous avons pour les réflexions la même hor-

reur que vous, et que notre plume a profité d'une distraction de

notre cerveau pour faire des siennes
;
pardonnez-lui cette incar-

ade qui, hélas ! ne sera probablement pas la dernière.

t

f
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Or, il y arait veilldc, ce soir-là, chez Pierre Morlaix, demeu-

rant au coin de la rue des Voltigeurs.

Pierre Morlaix était le plus riclie cliarretier de Montréal. Il

possédait alors deux calèches, trois traîneaux et quatre carrioles
;

en outre une douzaine de chevaux de traits, plusicjirs lots de

terrains, et la maison qti'il habitait, rue des Voltigeurs.

Jolie maison, ma foi!—coquette, pimpante, en briques rouges,

Striées de filets blancs, aux contrevents verts, et au toit de zinc

—un véritable nid d'amours 1

Les veilleurs étaient réunis dans la salle.

Cette i)iàce est à peu près la même dans toutes les maisons

des ouvriers canadiens à leur aise.

Si elle ne se recommande point par le luxe du décor et de

l'ameublement, elle est unique pour la propreté. Pas de ten-

tures aux murailles, mais une sorte de grisaille tirant sur le bleu

foncé
;
pas de tapis pour appuyer le pied, mais un parquet de

sapin, lavé chaque matin, et d'une blancheur immaculée
;
pas

de plafond lambrissé ou moulé, mais de petites solives bien équar-

ries, et supportant le plancher supérieur.

Pour des meubles, la salle n'en a guère. A l'exception d'une

huche, d'un buffet, d'une table pliante et de quelques chaises

d'écorce, je ne sais pas trop ce qu'y pourrait trouver un en-

canteur.

Toutefois n'omettons pas certains traits caractéristiques.

La salle a une cheminée dont la tablette est généralement

chargée de pieuses figurines, en cire ou en plâtre, et le manteau

orné d'une splendide enluminure représentant la victoire de

Saint-Michel sur le Diable, ou la Décollation de Saint Jean-Bap-

tiste, ou le Jugement Dernier. Souvent aussi, dans des cadres

de bois noircis, pendus ça et là, vous remarquez les Quatre Sai-

sons, ou un élégant, frisé, pincé, musqué, et paraphant Victor,

ou une élégante, haute en couleurs, étranglée à la taille comme
une guêpe, et signant Louise ; enfin au-dessus du buffet, votre

œil rencontre invariablement, placées à chaque extrémité, des

4-
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courges, dos citrouilles, ou des coloquintes, bref ruielqucs

membn'S de la fuuiille des cucurbitacécs, et nu centre, un pot do

Heurs artilicielles et plus fréquemment une corbeille de fruits en

plâtre, coloriés avec un luxe inoui.

Voilà la salle canadienne, qu'en pensez- vous?

VIII.

Donc il y avait veillée chez Pierre Morlaix, demeurant au coin

de la rue des Voltigeurs.

Et je vous promets que si jamais veillée fut joyeuse, ce fut

celle-lù.

,
Dieu de Dieu! comme les langues fonctionnaient !—de vérita-

bles machines à vapeur, quoi! et les pieds et les mains, et tout

ce qui avait don de vie !

Les jeunes gens dansaient, et notre ami Pierre, assis sur la

table, les jambes croisées, faisait à lui tout seul l'orciiestre.

Vaillant orchestre, sur ma parole, quoiqu'il ne se composât

que d'un instrument—le violon de maître Pierre.

—Et en avant derx! criait notre ménétrier, en se trémoussant

à droite à gauche, avec la frénésie d'un artiste consommé.

Et les couples s'avançaient, souriant, babillant, rougissant,

sautillant, se coudoyant, se poussant, se heurtant ;
et il y avait

plus de gaîté, plus d'entrain, dans ce petit quadrille, exécuté au

son d'une musique criarde, discordante, impitoyable, que dans

les grands bals où l'on marche, le corps droit comme un I, les

bras pendants le long des hanches, les jambes raides, compassées,

aux accords d'une musique aride, difficile, savante. Et c'étaient

de joyeuses exclamations, de vives interpellations, de bruyants

propos, de frais éclats de rire, et, dominant le tout, la voix de

Pierre reprenait :

—En avant les deux autres !

Puis venaient la gigue, les rills, les cotillons, et tout cela sur

quelques-uns de ces bons vieux airs de la vieille France—airs,

à notre goût, cent fois préférables à la plupart de ces composi-

tions modernes, qui n'ont d'autre mérite que de faire ressortir le

travail de l'exécutant et de désespérer le danseur.
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Pendant que les jeunesses s'ébattaient, les commères causaient,

groui)éc3 dans un coin.

—Tout d'niômc que c'est z-lionteux, pas vrai ? dit la vieille ma-
dame Morlaix, eu piquant sonai^niille ù tricoter dans ses clieveux.

—Oui, en cfîctte, ré[)li(iiia madame Jiaviot. C'est pas pour
dire, mais la tille au père Sauvageot, porter des bracelets en or
vrai, ça sent- » . licin I

—Moi, d'abord, j'vas défendre à not'Marie de voir c'te coureuse,
ajouta une troisième.

—Et que vous aurez raison, ma'amc Roger
; c'est pas pour dire,

mais ces créatures-là... hein! car enfin, ({uand on porte des
bracelets en or vrai. . . D'abord, elle n'était pas à la messe c'te

dernier dimaucbo.

—P't'ct'ben qu'elle était malade, dit une âme plus charitable.

—Malade ! Ah ! ouiehe ! j't'en moque, mère Cadet. A preuve
qu'elle n'était pas malade, c'est que j'I'ai vu farauder tantôt dans
la rue St.-Jacques.

—Et moi aussite.

—Y avait un original qui la suivait par darrière, c'est pas pour
dire. .

. mais y n'avait pas bonne façon, c'mirlifior-là.

—J'cré ben, i>isquc l'ai vu itou qui y parlait.

—Si j'avions une gourgandine comme c'telle-là, moi et mon
homme, Jésus, Sauveur! j'saurions la remettre dans la bonne
voie, comme dit m'sieur le curé.

—C'est pas pour dire, mais elle n'est pas indifférente, la Vic-
torine. Avec un p'tit brin de conduite, elle vous aurait trouvé
un bon parti.

—Y a des parents ben malheureux-t-avec leux enfants.
L'père Roger, qu'est-z-un si honnête homme !

—Et sa femme
;
la meilleure femme d'ia ville

; une travail-

leuse si y en a une.

—La coquine, déshonorer de si braves gens ! Ah ! l'raonde

d'aujourd'hui n'est pas l'monde d'not' temps, dites donc, ma'ame
Morlaix ? Aurait fallu qu'nous nous afficotions comme les créa-
tures d'à c't'heure.
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—Ah ! ben oui, bonne Sainte-Anne, j'aurions pas été d'ia noce.

—C'est pas pour dire, mais si toutes les filles se conduisaient

comme c'te chère Angèle 1

—Pour le certain, ma'ame Roger, qu'AngèL est un' fille mo-
dèle. C'est sage. . . sage comme une image 1

—Pauv' p'tite, ça n'a pourtant ni père ni mère.

—Et d'puis qu'elle peut gagner sa vie, elle n'est à charge à

personne, dit la mère Morlaix. Elle est fière, dame ! Not' Pierre

l'a priée de rester cheux nous, mais n'y a pas eu moyen.

—Arr' gardez-m'là, un peu, danser! Queue gentille tournure!

et d'I'inducation, c'est pas pour dire, mais vous l'avez joliment

ben élevée, ma'ame Morlaix.

Pour le sûr, j'n'avons pas liardé, c'est qu'aussite, elle appre-

nait comme un ange.

—Bon, v'ià le gros Jacques qui y parle à l'oreille
;
j'parie qu'y

voudrait lui en conter!

X.

La jeune fille, sur qui venait de tomber la conversation des

bonnes dames, répondait en ce moment, à une question de son

cavalier :

—Non, monsieur Jacques
;
je ne puis consentir.

—Mais Angèle ?

—Une autre que moi regarderait votre prière comme une in-

sulte. Je veux bien vous excuser ; mais, de grâce, cessez.

—Méchante ! vous ne m'aimez pas.

—Non, en vérité, pas ce soir. Fi, monsieur, vous devriez rou-

gir de vos propositions !

^Mais quel mal ?

—La pastourelle ! A vous !

Jacques, rongeant sa mauvaise humeur, fit quelques pas en

avant, et retourna prendre sa partenaire, pour la conduire ù son

vis-à-vis.

—Décidément vous refusez ? lui dit-il.

—Décidément, je refuse et vous défends de renouveler vos
indignes tentatives, répliqua-t-elle d'un ton sec.

I
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—Vous ne m'aimez pas.

—Soit.

La contredanse était achevée et minuit sonnait.

—Allons, enfants, il est tard, dit une maman. Il se fait temps
de partir.

—Encore une ronde, encore une ronde ! réclamèrent les gar-
çons.

—Encore une ronde ! répondit en écho, Pierre Morlaix, raclant

sur son crin-crin, le motif de la ronde.

Déjà une gracieuse chaîne aux anneaux féminins et mas ;ulins,

s'était bouclée autour de la salle, et douze gosiers, sonores et

mélodieux, disaient :

Avant que de nous quitter.

Il faut chacun contenter,

Contentez, la chose est belle!

Entrez-y, mademoiselle,

Faites un tour,

A l'entour.

Embrassez vos amours.

La versification n'était pas riche, mais ce refrain est si doux,

si avenant! Et puis, nos veilleurs se moquaient pas mal de la

prosodie 1

Jacques, à la onzième reprise, pénétra dans le cercle qui, tout

aussitôt, tourbillonna vivement autour de lui :

Avant que de nous quitter,

Il faut chacun contenter,

Contentez, etc.

Le couplet fini, Jacques hésita une seconde
; ses regards par-

couraient l'écrin de beautés qui attendaient qu'il fixât son choix.

Son dépit le poussait à piquer la jalousie de son amante, mais

Bon cœur fut meilleur conseiller, et le jeune homme s'approcha

délibérément d'Angèle, à laquelle il dit en la baisant au front :

—Me pardonnez-vous ?

—Vous ne le méritez guères.
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XI.

La veillée était terminée, on se sépara cordialement, le sou-

rire aux lèvres, comme on s'était abordé. Les cavaliers recon-

duisirent leurs belles, et Jacques accompagna son amie jusqu'à

la rue du Loup.

Là, ils se quittèrent.

Angéle, s'enfonça dans une allée sombre qui menait à son do-

micile ; et, comme l'obscurité lui causait un certain effroi, elle

rentra dans sa chambre en fredonnant :

A la claire fontaine,

M'en allant premener,

J'ai trouvé l'eau si belle

Que je me suis baigné.

Il y a si longtemps

Que. .

.

Mais à ce chant succéda tout-à-coup un cri d'épouvante, le

pied de la jeune fille avait rencontré un obstacle, et elle était

tombée tout de son long sur un corps humide I

XII.

La peur est le fruit de la surprise soulevée à son plus haut

degré. Nul au monde n'est exempt de ce mouvement de l'âme

qui stupéfie les sens et désespère la raison. La peur se pro-

duit à chaque instant. Les philosophes stoïciens, qui s'exerçaient

à l'insensibilité complète, eux qui étaient parvenus à glacer le

rire, à dessécher la source des larmes, n'ont pu triompher de la

peur.

La peur est un des éléments de notre existence, puisque cette

existence est un ét^Tnel composé d'espoir et de déception.

Mais il y a deux sortes de peur, la peur subite, immédiate, ins-

xntanée, celle qui grossit les objets, leur donne une puissance

OU des formes surnaturelles, anéantit spontanément les fonctions

4i
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de notre intellect et parfois môme les fonctions de notre orga-

nisme physique, et la peur qui se glisse dans les actes les plus

ordinaires de la vie, quand on désire la réussite ou l'insuccès

d'une entreprise.

Celle-ci est purement mentale; toutefois, son prolongement

peut aussi affecter plus ou moins l'économie animale.

Celle-là est plutôt une sensation qu'un sentiment, car elle agit

avec une violence extrême sur le corps : les défaillances, la syn-

cope, l'apoplexie, la folie, la mort en sont souvent les suites

funestes.

Fait étrange ! les choses ou les êtres les plus communs,

peuvent provoquer la peur chez les plus grands génies : On en a

vu s'évanouir à l'aspect d'une araignée, d'une grenouille, d'une

souris, etc. Mais ce qui est plus propre à susciter cette passion,

comme l'appelle Lafontaine, c'est l'apparition soudaine d'un

cadavre ; il est peu de personnes qui, entrant, par hasard, dans

une chambre, et se trouvant face à face avec un individu mort,

ne reculeront d'épouvante. Cette impression est plus vive encore

,

lorsque l'obscurité nous environne, car la simple obscurité suflSt

pour engendrer la frayeur; aussi, chère lectrice, je vous laisse à

penser, après vous avoir demandé pardon de la précédente di-

gression, je vous laisse à imaginer si mademoiselle Angèle se sen-

tit terrifiée en tombant, au milieu d'épaisses ténèbres, sur ua

corps humide.

4k
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Mais, mademoiselle Angèle était fière, comme nous 1 a appris

la vieille madame Morlaix, par conséquent elle était brave. La

première émotion calmée, elle se relève, et, quoique tout trem-

blante, elle court à une petite table où elle a coutume de déposer

une boîte phosphorique. Elle allume sa lampe, et revient près

du corps.

—Sainte-Marie, mère de Dieu, priez pour nous ! s'écria-t-elle

en apercevant le sang qui inondait la face d'Alphonse ;
cet homme

a été assassiné! Au secours!
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Mais Angèle n'a pas de voisin, son cri ne trouve pas d'écho.

Alors, maîtrisant ses craintes, elle prend son pot-à-l'eau, une
serviette, et, s'agenouillunt à côté du blessé, commence de lui

laver le visage.

Les traits de l'inconnu sont pâles comme ceux d'un mort, ses

yeux fermés, ses lèvres décolorées, mais son pouls bat faiblement.

La jeune fille conçoit une espérance. Avec un peu de charpie,

appliquée sur la plaie, elle arrête l'effusion du sang, puis saisis-

sant le flacon d'eau de Cologne qui sert à ses ablutions, elle en

humecte les lèvres du patient et lui en frotte le front et les narines.

Longtemps ses efforts sont inutiles, mais le pouls monte insen-

siblement, la chaleur ramène le coloris sur les joues de l'évadé,

Angèle redouble ses lotions et ses frictions, et enfin Alphonse
ouvre à demi les paupières, en murmurant :

—Où suis-je ?

XIV.

Le croîra-t-on? ces trois mots épouvantèrent plus mademoi-

selle Angèle, que sa chute à son entrée chez-elle.

Elle recula, timide, palpitante, incapable d'articuler une ré-

ponse. Tant qu'elle avait eu affaire à un être inanimé, sa pitié

naturelle, cet instinct qui invite toutes les femmes à secourir la

faiblesse, avait étouffé ses appréhensions pour guider son cœur

et sa main. Mais, quand le blessé renaquit à la vie, la position

changea. Mille pensées, mille craintes envahirent le cerveau de

la jeune fille. "Quel était cet homme? d'où venait-îl ? Com-
ment s'était-il introduit dans son domicile ? Si c'était, un voleur,

un meurtrier, un incendiaire !"

Cependant, Alphonse fit un mouvement:

—J'ai soif, dit-il, en essayant de se mettre sur son séant.

La frayeur d'Ang-èle augmenta; car elle s'aperçut alors seu-

lement du désordre qui régnait dans la toilette de l'étranger,

dont les vêtements déchirés, étaient maculés de fange et de sang.

—J'ai soif, répéta Alphonse, qui était parvenu à fixer perpen-

diculairement son coude au plancher et à placer sa tête dans le

creux de sa main
;
donnez-moi à boire.

T
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Sa voix avait des inflexions si suppliantes, si douloureuses,

qu'Angèle se reprochant la pusillanimité qu'elle venait de mani-

fester, s'empressa de lui offrir un verre d'eau.

Un regard plein de gratitude la remercia de ce service.

Le malade prit le verre, mais ses doigts affaiblis ne purent en

supporter le poids, et la gentille infirmière fut obligée de se

baisser pour l'aider à porter le vase à ses lèvres.

XV.

T

m

L'imagination d'un artiste aurait peine à inventer un tableau

plus émouvant que celui-là, dont le hasard s'était chargé déposer

les personnages et de broyer les couleurs.

Pour encadrement, une chambre à demi plongée dans l'ombre
;

au premier plan, éclairée par la clarté douteuse d'une lampe,

une gracieuse figure d'enfant, resplendissante de fraîcheur et do

jeunesse, accroupie devant un homme étendu,—la moitié de la

face ensevelie dans le clair-obscur, l'autre moitié, blanche, livide,

marbrée de taches sanguinolentes, les cheveux luisants, plaqués

contre les tempes,—lui présente un verre d'eau, en soutenant la

tête de l'objet de ses soins, avec son bras passé, doux oreiller,

autour de son cou ; au second plan, apparaît confusément la

forme d'un lit caché par des rideaux d'indienne.

Il y a, dans le profil de l'homme, quelque chose qui rappelle

le visage du Christ dans la Descente de Croix de Rubens. La

jeune fille se montre à nous comme la Charité.

Le tout a un caractère lugubre et doux à la fois.

Si la tête et la posture de l'homme, é oquent à l'esprit des

idées sinistres, si le frisson court par tous les membres, en con-

templant cette masse inerte, de laquelle le souffle semble près

d'expirer, l'attitude de la femme, la compassion pleine d'anxiété,

rayonnant sur sa physionomie, font souvenir de ces anges que

Dieu nous envoie dans nos rêves, pour soulager nos misères

humaines, par la promesse d'une vie meilleure.

ift
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XVI.

Ali)honse but lentement, puis il attira à lui la main de sa

bienfaitrice, et la baisa.

—Comment vous trouvez-vous maintenant? hasarda Angèle

n'osant retirer son bras.

L'évadé l'examinait d'un air étonné et reconnaissant.

—Souffrez-vous toujours? dit la jeune fille en inclinant ses

longues paupière'

—Je ne sais! je ^ v.îs!

—Voulez-vous que j'aille chercher un médecin?

—Un médecin ! non, non ! oh ! je vous en conjure. . . . Tenez

pardon, mademoiselle. . . . pardon, ... je suis mieux. . . bien ! je

vais m'éloigner. ...

Alphonse tenta en effet de se soulever ; mais ses forces lui

firent défaut, et sans l'appui d'Angèle, sa tête serait tombée lour-

dement sur le plancher.

—Attendez, un moment, dit-elle, je cours mander le docteur.

—De grâce, mademoiselle, qui que vous soyez, ayez pitié d'un

malheureujL ; ne me livrez pas à mes bourreaux !

Angèle tressaillit.

—A vos bourreaux ?

—Ce soir, je me suis échappé de la prison.

—De la prison, juste ciel !

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle
;
je ne suis ni un fripon,

ni un faussaire
; mais j'avais été incarcéré pour délit politique,

et cette nuit, je suis parvenu à briser mes fers. On m'a pour-

suivi. Traqué par les soldats, blessé, ne sachant où j'allais, ce

que je faisais, je me suis jeté dans cette maison et tenez,

mademoîselle. . . . entendez-vous?.... oh! entendez-vous?....

ils sont dans la rue.... là.... ils me cherchent.... ils vont

entrer ici !. . . . Oh ! je suis perdu. . . . Par grâce, pour l'amour

de votre mère, mademoiselle, cachez moi. . . . défendez-moi. . .

.

Ils viennent ! ne les laissez point entrer

Alphonse ne se trompait pas : les fantassins, partis à sa piste,

rôdaient autour de la demeure d'Angèle, en poussant des voci-

r
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férations et d'horribles blasphèmes, et, déjà, quelques uns d'entr'-

eux, avaient mis le pied dans l'allée qui précédait la chambre

de la jeune fille.

xvir.

^
.1

,1

Angèle se leva, courut à la porte, et la ferma au verrou. Puis

revenant vers Alphonse :

— Essayez de vous traîner, dit-elle.

Le jeune homme parvint à se mettre debout, et s'appuyant sur

l'épaule de sa protectrice, entra dans un petit cabinet attenant

à la chambre.

— Restez ici et ne bougez pas, lui souffla Angèle, qui, aussitôt,

retourna dans la pièce principale.

On frappait à la porte. Angèle éteignit la lampe et se jeta,

tout habillée sur son lit. Les coups redoublèrent contre le frêle

panneau de pin, et la jeune fille, tremblante, allait essayer de

répondre, lorsque l'audition du dialogue suivant l'engagea à

rester muette.

— Que faites-vous là, vous autres?

— Mais, sergent, on a aperçu le prisonnier de ce côté.

— Est-ce une raison pour troubler l'ordre public? Allons,

décampez! D'ailleurs, on l'a vu n'y à qu'un instant filer le

long du quai.

— Deck prétend qu'il s'est introduit dans cette allée.

— Oui, b... Gr..,;j'en suis sur. Tenez, regardez, voici des

empreintes humides sur le plancher.

— Bast! c'est un soulier de femme!

— Hors d'ici! cria le premier interlocuteur. Au quai. En
avant! marche !

Ce commandement reçut aussitôt son exécution. Le bruit

des voix, le son des pas s'éteignirent peu à peu dans le lointain

et l'on n'entendit plus que les sifflements du vent et le clapotis

de la pluie qui tombait sur un sol fangeux.
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XVllt.

Le départ des soldats détourna le poids qui oppressait la poi-

trine d'Angèle. Le premier mouvement de son cœur fut un

mouvement de reconnaissance au maître de nos destinées.

Ensuite elle sauta à bas de son lit, ralluma la lampe et courut

au cabinet. Mais avant de tourner la clé dans la serrure.

Angèle s'arrêta. Sa timidité bannie par l'imminence d'un péril,

renaissait escortée de craintes sans objet, de palpitations, d'irré-

solutions. Toutefois, après quelques pourparlers avec sa raison,

la jeune fille se décida à ouvrir. Alphonse s'était assis surun cofFro

qui renfermait la plus grande partie du butiîi de notre héroïne.

— Ils sont pnrtis ; vous pouvez être tranquille, lui dit-elle d'un

air presque embarrassé.

— Partis ! répliqua-t-il
; oh ! comment pourrai-je jamais m'ao-

quitter envers vous, mademoiselle 1

Angèle balbutia une phrase inintelligible, et l'évadé reprit:

— Partis ! ils sont partis ! il faut partir aussi, moi !

En disant ces mots, il se dressa et se soutint à la cloison de

la pièce ; mais voulant ensuite avancer, ses genoux flageolèrent

sous lui, il trébucha, et sans le secours d'Angèle, serait encore

tombé à terre.

— Vous êtes trop faible pour marcher,—însînua-t-elle, avec

cette douceur persuasive qui rend la voix des femmes si éloquent*^

quand elles désirent une chose.—Restez ici, je ferai un lit dans

ce cabinet et demain matin ...

Alphonse ne demandait pas mieux que d'obéir. Bientôt, An-
gèle, avec son propre matelas et quelques couvertures, eût confec-

tionné un lit, et prenant goût au métier de garde-malade, elle

pansa la blessure de l'échappé, lui fit boire du bouillon chaud,

et dit, en le quittant :

— Maintenant, monsieur, couchez-vous. Le repos tous fera

du bien. Si par hasard, vous aviez besoin de quelque chose,

n'oubliez pas de frapper.

Emu jusqu'aux larmes par les témoignages de cette adorable

bienveillance, et ne trouvant pas d'expression pour manifester sa

é
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gratitude, Alphonse prit la main de la jeune fille et la porta douce-

ment à ses lèvres :

— Oh ! merci 1 merci ! murmura-t-il. La vertu n'est donc pas un

vain mot, une affaire d'hypocrisie et d'ostentation ! Oh 1 merci I

merci, mademoiselle! Mais, je vous en conjure, dites-moi votro

nom, afin que vCe nom je le révère, comme on révère' le nom de sa

mère, jusq^ati dernier soupir.

— Angèle, répondit la jeune fille.

— Angèle! Dieu, inspira votre marraine.

Une demi-heure après, Alphonse dormait d'un sommeil agité,

mais Angèle était en proie à une fiévreuse insomnie.

XIX.

!

Qu'est-ce que l'amour ? Qui pourra me dire ce que c'est que

l'amour? Depuis l'origine des choses, on s'est efforcé de définir

ce sentiment qui embrase deux êtres de sexes différents, d'une

flamme souvent inextinguible : L'amour, s'écrient les philosophes

cosmogoniques, est le principe de tout ; l'amour, affirment les

réformateurs, sera la base des sociétés futures ; l'amour, chante

le poëte, c'est le bleu de l'éther ; l'amour prononce l'artiste, c'est

l'idéal du beau; l'amour, écrit le psycologiste, c'est de l'égoïsme

à deux. Voilà bien des solutions i Laquelle est la vraie, laquelle

est la meilleure ? Vous hésitez ! Hélas ! vous avez raison, car

lorsque vous avez interrogé, philosophe cosmogonique, réforma-

teur, poëte, artiste, psycologiste, vous ressemblez à l'Astrologue

de Lafontaine. En voulant étudier les astres, vous vous êtes

jeté dans un puits. L'amour est donc un phénomène indéfinis-

sable. Nous l'appelons phénomène, parce que les étrangetés les

plus incroyables, les accouplements les plus disparates, les con-

trastes les plus choquants, les anomalies les plus révoltantes,

naissent de l'amour beaucoup plus souvent que le simple, le na-

turel et le vraisemblable. C'est surtout en amour que l'observa-

tion de Napoléon estjuste : On devrait rayer le mot " impossible"

du dictionnaire. Pas un de nous qui ne marche en ce monde
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giii(](5 par le plmro de l'amour. Le Szaffie d'Eugène Sue egt un

monstre. L'homme, engendré par l'amour, vit par et pour

l'attraction qui lui donna l'être. C'est là le signe de sa faiblesse,

son péché originel. A la nourrice ses î»remières affections, à la

fami'' son attachement, ensuite à la femme sa tendresse, aux

enfants plus tard ses caprices. Fiers, intraitables, cuirassés, do

dédain, de morgue, d'indépendance, pour les indifférents, noua

sommes, doux, flexibles, timides, esclaves pour ceux que nous

aimons. Hercule et Ompliale, David et Bethzabée, Samson et

Dalila, lloloplierne et Judith :—les exemples abondent dans l'his-

toire ancienne ; ils fourmillent dans l'histoire contemporaine. Et

qu'on n'imagine pas que cette servitude soit volontaire
;
non,

l'homme fort répugne à s'humilier même devant ceux qu'il aime
;

mais ses intérêts commandent cette soumission, et il plie respec-

tueusement. Ses intérêts, disons-nous, car abstraction faite des

passions, l'homme sent la nécessité de ménager ceux qu'il aime,

et il les ménage, moins à cause des qualités qu'il reconnaît en

eux, qu'à cause du profit qu'il tirera de ces qualités.—L'amour

égalise les rangs; c'est le grand niveleur chargé de transformer

insensiblement la société, et d'entretenir cette sève de perfecti-

bilité, dont Dieu a déposé quelques gouttes au fond de notre âme,

desséchée par le souffle de l'infortune. L'amour, proprement

dit, celui qui enflamme à la fois un homme et une femme, cet

amour est le plus énergique de tous. Son contrôle sur nous est

omnipotent; et nos efforts pour le repousser, quand il nous

enchaîne, ces efibrts n'ont, la plupart du temps, d'autre résultat

que de river plus solidement les fers dont nous voudrions nous

débarrasser. Fruit d'un regard, d'une parole, d'un frôlement de

robe, du récit d'une aventure, d'un son, d'un rien, l'amour tombe

sur le cœur comme sur un baril de poudre. Parfois l'explosion

est soudaine, parfois elle se fait attendre ; mais dans ce cas le

feu couve, brûle sourdement e+ finit par éclater avec une violence

d'autant plus grande qu'il est resté davantage invisible. Alors,

comme auparavant, il fait aliments et combustibles de tout ce

qui devrait l'étouffer. Les obstacles, les déceptions, les rebuffa-

des, les mépris l'attisent, l'espérance le nourrit, l'idéal le gran-

r
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dit, la réalité l'éteint. On a répété il satiété que le mariage

était l'éteignoir de l'amour, ajoutons— ce que plus d'un penseur

a dit ou écrit avant nous—que la po^^scssion de l'objet aimé est

le cénotai)})e de l'amour ; et nous pourrons—à l'instar de maints

confrères—nous vanter d'avoir commis bon nombre de lignes

Bans utilité pour la science, quoique non sans utilité pour les

marchands de pajiier, ce qui i)rouve qu'en métapliysique comme
en physique, il n'y a rien d'inutile ici bas. Amen !

XX.

T

/

}

15.

L'aurore se montra souriante, radieuse ; bientôt un rayon de

Boleil, aux teintes molles et rosées, vint se tamiser à travers les

Persiennes de la fenêtre de mademoiselle Angèle et s'ébattre sur

le plancher de sa chambre.

La jeune fille se leva et s'approcha du cabinet. Elle frappa timi-

dement, mais sans recevoir de réponse. Après avoir attendu une

minute ou deux, Angèle se détermina à entrer.

Alphonse était couché ; son corps frissonnait, ses dents s'entre-

choquaient, il avait le vidage inondé de sueur, et ses yeux grands

ouverts, immobiles, annonçaient l'égarement.

Angèle s'approcha et lui prit le bras :

— Etes-vous plus malade ?

Il resta silencieux sans changer de posture. Son haleine était

chaude et bruyante.

— Il a la fièvre ! une fièvre cérébrale ! murmura la jeune fille !

Mon Dieu! quelle affreuse situation pour tous deux ! Que faire ?

Appeler un médecin. Il n'y faut pas songer! Le garder ici,

près de moi ! On s'aperceva de sa présence! Et les soins qui lui

manqueront... mon Dieu! mon Dieu! qui pourra me tirer

d'embarras?... Mais... oh! oui, c'est ça! oui! mon bon ami,

Pierre ! oh ! il ne me refusera pas ! j'en suis certaine. Allons,

je cours chez lui, avant qu'il ne soit parti.

En achevan\ ces mots, mademoiselle Angèle jeta une mante

sur ses épaules \ et, après avoir enfermé son protégé à double

tour, se rendit précipitamment à la rue des Voltigeurs.

%
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XXI.

Il était à peine cinq heures.

Debout sur le seuil de sa porto, Pierre Morlaix fumait une pipe,

tandis (jue sa mère préparait le café.

— AIt! ah! c'est toi, fillette, dit le charretier, en voyant

Angèle ; mais quoi, si matinale 1 viens-tu déjeûner avec nous?
— J'aurais à vous parler, répondit-elle à mi-voix.

— A me parler, à moi! parle, fillette, parle I je suis tout

oreilles.

— Pas ici. . . On pourrait nous entendre.

— Ohl ohl c'est donc sérieux! mais comme te v'ià faite!

Seigneur Dieu! est-ce que tu serais malade?

— Non, non. Entrons dans la salle.

— Comme il te plaira ! dit le charretier, en frappant sa pipe

sur le revers de sa main, pour en faire tomber les cendres ; comme
il te plaiia fillette. Mais puisque te v'ià, tu prendras bien une

tasse de café avec nous
;
ça n'empêchera pas de déboutonner

ton petit cœur.

— Du tout. Ce que j'ai à vous dire est très pressé. Il n'y a

pas un moment à perdre.

— Pour lors, j'écoute.

Ils étaient dans la chambre. Angèle narra brièvement au

charretier ce qui lui était arrivé depuis son retoui chez elle.

On s'imagine aisément la surprise du brave Pierre en entendant

nn pareil récit. Il poussait des exclamations, lançait force

"Bateau!" "Tonnerre!" et épuisait toutes les interjections que

lui fournissait son vocabulaire admiratif.

— Eh bien ! dit Angèle, en terminant ; il faut aviser !

— Diable ! oui, il faut aviser! répondit le charretier, se grat-

tant le front suivant son habitude, lorsqu'il était contrarié.

— Nous ne pouvons songer à rendre ce pauvre jeune homme
aux gens de police.

— Aux gens de police 1 le rendre aux gens de police ! Que, non,

que non! rendre un Canadien à ces brigands àl'policeme.n ! j'aime-

rais mieux utrè pcudu en haut du clûchor de VKnglish Churcri,

I
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— Oui, dît en souriant Angèle, je sais que vous n'aimez poa

énormément les hommes de police ; mais cela. .

.

— lîon, bon
;
j'y suis. Attends, je vas dire un mot à la mèro,

pis atteler mes clievaux à îa calèche couverte, et si ce particulier

est ce qu'il prétend être, nous le garderons caché ici. . . où il ne

manquera de rien.

— PiXcellent ami! Ohl que je vous embrasse, s'écria Angclo,

dans un élan de reconnaissance qiii prouvait que son c(nur..—

Mesdames nos lectrices, veuillez nous excuser: une médisance,

peut-être bien une calomnie, allait glisser de notre plume, quand

heureusement, nous nous sommes aperçu qu'il et"':!, i' tups de finir

ce chapitre.

XXII.

Et Pierre courut à l'écurie, atteler ses meilleurs chevaux— lea

rejetons de Carillon et la Biune, deux maîtresses bêtes dans leur

temps, mais, hélas 1 descendues de vie à trépas, depuis une dizaine

d'années— à sa calèche couverte, tandis que la vieille madame
Morlaix disait à Angèle :

— Mais qu'est-ce qu'j a donc, mon enfant, Jésus Seigneur 1

comme tu semblés tout ahurie ! et not' Pierre qu'est sens devant

darriére, itou, d'pis qu't'est entrée?

La jeune lille s'empressa de conter à la veuve ce qui lui était

survenu.

—C'pauvre, cher garçon, s'écria la mère Morlaix, est-y ben

sévèrement blessé ?

— J'espère que ce ne sera rien
;
quelques jours de repos ....

~Crés-tu?
—Dame 1

— Mais, encore, queu tournure a-t-y ? T'paraît-t-y ben comme y
faut? C'est terrible! mon divin Sauveur ! un' aventure comme c't'el-

le-là. Qu'est-ce qui aurait jamais imaginé, mon enfant ? . . . tout

d'même que l'monde d'aujourd'hui est un drôle d'monde ! Mais

est-y jeune, est-y vieux, car enfin ! c'est ben curieux que c't^hîs-

toère-là? Comment qu'tu l'appelles ?
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— J'ignore son nom, répondit Angèle, trop occupée par le tour-

billon d'idées qui roulaient dans son cerveau, pour accorder une
constante attention à la loquacité de la bonne vieille.

XXIII.

En ce moment, un individu entra dans la salle en s'écriant fa-

milièrement :

— Bonjour, ma'am Morlaix et la compagnie!

C'était Jacques, le " cavalier " qui, la veille, avait reconduit

Angèle à sa demeure.

Celle-ci frémit involontairement.

— Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il ensuite, en s'inclinant

devant la jeune fille. Vous êtes aussi matinale que l'aurore, et je

suis enchanté de voir que notre veillée n'a pas flétri les roses

de votre teint.

Maître Jacque, débita ce madrigal comme un perroquet qui

puiso ses inspirations dans sa mémoire, et qui est enchanté de sai-

sir l'occasion de produire ses connaissances. Un coup d'œil à

notre héroïne et une seconde de réflexion, 1'; .:sent convaincu

qu'il fallait changer la gamme de sa formule complimenteuse.

— Vous êtes bien aimable, monsieur Jacques, murmura Angèle,

maudissant dans le fond du cœur l'arrivée de l'intrus.

— L'amabilité, mademoiselle, est le fruit de votre présence.

— Et la flatterie, monsieur, le fruit de vos lèvres, répliqua la

jeune fille, en ébauchant un sourire contraint.

— Ah! bcn, ous que tu t'en vas donc comme ça, mon gars? in-

tervint madame Morlaix, pour couper court à ce dialogue.

— A la Pointe-aux-Trembles.

— Pourquoè faire ?

— Oh ! rien de ben particulier : je suis riche, vous savez, et n'ai

pas besoin de me fouler la rate.

— C'est vrai, ça
; t'es riche, toè, Jacques. Ton père a de beaux

biens i

— Eh ! eh 1 oui tout de même ! dit le jeune homme, en se rengor-

geant dans sa cravate. Cel ^ui voudra " me marier " sera jo-

liment heureuse, hein, ma'ame Morlaix ?

^

#
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— Pour le sûr, elle ne manquera pas de butin ; seigneur Dieu !

y en a t'y du butin dieux vous !

— Vous l'avez dit, ma'ame Morlaix, et quand mam'zelle Angèle

voudra. . .

.

— Au revoir, monsieur Jacques ! dit cette dernière en se diri-

geant vers la porte.

— Est-ce que ma proposition?. ...

— Je vais à mon magasin.

— A votre magasin ! déjà ! mais, il n'est pa.'.même six heures!

— Oli! j'ai de l'ouvrage très pressé.

— Permettez-moi de vous accompagner.

— Non, non, merci de votre obligeance ; au revoir !

Et la jeune fille sortit aussitôt, laissant son amoureux tout

gtupéfait de cette brusque retraite.

XXIV.

Jacques Bourgeot était un gros garçon de vingt-quatre ans,

joufflu, imberbe et fortement enclin à l'embonpoint. Il avait les

cheveux d'un blond ardent, le front bas, inexpressif, les yeux pe-

tits, d'un gris terne, le nez gros, le visage rond, le col épais, les

épaules larges, les membres courts et charnus. Rien, dans sa

physionomie, n'indiquait l'intelligence: tout, au contraire, annon-

çait un esprit lourd, comme la carapace qui l'enveloppait et dont

les fonctions devaient se borner à des actes corporels. A la vue

de cet homme, un disciple de Swedenborg n'aurait pas manqué do

dire ;
" Voilà une création humaine incomplète ! jamais l'être

intérieur n'a réussi et ne réussira à triompher de l'être extérieur.

Lan^e qui est en nous ne saurait vivre derrière cette forteresse

d'animalité. Toutes les énergies de l'individu doivent être em-

ployées au jeu des sens externes, au lieu de sustenter les fluides in-

tallectuels, et le dualisme, principe de notre infinie perfectibilité,

doit être paralysé par la matérialisation de toutes les essences

spirituelles."

Un partisan de Gall eut trouvé, sur son crâne, la bosse de la

riécrétivité, et un apôtre de Lavater eut distingué, sur son visage,

des signes non équivoques d'égoïsme.

4
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Disons-le à l'honneur de la science, physiognomoniste, phréno-

logiste et spiritualiste ne se seraient pas trompés.

Jacques Bourgeot possédait malheureusement, à un haut

degré, toutes les imperfections diagnostiquées par son aspect

physique. Incapable d'une pensée originale, dissimulé, vaniteux,

ne recevant d'impression que par l'épiderme, il était complète-

ment étranger aux jouissances des nobles sentiments.

Son beau-père, ancien commerçant, retiré des aifaires depuis

quelques années, avait essayé de lui donner une instruction en

rapport avec sa fortune; mais Jacques résista à toutes les tenta-

tives des professeurs pour lui enseigner les premiers éléments

des langues française, anglaise et latine. Il sortit du collège,

comme il y était entré, sachant lire et écrire.

Cependantilavaitcomplété son "cours d'études," safamille n'en

demandait pas davantage. L'orgueil maternel se ^rouva pleine-

ment satisfait, quand le jeune crétin demanda la permission de

voyager en Europe, pour " achever de se former." Cette demande
fut considérée comme une preuve d'esprit si extraordinaire, que

l'ex-négociant, quoiqu'il fût avare et aimât peu le fils de sa fem-

me, accorda à celui-ci un crédit chez un banquier de Londres,

et Jacques partit immédiatement.

Après une absence de dix-huit mois, et après avoir gaspillé

douze cents louis, notre touriste revint, rapportant de ses

^Pérégrinations, une plantureuse cargaison de suffisance, des

pantalons à la dernière mode de Paris, des gilets et des faux

cols suivant le plus mauvais goût de Hyde-Park, mais pas une

bribe de connaissance. A ceux qui l'interrogèrent sur la

Grande-Bretagne, il répondit que c'était un " pays ennuyeux."

Par contre, la France lui avait semblé " fort amusante," et, à

une personne qui lui vantait les monuments de Rome, il répli-

qua : " Oui : c'est bien beau, quand on sait l'italien."

Néanmoins, les toilettes de Jacques obtinrent quelques suc-

cès. Lancé dans le monde sous le patronage de grandes

espérances pécuniaires, notre jeune homme se vit courtisé par

les mamans qui avaient des filles à marier. Mais à m.eBure

qu'on découvrit l'inanité de son cerveau, le cercle qui s'était

1
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arrondi autour de l'opulent Bourgeot se rétrécit, et, un jour, il

se trouva aussi isolé que le plus chétif étudiant en droit de sa

ville natale.

C'est alors qu'il lia connaissance avec Angèle. Un incident

assez vulgaire amena cette liaison. Certain soir d'hiver, la

jeune fille, revenant de l'atelier de couture où elle était employée,

fut attaciuée au coin de la rue Montcalm par un soldat ivre. La

nuit était noire, le quartier silencieux. Le militaire crut que

l'heure et le lieu étaient propices pour accomplir un détestable

projet, mais la victime se débattit vigoureusement en appelant

au secours.

Jacques, qui rôdait aux environs, accourut à ses cris, etl'agrea-

geur, en apercevant un témoin de sa brutalité, prit, sur le champ,

la fuite. Le résultat de cette délivrance est facile à compren-

dre. Jacques sollicita et obtint la faveur d'escorter, jusqu'à

domicile, sa belle protégée. En la quittant, il sollicita et obtint

encore la faveur de rendre quelques visites, et, à peine un mois

s'était-il écoulé depuis cet événement, qu'il jurait à Angèle

de l'aimer toute sa vie.

La jeune fille avait prévu la déclaration, car une femme

n'ignore jamais les sentiments qu'elle inspire. Mais, quoique la

fortune de Jacques eût pu la séduire, elle ne lui fit aucune

promesse. Toutefois, imprudente, comme on l'est à son âge, et

e'imaginant que la gratitude lui imposait des obligations envers

l'homme qui l'avait arrachée aux violences d'un ivrogne, Angèle

8e plut à attiser la flamme qu'elle avait allumée. Aussi, timide

à son origine, l'amour de Bourgeot, s'irritant de la retenue de

celle qui en était l'objet, et s'alimentant des lueurs d'espérance

que parfois elle lui laissait entrevoir, devint-il, promptement, une

passion impérieuse et tyrannique. Certes, cette passion n'avait

pas le caractère pur et sacré des grandes affections, c'était un

instinct ardent, irrésistible, capable d'opérer des prodiges pour

être payé de retour, et capable, en même temps, des plus noirs

forfaits pour arriver à la possession de ce qu'il convoitait.

Angèle ne se doutait gucres des dangers de sa position, dont

elle aggravait sans cesse les périls. En sa présence, Jacques
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se montrait souple, respectueux, humble, plein d'égards et d'ob-

séquiosités et l'imprévoyante enfant jouait avec lui, comme une
colombe sur les filets de l'oiseleur. Mais, si elle eût observé son

amant, lorsque, par hasard, elle adressait la parole à un autre

homme, si elle l'eût suivi dans sa cliambre, après une de ces

bouderies qui lui étaient familières, Angèleaurait été épouvantée

de rexasi)éi'alion dans laquelle entrait, tout-à-coup, le cavalier

qui lui iiaraissait si doux et si " bonasse," comme elle le qualifiait.

Les principaux traits de Jacques Bourgeot, sont, ce nous

semble, suffisamment accentués à présent, pour que nous le

ramenions sur le théâtre de l'action.

XXV.

— Mademoiselle Angèle est bien pressée, ce matin, dit Jacques,

tandis que la mère Morlaix achevait de yarer le déjeûner sur

la table.

— Dame, mon garçon, quand on a d'I'ouvrage ! Angèle n'a

pas rioèsir de faire la paresseuse, c't'e chère p'tit'fille du bon
Dieu 1

— Il ne tiendrait qu'à elle pourtant, si elle voulait, reprit le

jeune homme.
— Ah! ben oui; crès-tu?

— Tiens, voilà ben Pierre qui s'en va aussi! s'écria, Jacques,

en distinguant par la fenêtre le charretier qui passait avec sa
calèche.

— Oui, on l'a engagé hier soir, à la place Jacques Cartier.

— A la place Jacques Cartier! mais il prend le chemin de
la barrière.

— P't'êt'ben son bourgeois l'aura envoyé de ce côté, répondit
la vieille un peu déconcertée.

— Sa voiture est vide I

— Que veux-tu que j'te dise I Mais d'quoi est-ce que tu t'in-

quiètes, me. j^-arçon?

— Vous avez raison, reprit Jacques
; mais je pensais que

Pierre pourrait me conduire à la Pointe-aux-Trembles. C'est

pourquoi j'étais venu.

,1 ^
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— Ah ! c'est j pas de valeur ! lui qu'est retenu pour toute la

journée.

— Ça me contrarie, dit Jacques, en ouvrant la porte, je vais

être obligé de faire la route à pied.

Et il sortit aussitôt. Mais, au lieu de suivre la rue Ste-Marîe,

il tourna à gauche, et machinalement se dirigea vers la maison

qu'iiabitait Angèle.

Une voiture stationnait devant l'allée. Bourgeot reconnut

les chevaux de Pierre Morlaix. Cette découverte, si naturelle

en apparence, fit jaillir un soupçon dans son cœur. Se postant

derrière une pile de bois de construction, de façon à voir sans

être vu, l'amant d'Angèle se mit à observer.

Il n'attendit pas longtemps.

Pierre déboucha de l'allée, portant sur ses épaules un paquet

enveloppé dans une couverture. Angèle le suivait par derrière.

Elle monta dans la calèche, aida le charretier à déposer le far-

deau sur les coussins , ensuite, Pierre s'élança sur son siège et

l'équipage partit au grand trot.

Les soupçons de Jacques Bourgeot grandirent, il courut à la

poursuite de la calèche, et la rejoignit à l'instant où elle dispa-

raissait sous un hangar attenant à la demeure de Pierre Morlaix.

— Que signifie cela? pensa l'amant d'Angèle. Se moquerait-

on de moi? Ah, bien, je saurai dévoiler ce mystère !

FIN DE LA GECONDE PARTIE.
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TROISIEME PARTIE.

ANGELE ET ALPHONSE.

I.

Alphonse Maigret naquit à Québec, dans une honnête famille

d'artisans. De bonne heure il manifesta un goût prononcé
pour l'étude et une rectitude d'esprit qui faisait l'admiration de
ceux qui le connaissaient. Alphonse avait à peine atteint sa
sixième année, quand il trouva, par hasard, un portefeuille con-
tenant des valeurs en effets de banque, pour une somme considé-

rable. Le nom du propriétaire du portefeuille était gravé sur

la couverture. Sans rentrer à la maison paternelle et sans con-
Bulter personne, le jeune enfant se rendit au domicile de celui qui

avait perdu le précieux objet, et le lui remit entre les mains. C'é-

tait M. Huot, un des principaux notaires de la ville.

— Cher petit, dit-il à Alphonse en l'embrassant; tu me sauves

la vie. Ce portefeuille renferme des papiers de la plus haute

importance
;
je te dois une reconnaissance éternelle

; demande-
moi ce que tu voudras et tu l'obtiendras.

—Merci, monsieur, répondit-il simplement
;
j'ai fait mon devoir,

je ne mérite rien.

Surpris de cette réplique, qui annonçait à la fois une intelli-

gence précoce et une probité rare, le notaire questionna l'enfant

sur ses parents et le congédia après une heure de conversation

en lui promettant de s'occuper de son sort.

II.

M. Huot était un homme bon et vertueux, il aimait à obliger

fies semblables
;
aussi tint-il parole, S'étant assuré que le père

d'Alphonse jouissait de l'estime publique; il prit ce dernier à sa
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charge et l'envoya an collège. L'adolescent réalisa tontes les

espérances qu'avait fait concevoir l'enfant. Ses progrès furent

rapides, et chaque année il enleva nne moisson de lauriers. Mais

à l'inverse de la plupart des écoliers que les succès bouffissent

d'un sot orgueil, Alphonse ne se laissa point enivrer par les lou-

anges dont chacun se plaisait à l'accabler. La solidité de son

jugement, la droiture de son imagination ne se démentirent

jamais. Po... ses condisciples, il fut toujours un compagnon
aimable, serviable, généreux

;
pour ses maîtres, il fut un élève

laborieux, perspicace, doux et docile
;
pour son protecteur, il fut

un garçon plein de nobles qualités, et pour ses parents un û\s

excellent, d'une humeur égale et d'une exquise délicat sse de

ca,ractère.

Grâce à ses dispositions naturelles, Alphonse s'était donc con-

cilié l'amour de tout le monde lorsque le notaire vint à décéder.

A cette époque le jeune homme avait dix-huit ans. Il travail-

lait à se faire avocat. La mort soudaine de celui qui l'avait

poussé dans la carrière de la science, l'affecta douloureusement-

cette mort lui arrachait un guide sur et un ami éclairé
; cepen-

dant, quoique sans ressources pécuniaires, il poursuivit vaillam-

ment ses études. Afin de subvenir à ses besoins, il fit des traduc-

tions pour les marchands, copia des dossiers pour les jurisconsul-

tes et donna des leçons de français et d'anglais, car il possédait

également ces deux langues. Mais un nouveau malheur ne tarda

pas à l'assaillir. Son père, charpentier de profession, se tua en
tombant du faîte d'un échafaud. Alphonse restait seul pour
soutenir une vieille mère infirme et plusieurs frèrep et sœurs en
bas âge.

IIL

Aussitôt, la vocation du digne jeune homme fut changée. Il

fallait du pain à sa famille : il résolut de lui en donner, dût cette

détermination briser à jamais le magnifique avenir auquel lui

donnaient droit de prétendre ses talents et ses brillantes qualités.

Dans son enfance, aux heures de récréation, il avait appris en

4
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jouant, à manier la coîgnée et la bésaiguë ; il n'hésita point à se

consacrer à un métier qui procurerait la subsistance à sa pauvre

mère. Un ancien ami de M. Maigret lui enseigna le tour du métier

^

et, au bout d'un mois d'apprentissage, Alphonse employé, sur le

port de Québec, à la construction des navires, gagnait six

chelins par jour. Le premier et le dernier à l'ouvrage, notre char-

pentier, trouvait encore, pendant la nuit, le temps d'approfondir

Ferrière, Cujas, Poitier, etc, et de s'initier à l'art de la mécanique.

IV

Souvent, Alphonse Maigret avait gémi sur la révoltante iné-

galité des classes. La vue de la richesse crevant d'apoplexie à

côté de la misère s'étiolant dans le marasme et la phthisie, navrait

son cœur d'une indicible tristesse. Il était trop grand pour en-

velopper l'humanité dans une orgueilleuse malédiction, mais trop

courageux aussi pour ne pas chercher un remède aux maux dont

l'aspect affligeait son âme. La politique coloniale anglaise, cau-

teleuse et oppressive alors, lui parut détestable
; tous les efforts

d'Alphonse tendirent à combattre son influence. Mais à mesure

qu'il avança dans ses recherches sur le droit naturel des gens et

sur les rftpnorts des membres d'une communauté entre eux, Al-

phonse comprit l'immense action des formes gouvernementales et

se créa un système organisateur que n'aurait pas désapprouvé les

réformateurs modernes. Ce système peut être résumé parquelques

aphorismes :

La terre est le principe de toutes choses ; tous les hommes doi-

vent avoir part à ses bienfaits
; donc la terre ne doit point être

le partage exclusif de quelques-uns, donc la terre doit être af-

franchie, donc, enfin, la tenure seigneuriale doit être abolie.

Tous les hommes sont égaux devant la nature, donc ils doivent

être égaux devant la loi. Le peuple est souverain ; il dispose

de tout, parce qu'il peut tout
; donc il a le droit de nommer et de

révoquer ses législateurs, donc la royauté héréditaire doit être

supprimée.

Toutes les fractions d'un état social quelconque doivent travail-

ler à équilibrer l'entier, et tous les états sociaux à éf^uilibrer

^r
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l'hnmanité
;
donc chacun de nous doit travailler, dans sa sphère,

à l'égalité des conditions, au nivellement des castes.
Pour instrument de ce travail, nous avons leprogrès.
Le progrès, c'est la manne donnée aux peuples.
Le désir du progrès révèle un esprit magnanime, car le pro-

grès est le fils aîné de la vertu.

Le progrès, c'est l'acheminement vers la perfection.
La i)erfection, c'est Dieu.

Le progrès, c'est la réflexion de la lumière spirituelle sur tous
les actes i)hysiques ou moraux.

Vouloir le progrés, c'est vouloir la radiation du mot égoïsme,
puisque c'est vouloir une commune participation aux bénéfices de
l'intelligence.

Vouloir le progrès, c'est vouloir la radiation du vieux pri-
mo MiFir, puisque c'est vouloir une commune participation aux
bénéfices de la vie matérielle.

Le progrès, c'est l'égalité, la fraternité.

C'est la mise en pratique de la plus belle des vertus théolo-
gales.

Point de progrès, si les masses ne prennent part à ce sacre-
ment qu'on nomme science, ici, dans ce palais

; nourriture animale,
là-bas, dans cette mansarde.

Le progrès appartient à tout le monde, c'est un lot commun,
chacun a donc droit de venir s'asseoir à sa sainte table.

A cette table, il n'y a pas d'Amphitryon, pas de parasite, mais
il y a des frères commensaux.
Le progrès compose l'air hygiénique que nous respirons

; il nous
pénètre par tous les pores, dans une atmosphère vraiment répu-
blicaine : Où le sent dans le mot republique.

Le simoun de l'absolutisme dessèciie son fluide prophylactique
et vivificateur.

Le progrès fleurit au sein de le démocratie, il s'étiole et s'al-
languit sous le souffle pestilentiel de la tyrannie.

L'homme doit sans cesse aspirer à la liberté absolue, ou av
pouvoir d'exercer â son gré toutes ses facultés avec les droiti.
d'autrui pour bornes et la conscience pour règle.
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il

La LiRRETE AnsoLuia c'est;

La liberté relig^ieiise ;

La liberté (l'enseifçrument
;

La liberté de conscieuoe
;

La liberté de la parole
;

La liberté do la presse
;

La liberté d'industrie;

La liberté individuelle
;

Il viendra un temps où l'homme ne relèvera que de l'opinion

de ses semblables.

Alors, il n'y aura plus de lois prohibitives.

C'est ainsi que j'interprète la parole de Jésus :

" Mon royaume n'est pas de ce monde,"

V.

S?s idées philosophiques étaient an niveau de ses théories poli-

tiques. Par exemple, il disait^ en parlant des destinées de Fhu-

manité :

" L'homme est né pour être libre, intelligent et bon.

" Par son intelli^nce, l'homme marche à la vérité.

" Par sa liberté, l'homme aspire au bonheur.

" Par sa bonté, l'homme veut la justice.

" Vérité,, bonheur, justice, voilà ies éléments deîa destinée

humaine.

" La Tenté et la justice sont la route ; le bonheur est îo Ljit.

" Mais pourquoi tant de souffrances, d'injustices et d'erreurs

dans le monde, si l'homme veut la vérité, la justice^ le bonheur ?

" C'est que primitivement l'ignorance était la condition de

l'homme et de la société, et c'est de cette ignorance que sont sortis

les fléaux qui nous accablent :

" L'ég-oïsm

" La misère,

" Les fausses doctrines,

" Les lois injustes, etc., etc.

" Et ce sont ces fléaux qui ont perverti rhomnîfe et Vont coa«

damné à d'horribles souffranceb. 1 . .

.

i

[
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" Mais une e8]»(^rance ininiortolle le sontiri.t ! . . . La souffrance

Tnêmc force riiumanité à (lévcloi>i»or les ressources de sa nature.

Sous l'aiguillon (le la nécessité, le travail féconde la terre, crée

l'industrie et les richesses; l'étude mûrit ia raison de riiomnie, ané-
antit succesivement toute superstition, tout préjugé, toute erreur.

Sur les ruines des sociétés subversives s'élèvent des sociétés

moini^njustes. L'humanité prend possession de sa puissance et

déchire le voile qui lui cachait sa véritable destinée."

VL

t

Paver de politique jusqu'aux pages d'une nouvelle, c'est dépas-
ser les bornes des respects qu'on vous doit, n'est-ce pas, mesda-
mes ? Oh ! les feuilletonistes ont d'abominables lubies, j'en convi-

ens. Tout aussi bien q:ie les publicistes, il faudrait les accrocher

à la lanterne ! mais, que voulez-vous ? chacun a ses petits défauts,

nous comme vous, chères lectrices. Gracieux chez votre sexe,

ces défauts sont grossiers chez le nôtre ! Qui est coupable? pas vous
assurément

;
imaginez-vous que nous le soyons davantage ? Ce-

pendant il existe un criminel ! Si nous le chercliions, ce méchant,
cet esprit du mal qui agace nos muscles, irrite nos nerfs, aigrit

notre voix, exaspère nos doigts, met du feu sous nos pieds, de la

lave dans notre corps, des épingles sur le coussin de notre fau-

teuil, des tisons ardents dans notre cerveau ! Ah! oui, si nous le

cherchions ! Voyons :—où est-il ? qu'on me le montre ! où se cache
t-il? qu'on me l'apporte, cet assassin, ce meurtrier, cet iconoclaste,

ce déchire ur de gazettes, ce rongeur de livre, ce —Mesdames,
placez-vous la main sur le cœur et vous le sentirez palpiter. Mes-
sieurs, tâtez-vous le pouls et vous compterez ses pulsations ! Il est

dans notre sang, il est dans notre économie, il s'appelle la na-
ture organisée.

A moi, cette découverte prouve que nul ne peut échapper à son
caractère

; à vous, elle ne prouve rien—sinon, peut-être, que je

suis un sot, mais elle prouve, en même temps, qu'Alphonse Mai-
gret étant Libéraï/)e suis bien obligé de vous le peindre avec ses

qualités et ses imperfections.

4*
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VII.

Or^ Alphonse Maigret mis, par sa nouvelle position^ en mpport
quotidien avec les ouvriers, vit ses chaleureuses convictiont* s'é-

purer au creuset île rinfortune. Parmi ses comi)apçnoiis d'atelier,

il rencontra des pens actifs et intelligents
; il se plut à leur incul-

quer une partie des connaissances qu'il avait acquises, i^a cha-

rité, son aménité lui firent de nombreux amis. Et, ce qui est rare,

ses égiiux, tout en le chérissant^ gardèrent toujours vis-à-vis de
lui, une déférence entièrc. Il ne tutoyait personne, nul no s'avisa

de le tutoyer ou niênte de trouver mauvais qu'il ne se livrât

pas à la farailiurité ordinaire dans les chantiers. Un trait de cou-

rage, accomj)li en présence de tous ses camarades, acheva de lui

gagner la considération de ceux qui^ d'aboiil, l'avaient traité de
"demoiselle."

Certain après-midi, qu'Alphonse était occupé à radouber un
brick à la Pointe Lé vi, une tempête effroyable éclata tout-à-coup.

Le St-Laurent grossit avecune rapidité prodigieuse; sesgrandes

lames se déferlèrent sur la plage en mugissant; et les «ombreux
navires mouillés dans la baie dérapant sur leui-s ancres, s'entre-

choquèrent tumultueusement les uns contre les autres. Au fort

de l'ouragan, une barque, partie de Québec, luttait contre la vio-

lence des flots pour atteindre le rivage ; mais, quoique montée par

trois hommes robustes, elle ne pouvait aborder et menaçait à

chaque instant, de chavirer. Les charpentiers, répandus sur la

grève, cherchaient, parleurs clameurs, à encourager les malheu-

reux bateliers
; CCS clameurs s'égaraient au milieu des élément»

en furie I Soudain une vague énonne, bondissante, arrive. Ne
la voyant pas venir, l'homme assis à la barre, tourne le cap vers

elle, et la montagne liquide s'abat comme une avalanche, sur la

frêle embacation.

Un cri déchirant retentit! et pendant une minute, Ton n'entend

plus que les mugissements de l'onde courroucée, le sifflement de

la bise qui se lamente dans les agrès des paquebots !

—Une corde ! attachez-moi une corde autour des reins I dit Al-
phonse.

T-
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i

On luî obéît.

Le jeune homme est dans le fleuve. Tantôt il nage, tantôt il

plonge, et toujours il avance vers le lieu où les trois nuutVagus

ont enfoncé.

Apres dix minutes d'efforts inouïs, et après être resté longtemps
lous les eaux, il reparaît tout-à-uoup, tenant uu homme ])ar le

bras.

Au moyen de sa corde, on l'aide à regagner la rive. Il dé-
pose son fardeau, et, sans vouloir écouter les conseils des assis-

tants qui rengagent à se reposer, il se jette dans le fleuve et en
ramène bientôt une seconde victime. Mais alors, ses facultés phy-
siques épuisées ne lui permirent pas une troisième tentative, et le

St.-Laurent conserva sa dernière proie.

Je l'ai dit, cet acte d'intrépidité et de vigueur lui concilia, à
jamais, les égards des quelques ouvriers qui, par jalousie, étaient

disposés à le dénigrer.

VIII.

Devenu proraptement un habile charpentier et un mécanicien
distingué, Alphonse Maigret gagna assez d'argent pour procurer
une honnête aisance à s.i famille. Il aurait pu vivre heureux et

même monter les degrés de la fortune, en sacrifiant ses opinions

politiques à ses intérêts personnels. Mais il était doué d'une âme
trop noble, trop enthousiaste pour ne pas viser à la réalisation de
pareilles doctrines. Noncontentde faire une propagande virulente
contre le gouvernement anglais,il se mêlait à toutes les agitations,

soulevées à cette époque, dans la population franco-canadienne^

par les vexations que des agents de la Grande-Bretagne prodi-

guaient à ses compatriotes. Ayant appris qu'un mouvement
populaire se préparait à Montréal, il y courut aussitôt. Mais
l'insurrection fut étouffée à son éclosion, et notre démocrate, saisi

avec plusieurs des conjurés, fut plongé dans un cachot.

Dans ce cachot, il rencontra un Irlandais du nom de Michael,

—plus généralement connu sous celui de Mike,—détenu pour
délit criminel.
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Mike était un homme résolu et entreprenant, Alphonse ne l'é-

tait pas moins. Les deux prisonniers conçurent un projet d'éva-

sion. On sait comment ils l'exécutèrent : l'un fut repris, l'au-

tre s'échappa, vint tomber chez mademoiselle Angèle, qui le fit

transporter à la maison de Pierre Morlaix, où nous allons le re-

trouver en tête-à-tête avec la gracieuse enfant.

[I

IX.

Il était minuit.

Dans une petite chambre, coquette, riante, sur un lit tendu de

rideaux blancs, bien propres, un jeane homme dormait.

Assise à son chevet, dans un antique fauteuil en joncs, une jeune

fille reposait aussi.

Le sommeil l'avait gagnée,tandis qu'elle veillait son compagnon;
sa tête allanguie s'étaii peu à peu affiiissée sur son épaule, puis

doucement, très doucement, était allé se creuser un nid sur

l'oreiller voisin. Dans ce combat entre sa volonté et la nature

qui réclamait ses droits, les cheveux de la jeune fille avaient, peu

à peu, rompu leur digue d'écaillé, et maintenant ils inondaient

le lit de leurs ondes parfumées.

A la lueur d'une veilleuse, on distinguait une scène charmante,

scène, comme les aime un poète.

Placée sur une petite table, en arrière des deux personnages, la

veilleuse, de sa clarté limpide, en lutte avec l'ombre, les enve-

loppait comme sous une gaze diaphane, à travers laquelle, le^

formes, les angles, se noyaient harmonieusement.

Il eut fallu le pinceau de Paul Véronèze pour peindre la mélo-

die de ces deux têtes, se détachant sur la blancheur immaculée

du lit, au milieu d'un crépuscule vaporeux.

Rien de heurté dans les contours, rien de brusque dans les

teintes— c'était cette dégradation, ce fondu de toutes les couleurs,

ce moelleux de linéaments qui font l'honneur et le désespoir des

artistes.

Les deux jeunes gens, nous n'avons pas besoin de le dire au

lecteur, avaient nom Augèle et Alphonse.

% {
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A

Seul le bourdonnement de quelques moustiques et le frëmisse-

ment d'une phalène, voltigeant autour de la lampe, ti-oublaient

le calme de la nuit.

A ces sons imperceptibles se mêlait le murmure de la respira-

tion régulière des deux dormeurs.

Bruits argentins, comme une symphonie lointaine.

Tout à coup, le jeune homme fit un mouvement.—La jeune fille

ne bougea point. Son haleine continua de moduler ses aspirations

et expirations alternatives.

Le premier mouvement d'Alphonse fut suivi d'un deuxième.

Ensuite, il ouvrit les yeux. Mais il les ferma presque aussitôt,

ne pouvant supporter le faible éclat de la lumière.

Plusieur. minutes s'écoulèrent sans qu'il songeât à dessiler les

paupières. Il rappelait ses, souvenirs, les coordonnait dans son

cerveau. Après avoir ainsi revisité Québec, sa ville natale ;—sa

pauvre vieille mère, ses frères et sœurs, ses compagnons d'atelier,

que la nouvelle de son arrestation avait navrés de douleur ; après

avoir repassé les diverses péripéties de la conspiration dont il était

victime
; après avoir aperçu sa prison, assisté à sa propre évasion

j

après être entré dans la chambre d'Angèle, l'ange qui l'avait

sauvé ; après avoir senti son cœur battre d'une douce émotion,

à la réminiscence de ce que sa protectrice avait fait pour lui,

Alphonse voulut revoir le tableau dont il pressentait plutôt qu'il

n'avait vu les charmes.

Le délicieux visage d'Angèle, soutenu dans sa main gauche,

était tourné vers le sien, si près que celui du malade se baignait

dans les effluves d'un souffle embaumé, si prés que les boucles

soyeuses de la belle jeune fille se mariaient à la brune chevelure

du jeune homme.

Longtemps, longtemps, Alphonse la regarda, dans une muette

extase, oubliant les âpres élancements de la blessure qu'il avait

à l'épaule, oubliant sa situation, comprimant les pulsatio? s de

son sein, retenant son haleine, de peur de l'éveiller.

Par hasard, le bras du jeune homme étendu sous le cou do la

jeune fi.Uc, lui tenait lieu de coussin.
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Qui pourrait dire ce qu'éprouva alors le charpentier encore
sous le coup des violentes commotions cérébrales qu'il avait
éprouvées ?

Angele rêvait, car un chaste sourire vaguait sur ses lèvres,

vermeilles comme le bouton de la rose de mai.

Lui aussi, il crut qu'il rêvait, ou que son âme avait quitté son
enveloppe d'argile pour s'élever dans des sphères inconnues.
Son esprit vierge, enclin à la contemplation, n'avait jamais

imaginé que la vie pût présenter des sensations tellement eni-

vrantes, qu'on désirât la mort pour les emporter avec soi dans la

tombe.

Et, cependant, toutes les pensées d'Alphonse étaient pures et
saintes.

Il était heureux d'un bonheur étrange, dont l'affaiblissement

de son cerveau, par une fièvre violente, exaltait les jouissances
jusqu'à l'infini.

XI.

Soudain, la sonnerie d'une vieille horloge, appendue à la

muraille, fit entendre ce ronron enhurmé qui précède le choc du
marteau sur le timbre, et Angèle s'éveilla en sursaut.

Mu d'un sentiment exquis, dont les femmes sauront apprécier

la délicatesse, Alphonse feignit aussitôt de dormir.

Trompée par ce subterfuge, la jeune fille sourit, en remarquant
le désordre de sa toilette, se dégagea du collier que le bras du
malade formait autour de son cou, et ayant jeté sur le pâle

visage de notre héros un coup d'œil plein de sollicitude, courut à
un petit miroir, devant lequel elle renoua ses cheveux et rajusta

son corsage.

Le charpentier l'épiait entre les cils de ses yeux entr'ouverts»

Quand elle eût fini, Angèle revint, d'un pas léger, près de Ig

couchette, borda les couvertures qui s'étaient dérangées, renou*-

vela la veilleuse de sa lampe et prit une broderie qu'elle avaii

quittée pour savourer les pavots de Morphée.

Dieu qu'elle était ravissante ainsi, notre Angèle !
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Comme In, robe de barège noir qu'elle portait, sur une jupe de
piqué blanc, faisait bien valoir les admirables proportions de sa
taille, si mignonne à sa naissance, qu'on l'aurait emprisonnée
entre deux empans, si développée à la hauteur des épaules, qu'on
craignait de la voir fléchir, sur sa cambrure, comme un roseau
sur sa tige !

Comme cette même robe tranchait vivement avec la carnation
veloutée de la jeune fille, carnation qui avait emprunté ses
nuances à la pulpe d'une pêche!
Comme, enfin, on aurait aimé à baiser ses petits doigts blancs

effilés, aux ongles transparents et rosés comme l'opale, qui
s'échappaient des manches longues, agraffées au poignet, de
cette robe de barége noir.

Les phalanges de; ces doigts, ornées de fossettes, nuancées de
filets d'azur, eussent défié le ciseau de Pradier, comme le visage
d'Angéle eût fait pâlir la madone de Sanzio.
Ce visage, oserons-nous bien essayer de le reproduire, avec

une plume incolore, des mots inanimés I

Si Pygmalion voulait le feu sacré de la vie pour Galathée, si

son chef-d'œuvre lui semblait frappé de mort, que dirons-nous,
nous qui ne possédons pour mouler la beauté d'Angéle, pour
Tivifier ses grâces inimitables, qu'un peu d'encre boueuse et une
feuille de papier jauni !

Quoi donc, la langue française offrirait des expressions cornjs-
pondantes à ce modèle de perfection, dont chaque trait, chaque
teinte était un cartel lancé à l'art !

Quoi donc, nous pourrions vous faire toucher, palper les touffes
de cette chevelure blonde, aux reflets dorés, qui, se partageant
au-dessus du front en deux bandeaux mouvants, venaient se
rouler par une opulente torsade derrière une tête, dont la galbe
surpassait celui de la Vénus de Milo !

Quoi donc, nous pourrions ciseler ce front d'une pureté ano-é-
lique I indiquer l'arc de ces sourcils, mollement courbés en demi-
cercle

! éclairer ce grand œil brillant où roulait une prunelle
noire, comme le jais, dans un m*5d.;>;]i^n {l'-^-v-'i ^-^---' -«'

- — A,.,u^,.a u viïiaii, iiaugc u une
fibrille rose tendre.
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Et, suivant la progression, nous sculpterions ce nez grec,

taillé sur des méplats arrondis, et précédant une bouclie plus

fraîche que le calice d'une fleur, et dans laquelle étincelaient les

trente-deux perles classiques, chantées par tous les poêles àa

XVille siècle 1

Quoi donc, notre main inhabile pourrait dévoiler ces trésors

enchanteurs, ces charmes divins, qui avaient fait surnommer

mademoiselle Angèle La jolie fille du faubourg Québec.

Avouons-le, en toute humilité, nous ne le croyons pas!

Aussi, pour ne point tenter une tâche impossible, nous vous

dirons, lecteurs : ayez foi dans le bon sens populaire, et iigurez-

vous ce que pouvait être celle que la foule envieuse et toujours

plus prêle à médire qu'à louanger, avait unanimement baptisée

La jolie fille du faubourg Québec.

XII.

"ï

1

Le silence se prolongeait dans la petite chambre. L'on

n'entendait que le frôlement de l'aiguille dans le tulle, le bour-

donnement des moustiques et le frémissement de la phalène qui

achevait de brûler ses ailes à la flamme de la lampe.

Alphonse n'avait pas changé de position : ébloui par le soleil

même de son admiration, il rêvait dans la réalité qu'il avait

sous les sens.

Probablement, cet état aurait duré plusieurs heures encore, sans

qu'il lui vînt à l'idée d'en sortir. Mais sa poitrine oppressée,

livra cours à une petite toux sèche qui, de suite, éveilla l'altention

de son infirmière.

Elle s'approcha du lit, en glissant sur le plancher comme une

sylphide.

A l'aspect du jeune homme, qui l'examinait avec un radieux

sourire de reconnaissance, Angèle poussa un cri de joie.

Alphonse prit sa main, qu'elle lui abandonna sans résistance.

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas? murmura-t-il, d'une voix

plaintive.
" — Ohl
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Puis ce fut tout. . . . ces deux enfants, si beaux de leurs vertus,

de leur innocence, confondirent leurs âmes dans un regard pas-

sionné.

La main d'Angèle tremblait dans celle d'Alphonse, celle

d'Alphonse frémissait dans celle d'Angèle.

Ils s'aimaient : avaient-ils besoin de se le dire ?

^'

\

1

XIII.

La première, Angèle s'arracha aux fascinations de ce magné-
tisme dominateur.

— Avez-vous soif? demanda-t-elle d'un ton troublé.

Le charpentier ne répondit pas. Il errait toujours dans les

plaines d'un monde éthéré. Lajeune fille réitéra sa question en
lui préparant une potion.

— J'étais si bien ! balbutia Alphonse
;
pourquoi m'avez-vous

quitté, ma sœur ?

— Tenez, buvez
; ce breuvage vous donnera des forces, dit

Angèle, revenant vers lui, les yeux baissés.

Il prit la tasse, la porta à ses lèvres, et puis l'en détourna.
— Vous ne voulez pas boire ?

— Je n'ai pas soif.

— N'importe, monsieur Alphonse, il faut boire.

— Mon Dieu! vous savez mon noml qui vous l'a appris?

comment se peut-il ?

— Eh ! eh ! pensez-vous qu'il ne soit pas connu de toute la ville?

répliqua-t-elle en souriant. Voilà huit jours passés depuis votre

évasion, monsieur!

— Huit jours!

— Oui, huit
;
nous entrons dans le neuvième.

— Mais ....

— Buvez d'abord
;
après je vous expliquerai cela. Ne craignez

rien; vous êtes en sûreté, chez de braves gens, qui se feraient

plutôt hacher que de vous livrer à ro-ô bourreaux.

— Oh! commença le charpentier.

— Buvez. ... je vous en prie. . . . pour l'amour de. . .

.
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— Pour l'amour de vous! s'écria Alphonse, en avalant d'un

trait le contenu de la tasse.

— Merci, soupira-t-elle ensuite.

— Merci! dit Alphonse surpris ; n'est-ce pas moi?. . .

.

. — Vous, monsieur, je vous ordonne de ne pas parler. Lo

médecin l'a défendu. Pour vous tranquilliser, je vous apprendrai

que vous êtes chez un ami, qui partage toutes vos idées politiques.

Je vous y ai fait transporter le jour. . . . vous vous souvenez ?

Le jeune homme hocha affirmativement la tête et la jolie fille

continua :

— Par malheur, votre blessure s'était envenimée, pendant la

nuit. Le délire vous possédait quand je vins vous chercher, et

en arrivant ici, vous aviez, pour la seconde fois, perdu connais-

sance. Les symptômes d'une fièvre violente se déclaraient. . .

.

Nous n'avions pas prévu ce cas. . .

.

— J'ai dû vous causer bien du tourment!

— Entêté, dit presque gaiement Angéle, ne vous ai-je pas

interdit la parole? Si vous desserrez encore les dents, je m'en

vai^', monsieur!

Sa voix avait adopté cette inflexion enfantine et impérative

dont les femmes usent assez volontiers avec ceux qu'elles affec-

tionnent.

— Je vous jure, commença Alphonse. ...

— Bon! dit-elle, en lui fermant la bouche de sa petite main,

menue comme celle de Catherine de Médicis ; est-ce ainsi que

vous tenez compte de mes ordres? Méchant, va! il ne vent pas

guérir! Voyons, buvez maintCiiant une autre tasse, monsieur.

Vous avez encore trois doses ù prendre.

Lorsqu'il eût bu, sa gentille compagne reprit:

— Je di^ai? donc que vous étiez bien malade et que nous. ...

EnfinPiei-re songea au docteur D''**,un honnêtemédecin,un digne

Canadien. Il lui confia notre secret, et c'est lui qui vous a

soigné.

1
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La porte de la chambre venait de s'ouvrir, et la mère Morlaix

s'avançait à pas de loups.

— Quiens! Quiens ! vous jasez enfants, marmotta-t-elle en

approchant du lit; eh ben! comment qu'y va c'te cher amour du

bon Dieu?

D'un regard, Alphonse avait interrogé sa bienfaitrice.

— Soyez tranquille, lui dit-elle ; c'est ma mère.

—Oui, sa mère .... sa mère d'adoption, dit la bonne vieille avec

un mélange d'orgueil et de plaisir, car c'est moi qui l'a nourrie

élevée, induquée not'e Angèle. Mais v'I'à que je bavasse comme

une pie. . .

.

— Permettez-moi de vous baiser la main, dit Alphonse.

— Quoè, quoè ! me baiser la main, seigneur, Jésus 1 y pensez-

vous, mon fils? est-ce qu'on est une jeunesse, nous aut'es? em-

brassez-moi, ça vaudra mieux! là, sur les deux joues. Pardi f
'

j'savons qui vous êtes : un brave et digne garçon, fièrement savant,

mais pas vaniteux en toute! Ah! vot' mère doit et' joliment

contente d'avoir un enfant comme ç'tui-là! Dame! vous êtes ahuri!

c'est qu'j'avons été aux informations sur vot' compte, et qu'on

nous a conté tous les beaux sacrifices que vous avez faits pour

vot' chère famille ! C'est ben, ça, mon gars ! l'bon Dieu, qu'est là-

haut vous bénira! Mais faut pas vous impatienter. Y sont

ben, cheux vous ! j'avons reçu d'I'eux nouvelles, pas plus tard

qu'hier et y savons itou ous qu'vous êtes! Mais, motus! V'ià

c'te pauvre Angèle qu'est fatiguée, j'viens la r'iever! Allons

p'tite, il est temps d'aller t'coucher.

A ce moment, un cri perçant retentit dans la rue des Voltigeurs»

Qu'est-ce que cela? fit la jeune fille en se précipitant vera

la fenêtre.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE.



QUATRIEME PARTIE.

LA SORCIERE IROQUOISE.

I.

^

Le lecteur n'a point oublié l'espionnage auquel s'était cons-
ciencieusement livré Jacques Bourgeot, ni les paroles menaçantes
qu'il avait prononcées, en remarquant que les inquiétudes de sa
jalousie pi naient de la consistance.

Un instant, il se demanda s'il ne rentrerait point chez Pierre
Morlaix, afin de tâcher d'y saisir le fil de l'intrigue qu'il pressen-
tait, mais, réflexion faite, il se résolut à user de ruse

; et, après
avoir attendu prés d'une heure pour voir si Angèle et le charre-
tier ressortiraient, il se dirigea vers la rue Notre-Dame.
Comme il arrivait sur la place Jacques Cartier, un jeune

homn^e, à la mine astucieuse et caustique, l'aborda.— Bonjour, Jacques.

— Bonjour.

— Comment ça va-t-il, aujourd'hui ?

— Bien, répondit, d'un ton bourru, le fils du commerçant
retiré.

— Tu parais diantrement maussade. Est-ce qu'on t'aurait
marché sur le pied ?

— Marché sur le pied ! qu'est-ce que tu veux dire ?— Pardi
! je te demande si, par hasard, tu aurais eu dispute

avec quelqu'un..
. tu as la figure aussi nébuleuse qu'une soirée

de novembre. Mais viens-tu prendre une gobe ? ça chassera les
brumes du matin.

— Je refuse pas, quoique tu parles toujours en tarmes, toi I— Sapristi ! c'est mon devoir, mon coq
; ou n'est pas journaliste

pour rien. Où entrons-nous?
—

-
Crédié, il y a de fameux brandy chez la mère Halley

on y allait?

%
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La mère Ilalloy demeurait au commencement de la Qranda

rue St. Jacques.

Les deux jeunes gens furent bientôt rendus.

— Eli bien, quoi de neuf? fit le journaliste à son compagnon,

tout en dégustant un verre d'eau-de vie.

— Quatre et cinq font neuf, répliqua Jacques avec le rire de

la niaiserie satisfaite.

— Pas fort, mon coq, pa^ fort, ajouta aussitôt l'autre. Avec

des jeux de mots de ce callbre-lil, tu ne feras pas fortune.

— On ne fait pas ce qui est fait, riposta Jacques d'un air

suffisant.

— Peste !

— Je n'ai pas besoin de travailler pour vivre, moi !

— Heureusement que monsieur ton beau-père s'est amusé à te

précéder en ce bas monde ! tu dois une fière chandelle à la

providence, mon gros.

— Dame ! ça se peut bien ! répondit Bourgeot ne comprenant

pas l'allusion cachée sous cette phrase banale. Mais quelles

nouvelles ? tu en sais des nouvelles, toi qui écris dans la gazette ?

— On dit que madame B*** est accouchée d'un enfant à deux

têtes.

— Un enfant à deux têtes!

— Oui, un monûtre.

— Et il est vivant?

— Non ;
mort-né.

— On ne l'enterrera pas au cimetière, je pense.

— Pourquoi non ?

— Un enfant à deux têtes 1 si'i-'neur ! mais c'est une conception

du diable ! L'as-tu vu ?

— Comme je te vois.

Jacques recula épouvanté, en faisant un signe de croix.

— Tu ne l'as pas touché, au moins ? balbutia-t-il.

— Au contraire
;

je l'ai palpé et puis t'assurer qu'il était

parfaitement conformé, tu n'aurais donc pas osé ....

I
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— Moi! s'écria Bourgeot, essayant d.) vaincre la peur que

lui causait cette révélation, m«>i! Ah! j'aurais fait comme les

ftiitres. . . . Un enfant à deux têtes 1

— On dit que des voleurs se sont introduits dans un magasin

de joaillerie et ont enlevé des bijoux pour une somme considéra-

Ile, ropiit le journaliste, en riant sous cape delà pusillanimité

de son crédule auditeur. On dit que M. G*** se sépare d'avec sa

femme qu'il aurait surprise en tète-à-tête avec un trop aimable

cousin
; maitj la grandiii^ime nouvelle. ...

— Cette nouvelle ?

— La nouvelle par excellence. ...

— C'est?

— La nouvelle qui a mis toute la ville en émoi. . .

.

~- Débonderas-tu?

— C'est la nouvelle de l'évasion d'Alphonse Maigret.

— Al[)1ionse Maigret ! qu'est-ce que c'est que ça? je ne connais

pas ce nom-là.

— Tu m'étonnes,

— Ah ben, crois-tu que j'aie des relations avec les escrocs,

moi, Jacques Bourgeot, qui aura, un jour, plus d'ur millier de

louis de revenus.

— Alphonse Maigret est pire qu'un voleur
; c'est un brigand

de rebelle. Il était le chef de l'insurrection qui faillit éclater à

Montréal, lors des dernières élections, tu te rappelles?

— Ah 1 c'est un ninexionniste.

—Oui, un américanisateur. Il avait été arrêté et jeté en

prison, grâce à la bravoure de notre police anglaise. ...

— Et il s'est échappé, le gredin?

— Il s'est échappé la nuit dernière. On lui avait donné pour

camarade de chambre, un vaurien, accusé, il me semble, d'avoir

forgé un bill. Ils ont limé les barreaux de leur cachot. . .

.

— Et se sont sauvés ?

— Pas tous deux car le coquin a été, dit-on, repincé immé-
diatement et le scélérat. . .

.

—Le Maigret ?

— Lui-même. Il a déjoué toutes les recherches de la police.
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— On ne l'a donc pas aperçu. . ,.

— Que si. Los soldats lancés à sa piste, l'ont suivi pas à pat
jusque dans Wolfe strect, et là ils ont perdu sa trace.

— Ils auraient dû tirer dessus, comme sur un chion enragé.

^

~ Impossible, il pleuvait à verse, et c'est à peine si les fantas-
sins pouvaient entrevoir son ombre à travers les tônébres.— Les damnés Bostonnais voiit être joliment contents.
— Oh! qu'ils ne se réjouissent pas à l'avance! Alphonse n'est

pas loin, c'est sûr, il a reçu une blessure
; on a distingué dea

taches de sang au bas du mur de la prison. Evidemment, il est
caché en quelque place du faubourg Québec. Nos policemen ont
le nez fin, je parierais bien que la journée ne s'écoulera pas sans
qu'ils aient flairé leur homme.
- Ne disais-tu pas que c'est dans la rue du Loup qu'il a disparu?— Oui, mon gros, dans Wolfe street. Buvons-nous un autre

C3up?

— Comme tu voudras.

— Bon
! voilà que tu rajustes ta physionomie d'âme en peine.

— C'est bien dans la rue du Loup ? reprit Jacques, en fourrant
le pouce dans son nez, geste qui annonçait chez lui une vivo
contention d'esprit.

— Es-tu sourd ? je te l'ai déjà répété deux fois.

— Ah ! c'est dans la rue du Loup I

— Encore
! Faudra-t-il te le rabâcher jusqu'à demain! c'est

dans Wolfe street, autrement la rue du Loup, ou du général
Wolfe, à t n choix! Est-ce que cela ne te suffit pas? Mais j'y

songe, ell( doit t'être familière cette rue-là. L'idole de tes
amours, la jolie fille du faubourg Québt -, ne niche-t-elle pas
dans ces parages ?

— Que t'importe! répondit Jacques d'une voix brève.

— Oh! oh! mon coq, est-ce que nous nous fâcherions? Sois
sanscr.iînte, je ne m'avisera, pas de courir sur tes brisées, bien
que la divine Angèle. .

.

— Assez !

— M'empêcheras-tu de faire l'éloge de ta maîtresse ?

~- Elle se passera bien de tes sots compliments.

I
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— Merci, mosicur.Jacques ; votre incomparahlo franchise séduit

mon cœur à un point indicible. Trinquons ensemble, morbleu I

Deux sots de notre espèce auraient tort de se quitter sans frater-

niser.

— Je suis une bête, dit lîourgeot, qui voulait obtenir par uno

maladroite concession quelques renseignements plus précis.

— Tu ne me rap{)rend3 pas.

— Méchant critique.

— Chacun son métier.

— Tu no sais plus rien sur le compte de l'évadé ?

— Non, ma foi.

— On l'a sans doute interrogé ?

— Ça me paraît friser toutes les facettes de la probabilité,

repartit l'autre d'un accent superbe.

— Et le nom du rebelle. ... je ne m'en souviens plus?

— Alpliouse Maigret. Un charpentier de Québec ; un tribun

de carrefour ; un pilier de taverne ; un ivrogne ;
la lie du peuple!

— Il est blessé ?

— A preuve que sans la pluie, il aurait laisse derrière lui ui

ruisseau de sang.

— Vraiment!

— Mais quel intérêt?. . .

.

— De l'intérêt, à un pareil misérable, moi ! tu badines, inter-

rompit Jacques avec une brusquerie qui aurait éveillé l'attention

d'un observateur plus clairvoyant que le jeune diplomate à qui

il s'adressait.

— Huit heures ! dit celui-ci, en tirant sa montre ;
diable ! c'est

demain jour de publication ; faut que j'aille à mon bureau. Tu

paies la consommation ? je n'ai pas de change.

— Pas de change, ça lui arrive plus souvent qu'à son tour,

marronna Bourgeot, en soldant l'écot, tandis que le journaliste

s'éclipsait sournoisement.

m.

Jacques se promena pendant près d'une heure, après être sorti

de la bar de la mère Ilalley.
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Mille pensées se heurtaient dans son cerveau. Malgré son

peu (le perspicacité, il faisait entre l'évasion d'Alphonse et la

scène dont il avait été témoin, dans la matinée, des rapproche-

ments qui pouvaient être fatals à l'évadé, aussi bien qu'à ceux
qui lui prêtaient si charitablement aide et asile. Mais Pierro

Morlaix était un citoyen estimé de tout le monde
;
pour l'accuser,

il fallait des preuves. Bourgcot n'en avait aucune. D'ailleurs,

son amour-propre, sa vanité acceptaient avec répugnance la

vraisemblance de la trahison d'Angèle. Car nous sommes ainsi

faits
: quand nous désirons fortement qu'une chose tourne à notre

avantage, il nous en coûte tant de la voir se déclarer notre

ennemie, que nous combattons même l'évidence. Cet axiome est

surtout vrai en amour. Il n'est point d'amant, qui, sûr d'être

trompé, et ayant formé un plan de vengeance, ne sera heureux,

si sa maîtresse parvient à se disculper. La recherche du bonheur
nous préoccupe à ce point, que nous préférons le bonheur imagi-
naire au malheur en persi)ective. Eu somme, les apparences
nous plaisent plus que la réalité, surtout quand elles sont favo-

rables à la satisfaction de notre moi.

IV.

Jacques donc se détermina à garder, durant quelque temps,
le silence, et à épier ce qui se passerait dans la maison du
charretier.

Il reprit incontinent le chemin de la rue des Voltigeurs; mais,

comme il approchait, il rencontra Pierre Morlaix qui se rendait,

avec sa voiture, à sa station habituelle.

— Ah ! ah ! vous v'ià, m'sieur Jacques, dit gaîment le brave
cocher, vous ne faites pas un tour ?

— On m'avait dit que tu étais engagé ?

— Moi ! ah ! oui, mais j'ai laissé mou bourgeois en haut du
faubourg, et maintenant je suis libre à votre service m'sieur

Jacques.

— Est-ce que tu pourrais md conduire à la Pointe-aux-
ïiembles ?

5'*
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— Si ça vous convient : pas de soins, m'sieur Jacques. Dans

une petite heure nous serons arrivés.

— Allons, dit Bourgeot, en montant dans la calèche.

Puis se ravisant :

— A propos, quelle heure est-il ?

Pierre Morlaix tira de son gousset une de ces grosses montres

en argent, communément désignées sous le nom Ui bassinoires.

— Neuf heures moins vingt-cinq, répondit-il, après avoir

consulté le cadran.

— Neuf heures moins vin^ 'îinq ! Alors, je change d'avis, tu

vas me conduire à Lachine.

V.

Le temps était superbe. Jamais soleil plus radieux n'avait

doré de ses rayons les riches campagnes du Canada: jamais plus

diaphane azur n'avait réjoui les plaines célestes !

Jacques Bourgeot n'était pas homme à se laisser impressionner

par les charmes de la nature, en ce moment surtout. Aussi,

dès que la calèche eût dépassé le village des Tanneries

commcnça-t-il, avec son conducteur, la conv^ersation suivante:

— Eh ben, Pierre, y en a-t-il du nouveau, ce matin, en ville?

— Du nouveau! ah ben ! quoi donc, m'sieur Jacques? moi qui

n'sais rien encore.

— Tu n'as rien appris ?^^

— Rien en touto. L'particulier que j'ai charrié, ce matin,

était muet comme le travail de ma calèche.

— Tu ne le connais pas ?

— Pas un brin, répondit Pierre, en excitant ses chevaux.

— Cependant, reprit Bourgeot, il court un bruit. . . .

— Vous dites, m'sieur Jacques ? -

— Il court un bruit, hum ! Le chef de la rébellion s'est évadé.

— Qui ça ? demanda Morlaix, en toussant pour voiler le trouble

de sa voix.

— Alphonse Maigret, tu sais
; un ruffien, un gueusard.

— Et il a déserté la prison ?

-
, ,^
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l î

— Pendant la nuit dernière.

— C'est y ben possible m'sieur Jacques !

— Comment, tu ignorais cela, toi?

— Ma foi, m'sieur Jacques, c'est la première nouvelle. Maïs
ousqu'y s'est réfugié ?

— Tu le sais peut-être mieux que moi? dit l'amant d'Angele

en se penchant pour voir quel effet ces paroles produiraient sur
Pierre Morlaix.

— Moi ! répliqua celui-ci, avec le plus grand sang-froid. Ah
ben ! vous voulez rire, m'sieur Jacques.

— Tiens, ajouta Bourgeot, d'un ton assez badin pour dissiper
les soupçons que sa question avait fait naître dans l'esprit du
charretier, si c'était, par hasard, ton voyageur de ce matin ?

— Hé ! hé ! hé ! farceur de m'sieur Jacques, va I mon voyageur
de ce matin ! hé ! hé ! hé !

— Qu'y aurait-il d'impossible ?

— Ah ! nous arrivons, dit Pierre, en montrant les blanches
maisons de Lachine, éparpillées au milieu d'une verdoyante
prairie qu'ombrageaient des bouquets d'arbres touffus. Ou
débarquez-vous?

— Près de la Traverse, repartit Bourgeot. Je vais à Caugh-
nawaga. Tu attendras mon retour.

Bientôt il sauta à terre, en murmurant ;

— Puissé-je trouver cette vieille sorcière d'Iroquoise !

VI.

A Textrémité septentrionale du village iroquois de Caug^na-
waga, on voyait alors une hutte, longue de vingt pieds sur une
profondeur de quinze. Elle était formée de pieux fichés en
terre, revêtus d'un bousillagc de glaise, et surmontés d'une toiture
d'écorce. De chaque côté une porte, faite d'écorces suspendues,
donnait accès dans cette hutte, dont l'intérieur, éclairé par des
trous pratiqués dans lemiir, était aussi misérable que l'extérieur.

Au centre était le foyer, près dyquel nue demi douzaine de
ohiens, décharnés, le museau entre les pattes, reposaient ordinal-
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rement leurs membres étiques. A des poutrelles transversales,

étaient accrochés des quartiers de venaison, des bottes d'herbages
de toutes "randeurs, et des chapelets de poisson. Des planches
de bois blanc, disposées en rayon, à une verge du sol, s'étendaient

autour de la cabane. Sur ces rayons, on apercevait divers usten-

siles de ménage, comme poterie en terre cuite, écuelles et mar-
mites de bois, et un tas de ces gros cailloux, que les sauvages,
avant qu'ils connussent la vaisselle de terre et de métal, faisaient

rougir au feu, puis qu'ils jetaient dans des vases pour chauffer

l'eau ou cuire les aliments nécessaires à leurs besoins. Dans un
coin, il y avait un lit de sapinette recouvert d'une peau d'orignal,

et, vis-à-vis, une sorte de grande châsse, dans laquelle on aperce-

vait des figures de bois, aux formes bizarres et monstrueuses.
Ces figures représentaient les idoles autrefois adorées par la

nation iroquoise, lorsque les fils des Sagamos étaient " tout-

puissants et fiers" : C'était, (ïahovdi, Agreskoue, le Souverain
Etre, et Dieu de la guerre ; Mnakensic, qui commandait la foule

des mauvais Génies
;
Touskeka, chef des bons Esprits, Malcomeck,

etc. Chacune de ces divinités, peinte avec des couleurs tran-

chantes, portait le signe de ses attributs. Enfin, au pied de la

châsse, immédiatement sous une des ouvertures par lesquelles le

jour pénétrait dans la hutte, scintillait une couche de poussière,

dont les nuances vives, variées et chatoyantes éblouissaient l'œil.

Cette poussière était le produit de petits coquillages, soigneuse-

ment piles et renfermés dans un cercle de frêne, ayant environ

deux pouces de hauteur. Du milieu, s'élançait une baguette

garnie de peaux de serpents enroulés et qui hérissaient de leurs

têtes hideuses la tige et le bout de ce nouveau caducée.

Accroupie devant le cercle, une femme étudiait avec attention

les traces que deux lézards laissaient sur la poussière, en tour-

nant autour de la baguette, à laquelle ils étaient attachés par
des fils venant rayonner à la circonférence.

Cette femme était riche de vieillesse et de laideur.

Elle avait le costume des Iroquoises : Une couverte de laine

brune, un brayet, des mitas et des mocassins ornés de verroteries

et de broderies bariolées.
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Son visage était tatoué, sillonné de rides profondes. A son
nez et à ses oreilles pendaient des anneaux d'argent, et un collier
de graines rouges, avec une tête de vipère, en guise de médail-
lon, descendait sur sa poitrine sèche et terreuse.

Cette femme était La Vipère-grise, la sorcière iroquoise.
Elle se disait issue de La Chaudière-noire (ce fameux Sagamo

qui, en 1691, causa de si terribles ravages dans les colonies du
Canada), (1) et elle jouissait d'une haute considération parmi
ses compatriotes.

Quoique la plus grande partie de la tribu iroquoise, encore
cantonnée au Sault St.-Louis, fût déjà convertie au catholicisme,
La Vipère-grise exerçait une influence immédipte sur le conseil
des chefs qui, en maintes occasions, se prévak" nt de ses jongle-
ries pour faire adopter des résolutions importantes.

vir.

Après avoir traversé le ?*. .aurent en canot, et abordé à
Caughnawaga, Jacques Bour,Tio^ s'achemina vers l'habitation
de La Vipère-grise.

Le jeune homme était sombre et presque tremblant.
Il hésita durant plusieurs minutes, avant de s'introduire dans

l'antre de la sibylle sauvagesse, puis, enfin, prenant son courage
à deux mains, il entra.

La Vipère-grise, en entendant le bruit de ses pas, prit un tam-
tam, fait d'un tronc d'arbre creux recouvert d'une peau d'élan
et sans changer de position, sans tourner les yeux, frappa dessus'
en cadence avec un bâton court.

Jacques demeura debout contre la porte n'osant ni parler ni
avancer.

Les chiens s'étaient dressés sur leurs pattes et grondaient
sourdement.

Tout-à-coup, la sorcière, s'animant au son de la musique,
rejeta sa couverture en arrière, se leva vivement, et chanta d'une
voix chevrotante, en s'accompagnant de son tambourin :

(1) Voiries Sagamos Illustras, par M. Maxanili.^u lii baud, Chapit reXXVI.
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VIII.

" Un jour, le Grand Esprit s'ennuyait au-dessus des nuages,

dans le monde des Esprits, parce que, depuis longtemps, il n'était

venu sur la terre et qu'il ne savait pas ce qu'étaient devenues
les créatures sorties de ses mains créatrices. Le Grand Manitou
est bon et puissant, il avait fait la lune, le soleil, les étoiles, la

terre, les plantes, les bêtes, pour qu'ils fussent heureux : mais il

se défiait de l'Esprit noir qui n'aime que le mal.
" Pour s'assurer par ses yeux de la vérité, il descendit sur la

terre, au bord d'un étang
;

il vit, dans les ondes transparentes,

une caipe qui se promenait sur le sable doré. Aussitôt, il se

change en carpe et se laisse glisser dans l'eau.

'*— Eh bien, ma chère amie, dit-il à la carpe, tu dois être très

heureuse ici, car les eaux que tu habites sont limpides et tu

trouves abondamment des vermisseaux pour vivre.
"— Moi heureuse ! répondit la carpe ; eh! comment pourrais-je

l'être, quand je vois sans cesse à ma poursuite le brochet prêt à

me dévorer?"

" Manitou poussa un soupir et sortit de l'eau. Il aperçut un
bison qui paissait dans une savane : il se changea en bison et

l'aborda.

"— Mon ami, lui dit-il, tu dois être très heureux, car tu

habites une savane où l'herbe tendre te vient jusqu'au ventre, et

tu es assez fort pour te défendre de tes ennemis.
"— Comment serais-je heureux, répondit-il, quand mes yeux

sont constamment tournés vers la foret, pour en voir sortir,

avec fracas, le mammouth géant, qui se précipite sur mes frères

et les dévore ?"

" Manitou soupira et entra dans la forêt où il rencontra un
écureuil : il se changea en écureuil et grimpa sur l'arbre où le

petit animal avait établi son nid.

"— Tu dois être heureux ici, car tu trouves en abondance les

fruits dont tu te nourris, et ton agilité te sauve des bêtes féroces.

"— Comment serais-je heureux, quand les arbres défeuillés

eont couverts de frimats et que la volverenue (1) ou le lynx

\

(1) Volverenne, espèce do loup-ccrvicv.
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viennent dévorer ma famille jusque dans les arbres les plus

élevés?"

Manitou suivit le bord du fleuve. Il vit une vache marine
paissant l'herbe du rivage, en portant son petit dans ses bras.

^

"— Tu dois être heureuse, car tu aimes ton enfant et tu en es
aimée.

"— Je serais moins malheureuse, répondit la vache marine, si

les lynx, les volverenncs, les loups et cent autres animaux car-

nassiers n'étaient sans cesse cachés dans les joncs pour surpren-

dre mes enfants. L'hiver, quand les glaces renferment le fleuve,

puis-ie prendre mon malheur en patience?"

" Manitou devint triste. Il se disposait à remonter vers le

ciel, lorsqu'il aperçut plusieurs animaux fort occupés dans la

petite île d'un lac : c'étaient des castors. Il se changea en cas-

tor, s'approcha d'eux et leur dit :

"— Eh bien, vous êtes sans doute malheureux aussi, vous

autres, car je vous vois obliî^f's de travailler pour vous faire des

cabanes qui vous abriteront contre l'intempérie des saisons.

"— Nous, malheureux! dit un de la troupe, pas du tout; car

le Grand Esprit nous a doués de sagesse et de prudence."
*' M;initou fut consolé et dit

.

"— Puisque la sagesse et la prudence font le bonheur, je veux

faire des créatures tout-à-fait heureuses." Alors il agrandit la

cabane des castors, les changea en hommes, augmenta leur dose

de sagesse et de prudence, leur apprit à chasser les ours et les

élans, et leur dit :

"—Allez!"
" Ensuite, Manitou remonta dans le mond'^ des Esprits et dit:

<<— Je suis content, car j'ai bien fait ce que j'ai fait." (1)

(1) Nous avons (nTipnuité la traduction àa ce char.t a VJùicyclopé'iie

Canadleiine, à laquelle il avait éxé adressé avec une lettre conçue en ces

termoK :

" M BiB.iri». -La chan;5on suivante d'»s Sauvr^^ps du Canada, «i on s'en
" rapt)0ft»1t :\ elle, établirait le fait qu'autrefr>t5» Lniîifntin et Mammouth
** existaii^ïït dans ce i)ays. Je vais rapporter quelques tVagiTients, traduits
" du langage des Sauvaiies du Canada qui la ciiautent cn;*'>re, couime une
" d.'s !»lus iin portantes do leurs tra lirions. K," - Fin -^yfdopédie Canadiennes

rédife-ée pi. . Eibaud, iiùre.—Tome 1 ; pages G2-;V3.
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IX.

A mesure qu'elle poursuivait son chant, l'Iroquoise se livrait

à des danses fantastiques et à des contorsions si étranges, si

furibondes, que Jacques, épouvanté, voulut s'enfuir. Mais,
pendant ce temps, les chiens s'étaient rangés devant la porte et

en gardaient la sortie en grinçant des dents d'une manière me-
naçante.

Force fut au jeune homme de rester.

Quand La Vipère-grise eut fini cette pantomime parlante, elle

s'approcha de l'étranger, et dardant sur lui ses yeux fauves,

mouchetés de taches sanguinolentes :

— Pourquoi, ô visage pâle, as-tu quitté la rive gauche do
Ladauanna (1) pour venir à la fille du grand chef? Ignores-tu

les maux que tes frères ont infligés à tous mes frères de la

famille Mohawake-Huronne ? Le Matchi-Manitou (2) est irrité

contre ta race
;

il m'avertit que bientôt elle sera dispersée,

auï^nntie, par une troupe, plus nombreuse que les grains de sable

du rivage, qui accourt pour venger les calamités dont toi et les

tiens avez abreuvés les enfants de Tharonhiaouagon ! (3) Oui,

je la vois
;

elle avance, elle avance ! Des guerriers braves
grossissent ses rangs ! Entends-tu le bruit de leurs pas, ébran-
lant la terre, comme un troupeau de bisons ? Ecoute ce qu'ils

disent :
" Mort, mort, aux visages pâles ! ils ont porté la peste,

le fer et le feu dans nos wigwams I Os de nos vaillants ancêtres,

apprenez au guerrier à ouvrir les veines de son ennemi, et à
boire, dans son crâne, le sang de la vengeance I Mort, mort,

aux visages pâles ! qu'ils tombent sous nos tomahawks, comme
le daim sous la flèche du chasseur ! que leurs chevelures ornent
nos cabanes ! que leurs cadavres fucants engraissent la tombe
de nos pères 1

"

Jacques fit peu attention à ces paroles ; mais tirant de sa poche
deux louis d'or, il les plaça dans la main de la magicienne.

(1) Le Saitit-Laurent.

(2) Esprit du mal.

(3) Père des huaiains, suivant les croyances religieuses des sauvages du
nord.

/ -

J-
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X.

/

J

— Ah ! dit-elle, en considérant les deux pièces, avec un air

de cupidité, tu as vus un Oiarou (1) en songe, et tu veux con-

sulter Oiiahicha, (2) par qui je connais les choses passées, pré-

sentes et futures.

— Je n'ai rien vu en songe, dit Bourgeot. Je veux savoir si

ma maîtresse me trompe.

— Le cœur d'une femme est profond comme l'onde du làc

salé, répondit emphatiquement La Vipère-grise, Atahuata(3) a

créé la femme avec un nuage de son ciel. Hougoaho (4) seul

peut dire ce qu'était Atahensic (5). Toi, mon frère, tu as un

rival.

— Un rival ! s'écria Jacques.

— Un rival puissant, par ses charmes et ses maléfices, répéta

la magicienne avec exaltation. Viens !

Le saisissant par le bras, elle l'entraîna vers l'âtre, attisa le

f-îu et plaça au-dessus une chaudière en fer battu qu'elle remplit

(1) Objet du culte chez les Iroquois. La première bagatelle qu'ils voyaient

eu songe.

(2) Dieu de la scieuce divinatoire.

(3) Le Dieu de la cosmogonie.

(4) Pour savoir ce que c'est que Hougoaho, il faut interroger la tradition

de la création comme elle s'est transmise chez les sauvages du nord: "Au
commencement, disent-ils, il y avait six honmies. Il n'y avait pas alors de
femmes et ils craignaient que leur race ne s'éteignît avec eux, lorsqu'ils

apprirent qii'il y en avait une au ciel—on tint conseil, il fut convenu que
Hougoaho monternit : ce qui parut d'abord impossible. Mais les oiseaux

lui prôtôrcnt^le secours de leurs ailes et le portèrent dans les airs. Il apprit

que la femme avait accoutumé de venir puiser de l'iîau auprès d'un arbre,

au pied duquel, il .irtendit qn'elle vint. Et la voici venir en eiî'et. Hou-
goaho cause avec elle et lui fait un présent de graisse d'ours. Une femme
causeuse qui reçoit des présents n'est pas longtemps victorieuse. Celle-ci

lut faible dans le ciel môme. Dieu s'en aperçut et dans sa colère la préci-

pita en bas. Mais une tortue la reçut sur son dos, où la loutre et d'autres

poissons apportèrent du limon du fond de la mer et formèrent une petite

île qui s'étendit peu à peu et forma tout le globe."

Les Saijamos Ilhistrcs.—Introduction.

(ô) D'après Charievoix, nom do la première femme et génie du mal.
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d'eau. Ensuite, elle jeta dans la chaudière une poignée à!abe-

soutchema (1) (gin-seng), et d'autres plantes médicinales dont

elle surveilla la cuisson, en observant les globules qui montait

à la surface de l'eau. La décoction lui ayant paru suffisante,

elle plongea trois fois ses mains dans le vase, les éleva en l'air,

les joignit, en gambadant, comme un énergumènc et poussa

des cris affreux.

A ces cris les chiens mêlèrent leurs rauques aboiements, et

bientôt ce fut, dans la hutte, un charivari infernal.

Le tumulte apaisé, l'Iroquoise puisa dans la chaudière avec

nne écuelle en bois, et tendit le breuvage à Jacques.

— Bois, mon frère, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique,

que m'a enseigné Matcomeck, l'esprit des hivers, l'abesoutchenza

purifiera ton corps de toutes ses souillures, et ton âme s'élancera,

à travers l'espace infini, dans les prairies où habite Ouahiche.

— Boire ça! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.

— Bois, mon frère, bois! Le temps s'écoule, emportant,

parcelle à parcelle, les lambeaux de l'existence, comme la bise

emporte, une à une, les fauilles de l'érable.

— Mais à quoi bon ?

— Bois, ou frémis, l'Esprit du mal est là qui te presse!

Moitié par frayeur, moitié pour complaire à La Vipère-grise,

Jacques porta l'écnelle à ses lèvres; mais à peine eut-il goûté à

la potion bouill mte, qu'il laissa tomber à terre contenant et

contenu, avec une exclamation de douleur.

— Maudite sorcière! s'écria-t-il, j'ai la langue brûlée!

L'Iroquoise ne l'écoutait pas ; agenouillée devant le liquide

répandu, elle suivait anxieusement les filets qu'il décrivait en

serpentant sur le sol.

XL

— Michabou (2) est propice, dit subitement, La Vipère-Grise,

(1) Nom qui veut dire enfant et qui appartient à, une plante, dont la

racine ressemble à un embryon,—On attribue à cette plante des propriétés

médicinales extraordinaires. Les botanistes l'appellent Aureliana cana-

dênaitt.

(2) Nom du premier Esprit ou Grand Lièvre.

A t

j



ST. LAURENT. 01

J

ï

/

Pi. '>ondis3ant ; il m'inspire, il me pénètre, il me captive....

Que dcsires-tu ?

— Je veux savoir, si ma maîtresse me trompe, répéta machi-

nalement Bourgeot.

— Tii maîtresse, la fille aux pâles-couleurs.... je Taper-

çois elle est là elle voltige comme le papillon 1

— Elle en aime un autre !

— L'amour, la jalousie, l'intérêt conduisent les fils d'Ata-

hensic!

— C'est-elle qui a donné asile au rebelle ?

— Rien n'échappe aux serviteurs d'Ouahiche!

— iVîais qu'y a-t-il ? Angèle

La fille aux pâles couleurs est chérie de Jouskeka ;
il la

protège ; il lui tresse une couronne de fleurs A son bien-airad

il présente le calumet de la paix.

— Ton langage m'assomme
;
je n'y comprends rien.

Avance, dit La Vipère-grise, nous allons préparer la sagar

mité.

Et elle versa, dans la marmite, un pot de farine de maî8,

qu'elle remua pendant cinq minutes, à l'aide d'une spatule en

bois.

Bourgeot la regardait toujours avec une curiosité mêlée

d'effroi.

Quand la bouillie fut assez épaissie, l'Iroquoise enleva la

la chaudière de dessus le brasier.

— Mangeons !

Le jeune homme refusa de prendre part au festin.

Prends ?arde, dit la vieille ;
Taouiskaron (1) se prononcera

contre mon frère.

— Dis-moi si Angèle me trompe?

— La vierge aimée de mon frère est bien belle !

' - Qu'est-ce que cela te fait ?

(1) Esprit malfaisant. Il était fils d'Aathensic pt tua son frère Sous-

Keka. Cette tradition est idcntiqup à celle de Caïn et d'Abel, de môme que

1 pl.i pai't des traditions cosmoiïoniques des sauvages ont une analogie frap-

pante avec la tradition mosaique.
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— La vierge aimée de mon frère t t plus parfumée que la

blanche grappe du meri.-ier.

— Cesseras-tu tes phrases sans pieds ni tête ? Arigèle répond-

t-elle à mon amour ?

— L'amour est une étincelle jaillit) de l'astre du jour.

— Satanée diablesse 1 s'écria l^ourgeot, impatienté et s'élan-

çant sur La Vipère-griso.

Les chiens se ruèrent en hurlant contre l'audacie x, tandis

que riroquoise disait tranquillement :

— Le Grand Esprit est plus fort que les visages pâles ! Que

mon frère daigne obéir à ses ordres !

— Mais parle donc 1

L'Iroquoise allongea l'index en fermant les autres doigts, et

les chiens s'éloignèrent.

— Mon frère a un ennemi !

— Alphonse Maigret.

— L'ennemi de mon frère a séduit la vierge aux pâles cou-

leurs.

— Il l'a séduite. . . . dis-tu ?

— Ouahiche, ne trompe jamais. Sa parole est limpide et claire

comme l'onde des sources.

— Et Alphonse Maigret. ... le chef de la rébellion, l'échappé

de la prison de Montréal. . . . c'est lui qui est maintenant chez

Pierre Morlaix?

La devineresse était retournée près du cercle magique :

— Que mon frère pose sa main sur cette poudre, dit-elle, en

indiquant à Bourgeot la poussière aux éclatantes couleurs.

Le jeune homme obéit en silence. Sa main se dessina, en

creux, dans la couche pulvérine, ainsi que toutes les lignes des

phalanges et des muscles.

— Que les Esprits parlent ! dit la chiromancienne.

Et les deux lézards commencèrent à piétiner sur l'empreinte

de la main, en rétrécissant à chaque rotation, le fil qui les liait

au pivotdevinatoire.

Pendant que ces reptiles accomplissaient leurs mouvements

circulaires, la Vipère-grise avait bourré, de pétun, son calumet

et fumait, enfoncée dans une profonde rêverie.

-i-
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— Mon frôre, dit-elle, à la fin ; la fille aux couleurs -pâles, est

aimée d'AresLoui. . .

.

— Qu'iii-jo à faire avec ton Areskoui ?

— Ce qui est, sera. Le lé/ard vert s'est arrêté en travers sur

la ligne médiane; c'est un signe de mort.

— Mais Angèle. ...

— La vierge se conforme aux volontés suprêmes 1

— Est-ce que le rebelle est chez Pierre Morlaix?

— L'abeille se réfugie dans le calice embaumé, poury pomper

un suc nourrissant.

— Que le diable t'emporte avec ton jargon, auquel je n'entends

rien!

— Le serpent rampe ; il atteint sa proie plus facilement que

l'aigle qui fond|sur elle. Va donc, à la faveur des ténèbres. . .

.

XIL

La 'ipère-grise parla longuement à l'oreille de Jacques

Bourgcot ; tantôt l'interrogeant, tantôt répondant à ses questions.

Enfin, le jeune homme la quitta, en lui promettant de revenir

le lendemain. Il ne manqua pas à sa promesse, et durant plu-

sieurs jours, de fréquentes entrevues eurent lieu entre l'amant

d'Angèle et la sorcière iroquoise. A la suite de leur dernière

rencontre, la Vipère-grise lui dit :

Ouahiche m'est apparu, que mon frère soit satisfait! la

vérité brille ! Si mon frère se rend, cette nuit, dans la rue des

Voltigeurs, près du wigwam de Pierre Morlaix, et si mon frère

appelle troisTois, " Au secours," il saura ce qu'il veut savoir :

si la vierge aux pâles couleurs le trahit.

Fidèle à cette recommandation, Bourgeot, vers deux heures

du matin, caché dans^l'embrasure d'ure porte, lieu d'où il pouvait

épier ce qui se'passait^chez le charretier, cria de toutes ses forces :

—" Au secours !

"

C'est alors que l'imprudente Angèle se montra, comme nous

l'avons dit, à la fenêtre de la chambre occupée par Alphonse

Maigret.

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE.
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CINQUIEME PARTIE.

JALOUSIE CONTRE AMOUR.

I.

On a établi une différence entre le cœur et le cerveau (traduises

esprit). Au premier, disent certains physiologistes, appartiennent

les sensations naturelles, au second, les sentiments étudiés.

—

Tandis que Bichat, avec son effroyable science, définissait en

trois mots, le siège accepté de nos émotions, et disait : le cœur?

Un muscle creux ! Byron méditait l'impres^ionabilité unique et

suprême du cerveau (brains). Si le Français se posait en néga-

teur des idées reçues, si l'Anglais essayait de changer le trône de

nos facultés, avaient-ils plus tort ou raison que le vieil Homère,

s'écriant par la bouche de Tnn de ses héros : Mon diaphragme

vous aime?—Les progrès de la physique, mécanique, botanique,

astronomie, chimie, pathologie et même de l'anatomie, ont été

considérables depuis un siècle ; mais cependant, on n'est point

encore parvenu à déterminer l'organe réel des conceptions men-

tales. Aussi acceptons-nous et accepterons-nous, jusqu'à preuve

du contraire, l'antique tradition : Le cœur nous semblera jouer en

nous un rôle passif, et le cerveau un rôle actif. Celui-ci produira

celui-là recevra. En d'autres termes, nous pensons que le cœur,

est soumis au contrôle du cerveau. Les organes extérieurs trans-

mettent la sensation au cerveau qui la juge, l'apprécie, et renvoie

au cœur le résultat de son examen
; et tandis que ce dernier

Bubit la secousse, l'autre en diminue ou affaiblit l'effet pour lui-

même. De là naît cette sorte d'antagonisme dans notre nature.

Le cœur est ou profondément ulcéré ou entièrement satisfait,

alors que le cerveau nage dans un océan d'incertitudes.

\
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Voilà certes des réflexions que Jacques Bourgeot ne se fit pa»

en apercevant le buste d'Angèle s'estompant dans la baie de la

fenêtre, au milieu d'un nimbe de lumière projetée par la larape.

Mais ce qvi'il n'analysa pas, il l'éprouva sur le champ, car tandis

que son cœui.* se serrait douloureusement, son esprit cherchait

encore à lutter contre l'évidence. Si, d'abord, il forma le projet

de se rendre à la station de police, pour déceler la retraite

d'Alphonse Maigret, il abandonna bientôt ce dessein dans la

crainte de s'être laissé tromper par les apparences. Que lo

rebelle ne fut pas caché chez Pierre Morlaix, et, par sa déposition,

Jacques se perdait dans l'esprit de celle qu'il aimait ! Jamais elle

ne lui pardonnerait d'avoir causé des tracasseries à une famille

qu'elle chérissait au-delà de toute expression. Un résultat bien

plus grave découlerait de la présence du prisonier dans la maison

du charretier : Pierre serait arrêté pour avoir prêté asile à l'évadé,

et, très certainement, son appréhension élèverait une barrière

infranchissable entre Angèle et l'auteur de la dénonciation.

La jalousie, la rage, l'amour faisaient bouillonner le sang de

Bourgeot. Incertain, fiévreux, il cherchait à coordonner ses

idées, quand une voix murmura à son oreille :

—Le serpent rampe, il atteint plus facilement sa proie qu»;

Taigle qui fond dessus.

iir.

Jacques se retourna vivement : La Vipère-grise était devant

lui :

—Mon frère est-il convaincu de la vérité de mes réponses?

dltl'Iroquoise, en montrant Angèle et la mère Morlaix, qui s'était

aussi perchée à la fenêtre et s'enquérait de la cause du cri qu'on

avait entendu.

—Tes réponses, dit le jeune homme, sans déguiser sa colère,

tes réponses, que m'ont-elles prouvé ? Suis-je plus avancé main-

tenant que je l'étais avant ma visite à ta hutte ? Crois-tu que je

ne savais pas ce qui se passe ?
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—La fureur est aveugle, reprit sentencieusement la sorcière.

Si mon frère n'avait pas confiance en Manitou, pourquoi donc

alors est-il venu consulter sa grande prêtresse ? pourquoi donc

aussi mon frère accuse-t-il La Vipère-grise ? ne lui a-t-elle pas

enseigné ce qu'il désirait connaître?

—Soit ! mais que veux-tu à présent ? qui t'a permis de sur-

reiller mes actions ?

—La fureur est aveugle ;
répéta l'Iroquoise ; elle empêche

souvent les guerriers de surprendre leur ennemi.

— Est-ce là tout ce que tu avais à me dire ?

—Les visages pâles aiment mieux parler qu'écouter. Pourtant,

celui qui veut être fort et dominer les autres, doit apprendre à

se taire. S'il repousse les avis avant de les entendre, l'Esprit

des conseils s'éloignera de lui et la victoire ne marchera pas sur

ses traces.

— Eloignons-nous, dit Jacques, on nous observe !

IV.

La nuit était si calme que, bien que ce colloque eût lieu à une

assez grande distance de la maison du charretier, le son des voix

avait éveillé l'attention d'Angèle.

— Ferme l'châssis, mon enfant, dit la mère Morlaix, après un

instant de silence. C'est sans doute queuque faigniant qui s'amuse

à réveiller les voisins.

— Chut! fit la jeune fille, posant le doigt sur ses lèvres pour

avertir la vieille dame de se taire. Je crois. . .

.

— Tu crois ?

Attendez un instant
;
je ne suis pas sûre. Ah l voilà la

lune qui donne vers cette porte.

— Quelle porte?

— Là bas ! la porte-cochère de M. Perrin.

— P'tite folle î queu veux-tu que j'voie ?

— C'est qu'il me semble. ..

.

Eh ben ! C'est une coureuse d'Inguienne, dit la vieille, dis-

tinguant le couple qui se serrait dans l'embrasure de la porte

cochère.
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X

Oui, reprit Angèle d'un ton agité, c'est une Indienne
;
maii

11 y a un homme avec elle ;
et cet homme, si je ne me trompe..

— Eh ben ?

— C'est Jacques Bourgeot.

— Pas possible ! lui, Jacques Bourgeot, ton cavalier?

— J'ai peur, balbutia la jeune fille, en frissonnant de toua sef

membres.

— Peurl

V.

— Oui, ma mère ! la présence de Jacques ici. . . à cette heure,

en compagnie d'une sauvagesse, m'effraye. Tenez, ils partent

ensemble 1

— Seigneur, Dieu ! tu t'effarouches comme une tourte devant

un milan, et pour rien encore I

Fermons le châssis, je vous en prie, et allez réveiller Pierre.

Car je prévois de terribles maux. Cet homme, ce Bourgeot. .

.

Oh 1 à présent, je comprends sa conduiî.- avec moi depuis huit

jours 1

Qu'est-ce que tu me chantes-là ?

— Oui ; lui ordinairement si doux, si obéissant; il est devenu

tout-à-coup, sombre, aigre 1 II m'a questionnée, m'a menacée..

Oui oui, je comprends tout.. . tout maintenant ! Mais dépêchez-

vous, ma bonne mère ; dites à Pierre que je veux lui parler,

Qu'y a-t-il donc? demanda le blessé, en s'ac coudant sur

son ht. Qu'avez-vous, mademoiselle? votre visage est décom-

posé. .

.

j^'ien je n'ai rien. Ne vous inquiétez pas, balbutia lajeune

fille, d'un ton qui démentait le sens de ses paroles.

Cependant,.. . essaya encore Alphonse, appréhendant quel-

que sinistre.

L'arrivée de Pierre Morlaix, qui accourait à demi vêtu, coupa

court à ce dialogue.

^li 1 mon ami, dit la jeune fille, entraînant le charretier dans

un coin de l'appartement, je crois qu'un grand malheur noua

menace.

6
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VI.

Jacques avait emmené l'Iroquoise sur le glacis du Champ-de-

Mars, et discutait chaleureusement avec elle.

Allons! terminons-en, s'écria-t-il.

— Mon frère s'emporte comme l'orignal, qui flaire la poudre

du chasseur blanc. Mais les Esprits veulent que l'homme brave

marche régulièrement comme l'aval du grand fleuve. Que mon

frère fasse à Michabou les présents nécessaires, et le rival de mon

frère disparaîtra avant le lever du soleil.

l^[ais un meurtre ! murmura involontairement Bourgeot; un

meurtre! oh! je ne puis consentir.

— Le visage pâle n'a pour ennemis que des visages pâles, dit

La Vipère-grise, enveloppant, suivant l'habitude des Indiens, sa

pensée dans des généralités.

Notre conversation restera à jamais secrète !

— Le feu brûle, le poisson nage, l'Iroquois sait se taire, quand

il veut.

— Bon, dit Jacques, avec une impatience fébrile, tandis que

de grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage
;
bon. . .

.

je consens. . . Tu auras ce que tu exiges.

VIL

Cependant Pierre Morlaix, qui avait écouté avec une grande

attention ce que lui communiquait Angèle à voix basse, fit

tout-à-coup un geste de surprise.

—Quoi! Jacques Bourgeot! s'écria-t-il, mais es-tu ben cer-

taine ? .!>..
—Aussi ceitaine que je vous vois. Je l'ai parfaitement re-

connu. D'ailleurs, je ne saurais me méprendre. Le timbre de

sa voix est trop particulier pour qu'on le confonde avec un

autre. . ,>,.!
—De faite, il a un tic dans Tgosier, ce garçon-la, dit le

charretier. Pourtant, rien ne prouve ....

—Je vous répète qu'il médite quelque trahison. Croyez-en

ma pénétration, mon bon Pierre. Depuis que ce pauvre jeune
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dit

cer-

homme est ici, Jacques rôde sans cesse autour de la maison

(^ If • • • •

—Batiscanîj'crésqu't'as raison, ma fille, et qu'ce flandrin

nous mitonne du grabuge. P't'êt'ben aussi que nous avons eu

tort de nous embarquer dans c'te mauvaise affaire, car les bri-

gands de poHcemen n'plaisantent pas.

—Ah! Pierre, dit Angéle, d'un ton de doux reproche
;
pou-

vez-vous tenir un pareil langage, vous si brave, si généreux !

—Dame 1 écoute donc, si ce n'était que moi, j'm'ficherais de

tous les policemen comme de rien en toute ;
mais toi, p'tite, toi,

tu seras dans d'beaux draps, s'ils apprennent

—Moi! oh! n'ayez pas d'inquiétude. Deux heures, au moins,

s'écouleront avant qu'il n'ait eu le temps d'avertir la police et

faire signer le warrant ; ainsi

—Oui, dit Morlaix, en se frappant le front
;
oui, j'approuve

ton idée. Allons, j'vas finir de m'habiller et atteler, Tu re-

tourneras à ta chambre.

—Non, dit Angèle, retenant le charretier par la manche,

vous ne me comprenez pas. Il faut que vous restiez ici.

Dans le cas où on opérerait une visite domiciliaire, votre absence

susciterait des soupçons. ...

—Je n'y avais pas songé. . . . c'est vrai ;
mais qui veux-tu qui

l' charrie ?

—Moi, répondit vivement la jeune fille.

—Ah! ben, t'as d'I'esprit comme un ange. J'te donnerai la

Grise ; elle est douce et fameuse trotteuse. N'y a plus qu'à

l'harnacher, n'est-ce pas ?

Angèle répliqua affirmativement par un signe de tête et

Pierre courut à son écurie.

VIII.

Durant ce dialogue, la mère Morlaix avait fait chauffer un

bouillon pour le malade.

Buvez, dit-elle, en lui présentant une tasse pleine du con-

sommé ;
buvez, ça vous ravigotera.
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—Merci, ma bonne dame, dit Alphonse, repoussant douce^

ment la tasse, je n'ai point soif.

—Il faut boire, monsieur, ajouta Angèlc qui s'était approchée

du lit
; car vous avez besoin de gagner des forces. Nous alloni

faire un petit voyage !

—Seigneur Jésus, qu'est-ce que tu bavasse-là, ma fille? s'écria

la vieille, au comble de la surprise.

—J'appréhende, ma mère, que la retraite de monsieur Maigret

n'ait été découverte et de peur d'accident, je suis convenue aveo

Pierre, de mener notre blessé en lieu plus sur.

—Mademoiselle, balbutia Alphonse. . .

.

—Point d'observations, monsieur, nous n'avons pas un mo-

ment à perdre. Buvez ce bouillon : puis ma mère vous aidera à

vous vêtir, tandis que j'irai prendre ma mante.

—Mais y n'est pas capable de s'tenir déboute, c'pauvre jeune

homme, dit la vieille femme. Ous que tu veux donc qu'il se

retire à c't'heure?

—A la Côte-des-Neiges.

—Ah ! chez monsieur Jobinet.

—Oui, oui, reprit Angèle ; hâtons-nous. Voyez, il est près

de trois heures à l'horloge, nous devons nous dépêcher pour

arriver avant le grand jour.

Après ces mots, elle sortit, et la mère Morlaix ayant pris,

dans une armoire, l'habillement des dimanches de son fils, en

eut bientôt revêtu l'iatéressant malade.

M ;i

m

IX.

Malgré son extrême débilité, Alphonse put descendre dans la

cour, appuyé au bras du charretier.

Inutile de rapporter les expressions de remercîment dont il

gratifia ses dignes hôtes, avant de monter en voiture. On sait

assez que le cœur de notre ami était un foyer de gratitude, pouf

qu'il nous soit permis de passer sous silence les protestations do

reconnaissance qu'il leur adressa.

—En route et bonne chance ! dit Pierre, en lui serrant la

main.

f^
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Déjà la Grise hennissait et creusait le sol de son sabot, im-

patiente de dévorer l'espace.

Angéle s'élança lestement dans la calèche, dès qu'on y eût

placé son cher malade.

A cet instant, un bruit de pas lointain se fit entendre.

—Vite 1 vite ! fit Pierre
;
prends par la rue Ste.-Catherine et

la rue St.-Laurent.

—N'oubliez pas, dit la jeune fille, de faire disparaître de la

chambre tout ce qui indiquerait sa récente occupation. . .

.

-—Bien ; marche et que Dieu vous protège !

M '

f^

X.

Celui qui se réveille, à la suite d'une violente maladie et se

trouve transporté dans un appartement qu'il n'a jamais vu, en

tête à tête avec une jeune fille inconnue, mais ravissante ; étran-

gère, mais empressée, mais attentive comme une sœur, celui-là

s'imagine être le jouet d'un rêve, et longtemps, refuse de croire

à la réalité. Puis, insensiblement, à mesure que ses sens s'ou-

vrent à la lumière, il repasse ses souvenirs, compare son passé

avec son présent, et s'il est jeune, s'il est libre, il supplie l'être

suprême de prolonger l'état de souffrance qui lui vaut un pareil

bonheur. Ce n'e^t que lorsqu'il est endolori et affaibli par des

peines physiques ou morales, que l'homme apprécie la femme à sa

juste valeur. Tant qu'il est valide et heureux, il considère assez

généralement l'autre partie du genre humain comme inférieure à

lui. Mais, viennent la maladie, les tribulations, l'homme pré-

fère la société de la femme, à celle de l'homme, parce que la

femme a toujours à sa disposition des trésors de tendresse, des

délicatesses de prévoyance que les hommes ne possèdent pas.

De son côté, la femme auprès d'un valétudinaire, semble aban-

donner la faiblesse ordinaire à ses semblables, pour grandir en

raison de la défaillance de l'homme. Elle est fière de la supé-

riorité que, temporairement, elle exerce sui lui. Elle se figure

presque, en ramenant un homme dans le sentier de l'espérance

ou de la vie, faire de lui un personnage nouveau dont elle est la

6*
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créatrice. Ne soyons donc pas étonné si un amour réciproque

finit fréquemment par embraser celui qui reçoit les soins et cello

qui les donne. Chez tous deux cet amour est le fruit de l'é-

goïsme :—Egoïsme de la reconnaissance chez le premier, égoïs-

me de l'artiste chez raut:'e.

XL

Angèle manêgeait parfaitement un cheval. Façonnée à sa

main, la Grise emportait le léger véhicule avec une rapidité

aérienne, et, en quelques minutes, les dernières maisons de

Montréal disparurent dans les brumes de la nuit.

La chaleur avait été intense pendant la journée précédente,

et un orage, chassé par le vent à l'heur* du crépuscule, ras-

semblait alors ses nuées vers l'orient. Nulle brise ne faisait

frissonner les feuilles des arbres, nul oiseau matinal ne saluait

de son ramage, l'approche de l'aurore, mais, du St.-Laurent, s'éle-

va'ent des vapeurs blanchâtres, et de fréquents éclairs lacéraient

les limites de l'horizon.

Plongé dans une sorte d'abattement fiévreux, Alphonse Mai-

gret restait insensible aux menaces de la nature. Il se pensait

le héros d'un des contes d'Hoffman. Angèle, agitée par

mille émotions diverses, restait muette. L'un et l'autre, néan-

moins, se sentaient nager sur un océan de félicité, que troublait

à peine, l'imminence des périls dont ils étaient environnés. Le

jeune homme jouissait du présent, sans définir la béatitude qui

l'inondait, la jeune fille jouissait de l'avenir, sans en distinguer

les couleurs.

Elle naissait à la vie, en naissant à l'amour.

Etre aimé de lui, tel était désormais l'uni(]ue désir d'Angèle.

Et /m, l'aimait, Angèle le savait; les regards d'Alphonse, le

tremblement de sa main dans la sienne, ne lui avaient-ils pas

prouvé qu'elle était payée de retour!

Quand on aime sincèrement, pour la première fois, on se de-

mande comment l'on a pu exister auparavant, sans amour
;
puis

l'on s'abandonne à la joie et le vide du cœur fait place à une

suave ivresse, dont la mort seule peut arracher le souvenir.

J^

*>
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La calèche brûlait la route en soulevant des flots de poussier©
;

les deux jeunes gens n'avaient pas encore échangé une parole,

lorsque, tout-à-coup, le ciel s'illumina d'une lueur fulgurante,

accompagnée d'un épouvantable coup de tonnerre !

Effrayée par l'éclair et par l'explosion de la foudre, la Grise

fit un violent écart.

Angèle essaya de la maîtriser, mais, surprise au moment où
elle s'y attendait le moins, au lieu de rendre les rênes, elle les

tira à soi, et l'animal continua de reculer vers le fossé* qui bor-

dait le chemin.

—Lâchez les guides ! lâchez les guides ! lui dit Alphonse.

Il n'était plus temps!

La voiture roula dans le fossé !

Par bonheur, un gros peuplier l'arrêta dans sa chute et l'em-

pêcha de se renverser sur le côté,

Angèle alors sauta à terre, saisit le cheval par la figure, et le

ramena sur la route.

—Mon Dieu! dit-elle, en se rasseyant, à côté d'Alphonse,

vous n'êtes pas blessé, j'espère !

—Non
; répondit le charpentier, mais vous?

—Oh ! moi, reprit-elle en souriant, j'en suis quitte pour Ia

peur. Maudite étourdie, je ne sais vraiment à quoi je son-

geais — Qu'est-ce donc encore? voici la Gme qui refuse

d'avancer.—Ah ! miséricorde divine, qui sont ces hommes ?

XII.

La calèche avait atteint la lisière du bois. Trois individus,

de mauvaise mine, se tenaient debout derrière un arbre abattu,

qui barrait le passage.

—Stop^ cria l'un d'eux, avec un brogue très prononcé.

L'injonction était inutile, car la Grise s'était arrêtée court

devant l'obstacle, en reniflant bruyamment l'air et en frappant

du pied.
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—>Saintc-Vierge, murmura Angèle, serait-ce des brigands?^

—Que voulez-vous ? demanda Alphonse en élevant la voix

autant qu'il put.

—Chut ! taisez-vous, reprit la jeune fille, posant ses doigts sur

les lèvres de son compagnon ;
si c'était des gens envoyés à votre

poursuite?

-La bourse ou la vie ! répondait, en même temps, 1 homme

qui les avait apostrophés.

—Ce sont des voleurs, rassurez-vous, dit Maigret à sa libé-

ratrice

Les trois hommes avaient franchi la barrière qui les séparait

des voyageurs, et deux dentr'eux s'étaient approchée de la voi-

ture, tandis que le troisième maintenait le cheval par la bride.

—Pas de cri, dit le premier interlocuteur, en armant un pis-

tolet. Si vous appelez, vous êtes morts 1

—Nous ne possédons rien, mademoiselle et moi, répondit

Alphonse en anglais.

—C'est ce que nous verrons. Mais iiors de la voiture.

—Ce monsieur est malade ! dit Angèle dont l'amour exaltait

le courage jusqu'à l'héroïsme.

—Est-ce que nous nous serions trompés ? marmotta le bandit.

John, passe-moi la lanterne.

Le personnage apostrophé tira de dessous sa souquenille, une

lanterne sourde et la remit à son camarade.

Celui-ci la porta à la hauteur du visage d'Alphonse et recula

d'un pas.
, . o ,/ • + m

-By Jesw^-Christ ! vois-je ou ne vois-je pas clair ? s écria-t-il.

—Mike ! dit Alphonse avec non moins d'étonnement.

—Mon compagnon de prison 1

Vous vous êtes aussi échappé ?

. -Eh' grâces à vous, monsieur, j'ai dit adieu à la jug. Une

coquine de balle m'avait caressé le pouce, quand nous chevau-

chions sur le mur, vous vous rappelez,-ce qui m'avait fait faire

nn saut de carpe et retomber sur le préau. On me rempoigna

et me mit à l'infirmerie. C'était mon affaire, car le lendemain je

pris honnêtement congé de notre geôlier par la porte de sa cassine.
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—Et maintenant T

—Maintenant je cherche à gagner ma pauvre vie. Si roui

ftTcz besoin de moi, je ' '-is tout à votre disposition. Oh ! je saii

obliger qui m'a obligé!

—Je voudrais passer; je suis très pressé.

Les chiens do policemen seraient-ils encore sur votre piste T

—Oui.
—Allons, les anciens, cria Michacl à ses complices qui ne

soufflaient mot, allons, nous avons commis une erreur. Res-

pect à ce bourgeois ! Débarrassons la route.

S'étant mis à l'œuvre, ils écartèrent l'arbre. Puis, rfrlandaîs

revint vers la voiture, se hissa sur le marchepied et dit à Mai-

gret:

—Jurez-moi, sur le salut de votre âme, que jamais vous pftl^

lerez de notre rencontre ici.

—Je le jure, répliqua Alphonse.

—Puis-je aussi compter sur la parole de cette demoisellet^

—Oh! oui, s'écria vivement Angèle.

—C'est bien, dit Mike ;
allez !

Aussitôt la calèche s'éloigna à fond de train. Mais, elle n'a-

vait pas fait un mille, que deux coups de feu ébranlèrent tous

les échos de la montagne.

—Ciel! entendez-vous ? balbutia la jeune fille.

Soit qu'il fut entièrement brisé par la diversité de ces se-

cousses successives, soit qu'il fut absorbé par ses réflexions, le

charpentier n'entendit ni les détonations lointaines, ni l'apos-

txophe de son amie.

XII.

Profitons de la distance qui sépare encore notre fugitif de la

Côte-des-Neiges, pour entrer chez M. Jobinet (où il doit trouver

un asile) et faire connaissance avec ce personnage.

M. Jobinet est Français d'origine ;
il réside au Canada depuis

une quarantaine d'années, y a fait une belle fortune dans le com-

merce des chevaux, et jouit en ce moment, de douze lustres bien
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gonnéM. Nul symptôme de caducité n'accompagne sa vieil-

lesse, riche de verdeur, de force, et d'élasticité.

M. Jobinet, dans ses rapports de maquignonnage avec les Yan-

kees, s'est péné+ré de l'excellence des institution libérales
;
aussi

le cite-t-on à dix milles à la ronde, comme un homme de progrès;

mais, M. Jobinet possède de bons lots de terre au soleil, trois

maisons à la ville, une à la campagne, des louis d'or, " en veux-

tu, en v'ià," et personne ne s'avise de contrecarrer M. Jobinet.

^» Quand on est gréé comme lui, disent les habitants, on a ben

l'droit d'prendre le vont qu'on veut."

M. Jobinet avait été le fournisseur de Pierre Morlaix. Carion,

la Brune, ces incomparables bêtes, dontle souvenir arrachait en-

core des larmes aux yeux du charretier, étaient sorties du haras

de M. Jobinet. Pas besoin d'ajouter, après cela, que Pierre avait

pour le susdit M. Jobinet, -ne estime mêlée de vénération et de

respect. Les deux célibataires—car M. Jobinet était demeuré

fidèle à St. Nicolas, en dépit de toutes les séductions—vidaient

quelques flacon de vieux vin français, chaque fois que des affaires

appelaient Pierre Morlaix à la Côte-des-Neiges. Leur attache-

mer:t r 'cîproque avuit crû en raison de la somme d'expansion que

leur avait procuré la bouteille.

Un JLur, M. Jobinet s'aperçut qu'il é+ait trop seul. Il pria son

ami Pierre de vouloir bien lui confier Angèle, jeune fille que le

charretier avait adoptée. Mais celui-ci secoua la tête :

-- Voyez-vous, m'sieur, dit-il n'était que moi je consentirais,

mais Angèle refusera. L'enfant est fière, ah ! dame !

— Amène-là moi, je la déciderai.

Morlaix amena Angèle le lendemain. L'ex-maquignon lui

souriîit ses propositions :

— Demeu.-ez avec moi, mademoiselle
;
je vous traiterai comme

j'aurais traité ma pauvre fille, si j'en avais eu une
;
me voici vieux

;

hé i hél la mort approche, je suis sans Héritier direct, etc.

Ses tentatives furent infructueuses. Angèle ne voulait rien

devoir à personne : elle rejeta poliment les offres brillantes de M.

Jobinet. Tout ce qu'il put obtenir d'elle, c'est qu'elle viendrait

dimanche " s'ennuyer " (ce fut son expression) auprès de

c

8

E

-\-

lui.

laque
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Angèle tint parole, et au lieu de s'ennuyer avec l'ancien mar-

chand de chevaux, elle trouva tant de charmes dans sa conver-

sation, qu'elle lui renouvela scrupuleusement ses visites, chaque

semaine.

M. Jobinet avait reçu une éducation passable dans sa jeunesse.

Plus tard " il avait roulé sa bosse " sur trois parties du monde.

A défaut d'érudition, il était doué d'une mémoire heureuse,

d'un jugement sain, et avait largement profité de ses voyages pour

étudier les hommes et les choses. Quelques grains de sel, dont

il savait, à propos, assaisonner ses récits, en relevaient la saveur

et soutenaient l'attention de ses auditeurs.

La fréquentation du bon vieillard profita beaucoup à Angele;

et M. Jobinet ne tarda guères à concevoir pour l'adorabl-. jeune

fille, cette tendresse idolâtre, que les gens âgés conçoivent habi-

tuellement pour les derniers fruits de leur sénilité ou pour ceux

qui parviennent à ranimer la flamme agonisante de leur affection.

Alors, il supplia notre amie de renoncer à ses travaux manuels,

et de prendre part aux richesses qu'il avait amassées. Il essaya

de faire jouer en elle les ressorts de la coquetterie, de la vanité

— les deux mobiles principaux des femmes ;
—tout fut inutile.

Il dut s'incliner devant l'obstination de la jeune fille.

Mais, désireux de lui épargner de la peine quoiqu'il en coûtât,

au moyen d'un tiers, M. Jobinet, commanda à Angèle divers ou-

vrages de couture qu'il lui paya fort cher et revendit ensuite à vil

prix.

Cette délicate supercherie eut l'effet qu'il en attendait. Au lieu

de végéter comme la plupart de ses compagnes qui gagnent dif-

ficilement pour subvenir aux frais de leur entretien, Angèle vivait

dans une abondance presque luxueuse.

XIV.

Maintenant que nous avons esquissé les relations de quelques-

uns de nos personnages avec M. Jobinet, retournons à la calèche

qui arrive au village de la Côte-des-Neiges. \

L'aurore se levait derrière un rideau de lourds nuages noirs et

quelques grosses gouttes de pluie commençaient à tomber
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jingèle dirigea la Grise, dans une éroite allée, encaissée entre

des haies d'aubépines, et bîentôt longea une clôiure formée par

d'épais buissons artisteraent taillés.

Derrière la clôture, on apercevait un vaste jardin potager, bor-

né au sud par une charmante maison de campagne.

— Attendez, une minute, dit la jeune fille en arrêtant près de

la porte de la clôture.

Elle sauta à terre, ouvrit la porte, simplement fermée par un

lien d'osier, et s'avança vers une fenêtre de l'habitation. Au mo-

ment où elle atteignait cette fenêtre, elle s'ouvrit et un homme

montra sa tête.

— Comment ! est-ce possible ? Vous, mon enfant 1

^ Monsieur Jobinet, j'ai un service à vous demander.

— Entrez, alors.

— Non.

Et lajeune fille se hâta de raconter les aventures de son protégé.

—C'est grave, dit M. Jobinet ;
mais il n'y a pas à hésiter. Les

domestiques ne sont pas encore debout. Nous le déposerons

provisoirement dans la chambre Bleue. Elle donne sur le jardin.

On le passera par ia croisée. Dans la journée, j'aviserai .... Bien ;

allons le chercher.

M Jobinet sortit immédiatement.

Au bout de cinq minutes Alphonse Maigret fut établi dans la

chambre Bleue, sur un lit de camp qu'Angèle s'était empressée de

lui dresser

—A présent, dit le vieillard à la jeune fille, je vais vous recon-

duire afin de détruire les soupçons que pourrait faire naître vo-

tre venue ici et donner des ordres pour que M. Maigret ne soit pas

troublé durant mon absence.

Ils montèrent en voiture et reprirent le chemin de Montréal.

Comme ils touchaient à la lisière du bois, près de Mile End,

la GrU fit un faux i
as, et l'animal s'atïaissa sur les jarrets.

M Jobinet descendit pour aider le cheval à se relever.

Mais en S3 baissant, il remarqua que le sol était violemment

f^u\.'. p! rouvert de traces rouges, qu. partaient d'une mare de sang

dans laquelle la Grise avait glissé, et s'étendaient jusqu'au fourré.

i

h
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— Que signifie cela? s'écria-t-il.

— Qu'est-ce? s'enquit Angèle, en se penchant sur le rebord de

la calèche.

— Oh! fit-elle, avec un geste d'horreur, du sangl Ces coups de

pistolets.

.

— Que dites-vous ?

— Ah ! je ne vous ai pas encore appris !

— Une carte ! interrompit M. Jobinet ; mais elle est déchirée.

El il tenait à la main un morceau de carton glacé sur lequel

on lisait :

Mme et M. Bourg

— Montrez ! dit Angèle.

— Voici, mon enfant, dit le vieillard, en lui présentant l'objet

tout maculé de boue et de sang.

G^/^?ne, e^ ©^ M.OUTf,7

— Un crime ! balbutia la jeune fille.

FIN DE LA CINQUIEME PARTIE.

1
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SIXIEME PARTIE. _ u

UNE HISTOIRE SANGLANTE.

I.

Il est dix heures du soir environ. La pluie tombe à torrents
;

des éclairs blafards déchirent le manteau des astres
; les roule-

ments du tonnerre remplissent l'espace de sons sourds et caver-
neux, et le St. Laurent, mêlant sa voix à celle de la tempête,
déferle bruyamment ses lames moutonneuses contre les jetées
du rivage.

Les quais de Montréal sont déserts
; les nombreuses tavernes

de la rue des Commissaires, et de la rue de la Commune, pour
la plupart closes.

Seuls, quelques rares fanaux élevés sur la grève, guident la
marche des navires attardés.

La nuit est plus noire que l'aile du corbeau, plus affreuse qu'une
Cégende allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entrechoquent,
le grincement de leurs chaînes, le sifflement des rafales dans
leurs agrès, et, par dessus tout, le gioadement rauque et formi-
dable des éléments en furie.

Batelier, prends garde à ton esquif; passant, prends garde à
ta bourse; amis, hâtez-vous de rentrer au logis; car la ruine
la désolation, la mort, planent de toute leur envergure sur la

ville de Montréal.

Voyez, do l'ourai^an, c'est le cours furieux.
Terrible, il prend sou vol, et datis dos flots de poudre,
Part, conduisaut la nuit, la tempête et la foudre.
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II.

Silence I Ecoutons

_.L

O'er tho plad watfrs of tho dark blue sea,

Our thoufïlits as bounrîloss, and our soûls as free.

Far as the breoze eau boar, thc »)ill<»ws foam,
Survoy our en; pire, and behold our home !

Those are our realms, no liini'ts t<> tlioir away,
Our liai? the sceptre ail who uieot obey,

Ours the wild lif'e in tumult still to ranpre

From toil to rest, andjoy in overy change. ...

Des applaudissements frénétiques accueillent ces paroles lan-

cées comme un cléfi à la fureur de la nature.

Qui ose porter cet insolent cartel ?

Paix 1 le chant continue :

Oh ! who can tell ? not thou luxurious slave !

Whose soûl would sicken over the heavins wave
;

Not thou, vain lord of wanlonness and c.ise!

Whotn slurnber soothes not pleasure caunot ph-ase.

Oh ! who can tell ? save he whose hcart hath tried,

And danced in triump o'er the waters vvide.

The exulting scnise the pulse's maddeninj^ play,

That thrills the wanderer of that trakeless way ? (*)

Les applaudissements redoublent, et la nuit est toujours plus

noire qae l'aile d'un corbeau, plus affreuse qu'une légende alle-

mande.

(*) Voici la traduction aussi littérale que possible de ce morceau :

' Kur l'onde joyeuse de la mer azurée, sans bornes connne notre esprit et
nos fîmes, aussi loin que peur souffler la brise, et que la vafrueéciimfinte peut
mugir, contemplez -Kjtre empire, vo.vez notre demeure! C'est là qu'est notre
royaiuîie; sa domination n'a pus d', limites. Notre sceptre est le dr;i,p(>au

auquel tous doivent o^>éir. Notre vie errante est de toujours passer du
travail au repos que la joie accompagne à chaque chnnyre nent. Oh ! qui
peut le dire? Ce n'est pas toi, esclave de la luxure ! toi dont l'âme tn'mble
à l'aspect delà va,iïue qui s'élance, nit,.', '.i,'rneiir vaniteux, adonné au lilier-

tinsufc et à la paresse ! toi que le sommeil ne calme pas. Oh ! qui peut le dire?

si ce n'est celui qui l'a essavé. qui a été bercé on triomphe sur l'iinmeus*' sein

des mers, qui a senti cette émotion enivrante, celte pulsation r.ecéiéré(> qui
fait battre le cœur du voyageur qui sillonne les eaux sans laisser de traies,



112 LE PIRATE DU

Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entrechoquent,

le grincement de leurs chaînes, le sifflement des rafales dans

leurs agrès, et, par dessus tout, le grondement rauque et formi-

dable des éléments en furie.

III.

Pénétrons dans une taverne, située à l'extrémité ouest de la ruo

de la Commune. C'est de là qu'est parti le chant dont nous ve-

nons de reproduire quelques vers.

La bar est inoccupée pour le moment, mais, dans une petite

galle attenante, nous trouverons trois individus en train de boire,

fumer, causer, chanter.

Ces trois individus sont ivres. On s'en aperçoit à leur conte-

nance, à leurs cris, à leur conversation, et surtout à deux bou-

teilles de whiskey, vides à côté d'eux.

L'un répond au nom de Mike ou Michael indifféremment : nous

le connaissons.

C'est un homme de haute taille, sec comme un éclalas ;
il a le

teint lie de vin, les yeux vifs, clignotants sous des sourcils loux,

épais ; le nez crochu comme le bec d'un oiseau de proie
; la

bouche démesurément fendue ; les bras longs, les doigts osseux,

cuirassés d'un enduit de poussière et de crasse, lequel, pour être

enlevé, exigerait l'excoriation de l'épiderme, et, enfin il porte

l'accoutrement le plus multipièce, le plus misérable qu'il soit

possible d'imaginer.

Ses compagnons ne lui cèdent pas un point, en laideur et en

malpropreté physiques. Hâtons-nous cependant d'ajouter, pour

l'acquit de notre conscience, que Mike est leur maître en laideur

et en malpropreté morales.

—Mais, comme disait l'Irlandais, chacun a ses défauts et ses

qualités. N'est pas honnête homme qui veut bien, et, mourir

pour mourir, autant vaut se pâmer au bout d'une corde que de

râler sa dernière heure sur un lit de plumes.

Décidément Mike était un philosophe de l'école des optimistes,

et certes, il ne lui manquait qu'un peu d'érudition pour composer

son épitaphe comme feu Villon, ou pour disserter sur l'excellence

de ce monde comme le brave docteur Pangloss.

I
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Ohé ! bar-keeper, une bouteille ! cria tout à coup l'un des

trois hommes.
— Bast 1 il est sourd, dit un autre. Va chercher la bouteille,

nous nous servirons nous-mêmes.

—J'approuve, appuya Mike. Mais, mille sabords, changeons

de système. Je veux du punch ;
faisons du punch. C'est moi

qui paie, allons!

—Chante-nous quelque chose, reprit le premier interlocuteur,

en déposant sur la table les objets nécessaires pour préparer le

punch.

Oui, chante-nous le Chant du Corsaire, dit le second.

Et l'Irlandais d'un ton puissant, quoique éraillé, entonna

l'hymme dont nous avons cité des fragments plus haut.

Ses convives ne l'interrompaient que pour pousser des hour-

rahs furibonds ou porter le verre à leurs lèvres.

— C'est superbe !

— Magnifique !

— A la santé de Mike !

— A la vôtre !

— Où as-tu appris cela, chum ? (f)

— Ça 1 Ah ! vous voulez savoir où j'ai appris ça, mes pigeons ?

— Dis-le nous.

— Mille millions d'écnbicr3, où j'ai appris ça? eh! où apprend

t-on de pareilles chansons ?—En mer, et pas sur le plancher des

vaches! Hé! hé! c'est que j'ai été matelot, moi
;
pas marinier

d'eau douce comme vous autres, gens de cages, bons, tout au

plus à manœuvrer des perch^-s ou des guenilles de toiles, grandes

comme l'aile d'un goéland.

— Fais pas tant tes embarras !

— Mes embarras ! Qui est-ce qui prétend que je fais mes em-

barras? Est-ce que je n'ai pas servi à bord du Corbeau, moi?

— Le Corbeau !

(t) Camarade
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Oui, le Corbeau, une corvette de quan-iJe canons, rien que

ça, et des mâts, fallait voir ! et des voiles, larges comme la place

d'Armes, ni plus ni moins, parlez-moi d'un bijou de navire comme

celui-là. Ça vous filait ses seize milles à l'heure, et quand ça

se mettait en colère. . .

.

— Eh bien?

Ah ! ah ! quand le Corbeau se mettait en colère, mes

agneaux, répondit Mike, en se pinçant le nez d'un air narquoia;

quand le Corbeau se mettait en colère, ah ! dame, malheur à qui

se trouvait à portée de sa griffe ; le capitaine Larençon n'y allait

pas de main morte.

— Le capitaine Larençon ?

Oui, le commandant du Corbeau, que j'ai, par parenthèse,

dépêché vers le diable. Fier homme autrefois, mais

— Mais ?

Il m'avait joué des tours, et, ma foi, j'ai dû éviter une peino

au bourreau. Buvons 1

V.

— Donc, dit l'Irlandais, à qui l'ivresse déliait la langue, donc,

le capitaine Larençon était un dur à cuire, dans son temps. Un

jour il me condamna à un mois de fer, pour une bagatelle, et,

ma foi, je n'avais jamais bien digéré ce boulet-là. Voilà que

nous venions de capturer un brick, chargé de Jamaïque. Je me

trouve de quart. Il faisait noir comme dans la gueule d'un four,

«t froid c'était sur les côtes de St. Jean, c'est tout dire.

Voilà que je me dis : Mike, tu dois avoir soif; et voilà des bar-

riques qui ne demanderaient pas mieux que de t'aider à passer

ton quart. Mais le capitaine qui a défendu de se rafraîchir avant

demain—le capitaine, bast! il n'y verra que du feu, le capitaine.

Sur ce, je m'approche galamment d'une barrique, fais sauter

doucement la bonde, coupe un morceau de la jambe de mon pan-

talon et plonge ledit morceau dans le liquide embaumé. .
.
voua

comprenez, je m'en suis repassé à gogo. . . Par malheur, j'ou-

bliai de refermer la barrique, pour faire un somme à côté....

I
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Le lendemain, nom d'une écoul iUc ! je m'éveille dans la cale, en

tête à tête avec une populeuse colonie de ratsl

Drôle, dit un des buveurs.

Oui, très drôle, ajouta l'autre.

— Donc, poursuivit Mike, donc je me mis en tête de faire dea

miennes ou plutôt d'en faire à notre capitaine Larençon
;
j'avais

sa cale sur la conscience ! Je fis ma punition. C'était dur, mais

j'avais mangé de la racine de patience. Ça m'est souvent arri-

vé. .. de manger de ce végétal. Mille écoutilles I on n'est pa3

matelot pour sucer des pruneaux du soir au matin, ou réciproque-

ment, vice versa, comme disait le capitaine; à votre aise! Or

voilà-t-il pas que notre commandant m'avait pris en affection,

oh! mais une affection, comme on en voit peu, une affection...

enfin, il ne m'appelait plus que son très cher Mike, le vieux

caïman ! histoire de m'amorcer, vous comprenez. Donc nous

étions au mipux : Mon bon Mike par ci, mon excellent Mike par

là, e^ moi qui vous lui en gardait une. . . soignée? j'ai toujours

eu' l'estomac rebelle à certains mets. Mais, ma foi, je m'étais laissé

séduire ;
oui, tel que vous me Voyez, j'étais devenu le chien-cou-

chant du capitaine Larençon, brigand de capitaine, val II l'a

payé cher. . . hé ! hé ! —Verse-moi un verre de punch, John 1

L'individu apostrophé s'empressa d'obéir.

—Allons, à la santé de la Gamarde ! dit l'Irlandais, en élevant

son verre, plein jusqu'au bord.

— La Cvmarde, qu'est-ce que cela?

— La Gamarde, oh î rien. .. une vieille histoire. .. jolie femme

la Gamarde, il y a une quarantaine d'années. . .
on le disait du

moins de mon temps.

— Qu'est-elle devenue ? demanda John en suant sang et eau

pour allumer sa pipe qu'il avait oublié de bourrer.

— La Gamarde, fit le dernier membre du trio, fermant à demi

les yeux et se renversant sur le dossier de sa chaise, comme un

homme qui veut retrouver la mémoire en isolant son attention

des objets extérieurs!

— Oui, la Gamarde! eh! tu l'as connue, l'Cag-ewa;, reprit Mike.

Combien v a-t-il de temps que tu habites le pays?
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— Le pays, répéta le personnage interpellé sous le nom de
VCageux ; le pays ? hum ! bien vingt aus pour le moins.

— Vingt ans! vingt ans! murmura Michael, dont l'ivresse

commençait à embarrasser l'esprit, vingt ans ! Bateau, vingt ans !

ça s'est vu ! vingt ans ! dis-tu pas qu'il y a vingt ans que tu

broutes les prairies coloniales, hein ! VCageux ?

— Vingt ans, répéta celui-ci flegmatiquement. li, à présent,

j'en suis bien sûr, ça me parait clair comme de l'eau de roche
;

il y a vingt ans que je suis venu en Canada, sur le Saint- Laurent.

C'était en 18..

— Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste,

répondit l'Irlandais.

— Très juste, appuya VCageux. Oui ; c'est bien ça, dix et dix

font vingt, je suis venu en Canada en 18. . Mais qu'a donc John,

avec son brûle-gueule?

— Mon brûle-gueule ! il ne veut pas fumer, le brigand ! croi-

riez-vous ça ?

— Eh! par l'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne

t'échine pas à aspirer de l'air échauffé.

— Mais. ...

—^ Mais, imbécile, ne t'aperçois-tu pas que le fourneau de ta

pipe est, en ce moment, aussi vide que ta poche ?

— Tiens, c'est ma foi vrai, dit John après s'être assuré du fait.

— Or ça, continua Mike, dont le jugement était complètement

englouti sous les nombreuses libations alcooliques qu'il avait

offertes à son gosier, or ça, je m'en vais, chumSj vous conter une

histoire.

— Une histoire, répliqua l'Cageux, bah ! ça endort, les his-

toires
; moi j'amerais mieux des chansons ; la Marseillaise, par

exemple.

— Tu dis ? s'écria John qui était parvenu à allumer sa pipe.

— De par tous les sabords du Corbeau, il parle de la Marseil-

laise, repartit Michael ; la Marseillaise ! Ah ! oui ; une jfière

chanson. Faut entendre le Français la chanter. Là-bas, en

mer. . . c'était en la chantant, la Marseillaise, qu'ils vous cou-

raient à l'abordage. . . la Marseillaise, ah ! mais je la sais, je me
la rappelle, moi! Attendez un peu:
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" Allons, enfants do la patrie

Lo jour do gloire est arrivé ....

— Comprends pas, dit John.

" Contre nous do la tyrannie.

L'étendard sanglant est levé...."

— Quand je te dis que je comprends pas.

— Pas moins certain que c'est joliment joli, dit l'Cageux.

Celui qui vous a fabriqué cet air là n'était pas manchot.

— Ça ne vaut pas mon histoire, reprit Mike ;
voulez-vous que

je vous la conte, mon histoire ? ça nous fera passer le temps.

— Marche.

— Auparavant, rinçons-nous l'entrepont, dit Mike, en se ver-

sant une rasade.

— L'entrepont 1 dit John avec surprise ;
l'entrepont

;
qu'est-ce

que c'est que ça, l'entrepont ?

— Imbécile, proféra l'Cageux, riant à gorge déployée.

By God 1 s'écria John saisissant une bouteille par le gou-

lot, d'un air courroucé.

Vlan ! dit ce dernier saisissant une autre bouteille et la lan-

çant à la face de son compagnon.

—Attrape! riposta aussitôt l'autre avec un mouvement

semblable.

Les deux projectiles lâchés simultanément dans des directions

diamétralement opposées, se rencontrèrent au milieu de leur

parcours, et brisés par la violence du choc, s'éparpillèrent en

morceaux sur la table.

— C'est bête ça, dit l'Irlandais, remarquant que quelques éclats

de verre étaient tombés dans le vase qui contenait le punch au

rhum.
— Bête! qu'est-ce qui dit que c'est bête ? hurla John.

— Moi, répondit l'Irlandais, sans perdre son sang-froid. Oui,

je dis que c'est bête. L'Cageux et toi, vous n'avez pas le sens

commun. Voilà, pour le moins une bouteille de punch perdue I

si c'est pas. . .

.

— Au diable ! interrompit John, emporté par une sorte de

délire et empoignant, en même temps une autre bouteille.

'7*
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— Eh! eh! ça va se gâter, dit imperturbablement l'Irlandais.

— S'il a le mallieur de bouger, commença l'Cageux.

— Il s'en gardera bien, reprit Mike.

— Et il sortit de sa poche un long couteau-poignard, dont il

s'amusa à brunir la lame sur le revers de sa main.

— Lâches, râla John, d'une voix étranglée par la rage.

— Possible, possible, dit l'Irlandais, examinant la pointe affi-

lée de son arme aux rayons douteux de la chandelle qui éclairait

cette scène.

— Lâches ! oui, vous êtes des lâches ! réitéra John
;
deux

contre un. . . lâches !

-- Laisse, Mike, dit l'Cageux, je me charge de lui refroidir le

flang à moi tout seul. Ah ! il s'imagine

En disant ces mots, notre homme s'était levé et se préparait

«ans doute à fondre sur son adversaire ;
mais avant qu'il eût eu

le loisir d'exécuter son dessein et même d'achever sa phrase, la

bouteille que John serrait entre ses doigts crispés, dardée avec

violence, venait l'atteindre au front.

VI.

Heureusement pour lui, l'Cageux avait la tête couverte d'une

épaisse chevelure, dont les mèches drues et plantureuses, tom-

baient jusque sur ses yeux ;
aussi le coup, affaibli par cette sorte

de casque capillaire, ne lui causa d'autre mal qu'un étourdisse-

ment passager.

Cependant la scène menaçait de devenir sérieusement drama-

tique, lorsqu'un quatrième personnage entra dans le cabinet, où

se tenaient Mike et ses deux compagnons.

Ah ! ça, s'écria le nouveau venu avec un air de mauvaise

humeur prononcé, j'espère que vous allez me cesser ce tapage l!»,

ou je vous envoie tous vous rafraîchir au St. Laurent. Voudriez-

vous pas que la police.. .

.

— Chut! dit Mike, voilà un mot qui a le privilège de me dé-

chirer les oreilles en qv,a;ante cinq parties inégales, bateau!

— Bas les couteaux ' hj.: le? couteaux ! enjoignit le bar-keeper^

rftmarquant en ce moi\»-vu cfohn et l'Cageux, qui, armés chacun

À.
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d'un poi^nanî, se disposaient à s'écharper pour la plus grande

gloire de leur ébri<ît6 respective.

— Laisse donc ces enfants se divertir un brin, Stephen, dit

l'Irlandais, en s'adressant au cabarctier.

Attends, tu vas voir, répondit celui-ci sortant de sa poche

une paire de pistolets et se jotaut entre les deux adversaires qui,

la chevelure ébouriffée, les prunelles ardentes, les narines fré-

missante-', le corps demi-tendu semblaient mesurer l'intervalle

qui les séparait.

— Si l'un de vous fait un mouvement, dit Stcpben, je lui fais

sauter la cervelle comme à un chien.

Bateau, j'aimerais à être témoin du fait, dit Miko, qui était

llegmatiquement resté assis et continuait de polir la lame de son

couteau.

Arrière! dit tout-à-coup l'Cageux, essayant d'écarter Ste-

phen pour se précipiter sur John.

Arrière toi-même, répondit le cabaretier ;
arrière ou je fais

feu !

Durant ce colloque, John avais pris le bon parti
;

il s'était

prudemment esquivé.

-— Affreux grediu! dit soudain l'Irlandais, s'apercevant le

premier de cette brusque retraite; il a décampé. En place;

repos I

Oh! il me le paiera! mâchonna l'Cageux entre ses dents.

Bateau, dit Mike, il l'a échappé belle 1 Sans toi Stephen, je

crois que ce brave Cageux. . .

.

Est-ce terminé ? interrompit le bar-keeper.

— Ça m'en a l'air.

ig^on, non, non, maugréait l'Cageux en lacérant la table avec

son couteau ;
non, ce n'est pas terminé, ah ! non, je le retrou-

verai. . .

.

Admis, fit Mike. Mais, pour le quart d'heure, revenons à ma

préposition et lavons-nous l'entrepont
;
qu'en penses-tu Stephen ?

Je pense, dit le cabaretier, d'un ton maussade, que vos dé-

penses s'élèvent déjà à plus de deux dollars et que vous ne

m'avez pas encore montré la couleur de vos piastres.
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— Peuh ! siffla l'Irlandais du bout des lèvres.

— Soldez-moi.

— Vieux ladre, va ! tu ne sais donc pas que je porte une car-

gaison de louis, que je suis lesté d'or ? Tiens, regarde ! brùle-toi

les écubiers aux rayons de ce métal
;
mais défense à tes vilaines

pattes d'y toucher ! sinon. .

.

Disant ces mots, Mike déployait complaisamment sur la table,

un chiffon sale et crasseux qui reufermait une centaine de sou-

verains en or.

VII.

— Oh ! exclama l'Cageux, dont la colère à l'aspect de ce tré-

sor, tomba comme par enchantement, oh! est-il bien possible

qu'il y ait tant de richesses que ça sur la terre !

— Par le Corbeau ! dit Mike, j'en ai eu bien d'autres en ma

possession.

Cédant à une cupidité habituelle, le bar-keeper, glissait ses

doigts velus et crochus, entre les bouteilles pour happer quelques-

uns des jaunets tentateurs, mais l'Irlandais avait l'œil sur lui.

—- Stop, s'écria-t-il en lui appliquant avec le manche de son

poignard un coup sur les ongles.

Stephen relira vivement sa main, en grondant quelques jurons

inintelligibles.

— 'iens, dit Mike, je ne suis pas avare moi, quand les provi-

sions abondent dans la cale ; voici une guinée, apporte-nous à

boire et garde le reste pour toi.

Et il fit rouler une pièce d'or vers le cabaretier qui empocha

avidement cette aubaine inattendue.

L'Cageux contemplait toujours le monceau d'or avec plus

d'émerveillement que de convoitise.

— Toi aussi, mon pauvre vieux, tu veux ta part, reprit l'Irlan-

dais, en veine de prodigalité. Puise dans le tas, ça ne me coûte

pas cher.

Soit qu'il n'eut pas entendu cette offre magnanime, soit qu'il

ne crût pas à un tel accès de générosité, l'Cageux ne s'empressa

aucunement d'obéir.

r
f

à
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— Bast! est-il bête! s'écria Michael, riant et haussant les

épaules ;
approche ta casquette, nigaud ! Ne crains rien, quand

il n'y en a plus, il y en a encore, comme dit l'autre.

— Que d'argent ! que d'argent ! murmurait l'Cageux.

— Oh ! l'animal, qui prend ça pour de l'argent ! mais c'est d«

l'or, du vrai or, tout ce qu'il y a de plus or, touche donc, pèse

donc, fou !

Et ramassant une poignée de louis, il les déposa dans la main

de son camarade.

VIII.

é

Stephen rentrait à cet instant, muni de deux bouteilles aux

goulots ornés d'une couronne de plomb.

Le visage de l'hôtelier était soucieux, quoique éclairé par un

sourire de jubilation.

Evidemment il ruminait quelque tour de passe-passe pour dé-

pouiller Mike.

Mais l'Irlandais avait trop fêté l'extrait d'orge et de canne à

sucre pour soupçonner les intentions rapaces de Stephen.

Du reste, les eût-il pressenties, qu'il s'en serait moqué, car, en

fait de ruse et de vigueur, Mike ne connaissait pas son maître

dans tout le district de Montréal.

Il se contenta de rassembler les quatre coins de la guenille qui

lui servait de bourse, de les lier ensemble et d'enfoncer le tout

daus les profondeurs de son capot.

C'est bien le cas de répéter que la fortune est aveugle, dit-il,

d'un ton burlesque. Quand je me souviens qu'autrefois, nous

jouions aux palets avec des lingots d'or. . Oui, c'était sur le pont

du Corbeau ! Mille raillions de tonnerres ! en a-t-il vu, en a-t-il vu,

en a-t-il senti de cet or 1 Quand je vous di.-ai qu'un jour, étant à

court de munitions, nous avons mitraillé une frégate à coups de

biscayens d'or. . . plus que ça de ce genre, hein! Fallait voir

comme l'ennemi était étonné ! Et le capitaine Larençon, comme

il était joyeux ! jamais je ne le vis plus gai. Au moins celle-là,

pourra se vanter que nous ne lésinons pas, disait-il au chef de timo-
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nerie, en lui montrant la frégate ! Dieu de Dieu ! nous achetons

cher ses faveurs. . . Diable de capitaine, va, il avait toujours le

mot pour rire ! Quand je songe. . . came reproche. . . enfin! Ohé I

buvons. Qu'est-ce que tu manipules-là, Steplien?

— Du Champagne, du Champagne, répondit le cabaretier, éle-

vant triomphalement les deux bouteilles au-dessus de sa tête.

— Du Champagne ! dit l'Cageus, au comble de la stupéfaction.

IX.

— Du Champagne ! dit Mike, débouche, Stepheu, débouche,
mon brave. J'en ai diantrement liclié dans mon temps, nom
d'une garcette !

— Comme ça sau*.^; s'écria l'Cageux, surpris de l'explosion

qui suivit la rupture des fils de fer.

— C'est qu'il est fomeux, repartit le cabaretier, remplissant les

verres du liquide pétillant.

— A la nôtre !

— A la nôtre !

— C'est fichtrement bon, dit l'Cageux après avoir ingurgite
une rasade. Où ça ce fabrique-t-il, ce vin-là ?

~ En Champagne, niais, répliqua Stephen d'un ton capable.
— Et ousque c'est ça, la Champagne ?

— Eh! eh! est-il bête, l'Cageux ! la Champagne ! pardi! c'ert

en Champagne.

— En effet, la Charai)agne. . .

— Est en Champagne, intervint l'Irlandais? vous êtes forts

sur la géographie comme des marsouins sur le calcul. Mais
aavez-vous dans quelle partie du monde se loge, la Champagne?
— Dans les Grandes-Indes, répondit glorieusement Stephen.— Psit!

— Tu m'en montreras peut-être, toi, monsieur le savant!

— Un peu, dit Mike, allumant sa pipe
;
j'ai voyagé, moi ! On

ne fait pas le tour du monde, sans connaître sa carte.

— C'est vrai, appuya l'Cageux. Alike a eu des avont^nt.iires, II

.J*

ft été marin, lui !
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—Oui, troun de l'air, comme disait le capitaine Larençon, ua

commandant huppé, mais. .

.

— Mais ?

— Dame, il avait ses défauts, puis. .

.

— Puis?

— Nous avions fini par ne plus nous entendre du tout.

— Ah! ah ! fit l'hôtelier qui s'ingéniait à augmenter l'ivresse

de ses pratiques ;
conte-nous ça.

— Oh! c'est une longue histoire !

— N'importe, ça nous aidera à vider quelques bouteilles.

— Est-ce que la cave contient encore beaucoup de flacons

comme celui-ci ?

— Plus que tu en boirais en une semaine.

— C'est que, vois-tu, j'ai ane soif d'enfer ! tout comme si j'avais

mangé une demi livre de poudre.

— Allons, renouvelons la dose, et tu dévideras ton écheveau,

n'est-ce pas ?

— Ça va, s'écria Michael. Ah ! j'en ai vu et j'en ai fait dans

ma vie, moi qui vous parle ! Bateau ! quelle kyrielle de péchés,

il me faudra bredouiller au jour du grand jugement.

Les verres furent remplis et sablés trois fois successives, puis

l'Irlandais, d'une voix avinée, commença le récitsuivant, souvent

entrecoupé de blasphèmes et de hoquets.

X.

" 11 y a soixante ans et plus, je naquis dans un village quel-

conque de l'Irlande. Le nom de mon père et de ma mère n'ont

jamais, que je sache, figuré sur les registres de l'église ou de la

mairie. Je ne me suis jamais, non plus, donné la peine de cher-

cher à pénétrer ce mystère.

" En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups

de poings de celui-ci, les coups de pieds de celui-là.

" Sans doute j'étais venu au monde sous une mauvaise étoile.

Mais, comme disent les Mahométans, Allah est grand, nul ne

peut échapper à sa destinée.



124 LE PIRATE DU

" A dix ans, je servais en qualité de mousse à bord d'un cabo-

teur.

" Là aussi poings et pieds ne me ménageaient guères. Par

bonheur, les auteurs inconnus de ma personne m'avaient doué

d'une enveloppe solide et d'un coeur de bronze.

" Certain soir, un corsaire jeta sur nous le grappin d'abordage.

Le patron et les quatre hommes qui montaient le caboteur four-

nirent ce soir-là copieux régal aux requins. Et, probablement,

j'aurais partagé le sort de mes maîtres, sans un jeune garçon,

qui supplia le capitaine du corsaire de me laisser la vie sauve.

" Le navire qui nous avait capturés s'appelait le Corbeau.

" C'était bien le plus fin voilier qui jamais eût sillonné les mers.

" Là, encore, tempête de coups de poings et ouragans de coups

de pieds m'assaillirent plus fréquemment que je ne l'aurais voulu.

" Mais on m'avait appris que la souffrance est notre lot ici bas
;

je me résignai.

"Du reste, si le service était rude à bord du Corbeau, nous

avions parfois du bon temps.

" Grâce à mon protecteur, pour qui notre commandant avait

uneaffectiontouteparticulière, j'étais— à quelques horions près

moins molesté que les autres mousses, mes collègues.

" Les rations de rhum et d'eau-de-vie, les bouteilles de vin des

îles, mêmes ne m'étaient point épargnées.

" Bref, je jouissais comme le poisson dans l'eau.

" Ça m'allait cette exislmce, que voulez-vous ?

" Aujourd'hui une tourmente, demain un combat
;
aujourd'hui

l'abondance, demain la disette ;
aujourd'hui des larmes, des

prières ;
demain du sang, du feu, d'effroyables orgies !

" Ma foi j'aimais déjà les émotions : toutes ces vicissitudes,—

le fouet, la bastonnade compris,—me charmaient plus que je ne

saurais dire.

" Dix années s'écoulèrent : j'étais devenu matelot.

" Dans une rencontre avec une corvette de guerre, notre capi-

taine fut tué.

" Mon protecteur, Louis Larençon, prit aussitôt le commande-

ment du Corbeau,
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XI.

" Quel homme c'était que le capitaine Larençon, mille sabords I

dur, implacable, mais habile, mais courageux I

" Un jour il y eut une révolte à bord.

" Il arrive sur le pont, sans armes.

" — A mort ! à mort 1 crient tous les marins en se ruant sur

lui.

'' Sa vie c .dt en danger, je me précipitai entre lui et les assail-

sants.

" — Retire-toi, Mike, me dit-il, je veux donner une leçon à

cette bande d'imbéciles.

'' — Non, répondis-je, ils vous tueront.

" Mais il me repoussa vigoureusement, et se dirigeant vers le

couronnement où se tenaient les conjurés :

" —Tas de lâches, leur dit-il, que désirez-vous ?

" — A mort ! à mort, hurlait-on de toutes parts.

" — A mort? répéta- t-il; y en a-t-il quatre parmi vous qui

oseraient lutter avec moi sans armes comme je le suis ?

" Et, en prononçant ces mots, il saisit par le milieu du corps

un matelot qui se trouvait près de lui et le lança à la mer, comme

il aurait fait d'un boulet de huit, quoi!

*' Les mutins continuent leurs vociférations ; un autre matelot

va rejoindre le premier ; ensuite un troisième, un quatrième, enfin

tout l'équipage y aurait passé, ah ! je vous le jur^, si les corsaires

intimidés n'eussent demandé merci.

" Quel" homme que c'était que le capitaine Larençon !

*' Son nom et celui du Corbeau donnaient la chair de poule aux

plus vieux loups de mer
^' Il n'3^ avait pas un port de la Méditerranée à l'Atlantique

et de l'Atlantique au Pacifique où nous ne fussions redoutés

comme la peste.

*' Mais c'était sur les côtes du St. Laurent surtout qu'on avait

peur du Corbeau. Depuis Montréal, jusqu'à Gaspé, il était

l'épouvantail des habitants et des navigateurs.

** Xos têtes avaient été mises à prix : on offrait jusqu'à vingt

mille piastres pour celle du capitaine.
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" Oui, par le diable ! mais il était plus facile d'achalander
que de prendre la tête du capitaine Larençon ou de l'un de ses
hardis compagnons.

" Moi qui vous parle, j'ai senti deux fois la corde sur ma nuque
et deux fois j'ai fait la nique au bourreau.

" Regardez !"

En même temps, l'Irlandais dénoua l'écliarpe graisseuse qu'il

portait en guise de cravate et montra à ses auditeurs, une raie
bleuâtre dont il avait le col entouré.

XII.

— Où, tonnerre, as-tu attrapé ça? dit TCageux, en palpant
la meurtrissure du bout des doigts.

— Ça, mon neveu, c'est un aimable souvenir de Québec.— Un souvenir de Québec?
— Ou du bourreau de cette ville, si tu aimes mieux, vilaine

tête carrée,

— Du bourreau ! répéta l'Oageux, trop honnête homme dans
le fond pour avoir jamais rien eu à démêler avec dame justice.

— Du bourreau, un imbécile de ta sorte, qui ne savait pas son
métier ou le savait trop, au choix. Car figurez-vous que j'ai été
pendu, pendu en chair et en os, moi Michael, surnommé Mike.
— Blague 1 fit Stephen, d'un air incrédule.

— Blague 1 s'écria l'Irlandais; qui est-ce qui prétend que je
blague ?

— Bast ! reprit le cabaretier, ne voudrais-tu pas «nous faire

accroire qu'un pendu revient aussi facilement à la vie, qu'un ver
qu'on a coupé en tronçons ?

— C'est pourtant, comme ça, excepté qu'au lieu de me couper
le cou, on me l'avait rendu aussi mince qu'un anspeot. Ah!
tonnerre, fallait voir mon physique après l'exécution ! j'étais

grandi de six pouces au moins, et je tirais une langue, longue
comme la grandVergue de misaine, et mes yeux, que le diable

m'emporte! s'ils ne ressemblaient pas aux sabords du. Corbeau.

— Mais enfin, ce n'est pas fort aisé à comprendre.

i

V

>

]
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— Je peuse bien, puisque je n'y comprends rien du tout, moi-

mcmc.
— Alors..

.

— Alors, voilà l'affaire en deux mots. Essayez d'être plu»

malins que moi et je vous paie double ration de Champagne, mille

morts !

— Nous t'écoutons, dit le bar-keeper.

XIII.

"—Pour lors, nous avions relâché à Québec. Un soir—ce

goîr-là je me disputais avec les pavés—j'entre dans une auberg»

de la rue Cham])lain; on dansait. La danse m'a toujours séduit,

et dans mon temps je sautais sur le plancher des vaches, comme

un marsouin qui veut attraper des moucherons. Donc, j'entre

dans l'auberge. Il y avait là un joueur de cornemuse qui

travaillait son instrument comme un enragé ; un nègre qui l'ac-

compagnait sur le tambourin, cinq ou six matelots et une demi

douzaine de pécores plus sales et plus laides les unes que les autres.

Voilà que je bois un verre de grog, car j'avais une soif de damné,

puis que je tourne le cap sur une gigue.

"— Bon, que me dit un des matelots, si tu continues de courir

des bordées comme ça, je vas te mettre à l'ancre, moi.

"—Arrive, lui répondis-je.

" Mon homme me tombe sur les épaules.

" Pif, paf, pouf! Nous nous bûchons d'emblée, et tout-à-coup

il roule sur le plancher, en beuglant :

"— Je suis mort !

" Il avait dit vrai.

" On m'arrête, on me mène en prison, on me condamne au

collier de chanvre, et huit jours après je me disposais à aller, le

lendemain, présenter mes respects à mylord Satan, quand un

individu entra dans mon cachot.

" C'était le chirurgien du bord—du Corbeau, s'entend!

" Quel homme que ce chirurgien ! En a-t-il raccommodé des

bras, des jambes, des caboches ! Il est trépassé, Dieu veuille avoir
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son âme ! je lui en dois des chandelles. A propos, pendant qao

j'ai de l'or, il faudra que je lui fasse dire une douzaine de messes.

Si ça ne lui fait pas de bien, ça ne lui fera pas de mal.

"— Eiibien! mon garçon, tu t'es donc laissé pincer? me dit-il.

"— Pincé ! vous avez dit le mot, major. Dans douze heures,

le déménagement final.

"— Tu es philosophe, xMike!

"— C'est le cas de l'être ou jamais.

*'— Toujours sans souci ! le capitaine te remercie de n'avoir

pas révélé à quel navire tu ap]tartcnais.

"— Dame, Major, ça ne m'aurait fait ni chaud ni froid, et une

trahison aurait empoisonné mon dernier soupir, je suis délicat,

voyez-vous.

"— Brave, Mike !

"— II n'y a pas de quoi.

"— Je suis venu pour te sauver.

"— Sans plaisanterie, au moins ?

"— Sans plaisanterie.

"— Merci, major, mais que faut-il faire ?

"— Te laisser pendre.

"— Hein ?

"— Oui, te laisser pendre.

"— Singulière façon de me sauver; mais en définitive, pendu

pour pendu, j'aime autant m'exécuter de bonne grâce. D'ailleurs

J'étais déjà décidé. C'est là tout ce que vous avez à me dire ?

''— Tu n'as pas confiance en moi !

"— Moi, comment donc, major! j'ai toute confiance en vous,

potence de sort! je suis sûr d'être pendu demain, à six heures

du matin..

.

''— Et d'être ressuscité?

"— Ça, c'est une autre question. Le temps des miracles est

joliment loin, eh! eh!

''— Ce qui n'empêchera pas d'en faire un en ta faveur, si tu y
consens.

"— Pas d'objection, pas d'ohjection; faites major.
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*' Il me baragouina alors un tas de phrases dans lesquelles je

ne voyais que du feu, et, bref, finit par me percer un petit trou

au milieu de la gorge, y introduisit une sorte de tube en argent

et me demanda si ça me faisait souffrir.

li— En tous cas, ça ne me procure pas des jouissances exces-

sives, répliquai-je.

<«— Mais tu pourras néanmoins marcher jusqu'au lieu du sup-

plice.

<'__ Cette bêtise.

" Bon. Maintenant tu peux être certain de vivre aussi long-

temps que Mathusalem.

<<— Jç ne le souhaite pas, major.

" Là-dessus, il me quitte, après quelques recommandations.

" L'opération avait duré jusqu'à deux heures du matin.

" A vrai dire, je ne comptais pas prodigieusement sur le che-

neau que le major m'avait placé au beau milieu des œuvres-vives.

" Cependant, quand le bourreau vint me chercher, il m'adressa

un signe d'intelligence qui me parut de bon augure.

<< Je voudrais boire un verre de quelque chose, avant d'ap-

pareiller pour l'autre monde, lui dis-je.

" Je ne vous le conseille pas, reprit-il, en portant la main à

son cou.

" C'était significatif.

" En route, nom d'une bombe !

" Ne haussez pas la voix, et même abstenez-vous de parler,

me souffla-t-il à l'oreille.

a— Pourquoi ça?

<c Pourquoi ! ça pourrait déranger l'appareil.

Il Brigand d'appareil! mais s'il ne réussit pas, je monterai

là-haut sans être lesté ; car crever sans avoir. . .

'«— Marchons.

" Parole d'honneur ! je me sentais le cœur gros de partir pour

l'enfer, l'estomac vide.

" Néanmoins j'obéis.

" On m'a raconté que vingt minutes après cet entretien, je

me balançais au bout d'une vergue, comme un drapeau au bout



130 LE PIRATE DU

de sa drisse, et que les oiseaux do proie s'apprêtaient, en chantant
mes funérailles, à banqueter sur ma carcasse.

" Quoiqu'il en soit, je me réveillai sur le pont du Corbeau et

voilà !"

— Mais, dit l'Ca^çeux, on ne t'avait pas pendu.
—

•
Pas pendu ! que sil Pendu, tout ce qu'il y a de plus pendu.

Seulement, lorsque le scliérif eût dressé mon procès-verbal,
constatiint mon décès

; on me dépendit à la hâte et on me trans-
féra à bord de notre navire, où grâce aux soins du major, je fus
radoubé, ragréé, et capable de remettre à la voile dans l'espaci

d'une semaine. Trouvez-moi, aujourd'hui des chirurgiens comme
notre major Dupré ! (*)

— Buvons à sa santé, dit Stephen.

— Ah ! il a dignement mérité un toast, ajouta Mike. Ce qui
m'étonne, c'est qu'il s'est laissé sombrer, lui qui a tant arraché
de chrétiens à la camarde.

— A sa santé ! cria l'Cageux. Cependant je ne m'explique pas
parfaitement...

— Qu'à cela ne tienne ! interrompit brusquement le cabaretier
;

ride ton verre, cela vaudra mieux que de nous assommer avec
tes réflexions aussi saugrenues que ta personne.

XIV.

Ce dialogue fut suivi d'un intermède, durant lequel le choc
des verres succéda au cliquetis des paroles !

Mais bientôt le bar-keeperût remarquer que les bouteilles étaient
vides.

—Va en chercher d'autres, ivrogne, lui répliqua Mike. Du
reste, apporte ta cave ici, je veux la boire, ta cave, moi, et toi

par-dessus le marché.

(*) Cotte cure n'a rien d'invraisemblable. Les annales de la médecine
oflrent plusieurs traits du;m(Mne irenre. On se rappelle encore qu'en IS27, lora
des troubles qui eurent lieu en Espaj^ne, un individu, appartenant au paiti
liV)éral, fut pendu à, Barcelone et sauvé par un chirurgien qui, antérietn-o-
meut à la straufrulation, kii avait pratiqué près de l'os hyoïde, une incision,
dans laqnelle i! avait .srlissé une petite sonde pour entrtitcnir uu courant
d'air entre les poumons du condamné et le monde ambiant.

u



ST. LAUHENT. 131

u

I

— Farceur ! ricana Stcphcn eu s'éloignant.

— Du môme, encore du même, toujours et toujours du même!
lui cria l'Irlandais. Le champafrne était ma liqueur favorite

autrefois, je ne sais pas comment j'ai pu cluinger de goût. Ahl
si ma bourse n'avait pas varié ; mais tout est fragile en ce monde.
Vanité des vanités, tout n'est que vanité hormis le gin, le

whiskey et le Champagne! le reste, psit! je m'en soucie comme
d'une chaloupe défoncée et toi l'Cageux? tu ne dis rien, tu te

tiens là comme une tanche pâmée sur une botte de paille! Je
gage que tu es déjà pochard ! blanc-bec, va ! Deux verres de
vin, ça leur tourne la boule à ces mariniers d'eau douce. Regarde-
moi et imite-moi, je suis solide à un coup de liquide comme l'était

le Corbeau à un coup de mer. On n'a pas été corsaire pour rien,

qu'en dis-tu, mon bonhomme?... Ohé! qu'est-ce qui me passe

donc devant les yeux ? ça ressemble pas mal à un nuage. . . Bon,
voilà que tout vire autour de moi.., Eh! l'CagiMJx, pourquoi,

diable, t'amuses-tu à danser comme ça sans ma permission...

ce n'est pas poli de danser sans les camarades. . . La table et les

chaises qui s'en mêlent. . . Allez ! allez ! je ferai l'orchestre. .

.

pas de raison pour que ça finisse! Quelle tempête ! notre cabine
roule de tribord à bâbord, comme si Lucifer la secouait dans ses

bras... ohé! arrêtez, je m'oppose... Jette la dernière ancre,

l'Cageux... Bravo! voilà Stephen.. . verse-moi à boire, l'anciea

. .je sue toutes les larmes de mon corps. . .

.

XV.

L'ivresse de Mike avait pris un caractère d'hallucination fié-

vreuse; il était à présumer qu'une seule goutte de boisson forte

achèverait de le tuer.

Se flattant de cet espoir, l'hôtelier, qui convoitait le mairot

de l'Irlandais, s'emi)ressa de lui servir une forte rasade d'eau-de-

vie.

Mais il 5'était trompé dans ses conjectures, car à peine l'ex-

flibustier eut-il insurgité le breuvage qu'une réaction s'opéra

subitement dans ses manières.
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Il recouvra une sorte de lucidité factice.—Ce phénomène n'est

point rare, dans les cas d'ébriété complète.

— Je crois que tu as envie de me naufrager, mon drôle, dit-il à

Stuplien. Alil ah! Ça te ganterait d'hériter de la cargaison do

l'ami Mike, hein ?

— liast! artxula Stephen, en se mordant les lèvres.

— A ton aise ! prends-là si tu peux ! En attendant emplis lo

verre de ce i)auvre Oageux (pii doit être altéré comme une éponge

desséchée au soleil des tropiques.

— Non
;
je ne bois plus.

— Tu dis?

—.J'en ai assez
;
je m'en vas.

— Penh!

— Il faut que je travaille demain.

— Je ne t'en empocherai pas, tonnerre ! le travail est l'ami de

riu)mme ; mais il est une hetire du matin
; tu as encore vingt-

quatre heures à passer avec nous, pour être à demain; ainsi ne

forçons pas la consigne. D'ailleurs, je veux vous conter l'histoire

de mes louis—une belle histoire !

— Ça va, dit Stephen.

l

XVI.

" Pour lors, reprit Mike, le capitaine Larençon avait à bord

du Corbeau une coquine de femme qu'il aimait autant qae je la

détestais, car il est bon de vous dire qu'elle me rendait la pareille

avec usure. Ça, simplement parce que j'avais averti le capitaine

que la particulière avait du goût pour le lieutenant. Dieu de

dieu ! m'en a-t-elle valu des récompenses de garcettes, la gredine 1

heureusement, je ne suis pas un ingrat et je l'ai payée, capital et

intérêts.

" Pour lors, un jour, que nous flânions sur les côtes de Terre-

Neuve^ voilà que le matelot de vigie signale un brick

—

VAlcyoUj

je n'oublierai jamais ce nom-là.

" En moins de rien, le brick était coulé avec tout son équi-

page, et son chargement passé à notre bord.
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(< Le soir, le capiti

I)

!

4

>

j

J

. _? Larcnçon m'appelle dans sa cabine.
« — Mike, me dit-ii, n'y avait-il pas un grand jeune homme,

pâle, aux cheveux blonds, parmi les passagers du navire que
nous avons capturé cet après-midi ?

"— Je ne le sais que trop, commandant
; car ledit jeune

homme pâle, aux cheveux blonds, a gratiHé votre serviteur d'une
paire de soufflets dont ses épaules garderont longtemps la mé-
moire.

— Je ne te demande pas d'observations. Qu'est devenu ce
jeune homme ?

"— Ma foi, commandant, il a subi le sort ordinaire. Ça m'a
fait de la peine, car il était brave, ce muscadin. Si vous l'aviez
vu se défendre.

.

.

''—Pauvre Charles! murmura alors, le capitaine Larençon •

que n'ai-je su plustôt!..
'

"— Comment...
" — C'était mon frère !

"~ Votre frère !

" —Eh I oui
;

il se rendait au Canada. Les papiers qui sont
sur cette table me l'ont appris. Mais ne dis-tu pas qu'il s'est
bien battu ?

"— Comme un lion, commandant! comme un lion ! Avec une
barre de cabestan, il a éreinté deux des nôtres, et blessé une
demi douzaine d'autres

; et sans le second
**— Sans le second ?

"— Diable
! du train où il y allait, nous aurions bien pu passer

un mauvais quart d'heure.

"— Mais le second, le second ? s'écria le capitaine en brisant
la table d'un coup de poing, signe qui m'annonça qu'il était temps
de ferler les voiles, si Je ne voulais pas recevoir une bourrasque
par le travers.

"— Le second, répliquai-je, oh ! il lui a euvoyé une balle en
pleine carène.

8
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XVII.

«—C'est bien! me cria-t-il alors, d'un ton aigu, comme le

grincement d'une scie qui accroche un clou. Va-t-en !

" Vous comprenez que je ne me fis pas prier.

" Quel grain! Ah! si vous eussiez vu le capitaine Larençon !

ventre de baleine ! était-il un peu en colère ! Quand je vous dirai

que les écubiers lui sortaient de la tête, que ses cheveux étaient

droits et raides sur son crâne, comme des cabillots dans les râte-

liers, que ses dents craq laient comme s'il eut broyé des galais

entre leurs marteaux, et que, dans ses mains crispées, il brisait

la coquille de son sabre 1

" Pour lors, je virai de bord.

" Le lendemain, pas plus de lieutenant sur le Corbeau que

dans la paume de ma main.

"On nous assura que, durant la nuit, notre dit lieutenant avait

fait un plongeon dans la grande tasse.

" Les autres en prirent ce qu'ils voulurent ,
pour moi, je savais

à quoi m'en tenir. Notre commandant avait lâché une bordée

au second, vous sentez.

« Bon. A partir de ce moment, tout fila de mal ta pis : le Cor-

beau fit nauvrage. . . Pauvre Corbeau, va! le capitaine Larençon,

trois des nôtres et moi échappèrent seuls.

" C'est dans les parages de Cuba que nous échouâmes.

« Après ça nous fimes la traite des noirs, avec une barqae

affrétée par des armateurs.

55 Ghlon de métier que celui de pourvoyeur de chair humaine,

mille tonnerres î

" Ça dura deux ou trois ans.

ti II y avait longtemps que nous étions débarrassés de cette

chipie dont je vous ai parlé. Dans un abordage elle s'était fait

lar-uer la poulaine, (*) et le capitaine l'avait alors renvoyée à

Montréal, avec une oonne pacotille de dollars, car il n'était pas

() La poulnine dans le lausage figuré des matelots est le nez du navir*

comme les écubiers en sont les yeux.

Par •• larguer la poulaine," Mike veut dire couper le nez.
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regardant, dans ce temps-là, le capitaine î comme, je l'appris

plus tard.

** Le trafic africain ne donnait pas.

*' Un beau matin, le commandant Larençon et moi, nous nous

trouvâmes aussi à sec sur le pavé de New-York, que des morues

sur une botte de paille.

" Faut vous dire que, malgré tout, je l'aimais encore le com-

—mandant ; à preuve, c'est que je le suivais comme un chien.

" Ma foi ! ne sachant plus où prendre le vent, nous nous étions

engagés sur un baleinier, lui comme second, moi comme maître

d'équipage, et nous avions touché trois mois de solde à l'avance,

quand le capitaine me dit :

«'— Bonne chance! bonne chance, troun de l'air, Mike.

"— Quoi donc, commandant?
"— Mon père est mort aux Indes, en laissant une fortune con-

sidérable.

'*— Pas possible 1

u_ Aussi vrai que je te le dis. Mais il paraît que mon frère,

Charles Bourg^ot. ..

.

"— Bourgeot ?

li— Oui, c'est mon nom véritable, Larençon n'est qu'un pseu-

donyme.

"—Et? .

«— Et, comme on ne suppose pas que j'existe, mon frère

Charles, reste l'unique héritier. . .

.

Il— Mais comment savez-vous ?

Il— En lisant un journal anglais, j'ai vu qu'on mandait Charles

Bourgeot, au consulat de France
;
je m'y suis rendu. Le consul

m'a dit que mon frère résidait à Québec, couçois-tu ?

«— Mais, commandant, votre frère Charles, mais, n'est-ce pas

lui qui. . .

.

<»_ Etait à bord de VJlcyon ?

u— Je n'osais vous rappeler ce souvenir.

ti— S'il y a au monde un Charles Bourgeot, n&tif de Marseille,

c'est lui.

"•— Bast 1 c'est impossible, puisqu'il a été tué et jeté à la mer.

( M
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Si c'est un imposteur, tant mieux I

De fait, vous serez le légataire universel.
"— En attendant, dépêchons-nous de faire voile vers la mé-

tropole du Canada.

Et notre engagement?
Imbécile !

" Nous sommes en route. Va, comme je te pousse, si tu
t'orientes bien, tu toucheras à bon port.

" Après dix jours de marche, en bateau et en stage, nous jetons
l'ancre à Québec.

" Fameuse ville, potence des potences, que Québec, quoique j'y
aie dansé la danse des pendus ! Quel gin, quel whiskey ! et le

rhum, donc !

" Enfin, nous amarrons.

" Le commandant Larençon ne perd pas un nœud de temps.
Il vous fait des recherches, des recherches, et le même soir *1 est
renseigné !

"— Mike, qu'il me dit.

"— Présent, capitaine.

"— Tu m'es dévoué ?

"— Jusqu'à la culasse, capitaine.

Nous allons être riches, si tu veux.

Riches, ça m'accommode. Que devons-nous faire?
Nous aurons un trois-mats, et tu seras mon second.

"— C'est diantrement de l'honneur, capitaine, mais que faut-il
gréer pour cela ?

Presque rien.

C'est encore mieux.
"— Cependant. . .

.

"—Ah! j'écoute.

"— Mon frère Charles, à ce qu'il paraît, n'a pas été tué comme
tu le pensais, encore moins lancé à la mer.
"— Hein ! j'en doute.

"— Voici ce qu'on m'a raconté : il aurait été blessé, serait
demeuré inaperçu à bord de VJlcyon, et, après notre départ, un
bateau-pilote l'aurait recueilli, transporté à Halifax.

Il

II

II

II
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"— Ça sent tonnerrement le mystère.
"— J'en conviens, mais il possédait des papiers qui ont établi

Bon identité. Bref, il est venu à Québec où il s'est marié.
"— C'est toujours drôle !

"— Bref, il est mort dernièrement.
"— Ah I je respire.

"— Mais il a laissé un enfant.

"— Et une femme?
"— Non, sa femme l'avait précédé au tombeau.
"— Reste l'enfant.

"— Oui, dit le capitaine, d'un air qui avait l'air d'avoir deux
airs.

"— Connu, commandant.
"— Que veux-tu dire ?

"— L'enfant nous gêne.
''—

• Troun de l'air I

"— Quel âge ?

Deux ans à peine.

Facile de s'en délivrer.

" Je joignis les doigts pour donner du sens à mes paroles.
<' Non, pas ça, répondit-il, en se frappant le front; pas ça!
" Il était curieux, parfois, le capitaine Larençon : sur terre,

une véritable poule mouillée!
"— J'exécuterai vos ordres.

"— Me jures-tu ?... .

"— Sur l'âme de mon père que je n'ai jamais connu !

"— Tu enlèveras l'enfant et me l'apporteras ù Montréal, mais
je ne veux pas que mal lui arrive.

"— On le soignera. . . fiez-vous à moi.

" Pour lors, le capitaine m'indiqua l'endroit où le poupard avait

été mis en nourrice : puis il me dit :

"— Tu mettras le feu à la maison, tu sauveras la petite, pendant
l'incendie, et la conduiras à Montréal.

"— Pourquoi mettre le feu à la maison ?

"— Eh ! afin qu'on croie l'enfant brûlé.
"— Magnifique, commandant, magnifique !

8*
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" Tout alla pour le mieux» Le capitaine se procura même,

—je ne sais trop comment—un lest de billets de banque, avec

lesquels nous fîmes une rip. .ie, une ripaille... enfin!

" L'enfant fut mené chez la mère Juliette, à Montréal.

" La mère Juliette était l'ancienne maîtresse du capitaine

Larençon. Ici, on l'avait baptisée la Camarde.

l

n

XVIIL

— La Camarde! interrompit l'Cageux, maintenant je me sou-

viens d'elle comme d'hier. Elle habitait une masure du faubourg

Québec. C'était une femme hideuse, sans nez.

— C'est cela même, répliqua riilandais.

— N'a-t-elle pas été rôtie avec sa cassine ?

— Attends : tu le sauras.

Puis, Mike ayant bu un verre d'eau-de vie, reprit son épouvan-

table récit :

XIX.

" Donc j'avais transporté l'enfant chez la Camarde.

«' C'était en hiver. Il faisait un froid. . . un froid de loup !

" Pour me réchauffer, je m'amusai à pinter quelques verres en

attendant le capitaine—mon bourgeois, comme il m'avait ordon-

né de l'appeler, depuis que nous avions quitté la marine.

" Pendant ce temps, 1p. vieille sorcière ne s'avisa-t-elle pas de

vouloir nager dans nos eaux. Ah ! oui, c'est bien à Mike qu'on

joue de ces tours-là !

" Le commandant arriva; plus d'enfant !

" Quelle rage ! une tonne de salpêtre embrasée, quoi!

" Il commença à taper sur la Camarde, pif, paf, pouf! comme

s'il eut touché sur un matelas. Jamais distribution ne fut plus

équitable et plus complète ! je jouissais dans ma peau comme

un porc dans une mare. Tonnerre, avec quel courage le capitaine

travaillait !

" Ce n'était que le début.

I
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" Juliette prétendait que l'enfant avait gagné au large!

" Un enfant à la mamellej il aurait fallu être bête pour avaler

celle-là!

" Pour lors, je sentais se réveiller ma petite inimitié pour la

Caraarde. En voyant le capitaine Larençon bûcher, ça me don-

na envie d'en faire autant.—Fantaisie assez naturelle, n'est-ce

pas ? je suis sympathique et rancuneux, en tonnerre, moi !

" Donc, je réfléchis que Juliette pouvait bien a'^oir caché l'en-

fant, pour s'en servir contre nous et je le dis au capitaine :

"— Stop !

" Bon, je jette le grappin d'abordage sur ma satanée Camarde

qui s'était réfugiée dans la cuisine comme une sournoise et je lui

dis : .

*'— Où donc est la petite ?

"— Sais pas.

"— Ah ! ah ! je vais te rafraîchir la mémoire.

" J'avais mon knife, un beau knife, un souvenir d'autrefois !

le tirant de ma poche, j'en caresse la peau de la vieille—histoire

de la raser, je vous assure, car elle avait des poils longs comme

des rclingues. Elle crie à son chien :

"— Ici, Hurleur !

"— Penh I

"— Maître Hurleur me chatouillait déjà les mollets.

''— Oh ! oh ! un moment, un moment !

" Deux coups de couteau envoient ledit chien où nous irons

tous quelque jour.
~^ "~

'' Juliette essaya de tirer une bordée.

"— Pas si vite, l'ancienne ! Que diable, est-ce que deux amis

comme nous se sépareront sans se serrer la main ?

''— Au secours!

''— Où est la i)etite ? réponds-moi, et dépêchons.

''— Je ne veux pas le dire.

"— Alors, je la déterrerai.

Et mon couteau faisait une large trouée dans la carcasse

de la Camarde. C'était justice. Jamais ma conscience ne m'a

reproché ce péché véniel.

II

/-
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" Je trouvai l'enfant caché dans un paquet de guenilles.

" L'ayant rapportée au capitaine Larençon, je mis le feu à la

cambuse qui, au bout d'une heure, était réduite en cendres."

— Buvons encore, mille caronades ! buvons, car j'achève.

XX.

— Buvons, répéta l'Cageux se croyant en proie à un affreux

cauchemar.

— Buvons jusqu'à la mort! ajouta Stephen ^^ • lui-même
de l'ivresse qui flamboyait en gerbes de flammes û-ius le cerveau

de ses hôtes.

— Oui, buvons des bouteilles, des tonnes ! buvons un lac

d'eau-de-vie.

Après une pause de quelques minutes, Mike reprit la parole.

XXI.

" Ça finira mal. J'ai quelque chose qui m'avertit. Enfin. .

.

" Pour lors, le capitaine devait faire d'iparaître l'enfant et se

rendre en Europe, afin d'y recueillir la succession de feu son père.

Moi, je devais l'attendre aux Etats-Unis où il viendrait me prendre

avec un nouveau corsaire.

" Il m'oublia.

" Seize années se passèrent sans que j'en entendisse parler.

Durant cet intervalle je roulai ma bosse de côté et d'autre et par

aventure tombai, il y a quelques semaines, à Montréal.

" J'étais aussi sec qu'un rat d'église.

" A mon âge on ne vit pas d'amour et d'eau claire.

" J'entre chez un changeur, je lui présente un Mil de ma façon.

On m'empoigne sous prétexte que le bill était faux.

" Dix ans de pénitencier en perspective
;
quelle chance!

" Un brave jeune homme, un républicain, comme ils disent,

devient mon compagnon de cachot. Nous tâchons de nous
échapper. Il y parvient. Moi, je me fais rempoigner ; mais une

diablesse de sentinelle—Dieu la béaisse!—m'avait blessé. Près-

I
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I:

que rien, un bobo I On m'envoie à l'infirmerie. Quelle chance !

Le lendemain soir, je réussis à dérober les habits d'un de nos
gardiens

;
je me les flanque sur le dos, et vous tire loyalement

ma révérence à la prison, par la grand' porte, s'il vous plaît.

Ah ! Mike n'a pas froid aux yeux. C'est moi qui vous le dis.

" Une fois dehors du pétrin, que faire ? je commençais à tirer

la langue, quand, dans une hnr, on prononça le nom de Bourgeot.
" Bourgeot, me dis-je, hein ! est-ce que ce serait le capitaine

Larençon ? Veillons au bossoir, tonnerre I Ça mérite considé-
ration.

" Un temps, deux mouvements, je suis chez mon particulier.

Il était logé comme un prince
; de la soie, du velours, de l'ar-

genterie, plus que ça de genre ! l'eau me montait à la bouche.
—Du reste, il avait toujours beaucoup aimé la bagatelle, le

capitaine Larençon !

" Pour lors, ledit Bourgeot arrive. C'était mon homme, mon
ancien commandant, le capitaine Larençon ! mais changé ! Il

avait fait cargaison de graisse. Tout autre que moi ne l'eut pas
reconnu.

" Dans ma joie, je courais pour l'embrasser.
"— Que voulez-vous?
"— Capitaine !

'«—
. Il pâlit.

"— Je suis Mike, votre. .

.

"— Ce nom m'est étranger.

" Là-dessus, il me tourne le dos et on me campe à la porte.
" En ville, j'apprends que ce rufîen de Bourgeot était Français,

natif de Marseille, débarqué ici, il y a plusieurs années, qu'il

avait épousé une veuve et adopté le fils de cette femme.
" Il se donnait pour commerçant retiré des affaires, voyez-vous

ça, ventre de baleine !

''Ah! mon vieux coquin, tu veux manger la poire que j'ai

cueillie, minute ! minute !

" J'aurais pu l'expédier à la potence par l'entremise du bour-
reau, mais ce moyen était compromettant, et le résultat peu
fructueux.
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*' Je patientai.

J' L'occasion de rae venger s'offrit bientôt: hier, je sus d'undomestique, que mon ex-capitaine partirait dans la nuit pour samaison de campagne.

"-J'embauche deux Irlandais, et nous établissons une croi-
8^ere a, d de la montagne. Bateau, comme j'étais contentimon cœur battait... Qh 1 les ingrats, je les déteste! Brigand

tune
!..''"'' " ''^' ''^"^^ ^'' ^^^ ^^^ ^'^''' ^•'''' '^^'''

XXII.

Mike ne put compléter sa phrase. Plusieurs agents de police
Tenaient d envahir soudainement le cabaret et de se précipiter
sur les trois buveurs.

En vain,ces derniers opposèrent une vive résistance, ils furent
garrottes et conduits à la pri.on de Montréal, où l'Irlandais entra
en répétant :-Veutre de baleine! je pensais bien que ça finirait

PIN DE LA SIXIEME PARTIE.
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SEPTIEME PARTIE.

DEUX AMANTS.

ALPHONSE A ANQELB.

" Mademoiselle,

''New~York..,.

" N'ayant pointeu le bonheur de vous voir avant mon départ,
'a. pu vous demander la permission de vous écrire .ueCfois, lelle était cependant mon intention

;
j'en ai fait part ànotre excellent ami M. Jobinet. Pour toute r^.ponse, H CiJ'en ax conclu qu'une lettre de moi ne vous déplaira t pas sjje me su,s trompé, excusez mon erreur, mademoiselle, 'je feratout au monde pour la réparer, car rien ne me serait plus péniblea supporter que votre courroux.

P^niDie

" Cette lettre, je vous la dois, comme je vous dois la vie. Der:x
fois vous m'avez arraché à une mort certaine et je n'ai pu encore
TOUS exprimer les sentiments de reconnaissance qui débordentmon cœur. N'est-ce pas, mademoiselle, que je serais bien ingrat,
Bi maintenant J'oubliais votre sublime dévouement et les périlsque vous avez courus pour me mettre en sûreté ! Peut-être aurait-
II été plus convenable que j'adressasse ma missive à votre bonpere Morlaix; peut-être l'eussiez-vous préféré; mais j'éprouveen songeant a vous une émotion inexprimable, des palpitations
étranges que je n'oserais confier à un homme. Vous êtes femme
et vous saurez me comprendre

; ou du moins vous ne rirez pagde moi naïf jeune homme, à peine entré dans la vie, qui n'ai vu
le monde que dans un chantier ou à travers les livres. Ces livresm ont dit que votre sexe était meilleur et plus délicat que le nôtre-Je le crois, car ma mère est bien bonne, allez, mademoiselle! et

ans mon ame, c'est qimnd je
que mon exil doit affliger si

douleur se glisse maintenant d
pense à cette pauvre vieille mère
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cruellement. Mon Dieu ! pourquoi donc n'aimons-nous pas autant

nos parents lorsque nous sommes auprès d'eux que lorsque nous
en sommes séparés ? Cela ne viendrait-il pas de ce que près d'eux

nous n'avons pas conscience de leur alFection? Ces mille petits

soins, ces attentions vii,nlantes dont ils nous entourent, semblent

naturels parce que l'on y est aco- .tumé. Nous n'y attachons

pas de prix, sachant ou croyant qu'ils nous sont dus
; mais que

nous quittions le foyer domestique
;
qu'au lieu de voix amies nous

entendions autour de nous des voix étrangères
;
qu'au lieu de la

provoyance maternelle, nous soyons obligés de demander aide

à des soins mercenaires, et nous commençons à apprécier la va-

leur des liens du sang. L'affection qu'alors on porte à sa famille

trouve sans doute son mobile dans l'égoïsme
; on aime ses proches

beaucoup pour soi ; mais cet égoïsme est si naturel de part et

d'autre, c'est une chaîne si douce à porter que je la regarde comme
le plus grand des bienfaits que nous ait donnés la Providence.

Oh! oui
;
car aimer les nôtres pour nous-mêmes c'est les inviter

à nous aimer et entretenir ainsi dans la société de saintes rela-

tions dont la Bienveillance et la Charité tiennent les fils imper-

ceptibles.

" Mais je m'oublie à vous parler un langage auquel une jeune

fille n'est pas habituée. Pardon, je n'ai, voyez-vous, personne

à qui je puisse communiquer toutes les pensées qui flottent devant
mon imagination, depuis mon arrivée ici. Ma mère est bonne,

mais elle n'a jamais su lire dans mon cœur et j'ai un caractère si

expansif ! Si cette lettre vous ennuie, jetez-la au feu ! Cependant,
soyez assurée, mademoiselle, que vous aurez toujours en moi, un
ami fidèle jusqu'à la mort. Que bizarre est notre rencontre I et

qu'il doit y avoir de force dans votre caractère, d'héroïsme dans
votre noblesse pour m'avoir secouru comme vous l'avez fiiit ! Une
autre que vous se serait évanouie, ou aurait crié au secours

; mais
vous, mademoiselle, vous n'avez pas frémi, vous n'avez pas trem-
blé ! vous m'avez soigné, moi inconnu, moi couvert de san^, et

Ai vêtements misérables, vous m'avez soigné comme une sœur
soigne un frère 1 Oh ! je me le rappelle, en reprenant mes sens,

je crus un instant que mon âme ravie à son enveloppe terrestre
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avait été transportée dans une autre sphère où une slyphidc, un

ange l'avait prise sous sa protection !

** Le rêve dura lougtempp, jusqu'au jour où je m'éveillai dans

cette blanche chambrettc, que vous savez. Combien j'eusse été

heureux d'expirer durant ces heures de fièvre ardente 1 Je

nageais dans un tel océan de bonheur!

" Néanmoins, chose sinj^ulière, que je ne m'explique pas I après

être sorti du délire, en vous apercevant, à quelques pas de moi
;

en me convainquant que je n'étais pas le jouet d'un rêve, que la

réalité m'environnait, je pris goût à l'existence, j'envisageai avec

effroi les dangers de ma position, et je priai, dans mon cœur,

l'Eternel de m'arracher au trépas.

*^ Quel est donc la signification de ces incohérences ? Au-

jourd'hui encore, tantôt je me cramponne à la vie de toute la

puissance de mon être, tantôt je suis prêt à m'abandonner au

désespoir.

** Je voudrais ne voue parler que de vous, mademoiselle
;
j'aurais

plaisir à vous dire combien-^malgré notre courte connaissance

—^je me suis pénétré de la sublime harmonie de vos qualités
;

il me serait agréable de retracer les poétiques images que votre

présence fait concevoir, mais les malheureux n'ont d'amour que

pour leurs misères vraies ou supposées. C'est principalement

dans la lutte avec l'infortune que nous nous cuirassons de per-

sonnalité. Qu'il faut de courage pour supporter la douleur^u

sein de la gaîtél J'avais cru que je possédais ce courage; la

prison, la triste perspective d'une condamnation à mort, me
trouvaient insensible. Sans mon compagnon de cachot, jamais

la pensée d'une évasion ne me fut venue. Il me semble que

j'aurais marché d'un pas ferme au supplice. D'où vient que,

maintenant, je suis plein d'hésitations et d'mcertitudes ? Les

Etats-Unis ne sont-ils pas la plus magnifique contrée possible ?

N'ai-je pas la gloire de prospérer en paix, à l'ombre de la bannière

étoilée I Oh ! quel mystère que nos passions !

*' Dès ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En
sortant du collège je soupirais pour le jour où je pourrais aller

m'établir dans les Etats. A présent, j'y suis: matériellement

9
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j'ai autant de jouissances que j'ai prétendu en aroir, et, je le con-

fesse, la mélancolie règne constamment sur mon froni. En quit-

tant les rives de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est

soulevée et des larmes aVjondantes ont coulé do mes yeux.

N'eussent été les exhortations do M. Jobinet, qui m'accompagna

jusqu'à St. Jean, je me serais livré à mes ennemis, plutôt que de

m'exposer aux tristesses de l'exil. Oh! oui, j'ai laisssé là-bas,

sur le sol natal, la meilleure partie de moi-même. Québec,

Montréal, je vous vois sans-cesse, dans mon sommeil, comme

dans mes insomnies. En vain, j'ai cherché ici quelques distractions.

Le bruit, le mouvement, m'irritent ;
les théâtres me sont insup-

portables. Ni la méchanteté, ni l'envie ne forment l'essence de

mon tempéramment ; et je me surprends à envier la fortune de

ces heureux de la terre qui passent à côté de moi emportés dans

leurs brillants équipages ;
et je déteste parfois ces femmes étince-

lantes de parure que je vois au spectacle 1 N'est-ce pas honteux?

La vertu ne serait-elle donc qu'un masque sous lequel on déguise-

rait plus ou moins habilement les tentations, les vices secrets 1 ou

bien ne serait-elle que le triomphe accidentel de la raison, sans-

cesse aux prises avec la bestialité l Où est la lumière sacrée ?

où est le vrai?
^

«Mon Dieu! mon Dieu! qu'il est difficile d'être sage ici-basi

Nous contemplons, nous aimons, nous admirons ou nous regar-

dons, nous jalousons, nous haïssons l

" Affreux dilemme l

'« Oh l qu^l se trouve faible, l'homme quand il s'essaye à la défi-

^^
« Est-il né pour la souffrance ou la félicité ?—Le savoir l'écra-

se l'ignorance l'abrutit.
"^

'« Nous devons accepter la science de la vie formulée ou la rejeter.

Mais si nous l'acceptons, que reste-t-il au progrès, à la perfecti-

bilité ? Rien. Marche 1 nous crie une voix intérieure, et nous

marchons d'ombre en obscurité, d'obscurité, en ténèbres de

ténèbres en opacité!

u L'antiquité éclairée trébuche dans son acheminement.

« Les âges contemporains ferment les yeux pour franchir le

précipice :
Entendez-vous ce cri de Shakespeare :
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" To hc or not to be !"

" Ne tremblez-vous paa à l'exclamation do Montaigne ?

" Que sais je?"

" Et les fluctuations de Gassendi, les ballottements de Descartes

les tressaillements de Locke, les sueurs froides do Pascal, le riro

amer des encyclopédistes, no nous abreuveut-iU pas d'incerti-

tudes ?

" De quoi vais-je vous entretenir, mademoiselle I

" Pure, chaste et douce, voua affectionnez le bien par sentiment

plutôt que par devoir. Tout vous sourit en cette vie ; votre sen-

t'er est jonché do fleurs odorantes, n'est-co pas mal à moi de
vous montrer les épines qui hérissent le mien ?

" Mais j'ai toute confiance, en votre bonté. Elle excusera mes
écarts, n'est-ce pas ? Il doit être si doux do pardonner au mal-

heur l

" A New-York, ma situation financière est tolérable. J'ai trou-

vé do l'ouvrage comme maître-charpontier. Mes compagnons
de chantier compatissent à mes maux et vraiment je serais con-

tent de ma destinée, si le souvenir de la patrie. . . . enfin 1

"Adieu ! mademoiselle
;
puisse ma lettre ne pas être repoussée

en parvenant à sa destination ! Elle porte avec elle tout mon
espoir et l'expression de la reconnaissance inaltérable, d'un

homme qui sacrifierait si vous l'exigiez sa vie pour la vôtre.

" ALPHONSE MAIGRET.

" P.S. Après ma mère et vous, mon cœur appartient tout entier

à nos amis Pierre Morlaix et Jobinet."

II.

Qu'on juge de l'étonnement d'Angèle, en lisant cette singu-

lière lettre !

Les fleurs de sensibilité (hérissées par les ronces du doute)
qui y épanchaient leurs suaves parfums, causèrent à la jeune
fille un trouble inexprimable. Si elle ne comprit pas tout d'abord
les terreurs qui frémissaient dans le sein d'Alphonse, si sa phi-

losophie absinthée de tristesse s'égarait dans des régions trop

:^A
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aériennes pour empoisonner le cœur religieux et croyant de notre
héroïne, les vague? aspirations qu'on voyait trembloter dans
cette lettre, comme la goutte de rosée à l'extrémité d'une branche
d'aubépine, les demi-aveux qu'on y dévoilait, devaient toucher et
séduire une femme.

Peut-être, en écrivant, l'exilé s'ignorait-il lui-même : mais
Angèle, avec la pénétration de son sexe, surprit le secret d'Al-
phonse.

Sûre d'être aimée, elle se demanda si elle aimait.

Alors, la rougeur monta à ses joues, son pouls battit violêffi*

ment.

Ce fut tout : la jeune fille laissa échapper le papier qu'elle
tenait dans ses blanches mains, et son imagination se prit à
va<^uer à travers les bocages odorants de la rêverie.

D'abord, de gracieuses images, papillons folâtres aux ailes d*or
et d'émeraude, voltigèrent devant ses yeux à demi-clos.

Elle se promena sur le bord d'un beau lac, ombragé par leâ

rameaux des arbres touffus, mollement appuyée au bras d'un angeî
l'onde, murmurait à leurs pieds

; les vives libellules, jouaient sur
les touffes de nénuphar, l'abeille bourdonnante pompait le suc
des plantes aromatiques, et, perdu dans le feuillage, un rossignol
conviait la nature aux délices de ses harmonieux concerts !

Qu'il faisait bon, marcher ainsi, oublier la vie, pour s'enivrer
aux charmes de cette amoureuse journée I

Ils avançaient lentement, bien lentement, échangeant de rares
paroles

;
mais ces paroles étaient autant de perles précieuses de

mélodies ineffables : et puis elles étaient entrecoupées de ces
longs silences, qui sont les plus chers entretiens des âmes aimantes
Comme ils savouraient le bonheur d'exister l'un par l'autre!
Et le sentier fleuri, sur le bord du lac, se déroulait toujours

charmant, et aucun nuage n'ouatait l'azur du ciel et ils s'endor-i

maient ainsi dans l'extase d'une mutuelle félicité. . .

.

III.

Tout-à-coup, Angèle tressaillit : ses traits se décomposèrent,
une sueur froide baigna son front, ses doigts se joîgnîrer' '>on-«

vulsivement et de sa bouche tomba une exclamation déchirante :

J
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—Mon Dieu !

L'illusion avait fui 1 Adieu, gracieuses images, papillons folâ-

tres ! adieu, beau lac, frais ombrages, vives libellules, abeille

bourdonnante, rossignol aux magiques vocalisations ! adieu,

ciel d'azur 1

Pauvre Angèle, quelle tempête soudaine vous a donc jetée

sur le roc de la réalité I

Douteriez-vous aussi, vous 1

Mais non> c'est impossible ! belle, humaine, charitable, pétrie

par les grâces, élevée par de pieuses gens dont vous partagez

toute la foi, riche de jeunesse, d'espérance, vous êtes inaccessible

au scepticisme 1

Et cependant, cependant, votre pied s'est posé sur un serpent

caché sous l'herbe embaumée ; cependant, voilà que l'odieux

reptile a roulé autour de votre corps tiède et satiné, son corps

froid et visqueux, voici qu'il dresse sa tête hideuse et cherche

l'endroit le plus sensible de votre cœur pour y instiller, dans une

morsure, son mortel venin.

Pauvre, pauvre Angèle l

IV.

Il y a dans les sociétés un tyran, plus despotique que la loi,

un maître plus fort que la raison, un bourreau plus impitoyable

que l'exécuteur des hautes-œuvres.

Ce bourreau, ce maitre, ce tyran, c'est le préjugé :

Le préjugé est la pierre d'achoppement du progrès : le Gil-

braltar de l'idiotisme, le terre à terre de la civilisation.

On déracine les abus, on supprime d'un coup les mauvais règle-

ments, en une heure on brise les gouvernements, en un jour on

concasse les trônes, comme un verre de cristal, mais pour détruire

le préjugé, l'arme des siècles est à peine suffisante.

... Certains pr(îjug6s sueés avec le lait

Deviennent des tyrans jusque dans la vieillesse.

a dit Chénier. Remplacez le mot " vieillesse " par le mot mort

et vous aurez une idée malheureusement vruie.—Le préjugé est
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une sève féconde, dont toute l'influence ne saurait être détruite

que par une autre sève, celle de l'éducation. . . et encore l

Nul de nous, hélas ! n'est exempt de préjugés 1 Fils de l'entête-

ment et de la tradition, les préjugés sont mis en nourrice chez

la paresse, ensuite formés à l'école de l'habitude et définitive-

ment portés à l'empire du monde par l'amour-propre individuel.

Le préjugé ne compte guère qu'un antagoniste avec lequel il

livre depuis un siècle une lutte acharnée.

Cet antagoniste, c'est le livre : le livre le harcèle, le pousse

dans ses derniers retranchements, l'assiège, l'aflfame, et ne lui

laisse ni trêve, ni merci !

Etonnez-vons donc que tant de genc momifiés attaquent, comme

pernicieux, le développement de la presse I

Le préjugé vous dit :

Les enfants sont solidaires des fautes do leurs parents, les

parents solidaires des fautes de leurs enfants.

En d'autres termes :

Un fils vole, assasssine ; une fille pèche contre l'honneur, lo

père et la mère doivent être méprisés l

Et réciproquement.

Le préjugé nous dit encore :

Si tu tues tu seras tué : le juge qui te condamnera à mort sera

respecté, considéré ; le bourreau qui exécutera la sentence sera

méprisé, vilipendé !

Le préjugé nous dit—oh ! c'est horrible :—tu n'as pas deman-

dé à vivre
;
pourtant tu as été lancé sur cette terre, que tu te

hâterais de quitter sans la crainte de commettre une lâcheté, et

on te montre au doigt, on te crache l'insulte au visage, on te fuit

comme un pestiféré, quoique tu sois honnête, instruit, doué de

nobles et brillantes qualités, parce que. . . le nom de ton père

est resté en blanc sur les registres de l'état civil !

Tu ne connais pas ton père, tu ne peux présenter au monde

le sarcophage d'un nom, alors tu n'est qu'un ilote, un paria
;
va-t-en

lépreux !— Mais je ne suis pas l'auteur de mon être.

— N'importe l

— Je travaille à me rendre utile.

•#
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— N'importe, nous ne voulonB pas de toi.

— Je me sacrifierai pour mes semblables.

— Tes sacrifices !.. fi donc 1

— Je serai votre valet.

— Mon valet, toi ! quelle audace !

— Votre esclave.

— Rien. . ..

Bâtard, à moins que tu ne puisses opposer un préjugé à un
autre préjugé, à moins que tu ne puisse, doubler d'or le mystère

de ta naissance, il te faut boire les dédains des descendances

putatives!
" L^'Ilvre, par contre, vous dit:

L'homme, sur cette terre, n'est responsable que de ses propres

actions. Lui, qu'assiègent tant de vicissitudes, ne saurait, juste-

ment^ se rendre passible des fautes d'autrui. Si une longue suite

d'aïeux illustres, si des enfants célèbres peuvent jeter de la gloire

sur un nom, le péché d'un père, le crime d'un fils, ne doivent

pas rejaillir sur l'autre.

Le livre vous dit encore :

Sois honnête, fais le bien pour le bien, cherche à être heureux

autant que possible en ce bas monde, sans nuire à ton prochain

et tu rempliras ainsi la mission que chacun de nous a reçue avec

la naissance.

Il vous dira :

Le privilège de la noblesse héréditaire est une absurdité.

Les honneurs que donnent la fortune, sont inférieurs à ceux
que donnent les talents personnels.

Les mariages d'argent—ces ventes qui font de deux êtres libres,

jeunes—des esclaves pour l'avenir—sont des monstruosités : c'est

dans le travail et l'amour que repose le bonheur réel.

Il osera même ajouter que ceux qui prétendent étouffer les

passions sont des sots ou des hypocrites, parce que les passions

sont aussi nécessaires à l'existence d'un état social, que les ali-

ments nutritifs à l'existence de l'homme.

Il ira bien plus loin, ma foi ! ce diable de livre, en faveur
duquel M. Karr écrivait, dernièrement, de si jolies choses dans
ses Bourdonnements.
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V.

Comme des éclairs dans une nuit obscure, les réminiscences
du préjugé luirent, tout-à-coup, à l'esprit d'Angèle.
Pauvre chère enfant, un mystère enveloppait sa naissance

dans des plis ténébreux ; elle ne connaissait ni père ni méro
légitimés par la loi. Et cette même loi au front de la jeune fiUo
gravait en lettres de feu le stigmate :

BATARDE !

Qu'importait alors sa beauté, ses agréments physiques t que
faisaient alors ses vertus, son éducation, ses rares qualités intel-

lectuelles I

C'est à dire que le monde la rejetait de son sein
;
que son amant,

à cet aveu allait fuir épouvanté et qu'il lui faudrait à elle inliu-

mer la honte de ses parents dans un couvent, où même elle ne se-
rait peut-être pas entièrementà l'abri des préventions du vulgaire!
Mon Dieu ! pourquoi donc nous avez-vous inoculé le virus

de l'affliction dès notre origine I Serait-ce parce que, de mémo
que toute douleur physique est un pas vers la mort, toute douleur
morale est un pas vers la vertu ? ou serait-ce parce que l'huma-
nité est éternellement destinée à souffrir dans sa lutte entre le
cylindre du passé et le cylindre de l'avenir ?

Effroyable problême I

VI

-

Angèle, tombée à genoux devant une image de la Vierge, priait.

Rien n'est plus propre à raffermir la foi religieuse que l'amour
qui en est la base. L'amour répugne autant à l'athéisme que
la sensitive au souffle glacial de l'hiver.

La prière de la jolie fille du faubourg Québec dura longtemps;
et, lorsqu'elle se releva, la sérénité brillai^ sur son visage. Tell^,

après une tempête, une rose se redresse uoucement sur sa tige

pour saluer le retour d'un soleil vivifiant. Encore perlée par
les gouttas de pluie, la reine des fleurs rayonne d'un plus bel
incarnat, parfume l'air de plus doux arômes.
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-

Ayant jeté sur ses épaules une mantille et posé sur aa tête un
petit chapeau de paille, Angèle se rendit chez Pierre Morlaix
Ce fut d'un pas léger qu'elle fit le trajet de la rue du Loup à

la rue des Voltigeurs.

Cependant, en approchant de la demeure du charretier sa
démarche se ralentit insensiblement, et lorsqu'elle arriva à la
maison de briques, aux contrevents verts, où s'était écoulée la
plus grande partie de son enfance, elle tremblait comme la feuille
a érable agitée par les vents d'automne.
Les palpitations augmentèrent encore quand elle mit le pied

sur le seuil de la porte et s'accrurent bientôt à ce point qu'elle
fut obligée de s'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Pauvre, pauvre Angèle, que méchant est ce monde qui voua
cause tant de douleurs I

VII.

Après une minute de repos pour comprimer les battements
desordonnés de son sein et mettre de l'ordre dans son esprit.
Angèle entra. '

La mère Morlaix était seule dans la salle, occupée à brunir sa
batterie de cuisine.

-. Jésus seigneur I te v'ià, mon enfant, dit-elle, en quittant
son travail pour embrasser Angèle

; mais d'où est-ce que tu r'souscomme ça? y a au moins un siècle qu'on n't'a vu j J'créyais!
quasiment qu't'étais malade.

'

- Malade I non ma bonne mère, répliqua la jeune fille, ébau-
ijhant un sourire contraint. J'ai eu beaucoup d'ouvrage cette
«jemame et... *

- Et tu t'es fatiguée, c'est-y pas honteux ! j'vous demande
un peu, si c'est pas tannant d's'échigner comme ça, quand tu
pourrais rester cheux nous, ousqu' on ne te refuse rien.- C'est vrai. .

.

^
— Vrai, Angèle, oui, beu vrai, car c'est nas nonr dîrp n^

imme ici, plus que tes père-z-et mère ne t'on jamais aimée.'
.Ces derniers mots, prononcés sans mauvaise intention, avi-

9 >k
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vèrent toutes les plaies d'Angèle : deux larmes brûlantes bril-

lèrent au coin de ses paupières.

— Bon v'ia-t-y pas que tu vas geindre, à c't'heure, poursuivît

la vieille. Qu'est-ce que t'as, tu n'es plus toi, ma fille. . . jadis

8Î gaie, si riante ; maintenant. .

.

— Pierre est-il ici ? interrompit A ngèle, pour couper court à

cette intempérance de langue qui la gênait.

— Pierre y va-t-arriver prendre son diner. T'as-t-y quèque

chose de particulier à lui dire ?

Un bruit de voiture résonna en ce moment au dehors.

. C'était le charretier.

La jolie fille courut à sa rencontre,

VIII.

— Mon ami, lui dît Angèle, je désirerais vous parler.

— Aussitôt que j'aurai remisé ma calèche.

—« Non, tout de suite, c'est très important.

— Allons, allons, je t'é coûte, dit Pierre, surpris au plus haut

point.

— Pas ici : montons à votre chambre.

— La bonne femme, dit le charretier, en passant dans la salle

avec Angèle, ayez donc l'œil à mes chevaux, je vous prie ; l'en-

Êint à quelque chose à me communiquer.

— Que mystère encore ? murmura madame Morlaix.

IX.

Parvenus dans la chambre du charretier Angèle lui dit réso-

lument :—Pierre, je vous dois tout, je le sais : votre mère et vous

m'avez généreusement tenu lieu de parents, mais dites-moi, ne

connaissez-vous rien de ma famille véritable ?

— De ta famille ? fit le cocher reculant d'un pas.

— Oh ! je vous en supplie ?

— Tu voudrais nous quitter ; est-ce qu'on t'a fait de la peine?

— Oh i non, pleura la jeune fille ;
vous ne m'avez témoigné

que tfop de bontés. Ma vie toute entière ne suffira point pour

V

T

1

i



f

ST. LAURENT. 155

t

i

acquitter ma dette de reconnaissance que jVi contractée envers
vous; mais. .

.

— Hélas
1 je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura repro-

ché de n'avoir ni père ni mère, et. .

.

— Vous vous trompez
;
personne ne m'a. .

.

Les sanglots lui coupèrent la voix.

— Chère fille, bien-aîmée, notr. tendresse ne te suffit donc
plus? s'écria le charretier en la baisant passionnément au front.— Que dites-vous là, mon ami ?

^

- C'est que, vois-tu, Angèle, je ne sais rien, rien que ce que
je tai déjà raconté. J'ai cherché dès lors

; aujourd'hui même
je cherche, et. .

.

•—Et? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.— Et, reprit Pierre en secouant tristement la tête je ne sais
plus rien de plus.

Uae nuit de janvier 18. . en revenant du Griffinton, je rencon-
trai un individu qui embarqua près de moi et se fit conduire à
la rue de la Visitation. Là, il descendit, en m'ordonnant de l'at-
tendre, mais ne reparut plus. Dans mon traîneau, il avait oublié
un portefeuille en maroquin noir contenant vingt billets de cin-
quante piastres chacun et un chiffon de papier que j'ai perdu :

je mis le tout dans ma poche et revins à la maison que nous
habitions ma mère et moi, dans le faubourg St. Louis. Au coin
de la rue Perthuîs j'aperçus un paquet blanc déposé contre une
porte

;
je m'en emparai; c'était toi, mon enfant, endormie dans

une couverture.

— Et, dit Angèle, avec une agitation indicible, cette couver-
ture, les langes qui m'entouraient n'avaient aucune marque ?— Non, repartit le charretier, aucun, si ce n'est pourtant,
comme l'empreinte d'une main teinte en rouge. On aurait dit
du sang.

— Quel énigme! ô mon Dieu, c'est affreux! s'écria la jeune
fille, en pressant convulsivement ses mains contre ses yeux.

X.

— Oui, reprit le charretier comme s'il répondait à une question
mentale, oui, c'est ben mystérieux, pour le certain. J'ai souvent
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rêvé à cette nuit-là. C'était le bon temps où je possédais Carton
et la Brune, deux bêtes. . . ahl enfin!. . Et il faisait un fret que
la barbe en fumait. . . Oh ! je ne l'oublierai jamais. . . puis ces
pressentiments. .

. Bast! il ne faut pas y croire. . . les pressenti-
ments, c'est de la bêtise.

— Des pressentiments! s'écria Angèle qui ne perdait pas un
mot de ce monologue

;
des pressentiments I que vous disaient-ils?— Rien, rien en toute, répliqua brusquement Morlaiy. D'abord

les pressentiments mentent comme les astrologues et M. le curé
dit qu'il ne faut pas y ajouter foi sous peine de péché.— Pierre, oh ! pitié, fit la jeune fille affolée, pitié pour un©
pauvre orpheline

; dévoilez-moi tout ce que vous savez, tout ce
•que vous présumez de ma famille! C'est si cruel voyez-vous,
de ne connaître ni son père, ni sa mère 1 Ah l mon Dieu ! je ne
pensais pas. . .

.

— Allons, allons, ne te désole pas comme ça, mon enfant, dit
Pieire ému jusqu'aux larmes. Ça me fend le cœur de te voir
pleurer. Moi qui donnerais tout au monde, jusqu'à mon dernier
attelage—un attelage ben suparbe, cependant—pour te sentir
heureuse. Quelle idée subite aussi

— Pierre vous ne répondez pas à ma question, interrompit
Angèle d'un ton suppliant.

— C'est vrai ; mais. .

.

— Vous voulez donc me faire mourir ! s'écria-t-elle avec cet
accent désespéré, dont toutes les femmes connaissent le diapason,
et lequel manque rarement de vaincre Topiniàtreté de ceux qiU
les aiment.

— Moi te faire mourir ! est-ce que tu y penses Angèle ? Je
passerais au feu pour satisfaire un de tes caprices. Pour te le
prouver, je vas te dire ce que j'ai supposé quelquefois, en songeant
à cette nuit-là. Mais au moins ne dis plus que je veux te faire
mourir.

— Parlez, Pierre, mon ami, mon père, oh ! parlez vite, dit
Angèle, en pressant les grosses mains basanées et calleuses du
charretier dans ses petites mains blanches et satinées.

— Eh ben î il m'est venu à l'esprit que cet inconnu que j'avais

i
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cmhftrqué en sortant du Grinffinton et débarqué au coin de la
rue Visitation, n'était pas étranger cà. .

.

Le charretier hésita.

— A? répéta anxieusement la jolie fille.

— A. . .
. , ma foi, je cherche le mot.

— A moi?

— Oui, c'est pour trouver ça que je me creusais la tête.

Angéle poussa un soupir de désappointement.
-- Pas étranger à moi, reprit-elle ensuite. Quel rapport ?

Qui a pu vous suggérer une semblable conjecture?
— Ah

! voilà ! je l'ignore moi-même. Ça m'est venu un jour
dans la cervelle, puis ça y est revenu un autre jour, puis un autre,
et malgré tous mes efforts, pour me débarrasser de cette imagi^
nation, elle est toujours là qui me tient en souci. Mais, conti-
nua-t-il, en se frappant le front, j'ai eu tort de te parler de ça,
puisque ça ne sert de rien. Il y a plus de seize ans que cette
histoire est arrivée

;
et maintenant qu'aucun indice n'a justifié

mes présomptions, il aurait mieux valu me taire que de mettre,
par mon bavardage, ton esprit à la torture.
—

•
Seize ans, hélas ! ce n'est que trop réel, murmura Angéle !

Jamais je ne déchirerai le voile qui couvre ma naissance
; il faut

renoncer «ux joies de ce monde.
— Renoncer aux joies de ce monde ! Qu'est-ce que j'entends, fit

Pierre stupéfait. Tu déraisonnes, petite. Quoi ! toi qu'on a sur-
nommée la jolie fille du faubourg Québec; toi qui as reçu une
éducation comme pas une des demoiselles les plus huppées, toi
que chacun envie, toi qui pourrais, si tu voulais, ne rien faire du
matin au soir et qui hériteras, quelque beau matin, de dix mille
écus, que nous t'avons amassés, ma mère et moi, toi chère enfant,
tu crois au malheur, parce que. . .

.

—
•
Oh ! je me souviens de toutes vos bontés pour moi, Pierre,

dit Angéle en sanglotant,—le dévouement de toute ma vie ne
suffirait pas pour payer la dette de reconnaissance. . .

.

— Chut! assez causé, interrompit le charretier en lui fermant
la bouche sous un baîsftr. Allona aA,.Ur.rr^-^^; ^^^ ha-^-- ->-

mademoiselle la méchante
; nous dînerons et après, pour te dis-

.1

t I
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traire je te mènerai assister au procès du damné brigand qui a
assassiné M. Bourgeot. Il paraît qu'il s'est confessé de tous ses

crimes, et qu'il y a un tas, oh ben, un tas, gros comme la montagne
de Bel-ŒJ I

— Non. dit Angèle, je ,ie puis y aller ; des travaux pressants.

.

— Encore ton travail ? qu'as-tu besoin de travailler, je te de-

mande un peu ! Tant pis
;
pour cette fois, je ne te lâche pas.

L'ouvrage se fera comme il voudra.

— Pardon, mon ami
; c'est impossible.

— Pas plus impossible que de te prendre par le bras et de te

conduire comme ça.

. Joignant le geste à la parole, Pierre entraîna sa fille adoptive

dans la salle.

— Un couvert de plus, la bonne femme, dit-il en entrant,

L'enfant va manger la soupe avec nous.

— Non, ma mère, dit Angèle en arrêtant madame Morlaix
;

excusez-moi, je n'ai pas faim.

— Bast ! l'appétit vif^nt en mangeant.

— En vérité je ne saurais. Laissez, j'ai besoin de retourner

chez moi.

— Es-tu malade ?

— Non, repartit-elle avec un sourire forcé.

Après quelques nouvelles instances des braves gens qui l'a-

vaient recueillie, Angèle put regagner son domicile.

Tandis qu'elle descendait la rue des Voltigeurs, Pierre la suivit

du regard en marmottant :

— Ou je me trompe fort, ou la petite n'est pas dans son assi-

ette ordinaire. Faudra que je la surveille.

I

ï

T

:i.

Arrivée à son domicile, Angèle relut la lettre d'Alphonse, et,

s'approchant ensuite d'un pupitre en palissandre, cadeau de M.
Jobinet, commença une réponse. Mais à peine les premières lignes

étaient-elles écrites, que la jeune fille, mécontente sans doute
d'eile-même, déchira le papier qui les renfermait. Une seconde
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tentative épistolaire eut le même sort, la troisième fut plus heu*

reuse, car, après vingt minutes de travail, notre h^Toïne déposa la

plume d'un air satisfait et parcourut des yeux sa missive.

Elle était ainsi conçue :

" Montréal. . .

.

*' Je vous remercie bien de votre lettre, monsieur; la nouvelle

que votre santé est bonne m'a fait grand plaisir, car je craignais

que tant d'émotions diverses, supportées en si peude jours, jointes

aux fatigues d'un long voyage n'eussent altéré votre constitution.

Grâces à Dieu, il n'en est rien ; ma sainte patronne a exaucé les

vœux que je n'ai cessé de faire pour vous
;
je la prierai encore,

afin qu'elle vous continue sa protection. C'est si bon de prier

quand l'on est inquiète ou chagrine! Moi, voyez-vous, monsieur,

je suis une pauvre fille, toute simple, et je vous avouerai franche-

ment que je ne comprends rien à toutes vos subtilités philoso-

phiques, plus propres, à mon sens, à obscurcir le jugement qu'à

l'éclairer. Sans doute, il ne serait pas seyant que je me permisse

de vous donner un conseil ; vous avez tant appris dans les livres

que vous ririez de mon ignorance, si elle prétendait indiquer une

direction à votre savoir , mais il me semble, monsieur, que vous

cherchez à débrouiller des énigmes trop au-dessus de notre faible

entendement.
" Pourquoi donc doutez-vous ? et de quoi doutez-vous ?

" La Providence ne vous a-t-elle pas montré assez qu'elle prê- „

tait son appui a ceux qui souffrent injustement? Enfin, seraît-il

croyable, que, sans l'aide de notre divin Sauveur, vous eussiez

échappé à tant d'ennemis conjurés pour votre perte ? Non, cela

ne peut être. Un aveugle ne nierait pas des faits aussi palpables
;

conséquemment vous, qui avez l'intelligence pour vous illuminer,

la raison pour guider vos appréciations, vous ne devez pas dis-

cuter semblable évidence. Du moins, c'est de cette façon que je

comprends les choses. Au cas où vous croiriez que je suis dans

l'erreur, ne tentez pas de me désabuser ;
vous n'y parviendriez

pas. Je souhaiterais sincèrement que vous eussiez la foi qui

m'anime, car vous seriez heureux dans vos malheurs, monsieur,

oui bien heureux 1
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" Ne voilil-t-il pas que je tombe dans le même travers que vous ?
Pourtant, de ma part, co travers est doublement excusable.
N'avcz-vous point provoqué et no suis-jc pas tenue par mes prin-
cipes mêmes et ma foi d condamner, par conséquent, à combattre
ce qui motive vos tristes incertitudes ?

-' Mais je ne veux point, cependant, prolonger une discussion
qui répugne à mon caractère, et dans laquelle vous obtiendriez
encore l'avantage sur moi.

" Maintenant, vous ne serez peut-être pas fôché de recevoir
quelques nouvelles de votre famille et du pays. J'en sais qui ne
manqueront pas sans doute de vous intéresser.

" D'abord, si vous avez conçu quelques inquiétudes sur la santé
de votre bonne mère et do vos frères et sœurs, rassurez-vous,
monsieur

;
je suis à même de vous dire qu'ils se portent tous bien

et prient, chaque soir et matin, le Tout-Puissant de veiller à votre
bonheur sur cette terre. Votre mère, monsieur, a fait écrire, à
mon père adoptif. ... Si vous saviez combien elle témoigne de
sollicitude pour tout ce qui vous concerne! Pauvre femme, affli-

gée, vous avez bien raison de l'aimer ! Ça doit être si bon d'aimer
sa mère! celle qui nous a donné le jour, qui nous a inculqué sa
propre vie, son âme, dans le lait dont elle nourrissait nos jeunes
ans !

" Quel plaisir, dites, de prouver sa reconnaissance à celle qui
s'est tant et si souvent sacrifiée pour nous! Oh! il me semble

. que je n'aurais pas assez de jours pour m'acquitter, vis-à-vis de
ma mère, de la dette originelle que j'ai contractée en venant au
monde !

" Une mère l il faut n'avoirjamais connu la sienne propre, pour
savoir ce qu'il y a de douceur ou d'amertume indicible dans ces
mots : Une mère !

" Ah! monsieur, vous paraissez aimer tendrement, passionné-
ment votre mère

;
mais aimez la encore davantage, car cet amour

est le plus sacré des devoirs, la plus inexprhnable des jouissances,
le plus beau des amours.

" Aimer sa mère ! que cela doit être délicieux ! ciel 1 il me
semble que j'expirerais de Gontpntemfint «i î'e«iK,.occo;r, oî ;«

voyais ma mère I
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" N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'y a point ici bas, d'affection

plus charmante, plus grande que celle d'une raère ? une mère
pour laquelle on n'a point de secrets ; une mère qui nous connaît

mieux que nous-mêmes, qui sait et nos qualités et nos défauts
;

qui, après nous avoir gratitié de la vie physique, s'occupe à noua

insuffler la vie morale
;
qui lit dans nos pensées, étouôe le germe

des mauvaises, féconde la semence dos bonnes 1 une mère I

'* Ah I monsieur, il leur est défendu de jamais se plaindre à
ceux qui ont une mère. Qu'est-ce que la souffrance, qu'est-ce

que l'exil, qu'est-oo que toutes ces i^îtites misères qui escortent

notre court passage sur cette planète, quand nous avons une
mère près de nous ou que nous espérons retrouver un jour !

" Notre Seigneur et Sauveur du monde, Jéaus, n'était-il paa

soutenu par la présence de sa mère, la bonne et sainte Marie,

en montant la Croix au calvaire de ses tortures ?

" Et puis, quand au penser de sa mère on peut joindre celui

d'un père !—Seuls, les orphelins comprennent combien est dure
la privation de ces êtres sacrés !

" Aux orphelins toutes les tristesses, tous les dégoûts, toutes

les insultes, tous les déboires ! à eux le droit de gémir et d'envi-

sager la mort comme un bienfait : à eux les plaintes dérobées,

les larmes secrètes, les désespoirs étouffés !

" Il y a encore une classe de malheureux plus désolés que les

orphelins!.. .

" A mon tour, monsieur, de faire appel à votre indulgence.

Je m'oublie dans mon égoïsme, au lieu de vous raconter les choses
capables de vous intéresser.

" Vous souvenez-vous de ces gens qui nous ont arrêtés sur la

lisière du bois, quand nous allions chez notre excellent ami, mon-
sieur Jobinet ? eh bien, il paraîtrait que ces scélérats attendaient

là, un citoyen très respectable de notre ville, qu'ils l'ont assassiné

et dépouillé d'une grosse somme d'or. Leur procès est com-
mencé. Aujourd'hui, on dit qu'il y aura de curieuses révélations

de la part d'un Irlandais, un nommé Mike, celui, si je ne me
trompe pas, qui s'est évadé de prison avec vous. Je me souviens
do la figure de ce bandit et je frémis rien qu'en songeant à Cô
type ignoble de dégradation.
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«iblMf ^ '''' '?^'^^' P'"' ^"^^^"^^ 1^^^^
' ^^t-ce bien pos-B^ble I se vouer a un horrible supplice, et se damner éternellement !M n D.eu I tout cela m'étonne si fort que j'ai peine à j croire

M. Bourgeot-l'hcmme assassinera un beau-fils. Penseriez-vous que, Jacques -c'est le nom de ce fils,-a dit que la mort deson père était méritée? Mais qu'est-ce donc que le monde ! jen aurais jamais cru à cela si je l'avais entendu de mes propres

brau-' ère"'

'^''''''"'' '^'^^''* """'' ^' ^^' ^ ^'^ '"^ P'"'^*^^* ^^ ^°"

||~Bast, après tout, il était assez vieux pour faire m mort 1Oh I mais c'est épouvantable
;
je n'en reviens pas. Moi qui

détestait déjà ce Jacques Bourgeot, je vous demande un peu si
depuis, je l'ai pris en amitié !

^
»

" Ma lettre est déjà bien trop longue, il est temps que je
teruine. Bon courage donc, monsieur. Espérons que votre
mauvaise étoile s'éclipsera pour faire, de nouveau place, à la
bonne, et qu un jour vous serez rendu à vos parents et à ceux
qui vous aiment.

" En attendant, croyez-moi,

" Monsieur,

" Votre servante,

" ANGÈLE."

XII.

Ajrant relu sa lettre, non sans verser quelques larmes, la iolie
fille se disposait a la cacheter, lorsque Pierre Morlaix entra pré-
cipitamment dans sa chambre.
— Angèle I

— Et bien, qu'avez-vous ? qu'y a-t-il? demanda celle-ci, sur-
prise de l'agitation qui régnait sur le visage ordinairement serein
du charretier. *

— Ce qu'il y a, bonté divine I s'écria Pierre : ce qu'il v a
oh! j'étouffe de joie...

'
«quuya...

—
•
Mais, mon Dieu ! comme vous paraissez ému !

«- Allons, viens I suis-moi. . . il faut que tu m'aecomm^n^^

1

I
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8ur-le-champ
! Ah! Seigneur Jésus, je m'en doutais ben!....

Cependant, qui eut pensé?... Quelle histoire! quelle histoire!

je n'en reviens pas. ..

.

— Qu'est-ce donc ?

— Ce que c'est, ce que c'est, poursuivit Pierre avec une volu-
bilité étonnante, je vas te le dire ; mais, auparavant, laisse-moi
l'embrasser, car le bonheur me suffoque et je ne sais pas ce que
je dis.

— Voyons, calmez-vous, fit Angèle, en lui rendant caresse
pour caresse.

— Me calmer ! eh ! oui, qu'on se calmera ! mais comme tout
cela est merveilleux I Faut-il que le hasard soit grand !

— Enfin.. ..

— Oui, oui
;
je ne te tiendrai pas plus longtemps sur des char-

bons... Mais sortons et monte dans ma voiture. Je t'expliquerai

tout cela en chemin. Vite, embarquons !

La jeune fille essaya encore quelques objections
; mais inutile-

ment, Pierre lui prit le bras et l'entraîna vers sa calèche, qui
attendait à la porte.

XIII.

— Où allons-nous ? demanda Angèle, après s'être installée.

— Pas de soin, ma fille, répondit le charretier, en excitant les

chevaux
;
pas de soin, tu le sauras bentôt, un tout p'tit brin de

patience.

La voiture volait avec la rapidité du vent, en soulevant der-
rière elle un nuage de poussière.

Après cinq minutes de cette course furieuse, Pierre arrêta ses
devant le palais de justice, près de la place Jacques Cartier.

XIV.

Une véritable marée humaine refluait du palais de justice vers
la rue Notre-Dame,et la foule s'écoulait ou s'attroupait, grondeuse,
autour de l'édifice, avec tous les signes d'un vif désappointement.

Voici ce qui s'était passé :

Traduit devant le jury de Montréal, l'Irlandais Mike, autant
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par forfanterie que par désespoir d'échapper jamais à la corde,

avait fait les aveux les plus complets, c'est-à-dire qu'il avait

recommencé le récit de son histoire personnelle.

Je laisse à penser si cette narration fit une profonde impression

aur l'auditoire et les juges.

Pierre Morlaix, mêlé à la multitude des assistants, prêtait une

oreille avide à l'exposé de ce tissu d'horreurs,—exposé fait d'un

ton froid, parfois railleur et toujours animé par le pittoresque de

l'expression.

Mike arriva à l'enlèvement de la petite fille. Interrogé sur la

date de cet enlèvement il donna une réponse qui fit tressaillir

le charretier.

Le président du tribunal ayant demandé à l'inculpé s'il savait

ce qu'était devenu l'enfant :

— Non, répondit-il
; mais il est probable que le capitaine

l'aura coulé bas.

— Cet enfant avait-elle quelques signes distinctifs?

— Je me souviens que ses yeux étaient noirs comme l'aile d'un

corbeau et ses cheveux blonds comme l'or, répondit Mike.

— Et rien de plus particulier ?

— Ahl attendez, s'écria l'Irlandais en se frappant le front

cx)mme un homme dont la mémoire commence à s'éclairer do

nouvelles lueurs; attendez, bateau! Oui c'est cela... Il me
semble que je la vois. . . sur l'épaule gauche, l'enfant portait une

marque rousse, tout à fait semblable à un petit papillon, et au cou

une médaille d'argent avec ce nom à l'exergue : angèle.

A ces mots, Pierre poussa un cri de joie, sortit rapidement de

la salle d'audience, et, se jetant dans sa voiture courut chez

Angèle.

Pourquoi dire que tous les détails qu'il venait d'entendre s'ac-

cordaient à lui prouver que sa fille adoptive n'était autre que la

nièce de feu le capitaine Larençon, ou de M. Bourgeot, comme il

s'était fait nommer à Montréal.

Pendant que le charretier brûlait le pavé pour annoncer à sa

chère enfant que le secret de sa naissance était dévoilé, le tribu-

nal renvoyait à la huitaine la continuation des débats sur cette

affaire.
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On prit des informations à Québec. Toutes vinrent appuyer

les aveux de Mike qui, cependant, confronté avec Angèle, con-

fessa d'abord ne point la reconnaître. Mais lorsqu'on lui montra

le signe qu'elle avait sur l'épaule gauche, il jura que c'était bien

le même qu'il avait vu seize ans auparavant.

Heureusement la vieille nourrice de la jolie fille n'était point

morte. Elle vivait dans un petit village près de la métropole.

Mandée à Montréal, elle corrobora les dépositions de l'Irlandais

par rapport à l'incendie de la maison qu'elle habitait jadis à

Québec avec l'orpheline de Charles Larençon et la disparition de

l'enfant qu'on pensait avoir été dévorée par les flammes.

Toutes ces preuves accumulées n'étaient-elles pas suffisantes

pour constater l'identité de notre héroïne et rétablir sa filiation

légitime ?

XVI.

Lecteur curieux, que vous dirai-je de plus que votre esprit

pénétrant n'ait déjà deviné ?

L'Cageux et Stephen furent acquittés, Mike condamné à la

potence, avec les deux complices—deux anciens matelots—qui

l'avaient aidé dans la perpétration de son crime, et il expira sur

le gibet, en marmottant :

— Bateau ! je savais bien que je savourerais une seconde fois

les voluptés de la corde !

EPILOGUE.

La jolie fille du faubourg Québec fut longtemps la joliefemme

de New-York,

Il y a quelques années encore, en la voyant passer, doucement

appuyée au bras de son mari, M. Alphonse Maigret, un des plus

riches constructeurs de navire des Etats-Unis, les promeneurs

s'arrêtaient, et de leur bouche ce cri s'échappait :

— Mon Dieu, quel beau couple !

FIN.
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ou LE 1er jour de l'AN 1536 AU CANADA.

Maïs l'aube se lève pâle, souffreteuse ; on dirait du dernier

regard d'un agonisant déjà glacé par la mort. Pour ciel, un

suaire de plomb
;
pour plaine une nappe plus blanche que l'al-

bâtre
;
pour horizon, des montagnes de neige!

Il fait froid. . . un froid bleu ! La bise joue la danse des virgi-

nales filles de la nue.

Mille pâquerettes folâtrent dans l'air. C'est l'hiver I l'hiver

monotone et triste comme l'uniformité, l'hiver éblouissant comme
un lac de lumière ; c'est l'hiver canadien, le premier jour de l'an

de grâce 15361

Une fanfare, une joyeuse fanfare !. . . dans ces landes désolées I

un son de trompette, au sein de ces déserts !. . . la diane militaire

de France et de Navarre, à cette extrémité du monde... Une
parole de la civilisation parmi les wigwams indiens I qu'est-ce à

dire?

Ecoutez I

L'écho rénète :

Debout, gai matelot,

Quand le cor te réveille

One, mon gars, ne sommeille

Car c'est là notre lot. . .

.

IL

Approchons ; voici, jour de ma vie I s'élever à l'embouchure

de la petite rivière Layret dans la rivière Ste. Croix, les mâts de

trois navires qui ne ressemblent pas plus à des canots de sau-

vages qu'un églantier à un chêne.

10
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Ils sont trois I oui bien, sur ma parole
; et, quoique cristallisés,

damasquinés par des congélations fantastiques, je distingue leurs
châteaux de poupe, hauts c omme des tours, flanqués de diablesses,
de mâchoires ! par le tiident de Neptune 1 lisez-vous ces trois
noms à leur poulaine :

La Grande Hermine ;

La Petite Hermine ;

VEmérillon ?

Joli trio, foi de marin !

Mais, vous souvient-il pas ? C'est la flottille, partie l'année
dernière (celle qui vient d'^ s'écouler), le 19 mai 1535, de St.
Malo sous les ordres du pilote Jacques Cartier pour explorer
les côtes de la Nouvelle-France î

Eh, justement! on arbore à la drisse de la Grande Hermine
notre drapeau, avec l'exergue : franciscus primus, dki gracia
PRANCORUM REX, REGNAT.

Puis une aubade de vingt-cinq coups de canons.

Quel vacarme ! quelle fumée ! quel remue-ménage dans la

bourgade dont on aperçoit les huttes rondes, échelonnées en
amphithéâtre sur le promontoire des deux rivières I Des hommes,
des monstres ! qui fuient en poussant des hurlements à effrayer

le ciel et l'enfer 1 et les femmes—sont-ce des femmes que ces

goules à face aumaine ?—et les enfants ! St. Michel me soit en
aide I où court cet essaim de démons ?

IIL

—En ont-ils une transe, les Indiens ?

—Ne m'en parle pas, Jehan ! S'ils se sentaient le diable aux ta-

lons, ils ne déguerpiraient pas si vite I

—Quand je pense que le capitaine les redoute sans-cesse 1 Avec
dix grains de poudre on se défait de dix maroufles de ce calibre

làl

—Comment donc I Mais il a ses idées à lui, le capitaine I

—A propos, Joseph, je te la souhaite. .,

—Tu me la souhaites ?

—La bonne année 1

«
J

j



ses,

lurs

ses,

rois

JACQUES CARTIER. 171

t
i

\
lée

St.

rer

ine

CIA

la

en

es,

rer

;es

en

-..

ta-

ec

—Au fait, c'est le premier jour de l'an. C'est vrai
;
je n'y

pensais plus. En ce satané pays, ma mémoire est aussi figée

que mon sang !

—Ah ! l'année dernière c'était autre chose, j'étais à Nantes
;

par mon patron ! Et nous en avons vidé des pots de cidre 1

—Ne m'en parle pas. Quelle misère 1 Faut tout d'même qu«
le capitaine ait une fière énergie ! Jamais un mot de décourage-

ment, jamais une plainte. . .

.

—C'en est un marin, ça I

—Solide comme fer.

—Et bon donc?

—A preuve, qu'hier, pas plus tard, il ma donné sa part do
provisions.

—Mieux que cela, il a la maladie !

—La maladie 1. . . . tu crois ?

—Ses gencives deviennent noires, noires comme charbon
;

as-tu remarqué ?

—Oui, c'est vrai, dit Jehan d'un ton sombre, nous crèverons

tous ici, comme des chiens enragés I car c'est afifreux que cette

épidémie !

—BastI fit Joseph, avec insouciance ; ici où ailleurs, ça revient

toujours au même. Mais, voici l'appel ! on va nous passer en

revue. A nos postes I

VIII.

La scène précédente s'était passée sur un petit fort, érigé au
confluent des deux rivières que nous avons précédemment nom-
mées. Ce fort était composé de gros madriers de bois, aiguisés

par le bout, en forme de lances, réunis ensemble par des traverses

et garnis de pièces d'artillerie. Deux fossés profonds et des palis-

sades triples, le garantissaient, du côté de la terre, contre les

surprises des Oanadois
; les trois vaisseaux, embossés à une faible

distance, l'abritaient également du côté de la mer A l'intérieur

du fort, on avait établi des cabanes, où gisaient les malheureux

conipagnons uc \>artier, en proie aux horreurs du scorbut et de

la faim.
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V.

A huit heures du matin, l'immortel navigateur, descendit de
la Grauue Hermine et se dirigea vers le fort. Il était accompa-
gné (le son second, Tî. ornas Fromont, de Claude de Pontbriand,
de Charles de la Pommcraye, Jean Poulet

;
puis, de son propre

beau-frère, Marc Jalobert, commandant de la Petite Hermiiu: ; do
maître Guillaume Lemari

; de Guillaumo Le Breton, capitaine

de VEmérillon^ et, enfin, des principaux officiers de son équipage.

Tous étaient en habit de parade
; mais, sur le visage de tous

on lisait la souffrance et les privations.

Jacques Cartier dominait ce noble entourage par la hardiesse

de ses traits et la sévérité de son maintien. C'était bien le

type de l'audace coulé dans lo moule de l'opiniâtreté. Son
regard perçant, dont la flamme jaillissait sous des sourcils vive-

ment prononcés
; son nez, long, mince

; sa barbe épaisse, cachant
des joues maigres et nerveuses, un indicible rayonnemontdemâle
vigut ur lui assuraient, à première vue, le respect et la considé-

ration que l'on doit a. x héros.

TJne nouvelle salve d'artillerie salua l'entrée de Jacques Car-
tier dans le fort.

Aussitôt, il se rendit dans les casernes : et sa présence rani-

ma les moribonds qui suaient et grelottaient la lièvre sur leurs

grabats. Chacun oublia ses tortures, pour souhaiter une heu-

reuse année à son chef. Et ce fut un spectacle navrant et beau,

tDut à la fois, que celui de ces infortunés, déjà marbrés par le

trépas, essayant d'envoyer une syllabe, un geste de félicitation

au brave Cartier.

Lui-même était atteint du terrible fléau qui moissonnait ses

marins
;
mais une invincible volonté lui faisait refouler les tirail-

lements de la douleur. Il souriait, le grand homme ! il consolait,

il effeuillait les corolcs de l'espérance sur ces cœurs calcinés par
les tortures physiques !

A celui-ci, il parla de son village natal, à celui-là de fi mère,

à cet autre de sa fiancée, et tous l'écoûtèrent religieusement,
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comme on écoute Dieu mémo
; tous pleurèrent ses douleufs mu-

ettes, sourirent do son sourire !

Il y a tant d'attendrissement dans la voix do l'homme, qui

peut écraser son mal, pour soulager le mal d'autruil

VIL

Ensuite, Cartier inspecta rapidement quelques hommes, encore

en état de porter les armes, les réunit dans la plu^ grande salle

des huttes et l'on fît la prière en commun.
Elle fut touchante la prièro, qui monta, ce matin-là, du Icr

janvier 1536, des bords de la rivière St. Charles, vers le trône

de l'Eternel. Car ils priaient, tous, grands et petits, supérieurs

et inférieurs, comme des frères, comme des chrétiens,—comme
doivent prier les serviteurs de Jésus-Christ 1

Ils priaient avec l'âme, non avec les lèvres
; avec l'humilité

du faible, non avec l'orgueil du superbe ; ils priaient comme
font ceux qui supportent de rudes afflictions, et Dieu s'inclina

pour les entendre.

VIII.

• Tourbillonne, tourbillonne neige follette ! siffle, siffle vent du
nord ! souffle, souffle dans tes doigts gercés, vieux Borée ! Il y
a iicsse et joie dans les cabanes du fort St. Layret ; il y a soûlas

et esbattement dans les batteries de la Grande Hermine^ de la

Petite Hermine^ et de VEjn<' ïllon\

Tourbillonne, tourbillon ^ neige folette ! siffle, siffle vent du
nord ! souffle, souffle dans les doigts gercés, vieux Borée ! Ma-
lades sont guéris,par le doux nectar de Bacchus

; matelots han-

tent à tue-tête, lais joyeux, gaudrioles égrillardes, car Jacques

Cartix r, le généreux Jacques Cartier, a fait partager entre sea

compagnons la dernière pièce de vin qui lu' restât ; et l'on rit,

l'on joue, l'on s'amuse, et les Européens célèurent leur premier

jour de l'an au Canada I

H. E. CHEVALIER.




