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FETES ET CORVEES

Dans un moment d'enthousiasme oommo on

ont quelquefois les poètes, j'ai vu se dérouler

devant mes yeux la file joyeuse et bruyante

de nos fCtes, mais de nos fOtos de jadis surtout,

et j'ai cru que le passi' n'^jtait pas tout-à-fait

disparu, et que les folles mascarades du carna-

val, le pétillement des feux de Ih Saint-Joseph

et de la Saint-Jean, les chansons et les danses

autour de la grosse gerbe, et les éclats de rire

de la braierie, n'étaient pas les échos d'un

temps qui n'est plus, mais les préludes tou-

jours agréables de fêtes qui recommencent

toujours. Et j'ai voulu parler de ces fêtes

comme si elles étaient encore dans toute leur

splendeur.

N'importe, parlons-en ! qu'elles soient ou

non disparues, puisque c'est faire l'histoire du

peuple,—bistoii'e intime et vraie, que nul

motif d'intérêt n'embellit injustement, que

nulle paswion no travestit avec malice. Lts

il

M:
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rJcits dos combats ou dos luttos politiquos,

ont souvent entachés d'orrours ou de pn'ju-

géfi ; ot puis, ils no montrent une nation que

rovôtuo on quelque sorte des costumes d'em-

prunt qui sont n(jcossaires aux conK'diens

qui paraissent sur la sc^no.

L'histoire dos grandes actions d'un peuple

n'est pas toute l'histoire de ce peuple ot no lo

fait pas connaître ontiùromont ; de mOrao quo

la nomenclature dos œuvres d'un homme ne

suffît pas pour nous éclairer sur le caractère,

los maniùro, les passions ot les vertus de cet

homme. Dans l'intimitvî l'hommo ot lo peuple

se révèlent tels qu'ils sont ; et c'est par lo

choix do leurs amusemonts, surtout, qu'ils

laissent véritablement deviner la force ou la

molosse do leurs caractères, la rudesse ou la

douceur de leur esprit.

Mais, je ne m'arrêterai pas trop sur des con-

sid rations quo chacun peut faire aussi bien

quo moi. Et, comme j'ai à parler dos fêtes

religieuses, la morale se glissera dans mon
humble travail sans que j'aie l'air d'y toucher.

Commençons avec l'année, nous finirons

avec elle. Commençons dans la joie, l'espoir

et l'amour, et ne nous inquiétons point com-

ment nous finirons. A chaque jour suffît sa

'
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lOS.
|)CMiie, a (lit un Hn^o ; moi qui no suiH pas Hago

pourtant, j'ajouterai : A chaque jour auH8i

doit Huffîro Ha joie, et ne dcnirons paH plus de

bonheur que nous pouvons en porter.

La premiôi*e fCte, et l'une des plus belles

pour tous, parce qu'elle apporte à tous sans

•xcoption une satisfaction profonde et une

grande espérance—la satisfaction d'avoir Vccu

une anu.'e encoi*e, et l'espérance d'arriver

sans encombre à l'anui^e suivante—c'est le

jour de l'an. On ne songe pasmemeà direle/^r^-

wii^r jour de l'an, mais le jour de l'an, parce que

ce jour à lui seul vaut toute l'année. De là, en

effet, on embrasse, d'un coupd'œil, une longue

prospective, et l'on goûto, par avance, une

foule do plaisir qui se tromperont probable-

mont d'adresse et n'aniveront pas jusqu'à

nous. Pout-ôtre encore l'appelle-t-on ainsi

parce que les autres jours n'en sont qu'une

répctition, et que ce que l'on fait <'e jour-là,

on le fait tout le long de l'unave.

Aussi, comme on a soin dédire aux enfants

do no pas pleurer, de ne pas ttre maussades,

de ne point se quereller, mais d'être bons et

ob.'issants. Malheur à ceux <jui pleurent le

jour de l'an, ils auront encore les yeux rouges

à NoJ'l î disait un vieux de mon villa^^c.

H 1 '

\i
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Ce jour-là, 1 entant rattend avec inipatien-

co ; il lo voit dans hoh rêves ; il rap|>elle do

toutcH leH forcoH de 8a jeuno ûme. 11 ne Hait

pourquoi, nmm il nuit Lien quo len bonbon»

plouvont danH ses nmiuH, comme les bainei'H Hur

HOD front ; il sait bien que l'indulgence des

parents est plus grande, i'amiti/' des ])etits

fri'res et dos ])ctites sœui'H, plus douce quo

jamais, (.o jour est un l'Vcnomont beureux

dans sa jeuno existence, et, le soir, quand lo

cbarme se dissipe avec la nuit qui vient, sa

naïve imagination cbercbe di'jii, dans les bru-

mes de l'avenir, l'autre jivur de l'an.

Pour nous qui no sommes plus, depuis tant

d'aïuK'es, dos enfants, ou, du moins, des ])etits

enfants, le jour do l'an est aussi un jour de

réjouissance. Nous serrons alors avec ])lus de

cbalour la main aux amis ; les sentiments

gdn<?reux débordent do nos itmes, et—])our

que nul nuage no projette son ombre sur la

»6r6n\t6 des heures nouvelles—la haine ou lo

ressentiment se taisent.

Nous mesurons lo chemin parcouru, et, tout

en l'pi-ouvant une vi'ritable siitisfaction, nous

sentons peut-être une larme à notre paupière,

à la vue des lieux ensoleilles qne nous avons

laisses derrière nous. Les vieillards.—[)lus
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triMtoH, piirco qu'ilM on plun v/fi, j,îuh m'iiHibicH,

parce qu'iln ont ainiv' duvanta^o, pIuNna^oH,

parco qu'il8 ont éprouva plus de il/cuptions,

—

vei*Hent, en ce jour, connne une roH<'c, la \uué-

diction Hur la tête de leurM tiU. IIh disent:
** c'est le dernier jour de l'an que noun vo-

yons !
" main ils n'en croient rien, car, au fond

du cœur, il y atoujoui*H cette voix mystéiieum^

qui munnure : KHpère ! Kt puis, quand on a

v.'cu quatre-vingts ans, on peut bien—co

me semble—vivre encore un peu. Jja grande

affaire, c'est d'arriver à quatre-vingts.

Le jour de l'an n'est pas une de ces fêtes

qui marquent, d'un trait distinctif, le peuple

qui la chôme. C'est une ri^ouissance uinvor-

selle, et qui est ancienne comme le premier

calendrier—pas le Gn'gorien ! Il n'a que

trois siècles, celui-là !—Tout le monde est

content et se réjouit de commencer une an-

née
;
quelques-uns, j)our s'amender, beaucoup,

pour faire comme auparavant ; les uns pour

apprendre, les autres, pour oublier ; celui-ci,

pour atteindre la fortune qui s'envole tou-

jours, celui-LV, pour arriver à la gloire qui lui

sourit, et tous pour assouvir cette soif mysté-

rieuse de félicité que Dieu a mise en nous,
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tout en plaçant dans son l'ternito la fontaine

mervoilleuso qui seul peut l'apaiser.

Autrefois, la veille du jour de l'an dans

toutes les paroisses, dans tous les villages, on

chantait la l</nolée. Ceux qui la chantaient

8'ap|)elaient les /(jnoleu.r, et ils le méritaient

bien. Armrs de longs bUons et de sacs pro-

fonds, ils allaient de porte en porte, chantant

sur le seuil, plus soucieux du bon sens que de

la rime :

Bonjour le maître et la maîtresse

l'^t tous les gens de la maison.

Nous avons fait une promesse
De venir vous voir une fois l'an...

Ils battaient la mesure avec leurs bâtons,

et, avec leurs sacs ils recueillaient la chignco.

On les recevait avec plaisir, et on leur don-

nait abondamment, car la chignce—c'est-à-

dire l'i'chine d'un porc frais, je suppose

—

était destinv^'e aux pauvres de l'endroit. L'é-

goisme qui se glisse partout, se glissa jusque

dans les cœui*s des IgnoUux—Auri sacra

famés !—et les Ignolexix finirent par n'avoir

plus de cœurs et par garder pour eux-mêmes

ce qu'ils recevaient pour d'autres. De ce mo-

I
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mont l'antique institution de la (juiijnolée fut

condamn/e.

L(^ jour <le l'an est une fCte essontiellement

reli/^ieuKO pour les chrétiens. On hiiiise alors

les travaux et les affaires, pour venir, au pied

des autels, remercier le Seigneur des années

que l'on a vues, et le supplier de no pas nous

rayer trop tôt du nombre des vivants—l'cter-

nité est si longue !

AMnde sauvegarder ma r.'putation d'hom-

me s rieux, j'ai voulu commencer par jeter

devant vous quelques idces graves
;
je finirai

de mome, car, soyez-en sur, je tiens à bien

finir.

Maintenant que vous êtes rassur/s sur ma
fin, je pai*s : suivez-moi si le cœur vous en dit.

Le temps du carnaval est pass '', c'est vrai
;

nous sommes en plein carême, c'est aiissi

vrai... mais rendons, pour un instant, la liber-

ié à nos esprits, tout en rv'duisant nos corps

en servitude, et retournons aux jours gras !

Le carnaval, ici, n'est r^'ellement plus qu'un

souvenir. De fait, il n'existe plus guère. Il

nous est vc^ii d'Europe avec nos aïeux, com-

,4t

I.

.:

Il
9 I
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iii 1

me la fCto do la grosëc gerbe, et rn)8 aïeux

l'on reçu de Home ancienne, c'est-à-dire du

Pagani-sme. Les anciens avaient, en effet, des

mascarades, particulièrement aux Saturnales

ou fêtes do Bacchus, aux Liipercales, et à la

fête de la m.re des dieux qu'on appelait

Megalesia.

8i l'on en croit Ovide, la première mascara-

de remonte au temps d'Hercule, et c'est ce

monsieur lui-mCme qui en a fait tous les frais.

Voici iV quelle occasion : Faune, un autre mon-

sieur de l'antiquit.', avait une maîtresse, la

belle Lyda ; et cette maîtresse, un peu négli-

gente peut-être, laissait traîner,—passez-moi

l'expression—ses vêtements. Hercule les

prit un jour, s'en revêtit et se rendit dans une

grotte sombre, obscure même, où il donna à

Faune, de la part de Lyda, un rendez-vous

pressant. Faune accourut tout palpitant... et

s'en retourna tout penaud. Il venait de voir

la première mascarade.

Le carnaval, parmi nous, en est à son der-

nier jour, puisqu'il naît Voritablement et

meurt avec les jours gras. Mais, comme tout

ce qui va s'éteindre, il brille d'un (^clat plus

vit, et paraît se réveiller avec une vigueur

que l'on ne suppose <|u'à la jeunesse.

cl

vci

b(|

d<

Cî

d(

Vn

d<
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Le carême, voyez-vous, an'ive pâle et d^'-

charnj : on ferme les yeux pour ne pas le

voir. Et pourtant notre eart-me à nous, quel

bonhomme de carême en comparaison de celui

de nos pures ! Mais pardon ! j'oublie que le

carême n'est pas une fOte populaire.

Nous sommes donc aux jours gras. Enten-

dez-vous le trot mesur-j des chevaux, les vi-

brations argentines des sonnettes, les silements

des lisses d'acier sur la neige ? Entendez-vous

les rires à demi-étouttcs sous les robes de car-

rlolcs f Tout le jour et dans toutes les routes,

les voitures circulent. Ce sont les amis qui

vont souper chez les amis, les parents qui vi-

sitent les parents. Tout le monde sort ou

reçoit. Comme ce diable d'Asmodée, enlevons

les toits et laissons pénétrer nos regards dans

l'une de nos maisons
;
par celle que nous ver-

rons, jugeons les autres. C'est fait. La maison

que nous avons décalottée est celle d'un bon

habitant. Elle est grande et arbore deux

pignons rouges. Notre habitant aime le plai-

sir et le petit coup ;
il est généreux, honnête,

hospitalier, et—pardessus tout—marguillier

en charge. Les invités arrivent : Ils sont

quarante de leur bande. Vieux et jeunes,
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:

hommes et ibmmes, veuf H OU non, le nombre

pas plus que le ^enre, rien n'y fait. Les

fommo.-j se dL'sluihillent, les hommes se d.'ca-

potent et les chovaux se d/tellent. Il fait

froid et l'on prend un verre do gin pour se

rcchauffer ;
s'il ne faisait pas froid, on en

l)rendrait «piand môme. Les hommes s'as-

soient et causent de mille choses : des che-

vaux et de la rv.'colte, des promesses du gou-

vernement,^ des taxes et des prochaines c lec-

ticms. Les femmes ne jasent pas moins, et, si

les dernières nouvelles ne suffisent pas, elles

ivcditent les premières, soigneusement revues,

corrigées et augmenti'es. Les jeunes filles

ne font qu'un rond dans la place ; les pieds

leurs brûlent de l'envie de danser. Voici le

joueur de violon. 11 porte gravement sous le

bras, et précieusement enveloppé dans un

mouchoir de poche, l'instrument de si ré : un

stradivarius de fabrique canadienne. On
verse à boire pour lui donner du bras, et,

soudain,—sous le doigt exercé qui les met

d'accord,—tour-à-tour les cordes vibrent et

sonnent, pendant que les clefs tournent en

criant dans la tête «rracieusement cambrée du
violon.
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Ces préludes fout courir une affluvo do

volupté dans lu Httllc ;
les cœui's tressautent et

les vûsages s'illuminent. L'archet,—que la

rv.'sine a rendu agaçant—commence à se jjro-

mener légèrement de la chant relie à la grosso

corde, en caressant la seconde et la troisième,

comme pour essayer ses forces, puis, tout-à-

coup, il entame le réel à quatre vif et entraî-

nant. A loi*8 galants et amoureux se cherchent

et se trouvent. On danse pour le plaisir de

danser, mais que la danse est agréable avec

ceux que l'on aime !

Aux réels succède la gigue, la plus difficile,

la plus belle, et la plus honnête des danses, à

mon avis. Puis viennent les cotillons alertes

avec leurs chaînes capricieuses, les oiseaux, les

8ir Roger—qu'on appelait tout bonnement de

mon temps et dans mon village

—

rénegeurs !

Et puis encore, les quadrilles gracieux avec

leurs marches et leurs contre marches mesu-

rées, les lanciei-s compliqués et brillants et les

caledonias tapageurs. Et puis encore quel-

quefois, pour les vieillards qui aiment à nous

donner une leçon de grâces. . . corporelles, le

menuet précieux et mignard, avec ses saluta-

tions incessantes et ses gestes doucereux. Et

toujoui-s l'instrument résonne ! et toujoui-sles

,!^
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flanscura tourbillonnent ! et le violoneux, on

bras do. chemises, no se rendra qu'avec le der-

nier crin de son archet ou la dernière corde

de son violon.

Cependant tout le monde n'aime pas la

danse, et il en est pour qui une i)artie de

quatre-sept vaut tous les autres amusements

réunis. Il ne faut pas en vouloir à ces gens-

là, de crainte que l'âge qui éteint d'ordinaire

les autres passions, ne nous apporte la passion

du quatre-sept. Ces courtisans des cartes, qui

valent bien après tout les autres courtisans,

se sont depuis longtemps attables. Ils luttent

deux contre deux ; l'enjeu, c'est l'honneur
;

et, à les voir attentifs à leur main ou aux

cartes qui passent, on dirait qu'ils jouent les

destinées des candidats conservateurs ou libé-

raux. Quels cris et quels éclats de rires s'élè-

vent tout-à-coup ! Comme ces joueurs sont

honteux ! comme ces autres sont glorieux ! . .

.

Ah 1 c'est un capot ou une yilaine qui vient

d'être servi ! . .

.

—Retirez-vous d'ici, joueurs maladroits,

allez apprendre à jouer ! disent les uns.

—C'est la faute à ma compagnie^ répliquent

les autres.
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Oui, quoi<]iril arrivo, an jeu de cartes com-

Jiu! aux autres jeux, quand deux j)ei*s(>niie8

sont cou])ables, c'est toujours la l'autu de

l'autre.

Mais voici que sur des chevalets on couche

•*les ])lauehes, et que sur ces planches on ctend

des napjjes, et que sur ces napi)es on i)lace

des assiettes et des ])lats, des verres et des

carafes !... Kt la senteur du ra^^oût monte

jusqu'au plafond ; et le fumet des pfitc's à la

viande et aux jiommes fait jiasscr des frissons

dans l'estonuic des gourmands ; et les volailles

rôties qui <loimeut—lichement dorces par la

l)raise—leur derniersommeil, dans les })lats de

l'aïence bleue, attirent fatalement })lusd'un œil

<.le convoitise ! Les soui)ers sont joyeux à la

campagne, car il n'y a pas de gCne—et là où

il y a de In gène, il n'y a pas de plaisir, vous

le savez.—Les soupers du mardi gras surtout

sont joyeux et longs. On voudrait voler quel-

que chose au carême. Puis quand l'appv-'tit

est un peu ])lus que satisfait, et la soif, joli-

mont plus qu'assoiivie, on chante au lieu de

faire des discoui-s. A mon avis c'est bien plus

gai, et bien plus raisonnable aussi, parce que

cela aide la digestion
;
seulement il se trouve

i
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(les «^.'lillards (|ui clunitt'ut un pou tr()[) l'oi'tot

un pou trop .souvent. Ils croionl que l'on

chante (Tautant mieux que l'on chante haut,

et. comme ils sui)p()sent qu'on aime à les en-

tendre, ils n'aiment j)as îi nous lâcher. Mais

eniin les voix se l'ati^uent, les retVains devien-

nent plus courts ou plus rares, et, Hnaloment,

il arrive un momiMit oà le dernier chorus est

i>ien le dernier. AlOrs on se dispei'so pour so

réunir de nouveau autour des tables à cartes

ou au son du violon. VA Juscju'à minuit son-

nant, c'est un entraînement irrésistible, une

véritable fureur de plaisirs.

Mais le trait caractéristique du carnaval,

c'est la mascarade. Et pourtant la mascarade

elle-même tombe en désuétude. !"]lle ne se l'ait

plus que le mardi gras.

Autrefois un homme sérieux et une femme
non moins sérieuse s'atful)laient d'un masque
aussi grotesque que possible et de vêtements

bizarres. L'homme s'enveloppait de jupes, la

femme enfourchait la culotte—et, conduits

par un cocher à l'air mystérieux, ils allaient

de porte en porte, buvant, mangeant et dan-

sant mieux que les autres, au grand plaisir de

la foule. Souvent, des curieux parvenaient à

soulever un masque, et aloi-s, derrière lavilai-
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lo ^riinaco en carton peinturlure', ils aporco-

Vîiicnt ])arfoi!S un adorable minois. Aujour-

<rhui, dans la plupart dos paroisses, quelques

jeunes ^ens et les enfîints seuls se donnent la

])eine de se farder avec de la suie pour etlrayer

d'autres enfants. Mais en revanche ils se sont

Mentitii's avec le jour niOme de la. leto, et on

k's appelle les Mardi-gras !

Et voilà conmio s'en va le carnaval sous

notre ciel rii^oureux. A ces fêtes excentriques

où tout le inonde est eonvi»', où les fantaisies

courent la rue, où la gait.', l'entrain et la folie

se donnent la main et dansent leui-s rondes ver-.

ti;4"ineuses, il faut du soleil et de la lumiùre, il

faut des hommes un peu effémincus par la

douceur du climat et la poi'sie do l'existence,

il faut des femmes bnlh'es par les rayons du
jour et les rOves de la nuit...

Il ne sera pas sans intérêt de jeter un coup

d (jQil sur queiqu'autro peuple, tout en restant

dîins les limites que nous prescrit une simple

ttiide, pour comparer nos fêtes respectives et

constater leur commune ongine. Ku Italie,

par exemple, le carnaval est encore dans toute

sa splendeur ou, si vous l'aimez mieux, dans

toute sa folie ; et, dans la Ville Sainte,—pen-

dant les onze jours qui précèdent le carême,

—

9»



20 KfcTKS KT <M»UVÈES

lîi population toute eiiti»*'rc. uttiihl'i» d'ori

jK'uiix rti'aii«^('s, vOtiio (lo C'ost unies pittoivs-

(pu's, travestie et nuis<pk'e, inonde les rues

et les plaees^ crie, ehantt', p/rore, danse. court,

Be promène, s'ai^ite, comme uni^ mer secou«'e

par une commoticm stmterraino. Afais, le mer-

credi des cendres, toute ci^tte foule joyeuse et

bruyante encombre les t'<^lises et se prosterne

dans la ])oussièro.

Venise, autrefois, est monti'C Jusqu'à la

gloire, <^râce à ses grands citoyens ot à ses

vaillants soldats ; Ycîiise, aujourd'hui, est

.descendue jusqu'à rinunortalit'.'—grâce à soti

carnaval. Car on descend à l'immortaliti' de

chute en chute, comme on y monte degré par

degré.

Ici le carnaval se termine parTenterrement

du mardi gras. J)ans plu.sieui*8 localités de

France ot des autres pays d'JOurope, il se ter-

mine par l'onterremcnt du mercredi des cen-

dres. Le mardi gras d'ici et le mercredi dos

cendres de là-bas, sont figurés par un bon-

homme—quelquefois même une bonne femme
de linge ou de paille. Le mannequin, homme
ou femme, est enterré ou brûlé avec tous les

honneurs dus, sinon ^ son rang, du moins à

l'idée qu'il représente.
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SuiiH aiicaii (loiito, il y a là une superstition

rt'li^iouso, et ft5 sacriiico (iu inaniuMjuin doit

ro|)i\'senti;r le sacrifice des plaisirs et des anui-

seinents. On veut taire comprendre (pie lo

temps de [)i'niteneo est arrivi'*, et qu'il faut

<'luisser le souvi'iiir des distractions mondai-

nes. 11 faut (Jopouiller le vieil hoiume.

Les ])aysans de Bohême saerilient, eux, un

înstrunjent de musicpie. Cela, en ellet, parle

él()(iuemment à l'esprit. Ils Wrisent,d'ordinaire,

une vieille basse, l'enveloppent dans un drap

Manc et la portent en terre en s'rclairant

de lanternes et en chantant des chants funè-

bres.

On trouve encore dans la Xormandie, bien

des personnes qui croient ([ue le diable a le

pouvoir et la j)ermission d'eidever ceux qui se

di'guisent et se niasquent, mCino en temps de

carnaval, et ces naïfs paysans se donnent bien

j.çarde de faire la mascîarade.

Ici. dans certains villages cloign^'s, on re-

trouve aussi la mPine croyance. Rien d'cton-

nant en cehi, puisque nous descendons, pour

\in grand nombre, de ces ruses Normands.

Quand j'ttais jeune je nie dv'guisais quelque-

fois et me couvrais d'un masque—chose (jue

e ne fais pas maintenant, mais que l)ien <les
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liommcs pratiquent—ot notro vicillf! voÎMinchi

more Ciitoclio, m'avortissait d*^ ])roîi(lro^anlo,

quo lo mauvais osprit nrcmporterail ...

Jo vois maintenant (pie lu m^ro prenait lo

change sur le di'/^uisement, et qu'il n'y a ri'el-

lement de dan<^er (pie pour ceux qui s'atVu-

blent du nuiscpie moral de riiyp<X'risie.

Le carnaval est fini, le manli tçras est en-

terré
;
poursuivons notre course k traver?*

l'antire, mais secouons la poussière de nos se-

melles, et n'euïpoi'tons rien de profane, car,

]Kmr un moment, nous allons nous occuper

d'une lete religieuse, c'est-à-dire, d'une frte

populaire convertie au Seigneur. Je veux

parler de la Saint-.Tosej>h.

" Saint Jo8Cj)h fut choisi pour le patron du

pays en 1G24,—dit Lallue— c"t le père

Lo Caron, rocollet, nous fait connaître iV

quelle occasion, dans un mt-moire adressa au

Provincial de son ordre, à Paris."

" Nous avons fait, dit ce pure, une grande

solennité où tous les habitants se sont trouvés

et plusieurs sauvages, par un vœu que nous

avons fait à saint Joseph, que nous avons



Kf;TKS KT cnHV^lKS 2M

ciir.

clioÎMi pour II' patron du puys ut lo protocU'ur

do cette l'glihc^ luiiMsanto."

(Vpon<lant, ce n'est «lu'en Ifî.'W qu'il est

question pour la pivinirro foi-, d'IiciiKiii'r saint

.I«>sepli par «les coups (je caimn t't des t'eux

d'artifice. Le jum'o I.ejeune dit l'U etVet : '• La

feste du <;l<>ri«'ux Patriarche Saint Joseph,

l*iro, I^itron et Protecteur de la Nouvelle-

Franco, est l'une des «grandes solennités (h» co

j)aïs
; la veille de ce joui*, qui nous est si cher,

on arhora le drapeau, et tit-on jouer le canon.

Monsieur le ^ouv(;rneur lit faire des t'eux do

rv'joui.s.sances aussi ]>leins d'artiticcs que j'en

aie ^uère vus en l'iance."

Cependant dix ans plus tard—en 1()48—lo

zîle diniiiuie et le t'en 8\'teint.

" A la Saint -Joseph, on ne fit point do feu

de joie, la veille cotnino do coutuino," écrit

encore lo pèro Lejeuno. J'en fus une partie

cause, comme ne goûtant guère cette c.'r nio-

nio qui n'avait aucune dévotion qui raccom-

pagnait.

La Saint-Joseph est condamnv'e, ou [du

moins, ccmime une vierge qui entre en religion,

elle se d 'j)ouille^de tout») ])arure. et renonce à

toute pens'o mondaine. Pendant quel(|ucs

ann es encore elle a des retours ])Iuhou moin

li
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diiMgcrcux (lu fête) mais ]xHit i\ petit Le bruit

du canon diminue, le feu })erd do sa chaleur,

il devient fort froid inOme—suivant l'expres-

sion du père Lejeune—les artiti(;es sont di-trô-

n(?s par la simplicité, et les lust'cis, saïus t'ian,

ne font plus concurrence aux conuteséclicve-

lées. Pour la dernière fois, en IGlU, il est

fait mention de la vSaint-Josepli, comme fctc

populaire profane
;
mais on sait à quel <-clat

et à quelle grandeur la fête reliij^ieusc en est

arrivte aujourd'hui parmi nous.

Le peuple a besoin de jours de r^cr^'at ion-

pou r se reposer de ses labeurs et dérider son

front. Ijes réjouissances publicpies sont Ick

fêtes de famille d'une nation. JOlle ressèrent

ou multiplient les liens entre les maisons,,

comme les fêtes de famille rossèrent et multi-

|)lient les liens d'amitié entre les individus.

liOs peuples les plus doux et les plus poéti-

(|ues, comme ceux du midi, se livrent plus

volontiers à ces amusements que les hommes
troitls et sombres du nord

; la nature, le cliniîit,.

le ciel les y invitent et les façonnent en quel-

que sorte pour la jouissance, et, en retour,

ces peuj^les charmants et légers manifestent

leur reconnaissance à la nature prodigue en

l'exaltant dans des têtes publiques.
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\(>s ])èr<:^ l'taierrt iViiimls de ivjou issunées :

ils t'taient enecnv Kranyais, Xons^ noua avonn

\>iiis/' des idv'es s.'rieuses et un brin de flei^nie

dans l'air que nous respirons, dans la nature

s'vVire qui s'étend sous nos yeux, dans le froid

qui nous euij^ourdit et dans la fréquentation

di's Anglais qui nous entourent. Nos ])i'res

ne trouvaient ])as sulfisant d'alluDter des ieux

en l'honneur de t-aint .losej)!!, et ils erurent

l'aire phiisir à saint Jean en lui brCdant aussi,

la veille de sa iete, des sapins entiers, dessé-

elu's d'avance. Je ne saurais préciser la date

tlu premier ieu de la Saint-Jean sur nos bords
;

mais je vois qu'en \iVMy on chômait la Saint-

Jean aux Trois-Eiviéres, et Ton tirait du

canon, et l'on se livrait à toutes sortes d'inno-

centes jouissances le soir de la veille. Les

Sauvages croyaient que les visages pâles fai-

saient cette fête pour chasser le numitou, et,

î\ leur tour, ils prenaient tambours et autref>

instruments de tapage, et—faisant un tinta-

marre épouvantable—ils couraient de ci, de

l.i, pour eHVayer le diable.

Cependant le feu de la Saint-Jean ne s'allu-

ma point à toutes les portes, pas mOme dans

toutes les i)aroisses, et, pendant }>r^s de deux

«i^cles. les échos de la joyeuse fête ne sortirent

J.
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point des paroisses dt'siiçnoes sous lo vocable

de Saint-Jean. Voici—d'apK-s le docteur La
Hue—comment cette cjr.'monie se passait i\

Saint-Jean, Ile d'Ork'ans :
" Sur l'ordre du

seii^neur, un des habitants transportait sur la

grève, en face de l'église, le bois nécessaire au

feu : c'était du bois do cjdre invariablement.

Après avoir chanté un salut, le curé, revêtu

de l'étole, se rendait au biicher. Il le b'nissait,

et ensuite faisait sortir du fou nouveau, en

frappant un caillou avec le briquet. Avec

l'amadou aussi enflammé, le curé mettait lo

feu au bflcher, et une compagnie de miliciens

faisait une décharge de fusils, au milieu des

cris de joie de toute la foule. Presque toute

la population de l'île se donnait rendez-vous

î\ Saint-Jean pour cette solennité. La coutu-

me était de s'y rendre à cheval, les femmes en

croupe derrière leurs maris."

J'emprunte à divers ouvrages certains dé-

tails curieux sur la manière dont se fête la

Saint-Jean, en quelques endroits :

" L'origine des feux de la Saint-Jean re-

monte à la plus haute antiquité. Dans le

môme mois où nous les allumons, les (rrecs

c'I braient, on Thonneur de Diane, une fOto

qu'ils appelaient les " Lophries ", et, le Jour
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du solytîcc, on incendiait un bâcher sur lequel

étaient plac.'s.—comme ott'ran<les.

—

{[y^^i, fi'uits

et des animaux. Selon (n'belin. cette coutu-

me d'allumer les bûchers à T.'])()que(lii solstice

aurait succ.'dJ aux feux sacr s ([u'on oiiibrsait

alors à minuit,che/les Orientaux,qui ti<'-uraicnt

par cette flamme le renouvellement de Fannco

et rendaient en rnéme temps un culte au soleil.

On dansait autour des leux de joie, et lespluK

aples sautaient pardessus. Kn se retirant

chacun emportait un tison, et le reste iUait

jeti' au vent pour qu'il emjjortût tons les mal-

heurs comme il emj)ortait les cendres. Plu-

sieurs siècles apr«li?, lorsque le solstice ne lit

plus l'ouverture de l'anucc, on continua néan-

moins l'usage des feux à la mOme époque, par

suite de l'habitude et des id^'es qu'on y avait

attach.-es.

Autrefois, à Paris, le roi assistait à la cérJ-

monie du feu de la Saint-Jean, qui avait lieu

sur la place de Grève, et cet usage remontait

au moins au règne de Louis XL On plantait,

au milieu de la place, un m.U de soixante

pieds de hauteur, hèrissj de travei'ses de bois

auxquelles on attachait un nombre considé-

rable de bourrées, de cotrets et de pièces d'ar-

tifice, puis on amoncelait, au pied, du boi« et
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do la puillo. On avait aussi la coutumo bar-

l)are do suspendre au m H un gi-and panier

qui contenait des cliats et des renards destin 's

à Ctre bruK's vifs. Ces pauvres animaux pous-

saient des cris horribles qui n'jouissaient les

cœurs des grands de la cour. Quand le l'eu

avait tout auisunir, le roi montait à l'hotel-

de-ville où on lui servait une collation.

Les Bretons conservent avec soin un tison

du feu de la Saint-.Iean, qu'ils placent près de

leur lit, entre une branche de l)uis bonit le

dimanche des rameaux, et un morceau de

gâteau des Jiois. Ces objets réunis doivent

les protoger du tonnei'rc. Les jeunes tilles qui

di'sirent se marier dans l'année n'ont qu'une

chose à faire, c'est do se mettre en danse, dans

une morne nuit, autour de neufs bûchers de

la 8aint-Jean. La recette, paraît-il, vaut de

l'or.

I*]n Poitou, on entoure d'un bourrelet de

paille une roue do charrette ;
on allume le

bourrelet avec un cierge bJnit, puis l'on pro-

mène la roue enflammée à travers les campa-

gnes qu'elle fertilise, si l'on en croit loi gens

du pays. ^ -

A la Ciotat, en Provence, un coup de canon

dmne le signal poui* allurnei' le feu. et ]>en-



FftTKS KT rORV^'.KS 29

(lant que le bâcher l'ivvo hcs fliiniinés dans

l'ai r, los jeunes ireiiH MO jettent à la nier pour

s'y asperger rc'ci])r()quement, ee i\\\\ fignro

pour eux le baptr-me du Jourdain. A Vitrol-

les, les habitaîits vont prendre, dans la niome

eirconstance, un bain qui doit les pr.'serverde

la liè'vre pendant toute l'ann -e." Ici nirnie

l'on se précipite, dos avant le lever dn soleil,

dans les flots d\'niorau<le de n«)tro grand

fleuve, avec une pens 'e moins condamnable

bien qu'entachée aussi de superstition. On ne

sait pour{[uoi, mais l'on attend de cette im-

mersion des elibts merveilleux.

Mais, un jour, en 1834, à l'inspiration d'un

noble citoyen de MontrJal, M. Ludger Duver-

nay, la Saint-Jean s'est transformée en une

lote nationale et religieuse ; elle est devenue,

sous le nom glorieux de Saint-Jean- Baptiste,

l'expression heureuse, forte admirable des sen-

timents d'amour et de foi, de patriotisme et

de religion du C^anadien-franyais. Allez dans

toutes les villes, dans les villages, dans les

campagnes, et vous verrez comme le ])euplc

se réveille ce jour-là, et comme il parle haut

de Bes atl'ections sacrées et de ses croyances

indestructibles. Les maisons prennent un air

de fête inaccoutum/e ;
les citoyens circulent.
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les «^roiipos so fonuint, Uv^ (lra[)oaux so d j-

pl<)i<nit, les pnxîOHsiorH djHlont, les fanfaros

«'cl.it aiiUw jettent Iciins fl.)t.s criiarmonie sur la

torre, et, dans lo ciel, le.s cloclies d'airain, du

hiiiit dos tours, jottont X toute vol e leurs

<diant8 inconi})araljles ! Ht lo peuple s'age-

nouille et prie. Il sait, en co grand jour, unir

dans u!i« heureuse mesure, les plaisirs et les

iimiisoments de la torro avee les pens'es et

resp.'rance du ciel.

L'Jto s'en va avec ses soleils bril'ants, ses

brises tièdes, et ses c'nivrantes boutt'Jes de

])urt'ums ; la tenaison est tinie depuis plusieui*s

«omaines
; et, chaque jour, quelqu'un des cul-

tivateurs, fauche sa dernière planche d'avoine

ou lie sa derniùre gerbe de b\S. Llîs oiseaux

chantent encore dans les eénelUers qui bor-

dent la route, et les jeunes lilles et les garyons

vigoureux chantent aussi en allant à la niois-

8on. Mais nulle part les v<mx ne sont plus

vives, les refrains plus gais que dans ce grou-

pe qui monte sur la terre de Jean- Baptiste

Lalibertt^. C'est que, chez Jean- Baptiste Lali-

borté, on fête la grosse gerbe aujourd'hui.
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Nous avons pass* lo8 jours t^ras ensemble
;

nous avons ensemble allum • les feux de la

Saint-Joseph ot de la Saint-Jean, ensemble

encore nous fêterons la grosse gerbe. Il n'y a

plus un seul épi debout ; lafaulx im[)itoyable

a tout abattu. DéjA la rv'colte j)resque entière

est entass.'o sous le toit de la grange en atten-

dant le fl»>au primitif ou le moulin vorace cn-

fantu par lo progrès. Cependant une pièce

encore n'a pas étv' serrée
; mais la javelle

attend la hart ; et, si l'on en juge p*r l'em-

pressement de ce groupe que l'on vient d'aper-

cevoir, elle n'attendra pas longtemps.. Kn
ettet, gai-s et tilletten, les mains protégées ])ar

l'anticiue mitaine de cuir rouge, se courbent

sur le champ pour amasser le blé, et se relè-

vent tour-à-tour ou tous ensemble pour aller

déposer—sur le lien de coudre—les épis jave-

h's. Les lieurs n'ont pas une minute de repos,

et penchés sur la gerbe qu'il pressent du ge-

nou, pendant que leurs amis rient, chantent

et badinent, ils n'ont chacun qu'une pens'eet

qu'une ambition : lier plus vite et mieux que

les autres. Ils ont raison, car les liens, les

honnêtes du moins, ne se forment jamais trop

vite et se brisent toujours assez tôt.

.
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MaiH hi iv'collo est rontrôo, le champ c>( nu,

'ot le cliauino chasse partout ses ti^cs perran

les. 11 ne ivste plus qu'uno i^erhe à i'airc, c'est

la (lorniO IV, c'est la grosso «^crbo ! Tous les

Iravailleurs redoublent (le zrle. Deux liarls

-des })lus Ioniques. îiil l'ont une ceinture (jui

fait ^ inir sa (aille so^iple. On la met debout -,

on noue dert Heurs :\ su tête d'/pis et des rubans

î\ sa jupe de paille. Puis, en se tenant par la

main, l'on danse autour des rondes alei'lcM,

On (•])uise le r.'pertoire <ies vieux cbantB po-

pulaires, et l'on rem})lit le ciel de rires, de

murmures et de cris. Les i)etitK oiseaux sont

jaloux de ces chants nouveaux qui s'ilOvent

<lu sein de la prairie : ils protestent de leur

plus douce voix ; et les bOtes à cornes, sur-

prises ou l'merveill 'es, regardent de loin avec

leui's grands yeux pensifs:

Enfin, la gerbe est plact-'e au milieu d'une

grande charrette, tous les moissonneurs s'en-

tassent alentour, et le cheval, ornS de pom-

pons rouges ou bleus, selon sa couleur polili-

•que, se dirige à pas lents,—écoutant crier

l'essieu, ou songeant à l'inégalitc des condi-

tions—vers la grange où la gerbe ôrgueilltuse

va dormir^ oubliée parjni les petites et les

liumbltt?, gon dernier «ommeil.
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La fetc de la grosse gerha se termine par

une soirco de jeux vt de danse comme toutes

les autres réjouissances populaires.

Cette coutume de coK'brer ainsi la rentr/edc

la moisson,nous vient aussi de P'rance. Li\,dans

la ])lupai*t des départements, elle est encore

dans toute sa vigueur ; mais ici, elle s'en va,...

olle est parti...

Je l'ai dit, il y a un instant, nous devenons

froids et sérieux... peut-être nous moralisons-

nous de plus en plus. Si nous nous refVoidis-

sons, cela est dû,—;je l'ai dit aussi—à notre

•ciel inclément ; si nous nous moralisons,—il

m'est doux de le reconnaître—c'est grâce à

nos prêtres dévoués. En France, dans la Bour-

gogne, surtout, où le vin, si l'on en croit la

•chanson, met la belle humeur au cœur, la

grosse gerbe est célébrée avec magnificence.

Le prêtre la bénit, et ensuite, s'il n'ouvre pas

la danse lui-même, il se plaît du moins à voir

la jeunesse s'amuser. Autre temps, autres

mœui*s ; on peut dire avec autant de vérité :

autre pays, autres coutumes ; et ce qui semble

de la licence ou de la légèreté de mœurs, peut

n'être qu'une innocente expression du carac-

rère frivole ou gai d'un peuple. Les peuples,
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Ifilii-

comino les individus i^iiis ou frivoles, *<ont ni-

ronioni 8U8coptil)los do gmndos passions.

Lo souvenir do la grosso gorbo comincnco X

Holîacor di'j.V, car nos 0(0^^^ sont inconstants,

ot nous avons X ])oino goûti' un plaisir quo

nous on cherchons un autre. Quand los

champs sont nus, ot quo los l)Otos à cornes ont

Ci6 onvoyi'os diuis los chaumes, on reporto

ses regards sur les jardins ot l'on chorclio los

l)lancho8 do bk'-d'Indo, car, une belle plan-

tation de bh'-d* Inde, c'est lo gage d'une jo^^ou-

so épluchotte. Plusieurs do mes lecteurs,

n'ont ])a8 ou, sans doute, la bonne fortune

daller aux i^pluchottos, ot no connaissent pas

les douces émotions quo fait naître dans lo

cœur de l'heureux épluchour qui le trouve,

un t'pi de blé-d'Indc rouge. Moi je puis vous

parler sciemment do ces choses... quorum pars

7na(/na fui, dirai-je avec le pov'te latin. Mais,

d'abord, je me hâte do déclarer qu'épluchctto

est un mot tout-à-fait canadien de mémo
qu't'pluchour, dans le sens que je lui donne

ici. Il faut quo je sois précis, car la critique a

les dents pointues.

Une pyramide de blé-d'Indc a surgi comme
par enchantement au milieu de la salle, disons

plutôt de la cuisine,—car chez nous les ha})i-
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i, **()nt ni-
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niinoniH) îi
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laisir qiio

^iiîiiul les
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n rcj)ortc

hcrcho les

jelle plan-

une joyou
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i lecteurs,

le fortune

aissent pas

o dans le

e trouve,

puis vous

torum pars

in. Mais,

L'pluchette

de même
lui donne

critique a

rgi comme
ille, disons

les ha])l-

laiits, on no connaît que trois sortes <rap]>ar-

tcments : la cuisine, la cliamhre, et le calnnot.

La cuisine, c'est la ])ii'ce ])rinci[)alc, et la plus

i^n'ande ]mrtie d(Miotre vie s'y passe. Je no

veux rien insinuer d(i ini'chant en disant cela,

•le veux seulement dire qu'elle est à ello seule

])resque toute la maison ; c'est là que l'on fait

bouillir la marmite, que l'on re(;oit les intimes,

(pio l'cm dinc et que l'on travaille... La cham-

bre, c'est autixî chose. On y entre aux quatre

^rand'fêtcs de l'aïuîro et pour les soupei*s du

carnaval. Les messieurs y sont toujours admis

cependant. C'est là qu'on royoit le curé et los

marguillicrs. Les cabinets, co sont les cham-

bres à coucher ;
c'est là que... l'on so réveille

pour la première fois et que l'on s'endort

pour la derniùre... J)onc, au milieu de la cui-

sine s'élève une pyramide d'épis chaudement

cnvolop])és dans leui*s robes—et l'on attend

le signal de l'attaque. Le voici ! on se préci-

pite, en poussant un en do joie, à l'assau t

du léger rempart. Je ne sais comment cela

se fait, mais le dieu de l'amour a si bien favo-

risé tout le monde, que chacun so trouve

auprès do l'objet aimé. On forme une ceinture

aux épis, on se presse les uns contre les autres,

!
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\\ lu Kolilo fin, cî'oyoz-lo hion, d'c'^ti'o pliH pr^s

du bL'-d'Iii(lo. Los chsiists tomiiMit ponl ro un

espace pi'v'cioUîC ;
on los liiisso dans Icui's coins

ot l'on s'iissicd à ton'o. Lfn rtranj^o fi'oÎHHo-

mont do fouilloH stchos annonce cpio le travail

commence. On d/'pouille compl«'*lernent les

('•pis qui doivent être éi^ren's bientôt ; oh

laisse trois ou ([uatre feuilles à ceux ([ui doi-

vent C'tre içardos en tresses. Fjos plus rveillrs

de la bande des t'plucheui's ont toujoui's (luel-

ques ripostes i\ lancer, quelques drôleries il

faire. C'est un besoin pour eux do faire rire

les autres, comme c'est un besoin pour d'au-

tres do rires toujours. Les feuilles tombent

drues, s'amoncellent et forment bientôt de

mot^lleux coussins. Une espe'rance anime les

travailleurs, l'osp'rance do trouver un bU-

(Tlnde d'amour—on appelle ainsi un épi

rouge—car ce blé-d'lnde est mieux qu'un

talisman ; non seulement il vous préserve de

la mauvaise fortune pendant la soirée, mais il

vous investit d'un doux privilège, celui d'em-

bra.sser qui vous plait. Quelquefois le posses-

seur de l'heureuse trouvaille dissimule son

])laisir et son épi : il va traîtreusement dépo

WdY un cliaud baiser sur une joue qui ne s'y
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[jelui d'om-

i le pijsses-

simule son

nent d»5po-

qui ne s'y

attend pan, et no ])ro<hiit q^ronsiiite, au mi-

lieu des ('('lats de rire et deHapplaudiH8oment^^

la |»iù*e justificative
;
queUpu^fois il ]»ouHHe,

de suite, un cri de joie, ptiis il a^ito comnio

un tro]»lh'o ri']>i dc]Hmrj»re. AIoi-h les yeux
<'herclient sur q\iî va tomber la faveur. Hnu-

vent la pri'fcn'e—qui n'est pas sans (pu'lquo

])ressentiment—se trahit d'avance en ro\i^is-

sant tout-ù-con]). Ii'i'])i roup^ ne doit senir

qu'une fois ; nuiis... trouvez donc une loi qui

n'est pas enfreinte ! J'ai vu un cjn ro\i^e4lanr*

une d))luchetto où tout le bli'-d'Indo et ait

jaune—^j'ai vu un c])i rou^e soilir vin^t fois

d'une etivolopjx» vin^t fois im])rovisce !... Ce

diable d'i'pi provenait d'une autre cpluchet-

to ;... je crois mcme qu'il avait ('•té peinturé...

Ce qui fait voir que la prévoyance est une

excellente chose.

Les jeunes filles qui développent un blé-

d'Inde d'amour, no peuvent cacher ni leur

émotion, ni leur contentement, mais ùOrdi-

nairo, elles ne se prévalent ]x)int du piivilùgo

qu'il donne. Il ne faut rien moins que les

li^ueuî's de la loi ]X)ur les décider :\ s'en pré-

valoir, et encoixî se moquent -ol les de la loi.

Hi^n de beau comme cette craintive jm-

i

M

. t
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''^

dour !... Aussi la rocompcnsc no so fuit pas

attendro, car elles ne rofusoiit pas, ces jeunes

filles, de prOter à leur ami, cet épi qui les em-

barrasse, et l'ami galant ne manque jamais de

prouver sur le champ sa rec)nnaissance. La-

quelle des deux choses est la plus admirable,

de cette candeur ou de cette ruse ?...

Pendant que l'on travaille, le feu s'allume

dans la cheminoe, l'eau bout dans le grand

chaudron pendu à la crJmailliM'e, et les plus

beaux épis cuisent pour le rJveilhjn. Ceux qui

préfèrent le blé-d'Inde rôti n'auront qu'à

s'approcher du foyer et à tourner, dovant la

braifie, les grains d'ambre qui vont prendre

une saveur exquise. Le réveillon sera gai
;

le reste de la nuit s'écoulera dans les amuse-

ments de coutume ; car toutes ces fêtes et ces-

corvées, ne sont, après tout, que divers che-

mins pour arriver au mC'me but...

I;es refrains des moissonneurs et des oiseaux

sont suspendus. Octobre est venu avec son

jour pale et tiiste. Les feuilles se dJtachent

des rameaux et tombent comme nos illusions
;

les poètes rêveurs s'enfoncent dans lessentiem

perdus pour chercher l'inspiration que le

bruit épouvante. L'atmosphère est limpide.
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car les vapeurs de la terre no montent plus

vei*8 le soleil, et, pour me servir d'une expres-

sion ])ittoresque, l'air est l'cho. En ettct, de

toutes parts et soudain, entendez-vous reten-

tir et se multiplier des coups vifs, rapides et

mesuras ? C'est la braio qui bat le lin pour le

changer en une blonde filasse.

Allons à la braierie : là nous ferons encore

une petite -tude de mœurs. Car, pour bien

connaître un peuple, comme pour bien con-

naître un individu, il est nécessaire de l'étu-

dier dans ses pratiques et ses réjouissances

intimes, comme dans ses coutumes et ses fêtes

public ues.

Voulez-vous savoir de loin où est sise la

braierie ? Regardez cette fumée bleuâtre qui

monte en spirales légères au-dessus des arbres,

à la lisière du bois. Un ruisseau doit mur-

murer tout auprès du foyer. Un enfoncement

gracieux, découpé dans la côte du ruisseau,

a été choisi pour l'arène où les brayeurs

luttent d'adresse et d'empressement. Le bra-

yage, c'est, comme l'épluchette, une corvée,

et une corvée joyeuse et plaisante. Il serait

pour le moins ennuyeux de battre seul soi-

xante-et-quinze ou cent poignées de lin, dans
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Ni!i:i

une joumce ; ot, pour prévenir l'ennui et se

fouetter le courage, on convie les amis. Cha-

cun à son tour fait sa corvce. Bien de curieux

comme de voir cette troupe active qui rompt,

broie, (jcrase et bat le lin, d'un bras infatiga-

ble, en riant, jasant et chantant sans cesse.

Et pourtant la besogne est rude, car le lin

crie et se tord longtemps avant d'Care débar-

rassé de son écorce frOle et de ses frOles

aigrettes, avant de se voir métamorphosur en

un panache doux et luisant comme la soie.

Et les aigrettes qui volent obscurcissent l'air

et retombent en pluie légère sur les travail-

leurs. Les plaisanteries, les agaceries, les mot»

drôles et les éclats de rire montent, descen-

dent, se croisent comme les atomes de pous-

sière dans le rayon de soleil. Oh ! le travail

est facile et léger avec cet accompagnement

de gaîté ! Jeunes filles et jeunes garçons, cou-

verts de 1» poudre de ces combats inoffensifs,

devinent souvent encore, sous le voile de

. poussière qui les dissimule, des sourires qui

ne manquent pas de grâces et des regards qui

ne manquent pas de feu.

Pendant que les braies retentissent, la

chauffeuse—car c'est d'ordinaire une femme
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qui fait B.'chor 1© lin—la chauffeuse, comme
uno vostalo antique, entretient, sous l'écha-

faud, le fou qui ne doit s'éteindre qu'avec

la journée. LV'chafaud est une espèce d'é-

chelle trùs-large et peu longue appuyée sur

quatre bâtons fixés en terre. Et sur cette

échelle dont les barreaux sont simplement

"étés en travers, sans être arrêtés, le lin est

étendu en couches peu épaisses. Il faut que

le lin soit bien soc pour se casser ainsi en

niilliei'B de parcelles sous les bois do l'instru-

ment. La chauffeuse doit donc être attentive,

et ne pas laisser la flamme s'endormir ; mais

il faut qu'elle soit prudente aussi, et qu'elle

ne risque pas de tout brûler le lin sous le pré-

texte de le faire bien sécher. Quand la flamme

trop ardente, monte, monte, et va lécher l'é-

chafaud, la plante fibreuse s'embrase, l'écha-

faud tremble, le feu bourdonne, la chauffeuse

lève les bras au ciel, les braies se taisent,

et un cri éclate : la grillade ! la grillade !...

Quand les journées de corvées sont finies,

qu'il n'y a plus une botte de lin dans la grange,

mais qu'il y a cent cordons de filasse au gre-

nier et maintes bottes d'étoupe au hangard,

on songe à payer les brayeurs, et Ton organise

f;ï

m
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une voillvîo. On joue X recule toi de là /le plus

fucllo des jeux et le plus commode j)our ceux

qui ne se trouvent pas bien îi leur [)laco. Et,

mon Dieu ! qu'il y en a de ceux-là dans le

monde ! On joue au qaipro/ii)j un jeu qui

ne finira jamais. On joue 'i Madame demande

sa toilette. Comme si la toilette de madame
ne coûtait rien. On vend du plomh, et l'ache-

teur se fait tirer l'oreille pour payer,tout com-

me s'il s'agissait d'une dette r^^elle. On loge

les gens du roi, comme si la royautô n'était

pas en train de déloger. On passe, de main

en main, un petit bâton allum.', en disant :

Petit bonhomme vit encore, et il parait que le

petit bonhomme vit tant qu'il a du feu,—ou

qu'il a du feu tant qu'il vit.—Et puis, pour

retirer des gages, on cueille des cerises sur

des... joues roses. On mesure du ruban que

l'on coupe à chaque verge... avec les dents.

On fait la sortie du couvent ; et cela se fait

vite : les vocations ne tiennent à rien. On fait

trois pas d'amour, et tant pis pour ceux qui

ne led font pas assez longs. . . Ils sont condam-

nés au supplice de Tantale.-. Le bonheur

n'arrive pas tout à fait à leui-s lèvres... On
fait son testament, et, à d'faut de biens mou-

,
1 1]
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bles et immeubles, l'on donne son cœur. C&
qui n'oblige i\ rien l'ex 'cuteur tefttumontaire.

Et l'on fait bien d'iiutreîi petits jeux fort

amusants pour ceux qui en connaissent la

pbilosophie. r

L'hiver est arrivé. Le givre a remj^laci' lei^^

feuilles sur les rameaux, le ruisseau s'est

change en un ruban de cristal, la neige ajeti',

sur nos plaines, son manteau (éclatant de blan-

cheur et triste, pourtant, à cause de son im-

placable uniformité. Les travaux des champs

sont depuis longtemps finis et le cultivateur,

comme la fourmi prévoyante, a rempli ses

greniers. Plus de chants dans le ciel, plus de

murmures dans les rameaux ; mais le siflle-

ment de la brise et le gémissement de l'indi-

gence. Cependant un nom mystérieux passe

de temps à autre sur l'aîlo glac'e de la rafale
;

et, à ce nom, le monde tressaille. Le pauvre,

on sa chaumière où il grelotte de froid et

rC've du pain qu'il a vu sur la table du riche^

le pauvre, sur le point de se d -sesp -rer, entend

ee nom et reprend courage ; le riche entend
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ce nom, et sa main h*ouvpo pour riîpandro les

aumônes.

Los enfants, à ce nom, promettent d'ôtro

plus sa^cH, et leurs jeunes imuginiitions voient

flotter dans un ocoan de lumières, toutes les

merveilles racontées au coin du feu par l'aïeule

octogénaire. A ce nom les vieillards versent

une larme de bonheur ou de re<^ret, et leurs

voix chevrotantes partent à fredonner le vieux

cantique :
^^ Il est né le divin enfant "...

Noël ! Noël ! voilà le nom qui vole, de

bouche en bouche, du couchant à l'Orient !

Noël ! Noël ! voilà le nom qui traverse sou-

dain les mei*8 et les continents ! le nom qui

réveille le monde et l'aiçite comme une im-

mense secousse électrique. Sous les cieux

brûlants du midi, aux glaces éternelles du

pôle, sur les montagnes de l'Asie, dans les

vallées de l'Europe, dans les déserts de l'Afri-

que, au fond des plages de l'Océanie, dans les

solitudes de l'Améiique, partout ce cri s'élève,

cri de joie, d'espérance et d'amour : Noël !

Nrîil !

Voilà la fête par excellence, la fête sacrée

mais populaire à la fois, sacrée, parce qu'elle

nous rassemble autour du berceau de Jésus
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naissant, populaire, à cause des eharmeM

qu'elle emprunte à la nature, et des coutumej4

rien moins que religieuses, qui, à certaines

époques, l'accompagnCrent. Il ne sera pa»

inutile dVtudier un j)cu ensemble cette grande

Bolenniti' chrétienne. Et d'abord d'où vient

ce mot Noël ? Quelques auteurs le font venir

d'Emmanuel, " Dieu avec nous." J)'autro8y

voient une corruption du mot " Natalis^

Katal." Mais il est plus probable que ce mot

vient du vieux cri druidique " gui Van neuf T*

Ce en,—qu'on abrégeait en ne prononçant

que sa derniùre syllabe accentuée divereement

elle-même, suivant le patois, " Keu, Ne-au et

mCme Kau en Poitou, et Noei ou Noé en

Bourgogne," devint, en effet, l'acclamation

joyeuse dont on salua la venue du Christ,

comme au temps celtique, on en avait salue

la venue de l'année nouvelle."

" On ne sait pas au juste à quelle époque

on doit fixer l'institution de cette fête, mais

elle est certainement de date très-ancienne,

puisque saint Jean Chrysostôme dit que

depuis la Thrace jusqu'à Cadix, c'est-à-dire

dans tout l'Occident, elle était célébrée dès le
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'Commetir''ment. L'usai^e do dire trois messes

e^^t îintrrieiire un V'Io sioclo."

" Au moyeu â/jçc cette fête devint profane

autant que religieuse ; cV'tait la solenniti^ par

oxcellence, et celle qui donnait lieu aux plus

grandes rv'jouissances publiques. Aussi les

nbus qui se glissent partout l'entachùrent

bientôt. On alla jusqu'à faire, dans les l'glises,

<les mascarades grotesques. Le scandale fut

rc-prim '. (^oi)endant il existait encore à Val-

ladolid, en Kspagne, au milieu du Vllesiocle.

En Allemagne, la fOto de Noël a un caractère

de naivetc qu'im ne retrouve point ailleurs,

parce qu'on en fait aussi la fête des enfants."

Dans les pays du Nord de l'Europe, en

Suède surtout, la famille se rounit autour de

l'arbre de Noël. L'arbre de Noël, c'est un joli

sapin, le i>lus ricbe en feuilles et le mieux fait

que l'on ait pu trouver dans la foret, mais

tout petit et tout vert de jeunesse. On le

place solennellement sur une table, et on l'en-

toure de lumières. Puis à ses rameaux l'on

suspend les pr^'sents de toutes sortes destin^îs

aux enfants ou aux amis.

Le Sut-dois le plus pauvre arbore son arbre

de Noël, et pour l'Lclairer un peu au moins, il
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hrCilera la (lornicre de hcs pâles cIuiikIcUcs do

8uif.

lia, non houlenicnt Ich hommes mais les ani-

maux aussi BO réjouissent. Les crichcs regor-

gent de foin, et du meilleur
;
Ttlrille est ])lu8

caressante et la litière de ])aillo, plus frau'lio

et j)lus moelleuse. Kt l'on songe aussi aux

petits oiseaux qui ne trouvent plus leur nour-

riture dans les champs, et, sur le toit de cha-

que ferme, pour les dclrayer un peu, on atta-

che une gerbe de blé.

Dans la Franche-Comté, et dans presque

toutes la France Tarbre poétique do Noël est

rem])lacc ])ar la jyonchc.

I.a tronrhc, c'est une énoinio bûche de sajûn

que Ton place avec cérémonie dans l'une de

ces vastes cheminées dont on trouve encore

ici-mCme, quelques exemplaires. Sous cette

biiche sont cachés les })résents que lo petit

Jésus a api-ortés aux entants sages et obéis-

sants. Le matin venu, la famille s'agenouille

])rés de la bûche et prie quelques instants.

Puis le père soulève peu-à-peu la pesante

tronche, et les bonbons, les jouets apparaissent

tout-ù-coup aux yeux émerveillés des enfants.

Ici nos petits enfants suspendent leurs bas au
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piod do leurs lits : ils s'cndonnont ou rOvaiit

aux bonbons quo le petit Jésus va iiiottro

dedans pendant leur sommeil.

La nuit de N'oi^l est féconde en prodiges si

l'on on croit nos grands'm -ires. Je n'ai pu

vérifier aucun dos récits que j'ai entendus et

je ne veux pas jurer de leur vérité.

Il parait cependant que cette nuit-là, com-

me le jour des morts, les trépassés se lèvent,

sortent de leurs sépulcres et viennent s'age-

nouiller autour de la croix du cimetière,

Aloi*s s'avance uu prêtre en surplis blanc et

en utole dorée ; c'est le dernier curé de la

paroisse. Il récite à haute voix les prières de

la nativité ; et tous les morts répondent avec

dévotion. Ensuite tous ces spectres se relè-

vent, regardent le village oà ils sont nés, la

maison où ils sont morts, et rentrent en silence

dans leurs cercueils.

Si cette histoire manque de vérité elle ne

manque pas de poésie.

Une autre qui tombe mieux dans les

goûts de notre époque, et qui a du causer bien

des insomnies aux avares, c'est celle qui nous

apprend que, dans cette même nuit de Noël,

les sables des grèves, les rocs des collines et

lesprofondeui*s des vallées s'entr'ouvrent pour
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fairo ixîluiiv à la clartô di's «'toiles ou i\v la

lune, les tiVHorn caclu'H dans leur sein. Cette

eroyance n'aurait-elle |»aH eu pour jtoint de

dt'liart la ])1uk l'tonnante et la ])lus heureuse

<leH vi'riti's : Les entrailles de la toriv qui pro-

d it un Dieu, et l\'toili du eicluisent un Dieu, et It toile mystrncuse

qui rayonne sur l'IiiDn-Ue berceau de ce Dieu,

pour le faire adorer des hommes. A periatur

terra et f/erminrt sdlratorcm.

Une histoii-c jHus sin<^ulii re eiicoi-e (pie les

pr*'ci'denteSj et bien l'acile à vt ri lier est

celle-ci.

Dans cette nuit extraordinaire, les hommes
—^j'allais dire le,s femmes—ne parlent j>as plus

qu'à l'aecoutunKe. mais, en revanche, les ani-

maux sont doui's du don maujni tique qui per-

met de dt'^uiser sa pens'e... ils parlent ! Oui !

bœuii. et gc'nisse^s, chevaux et bixîbis se font

des contideiKîes ctranges et qui surprendraient

bien leurs maîtres. Us se disent, d'une voix

dolente, comme le foin est sec et l'avoine,

rare : Ils se rappellent leui>î tbats dans la

prairie, et secouent tristement la chaîne du

licou qui les ciiptive. Ils pensent... Mais je

n'en finirais plus si je disais tout ce que pense

de nous les animaux.
" Si la Noël a exercé l'imagination de«con-

i

t'
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(«Mirs, t'ilo n'a pas moins iiis|Mr.'' Ifs po^ta-j ; i»t

lo îioiiiIm'o (les c*auti(pU's qui st* cliantiMit «huis

lo monde ('atlin|i(pic à la Valivit' oy '*oii-

fiinl. Si tous ces (MMipk'ts sont \v (Vu. «le la

pi'tt'. la plupai't

—

^il laut Imou le «lire—no

Hont |»as l<' produit du iç'nic. (/Opcndaut,

commi? hiofi no Ju^e pas loH hommes d'api\'M

leur osjM'it, mai.^ \Av\\ d'a[»i'.''s lo ir.s cuurs, on

])cut (MHMiV' (juo co i clianls—m'-mo los plus

v'ulj^aii'os

—

lui sont a^r.'ahlos. Saint .r'r.nno

vappoi'to (pio. di' son temps, les chr/tiens do

la Tli/baido t\'l 'braient par des canlitpie-. la

naissance <lu Christ. (V* sont, dit-il, I han-

Hons do nos pi'o\inoosot les aii's do nos l^^^i^•ers.

Importé dans l'Kuropo tduvtienno, cot usaijjo

diji^ chants rustiques en riioinïoui' do la Xati-

vitc dut—pour l'ostor tidJIo à son origine \)0'

1
•niai l'e accommoder do l'idiomo national.

et se plier au l'hythmo dos airs do la cam[)a-

gno. Kn Italie, ces chants conservaient si hieu

le caractère agreste c^ui leur convenait qu'on

los avait d'abord appol-'s '• pastourollos, ou

cantiques dos pasteurs." Kn Anglotorro, cos

cantiques so chantO'ront sur dos airs de rondos

champêtres, aussi les api)ola-t-on " (christ ma»

carols," les rondos do NoLd. Il parait mOmo
que ces cantiques se chantaient, la veille do
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îÇ"<)i''l, au miliiMi dos (iaïu-oH, (laîi> K-* ciiriL'tiôriM

do H j'i^listîs."

Noi'l ! Noi'l ! Dans n«».s faiu|»a;^iuvH lu'iuvii-

scs, iV (v cri «lalL'^ri'SMo, tous Kvs liaMtiintH,

<li'H avant minuit, s'HcluMnincnt vits le sauc-

tuaiiv. Ils vont dans la nuit protondo, vcis

tîclui cpii est la lunji.-ro ! Iie« i-toilcs lu'illcnt

nu lirniainiMit ci la Ufii^i* de nos pAros scintille

sous k'urs rayons joyeux. F.es eloidics s'/hran-

lent sur leurs essieux, et, de leurs voix liar-

îiionieusc.s, aiuion(;enl «lans toutes nos parol.v

«es, dauK loutos les villes, l'hosannu ([ui va de

inonde en.inondi^ jus«|ues au Parvis de.seieux !

Kt le vieillard courli'' soiis le tanJeau des

iinuv'es, reniant qui > pMUJuit ;\ la vie, l'hoin-

ine, la leninio et la jeune tille ; les rielu's dans

leurs vêteni(M)t8 somptueux et les pauvres

dans leurs liaillons ; les heureux (pii sourient

et les infortunés ([ui pleurent, tous, tous

—

ob-'issant à une in^'ine pens'c. attir's par le

iiiOiuo s[)eet:iele merveilleux, pouss's par une

mOnie ibrce surnaturelle—jubru'ut, pour un

instant, les choses de la terre, rejettent lesou-

v^enir des tctes passées, et, tout entiers à l'i-

vresse de la solennité nouvelle, la plus belle, la

plus sainte et la plus pr>pulaire {\c<, ("«tes, s'en

vont chantant partout : Xo.d ! .Voi'l î
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Son cœur était pris. A la vérité, elle ne

l'avait pas défendu, car ello voulait un maître,

et elle se sentait faite pour la servitude, la

douce servitude des âmes tendres, qui por-

tent comme un trophée les chaînes de l'amour,

et comme un diadème la eouronne d'épines

des épi"euve8.

Ce n'était pas dans les enivrantes fêtes du

monde qu'elle l'avait rencontré. La lumière

un peu aveuglante des candélabres dorés

n^avait jamais enveloppé, de son chaud rayon-

nement, la tête un peu mutine de eetto libre

fille des champs. Mais le cœur se réveille aussi

bien dans le calme endormeur de la vallée que

sur les cimes bruyantes qui regardent le ciel
;

et les amitié» qui naisseiit au soleil de la praiiie

ou sous la ramure parfumée, gardent toujours

quelque chose de leur suavité première.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils

avaient fréquenté l'école du village. Elle,

pins jeune et plus studieuse, lui. moins adonné

11!
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!r

îV l'c'hulo qu'au jeu, et regardant souvent^

d'un œil coquin, par-dessus hou livre ouvert^

la i)clile l'eolit're du buue voisin.

Ils avaient niarcbé, pousst's par la i'oulequî

ye hîite vers l'avenir, et quinze ans après^

Joséphine J)uvallon, la petite studieuse d'au-

trefois, était une grande brune, f'raîcbe et

rose comme un fruit mûr, et Mathias Patrol,.

son petit ami, robuste, large d'c'paules, la lèvre

marquée d'une moustache noire en accent

circontlexe, i)assait à bon droit pour le plus

faraud de la paroisse. Il n'en était pas le plus

beau. Jean-Paul Duvallon, le fréro de José-

phine, avait meilleure tournure. Puis son œil

bleu plein de rêves troublait agréal)iement

les jeunes Times. Les sensibles villageoises se

tournaient vers lui comme les marguerites

des prés se tournent vei's la lumière. Mathias

aurait été jaloux s'il n'eût aimé la sœur de

son ami.

Un jour ils partirent ensemble, Mathias et

Jean-Paul, pour courir après la fortune. Ce

fut un jour de deuil pour leurs familles et

pour la jeunesse de la paroisse.

L'absence avait duré trois ans et les jeunes-

voyageurs parlaient de leur retour au pays.
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de

mes-

tiys.

Cci)on(laîit Miithifts revint seul. Il avait lo

teint bronzi' ])ar le soleil, les mains «i;eri'/es

])ar le travail, le front ti'avevs;' i)ar une ride,

le regard ehargé d'une lueur sin^^'uliùre. AveiCi

cela tout tier d'être a\i milieu di's sien?*, ]hmi-

dant que sen compai^nons ])einaient encore là-

bas, dans les montag'nes de la ('alitornie, le

pic à lîi main pour dc'terrer les tilons d'or, le

pistolet à la ceinture pour se de'fendre contre

les bandits.

Lui, il avait c'tj tr^s lieureux. Sa bCchc

infatigable avait dv'couvert d'in'puisables

veines, et il avait mardi é dans la poussière

d'or comme d'autres marchent dai\s la boue.

Il ne s'était pas montré souvent dans les rues

de San Francisco, redoutant les appels sédui-

sants des cho[)es mousseuses, des tapis vcrts^

des alcôves sombres. Jl avait mieux aimé la

vie solitaire dans les Tipres montagnes, les

jours laboiieux, les nuits reposantes sous les

rameaux embauni 's.

C'était lui qui disait cela.

L'es}X)ir d'éblouir sa paroisse par l'éclat de

sa fortune avait été un aiguillon piiissant, il

ne le cachait ])as. Il aimait les richesses et,

dans sa vanité, il ne lui déplaisait nullement

d'éclabousser ses amis restés gueux.
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Maintenant l'hcm'c* du reix)s sonnait. Il

allait jouir en paix du fruit do ses labeurs
;

il 80 promettait une longue existence de plai-

sirs.

Bien des jeunes gens lui portaient envie et

regrettaient de ne l'avoir pas i*iiivî au pays

de l'or. Ils ne songeaient pas aux autres qui

n'«3taient point revenus, à Casimir Pérusse, à

Robert Dulac, à Jean-Paul Duvallon, le frcro

de Joséphine, la sage petite tîcolière d'antan.

Oui, ce Mathias Padrol, il faisait bien des

jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu

le voir d'une lieue à la rondo. La maison

s'était remplie. On avait ouvert la chambre

de compagnie comme pour le curé, et c'est là

qu'on était venu lui serrer la main d'abord
;

mais bientôt les fumeurs avaient fait irrup-

tion dans la cuisine, et les femmes- ^'étaient

groupées un peu partout. Il fallait bien le

voir et l'entendre. Lui, il passait d'une pièce

à l'autre, fier de cet empressement, agitant la

grosse breloque d'or qui pendait à sa chaîne

de montre, et montrant comme par hasard

l'énorme chaton qui lui embarrassait les^

doigts.
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Les Du valIon <rt aient accourus les pre-

miers. Le père, la mère et la lille. CV'tait iil

toute la famille maintenant. Ils ne demeu-

raient pas loin ; la quatrième terre en gagnant

l'église. Ils avaient ospérJ presser sur leur

eœur l'enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se*

trouvait pas encore riche, et il restait là-bas»

dans l'ennui, guettant une dernière occasion

de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant il avait écrit qu'il partirait avee

Mathias. Ils ne s'étaient jamais séparés, ils-

ne se sépareraient jamais. . . Entre son vieux

père et sa vieille mère, il pouvait vivre heu-

reux sur le bien dos ancêtres... Il avait mC'me

laissé deviner un secret qui jetait l'âme de sa

sœur dans un doux émoi : Ils seraient,

MathiaB et lui, unis bientôt par un lien \À\\s

fort que l'amitié. Cela dépendrait d'elle,

Joséphine. .

.

La mère Duvallon pleurait, Joséphine se

consolait, disant que c'eût été trop de bonheur

à la fois. Le père était songeur et ne disait

mot. •

—Il reviendra,afïirmait Mathias, ne vous dé-

couragez point... Le temps de régler certaines

affaires importantes... Vous le reverrez, bien
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sûr... Il m'a priJ do vous ombrasser tous et

do vous dire de vivre sansinquiJtudo...

—FA nous autres qui comptions l'avoir à

notre petite fête du foulage ! s't'cria la m're

Duvallon, en s'essuyant les yeux avec le coin

de son tablier.

LES.

***

En co temps-U la vie des champs était plus

rude qu'aujourd'hui, mais elle était plus belle.

Les rapports entre les voisins étaient plus

intimes ; les mœurs avaient encore quelque

chose do patriarcal. La paroisse était une

grande famille tenant feu et lieu un peu par-

tout : à la " grand'côte " et dans les " con-

cessions," sous l'œil du curé et des vieillards.

L'industrie dormait. La machine n'avait

pas remplacé les bras et la corvée florissait.

Non pas la corvée humiliante et lourde de la

féodalité, qui taillait le peuple à merci, mais

la corvée de la liberté chrétienne qui s'em-

presse à secourir la souffrance.

Et parmi ces petites fêtes du travail, le fou-

lage des étoffes de laine n'était pas sans origi-

nalité.
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La mère Diivallon, qui portait allùgromont

ses soixante anni-es, avait filé bien des aunes>

pondant les longues soirées de rautomno. Et

toujoui*s, pour accorapai^ner le grondement

du fuseau où se tordait le brin soyeux, un
refrain d'ancienne dianson avait voltigé sur

ses lèvres. Joséphine, debout devant le métier

bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le
bourdonnement du rouet, le claquement des-

marches sous des pieds vaillants, la course

étourdissante de la navette sur la chaîne, \&

choc vif et dur des lisses sur la trame-^ tout

cela avait rempli la maison d'un bruit singu-

lier, et ceux qui passaient devant la porte se

détournaient pour voir un peu les bonnes

ouvrières et mieux entendre les joyeux échos

du travail.

Maintenant plusieurs pièces d'étoffes, rou-

lées avec soin et recouvertes d'un drap, à

cause de la poussière, attendaient, au grenier^

l'heure du foulage. Elle arriva.

Quand les invités entrèrent, le grand chau-

dron pendait à la crémaillère, au-dessus d'une

flamme vive, dans la vaste cheminée de la

cuisine. Dans cette ardente lueur du brasier,

avec sa robe de Buie, il paraissait plus noir.

,-..1
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L'oau dont il était plein commençait à frîsson-

ner sous les rayons de la chaleur, et une buée

légère, bientôt évapori-e, cachait à demi le

crochet de fer et les pièces enfumées de l'an-

tique instrument. Dehors, sur des foyers de

cailloux tout étroits il y *avait des feux de

sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, dans

plusieurs ustensiles, l'eau bouillante chantait

aussi.

Une auge longue, profonde et largo comme
un canot de voyageurs, occupait le milieu de

la pièce ; et, tout près, à l'un des bouts de

cette auge, on avait placé un dévidoir solide.

Des bâtons de merisier ou de bouleau, dé-

pouillés de leur écorce, durs et pesants, étaient

rangés le long de la cloison.

Mathias Padrol était venu l'un des pre-

miers. Il lui tardait de voir Joséphine et do

lui dire comme il l'avait trouvée jolie, le di-

manche précédent, quand elle avait fait la

quête, à l'église, pour la chapelle de la Sainte

Vierge. Il n'était pas, toutefois, sans éprou-

ver un serrement de cœur, en songeant qu'il

faudrait parler encore de Jean-Paul, son

compagnon demeuré là-bas.

—A l'ouvrage, mes enfants, commanda le
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pôro Piivallon, voici les piùcos dV'toftbs qui

doscondont du grenier.

—Que ceux qui ont do bons bms prennent

les rames, ajouta madame Duvallon en mon-
trant les rondins sans écorco qui faisaient dos

Jignes claires sur le bleu sombre de la cloison.

La première pièce se déroula lentement ot

descendit dans l'auge pleine d'eau.

—Au nouvel arriva, au voyagourdos^pays
hauts," l'honneur de commencer, proposa

Pierre Beaulieu, le premier voisin.

Un murmure approbateur suivit.

Mathias Padrol alla prendre un des plus

longs gourdins et vint se placer auprès de

l'auge. D'autres firent comme lui. Ils étaient

six, trois d'un côté, trois de l'autre. Ils for-

maient la première " escouade." D'un bras

nerveux, avec leurs bâtons, ils poussèrent de-

ci de-là, dans l'auge profonde, le tissu neuf

qui s'imbiba d'eau chaude et devint très

lourd.

Ils chantèrent des " chansons à la rame,"

des'chansons aux refrains cadencés que toutes

les voix répétaient, et leurs bâtons, en pous-

sant l'étoffe, s'enfoncèrent dans l'eau comme
des avii*ons. Quand ils les relevaient dos
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gouttes brûlantes ruissehiicnt comino dos col-

3ior8 (lo perlos, avec un bruisscinont clair.

—Drôles (lo canotiors qui so tionnont dobonl

on dehors do leur canot, et j)loni^ont leurs

pagaies en dedans, fit iino jeune tille, avec un
éclat do riro;

—C'est ([u'il n'y a plus d'eau dans la rivière,

-depuis que le p're Chiniquy a prêchai la tom-

puranco, répliqua l'un des " foulours."

—Si les jeunes filles venaient nous aider li

ramer, la barque irait plus vite, observa un

Autre.

—Et l'aviron pC*serait moins, aftirma un

troisième.

Quelques jeunes filles des plus rieuses s'em-

pressèrent de mettre leurs mains blanches sur

les pagaies d'un nouveau genre, et l'étotte roula

dans sa couche humide avec un élan rapide.

Des couplets d'un mouvement plus rapide

.accompagnèrent le murmure de l'eau tour-

mentée. 11 y avait des moments de re])os.

Puis d'autrès jeunes gens s'approchaient à leur

îtour de l'immense vaisseau où trempaient les

aunes de drap neuf et continuaient avec

«ardeur l'ouvrage commencé.

On avait jeté dans l'eau chaude quelques
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morceaux de savon fait i\ la lessive et des

bulles où s'allunmient de douces lueui*s sem-

blaient sourdre comme des t'tincelles du tond

noir de l'aube, et une l'cume K'g^re et blan-

che s'attachait comme une dentelle Iragile

aux longues parois. *

Pari'ois une aigrette humide se d/tachait

du tissu violemment secoui', et venait s'abattre

sur une robe rose ou sur un gilet noir. Des

rires c'clataient, et la robe ou le gilet s'en

allaient se st'chor poétiquement à la flamme

du foyer.

(/'est ainsi que Mathias et Josv-'phine, robe

et gilet largement t'claboussus, s'appuyèrent

au manteau do la cheminv'e. La flamme on-

doyait, les vêtement séchaient, et les cieui-s se

n'chaufl'aient. Tous les foyers bien attiiés

peuvent incendier les âmes sans brûler leur

chttive enveloppe.

Sur le grand dtvidoir lentement tourné

par des bras fermes, les aunes dV'tofl'es s'en-

roulèrent, trempés, chaudes, fumantes, et

l'eau tombait en gouttes pressées, comme d'un

nuage qui crève. Des femmes, un balai de cèdre

à la main essuyaient à mesure les ravages do

l'ondée ; et le plancher, sous le frottement des

A
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l)ninchcH odorantoH, i)roniiit les clartt'H doiicoH

<l*un l)r<)uillar(l au levor du Noieil.

Au travail «iKxuMa le ))UiiHir, un plaÎNir fait

kIo dauHCM qui roulaient connue dcH tourbil-

lonH, de chan8(>nH lanc 'oh h ploin go^sier, <|o

<îau8orio8 jotL-OH par bril)OH d'un bout i\ Tautro

•<lo la saUc.

Cependant, retîri'H dan» un coin de la pièce,

AiUMH Hur un cotriHs peint en bleu, prèH du lit

<io " parade, " dont le» rideaux de toile tom-

baient juHquo» à terre, Mathia» et Jos^^phino

4ivaient longteinpH parlé tout ba», comnM de»

jimoureux qui ont peur dV-bruiter leur»eci*et.

Albert Dupui», le menuisier qui avait bâti la

maison du père DuvaUon, un honnête homme
4)t un bon ouvrier, avait jetv* nouvent de leur

<iC)té un regard inquiet et jaloux. Depui» long-

temps il aimait la jeune Hlle en silence et avec

<liscrotion. Maintenant il regrettait de ne pas

lui en avoir " parle " plu» tôt. Le pren^'

«est toujours le premier.

Il faut se reposer do la danse e .ca j :

<comme on s'était reposé du travail. 11 fa'iut

«calmer la faim qu'avaient aiguisée l'exeiticô

<et la gaieté. Le réveillon survint. Il fut

^accueilli avec enthousiasme. Au dessert,
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aprùH loH chansonH, \futhiaH fut prio do racon-

ter quelque choHe. Il parla de «on retour.

***

ÎIh étaient partis pUmieurd euHomble jwur
revenir au payn. Ils avaiei\t traverHv^ les mon-

tagneH et les prairies, ariUv's comme pour la

gueri*o, car les sauvages qui errent dans ces

contrt'es lointaines sont traîtres et féroces.

Ils avaient marcht' par des Hontiora ardus, le

long des ravins tén-broux, au-dessus des pré-

cipices où grondaient des torrents invisibles.

Ils avaient escaladé des rochers abrupts calci-

nés par le soleil. (îrace à leur connaissance do

la forêt, à leur prudence, à l'ombre des arbres

touftus, ils traversèrent heureusement la chaî-

ne des Rocheuses, et descendirent dans l'ira-

mense prairie qui s'étend comme uu océan

sans limites vers le soleil levant. Désormais il

fallait marcher à ciol ouvert. Plus de r^avane,

plus de rochers, plus de ravins pour les proté-

ger. S'ils étaient aperyus par les Indiens ils

seraient attaqués, et, s'ils étaient attaqués,

pourraient-ils se d 'fendre avec succès et sau-

ver leur vie ?

Ils cheminaient à grands pas dans le foin
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qui rocouvro d'urr voile mouvant riimiionsite

de la pltiincy et en cheminant \\» regardaient

à l'horizon, pour voir si la silhouette de quel-

que bande ne s'y lèverait point comme nuage-

menaçant.

Un soir, dit-il, le soleil^ descendu lentement

du ciel bleu, s'^nifonçait dans les vagues loin-

taines de la prairie comme un œil sanglant

qui 80 serait fermé, et les herbes l'gjres qui

ondulaient au souffle du: vent paraissaient

bercer des éclairs. N'eus nous étions arrôtés

pour contempler ce spectacle magnifique, et

par instant, nous ne pouvioas nous défendre

d'un frisson de peur, car il nous semblait que

le fèu s'était allumé dans cet oc 'an de verdu-

re aride, et qu'il s'avançait sur nous avec la

rapidité du torrent.

Tout à coup, dans ce rayonnement merveil-

leux de la prairie, à une distance immense,

nous aperçûmes des ombres qui s'agitaient.

Des profils d'hommes et de chevaux se dessi-^

nèrent peu à peu, noira et superbes, sur le

fond de lumière. Les chevaax couraient, les

hommes étaient armés. On ne traverse point

ces déserts sans carabines, revolvers ou poi-

gnards. Nul doute, c'étaient des Indiens àik
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recherche d'une caravane ou fuyant après un

pillage.

Les ombres grandissaient en se diîtachant

de l'horizon de feu. La troupe se dirigeait sur

nous. Etait-ce hasard ? Nous avait-elle aper-

çus ? Impossible de fuir ; nous n'avions pas

"de montures, et les coursiers sauvages venaient

•comme le vent. Nous étions cinq, les Indiens

paraissaient une cinquantaine. Et puis, ces

hommes-lù, sont d'une adresse incroyable.

Debout sur leurs chevaux au galop, ils lan-

cent le lasso qui étrangle, la flèche qui trans-

perce ou la balle qui foudroie.

Nous eûmes un moment d'angoisse extrême

«t nous norxs dîmes adieu,

Jean-Paul s'écria :

—Si je meurs, si vous vous sauvez..,

—Jean-Paul î firent ensemble les Duvallon,

stupéfaits.

—Il est donc mort 1 s'ècrîa la mère d'une

voix brisée par le désespoir.

Mathias, pourquoi nous avoir caché cela ?

reprocha Joséphine, en laissant tomber sur sa

main sa figure inondée de larmes.

Le père Duvallon se leva de table et se prit

à marcher à grands pas. Il murmurait :
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—Jean-Paul... Mon pauvre enfant !...Monf

Dieu ! c 'est-il posnible ?

Et tout le monde ne mit à parler à la fois.

C'était un bruit sinistre de plaintes, de re-

grets, de soupirs, de sanglots. Mathiaseut un
moment do frayeur. On l'entendit murmurer
entre ses dents serrées par le dépit :

—Ai-je été H«sez JMe ?

Cependant on crut bien que ce mouvement

de colère venait de la peine qu'il causait à

cette brave famille Duvallon. Il s'en voulait.

11 ne pouvait toujours plus se taire mainte-

nant. 11 fallait tout dire. Le mal, au reste^

n'en serait pas plus grand : le coup était

porté.

Il se remit. Il i^eprit son assurance et re-

trouva sa verve.

—Yoici, continua-il, il ne faut jamais se

hâter de i^ublier les mauvaises nouvelles.

Pourquoi faire pleurer les gens aujourd'hui^

si l'on peut attendre à demain ? Voilà pour-

quoi j'ai été discret. Et puis, il n'est pas sûr

que Jean-Paul ait été tué. Il peut revenir.

Vous savez, dans ces immenses prairies on se

perd, on s'égare, on prend des routes qui ne

conduisent pas toujours où l'on veut aller. Il

est peut-être dans les mines, î\ piocher de Tor^
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•et il attend une caravane pour revenir. C'o^

plus sDrn, une caravane...

Il allait, il allait...

—Oh ! ce sont des illusions, des illusions 1

interrompit le père Duval Ion.

—Le cher enfant, il est bien mort ! il est

h\en mort ! sanglotait la pauvre mère.

Joséphine se retira dans sa chambre pour

pleurer, et on l'entendit gi'mir, car la porte

resta entr'ouverte. Ses meilleures amies,

'entrées avec elle, s'efforçaient do la consoler.

Et puis, chacun évoquait le souvenir du
malheureux jeune homme. On parlait de son

enfance et de sa jeunesse, de ses alternatives

de douce gaieté et de singulière tristesse. On
vantait son amour du travail, sa complaisance,

sa sensibilité. Il était pieux, il était fidèle à

rses amitiés.

Un vieux chantre au lutrin, le p-jre J©sé-

ïïenri qui mettait sa gloire à chanter plus

haut que les autres les psaumes des vêpres,

raconta comme il se hâtait de se rendre à

l'église, le dimanche, pour servir la messe ou

s'asseoir dans les stalles dorées du sanctuaire,

avec les autres enfants de chœur. Il se souve-

ifiait de son air digne et de sa démarche mesu-

a'ée, alors que vêtu de sa jupe noire et de son
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surplis blanc aux liir<çes manches, il était thu-

riféraire, les jour^ do cri-ande fête. Xul mieux

que lui no balançait l'encensoir d'argent.

Il faisait, d'un ji:c«to aisé, décrire à la chaîne

luisante une courbe gracieuse ; et l'enconsoir

retombait mollement, sans bruit et sens per-

dre le feu béni, puis remontait encore, trois

fois pour le curé, trois fois pour chaque cjté

du chœur et trois fois pour le peuple.

Alors un nuage d'encens roulait dans l'air

tiède de l'église, et s'étendait comme un voile

de gaze azurée sous les arceaux de la voûte.

Cependant l'on entourait Mathias. Il fal-

lait savoir comment cela avait fini, cotte at-

taque des Indiens.

—Dis tout, raconte tout ce que tu sai«i,

cela vaut mieux, observa le pi>re Duvallon.

Mathias, s'etïbrçant de paraître ému, reprit

d'u 7oix basse, comme s'il eut eu peur de

réveiller de nouvelles douleui-s :

—Il ne fallait pas songer à demeurer en-

semble, car le groupe que nous formions pou-

vait être vu d';i le longue distance. Chacun
prit donc de son côté, au pas de course, et

chercha une cacbette sous les toulîes de foin,

dans les replis du sol qui sont comme les on-

dulations de» eaux. ' Pour moi, je me jetai
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immtdiateraont à terre, et j'attendis, dans une

terreur que je ne saurais peindw et en conju-

rant le ciel de me prendre en pitié, l'ariivco

de la bande cruelle. Je m'imaginais que mes

compagnons, poussas par l'instinct plutôt que

guides par la réflexion, se sauveraient aussi

loin que possible et seraient en const'quence

observés plus longt-emps. J'avais raisonné

juste. J'aurais voulu retenir Jean-Paul, mais

dl ('tait dojà loin.

Au bout de quelques instants J'entendis le

^alop des coui-sicrs. Il produisait un gronde-

ment sourd comme le tonnerre qui roule, et

3e sol frémissait sous mes membres immobiles.

L'ardente chevauehoe approchait. Elle ap-

prochait en poussant des clameui^ féroces.

^Soudain je me vîs enveloppé d'un nuage hor-

rible. Une sueur froide m'inonda et je me
pris à tr-embler comme dans la fièvi'e.

Elle courait toujours. Elle s'éloignait. Je

?Fi'avais pas été vu. Le bruit infernal allait

anourant. Mais voici qu'un hurlement nou-

veau remplit les airs, un hurlement de joie.

Mes compagnons avaient été découverts, sans

f^Joute
;
quelques-uns d'entre eux, du moins.

Je n'oisais pas remuer, de crainte de me trahir.



72 FANTOME

et toute la nuît jo restai couch j sous le foin

qui m'avait sauvi'.

Le matin, quand les sauterelles et les cri-

quets se mirent à voltiger au-dessus des brins

de mil, ou à crier leurs muqucs suluts au

soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je

me trouvais seul au désert. J'appelai mes

C(nnpagnons, mais nulle voix ne répondit à la

mienne. Que sont-ils devenus ? Ont-ils i-tc

tuts ? Sont-ils prisonniers ? Je l'ignore.

Doux fois les joui*s sombres et courts do

l'automne s'étaient enfuis comme des volées

de corbeaux, et deux fois l'hiver, de son

écharpe de neige, avait enveloppé nos cam-

pagnes endormies. Noël avait chante l'iio-

sanna auprès de l'Enfant Dieu et le monde
avait do nouveau tressailli d'allégresse au

souvenir du plus consolant des mystères. Le
carnaval avait encore secoué ses grelots éveil-

lés au milieu de la foule distraite, puis le carê-

me était venu mettre un peu de cendre sur la

tC'to des chrétiens en leur murmurant d'uncf

voix grave ;
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leil-

la

'* Homme, souviens-toi que tu n'est que

poussière et que tu retourneras en poussière !"

On ttait au dimanche de Pâques fleuries,

et les jours de grande tristesse qui allaient

venir seraient suivis d'un solennel et joyeux

alléluia. Un alléluia joyeux surtout pour les

jeunes gens qui devaient se jurer un éternel

amour au pied des autels. Et parmi ces heu-

reux que proclamait la rumeur se trouvaient

Mathias Padrol et Joséphine Duvallon.

Le père Duvallon avait besoin d'un homme
pour l'aider à ses travaux. Le rude labeur de

toute une vie aux champs commençait à peser

sur ses épaules, et les ouvriers se faisaient

rares. Les mines d'or de la Californie et les

manufactures de la république voisine atti-

raient toujoure la jeunesse.

Elle entendait, dans un rêve obsesseur, le

bruit des machines puissantes ; elle voyait

les étincelles des paillettes d'or. 11 fallait

partir. Mathias demeurerait avec son beau-

père. 11 serait l'enfant de la maison, puisque

Jean-Paul ne revenait point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire.

Première et dernière publication. La chose

fut remarquée, parce qu'à cette époque on ne

se dispensait pas aisément des trois publica-
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i

tioriH oxig/oH |)nr la disciplino do TK^lisc. On
«avait quo Mat liHis avait do l'ar/^ont et qu'il

aiimait à traiiebcr du ^rand.

Ijch invitc's ù In nooo «'taicnt Tiom'broux. TiC

-[ivro Duviillon wHorait bien dormi' i^ardc d'ou-

îjlier un ])aiH)iit ou un ami. 11 n'aurait voulu

froissci' ]»ersonno, d'abord
] i)uis, il ainuilt bien

«'anuiKîr un bi'in. Matbias et les HÎens, un peu

vaniteux, auraient proféro trier les convives.

Ils dui*ent ccpc'ndant ouvinr grande la jwrte,

pour ne j)as d-plaire au p^'ro Duvallou. Et

puis, ça n'arriverait toujours qu'une foie.

Le matin ét-ait un peu froid, mais les che-

mins ttincelaient comme des ceintui-es dia-

îuanti'es sous les reflets d'un beau soleil

d'avril Le soleil, \m jour de mariage, semble

^m gage de bonheur. L'union seRi sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vei*8

l'église. On entendait de loin la gaie musique

des sonnettes argentines et des grelots sonores.

De loin on voyait glisser sur l'iclatant tapis

de neige les profils sombres des chevaux et

des " carrioles." '

Les cloches vouluixmt être de la fête, et

quand la noce franchit le seuil de l'église,

«lies jetèrent dans le ciel limpide les tclats

joyeux de leurs grosses voix d'airain.



FANTOME 75

La Ci'rëmonie tunhiit un peu. Lo servant

n'arrivait pas. Los cierges étaient alluinJs

dans leurs chandeliers d'argent ciseli', deux

Hur l'autel et six sur le balustro, aupros des

vases de fleui*s artilicielles, devant les mariés.

Leurs jKîtites flammes douces étoilaient do

points d'or le sanctuaire vido.

L'officiant s'était habillé tout prC't pour la

messe. 11 avait mis un vêtement riche, com-

me les joui-s do grande fête : une chasuble de

soie blanche, toute moirée, avec une large

croix et des guirlandes do roses brodées en or.

11 attendait debout devant la haute armoire

do la sacristie, vis-à-vis un crucifix d'ivoire.

11 s'impatientait. On a beau avoir de la dou-

ceur, on ne saurait empocher la bile de s'é-

chauffer un peu quand on attend par la faute

d'un autre.

Enfin, la porte s'ouvrit, et deux jeunes gar-

çons s(î précipitt.';rent vers la gai*de-robe od

pendaient les surplis.

Le prêtre murmura :

—Deux maintenant... Aurait mieux valu

un seul qui serait arrivé plus tôt.

Les petits servants se hâtaient de se vêtir.

L'un d'eux, lo plus jeune, dit à l'autre, en
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q&ttachant autour de sa taillo les cordons do sa

jupo noire :

—T'os-tu mis au chœur, dJj.V ?... As-tu

«orvi des mariages ?

L'autre ne r'pondit point. Il cherchait un

rsurplis parmi tous ces vêtements blancs et

aïoirsjpii senjblaient des spectres accrochas à la

tilo.

—Ne prends pas celui 1\. C'est au petit

Moniud... U vient de Jean- Paul Duvallon..,

<y'eHt un souvenir... Tu le mots ?.., M. le curtJ

pourrait bien te le faire ôler...

L'autre ne rv'j)ondit encore rien. Il s'habil-

Oait, et le surplis un pou raidi par l'empois, et

3a jupe noire comme une plume de corbeau,

lui allaient à merveille.

—Veux-tu porter le bJuitier, reprit le pre-

mier, moi je porterai bien le livre ?..^ Comme
tu voudras. Ça m'est égal.

Son compagnons toujours silencieux, ne le

regardait seulement pas,

—On n'est pas dans l'église ici, tu peux lâ-

cher ta langue.

Le curé gronda :

—Allons ! Avancez î

Ils accoururent. L'un prit le livre, et l'au-

Ire prit le bénitiei'.



FANTOMB 7T

Lo protix) M'inclina devant \o crucitix d'i voi-

re et He dirigea vei*s leHanctuaire, nans plusse*

soucier des ^wtits servants qui niarciuiient

devant lui.
*

Presque tous les Imncs de la nef étaient

(Kîcup.'a On aurait dit un jour IVrié. Il y
avait beaucoup de curieux, dts femmes sur-

tout.

La lourde porte du chœur toute sculptoo^

tourna lentement sur ses gonds de cuivre poli,

La c^'rv.'nionie commentait. Il se ht dans les-

bancs un mouvenant houleux comme sur la

mer. Les promis s'agenouillèrent sur hi plus

haute marche du baluwtre, La jeune Hlle, de-

vant le mystère nouveau, sentait son cœur se

serrer comme dans une angoisse. Elle ttait

heureuse pourtant. Le jeune homme, un peu

raide, la tote haute, tachait de paraître beau.

Il s'occupait de lui-mOme.

Après une courte lecture sur la sainteté du
sacrement de manage, le prêtre s'adressant

au mario, demanda :

'

—Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine

Duvallon, qui est ici présente, pour votre

future et légitime épouse ?

—Oui, Monsieur, répondit d'une voix forte
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lu jeune homme, ([ui vouluit se montrer plus

poli que le rituel.

Aloii le puptix) reprit :

—JoH.'phine Duvallon, prenez-vous Mutliitië

Padrol, qui est ici prcHent, pour voti*e l'utur

ot li'^itime époux ?

—Non, rt'pondit une voix fftiblo.

Il y eut un mouvement de Hurprine dans lu

foule. Plusieui-s He levèrent debout bur lod

banc8 pour voir ce qui allait Muivre.

Lo prôtro HtupJfait, i*egardait la tiancde et

semblait attendre une explication.

Mathias, la figui*e toute rou^e à cause de

la honte, ou peut-être de la colère, demanda

tout haut :

—Main pourquoi ?

Lo curé, retrouvant le calme nécessaire, dit

ù IV'pousi'e :

—Il ne fallait pas venir ici, mon enfant...

C'est la profanation d'un grand sacrement...

Si ce n'est tout à fait la profanation, c'est lo

mépris... Or, Dieu se sent offensé... Une faut

pas agir ainsi dans lo temple du Seigneur, au

pied do l'autel, en présence de Jésus-Christ...

—Mais, Monsieur lo curé. Je n'ai rien dit,

repartit la promise toute tremblante, ot do8

lannos dans les yeux.
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—Comment, w ifost pu» vous qui avez r»T

pondu : Non ?

—Jo n'iii pus eu }{i temps de repondre,

MonHicur lo eu ri'.

L'officiant H*indi^na :

—Il y a donc ici quoiqu'un qui oublie vo-

lent i d\i i\ Dieu il htairement le n^speci uii a ineu et a la

Rainte religion. On veut changer en coin dior

nn dcH actes le plus solennels de la sociv'to

chrotionno. Que l'on preinie ^anle. La loi

civile viendra, s'il en eat m' cessai re, au uecoun»

du culte sacrt^.r

îl rc/:<arda les servants tour îl tour, commo
s'il les eut soupyonni's de cette indi'conte plai-

santene. Ifs se tenaient i\ ses côtt's, l'un à

droite l'autre à gauche, calmes, immobiles,

les yeux fixés sur la nuirioo.

Tous les regards se portùrenf alom ver»

eux. Ils n'avaient pas l'air de grands coupa-

bles. Le plus jeune se mit ;V sourire, trouvant

cela drôle, sans doute. L'autre l'tait très pfdo

et une tristesse étrange se peignait sur s»

figure d'adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tros-

fiaillit.

On entendit chuchoter.
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—C'est le petit Antoine Beaudet, celui-ci.

On le connaît ; il sert la messe tous les diman-

ches. Mais l'autre... l'autre... qui peut-il

être ? On dirait que c'est Jean- Paul... Jean-

Paul enfant de chceur. Vous vous en sou-

venez ?

Mathias hii-mCme, comme pris de vertige,

se mit à parler à sa future.

—Quel est ce petit servant ? Comme il res-

semble à ton frère !... Tu dois savoir son

nom... Je ne le remets pas, moi...

La fianc'e eut envie do j)leurer ; cela lui

aui'ait fait du bien. Elle s'etforya de sourire.

Le prêtre i\ ^mmenya :

—Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias

Padrol, qui est 'ci présent, pour votre futur

et légitime époux ? \

Elle n'eut pas davantage îe temps de répon-

dre. Une voix lugubre qui sortait comme d'une

tombe répéta :

—Non !

Cette fois il passa un frisson de terreur sur

la foule attentive et il se fit un silence qui

avait quelque chose d'effrayant. Le curé ne

dit rien. Il croyait loujours à un mauvais

plaisant. Un ventriloque peut-être, qui se

cachait dans l'assemblée pieuse, et bravait,
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pour H'amuKor, les foudres du Seigneur. Il so

pencha vers la jeune tille afin de recevoir sa

réponse.

l^lle allait dire : oui, quand ses regards

rcncontrùrent de nouveau Ir^ regards du ser-

vant que peim)nne ne coiniaissait. Elle poussa

un grand cri et s'atVaissa.

^Jathias voulut la secourir. Un vent hrft-

lant passa qui l'teignit les cierges, et tout le

monde entendit le bruit d'un soulîlet sur une

joue.

Le marie releva la Ictc. C'est lui qui venait

d'être souiHeto. Il voulait voir l'insolent (jui

l'avait frapjK'. il demeura terrifié. Puis,

d'une voix pleine d'épouvante, il cria deux

fois :

—Jean-Paul !... Jeau-Paul !

Et il sortit de l'église, titubant comme un

homme iviv, les yeux dilaté>< par l'efl'roi, pfde,

avec une tache rouge sur la joue, la marque

du souffiet.

Où allait-il ?

L'un des petit servants avait grandi tout-à-

coup et il paraissait un homme maintenant.

Et cet homme, c'était Jean-Paul Duvallon.

Il portait au cou une large blessure et sou

front était pero/^ d'une halle. Tl avait la teinte
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livide (lu ciulavro et ses youx vorsuiont dos

larmes.

—Assassine !... il a vi6 assassiné ! s't'criù-

rcnt plusieurs.

Mais l'assassin, où est-il ? Kst-ce l'Indien de

la prairie ? l^]st-ce le jeune homme siiperbo

qui s'en va avec le soufflet du mort sur la joue?

L'église retentit de lamentations, les clo-

ches sonnèrent un glas funèbre ; le prêtre,

dépouillant ses vOtemcnts pompeux, mit sur

ses ("paules la chasube noire et dit la messe

pour le repos de l'ame de Jean-Paul Duvallon.

Il n'y avait plus qu'un petit servant.

Ainsi linit la noee, ainsi finit mon histoire.

o2i>i,£^»J<;
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PITRE DE QUÉBEC : M. de la Tour,"

par M. P.-J.-O. Chauvoau
;

" UN HISTORIEN CANADIEN OUBLIÉ :

LE DOCTEUR JACQUES LaBRIE," par M.
l'abbd Auguste Gosselin

;

" VOLTAIRE, MADAME DE POMPA-
DOUR ET QUELQUES ARPENTS DE NEIGE,"

par M. Joseph Tassé
;

" LES CATACOMBES DE ROME," par Mgr
Paul Bruche si

;

" ANNIBAL," par M. Napoléon Legendre
;

" LES DEUX ABBÉS DE FENÉLON," par

M l'abbé H.-A. Verreau
;

" FÊTES ET CORVÉES," par M. L. P.

LeMay.
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