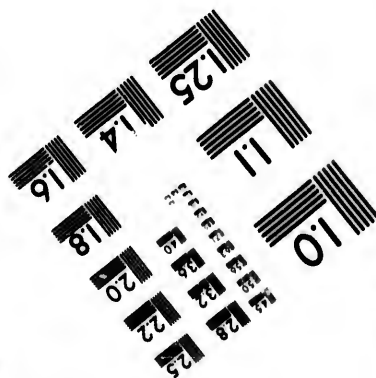
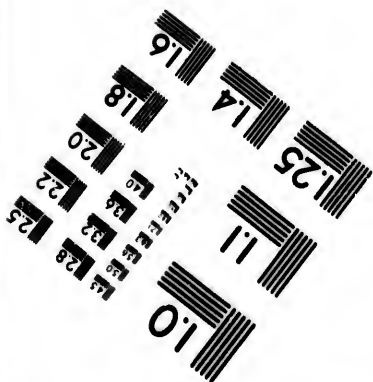
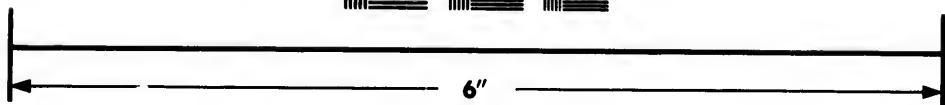
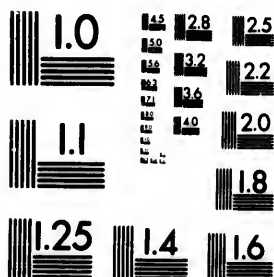


**IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)**



**Photographic
Sciences
Corporation**

23 WEST MAIN STREET
WEBSTER, N.Y. 14580
(716) 872-4503

0
MI
E 128
E 132
E 136
E 140
E 144
E 148
E 152
E 156
E 160

**CIHM/ICMH
Microfiche
Series.**

**CIHM/ICMH
Collection de
microfiches.**



Canadian Institute for Historical Microreproductions / Institut canadien de microreproductions historiques

11
10
E 164
E 168
E 172
E 176
E 180

© 1984

The copy filmed here has been reproduced thanks to the generosity of:

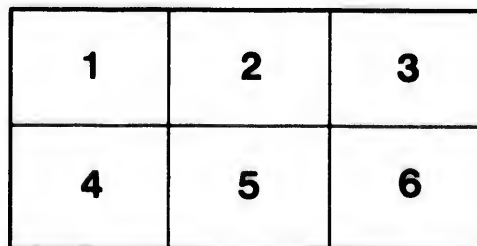
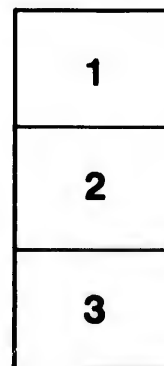
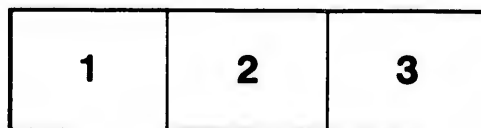
Harriet Irving Library
University of New Brunswick

The images appearing here are the best quality possible considering the condition and legibility of the original copy and in keeping with the filming contract specifications.

Original copies in printed paper covers are filmed beginning with the front cover and ending on the last page with a printed or illustrated impression, or the back cover when appropriate. All other original copies are filmed beginning on the first page with a printed or illustrated impression, and ending on the last page with a printed or illustrated impression.

The last recorded frame on each microfiche shall contain the symbol \rightarrow (meaning "CONTINUED"), or the symbol ∇ (meaning "END"), whichever applies.

Maps, plates, charts, etc., may be filmed at different reduction ratios. Those too large to be entirely included in one exposure are filmed beginning in the upper left hand corner, left to right and top to bottom, as many frames as required. The following diagrams illustrate the method:



L'exemplaire filmé fut reproduit grâce à la générosité de:

Harriet Irving Library
University of New Brunswick

Les images suivantes ont été reproduites avec le plus grand soin, compte tenu de la condition et de la netteté de l'exemplaire filmé, et en conformité avec les conditions du contrat de filmage.

Les exemplaires originaux dont la couverture en papier est imprimée sont filmés en commençant par le premier plat et en terminant soit par la dernière page qui comporte une empreinte d'impression ou d'illustration, soit par le second plat, selon le cas. Tous les autres exemplaires originaux sont filmés en commençant par la première page qui comporte une empreinte d'impression ou d'illustration et en terminant par la dernière page qui comporte une telle empreinte.

Un des symboles suivants apparaîtra sur la dernière image de chaque microfiche, selon le cas: le symbole \rightarrow signifie "A SUIVRE", le symbole ∇ signifie "FIN".

Les cartes, planches, tableaux, etc., peuvent être filmés à des taux de réduction différents. Lorsque le document est trop grand pour être reproduit en un seul cliché, il est filmé à partir de l'angle supérieur gauche, de gauche à droite, et de haut en bas, en prenant le nombre d'images nécessaire. Les diagrammes suivants illustrent la méthode.

errata
to

pelure,
on à



32X

L

L

114

Le Théâtre Français du XIX^e Siècle

— No. 11. —

LA JOIE FAIT PEUR

BY

M^{ME}. ÉMILE DE GIRARDIN

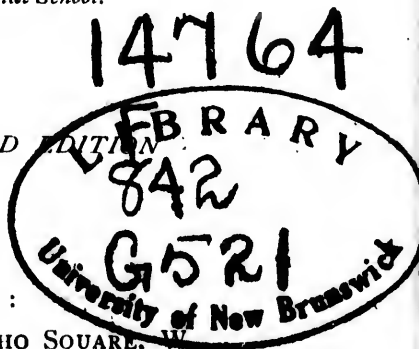
WITH EXPLANATORY NOTES

BY

L. J. V. GÉRARD,

Of the Belgian Normal School.

NEW AUTHORISED EDITION



LONDON :

DULAU & CO., 37 SOHO SQUARE, W.

HACHETTE & CO., 18 KING WILLIAM STREET,
CHARING CROSS.

1900.

All Rights reserved.

15/11/43

LONDON:
PRINTED BY STRANGWAYS AND SONS,
Tower Street, Cambridge Circus, W.C.

Mm
nam
on
H
of
care
ting
one
Em
with
Duv
be
child
S
lian
and
her
bea
kin
into
bro
ove
me
sur
ext
me
Mo
fift
ful
mo
by
an
8

BIOGRAPHICAL NOTICE.

MME. EMILE DE GIRARDIN, better known by her maiden name, Delphine Gay, was born at Aix-la-Chapelle, on the 26th of January, 1804.

Her mother, Mme. Sophie Gay, was the daughter of a gentleman of independent means, who took care to give her an excellent education. She distinguished herself early as an authoress, and was one of the "femmes spirituelles" of the First French Empire. After her marriage she became acquainted with several distinguished writers, such as Alexandre Duval, Picard, Lemercier, and others; hence it may be said that her daughter lived, from her earliest childhood, in a literary atmosphere.

She was brought up in the midst of the most brilliant society of the latter days of the First Empire, and soon became conspicuous for the gracefulness of her manners, her taste, and talent for poetry; her beauty, moreover, was of the dreamy and sentimental kind which the novelists of that period had brought into fashion. The Empire fell, and the Restoration brought new manners, and cast a different aspect over things. The revival of the elegance and refinement of a past age followed in the wake of the resurrection of the feudal aristocracy, who, by their extreme loyalty, greatly embarrassed the Government. This was the sort of society into which Mdlle. Delphine Gay was thrown, at the age of fifteen, and in which she appeared easy, gay, and full of natural grace. She was introduced into her mother's *salon*, which was frequented at that time by the most eminent representatives of the fine arts and letters, and grew up among the leading minds of

the age. In 1822, when only seventeen years old, she competed for the prize of poetry at the Academy; but, having dealt with only one part of the subject, she was excluded from the competition; a special prize, however, was awarded to her, her lines being read by Alexandre Duval at the sitting of the Academy, and much applauded.

Soon after this she published a small collection of poetical *Essais*, in which she dealt with various patriotic subjects; this, by reason of the manner in which she treated them, procured her the name of "la Muse de la Patrie." Among the pieces contained in this collection were the *Hymne à sainte Geneviève*, addressed to the patron saint of Paris, and containing a panegyric of Baron Gros's pictures; the *Quête*, written and sold for the benefit of the Greeks; the *Vision de Jeanne d'Arc*, an allegory in which she celebrated the consecration of King Charles X., who granted her a pension from his private purse; also, the *Mort de Napoléon* and *Mort du Général Foy*, which gained her the sympathies of the Liberal party.

In the month of August, 1827, Mdle. Delphine Gay started for Italy, with her mother, on a journey which was one prolonged ovation. While passing through Lyons she was heartily welcomed by Mme. Desbordes-Valmore; and Mount Saint-Bernard suggested a poem, which she composed amid the Glaciers. From Rome she addressed to France the expression of her gratitude for liberating the slaves in Algiers. In the eternal city she was unanimously elected member of the Academy of the Tiber, and, like a second Corinne, was carried in triumph to the Capitol. After receiving these honours, she wrote new poems or lyrics, among which we find *Le Retour*, *La Pèlerine*, *Le dernier jour de Pompéi*, and some touching elegies,

such as *Désenchantement* and *Repentir*, the sadness of which contrasted strikingly with the flatteries lavished upon her; the last poem due to that journey, *Napoline*, is full of wit and delicate feeling. Many sketches of her, inspired by real enthusiasm, have been handed down to us by Sainte-Beuve, Th. Gautier, Paul de Saint-Victor, Jules Janin, and other eminent authors.

In 1831, Mdlle. Gay became Mme. Emile de Girardin. She had already, without giving up poetry, begun to write novels, which were remarkable for keen wit and power of observation, combined with admirable elegance and clearness of style. *Le Lorgnon* was followed by *M. le Marquis de Pontange* and *La Canne de M. de Balzac*. She now identified herself, to a certain extent, with her husband's literary and political undertakings, and also published a few poetical pieces, the success of which was assured, not only on account of her talent, but also on account of the position she had acquired in the literary world. We may mention among these *La Jeune Fille enterrée aux Invalides*, in connexion with the Fieschi outrage; the *Épître à la Chambre des Députés*, written on account of her husband's exclusion from the Legislature; and a satire against General Cavaignac, written in the midst of the "Journées" of June, 1848. But her most original work, which contributed greatly to the success of the journal *La Presse*, was the *Lettres Parisiennes* she published in that paper under the name of Vicomte de Launay. This "feuilleton" was eagerly perused by thousands, and, ever since, the "chronique," of which these letters were the prototype, has become an integral part of every French journal. Mme. de Girardin had now acquired a great reputation as a "femme d'esprit" and a *woman of the world*; her receptions were frequented by all the literary cele-

brities of the day, and she soon became the centre of a clique remarkable for its wit and elegance. MM. Th. Gautier, Victor Hugo, Alfred de Musset, Frédéric Soulié, Balzac, and many other remarkable men were among her visitors.

About that time Mme. de Girardin tried her hand at a new kind of literary work—viz., the writing of plays. In this she was not unsuccessful, especially in her smaller pieces, which were well received by the public. She first published *L'École des Journalistes*, a harmless five-act comedy, written in verse; this was adopted by the Français, the classical theatre of Paris, but its performance was forbidden by the Government. Shortly after this she brought out *Judith*, a three-act tragedy, written for Rachel; and subsequently another tragedy, called *Cléopâtre*. She then gave up the Tragic Muse and wrote two comedies, which were very successful; these were *C'est la faute du Mari* and *Lady Tartuffe*, both played at the Théâtre Français. These comedies, and others that she wrote subsequently, show great versatility and an observing mind, combined with a profound knowledge of the histrionic art.

In 1853, Mme. de Girardin published a volume of *Nouvelles*, then two novels, entitled *Marguerite* and *Il ne faut pas jouer avec la douleur*. In the following year she returned again to the theatre, and published two one-act comedies in prose, which proved very successful—*La Joie fait peur* and *Le Chapeau d'un Horloger*. This last piece was still exciting laughter at the Gymnase, when a painful illness prostrated Mme. de Girardin, and in a few days snatched her away from the bosom of her family, on the 29th of June, 1855.

INTRODUCTION.

THIS little one-act comedy is among the best and most interesting that the author has given us, although its plan is of the simplest. It shows the power of the writer, who has succeeded in investing with interest the actions and scenes of every-day life, although she has expressed them in language so simple that a child can easily follow the thread of the story and understand it perfectly.

Among the comedies composing the series of which it forms a part, this should be the first to be read by young students. Being a simple family story, it illustrates the free and easy flow of conversational French, and, at the same time, is full of peculiarly idiomatic phrases.

The interest is chiefly produced by the representation of an event which will always move the human heart; that is, the return of a son who was supposed to be lost. The precautions taken, in order not to break the news too suddenly to the sorrowing mother, produce dramatic situations of the most exciting kind.

The first scenes give an idea of the grief and affliction that have been cast over the whole family by the news of the death of the only son, who is at sea in a man-of-war. The mourners are the mother of the young man, his sister, his betrothed, and a friend, who, later on, marries the sister. But the leading character in the piece is Noël, an old servant, who is so attached to the family that he has become almost one of them; an example of those faithful servants who are almost a thing of the past. Noël is the good

angel of the house, devoting himself to the task of alleviating the affliction that is crushing the unfortunate mother. The author makes his great devotion and extreme simplicity the comic element of the play. Noël is constantly trying to find some means of diverting "his women," as he puts it. Thus he brings in a builder in order to induce his mistress to erect a certain wall which she intended to have had built some time before; and, in this way, endeavours to keep her busy about something. "C'est toujours ça de gagné!" says he. Then he cheers up his younger mistress when he sees her in tears, and proffers good advice to the friend. The broad hints he gives to the latter are not the least amusing part of this most comical character.

The turning-point of the plot is the sudden entrance of the lost son into the presence of Noël; for, although the old man had persisted in disbelieving the news of his death, the surprise is none the less great. His part now is to moderate the ardour of the impatient young man, in order to break the news to every one gently and gradually. The most difficult to prepare is the mother, who is to hear of it last. Formerly, they had to tell her the sad news of the death of her son; now, it is for the joyful news of his return that they have to prepare her. Grief has wrought such havoc in her constitution, and made her so weak and excitable, that they fear a sudden announcement might produce too great a shock. At last they succeed in bringing mother and son together, but Noël, after preparing every one, is himself exhausted, and is thought to be fainting, which brings the comedy to a truly comical *dénouement*.

Un po
théa
l'aug
plan
fenê
pren
port
cher

Mad
près d
trava
du for
avec i
dessin
Madam
immol
ment,
elle va

B.
Et
matin

LA JOIE FAIT PEUR.

PERSONNAGES.

ADRIEN, fils de madame des Aubiers.

NOEL, vieux domestique.

OCTAVE, ami d'Adrien.

MADAME DES AUBIERS.

BLANCHE, fille de Madame des Aubiers.

MATHILDE DE PIERREVAL.

La scène se passe aux environs du Havre.

Scène première.

Un petit salon : au fond une porte à deux battants, ouvrant sur le théâtre ; de chaque côté de la porte, un canapé ; à droite, dans l'angle, une fenêtre à balcon, avec de grands rideaux ; au premier plan, une cheminée ; une table servant à dessiner est près de la fenêtre ; un fauteuil sur le devant de la scène ; à gauche, au premier plan, une table à tiroir adossée au mur ; dans l'angle, une porte ; sur le devant de la scène, une chaise longue, faisant face à la cheminée ; un pouff est devant la chaise longue.

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE, OCTAVE, MATHILDE.

Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue ; Blanche est près d'elle, assise sur le pouff, faisant face au public ; toutes deux travaillent au même morceau de guipure : Octave, assis sur le canapé du fond à droite, tient un livre, mais il ne lit pas, il regarde Mathilde avec inquiétude ; celle-ci, assise devant une table, près de la fenêtre, dessine. Les trois femmes sont en deuil. Un silence. . . Jeu muet — Madame des Aubiers, rêveuse, laisse tomber son ouvrage : elle reste immobile et des larmes coulent de ses yeux. Blanche la regarde tristement, elle se lève, essuie les larmes de sa mère, elle l'embrasse, puis elle va près d'Octave qui se lève.

BLANCHE. Quel temps affreux, cette nuit! . . .

Et tous nos pauvres pêcheurs, partis depuis hier matin!

OCTAVE. Ils sont rentrés dans le port... Je les ai vus, j'étais sur la jetée.

MATHILDE, *à elle-même, regardant à l'horizon.*
Autrefois, au bruit de la tempête, je frissonnais, je
5 pensais à lui, et je tremblais!... Aujourd'hui, que
n'importent les dangers et la tempête!...

MME. DES AUBIERS, *à elle-même.* Hélas! plus même d'inquiétude!

OCTAVE. Le vent était si violent qu'il a brisé le
10 grand mât devant la cabane de la Gervaise, votre voisine.

BLANCHE, *bas à Octave.* Chut! ne parlez pas de la Gervaise devant maman. Elle aussi a perdu son fils; voilà deux ans qu'elle n'a eu de ses nouvelles.

15 OCTAVE, *bas à Blanche.* Ah! la veuve du maître pilote, elle avait un fils?

BLANCHE, *bas à Octave.* On croit qu'il a péri dans le naufrage de *l'Amphitrite*. Ne parlez jamais de cela ici... le nom seul de la Gervaise fait pleurer
20 maman... cela lui rappelle...

OCTAVE. Je comprends... cher Adrien!... mon ami d'enfance...

MATHILDE. Mourir à vingt-trois ans, après le succès.

25 OCTAVE. Quand déjà nos savants appréciaient l'importance de ses travaux et de ses découvertes!

Il va s'asseoir sur le canapé, à gauche.

BLANCHE, *qui s'est approché de Mathilde, regardant le portrait.* Oh! c'est bien lui! c'est son doux regard... son air fier!... Prends garde que
30 maman ne le voie, ce portrait il est si ressemblant, il lui ferait mal. Mon pauvre frère!... Tu l'aimes donc toujours?

MATHILDE. Enfant!... (*La regardant fixement.*)
 Quand tu es triste, tu as ses yeux. (*Elle l'em-
 brasse.*) C'est ce mois-ci que nous devons nous
 marier.

BLANCHE, *à part.* Comme il la regarde !

5

Scène II.

MADAME DES AUBIERS, *absorbée sur la chaise longue ;*
 OCTAVE, *sur le canapé à gauche ;* NOEL, *entrant du fond*
dont il referme la porte. BLANCHE, MATHILDE, *dessinant.*

NOEL, *à voix basse, après avoir regardé madame*
Des Aubiers. Mademoiselle Blanche...

BLANCHE, *allant à lui vers la porte.* Que veux-tu,
 Noël?

NOEL. C'est l'architecte, c'est-à-dire le maître 10
 maçon qui vient pour le vieux mur qui est tombé...
 il voudrait parler à madame.

BLANCHE, *bas à Noël.* Bien! (*Elle s'avance vers*
sa mère, puis revient à Noël.) Apporte-t-il le plan de
 la grange que je lui ai demandé? 15

NOEL, *bas.* Oui, il dit que ça ne coûterait pres-
 que rien à bâtir, que madame a ici tous les
 matériaux... Tâchez qu'elle consente... Vous la
 mènerez voir les ouvriers travailler, ça la forcera
 à prendre un peu l'air, à marcher... ce sera 20
 toujours ça de gagné.

BLANCHE. Elle ne voudra pas.—Si je lui deman-
 dais de faire faire en même temps une petite serre
 pour mes fleurs?

NOEL. Vos quatre orangers? 25

BLANCHE. J'en aurai d'autres. Mais non, il ne
 faut pas que je le lui demande, elle verrait bien
 que c'est une idée pour elle, et elle ne voudrait

pas. Il faut qu'elle croie que je le désire... Voistu, Noël, il n'y a que l'idée de me faire plaisir qui puisse l'entraîner... il faut bien se dire cela.

NOËL. Oui... Tâchons d'enlever cette affaire-là
5 aujourd'hui, tout de suite.

BLANCHE. Si je priais Mathilde...

NOËL. Elle? Elle n'est bonne à rien... elle ne sait que pleurer.

BLANCHE. Et faire des chefs-d'œuvre.

10 NOËL. Bah! les chefs-d'œuvre, ça ne console pas.

BLANCHE. Pourtant...

MME. DES AUBIERS, *tirée de sa rêverie*. Qu'est-ce donc?

15 BLANCHE, *revenant vers sa mère*. Maman, c'est Noël qui veut absolument que vous parliez au maître maçon pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire bâtir, il y a trois mois... avant notre malheur. Je lui dis que vous n'êtes plus disposée
20 à vous occuper d'affaires, que vous ne pouvez penser à cela maintenant. Il ne m'écoute pas... il est fou... il va faire monter cet homme... il dit que ça ne coûtera presque rien.

NOËL, *qui est descendu en scène*. Rien... madame,
25 rien.

BLANCHE. Qu'on pourra même adapter au bâtiment une petite serre pour moi, pour que je m'amuse à soigner des fleurs.

NOËL, *à part*. Très bien!

30 BLANCHE. Que cela me distraira. Eh! mon Dieu! je n'ai pas besoin de me distraire... Je ne veux pas m'amuser... Et d'ailleurs, je n'aime plus les fleurs.

Elle a gagné le milieu du théâtre.

MM
toujo
à so
(Hau
Bl
MM
les s
qu'il
raiso
Bl
No
est l
MM
côté
coura
donn

Oc
mon
qui
écou
pron
chez
M
rest
O
dan
M
l'ho

... Vois-
laisir qui
la.
affaire-là

MME. DES AUBIERS, *à part.* Chère enfant, toujours en larmes!... Cette vie-là est dangereuse à son âge... Ses belles couleurs se flétrissent. (*Haut.*) Tu aimais tant les fleurs autrefois!

BLANCHE. Oui, alors...

5

. elle ne

MME. DES AUBIERS. Alors tu n'étais pas seule à les soigner... Mais au moins il faut garder celles qu'il aimait... c'est un souvenir chéri... Noël a raison, ma fille, je vais parler au maître maçon.

console

BLANCHE, *bas à Noël.* Tu l'entends!

10

NOËL. C'est de la bonne malice. (*A part.*) Elle est le démon du bien.

Qu'est-

MME. DES AUBIERS. Noël, va ouvrir la grille du côté de la ferme. (*Noël sort.—A part.*) Allons, du courage. (*Haut.*) Viens, Blanche, il faut que tu donnes ton avis; c'est pour toi.

Elle sort avec Blanche.

an, c'est
arliez au
que vous
nt notre
disposée
pouvez
pas...
... il dit

Scène III.

OCTAVE, MATHILDE.

madame,

au bâti-
que je

OCTAVE, *se levant et fermant la porte.* Seuls un moment par hasard... (*Il s'approche de Mathilde, qui se lève aussitôt et reste immobile.*) De grâce, écoutez-moi, je vous en supplie! Laissez-moi 20 promettre à votre père que bientôt vous reviendrez chez lui...

MATHILDE. Je vous l'ai déjà dit, je veux, je dois rester ici.

OCTAVE. Vous devez demeurer chez vos parents 2 dans votre famille.

MATHILDE. Ma famille est celle-ci... celle de l'homme que je devais épouser,

n! mon
... Je ne
me plus
éâtre.

OCTAVE. Je comprends que vous ayez voulu le pleurer près de sa sœur et de sa mère dans les premiers jours de votre chagrin ; mais, après trois mois de deuil, il me semble...

5 MATHILDE. Eh ! monsieur, si j'étais sa veuve, j'aurais le droit de porter son deuil toute ma vie.

OCTAVE. Alors ce serait différent... les convenances...

10 MATHILDE, *irritée, passant à gauche.* Eh ! qu'appellez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui ont la même douleur que moi, voilà pour moi les seules convenances.

OCTAVE. Vos devoirs de fille...

15 MATHILDE. La mère d'Adrien est pour moi une mère.

OCTAVE. Mais enfin, votre père...

20 MATHILDE. Mon père est remarié ; il est heureux : il n'a pas besoin de moi, et je suis certaine que sans vos observations... inutiles, mon père n'aurait point songé à me rappeler à Paris.

OCTAVE. Il souffre de vous savoir en proie à un si violent désespoir !... Il vous aime, il est fier de vous, de vos succès. Être au premier rang parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans l'oisiveté de la douleur...
25 Votre père a raison... il dit que bientôt l'art lui-même vous fera défaut, que vous ne pourrez plus peindre...

30 MATHILDE. Eh bien ! je ne peindrai plus.

OCTAVE. Que vous tomberez malade et que vous mourrez...

MATHILDE. Eh bien ! je mourrai,

Oc
talen

MA
succè

Tout
elle a

Oh !
de l

sera
dispu

Ah !
Elle s

Oc
quitt

t-on
vous

n'au
non,

vivr
éclat

n'au
nobl

nous
vos

géné
Ah !

j'ai
por

vous
séri

véri
bea

par

OCTAVE. Vous n'en avez pas le droit... Votre talent et vos succès vous engagent.

MATHILDE. Eh! qu'important à présent mes succès! Adrien n'est plus là... Mon talent! Tout ce que je lui demande (*allant à la table où elle dessinait*), c'est la force d'achever son portrait. Oh! je voudrais le faire bien ressemblant... laisser de lui un beau souvenir... Ce cher portrait! ce sera mon dernier travail! Mais... sans lui!... disputer à la mort cette pauvre image perdue... Ah! c'est affreux!

Elle s'accoude sur la table, la tête dans ses deux mains, et pleure.

OCTAVE. Quelle idée aussi de partir, de vous quitter, d'aller courir le monde! Comment voyaget-on quand on est aimé! Mais moi, Mathilde, si vous m'aviez aimé un peu, seulement un peu, je n'aurais jamais eu le courage de vous dire adieu; non, j'aurais voulu passer ma vie à vous regarder vivre. Je n'aurais pas rêvé la gloire, moi, le vain éclat de mon nom... Votre gloire charmante m'aurait suffi; je n'aurais rien désiré de plus noble que de vous aider à briller vous-même pour nous; je n'aurais songé qu'à vous secourir dans vos travaux; je me serais fait le serviteur de votre génie, et ce rôle modeste et fier m'aurait enivré. Ah! c'est que moi je ne suis pas un ambitieux... j'aime! (*Mathilde a relevé la tête. Elle serre le portrait dans le tiroir de la table.*) Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une affection sérieuse; mais s'il vous avait aimée d'amour, d'un véritable amour... (*Mathilde se relève.*) Vous avez beau vous fâcher, je le répète... il ne serait point parti,

MATHILDE. Et moi je ne l'aurais pas aimé ! car c'est son ambition qui me plaisait... cette soif de la renommée, ce besoin de porter dignement un nom déjà illustre dans l'histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dangers, braver mille morts que de rester inutile et inconnu près de moi, dites-vous ? Eh bien ! c'est là son mérite à mes yeux, c'est cette audace qui m'a séduite. Adrien ne m'aimait pas ! Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre, n'est-ce pas ?... Soit, j'ai compris, et je vous réponds que j'aime mieux cette héroïque indifférence, cet abandon glorieux, que la passion exclusive, la tendresse éternelle que tout autre oserait m'offrir.

15 OCTAVE. Vous êtes injuste, Mathilde ; je ne mérite pas cette indignation. En quoi vous ai-je donc si cruellement offensée ?

MATHILDE, *avec colère*. Vous m'aimez !

OCTAVE. Est-ce un crime ?

20 MATHILDE. Oui !... c'est votre ami que je pleure.

OCTAVE. Vous ne le connaissiez pas encore que je vous aimais déjà... Alors vous ne vous fâchiez pas de mon amour.

25 MATHILDE, *avec insolence*. J'en riais.

OCTAVE. Oh ! vous êtes sans pitié ! Vous voulez donc me désespérer ?...

MATHILDE. Vous voulez bien me consoler !... Vous ne sentez donc pas ce qu'il y a pour moi d'offensant et de méprisant dans votre es-
30 pérance ?... Me parler d'amour quand je pleure, c'est me dire que je suis un cœur sans foi, une femme sans souvenir, sans religion, sans

pude
misér
par r
âme
pense
pour
(Elle
Vous
aime
vous
je n
long
savo
espèr
qu'il
qu'il
pas !
a
Oc
mais
M
Oc
ma
tuer
M
ne
pas
Oc
M
Elle s

pudeur!... Mais, si je me consolais, je serais une misérable, je me haïrais! Je n'ai plus de valeur que par mon désespoir; je vis pour conserver dans mon âme son souvenir, son image, pour continuer sa pensée; je vis pour l'évoquer, pour le pleurer, 5 pour l'aimer!... Et vous venez... vous osez!... (*Elle traverse la scène.*) Oh! cette idée me révolte!... Vous osez venir me dire, à moi: "Je vous aime, oubliez-le, oublions-le ensemble!" Et vous vous étonnez que je m'indigne!... Oh! mais moi, 10 je m'étonne que je puisse vous écouter encore si longtemps! Il vient ici compter mes larmes et savoir si elles ne commencent pas à se tarir... et il espère, il est capable d'espérer... et il ose rêver qu'il me consolera... parce qu'il m'aime, lui, et 15 qu'il saura bien me prouver qu'Adrien ne m'aimait pas!... Adrien! oh, mon Dieu! était-ce là ton

OCTAVE. Calmez-vous, de grâce! j'ai tort... mais je suis si malheureux de vous voir souffrir!... 20

MATHILDE. Je veux souffrir.

OCTAVE. Le ciel m'est témoin que je donnerais ma vie pour vous sauver de ce désespoir qui vous tuera.

MATHILDE. Je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux pas que l'on s'intéresse à moi, je ne veux pas qu'on m'aime. 25

OCTAVE. Mathilde!

MATHILDE. Laissez-moi... laissez-moi!

Elle sort vivement, la porte reste ouverte, et l'on aperçoit aussitôt Noël dans le fond, un plumé à la main.

Scène IV.

NOEL. OCTAVE.

OCTAVE. Par pitié!... (*Descendant la scène à droite.*) Faut-il donc l'abandonner!... Ce désespoir, c'est de la démence... Tout ce qu'elle a de force et de génie, elle l'emploie à souffrir!...

5 NOEL. *posant son plumbeau et fermant la porte.* Qu'est-ce donc? Vous la tourmentez.

OCTAVE. Je cherche à la consoler.

NOEL. Puisqu'elle ne veut pas être consolée!...

OCTAVE. Mais, Noël, vous ne voyez donc pas
10 les ravages que le chagrin a déjà causés en elle?... quel changement! quelle pâleur!

NOEL. Qu'est-ce que cela vous fait? Tenez,
mon cher enfant, laissez-moi vous parler franche-
ment. Ce n'est pas bien à vous d'aimer mademoi-
15 selle de Pierreval. C'était la future d'Adrien, vous devez la respecter!... Ensuite, c'est une femme qui ne vous convient pas, à vous: fils unique de notre plus riche armateur, vous êtes fait pour
20 vivre au Havre, tranquillement, commercialement heureux! pour épouser une bonne petite femme sans génie, qui aura de l'esprit et pas de talents, qui ne fera pas votre portrait, mais qui ne fera pas non plus celui des autres et qui n'aimera que vous. Je m'y connais, celle-là ne vous aimera jamais.

25 OCTAVE. *allant s'asseoir à droite.* Vous dites vrai, Noël, il faut que je l'oublie.

NOEL. Il y en a tant d'autres! Pourquoi vous obstiner à celle qui ne veut pas de vous?

OCTAVE. Je repartirai ce soir.

30 NOEL. *mécontent.* Déjà! Pourquoi partir?

OCTAVE. Ma vue lui fait mal.

NOËL, *finement*. Votre vue ne fait pas mal à tout le monde.

OCTAVE. Que voulez-vous dire ?

NOËL. Je veux dire qu'il y a des personnes 5
auxquelles votre vue est agréable... à moi, par
exemple... à madame... à mademoiselle Blanche...
c'est ça une aimable fille!... on ne la loue pas dans
les journaux, dans LA VIGIE, mais...

OCTAVE. Oui, je erois qu'elle sera très belle. 10

NOËL, *à part*. Sera!... Il lui faut des femmes
belles tout de suite... Il ne se doute pas que notre
petite Blanche l'aime.

OCTAVE. Elle a déjà beaucoup d'esprit.

NOËL. Et de l'instruction! et si gaie, quand elle 15
n'a pas de chagrin!... Ah! celle-là, si quelqu'un
voulait la consoler, elle ne lui dirait pas des
sottises. (*Octave garde le silence.*) (*A part.*) Il ne
comprend pas... il ne voit rien. Ah! on a bien
raison de dire que l'amour est aveugle... il l'est 20
pour toutes choses.

OCTAVE, *se levant*. Noël, je serai à Paris demain.

NOËL. Demain ?

OCTAVE. Si mademoiselle de Pierreval était 25
malade, si madame Des Aubiers avait besoin de
moi, écrivez-moi.

NOËL. Consoler, distraire trois femmes au
désespoir, c'est une rude tâche, et maintenant que
me voilà seul!...

OCTAVE. Vous pouvez compter sur moi; j'ai 30
été élevé dans la maison avec votre cher Adrien,
et quoique je ne sois pas de la famille...

NOËL. Oh! il y a plusieurs manières d'être de la
famille.

OCTAVE. J'en suis par le cœur, par le choix, par le souvenir.

NOEL, *à part*. Qu'il est bête !

OCTAVE. Adrien me traitait en frère, je serai
5 pour sa mère un fils.

NOEL. Mais, c'est tout ce que je demande.

OCTAVE. Faites que je puisse partir ce soir.

Il sort.

Scène V.

NOEL, *seul*. Pauvre garçon, il fait ce qu'il peut...
il faut être juste, il est dévoué, et s'il n'avait
10 pas vu notre Blanche toute petite, il y longtemps
qu'il en serait fou ; mais elle est si jolie ; il faudra
bien qu'il la regarde. (*Voyant entrer Blanche qui
pleure et va s'asseoir sur le canapé à droite.*) C'est
elle !... toujours en larmes... c'est décourageant !

Il va fermer la porte.

Scène VI.

NOEL, BLANCHE.

15 NOEL. Mademoiselle Blanche, qu'est-ce que
vous faites donc ? Vous m'aviez promis de ne
plus pleurer.

Il va s'asseoir auprès d'elle.

BLANCHE. Noël, ç'a été plus fort que moi. Tu
sais bien les belles pivoines roses que nous avons
20 plantées il y a deux ans, Adrien et moi ?

NOEL. Oui, dans la grande pelouse, là-bas... eh
bien ?

BLANCHE. Eh bien ! Noël, elles sont tout en
fleurs et si belles, si belles !... oh ! quel malheur !

25 NOEL, *troublé*. Je ne vois pas de malheur à ça...
Allons donc, du courage, morblen !

BLANCHE, *pleurant*. Tu ne vois pas de malheur!... Mais tu ne comprends donc rien? Mon pauvre frère!... Nous les avons plantées ensemble... ensemble! et je suis seule à les voir fleurir!...

NOËL, *attendri*. Je comprends... je comprends... 5
mais ça n'est pas plus triste qu'autre chose.

BLANCHE, *se levant et passant à gauche*.—Noël se lève aussi. C'est vrai, mais je les avais oubliées, ces fleurs... je marchais tranquillement dans l'allée des peupliers, où je ne m'étais pas promenée depuis 10
huit jours... Tout à coup, au tournant de l'allée, j'aperçois dans le gazon une touffe énorme de grosses fleurs toutes roses!... d'un si joli rose!... J'ai reconnu que c'était celles que... alors... je ne m'y attendais pas et cela m'a saisie; j'ai 15
pensé que lui... ne les verrait jamais, jamais!... et cela m'a fait tant de mal que je me suis enfuie pour que maman ne me vît pas pleurer.

NOËL, *en colère*. Oh! pour le coup, c'est de l'enfantillage!... Vous deviez bien vous attendre 20
à cela, que diable! C'est une chose toute simple, et qui arrive tous les jours. On s'amuse à planter un arbuste avec quelqu'un, et, quand le printemps vient, la personne avec qui... on l'a planté n'est... plus là... on cueille les fleurs... sans elle... tout le 25
monde connaît cela..., il n'y a pas là de quoi pleurer. (*Il pleure et se fâche.*) Voyons, voyons! soyez donc plus forte... et songez que si vous n'y prenez garde, un nouveau malheur peut bientôt vous frapper. Oui, ma chère Blanche, je vous l'ai dit, votre mère m'inquiète, sa santé ne se rétablit pas. Elle pleure des nuits entières; elle a, au moindre bruit, des palpitations qui la font rougir

et pâlir à tous moments... Il ne faut pas nous faire d'illusion : si nous ne nous entendons pas tous pour la distraire, pour lui rendre un peu le désir de vivre, le chagrin la tuera.

5 BLANCHE. Que faire, Noël ? comment la guérir ?

NOEL. Il faut d'abord ne pas sangloter à chaque instant, comme vous faites ; il faut lui trouver des occupations... la forcer à sortir.

10 BLANCHE. C'est ce que j'avais fait, et déjà j'étais bien contente... Elle est avec l'architecte... ils ont parlé des travaux, les ouvriers viendront lundi. Je me réjouissais déjà de ce qu'elle avait consenti à tout ce que je lui avais demandé, lorsque j'ai aperçu ces malheureuses fleurs, et...

15 NOEL. Encore ! Je ne veux plus qu'on prononce devant moi le nom de ces coquines de fleurs !... Essayez vite vos yeux et allez rejoindre madame... en courant... cela vous rendra vos couleurs... Et surtout cachez-lui bien que vous
20 avez tant pleuré !... Tâchez de lui sourire un peu, inventez quelque chose d'agréable... ; figurez-vous qu'un bon jeune homme, qui a l'air de ne pas penser à vous, vient tout à coup vous demander en mariage.

25 BLANCHE. Un bon jeune homme ?

NOEL. Je ne parle pas de monsieur Octave.

BLANCHE, *souriant*. Monsieur Octave !

NOEL. A la bonne heure ! le voilà, ce joli sourire qui était notre joie à tous... Il y a si longtemps
30 qu'on ne l'avait vu ! Souriez, souriez comme cela à votre mère... ; allez, allez, c'est ce qui peut lui faire le plus de bien...

BLANCHE. Oh ! tu es bon, Noël, tu me rends

toujours du courage! Nous avons toutes perdu la tête... Tu as été pour nous un sauveur!... si délicat dans tes soins pour ma mère, si ingénieux pour la préparer doucement à ce coup terrible!... Je ne te dis rien, mais je sens bien tout ce que nous te devons. Oui, va, je te connais et je t'aime bien!... Oh! mais voilà que tu pleures à ton tour, je t'y prends! tu ne pourras plus me gronder!... 5

NOEL, *pleurant*. C'est qu'aussi vous me dites des choses!... (*Se fâchant*.) Allons, allons, ne m'attendrissez pas, ne m'enlevez pas mon énergie. 10

BLANCHE. Comment! tu ne veux pas que je te dise que je t'aime et que tu es bon?... Eh bien! je te dirai que tu es très spirituel.

NOEL. Moi? 15

BLANCHE. Et que, malgré ton air niais et tes boucles d'oreilles...

NOEL. J'ai l'air niais?

BLANCHE. Oui.

NOEL. Ah!... Eh bien! malgré mon air niais et mes boucles d'oreilles, qu'est-ce que je sais faire? 20

BLANCHE. Tu sais deviner des choses mystérieuses que personne ne devine... Tu lis dans la pensée, toi!

NOEL, *souriant*. Hein! qu'est-ce que cela signifie? Expliquez-vous. 25

BLANCHE. Non, non, je ne veux rien... je ne veux rien dire de plus; je veux seulement te prouver que je te connais, que j'apprécie tout ce que tu fais pour nous et que je t'aime bien. 30

NOEL. Mais enfin, il faut...

BLANCHE. Assez, assez!... Maman m'attend pour aller à l'église. Adieu! (*Revenant à la*

gauche de Noël, et tout bas.) Tu n'en as parlé à personne, Noël, n'est-ce pas ?

NOEL, *avec malice.* De quoi donc ?

BLANCHE. De tes découvertes.

5 NOEL. Non...

BLANCHE. Oh ! je t'en prie, sois discret !... Si maman se doutait... elle serait encore plus triste... Et puis, moi, Noël, j'ai ma dignité !...

NOEL. Et puis, enfin, ce n'est peut-être pas
10 vrai.

BLANCHE, *vivement.* Oh ! que si.

NOEL, *de même.* Ah !... vous avouez donc ?

BLANCHE. Rien..., rien... Adieu, Noël, adieu !
Elle sort et la porte se referme.

Scène VII.

NOEL, *seul.* La charmante fille ! Voilà une
15 femme dans mon genre ! C'est comme cela qu'elles me plaisent, les femmes ! (*Il va ouvrir la fenêtre.*) Je n'aime pas ces grands caractères à grands sentiments, ça me fait peur. (*Il range la table contre la cheminée.*) Leur fameuse Mathilde qu'ils aiment
20 tous..., moi, elle m'effaroucherait. Ils appellent ça une femme de génie !... Eh bien ! qu'est-ce que ça me fait, à moi, une femme de génie ! Je n'en fais aucun cas, je le dis hardiment. (*Il place un fauteuil sur l'avant-scène, à droite.*) Si je
25 lui pardonne son génie, à celle-là, c'est qu'il lui a fait faire un beau portrait de notre cher enfant ; quoiqu'elle lui ait donné un air sombre et sévère qu'il n'avait... qu'il n'a pas ; car ils ont beau le pleurer..., moi je ne peux pas encore
30 m'imaginer qu'il soit mort. Quand on me donne

tous les détails de sa fin si horrible, qu'on me montre ses habits troués de balles, les lettres qu'on a trouvées sur lui, son portefeuille, ses papiers qui sont là. (*Il indique la porte à gauche.*) Eh bien ! je dis encore que cela ne prouve rien. (*Il secoue les coussins de la chaise longue.*) Le rapport du capitaine constate que ces habits recouvraient le corps d'un jeune homme mort depuis plusieurs jours, et dont les traits étaient méconnaissables. Donc, ce n'était pas lui !... Ne peut-il pas avoir prêté ses habits à un camarade, à un compagnon ? Peut-être qu'il est chez les sauvages, en danger, en grand danger... ; mais mort, non, cela ne se peut pas... Cela lui ressemble si peu de mourir... de mourir jeune... , lui à qui la mort s'est offerte déjà tant de fois... , lui qui l'a toujours si adroitement évitée !... Quand je me rappelle tous les dangers dont il a été sauvé par miracle, non, je ne peux pas me décider à croire que Dieu l'ait tout à coup abandonné. Un jour—il avait cinq ans—nous jouions ensemble, je courais après lui ; dans le feu de la course, il perd la tête, s'approche de la fenêtre, saute par-dessus la balustrade et disparaît... un second étage !... Je pousse un cri, je m'élançai vers la fenêtre, je regarde sur le pavé... je croyais le voir là étendu sans vie... pas du tout ! mon gaillard était accroché par sa blouse à une jalousie du premier étage ; il avait passé ses petits pieds dans les bâtons, et, se tenant par les mains, il regardait gaiement en l'air et m'attendait au passage. "Tu ne m'attraperas pas, s'écriait-il, tu ne m'attraperas pas !" Ah ! malheureux, quelle frayeur ! J'en ai été malade dix semaines... lui

n'en a fait que rire. Et le jour où il est tombé dans la rivière, juste dans le filet du père Giraud, qui l'a bien vite repêché avec deux truites!... Et quand... ah! bah! je n'en finirais pas... c'était
 5 toujours comme ça... des miracles qui prouvaient bien que le bon Dieu avait besoin de lui pour plus tard. Et l'on voudrait me faire accroire que des méchants sauvages, que des gens de rien, des hommes tout nus, auraient osé porter la main sur
 10 cet enfant béni? Non... ça ne se peut pas! aussi, moi, je l'attends!... Je le verrais entrer là, tout à coup, que je n'en serais pas même saisi... cela ne me ferait rien du tout. Il me semble à tous moments qu'il va m'apparaître... il me semble que
 15 je vais entendre sa voix (*la porte du fond s'ouvre, un jeune homme paraît, il s'arrête et écoute*), sa bonne et belle voix, forte et sonore, et qu'il va me crier comme autrefois, quand il revenait de ses excursions savantes sur les côtes; "Me voilà! me
 20 voilà! mon vieux Noël, je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, vite une omelette!"

Scène VIII.

NOËL, ADRIEN.

ADRIEN. Me voilà! mon vieux Noël, je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, vite une omelette!

Il pose sa casquette sur le campé, à droite, puis descend en scène.

25 NOËL, *pétrifié en voyant Adrien*. Ah!

ADRIEN. Qu'as-tu donc?... tu es tout tremblant... Tu ne m'attendais donc pas?... Je t'annonçais... (*Voyant chanceler Noël et le recevant*

dans les bras.) Eh bien ! Noël... Noël... reviens à toi. *(Noël le regardant et cherchant à le reconnaître, il lui dit :) C'est bien moi !*

NOEL, *après avoir sangloté.* Oh ! mon enfant, que je suis heureux !

Il l'embrasse. 5

ADRIEN. Mais, Noël, ce saisissement... je ne comprends pas... Mes deux lettres... tu ne les as donc pas reçues ?

NOEL. Rien... je n'ai rien reçu.

ADRIEN. Ma lettre a dû arriver hier. 01

NOEL. Hier !... Depuis qu'on n'attend plus rien de toi, on n'envoie plus chercher les lettres à la ville.

ADRIEN. Mais vos autres lettres ?

NOEL. Oh ! celles-là, elles viennent quand elles 15 veulent.

ADRIEN. Et ma mère ?...

NOEL. Elle vous croit toujours mort.

ADRIEN. Mort !

NOEL. Ah ! la malheureuse, quel coup de foudre ! 20 Oh ! Seigneur !...

ADRIEN. Ainsi, elle n'est donc pas préparée à mon retour ?

NOEL. Est-ce que j'y étais préparé, moi ?...

Mais, j'y pense, quelqu'un t'a peut-être vu entrer 25 ici ?... N'as-tu pas rencontré quelqu'un ?

ADRIEN. Personne... J'étais même inquiet de ce que vous ne veniez pas tous à ma rencontre.

NOEL. A sa rencontre !... Il est amusant !... Mais cette émotion est trop... un autre à ma place 30 en serait tout éperdu... Heureusement que j'ai de la tête ! Voyons, soyons prudent... ces pauvres femmes, elles en mourraient !... il faut les amener,

petit à petit, à cette idée... si douce ! mais trop douce... Ah ! c'est que, vois-tu, elles n'ont pas mon énergie... elles ne pourraient supporter... comme moi...

5 ADRIEN, *lui prenant les mains.* Mon brave Noël, tu trembles pour ma mère... elle est donc bien malade, que le bonheur de me revoir te paraît si dangereux pour elle ?

NOEL. Très malade... Oh ! je ne suis plus in-
10 quiet... c'était le chagrin... le bonheur va la guérir ; mais, pour cela, il ne faut pas qu'il la tue du premier coup. Oh ! ce premier moment sera terrible !... Je ne sais... je cherche... Me voilà
15 aussi tourmenté que le jour où je lui ai appris votre mort. Elle est restée trois heures sans connaissance... et pourtant je l'avais amenée tout doucement...

ADRIEN. Pauvre mère !... Oh ! qu'il me tarde de l'embrasser !

20 NOEL. Tais-toi donc ! tu me fais peur.

ADRIEN. Tu crois que la joie ?...

NOEL. Je crois qu'à votre vue elle tomberait morte... voilà ce que je crois... Il faut absolument que votre sœur...

25 ADRIEN. Oui, Blanche nous aidera. Qu'il y a longtemps que je ne l'ai vue ! comme elle doit être jolie à présent !

NOEL. Elle était jolie, elle l'est encore ; mais depuis votre mort elle pleure tant !...

30 ADRIEN. Chère petite sœur ! Et mademoiselle de Pierreeval ?

NOEL. Elle est ici.

ADRIEN. Mathilde est ici !

NOEL. Depuis votre mort elle n'a pas quitté la famille.

ADRIEN. Oh ! Noël, que je suis heureux ! (*Il lui saute au cou et l'embrasse.*) Elle m'aime donc toujours ? 5

NOEL. Elle fait votre portrait et elle pleure ! va-t-elle être contente... Oh ! oui... mais il ne faut pas l'épouvanter non plus, celle-là, c'est un autre genre, elle deviendrait folle. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! qu'est-ce que je vais faire de mes femmes?... 10 comment leur apprendre?... comment les avertir?... je m'y perds, je n'y suis plus... je...

ADRIEN. C'était pour éviter tout ce trouble, que je t'avais écrit ; en arrivant au Havre, j'ai su que la nouvelle de ma mort était répandue dans le 15 pays, et c'est toi que je chargeais de dire à ma mère...

NOEL, *écoutant*. Chut !

ADRIEN. Quel malheur que tu n'aies pas reçu cette lettre ! 20

NOEL. Silence donc ! c'est elle !

ADRIEN. Qui ?

NOEL. Madame !

ADRIEN. Ma mère !

NOEL. C'est son pas fatigué et languissant... 25 elle s'arrête à moitié de l'escalier... c'est elle !... où le cacher ?...

ADRIEN. Dans ma chambre.

Il court vers la petite porte à gauche.

NOEL. Madame a la clé... on n'entre plus dans cette chambre ! 30

ADRIEN. Sur le balcon...

NOEL. Dehors !... on vous verrait. Le verrou...

le verrou . . . non . . . cela l'inquiéterait, elle insisterait pour entrer . . . ah ! barricadons la porte . . . vite, vite, aide-moi.

Il tire le canapé de droite et le place devant la porte, aidé d'Adrien, il met ensuite un fauteuil devant le canapé.

Scène IX.

NOEL, à genoux sur le canapé, MADAME DES AUBIERS, derrière la porte, ADRIEN, caché par le vantail de droite de la porte.

MME. DES AUBIERS, essayant d'ouvrir la porte.

5 Noël !

NOEL, bas à Adrien. Laissons-la appeler.

ADRIEN. Oh ! ma mère !

MME. DES AUBIERS, entr'ouvrant la porte. Noël !

10 NOEL. Ah ! pardon, madame, je croyais que tout le monde était à l'église, et je profitais de ça pour faire le salon à fond . . . il en a bon besoin. Madame veut-elle que je dérange le canapé pour ? . . .

15 MME. DES AUBIERS. Non, je venais seulement chercher mon livre de messe, il doit être là sur la cheminée, donne-le-moi, Noël.

20 NOEL. Oui, madame. (Tout en maintenant le canapé contre la porte, il fait signe à Adrien qui va prendre sur la cheminée le livre de sa mère, et le couvre de baisers ; au lieu de le remettre à Noël qui l'attend, Adrien, tout tremblant, le passe à sa mère derrière la porte.) Est-ce celui-là, madame ?

MME. DES AUBIERS. Oui, merci ! Elle se retire.

25 NOEL, s'assure qu'elle est partie, ferme la porte et tombe assis sur le canapé. Ouf ! je suis en nage !

ADRIEN, regardant par la fenêtre. Noël, je la

vois ! je la vois !... Oh ! comme elle est pâle !...
comme elle est changée, ma pauvre mère !

Il pleure.

NOEL, *allant à Adrien et l'entraînant loin de la fenêtre.* Et moi aussi, je suis bien changé... mes
pauvres cheveux sont presque tout gris. 5

ADRIEN. Quelle douleur ! comme elle m'aime,
ma mère ! Et ne pouvoir la tenir dans mes bras !
l'embrasser... 10

Il lui tend les bras de loin.

NOEL, *qui s'est mis devant Adrien, se jetant dans ses bras.* Embrassez-moi toujours, ça vous soulagera. (*Adrien l'embrasse avec passion.*) Tant que vous n'aurez rien de mieux à embrasser, tâchez de vous faire illusion. (*Il passe à gauche, et Adrien se rapproche de la fenêtre.*) Grâce au ciel, le danger est passé ! (*Arrachant Adrien de la fenêtre.*) Mais cachez-vous donc !... si elle se retournait... 15

ADRIEN. Cela me fait tant de bien de la suivre des yeux !... Noël, tu vas dire que je suis un monstre, mais cela me fait plaisir de me voir pleurer comme ça ! 20

NOEL. Vous n'êtes pas dégoûté !... Mais il ne s'agit pas d'être heureux, il faut nous entendre... nous avons une heure devant nous... Mais non ! qui est-ce qui vient là !... vite le verrou.

On frappe à la porte.

BLANCHE, *au dehors.* Noël !... 25

NOEL, *bas à Adrien.* C'est votre sœur !

ADRIEN. Blanche !

BLANCHE. Noël !...

NOEL. Ah ! bah ! à cet âge-là, on a de la force pour le bonheur... Laissez-moi seulement la pré-
venir... cachez-vous derrière la rideau. 30

Il indique la fenêtre.

BLANCHE. Ouvre donc !

NOEL. Voilà ! voilà !

Scène X.

BLANCHE, NOEL, ADRIEN *caché*.

NOEL, *il retire le canapé, pousse le verrou*. Ah !
c'est vous, mademoiselle.

Il époussette les meubles en fredonnant.

5 BLANCHE. Pourquoi donc t'enfermes-tu, Noël ?

NOEL. Pourquoi !... c'est... c'est pour empêcher
la poussière de sortir.

BLANCHE. La poussière...

NOEL, *à part*. Qu'est-ce que je dis donc ?

10 BLANCHE, *allant prendre son ouvrage sur la table
à gauche*. Maman est allée à la messe avec
Mathilde... Elles n'ont pas voulu m'emmener...
j'y suis allée ce matin déjà. Je croyais que maman
serait trop souffrante et qu'elle ne pourrait pas
15 sortir aujourd'hui... Oh ! Noël, tu as raison, je la
regardais tout à l'heure, elle est bien atteinte, ce
chagrin l'a brisée.

Elle traverse le théâtre pour aller à la cheminée chercher ses ciseaux.

NOEL *a repris son plumet et époussette les meubles*.

Le chagrin... oui... effectivement le chagrin... (*Il
20 fredonne.*) Peuh ! peuh !

BLANCHE, *s'arrêtant*. Mais qu'as-tu donc ?

NOEL. Moi ?... rien... rien... Peuh ! peuh !

BLANCHE, *se retournant*. Je te parle de mes in-
quiétudes et tu ne m'écoutes pas.

25 NOEL. Si fait, mademoiselle, si fait... Peuh !
peuh !

BLANCHE. En vérité, je crois qu'il chante ! Toi,

Noël, tu chantes ! Mais qu'est-ce qu'il y a donc ?
(*s'approchant de Noël.*) Noël, tu as l'air tout jeune !...
Ce n'est pas naturel... Il est arrivé quelque
chose... Mais qu'as-tu donc, Noël ?

NOEL. Je suis bouleversé, n'est-ce pas ? J'ai la
figure à l'envers ?... Je vous parais tout drôle, cela
doit être. C'est que je viens d'éprouver une émo-
tion, une impression, une commotion violente, et
j'ai un peu de peine à me remettre.

BLANCHE. Une émotion heureuse, car tu es tout
content et tu chantes !

NOEL. Oui, mademoiselle...

BLANCHE. Heureuse pour toi ?

NOEL. Pour moi et pour vous.

BLANCHE. C'est vrai, c'est la même chose, tu
n'as pas d'enfant.

NOEL. Je suis mon seul enfant, le fils de mes
œuvres.

BLANCHE. Alors, c'est un bonheur qui nous
arrive ?

NOEL. Oui... oui... un bonheur.

BLANCHE. Lequel ?

NOEL. Devinez... cherchez...

BLANCHE. Je n'ai pas besoin de chercher... mon
frère ?...

NOEL. C'est ça, vous y êtes.

BLANCHE. On a de ses nouvelles ?

NOEL. Allez, allez !

BLANCHE. Il n'est pas mort ? On s'était trompé ?
Il est arrivé au Havre ?

NOEL. Vous le savez donc ?

BLANCHE. Non, je l'ai rêvé...

NOEL. Mademoiselle Blanche, vous avez du
courage, de l'énergie, du sang-froid.. c

BLANCHE. Tu peux tout me dire... Tu le vois, Dieu m'avait préparée à cette joie!

NOEL. Alors... si Dieu vous a préparée, je n'ai plus rien à faire... mais vous ne vous évanouirez pas?

BLANCHE. Moi! Il est ici?

NOEL. Il est ici.

BLANCHE. Nous allons le revoir.

NOEL. Vous allez le revoir.

10 BLANCHE, *tombant à deux genoux*. O ma mère!

ADRIEN, *sortant de derrière le rideau, à part*.
Pauvre petite sœur!...

BLANCHE, *regardant autour d'elle*. Mais, s'il est ici, où donc est-il?...

15 ADRIEN, *descendu à droite*. Blanche!

BLANCHE, *toujours à genoux, lui tendant les bras*.
Adrien!... viens, viens, je n'ai pas peur.

ADRIEN, *il court à elle et la relève dans ses bras*.
Ma sœur, ma chère Blanche! quel bonheur!

Il la fait passer à sa gauche.

20 BLANCHE. Oh! maman, maman, quelle joie!...
Un mois plus tard, Adrien, tu ne l'aurais plus retrouvée. Et Mathilde! comme elle va reprendre courage! Tu nous rends la vie à toutes les trois. Oh! que Dieu est bon!... Mais
25 regarde-moi... C'est bien lui!... Noël!...
Adrien!... Ah!... Ils t'avaient donc tué ces vilains sauvages?

ADRIEN. Pas tout à fait... J'avais trois balles dans le corps, j'étais sans connaissance... ils m'ont
30 pris mes habits et ils m'ont laissé là... J'ai été sauvé par miracle.

NOEL. Qu'est-ce que je disais?... un miracle!

ADRIEN. Une femme du pays m'a recueilli chez elle, j'ai été deux mois à me rétablir. . .

BLANCHE. Pauvre frère!

ADRIEN. Elle me soignait à sa façon ; pour tout traitement, des paroles magiques. Ça été long!

BLANCHE. Et ton uniforme qu'on nous a renvoyé?

ADRIEN. On l'a retrouvé sur mon voleur qui, dans une mêlée où nous avons perdu plusieurs des nôtres, a été tué.

NOËL. C'est bien fait!

BLANCHE. On l'a pris pour toi? . . .

NOËL. Il était méconnaissable? . . .

ADRIEN. Il était mort depuis quinze jours! Et comme il avait mon uniforme. . .

NOËL. Comme on a trouvé sur lui votre pass-
port. . .

BLANCHE. Les lettres de ma mère. . .

NOËL, à *Adrien*. La montre à votre chiffre. . .

ADRIEN. On a cru que c'était moi.

NOËL. C'est ça! . . . Permettez donc. . . Je découvre une chose.

Il passe entre eux.

BLANCHE. Quoi donc?

NOËL. C'est que, depuis trois mois, c'est son voleur que nous pleurons! . . . Nous pleurons son voleur.

BLANCHE, *riant*. Son voleur! . . .

ADRIEN. C'est vrai. . . c'est nouveau!

NOËL. C'est drôle. . . je trouve cela drôle.

Ils rient aux éclats.

BLANCHE, *les interrompant avec tristesse et allant à son frère*. Ah! c'est mal! Nous rions. . . et maman qui pleure encore!

ADRIEN. Ne pensons qu'à elle... Je vous conterai mes aventures quand elle sera là.

NOEL. Il faut absolument le cacher. Il ne peut pas rester dans ce salon.

5 BLANCHE, *tendrement à Adrien.* C'est le tien... On y était mieux pour penser à toi.

NOEL. Il nous faudrait la clé de cette chambre.

BLANCHE. Maman l'a chez elle.

NOEL. Diable !

10 BLANCHE. Non... non, je me rappelle, hier elle l'a mise là-dedans. (*Elle va à la table à gauche et cherche dans un pupitre.*) La voilà, nous sommes sauvés! (*Elle ouvre la porte de la chambre.—A Adrien.*) Vite, en prison, et ne bougez pas, monsieur... Vous resterez là jusqu'à ce soir, sans boire
15 ni manger... (*Venant à Adrien.*) Ah! je parie que tu as faim?

ADRIEN. Non, je suis trop ému.

BLANCHE. Tu vas déjeuner, cela t'occupera.

20 ADRIEN. Dans une maison où il n'y a que des femmes, il n'y a jamais rien à manger.

BLANCHE. Mais nous ne sommes pas seules.

ADRIEN. Comment?

BLANCHE. Nous avons ici un ami.

25 ADRIEN, *vivement.* Octave!... Il est avec vous?

BLANCHE. Il ne nous quitte pas.

ADRIEN. Pourquoi donc rougis-tu?

BLANCHE. Je ne rougis pas.

ADRIEN. Tu as rougi... Octave est amoureux
30 de toi?

BLANCHE. Non... Viens.

NOEL, *bas à Adrien.* Ne la taquinez pas, je vous ferai ses confidences.

ADRIEN, *à Noël.* Ah !... J'arrive à temps pour les bénir.

BLANCHE, *à Adrien.* Dépêche-toi, maman va rentrer !

NOEL, *regardant par la fenêtre.* Non, personne encore dans l'avenue...

ADRIEN, *à la porte de sa chambre.* Ah ! ma chambre d'écolier !... quelle symétrie ! Mes livres, mes cartes, mes herbiers, chaque chose est à sa place... Je ne m'y reconnais plus... Voyez-vous, ce vieux grondeur, comme il a bien vite profité de ma mort pour mettre en ordre mes affaires ! Mais sois tranquille, demain tu t'apercevras que je suis revenu. Et mes études, on les a fait encadrer... Quel honneur !

Il entre dans sa chambre.

BLANCHE. C'est ça... admire-les.

Elle ferme la porte.

ADRIEN. Comment, tu m'enfermes ?

BLANCHE. Sois sage... Songe qu'il y va de la vie de maman. Dans sa chambre ! En voilà de la joie !

Scène XI.

BLANCHE. NOEL.

NOEL. Quelle aventure ! Quand je disais qu'il n'était pas mort... je le connaissais bien !

BLANCHE. Va vite lui chercher à déjeuner.

NOEL. C'est juste.

BLANCHE. Quel bonheur ! quel bonheur ! comme nous allons nous amuser ! Ah ! que c'est gentil de n'avoir plus de chagrin ! Et cet affreux deuil !

oh ! la vilaine robe ! . . . il me tarde de la quitter . . .
je mettrai ce soir ma robe rose ! Elle saute de joie.

NOEL. Comme ça lui va bien, le bonheur ! elle saute comme une petite chèvre ! Mais, mademoiselle, ne sautez donc pas comme ça . . . si madame vous voyait ! . . .

BLANCHE. Oh ! je t'en prie, laisse-moi un peu sortir ma joie . . . elle m'étouffe. Oh ! c'est si bon de penser qu'il est là, lui, ce cher enfant que nous
10 avons tant pleuré . . . Il est là . . . mon cher petit frère. (*Elle lui envoie des baisers.*) Je le trouve bien embelli . . . c'est un homme.

NOEL. Plus . . . un marin ! Oh ! il a une fameuse tournure, et il est bien mieux que son ami Octave.

15 BLANCHE. Noël, tu es méchant.

NOEL. Je suis si content . . . je dis des malices . . . c'est ma manière de danser, à moi. Mais quel moyen employer pour apprendre à madame ? . . .

BLANCHE. Moi, je ne cherche pas . . . Dieu
20 m'enverra une inspiration. La seule chose qui m'inquiète c'est que je ne peux plus être triste.

NOEL. Ni moi non plus.

BLANCHE. Nous voilà bien !

NOEL. Vous êtes fraîche comme une rose !

25 BLANCHE. Et toi, donc ! tu as un regard brillant qui dit tout.

NOEL. Non, cela ne prouve rien. J'ai quelquefois l'œil très brillant, d'ailleurs . . . on entend sonner.

BLANCHE. On vient d'ouvrir la grille.

30 NOEL, *regardant par la fenêtre.* C'est madame . . . tenons-nous bien !

BLANCHE. Elle est avec Mathilde.

NOEL. Elles se séparent. Mademoiselle de

Pierreval rentre chez elle, madame est sur le perron... elle monte ici... Allons, ferme! voilà le moment du danger... je m'en vais.

BLANCHE. Comment, tu me laisses?

NOËL. Vous le disiez vous-même, je ne sais pas dissimuler... je ne suis pas femme. Il sort.

Scène XII.

BLANCHE, *seule*. Noël! Que faire? le cœur me bat... Pauvre mère! La voici. Comme elle est triste! (*Elle va du côté de la fenêtre.*) Oh! je voudrais lui sauter au cou et lui dire tout de suite... mais non, elle est si malade... Mon Dieu, inspirez-moi.

Scène XIII.

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE.

MME. DES AUBIERS, *sans voir Blanche*. Que je souffre!... Tant mieux! le supplice sera moins long.

Elle s'assied sur la chaise longue. 15

BLANCHE, *s'approchant*. Vous voilà, maman... comment êtes-vous? Cette course vous a fatiguée, je le vois.

MME. DES AUBIERS. Ah! tu étais là?... je ne t'avais pas vue. 20

BLANCHE. J'étais sur le balcon... Ah! maman, vous êtes pâle... vous avez encore bien pleuré!...

MME. DES AUBIERS. J'ai prié.

BLANCHE, *à part*. Oh! je ne peux plus la voir pleurer, je n'ai plus de patience... 25

MME. DES AUBIERS. Octave était avec nous ; je n'ai pu dire à Mathilde ce que je voulais lui faire comprendre. Il faut tant de ménagements avec elle ! Ne trouves-tu pas, ma fille, qu'elle est
5 tous les jours plus irritée ? N'es-tu pas comme moi inquiète de Mathilde ?

BLANCHE, *distracte*. Oui, maman, très inquiète. . .

MME. DES AUBIERS. Il faut absolument qu'elle retourne chez son père. . . Je n'ai pas le droit de
10 m'emparer de son avenir. . . Elle doit se consoler, elle. . . aucun lien ne l'engage. La douleur constante, les regrets éternels n'appartiennent qu'à nous.

BLANCHE, *à part*. Oh ! que je voudrais ré-
15 pondre !

MME. DES AUBIERS. Qu'as-tu donc ? Tu n'en veux point à Mathilde, n'est-ce pas ?

BLANCHE. Moi ? Non, maman.

MME. DES AUBIERS. Tu n'es pas fâchée que
20 nous soyons allées sans toi à l'église ?

BLANCHE, *civement*. Non, au contraire, je suis bien contente d'être restée à la maison.

MME. DES AUBIERS, *à part*. Ah ! . . . Octave ! . . . cette idée me trouble. . . on étouffe ici ! . . . (*Haut*)
25 Pourquoi as-tu fermé la fenêtre ? Ouvre-la, Blanche.

BLANCHE, *regardant la fenêtre ouverte*. La fenêtre ! . . . Mais, maman, elle. . . Ah ! c'est vrai, je l'avais fermée par distraction. (*Elle court à la*
fenêtre ouverte et fait semblant de l'ouvrir. — A part.)

30 Comme elle est oppressée ! . . . Je n'ose encore rien lui dire.

MME. DES AUBIERS. Il va faire de l'orage, sans doute. . . on est suffoqué ?

BLANCHE, *à part*. Il fait un temps superbe!...
 Oh! mon Dieu! comme elle souffre! (*Elle passe
 derrière sa mère et se place à sa gauche. Haut.*)
 Maman... Elle embrasse sa mère.

MME. DES AUBIERS. Cette promenade à la ferme 5
 t'a fait du bien. Tu as repris tes couleurs et
 presque ton gentil sourire... Mais je te trouve, je
 ne sais pourquoi, une expression de figure étrange.

BLANCHE. A moi!...

MME. DES AUBIERS. Tu me parais à la fois 10
 joyeuse et contrariée.

BLANCHE. Vous devinez tout.

MME. DES AUBIERS. As-tu appris quelque nou-
 velle qui te réjouisse?

BLANCHE. Maman... (*A part.*) Quelle idée... 15
 Si j'osais...

MME. DES AUBIERS. Hélas! que pourrions-nous
 apprendre?

BLANCHE, *à part*. Oui, c'est le meilleur moyen.

MME. DES AUBIERS, *faisant signe à Blanche de* 20
s'asseoir. Dis-moi, qu'est-ce que tu as?

BLANCHE, *s'asseyant sur le pouff*. Eh bien! je
 suis en colère, je suis furieuse, il y a des choses
 qui me révoltent.

MME. DES AUBIERS. Quoi donc? 25

BLANCHE. C'est qu'il arrive de si grands bon-
 heurs à des gens qui ne les méritent pas, qui ne les
 sentent pas! Et que vous, vous ayez tant de
 chagrins!... vous qui êtes si bonne, si généreuse,
 si aimée! 30

MME. DES AUBIERS. J'avais reçu ma part trop
 belle, Dieu me l'a reprise. Mais de qui veux-tu
 parler?

BLANCHE. De cette mauvaise mère... moi je trouve que c'est une mauvaise mère.

MME. DES AUBIERS. Je ne sais pas de qui tu veux parler.

5 BLANCHE. De Gervaise... de Gervaise qui avait forcé son fils à partir, à s'engager, parce qu'il voulait se marier malgré elle. C'était une cruauté indigne... elle méritait bien de le pleurer toujours!

MME. DES AUBIERS. Eh bien?

10 BLANCHE. Elle a reçu enfin des nouvelles...

MME. DES AUBIERS, *se levant*. Des nouvelles de son fils?

BLANCHE. Il n'a point péri dans le naufrage de *l'Amphitrite*, comme on le croyait.

15 MME. DES AUBIERS. Oh! mon Dieu! un tel bonheur! est-ce possible?

Elle retombe sur la chaise longue.

BLANCHE. Il est à Brighton, on l'attend au Havre.

20 MME. DES AUBIERS, *exaltée*. Qu'a-t-elle donc fait au monde, cette mère, pour que cette récompense lui soit donnée?

BLANCHE. Rien... et c'est ce qui m'indigne! Elle ne savait pas même pleurer son enfant.

25 MME. DES AUBIERS. Ah! Ne dis pas cela, ma fille!

BLANCHE. On l'aurait crue déjà consolée, elle était si calme, si résignée...

MME. DES AUBIERS. C'est qu'elle espérait! Gervaise n'avait jamais reçu, elle, la nouvelle
30 officielle de la mort de son fils, elle pouvait toujours se flatter qu'un jour...

BLANCHE. Oui, c'est ce que je dis, elle pouvait

encore espérer... Les aventures de voyage sont si singulières!

MME. DES AUBIERS. L'heureuse femme!

BLANCHE. Mais alors, maman, c'est une idée folle, mais nous... nous peut-être aussi nous pouvons espérer. 5

MME. DES AUBIERS. Espérer!

BLANCHE. Oh! maman, maman, quelle joie si tout à coup nous allions apprendre que...

MME. DES AUBIERS. C'est impossible, impossible, 10 on a eu toutes les preuves de sa fin horrible... Mon pauvre enfant!

BLANCHE. On a trouvé le corps d'un jeune homme qui avait les habits d'Adrien, c'est vrai; mais on a dit, on a avoué qu'on n'avait pas pu le 15 reconnaître.

MME. DES AUBIERS. Oui, mais...

BLANCHE. Mais... mais... si... si quelqu'un... qui sait?... si quelqu'un avait emprunté son uni- 20 forme?

MME. DES AUBIERS. Un officier ne prête pas son uniforme; et d'ailleurs, l'acte est positif, le gouvernement a reçu la nouvelle.

BLANCHE. On peut bien se tromper.

MME. DES AUBIERS. Mais, ma pauvre folle, 25 Adrien n'aurait écrit.

BLANCHE. Ce n'est pas par une lettre que Gervaise a appris le retour de son fils, c'est par un voyageur.

MME. DES AUBIERS. Son fils ne lui écrivait 30 jamais, c'était un cœur insouciant; mais mon fils à moi, si dévoué, si religieux dans ses soins...

BLANCHE. Eh bien! moi, depuis que je sais que

Gervaise a appris le retour de son fils, je ne peux pas m'empêcher d'espérer, de rêver le retour du nôtre... Je ne peux pas croire que Dieu fasse une si grande injustice en sa faveur, et qu'il vous oublie.

5 Oh! maman, songe donc comme tu serais heureuse si on venait... là... tout à coup, te dire! On a vu votre fils. . .

MME. DES AUBIERS, *exaltée*. Tais-toi... tais-toi!... j'en mourrais! Ne me donne pas ces
10 cruelles idées, elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir encore plus amer.

BLANCHE, *à part, en s'éloignant*. Elle me décourage... elle ne me seconde en rien... elle repousse toute espérance, même en rêve. Et ce
15 Noël qui me laisse tout le mal!... Pourtant il faut bien lui apprendre... (*Haut*.) Vous me quittez, maman?

MME. DES AUBIERS, *agitée, et se disposant à sortir*. Oui, je vais chez Mathilde.

20 BLANCHE. Chez Mathilde.

MME. DES AUBIERS. Il faut absolument obtenir d'elle qu'elle retourne à Paris. Je vais... je dois...
(*Arrivée à la porte, elle descend vers Blanche*.) Tu dis que c'est au Havre qu'on attend le fils de
25 Gervaise?

BLANCHE. Oui, maman, au Havre... Il peut être ici demain.

MME. DES AUBIERS. Quelle joie! Comment pourra-t-elle supporter cette émotion!... Oh! à sa
30 place, je n'aurais... (*Éclatant*.) Oh! je n'aurai jamais un pareil bonheur!... Son fils!... son fils!... Comment vit-elle dans une pareille attente? Elle doit compter les heures, les minutes, cette femme!... Blanche, je reviens. Elle sort vivement.

Scène XIV.

BLANCHE, *seule*. Le coup a porté... L'idée va germer et grandir... D'abord elle comprendra qu'une mère peut retrouver son fils... et puis, je lui dirai : Cette mère si heureuse, ce n'est pas Gervaise... maman, c'est toi!

5

Scène XV.

NOEL, BLANCHE.

NOEL, *avec un panier qu'il pose au foud, à gauche*. Mademoiselle. où va donc madame?

BLANCHE. Elle va chez Mathilde.

NOEL. Mais non, elle a pris le chemin du port.

BLANCHE. Seule?

10

NOEL. Non, j'ai fait signe à Louise, qui la suit en cachette.

BLANCHE. Souffrante comme elle est aujourd'hui!

NOEL. Elle n'a pas l'air malade, elle marche vite et d'un pas empressé, comme quelqu'un qui va chercher une bonne nouvelle... J'ai cru que vous lui aviez dit quelque chose.

15

BLANCHE. Et c'est le chemin du port qu'elle a pris?

20

NOEL. Oui, celui qui rejoint le rempart, et que nous prenons quand nous allons chez Gervaise.

BLANCHE. Elle est allée chez elle : je m'en doutais!

NOEL. Et que va-t-elle faire là?

25

BLANCHE. Noël, elle va apprendre comment on retrouve son fils.

NOEL. Comment cela ?

BLANCHE. Je lui ai fait un conte.

5 NOEL. Un conte.

BLANCHE. Je lui ai dit le bonheur qui nous arrive.

NOEL. Déjà ?

BLANCHE. Mais je lui ai fait croire que c'est à
10 la Gervaise que ce grand bonheur était arrivé.

NOEL, *fâché*. C'est ingénieux ! Elle va découvrir que c'est un mensonge.

BLANCHE. Tant mieux !

NOEL. Vous serez confondue.

15 BLANCHE. Tant mieux !

NOEL. Elle comprendra bien vite qu'il y a un mystère là-dessous.

BLANCHE. Et elle cherchera...

NOEL, *compréhant*. Ah ! j'y suis !... et elle de-
20 vinera !

BLANCHE. Elle n'osera pas deviner... c'est trop beau ! mais elle pensera que nous avons reçu quelques avis, qu'on nous a donné quelques nouvelles. Deviner qu'il est là, vivant !... Ah !
25 mon Dieu ! mais il meurt de faim ce cher prisonnier, porte-lui vite à manger.

NOEL. J'ai là mon panier.

BLANCHE. C'est bien ! Entre vite.

NOEL. Faites le guet. Il entre dans la chambre d'Adrien.

30 BLANCHE. Sois tranquille. — C'est vrai, si quelqu'un, si Mathilde nous surprenait... ah ! quelle attaque de nerfs ! Et Noël qui a tant peur des nerfs de Mathilde !...

NOEL, *sortant de la chambre, effaré.* Mademoiselle... mademoiselle...

BLANCHE. Eh bien?

NOEL. Votre frère...

BLANCHE. Eh bien!... mon frère?...

NOEL. Dans sa chambre il n'y a plus rien.

BLANCHE. Adrien...

NOEL. Vous l'aviez enfermé à double tour...

BLANCHE. Ah! je devine... il est chez Mathilde.

NOEL. Par où serait-il passé? 10

BLANCHE. Par la fenêtre.

NOEL. Encore!

BLANCHE. Et ma mère qui doit aller chez elle!...

Elle va le voir...

NOEL. Allons, bon! à peine de retour, voilà 15 déjà les tourments!

BLANCHE. Et que veux-tu, puisqu'il l'aime!

NOEL. Oui, il l'aime, il l'a revue, et déjà il ne pense plus à nous. Oh! l'amour... l'amour!

Scène XVI.

NOEL, ADRIEN, BLANCHE.

ADRIEN, *debout sur la fenêtre.* L'amour a des 20 ailes.

BLANCHE, *allant à Adrien.* Ah! te voilà!

NOEL, *de même.* Ah! vous voilà!

BLANCHE. Quelle imprudence!

NOEL. Quelle folie!

Ils le ramènent en scène. 25

BLANCHE. Sauter par la fenêtre!... mais maman pouvait te voir!

NOEL. Mais vous pouviez vous casser le cou!

ADRIEN. Tomber par la fenêtre... j'y suis habitué, c'est ce que je fais le mieux.

NOEL. Joli talent!

ADRIEN. Je n'y tenais plus!... elle était en face
5 de moi...

BLANCHE. Nous n'avons pas le temps de t'écouter.

Elle le pousse vers la petite porte.

ADRIEN, *revenant à Noël*. Elle pleurait...

NOEL. La folie est faite, n'en parlons plus...
10 rentrez vite.

ADRIEN. Comme elle est embellie! la voir en deuil... de moi! cela m'a monté la tête.

BLANCHE. Mais va-t'en donc!

ADRIEN, *résistant*. Je te le dis, Blanche, si tous
15 les maris qu'on pleure pouvaient voir leurs veuves en deuil d'eux-mêmes...

NOEL. Eh bien! qu'est-ce qu'ils feraient?

ADRIEN. Ils ressusciteraient tout de suite.

NOEL. Et leurs veuves en mourraient. Rentrez
20 vite.

ADRIEN. Mais comme vous m'aimez tous! mais je vaux donc quelque chose?

BLANCHE. Tu ne vaux rien... Cache-toi; si
maman...

ADRIEN. Eh bien! quand elle me verrait... je
25 suis sûr que la joie...

BLANCHE. La suffoquerait.

ADRIEN, *passant à gauche*. Je veux voir ma mère.

BLANCHE. Noël, tu l'entends, il veut la voir.

NOEL. C'est d'une extravagance!...
30

BLANCHE. Tu ne la verras pas.

NOEL, *lui barrant la porte du fond*. Dussé-je employer la force, vous ne la verrez pas!

BLANCHE. Sans cœur !

NOEL. Mauvais fils !

BLANCHE. Mauvais frère !

NOEL. Brutal !

BLANCHE. Marin !

NOEL. Savant !

ADRIEN. Oh ! mais c'est odieux ! Si on me maltraite comme cela, je m'en vais. J'aime mieux les sauvages.

NOEL, *écoutant*. Prenez garde.

BLANCHE. Mon petit frère, de grâce, encore un moment !

ADRIEN. Allons, puisqu'il le faut.

NOEL. On vient !

BLANCHE, *poussant Adrien dans la chambre*. Il était temps !

Scène XVII.

NOEL, BLANCHE, OCTAVE.

BLANCHE, *voyant entrer Octave, bas*. Ah ! ce n'est pas elle.

NOEL, *bas*. Voilà du répit.

OCTAVE. Mademoiselle Blanche...

BLANCHE, *bas*. Quelle peur !

NOEL, *bas*. J'en frissonne.

OCTAVE. Je vous dérange... Pardon ! Je vais...

BLANCHE. Non, non, restez. au contraire... Nous avons cru que c'était maman, et de vous voir...

NOEL. ?Oui, ça nous paraît drôle.

OCTAVE, *étonné*. Qu'y a-t-il ?

BLANCHE. C'est que nous avons à vous apprendre une nouvelle que... qui doit...

NOËL, *bas à Blanche*. N'allez-vous pas faire des façons avec celui-là!... Est-ce qu'il va aussi
5 s'évanouir et palpiter comme ces dames?

OCTAVE, *à part*. Qu'ont-ils donc? Ils ont l'air de se concerter.

BLANCHE, *bas à Noël*. Il sera si fâché de n'être pas tout à fait heureux du retour de son ami!

10 NOËL, *bas*. Ah ça! je le lui pardonne. (*A part*.) Je me suis dit tant de fois: Pourquoi n'est-ce pas lui?

OCTAVE. Eh bien! cette nouvelle?

BLANCHE. C'est un bonheur, un grand bonheur
15 qui nous arrive.

OCTAVE. Un bonheur! Lequel?

BLANCHE. A vous aussi... Vous l'aimiez tant!... Vous avez partagé notre douleur... Aujourd'hui, c'est notre joie qu'il faut partager.

20 OCTAVE. Votre joie... Est-ce qu'Adrien!...

BLANCHE. Il n'est pas mort.

OCTAVE. Ah!... mon cher Adrien?...

BLANCHE, *bas à Noël*. Tu vois, il est heureux!

NOËL. C'est d'un bon cœur!

25 BLANCHE, *de même*. J'ai raison de l'aimer.

OCTAVE, *à Blanche*. Quel prodige! Mais votre mère?

BLANCHE. Il n'y a plus à craindre que pour elle... car maintenant ici tout le monde sait...

30 OCTAVE. Tout le monde?... Mathilde?...

BLANCHE. Elle a revu Adrien, il n'y a plus de danger pour elle.

OCTAVE, *avec amertume*. Ah!... ils se sont revus!

BLANCHE, *bas à Noël.* Voilà la jalousie qui lui reprend et qui va tout gâter.

NOËL, *de même.* N'ayez pas peur... l'impossible arrange tout.

OCTAVE, *avec agitation.* Blanche, vous êtes une noble enfant, je me fie à vous... ne dites à personne qu'en quittant cette maison j'étais instruit du retour d'Adrien... pour des raisons que je ne puis vous expliquer.

BLANCHE. Je ne vous demande pas votre secret ; je le sais. 10

OCTAVE. Mon secret !...

BLANCHE. C'est si dangereux de regarder aimer !

OCTAVE. Blanche !...

NOËL, *au fond.* J'entends madame !... 15

OCTAVE. Adieu.

BLANCHE. Ne me quittez pas... Songez-y donc, il faut bien lui apprendre... Aidez-moi.

OCTAVE. Il vaut mieux...

BLANCHE. Je vous en prie !... 20

Scène XVIII.

BLANCHE, NOËL, MADAME DES AUBIERS, OCTAVE.

MME. DES AUBIERS, *observant Blanche et Octave, qui sont immobiles, puis passant à droite, à part.* Mais pourquoi m'a-t-elle trompée ?... Blanche, la vérité même... Elle m'a fait un mensonge... Pourquoi ?... c'est impossible !... je ne veux pas espérer... j'ai peur ! (*Haut.*) Noël, laissez-nous. Noël sort. 25

Scène XIX.

BLANCHE, OCTAVE (*un peu au fond*), MME. DES AUBIERS.

MME. DES AUBIERS, à *Blanche*. Tu as peut-être été inquiète de moi, Blanche, de ma longue absence ? . . . Je t'avais dit que j'allais chez Mathilde, et puis, en descendant l'escalier, l'idée m'est venue
5 d'aller voir Gervaise, tu te rappelles, que tu m'avais dit être si joyeuse : je l'ai trouvée plus triste que jamais.

BLANCHE. Gervaise !

MME. DES AUBIERS. Elle n'a reçu aucune
10 nouvelle de son fils . . . Ah ! c'était un trop grand bonheur ! Je savais bien qu'il ne pouvait arriver à personne ! . . . Pleurer son fils, et le revoir tout à coup devant soi, vivant . . . Entendre sa voix qu'on croyait éteinte à jamais . . . le tenir dans ses bras serrés,
15 serrés ! . . . pour qu'il ne s'échappe plus . . . (*Avec exultation.*) Oh ! cette joie-là, je savais bien qu'il n'était donné à personne de la connaître, de la savourer !

BLANCHE, à *Octave, bas*. Oh ! voyez, regardez-
20 là, comme elle a la fièvre !

MME. DES AUBIERS, à *part*. Je m'exalte trop, ils ne me diront rien. Elle s'assied à droite.

BLANCHE, à *Octave, bas*. Vous comprenez quelle prudence il faut !

25 MME. DES AUBIERS. Qui t'avait fait ce conte-là, ma fille ?

BLANCHE. C'est Noël, maman. Un paysan lui a donné ce matin cette nouvelle comme certaine.

MME. DES AUBIERS. Est-ce que cet homme

donnait des détails? Est-ce qu'il nommait précisément la Gervaise?

BLANCHE. Je ne sais pas s'il l'a nommée.

Mouvement de madame Des Aubiers.

MME. DES AUBIERS. Ah! ah!...

OCTAVE, *bas à Blanche*. Prenez garde!

5

BLANCHE. Je sais seulement que d'après tout ce qu'il a raconté, Noël n'a pu douter qu'il ne s'agit de Gervaise.

OCTAVE, *à madame Des Aubiers*. Je retourne au Havre ce soir; et si vous le désirez, madame, je vous enverrai des renseignements.

10

MME. DES AUBIERS, *vivement*. Vous partez, Octave? (*A part.*) Comme il est triste!... (*Haut.*) N'avez-vous pas promis à monsieur de Pierreval de lui ramener sa fille?

15

OCTAVE. Oui, madame, mais...

MME. DES AUBIERS. Avez-vous réussi?... consent-elle?

OCTAVE. Non, madame, elle s'obstine à rester.

MME. DES AUBIERS. Ah!... Et vous, vous partez?

20

OCTAVE. Veuillez me permettre de prendre congé de vous... Adieu, madame. Il sort.

BLANCHE, *à part*. Il s'en va... c'est trop de bonheur!

25

Elle s'assied sur le canapé au fond, à gauche. Elle pleure.

Scène XX.

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE.

MME. DES AUBIERS, *à part, avec joie*. Comme il

est embarrassé, honteux auprès de moi!... il a l'air de me demander pardon de n'être pas heureux. Il n'y a que le retour d'un rival qui puisse le décourager ainsi... Oui, c'est cela! Lui, il me cache son chagrin... eux me cachent leur joie! Oh! je veux tout savoir!... je pourrai supporter ce bonheur, mais je ne peux plus supporter cette espérance folle... c'est leur joie que je veux. (*Apercevant Blanche qui essuie ses yeux.*) Elle est tout en larmes... Malheureuse! je me suis trompée!

Elle tombe sur un fauteuil, à droite.

BLANCHE, *accourant vers elle.* Maman, vous êtes souffrante... maman... oh! comme tes mains sont froides! Tu es malade... veux-tu que?...

MME. DES AUBIERS, *avec égarement.* Blanche, pourquoi pleures-tu?

BLANCHE, *effrayée.* Mais depuis le... le départ de mon frère, je ne peux plus dire adieu à quelqu'un sans pleurer.

MME. DES AUBIERS, *regardant son deuil.* Ah! je suis folle! je demande pourquoi on pleure!... Mais à qui as-tu dit adieu?

BLANCHE, *avec embarras.* A Octave...

MME. DES AUBIERS, *à part.* Ah! c'est vrai elle l'aime... je l'avais oublié!... Pauvre enfant!... il part... elle pleure!... (*Avec joie.*) Mais c'est pour cela... pour cela seulement qu'elle pleure!... (*Haut.*) Blanche... non... (*A part.*) Non, je lui ai fait peur, elle ne dira rien... je veux toute seule... (*Elle se lève.*) Je veux, en relisant encore les rapports qui m'apprennent cette mort affreuse... Oui, je veux les relire. *Elle va à la table à gauche, elle regarde dans le pupitre.—Haut.*) Eh! bien! où est

donc la clé de cette chambre?... je l'avais mise là... Est-ce toi qui as repris cette clé?

BLANCHE. Laquelle, maman?

MME. DES AUBIERS. La clé de cette chambre, celle de... ton frère!

BLANCHE. La clé... vous la gardez toujours dans votre secrétaire... ce n'est pas moi, maman.

MME. DES AUBIERS. Qu'as-tu donc? Tu as l'air de te justifier.

BLANCHE. Me justifier!

MME. DES AUBIERS, *à part*. C'est elle qui l'a prise!... Pourquoi? J'ai eu tort de renvoyer Noël... Noël mentira aussi; mais je devinerai bien. (*Haut.*) Je veux cette clé, Blanche, va la demander à Noël. (*À part.*) Non, elle le préviendrait. (*Appeler.*) Noël!

BLANCHE. Je vais le chercher.

MME. DES AUBIERS, *vivement*. Non... il m'a entendu. Elle voulait le prévenir. (*Elle va à Blanche.—Haut.*) Ma fille, tâche de retenir Octave quelques moments; j'ai à lui demander un service... Oui, tâche d'obtenir qu'il ne parte que demain; je tiens beaucoup à ce qu'il reste aujourd'hui.

BLANCHE. Oui, maman.

MME. DES AUBIERS. Va, ma fille, va. (*À part.*) Si je puis me contraindre, je saurai tout.

BLANCHE, *bas à Noël qui entre*. Je n'ai rien dit encore; sois prudent.

Blanche sort.

Scène XXI.

NOEL, MADAME DES AUBIERS.

MME. DES AUBIERS, à Noël. Ferme la porte. Eh bien ! Noël, on a des nouvelles de mon fils !

NOEL, *stupéfait*. Ah ! madame, qui est-ce qui vous a dit une chose pareille.

MME. DES AUBIERS. C'est Blanche.

NOEL. Mademoiselle Blanche a eu tort de vous dire ça... Ce n'est peut-être qu'un faux bruit qui vous donnera une fausse joie.

MME. DES AUBIERS. Comment ?

10 NOEL. Oui, il y a quelque chose... (*Madame des Aubiers chancelle. Il la fait asseoir sur le fauteuil à droite.*) Et si vous étiez tranquille, si vous pouviez être tranquille, je vous dirais tout.

15 MME. DES AUBIERS. Oh ! Noël... vois comme je suis calme !

NOEL. Vous n'en avez pas trop l'air : au premier mot que je vous dis vous tombez...

20 MME. DES AUBIERS. Je t'en prie, je t'en supplie... c'est un bonheur impossible ; mais depuis une heure que Blanche m'a jeté cette idée en espérance, je l'ai comprise, acceptée... je...

NOEL, *avec une fausse bonhomie*. Alors, je peux vous dire la vérité.

25 MME. DES AUBIERS. Oui, mon bon Noël, mon vieil ami... toute la vérité... Eh bien...

NOEL. Voilà ce que c'est : un voyageur a débarqué ce matin au Havre, et ce voyageur a raconté, par hasard, qu'il avait rencontré dans ses voyages un jeune voyageur... avec qui il avait

voyagé... et que ce jeune voyageur se nommait Adrien Des Aubiers... Alors, on lui a dit que nous avions appris sa mort, qu'il avait péri à... vous savez... Mais non, a-t-il dit, c'est depuis cette affaire que nous avons voyagé ensemble, et il n'y a pas quinze jours que je l'ai laissé vivant et très bien portant...

MME. DES AUBIERS, *ivre de joie*. Où?

NOEL. Où?

MME. DES AUBIERS. Oui.

NOEL. A... (*A part.*) Il me faudrait un nom de pays.

MME. DES AUBIERS, *exaspérée*. Mais où donc, Noël, où donc l'a-t-il laissé?

NOEL, *effrayé*. En Perse!

MME. DES AUBIERS, *en colère, se levant et passant à gauche*. Ah! tu es absurde!... En Perse... il y a quinze jours... c'est impossible!

NOEL. Mais, dame! aussi c'est votre faute... vous me grondez, madame!... Vous en devinez plus qu'il n'y en a, vous me faites perdre la tête.

MME. DES AUBIERS. Noël!... Dieu! quelle idée!... Oh! mon pauvre cœur!... si cela était!... on l'attend?

NOEL. Non, madame, non, ma parole d'honneur, on ne l'attend pas!

MME. DES AUBIERS. Alors, il m'a écrit?

NOEL. Il ne vous a pas écrit.

MME. DES AUBIERS. Il t'a écrit à toi?

NOEL. Non, madame, pas lui... mais il m'est impossible de vous confier la lettre.

MME. DES AUBIERS. Pourquoi?

NOEL. Parce que je ne l'ai point reçue.

MME. DES AUBIERS, *exultée*. Ah! tu me fais mourir!... C'est par charité qu'il me torture ainsi... Pauvre homme... tu as raison, cette joie m'écrase.

Elle tombe accablée sur le fauteuil.

NOEL. Madame...

5 MME. DES AUBIERS. Laisse-moi... laisse-moi...

NOEL, *à part*. Que faire?... Faut-il?... je vais les appeler. Il va à la fenêtre.

MME. DES AUBIERS, *se levant*. Mais si on les avait trompés... s'il me fallait perdre cet espoir!

10 Non, Blanche ne me l'aurait pas donné... la nouvelle est certaine. Oh! oui, j'en crois ma joie!... Cette joie délirante qui m'enivre est un pressentiment, c'est une preuve!... Dieu ne permettrait pas cette sublime joie à une mère dont
15 l'enfant serait au cercueil... Si je l'éprouve, cette joie, c'est que mon fils est vivant... Oui, il vit, je le sais, je le sens!

Scène XXII.

MADAME DES AUBIERS, MATHILDE, NOEL.

Mathilde entre vivement et s'arrête.

MME. DES AUBIERS, *à part*. Mathilde! Celle-là va se trahir... Elle a changé de coiffure... c'est
20 la coiffure qu'aime Adrien... Elle l'attend! (*Elle va à Mathilde.—Haut.*) Mathilde!

MATHILDE, *n'osant la regarder*. Cette espérance si douce vous agite... calmez-vous. Moi, je n'ose croire tout ce qu'ils disent... ces renseignements
25 sont peut-être...

MME. DES AUBIERS. Pourquoi détournes-tu les yeux?

MATHILDE. Votre vue me serre le cœur... cette émotion si vive...

MME. DES AUBIERS. Je suis plus forte qu'on ne le pense, Mathilde, me voilà bien préparée à ce bonheur. — Tu attends Adrien? 5

MATHILDE. L'attendre!... Oh! non, pas encore.

MME. DES AUBIERS, *avec inspiration*. Mais... le bonheur se trahit dans tout ton être... oui, oui, l'éclat des tes yeux... ce rayonnement... Adrien t'a regardée!... Il est ici! 10

MATHILDE. Calmez-vous... non... non!

MME. DES AUBIERS. Tu mens!...

MATHILDE. Je vous jure...

MME. DES AUBIERS. Tu mens!... Tu l'as revu!

MATHILDE. Qui peut vous faire croire?... 15

MME. DES AUBIERS. Regarde donc comme tu es belle!

MATHILDE. Eh bien! je l'ai revu. Mais vous ne pourrez le revoir que demain.

MME. DES AUBIERS. Je ne t'écoute plus. 20
(*Octave et Blanche paraissent au fond, et viennent à elle pour la calmer.*) Je n'écoute plus rien... Adrien! mon enfant!... je sais que tu es là... Viens, viens donc... Adrien!

ADRIEN, *ébranlant la porte de sa chambre, mais ne paraissant pas encore*. Ma mère! 25

MME. DES AUBIERS. Ah!... sa voix!... (*Elle tombe dans les bras de ceux qui l'entourent. A ce moment, Adrien ouvre la porte de sa chambre; à la rue de sa mère, il s'arrête.*) 30

Scène XXIII.

ADRIEN, OCTAVE, M^{ME} DAME DES AUBIERS, BLANCHE,
MATHILDE, NOËL.

ADRIEN. Je n'ose.

MATHILDE, *allant à Adrien.* Courage ! . . .

MME. DES AUBIERS. Mon Dieu ! . . . (*Adrien s'élançe vers sa mère, qui le repousse du geste avec un effroi plein de tendresse. Adrien tombe à genoux, madame Des Aubiers le contemple un instant, éperdue de joie, puis elle prend la tête de son fils dans ses mains, et elle l'embrasse avec passion.*) C'est toi ! c'est toi ! (*Tombant à genoux.*) Oh ! laissez-le-moi,
10 mon Dieu ! laissez-le-moi !

BLANCHE. Maman !

MME. DES AUBIERS, *pressant sa fille et son fils dans ses bras.* Les voilà encore deux ! . . . Je les tiens encore tous les deux ! . . . (*On la relève. Elle tend la main à Mathilde.*) Ma fille !
15

ADRIEN, *tendant la main à Octave.* Mon ami ! mon frère !

OCTAVE, *à Noël.* Quelle joie ! Et moi qui avais peur de n'être pas heureux !

20 ADRIEN. Mathilde ! Octave ! . . . Quelle bonne vie nous allons mener à nous cinq ! . . . (*Regardant Noël.*) A nous six, mon vieux Noël !

NOËL, *qui est venu à l'extrême gauche.* Merci, mon enfant ! Vous n'avez pas besoin de me faire ma part dans votre bonheur, je sais bien la prendre . . .
25 Mais cette joie est trop forte . . .

MME. DES AUBIERS. Moi, je la supporte.

NOEL. Grâce à nous!... mais moi, à force de préparer les autres, je me suis épuisé... Ah!

Il tombe sur le pouff.

BLANCHE, *courant à lui.* Ah! mon Dieu! il se trouve mal?

NOEL. Non, non.

MME. DES AUBIERS. Rassurez-vous... vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt pas de joie!

FIN.

ANCHE,

(Adrien
avec un
genoux,
éperdue
dans ses
bras! c'est
-le-moi,

son fils
Je les
e. Elle

n ami!

i avais

bonne
ardant

ei, mon
re ma
...

D
1
2
3
4
5
6
7
8
11

4
5

6
7
10
12
13
14
17

NOTES.

La joie fait peur: Joy may frighten; too great a joy may kill.

Page 1.

Line

- 1 *Au fond*: At the back; in the background.
- 1 *A deux battants*: Folding.
- 2 *Le théâtre*: The stage.
- 3 *Au premier plan*: At the front of the stage, in the foreground.
- 5 *Le devant*: The forepart.
- 6 *Adossee au mur*: Placed against the wall. *Dos*, back.
- 7 *Chaise longue*: Couch.
- 8 *Pouff*: Puff, ottoman seat.
- 11 *Guipure*: Lace.

Page 2.

- 4 *Je frissonnais*: I shuddered; I used to tremble. *Frisson*, shiver, shudder.
- 5 *Aujourd'hui*: To-day, now. This word is composed of *au jour de lui*. Formerly the French said merely *hui*, to-day, from the Latin *hoc die*; but the word seeming no doubt too short, they added *au jour*. Thus *aujourd'hui* means literally the day of to-day. The French are not even satisfied with this, and you may sometimes hear *au jour d'aujourd'hui*. A countryman is said to have made use of the words, *au jour du jour d'aujourd'hui*.
- 6 *Que m'importe*: What are to me; what matter to me. *Il importe*, it matters.
- 7 *Plus même*: Even no more.
- 10 *Mât*: Mast, from the German.
- 12 *Chut!* Hush!
- 13 *Elle aussi*: She also, the neighbour.
- 15 *Bas*: In a whisper.
- 17 *On*: One, they, people; *on croit*, it is believed.

Page 2 (continued).

+ inc

- 18 *Ne parlez jamais de cela ici*: Never speak of that here. *Ne* comes from the Latin *non*, Old French *nen*, then *ne*. The negations made out of *ne* are--*ne pas* (not a stop), not; *ne point* (not a point), not at all; *ne plus*, no more; *ne jamais*, (not ever), never; *ne rien* (not a thing; see note, p. 4, l. 24), nothing; *ne personne* (not a person), nobody; *ne goutte*, with only *voir* and *entendre* (not a drop), not at all; *ne nullement*, or *ne auennement*, by no means; *ne guère*, scarcely; *ne nulle part*, nowhere.
- 19 *Fait pleurer maman*: Afflicts mamma; brings tears to mamma's eyes.
- 23 *Après le succès*: When he had succeeded in the world; after making himself a position.
- 28 *Bien*: Truly, really.
- 29 *Son air fier*: His noble countenance.
- 31 *Il lui ferait mal*: It would pain her.
- 32 *Toujours*: Still.

Page 3

- *Absorbée*: Pensive; deep in thought.
- *Entrant du fond*: Coming in by the back of the stage.
- 10 *Le maître maçon*: The head-mason, the builder.
- 11 *A madame*: To the mistress.
- 14 *Plu*: Draught, plan.
- 15 *Grange*: Barn, from the Latin *granea*, a place for thrashing wheat. It gave first *grania*, then *granja*, and lastly *grange*.
- 21 *Toujours ça de gagné*: So much gained at all events. *Toujours*, at all events.
- 22 *Elle ne voudra pas*: She will not consent.
- 23 *Serre*: A greenhouse; from *serrer*, to put under lock and key; hence *serrure*, lock.

Page 4.

- 2 *Il n'y a que*: There is only, it is only.
- 2 *Me faire plaisir*: To do me a pleasure. *Plaisir*, the old French verb *plaisir*, to please, used as a noun.
- 3 *L'entraîner*: Persuade her, induce her.
- 3 *Il faut bien se dire cela*: That is quite certain.
- 4 *Enlever*: To complete, to finish up.
- 6 *Si je priais*: If I were to ask.
- 10 *Bah!* Pshaw!

Page 4 (continued).

Line

- 13 *Qu'est-ce donc*: Pray what is the matter? *Done*, then, used emphatically.
- 15 *C'est Noël qui*: Here is Noël who.
- 16 *Veut absolument*: Insists.
- 18 *Il y a trois mois*: Three months ago.
- 22 *Faire monter*: To bring up.
- 23 *Ça for cela*: That.
- 21 *Qui est descendu en scène*: Who has come to the front of the stage.
- 21 *Rien*: Nothing, it will cost nothing. *Rien*, from the Latin *rem*, a thing, was first a noun with that meaning; thus they said *une belle rien*, a fine thing. The habit of using it with *ne*, as *je ne sais rien*, I know nothing, gave it the sense of nothing, as *je l'ai eu pour rien*, I had it for nothing. With that meaning it is now used as a noun, as in this line of Lafontaine:—
 “Un souffle, un ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre.”
- 26 *Qu'on pourra même adapter*: That it will be even possible to adjoin.
- 30 *Que cela me distraira*: That it will divert me, amuse me.
- 30 *Eh! mon Dieu!* Oh, dear! The words *mon Dieu* were first used as a prayer, and so may be used now. But they were soon used as an exclamation in sudden emotions. Now, as an exclamation, they are current words of conversation, and have, as such, lost all meaning, just as the word *dear!* its equivalent in English, has lost its first meaning in becoming an exclamation.
- 33 *Elle a gagné*: She has reached, she has gone to.

Page 5.

- 3 *Se flétrissent*: Are fading.
- 4 *Haut*: Loud.
- 7 *Il faut garder*: We must keep.
- 8 *A raison*: Is right.
- 11 *C'est de la bonne malice*: This is a good ruse.
- 12 *Démon*: Angel, spirit.
- 15 *Il faut que tu donnes ton avis*: You must give your opinion. *Avis* is from the Old French *vis*, opinion, which was generally used with *à*, as in *il m'est à vis*, it is my opinion; later on the two words were contracted into one.

Page 5 (continued).

Line

19 *Immobile*: Motionless.21 *Vous reviendrez chez lui*: You will return to his house.

Page 6.

3 *Après trois mois de deuil*: After three months' mourning
Deuil, formerly *deul*, is formed of the Old French verb *doloir*,
to feel pain.5 *Eh! monsieur*: Well! sir.6 *Porter son deuil*: To mourn for him; literally, to wear mourn-
ing for him.8 *Les convenances*: Propriety.10 *Eh! Ah!*14 *De fille*: As a daughter.17 *Mais enfin*: But after all, still.22 *De vous savoir en proie*: To know you to be a prey.27 *Votre père a raison*: Your father is right.28 *Vous serez défaut*: Will fail you.30 *Eh bien!* Well!

Page 7.

2 *Vous engagez*: Are a pledge for you.3 *Eh! qu'important*: Ah! what matters.5 *Je lui demande*: I ask of it.7 *Ressemblant*: True, faithful.8 *Ce cher portrait! Ce sera*: This dear portrait! It will be.
The first *ce* is a demonstrative adjective, whilst the second
is a pronoun.10 *Disputer à la mort*: To be contending with death for.— *Elle s'accoude*: She rests her elbows.13 *Courir le monde*: To travel, to travel about the world.13 *Comment voyage-t-on*: How can one travel.17 *A vous regarder vivre*: In seeing you live.19 *État*: Renown.21 *Vous-même pour vous*: Alone for us.22 *Secourir*: To aid, to help.24 *Modeste et fier*: Humble, but enviable.25 *C'est que moi je ne suis pas*: I myself am not.27 *Lui*: He.29 *D'amour, d'un véritable amour*: With love, with true love.30 *Se relève*: Starts up.30 *Vous avez beau*: It is in vain.

Page 8.

Line

- 3 *Ce besoin*: That desire. *Le besoin des richesses*, the wish for riches.
- 3 *Porter dignement*: Worthily bearing.
- 6 *Dites-vous?* You say?
- 7 *Eh bien!* Well!
- 7 *C'est là*: That is.
- 8 *Séduite*: Fascinated, attracted.
- 9 *Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre*: That is what you wish me to understand. *Tenir à* means also, to cling to—*je tiens à ce portrait*; to be fond of, *je tiens à ce cheval*; to insist on, *je tiens à son départ immédiat*; to wish greatly for, *je tiens à ce voyage*; to belong, *tout ce qui tient à cette entreprise*; to be close to, *le jardin tient à la maison*; to be owing to, *à quoi cela tient-il?* to depend upon, *il tient à lui de me faire accorder cette faveur*; to affect deeply, *cela lui tient au cœur*.
- 10 *N'est-ce pas?* Do you not.
- 10 *Soit*: Very well, agreed; making a concession.
- 11 *J'aime mieux*: I prefer.
- 17 *Donc*: Pray.
- 20 *Je pleure*: I mourn for.
- 22 *Que je vous aimais déjà*: When I loved you already.
- 23 *Vous ne vous sachiez pas de*: You were not offended at.
- 25 *J'en riais*: I made fun of it.
- 27 *Me désespérer*: Drive me to despair.
- 28 *Vous roulez bien*: You yourself wish; you also wish, do you not?
- 29 *Ce qu'il a de*: What there is.
- 31 *Quand je pleure*: When I am mourning.
- 32 *C'est me dire*: It is as if saying to me.
- 33 *Sans souvenir*: Without memory.
- 33 *Sans pudeur*: Without modesty.

Page 9.

- 1 *Mais*: Why.
- 1 *Une misérable*: A worthless being, a wretch.
- 2 *Je n'ai plus de valeur que par*: My only worth is now only in.
- 5 *L'évoquer*: To call him up, to recall him.
- 5 *Le pleurer*: To mourn him.
- 8 *Vous osez venir me dire*: You dare come and say to me.
- 9 *Et vous vous étonnez*: And you wonder.
- 10 *Je m'indigne*: I am indignant.

Page 9 (continued.)

Line

- 11 *Je m'étonne*: I wonder.
 12 *Il vient ici compter*: He comes here counting.
 13 *Se tarir*: To cease flowing.
 14 *Il est capable d'espérer*: It is possible for him to hope.
 14 *Il ose rêver*: He dares think, he dares imagine.
 16 *Bien*: Surely, really.
 17 *Oh! mon Dieu! Oh! dear!*
 19 *De grâce*: Pray.
 22 *M'est témoin*: Is witness to me.
 25 *Qu'on me sauve*: To be saved.
 26 *Que l'on s'intéresse à moi*: That any one should interest himself in me.
 — *Un plumeau à la main*: A feather-broom in his hand.

Page 10.

- 1 *Par pitié!* For pity's sake!
 1 *Descendant la scène*: Coming down the stage; in front of the public.
 2 *Faut-il donc*: Must I then?
 3 *C'est de la démente*: It is madness; it is insanity.
 4 *Elle l'emploie*: She uses it.
 12 *Qu'est-ce que cela vous fait?* What is that to you?
 12 *Tenez, mon cher enfant*: Pray, my good friend.
 14 *Bien à vous*: Right of you.
 16 *Ensuite*: Then, besides.
 17 *Qui ne vous convient pas*: Who does not suit you.
 17 *Fils unique*: The only son.
 18 *Armateur*: Shipowner; literally he who arms the vessel.
 21 *Qui aura de l'esprit*: Who will be clever.
 23 *Non plus*: Neither.
 24 *Je m'y connais*: I know something about it.
 24 *Celle-là*: She; that one.
 27 *Il y en a tant d'autres*: There are so many others.
 27 *Vous obstiner à celle qui ne veut pas de vous*: Be obstinate with her who will not accept you.

Page 11.

- 1 *Ma rue*: The sight of me.
 1 *Fait mal*: Pains; causes pain to.
 4 *Que voulez-vous dire?* What do you mean?
 5 *Il y a*: There are.

Page 11 (*continued*).

- Line
 8 *C'est ça*: There is; that is.
 9 *LA VIGIE*: A periodical paper, supposed to appear at Havre.
Vigie, look-out man.
 10 *Elle sera*: She will be (future tense).
 11 *Il lui faut*: He wants.
 12 *Tout de suite*: At once; ready grown; ready made.
 12 *Il ne se doute pas*: He does not suspect.
 14 *Elle a déjà beaucoup d'esprit*: She is already clever.
 15 *Gaie*: Lively, cheerful.
 16 *Celle-là*: She, that one.
 17 *Elle ne lui dirait pas des sottises*: She would not abuse him.
 19 *On a bien raison de dire*: People are right to say.
 20 *Il l'est*: It is so.
 27 *Distraire*: To divert, to amuse.
 29 *Me voilà seul*: I am alone.
 30 *Vous pouvez compter*: You may rely.
 32 *De la famille*: One of the family.
 33 *Il y a*: There are.

Page 12.

- 1 *J'en suis*: I am one.
 3 *Qu'il est bête*: What an idiot! how stupid!
 4 *En frère*: As a brother.
 6 *Mais, c'est tout ce que je demande*: Why, this is all I want.
 7 *Faites que*: Arrange so that.
 8 *Pauvre garçon*: Poor fellow. *Garçon*, boy, means also a fellow, as *un bon garçon*, a good fellow; as well as a waiter, a journeyman, a porter; *garçon d'honneur*, bridegroom.
 9 *Il faut être juste*: We must be just.
 10 *Toute petite*: Quite young.
 11 *Il en serait fou*: He would be mad after her.
 11 *Il faudra bien qu'il la regarde*: He will be bound to look at her.
 14 *Décourageant!* Disheartening!
 15 *Qu'est-ce que vous faites donc?* Pray, what are you doing?
 18 *C'a été plus fort que moi, for cela u été*: It was too much for me, I could not help it.
 18 *Tu sais bien*: You know, surely you know.
 20 *Il y a deux ans*: Two years ago.
 21 *Dans la grande pelouse là-bas*: On the great lawn yonder, *Pelouse*, lawn, from the Latin *pilosus*, hairy.
 21 *Eh bien?* Well.

Page 12 (continued).

Line

25 *Troublé*: Moved, affected.25 *A ça, for à cela*: In that.26 *Venez donc*: Come, do.26 *Morbleu*: Zounds!

Page 13.

6 *Ça n'est pas, for cela n'est pas*: That is not.6 *Qu'autre chose*: Than any other thing, than anything else.9 *L'allée des peupliers*: The poplars walk.10 *Où je ne m'étais pas promenée*: Where I had not walked.12 *Dans le gazon*: On the grass.15 *Je ne m'y attendais pas*: I was not expecting to see them;

I was not prepared for it.

15 *Saisie*: Struck, startled.17 *Fait tant de mal*: Ruined me so much.18 *Ne me vit pas pleurer*: Should not see me cry.19 *Pour le coup c'est de l'enfantillage*: This time, it is childishness.20 *Vous deviez bien vous attendre*: You should have expected.21 *Que diable!* Surely! indeed! of course! The word *diable* in

French conversation is neither coarse nor profane; it is con-

stantly used as an exclamation. It is used for emphasising,

as in *que diable me voulez-vous?* what in the world do youwant of me? *cela est fait à la diable*, that is done anyhow;*il n'est pas si diable qu'il est noir*, he is better than he looks.As a noun, it means the matter, the point, as: *ce n'est pas le**diable*, it is no great matter; *cela ne vaut pas le diable*, it isnot worth a button; *c'est là le diable!* that's just where itis. More often it means fellow, as in *ce pauvre diable*, thispoor fellow; *un pauvre diable*, an unlucky fellow; *c'est un**bon diable*, he is not a bad fellow; *nous sommes de bons**diabes*, we are jolly fellows; *un grand diable d'homme*, a

very tall fellow.

22 *Qui arrive*: Which happens.22 *On s'amuse*: People amuse themselves.25 *Sans elle*: Without him, the person.26 *Il n'y a pas là*: There is not, there is nothing there.27 *Et se fâche*: And is vexed, is angry with himself at his own weeping.27 *Voyons! voyons!* Come! come!28 *Si vous n'y prenez garde*: If you do not take care.31 *M'inquiète*: Makes me uneasy.32 *Des nuits entières*: Whole nights,

Page 14.

Line

- 1 *A tous moments*: At every moment.
 1 *Il ne faut pas nous faire d'illusion*: We must not deceive ourselves.
 2 *Entendons*: Concert, agree together on some plan.
 3 *La distraire*: To divert her.
 6 *Il faut d'abord ne pas sangloter*: First, you must not be sobbing.
 12 *De ce qu'elle avait consenti*: Because she had consented.
 14 *Malheureuses*: Ill-fated.
 15 *Encore!* Again!
 16 *Ces zoquines de fleurs*: These rascally flowers. *Coquin, coquine*, comes from the Latin *coquus*, a cook. Among the slaves at Rome the cooks were most rapacious and extravagant of their master's provisions, which they could easily misuse.
 18 *Madame*: Mistress.
 22 *Qui a l'air*: Who has the look, who seems.
 28 *A la bonne heure!* That is right! This expression comes from the custom of the ancients to divide the day into good and bad hours, lucky and unlucky hours; soon a good thing was said to be made at a good hour. The French had also formerly *la male heure*.
 28 *Le voilà*: There it is.
 29 *Il y a si longtemps que*: There is so long since.
 31 *Allez, allez*: Be sure, believe me.

Page 15.

- 1 *Nous avions toutes perdu la tête*: We were all frightened out of our senses.
 3 *Soins*: Attentions.
 5 *Tout ce que nous te devons*: All we owe you.
 6 *Va*: Be sure, believe me. The parts of the verb *aller* used as exclamations are—*va, allez*, indeed, be sure, and *allons!* come! There is also *-allons donc!* nonsense! *allez-y, go in for it*; and *allez-y voir, go and see*.
 6 *Je l'aime bien*: I am very fond of you.
 7 *Voilà que tu pleures*: Now you are crying.
 8 *Je l'y prends*: I catch you at it.
 9 *C'est qu'aussi*: Of course, naturally.
 10 *Des choses*: Such things.
 10 *Allons! allons! ne m'attendrissez pas*: Come! come! do not weaken me, soften me,

Page 15 (continued).

Line

- 12 *Comment!* What!
- 13 *Eh bien!* Well!
- 14 *Très spirituel!* Very witty.
- 16 *Niais!* Simple, innocent. In the Middle Ages they called *falcon niais*, from the Latin *falconem n. 'cem*, the falcon taken in its nest, not having consequently been flying yet; hence the meaning of silly, simple, awkward, given to that word.
- 21 *Qu'est-ce que je sais faire?* What is it that I can do? what do I know how to do?
- 25 *Hein! qu'est ce que cela signifie?* Eh! what does that mean?
- 27 *Je ne veux rien...* Unfinished sentence for *je ne veux rien dire*, I will say nothing.
- 31 *Enfin!* Still, after all, with all that.

Page 16.

- 2 *N'est-ce pas?* Have you?
- 6 *Je t'en prie!* I beseech you.
- 7 *Se doutait!* Were to suspect.
- 9 *Enfin!* After all.
- 11 *Oh! que si, for Oh! si!* Oh! yes; yes, certainly; to be sure. *Je dis que si*, I say it is. *Si fait!* yes, indeed! *Si*, yes, when answering a negative question.
- 14 *Voilà!* There is.
- 15 *Mon genre!* My style!
- 15 *Qu'elles me plaisent!* That I like them.
- 17 *Ces grands caractères à grands sentiments!* These high-flown characters with high-flown feelings.
- 18 *Ça me fait peur, for cela me fait peur!* They frighten me.
- 20 *Ça.* Her.
- 21 *Eh, bien! qu'est ce que ça me fait, à moi?* Well, what is she to me?
- 23 *Je n'en fais aucun cas!* I do not think much of them; I do not care much about them.
- 24 *Sur l'avant-scène!* On the forepart of the stage.
- 25 *A celle-là!* To her; to that one.
- 25 *C'est qu'il lui a fait faire!* It is because it made her paint.
- 27 *Enfant!* Boy.
- 28 *Qu'il n'avait, qu'il n'a pas!* Which he had not... which he has not. Notice this passage of Noël from the past tense to the present. Noël speaks as if he were quite sure that Adrien is living.
- 28 *Ils ont beau le pleurer!* It is vain that they mourn for a

Page 17.

Line

- 4 *Eh, bien!* Well!
- 10 *Donc*: Therefore. Notice the reasoning of the old servant, who wants little proof to believe in what he wishes for.
- 12 *Chez les sauvages*: Among savages. *Sauvages*, Old French *salvages*, savage, comes from the Latin *salvaticus*, which gave in the first French texts *salvaticus*. It became *sauvage* by the interchange of *al* and *au*, as in *cheval, chevaux*.
- 14 *Cela lui ressemble si peu*: It is so unlike him.
- 15 *S'est offerte*: Has presented itself.
- 19 *Me décider*: To bring myself.
- 20 *Il avait cinq ans*: He was five years old.
- 21 *Feu*: Heat.
- 22 *Il perd la tête*: He loses his right sense.
- 25 *Je m'élançai vers*: I rush to.
- 26 *Pas du tout*: Not at all.
- 27 *Mon gaillard*: My little fellow.
- 28 *Une jalousie*: Some Venetian blinds.
- 29 *Les bâtons*: The rails, the lathes.
- 30 *M'attendait au passage*: Was waiting for me to come.
- 32 *Malheureux!* Little wretch!

Page 18.

- 4 *Ah! bah! je n'en finirais pas*: Pshaw! there is no end of it.
- 8 *Des méchants sauvages*: Poor, wretched, worthless savages. *Méchant*, wicked, malicious, ill-natured is generally placed after the noun. It often alters that meaning when placed before the noun, as in *un méchant auteur*, a wretched author; *une méchante épigramme*, a worthless epigram *un méchant dîner*, a poor dinner.
- 8 *Des gens de rien*: People of no consequence.
- 9 *Porter la main sur*: To lay hands on.
- 10 *Ça ne se peut pas, cela ne se peut pas*: That cannot be.
- 10 *Aussi*: Consequently, therefore.
- 12 *Saisi*: Struck, startled, astonished.
- 12 *Cela ne me ferait rien du tout*: I would not be moved in the least.
- 17 *Et qu'il va me crier*: And that he is going to shout to me.
- 19 *Me voilà!* for *me voici*. Here I am. *Voici* relates to what is near; *voilà*, to what is far off. For *voici* is for *vois ici*, see here; and *voilà* is for *vois là*, see there. But *voilà* is constantly used for both, whilst *voici* is almost only used in opposition to *voilà*.

Page 18 (continued).

Line

- *Sa casquette* : His cap.
 26 *Qu'as-tu donc?* Pray, what is the matter with you?
 27 *Attendais* : Expected.

Page 19.

- 1 *Reviens à toi* : Come to yourself.
 3 *Bien* : Indeed, really.
 4 *Mon enfant* : My boy.
 6 *Saisissement* : Shock.
 10 *A dû arriver* : Must have arrived.
 11 *Depuis qu'on n'attend plus rien* : Since we expected nothing more.
 12 *On n'envoie plus chercher* : We no longer send for.
 15 *Celles-là* : Those.
 15 *Quand elles veulent* : Anyhow ; literally, when they please.
 20 *La malheureuse* : The unhappy one.
 20 *Coup de foudre* : Thunderbolt. *Foudre* or *tonnerre*, thunder ; *coup de foudre*, clap of thunder, thunderbolt ; *éclair*, lightning. *Tonnerre* is more the report of thunder ; *un tonnerre d'applaudissements*, deafening applause ; whilst *foudre* is the poetical term.
 21 *Oh ! Seigneur!* Oh ! dear!
 24 *Est-ce que j'y étais préparé, moi ?* And I, was I prepared for it?
 25 *J'y pense* : I am thinking.
 27 *Personne* : No one, nobody.
 28 *A ma rencontre* : To meet me.
 31 *Tout éperlu* : Quite distracted.
 31 *J'ai de la tête* : I am level-headed.

Page 20.

- 2 *Ah ! c'est que, vois-tu, elles n'ont pas* : Ah ! the fact is, you know, they have not.
 5 *Brave* : Good. *Un brave homme*, a good man ; *un homme brave* or *une femme brave*, a brave man or woman ; *une brave femme*, a simple, good-natured woman.
 13 *Me voilà* : Now I am.
 14 *Je lui ai appris* : I informed her of.
 15 *Sans connaissance* : Senseless.
 16 *Tout doucement* : Very quietly.
 18 *Qu'il me tarde* : How I long.
 20 *Tais-toi, donc* : Do be silent,

Page 20 (continued)

Line

- 25 *Qu'il y a longtemps*: What a long time there is.
 28 *Elle l'est encore*: She is still so.

Page 21.

- 5 *Toujours*: Still.
 7 *Va-t-elle être contente!* Won't she be pleased!
 8 *Celle-là*: She, that one.
 9 *Genre*: Kind.
 9 *Oh! mon Dieu!* Oh, dear!
 10 *Qu'est-ce que je vais faire de mes femmes?* What shall I do with my women?
 11 *Leur apprendre*: To inform them.
 12 *Je m'y perds*: I am lost.
 12 *Je n'y suis plus*: I do not understand, I am in the dark.
 13 *Trouble*: Disturbance.
 16 *Chargeais*: Requested.
 17 *Chut!* Hush!
 21 *Silence donc!* Do be silent!
 23 *Madame*: Mistress.
 29 *On n'entre plus dans cette chambre*: That room is shut up.
 32 *Le verrou*: The bolt, from the Latin *verruculum*, a bolt, became first *verrouil*, as *fœnuculum* has become *fœnuil*, fennel. Later on *verrouil*, still kept in *verrouiller*, to bolt, became *verrou*, as *genouil* became *genou*, the knee, though we say *s'agenouiller*, to kneel down.

Page 22.

- 1 *Cela l'inquiéterait*: That would disturb her.
 — *Par le vantail de droite de la porte*: By the right leaf of the folding-door.
 6 *Laissons-la*: We must let her.
 8 *Entr'ouvrant*: Half-opening.
 10 *De ça*, for *de cela*: By that.
 11 *A fond*: Thoroughly.
 11 *Il en a bon besoin*: It is in great want of it.
 12 *Madame veut-elle*: Do you wish?
 12 *Je dérange*: I disturb, put aside.
 15 *Mon livre de messe*: My prayer-book; literally, my mass-book.
 17 *Tout en maintenant*: Whilst holding.
 20 *Qui l'attend*: Who is waiting for it.
 23 *Oui, merci!* Yes, thank you! From the Old French *mercier*, to thank,

Page 22 (continued).

Line

- 25 *Ouf! je suis en nage*: Ah! I am in a perspiration! The expression *en nage* does not come from the word *nager*, swimming, but from the old word *age*, water, now spelt *eau*. So *être en age* meant formerly to be in a sweat, and, when the word *age* fell into disuse, people still went on saying *être en age*, and, understanding no longer the word *age*, began to write *être en nage*.

Page 23.

- 5 *Tout gris*: Quite grey. *Tous gris* would mean all of them grey.
 8 *De loin*: At a distance.
 10 *Toujours*: Meanwhile.
 11 *Tant que*: Whilst, as long as.
 12 *De vous faire illusion*: To deceive yourself.
 14 *Grâce au ciel!* Thank Heaven!
 15 *Mais cachez-vous donc*: Do hide yourself.
 16 *Elle se retournait*: She were to turn round.
 18 *Des yeux*: With my eyes.
 19 *De me voir pleurer comme ça*: To see me mourned for like that.
 21 *Vous n'êtes pas légoûté!* I should think so! who would not?
 21 *Il ne s'agit pas*: The question is not.
 22 *Il faut nous entendre*: We must agree on some plan.
 24 *Qu'est-ce qui vient là?* for *qui est-ce qui vient là?* Who is coming there?
 29 *Bah!* Never mind!
 30 *La prévenir*: To prepare her, to warn her.

Page 24.

- 1 *Ouvre donc*: Do open! why don't you open?
 2 *Voilà!* Coming! coming!
 3 *Pousse*: Pushes back, opens.
 — *En fredonnant*: Humming.
 5 *T'enfermes-tu*: Do you shut yourself up?
 9 *Qu'est-ce que je dis donc?* What am I saying?
 15 *Tu as raison*: You are right.
 16 *Elle est bien atteinte*: She is deeply (grief) stricken.
 17 *Brisée*: Broken down.
 — *Le théâtre*: The stage.
 18 *Et époussette les meubles*: And dust the furniture.
 19 (*Il fredonne.*) *Peuh! peuh!* Poh! poh! (humming).

Page 24 (continued).

- Line
 23 *Se retournant*: Turning round.
 25 *Si fait*: Yes, yes, indeed!
 27 *En vérité*: Indeed.
 27 *Il chante*: He is singing.

Page 25.

- 1 *Mais qu'est-ce qu'il y a donc?* Why! what has happened?
 5 *Bouleversé*: Upset, altered.
 5 *N'est-ce pas?* Am I not?
 6 *A l'envers*: Confused, strange.
 6 *Tout drôle*: Very funny, very odd.
 6 *Cela doit être*: That should be.
 7 *C'est que*: It is because.
 9 *A me remettre*: To recollect myself.
 19 *Qui nous arrive*: Which happens to us.
 26 *C'est ça, vous y êtes*: That's it, you've got it.
 27 *On a de ses nouvelles*: He has been heard of, there are news of him.
 28 *Allez, allez!* Go on, go ahead!
 29 *On s'était trompé?* They have made a mistake.

Page 26.

- 3 *Vous ne vous évanouirez pas?* You will not faint?
 17 *Je n'ai pas peur*: I am not afraid.
 27 *Vilains*: Wicked, wretched.
 28 *Pas tout à fait*: Not quite.
 29 *Dans le corps*: In my body.
 29 *Sans connaissance*: Senseless.
 32 *Qu'est-ce que je disais?* Did I not say so

Page 27.

- 1 *Recueilli*: Received, taken me.
 2 *A me rétablir*: In recovering.
 4 *A sa façon*: In her own way, in a peculiar style of her own.
 5 *Ç'a été long!* for *cela a été long!* That took a long time.
 8 *On l'a retrouvé*: It has been found.
 8 *Mon voleur*: The one who robbed me.
 9 *Mêlée*: Scuffle, fight.
 11 *C'est bien fait!* Serve him right!
 13 *Méconnaissable*: Beyond recognition.

Page 27 (continued).

Line

- 19 *Chiffre*: Crest, name. *Chiffre*, a cypher, which in the old French *eifre* meant nought, is the Arabian *çifr*, nought.
 20 *On a cru que c'était moi*: They believed it was myself.
 21 *C'est ça*, for *c'est cela*: That's it; just so.
 21 *Je découvre*: I am discovering.
 23 *Quoi donc?* What, pray?
 25 *Nous pleurons*: We are mourning.
 28 *C'est nouveau!* It is original; it is new!
 29 *Drôle*: Funny, odd.
 29 *Je trouve*: I think.
 — *Ils rient aux éclats*: They burst out laughing.
 31 *C'est mal!* This is wicked!

Page 28.

- 1 *Ne pensons qu'à elle*: Let us think only of her.
 6 *On y était mieux*: We were better in it.
 7 *Il nous faudrait*: We should want.
 9 *Diable!* We are in a pretty fix.
 11 *Là-dedans*: In there.
 12 *La voilà*: There it is.
 14 *Ne bougez pas*: Do not stir.
 16 *Je parie*: I am sure.
 19 *Déjeuner*: To breakfast; from *jeûner*, to fast, and *des* or *dè*, to cease to fast, to break the fast.
 20 *Où il n'y a que*: Where there are only.
 21 *Il n'y a jamais rien*: There is never anything.
 23 *Comment?* What? How is that?
 27 *Pourquoi donc rougis-tu?* Pray, what are you blushing for?
 29 *Amoureux de toi*: In love with you.
 32 *Ne la taquinez pas*: Do not tease her, torment her.

Page 29.

- 7 *Ma chambre d'écolier!* My study-room.
 8 *Quelle symétrie!* What order!
 9 *Mes herbiers*: My herbarium.
 10 *Je ne m'y reconnais plus*: I am quite lost.
 11 *Ce vieux grondeur*: That old grumbler.
 12 *Mes affaires*: My things.
 13 *Sois tranquille*: Be easy, just wait.
 14 *Études*: Drawings.
 14 *On les a fait encadrer*: They had them framed.

Line

16 C'
 17 Co
 18 So
 18 Il
 19 En
 21 Qu
 22 Je

23 A d
 24 C'es
 26 Nou
 26 Que

1 La
 2 Ma
 3 Com

v

4 Un

6 Vor

7 Je t

8 Sor

9 Ce t

10 Ple

13 Ph

13 Ma

14 To

14 Bi

15 Mè

16 Des

21 Je

22 Ni

Page 29 (continued).

Line

- 16 *C'est ça!* That's right!
 17 *Comment, tu m'enfermes?* What! do you shut me up?
 18 *Sois sage:* Be a good boy.
 18 *Il y va de la vie:* The life is at stake.
 19 *En voilà:* This is.
 21 *Quand je disais:* Did I not say?
 22 *Je le connaissais bien,* or better, *je le savais bien:* I knew it well. *Connaître* is to know by the senses, *savoir* by the intellect. Thus *je connais cette romance* means I have seen or heard that romance; *je la sais* means I can play it. *Savoir* never applies to persons, nor has things for its subject; *je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien,* I know but one thing, it is that I know nothing. *Savoir*, when applied to persons, is taken only in a bad or ironical sense, as *je sais cet homme par cœur,* I know what that man is. Molière says, *M. Jourdain sait son monde,* M. Jourdain knows what kind of people he has to deal with.
 23 *A déjeuner:* Something to breakfast on.
 24 *C'est juste:* That's right.
 26 *Nous amuser:* Enjoy ourselves.
 26 *Que c'est gentil:* How pleasant, how nice.

Page 30.

- 1 *La vilaine robe!* The ugly dress!
 2 *Ma robe rose!* My pink dress!
 3 *Comme ça lui va bien, le bonheur!* How happiness suits her well!
 4 *Une petite chère:* A young kid.
 6 *Vous voyait:* Were to see you.
 7 *Je l'en prie:* I entreat you.
 8 *Sortir:* To vent, to give vent to.
 9 *Ce cher enfant:* That dear boy.
 10 *Pleuré:* Mourned for.
 13 *Plus:* More, more than that.
 13 *Marin:* Sailor.
 14 *Tournure:* Style, figure.
 14 *Bien mieux:* Much better-looking.
 15 *Méchant:* Wicked, unkind.
 16 *Des malices:* Wicked things.
 21 *Je ne peux plus:* I can no longer.
 22 *Ni moi non plus:* Nor I either.

Page 30 (continued).

Line

- 23 *Nous voilà bien!* We are in a pretty pass!
 31 *Tenons-nous bien!* Let us be firm, let us make a good stand.
 33 *Elles se séparent:* They part.

Page 31.

- 1 *Chez elle:* To her room.
 2 *Allons, ferme! voilà le moment du danger . . . je m'en vais:*
 Come, be firm! here is the moment of danger . . . I am off.
 4 *Comment!* What!
 6 *Je ne suis pas femme:* I am not a woman.
 7 *Que faire?* What is to be done?
 7 *Le cœur me bat:* My heart beats.
 8 *La voici:* Here she is.
 13 *Que je souffre!* How I suffer!
 14 *Tant mieux!* So much the better!
 14 *Le supplice:* The torture, torment.
 16 *Vous voilà:* Here you are.
 22 *Vous avez encore bien pleuré!* You have had another good cry.

Page 32.

- 2 *Ce que je voulais lui faire comprendre:* What I wished to hint
 to her.
 3 *Il faut tant de ménagements:* So many precautions are neces-
 sary, we must be so careful with her.
 4 *Ne trouves-tu pas:* Do you not think.
 5 *Irritée:* Fretful.
 6 *Inquiète de:* Uneasy about.
 7 *Distraite:* Inattentive, absent-minded.
 9 *De s'emparer de:* To monopolise, to take from her.
 11 *Aucun lien ne l'engage:* No (he) binds her.
 16 *Tu n'en veux point:* You are not angry.
 17 *N'est-ce pas?* Are you?
 19 *Fâchée:* Displeased, vexed.
 22 *A la maison:* At home.
 24 *Trouble:* Disturbs, makes me uneasy.
 24 *On étouffe ici!* It is stifling here!
 27 *Mais:* Why!
 28 *Par distraction:* By mistake, by inadvertence.
 32 *Il va faire de l'orage:* It is going to be stormy, we are going to
 have a storm.
 33 *On est suffoqué:* It is stifling.

Lin

2

6

7

8

9

10

11

21

22

23

25

26

31

32

2

6

8

9

14

15

17

19

19

23

26

28

29

9

12

22

24

31

32

33

9

12

22

24

31

32

33

9

12

22

24

31

32

33

Page 33.

Line

- 2 *Oh! mon Dieu! Oh! dear!*
 6 *Tu as repris:* You have found again, you have resumed.
 7 *Gentil:* Pleasant, from the Latin *gentilis*, of good breed.
 8 *Une expression de figure étrange:* A strange expression on your face.
 9 *A moi! I!*
 10 *A la fois:* Both.
 11 *Contrariée:* Vexed.
 21 *Qu'est-ce que tu as?* What is the matter with you?
 22 *Eh bien! Well!*
 23 *Il y a des choses:* There are some things.
 25 *Quoi donc?* What, pray?
 26 *C'est qu'il arrive:* It is because there happens.
 31 *Ma part:* My lot.
 32 *De qui veux-tu parler?* Whom do you mean?

Page 34.

- 2 *C'est:* She is.
 6 *S'engager:* To enlist.
 8 *Toujours:* Ever, for ever.
 9 *Eh bien! Well!*
 14 *Comme on le croyait:* As it was believed.
 15 *Oh! mon Dieu! un tel bonheur!* Oh! dear! such happiness!
 17 *On l'attend:* He is expected.
 19 *Exaltée:* Excited.
 19 *Qu'a-t-elle donc fait au monde, cette mère?* What in the world has that mother done?
 23 *Pleurer son enfant:* Mourn for her boy.
 26 *On l'aurait crue:* One would have thought her.
 28 *C'est qu'elle espérait!* It is because she hoped!
 29 *La nouvelle officielle:* The official information.

Page 35.

- 9 *Nous allions apprendre:* We were to hear.
 12 *Mon pauvre enfant!* My poor boy!
 22 *L'acte:* The document, the certificate.
 24 *Bien:* Easily, very well.
 31 *C'était un cœur insouciant:* He had a care-less heart.
 32 *Ses soins:* His attentions.
 33 *Eh bien! Well!*

Page 36.

Line

- 2 *De rêver*: To think about, to muse over.
 5 *Songe donc*: Do think, only think.
 15 *Tout le mal*: All the trouble.
 15 *Il faut bien*: It is quite necessary.
 18 *Agitée*: Stirred, excited.
 19 *Chez Mathilde*: To Matilda's room.
 21 *Il faut absolument qu'elle retourne*: It is absolutely necessary that she should go back.
 23 *Elle descend vers*: She goes down to.
 30 *Éclatant*: Bursting out.
 32 *Comment vit-elle*: How can she live.
 32 *Elle doit compter*: She must be counting.

Page 37.

- 1 *Le coup a porté*: She has taken the hint.
 2 *Grandir*: Grow.
 6 *Qu'il pose*: Which he puts down.
 7 *Où va donc madame?* Where is mistress going?
 9 *Mais non*: Why, no, that cannot be.
 12 *En cachette*: Secretly.
 15 *Elle n'a pas l'air*: She does not look.
 21 *Rejoint*: Joins, goes to.
 23 *Je m'en doutais*: I expected it.
 25 *Et que va-t-elle faire là?* And what is she going to do there?

Page 38.

- 1 *Comment on retrouve son fils*: How a son is found again.
 4 *Je lui ai fait un conte*: I told her a story.
 11 *Fâché*: Displeased, angry.
 11 *C'est ingénieux!* That is clever!
 19 *Ah! j'y suis!* Ah! I have it, I see now.
 21 *C'est trop beau*: It is too splendid.
 24 *Ah! mon Dieu!* Oh! dear!
 25 *Mais*: Why.
 26 *A manger*: Something to eat.
 28 *C'est bien!* Very well!
 29 *Faites le quel*: Be on the watch.
 30 *Sois tranquille*: Have no fear.
 31 *Quelle attaque de nerfs!* What fits!

Page 39.

Line

- 1 *Effaré!* Scared, looking amazed.
 3 *Eh bien!* Well?
 6 *Il n'y a plus rien:* There is no longer anything in it.
 8 *A double tour:* Under lock and key.
 10 *Par où:* Which way.
 12 *Encore!* Again!
 13 *Qui doit aller chez elle!* Who is to go to her room?
 14 *Elle va:* She is going.
 15 *Allons, bon!* Come, that's good!
 15 *Voilà déjà:* Here are already.
 17 *Que veux-tu?* How can it be helped?
 20 *Debout sur la fenêtre:* Standing on the window-sill.
 22 *Ah! te voilà! Ah vous voilà!* Ah! there you are!
 25 *Ils le ramènent en scène:* They bring him back on the stage.

Page 40.

- 3 *Joli talent!* A fine accomplishment!
 4 *Je n'y tenais plus!* I could no longer bear it!
 4 *En face de moi:* Opposite to me, facing me.
 9 *La folie:* The foolish deed.
 11 *Comme elle est embellie!* How she has improved!
 12 *Cela m'a monté la tête:* That excited me.
 13 *Mais ra-t'en donc!* Why! do go away!
 15 *Qu'on pleure:* Who are mourned for.
 17 *Eh bien! qu'est-ce qu'ils feraient?* Well! what would they do?
 21 *Mais:* Why.
 22 *Je vaur donc quelque chose:* I am worth something then.
 27 *La suffoquerait:* Would kill her.
 30 *C'est d'une extravagance!* How extravagant!
 32 *Dussé-je:* Were I obliged, even if I were compelled.

Page 41.

- 1 *Sans cœur!* Heartless fellow!
 4 *Brutal!* Brute! unfeeling fellow!
 5 *Marin!* Sailor!
 6 *Savant!* Scholar! prig!
 7 *Oh! mais:* Ah! why!
 7 *Si on me maltraite:* If I am ill-treated.
 8 *Je m'en vais:* I will go away.
 8 *J'aime mieux:* I prefer.

necessary

there?

in.

Page 41 (continued).

Line

- 11 *Mor petit frère, de grâce, encore un moment!* My dear brother,
pray, one moment more!
- 13 *Allons! Well!*
- 15 *Il était temps!* Just in time! It was high time!
- 17 *Bas:* In a whisper.
- 19 *Voilà du répit:* Here is some respite; we have time to breathe.
- 23 *Je vous dérange . . . Pardon! Je vais . . .:* I am disturbing you
. . . I beg your pardon! I will . . .
- 25 *Et de vous voir:* And seeing you instead.
- 27 *Drôle:* Funny.
- 28 *Qu'y a-t-il?* What is the matter?

Page 42.

- 1 *C'est que nous avons:* Well, we have.
- 1 *Apprendre:* To tell.
- 2 *Qui doit:* Which must.
- 3 *N'allez-vous pas faire des façons:* Are you going to stand on
ceremony?
- 4 *Est-ce qu'il va aussi s'évanouir?* Is he also going to faint?
- 5 *Palpiter:* To pant.
- 6 *Qu'ont-ils donc?* What is the matter with them? what are
they up to?
- 6 *Ils ont l'air de se concerter:* They seem to consult together.
- 8 *Il sera si fâché:* He will be so vexed.
- 10 *Ah ça?* Ah! as for that!
- 13 *Eh bien!* Well!
- 15 *Qui nous arrive:* Which happens to us.
- 18 *Aujourd'hui:* Now.
- 19 *Qu'il faut partager:* Which you must share.
- 20 *Est-ce qu'Adrien?* Has Adrien?
- 21 *C'est d'un bon cœur!* This proves a good heart.
- 25 *J'ai raison de:* I am right to.
- 26 *Quel prodige!* What an extraordinary thing!
- 28 *Il n'y a plus à craindre que pour elle:* There is no longer any
thing to fear for her.
- 29 *Monde:* People; *tout le monde,* every one.
- 33 *Ils se sont revus!* They have met each other.

Page 43.

- 1 *Qui lui reprend:* Which is again taking hold of him.
- 2 *Qui va tout gâter:* Which is going to spoil everything.

Page 43 (continued).

Line

- 3 *L'impossible arrange tout*: The impossible settles everything.
 5 *Agitation*: Excitement.
 5 *Une noble enfant*: A noble girl.
 13 *De regarder aimer*: To look on love-making.
 19 *Il faut bien lui apprendre*: It is necessary to tell her.
 20 *Il vaut mieux*: It is better.
 21 *Je vous en prie!* I beseech you!
 24 *Pourquoi m'a-t-elle trompée?* Why has she deceived me!
 24 *La vérité même*: Truth itself.
 25 *Elle m'a fait un mensonge*: She has told me an untruth.
 27 *J'ai peur!* I fear!

Page 44.

- *Un peu au fond*: A little at the back.
 2 *Inquiète de moi*: Anxious about me.
 3 *Je t'avais dit que j'allais*: I have told you that I was going.
 4 *L'idée m'est venue d'aller voir*: The thought occurred to me to go and call on.
 5 *Que tu m'avais dit être*: Whom you had told me to be.
 6 *Il ne pouvait arriver à personne!* It could not happen to any one.
 12 *Le revoir tout à coup*: See him again suddenly.
 14 *Dans ses bras serrés, serrés!* Hugged in one's arms.
 15 *Pour qu'il ne s'échappe plus*: So that he no longer escapes.
 17 *De ta savourer*: To enjoy it.
 19 *Regardez-la, comme elle a la fièvre*: Look at her! how feverish she is!
 21 *Je m'exalte trop*: I am getting too excited.
 23 *Quelle prudence il faut*: How much prudence is required.
 25 *Qui t'avait fait ce conte-là, ma fille?* Who has told you that story, my dear?
 27 *Lui a donné*: Has told him.
 28 *Comme certaine*: As being sure.
 29 *Est-ce que cet homme donnait des détails?* Did that man give any particulars?

Page 45.

- 1 *Est-ce qu'il nommait*: Did he name?
 3 *S'il l'a nommée*: Whether he named her.
 6 *D'après tout ce qu'il a raconté*: According to all he said.
 7 *N'a pu douter qu'il ne s'agit de Gervaise*: Could not doubt but that it concerned Gervaise.

Page 45 (continued).

Line

- 11 *Des renseignements*: Some information.
 19 *Elle s'obstine à rester*: She persists in staying.
 22 *Veillez me permettre*: Kindly allow me.
 21 *Il s'en va*: He is going away.
 25 *A gauche*: On the left.

Page

- 1 *Honteux*: Abashed.
 1 *Il a l'air*: He seems.
 2 *De n'être pas heureux*: For not being happy.
 2 *Il n'y a que*: There is only.
 4 *C'est cela*: That's it.
 4 *Lui, il me cache*: He hides from me.
 3 *Que je veux*: That I want, that I wish for.
 10 *Malheureuse! je me suis trompée!* How unhappy I am! I have deceived myself.
 13 *Veux-tu que*: Do you wish me to?
 14 *Avec égarement*: Wildly.
 16 *Mais*: Why!
 19 *Un deuil*: Her mourning dress.
 19 *Je suis folle*: I am mad, I forget.
 23 *C'est vrai*: Of course.
 27 *Je lui ai fait peur*: I have made her afraid; she is afraid of me.
 28 *Toute seule*: All alone.
 32 *Eh bien! où est donc la clé?* Well, where is the key?

Page 47.

- 7 *Votre secrétaire*: Your writing-desk.
 8 *Tu as l'air de*: You seem to.
 11 *C'est elle qui l'a prise*: It is she who has taken it.
 12 *J'ai eu tort*: I was wrong.
 13 *Mentira*: Will hide the truth.
 14 *Je veux*: I want, I wish to have.
 15 *Elle le préviendrait*: She would warn him.
 17 *Je vais le chercher*: I will go and fetch him.
 20 *Tâche de retenir*: Try to keep here.
 22 *Qu'il ne parte que demain*: To start only to-morrow.
 23 *Je tiens beaucoup*: I am very anxious.
 27 *Me contraindre*: Restrain myself.
 28 *Je n'ai rien dit encore*: I have said nothing yet.
 29 *Sois prudent*: Be careful.

Line

- 2 *Elle*
 2 *On*
 3 *Qu*
 6 *Al*
 7 *Elle*
 10 *Il*
 12 *Si*
 12 *Si*
 16 *Vo*
 18 *Je*
 19 *De*
 20 *Elle*
 22 *Al*
 24 *Me*
 25 *Elle*
 26 *Vo*

2 *On*4 *A-*5 *Il*6 *Tr*11 *Il*13 *Mo*19 *Mo*20 *Vo*21 *PU*22 *Di*24 *On**Il*

Page 48.

Line

- 2 *Eh bien!* Well!
- 2 *On a des nouvelles:* There are news.
- 3 *Qui est-ce qui vous dit?* Who is it that has told you? who has told you?
- 6 *A eu tort:* Was wrong.
- 7 *Faux bruit:* False report.
- 10 *Il y a quelque chose:* There is something.
- 12 *Si vous étiez:* If you were.
- 12 *Si vous pouviez être:* If you could be.
- 16 *Vous n'en avez pas trop l'air:* You do not look much like it.
- 18 *Je t'en prie, je t'en supplie:* I pray you, I beseech you.
- 19 *Depuis une heure:* For an hour.
- 20 *En espérance:* As a hope.
- 22 *Avec une fausse bonhomie:* With affected simplicity.
- 24 *Mon vieil ami:* My old friend. *Vieil*, the old form of *vieux*, old, is still used before nouns beginning with a vowel, and is preserved in the feminine *vieille*, old.
- 25 *Eh bien?* Well?
- 26 *Voilà ce que c'est:* Here it is.

Page 49.

- 2 *On lui a dit:* He was told, some one told him.
- 1 *A-t-il dit:* Said he.
- 5 *Il n'y a pas quinze jours:* Less than a fortnight ago.
- 6 *Très bien portant:* In very good health.
- 11 *Il me faudrait:* I should want.
- 13 *Mais où donc, Noël, où donc:* But where, Noël, where in the world?
- 19 *Mais, dame! aussi:* But, bless my heart! surely. *Dame!* is a remain of the old interjection *Dame Dieu!* (Lord God!), often used in the Middle Ages, and coming from the Latin *Domine Deus!* *Dominaus* having become *domnus*, then *domine*, became *donne*, which has given *dame!* interjection, as *domna* has given *dame*, lady. The word has now lost all meaning, like most interjections.
- 20 *Vous me grondéz:* You are scolding me.
- 21 *Plus qu'il n'y en a:* More than there is.
- 22 *Dieu!* Dear me!
- 24 *On l'attend?* Is he expected?
- Il n'est impossible:* It is impossible for me.

Page 50.

Line

- 1 *Tu me fais mourir!* You kill me!
 2 *C'est par charité:* It is out of charity.
 3 *Tu as raison:* You are right.
 4 *M'écrase:* Overwhelms me; crushes me.
 5 *Que faire?* What is to be done?
 6 *Faut-il?* Shall I?
 6 *Je vais les appeler:* I will call them.
 8 *On les avait trompés:* They had been deceived.
 9 *S'il me fallait:* If I were obliged to.
 11 *J'en crois:* I believe.
 12 *Cette joie délirante qui m'enivre:* That delirious joy which ravishes me.
 15 *Si je l'éproue:* Since I feel it.
 16 *C'est que:* It is because.
 18 *Celle-là va se trahir:* She will let it out.
 19 *Coiffure:* Head-dress.
 20 *Qu'aime Adrien:* Which Adrien likes.
 20 *Elle l'attend!* She expects him.
 23 *Vous agitez:* Excites, agitates you.
 24 *Tout ce qu'ils disent:* All that is said.
 26 *Détournez-la:* Do you turn aside.

Page 51.

- 1 *Votre vue me serre le cœur:* Your aspect oppresses my heart.
 2 *Si vire:* So deep.
 4 *Me voilà bien préparée:* I am quite prepared.
 7 *Mais:* Why!
 8 *Tout ton être:* In your whole being.
 9 *L'éclat:* The brightness.
 9 *Ce rayonnement:* That radiance.
 12 *Tu mens:* That is not true.
 13 *Je vous jure:* I assure you.
 14 *Tu l'as vu:* You have seen him.
 16 *Regarde donc:* Only see; just look.
 18 *Vous ne pourrez le revoir que demain:* You will not be able to see him before to-morrow.
 23 *Viens donc!* Do come.
 25 *Ébranlant:* Shaking.
 28 *Qui l'entourent:* Who surround her.
 30 *Il s'arrête:* He stops.

Page 52.

Line

- 3 *Mon Dieu!* Oh, dear.
 4 *S'élançe vers:* Rushes to.
 4 *Qui le repousse du geste:* Who keeps him back with her hand.
 4 *Un effroi plein de tendresse:* A tender fright.
 5 *Tombe à genoux:* Falls on his knees.
 6 *Éperdue de joie:* Lost with joy.
 10 *Laissez-le-moi, mon Dieu!* Leave him to me, my God!
 13 *Les voilà encore tous deux!* There are yet two of them.
 14 *Elle tend la main:* Holding out her hand.
 18 *Qui avait peur de n'être pas heureux:* Who was afraid of not being happy.
 21 *Nous allons mener à nous cinq!* We are going to enjoy ourselves, we five!
 23 *Qui est venu à l'extrême gauche:* Who has gone to the left end.
 23 *Merci, mon enfant!* Thank you, my boy!
 24 *Vous n'avez pas besoin de:* You have no need to.
 25 *Je sais bien la prendre:* I know very well how to take it.
 26 *Est trop forte:* Is too much.
 27 *Moi, je la supporte:* As for me, I bear it.

Page 53.

- 1 *Grâce à nous!* Thanks to us!
 1 *A force de préparer:* After preparing.
 2 *Je me suis épuisé:* I have exhausted myself.
 3 *Ah, mon Dieu! il se trouve mal?* Oh, dear! is he fainting?
 7 *On ne meurt pas de joie:* People do not die of joy.
-

