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PRÉAMBULE

«,?kL. "J.**
**" *""P'. «xhauMon» cette

pathétique figure, capable de sustenter les
admirations ou de faire JaiUir nos miaéri-
cordes.

Que les feux du verbe l'illuminent surnos rives vierges encore de figurations ra.
res, et qu'elles commencent enfin de con-
naître les perversions incomparables du gé-

Poète sacré par tous les délires, qu'il se
rixe dans nos mémoires, lui qui fut l'âmed une époque, le créateur de formes quin ont pas épuisé leur fécondante richesseT

Nous voulons allumer autour de son
front sculpté par la douieur, la volupté et
la gloire, les feux de Bengale.
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Du même auteur

'^ THEATRE A MONTREAL"
(Falque, Pari»).

En préparation :

•^EUX QUI CHANTENT-.
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m^L,

Feux de Bengale à
Verlaine glorieux <•

4*

Malgré des efforts vers une certaine saeesse

ne est en moi, que je la porte jalousement dansmes vemes: ce m'est une chère captive 'Je v^s
^ralfdon^'

^"''.''"' '"'^="°° amoureuse et par-tiale dont
j m'accuse, d'abord, afin de mettre

o^^aU p-'i^l'r
'"' ' "• '^"'^- E' ™''^"~

Mesdames, Messieurs, je voudrais essavir H.

œt": tS'l"^"-""^ ''^•"=*' a«-rS dcette persistance a emouvo r que recèle la nni.i.

un acîl"r''"' ^r'^'"*- N'attendez pas de m^t

que il fam 1?"°" '!'«'''«""<=. d'analyse méthXque
,
Il faut laiser cela aux pédants, aux directei^

etrSier-ïsTsor^' ''^^ '''^''^^^
domain^à „ouTglt^urro?dtertr^.^r:
surtnl;

"^""'P^*"**^». «Pliqo" sans do'ute mSsurtout, aimer une oeuvre pour ce qu'elle contînt!

(1) Travail lu à l'Alliance française le i, fé-

.'o"dies'"'
" '°"""' '''P"'» '°" à quelquef re-

— 9—
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Il '

\i i

rait de ri„,agi„e? à .rave«"nnSl»c TV:::
VxLZ' ^*7*'- Quand M. Léon Bloy, parexemple juge l'auteur d'A Rebours, qui ne volt

dra.r e^*^Se%"''r<,utrer
'''' '"

"^'^"

re on ne se rend pas, sauf ceux qui aiment être

sta?Seni?°'"'''™"^ ""^ Huysmans es" unestatue nécessaire sur le porche de la grande «-*edra e symboliste. Un historien d^ "ettres

it;îrrv''""^"'
parti, r/e' dép"ouiiSi:

1 mpartialite sereine qui met chaque chose à saplace en poésie .en histoire et en^ritique d*artCela dit, nous nous sentons plus à l'auë au rfi'

so4me,T ''^•^' ^"^ ^"''""«=' "bérés que nous'

portunes """ "" •"•"*• " """^ ^'^"e, op?

du poète ou s accuse une science artistioue mêl^de mystère et de finesse: il s'igit tout 51™»?ment du Crépuscule du Soir J\/y./.g«; M jSes

,,?iJJ •
°'.f'<='«'s qu'l se prenait la tête • c'ê-

Ven dXn'fr'r ''^. ™««-="' du class^cis^l

me devenunfr- ,

"'^•"'«"='"t q« >« symbolis-

finitive^^r rf
'""^'' ^ "i" ""« consécration dé-tm.hve _par

1 avènement de M. Henri de Régniera
1 Académie française, pourquoi encore m^^1er comme si c'était une invention du 2Lb" s"

— lO—



liions désormais en lui une nécessité vitale par
quoi s'est rajeuni le lyrisme de France, une école
qui vint a son heure assurer le renouveau de la
poésie française. Le scandale n'est plus; les
chicanes se font de plus en plus rares, s'éteiment
meurent.

'

Quant à nous, des motifs d'ordre plus élevé
que celui de surprendre, nous tinrent arrêté at-
taché à une fortune d'art aussi permanente, croy-
ons-nous, que glorieuse. Au fond de ce lac de
poésie symboliste, allant rejoindre la figure de
notre jeunesse jetée là, nous apercevions Ophé-
he. Hamlet, le roi de Bavière, les épures du
grand drame terrestre, que dis-je! la figure tota-
le du monde poétique.

CREPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE

<#1

Le Souvenir avec le Crépuscule
Rougeoie et tremble à l'ardent horizon
De l'espérance en flamme qui recule
Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse où mainte floraison
—Dalhia, lys, tulipe, et renoncule—
S'élance autour d'un treillis, et circule
Parmi la maladive exhalaison
De parfums lourds et chauds, dont le poison
Dalhia, lys, tulipe et renoncule
^oyant mes sens, mon âme et ma raison.
Mêle, dans une immense pâmoison.
Le Souvenir avec le Crépuscule.

Nous avons là, il me semble, l'un des mor-
ceaux-types du symbolisme. Tout y est, les ima-
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ges les parfums, la nature et l'âme, et ce mys-

vILlT^"" ^"' 'T'^ ^^' ^^^^^' intérieurs^et
espace ou se meut le grouillant univers. U ti-tre, c est la clef par laquelle nous découvrirons

Afin H. 'i'^'*'
""* ^ ^^ ^"""^ «t ^"'^ choses.Afm de célébrer ce mariage, la musique, la re-ligion vibrante de la nature, le souvenir.' serontévoques par des mots débordants de seis, et à

loJ^"
achemines vers l'insaisissable. Noussommes en présence d'un diptyque où les deux

les .in "^ ^^"^°"\^«"t ici-bas pour éterniser
les actes humains et leur donner une puissancede résurrection, vont se tendre la main et s'iur*moniser. Toutes deux, elles nous arracheronta

1 angoissante torture du présent: la nature àson crépuscule, et notre esprit qui ramasse lesepis du souvenir sur les routes du^assTMatière

fnrn,?
^^1 ^"^P^"«^f.ble! Instrument complexe qui

2hTJ r rî ^^^"" ^^P°^^^ «" "°"s! Coups

loUes^
déchaînant de tendres et chères mé-

te Souvenir, qu'est-ce donc si ce n'est l'horizon
qui borne notre vîe et le Crépuscule, des p^sd ether ou vok se jouer les reflets noctuSC es entre eux, entre ces deux éléments de rêveque la fantaisie de Verlaine s'élance et triomphe.'
II n est pas de comparaison plus juste que celledu Souvenir et du Crépuscule : l'esprit le plus or!dmaire peut l'admettre sans diffic^é Spa.raison du reste, admirable, pour tout ce quWquent d'atténué, d'assombri, dVblessé sous les glalves du solei mourant, le Souvenir et le Crépufcu-

sîm, X"\ '

Veriaine veut exaspérer les das-siqu. rds, les insectologues et les grammairiens de

— 12—
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„B'l ,' ""

^i>.w..^, fcm- i^
S'«r#"!:iiS

de son temps; la pièce vous a un petit air d'es-
pièglerie, de charade, mise au monde afin d'a-
gaçer les barbacoles et où ils vont aller se pren-
dre ainsi que dans une souricière:

Le Souvenir avec le Crépuscule
Rougeoie et tremble à l'ardent horison.

Les Boileau ont secoué leur perruque ; ils écu-
ment

; ils flairent de l'immoralité en cette associa-
ton d'idées : le mot "trembler" ressortit, disent-
ils, aux phénomènes d'ordre moral ou spirituel
ou pathologique ou simplement physique. L'ap-
pliquer à la nature, quel crime abominable ! On
en meurt un peu. Et le chapelet des doléances
se déroule... Pourtant, les poètes discernent
bien une vibration de l'atmosphère lorsque le soir
tombe ; puis, il existe des minutes souveraines où
la terre, le ciel et l'homme paraissent frémir de
toutes les espérances, de tous les adieux, de tous
les deuiis de l'humanité. Saisir le rapport entre
ce frémissement du soir et celui de l'âme, relève
de la poésie pure, j'allais dire classique. Le
scandale est ferme, pourtant, et suscité par les
esprits étroits, lesquels seront toujours limités
par des formules scolaires et rebelles à tout ce
qui est neuf ou créé. Le scandale est ferme, car
la nature entière avec sa parure, ses grâces, phil-
tres ou poisons, s'atteste complice d'enchante-
ments.

Appliqués au soir, les verbes—épithètes "rou-
geoie," "tremble", sont caractéristiques et d'une
vente d'hier et d'aujourd'hui. L'évolution na-
turelle du vSoir dans ce décor que nous offre la
nature, toujours identique à elle-même sous des

--13—
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cycles refaits, s'accorde aux phases multiples d

Souvenir qui déploie ses visions.

Les mots suggèrent ; le symbole gît en eux ;

se décèle, se trahit : théâtre de la nature ou il

a cloison, mur, un treillis dans le jardm, propi<

au rêve du poète. Des fleurs: dalhia, lys, tu]

pes, renoncule. Elles jouent leur rôle habitw

qui est d'embaumer ou d'être jolies. Mais t

symbole se peut embusquer derrière elles, s et

busqué; elles ont un langage, on leur a prête ui

signification que nous avons apprise a Ihcu

des premiers frissons. Le sens des fleurs exisi

Les choses de la nature comme celles de 1 ar

auront un moment d'apothéose, — c'est, alors,

paroxysme panthéiste, la Nuit qui accourt et i

çoit l'embrassement du Soleil! Le petit troupe

docile des souvenirs gémit doucement. Le SoU

avant de s'endormir, illuminera les vallées t<

restres, en magicien exercé aux duperies fuj

ces des nuages, en artiste qui couronne les moi

d'un éclair, i^uréole ces témoins immobiles. î

puyés à l'horizon en regardant, ironiques, le 'i

cruel des heures.

Le Souvenir procédera de même que le SoU

le Souvenir ressuscitera les ombres d'hier, le

sage glacé des morts, la jeunesse éteinte—le b(

venir qui, à force d'acuité, semblable au de<

de l'astre, sera comme une sorte d'espoir

flammé par quoi nous redeviendrons jeun

Voyez comme le diptyque est suivi, noué. L
pérance évoluera de façon analogue au Soleil

mesure qu'il s'éteint, il paraît reculer et pose

milieu du spectacle des cloisons de flammes

vont se détacher, belles de splendeur, les fie

du jardiîi. Ces fleurs deviendront, en un i

— 14—



pies du

etix; il

où il y
propice

^s, tuli-

tabituel,

liais un
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rêté une
l'heure

s existe,

le l'âme

alors, le

rt et re-

roupeau
e Soleil,

lées ter-

es fuga-

îs monts
liles, ap-

is, le vol

le Soleil;

er, le vi-

-le Sou-

lu déclin

ipoir en-

jeunes,

î. L'Es-
Soleil : à

t pose au
mmes où
les fleurs

i un ins-

tant, les ornements du jardin de l'âme — parallé-

lisme connu—ou elles le sont en même temps, plu-

tôt, car le poète subit en sa personne le dualisme
de la nature et de 3on âme. Synthèse!!! C'est

un mariage secret, divin en quelque sorte. L'Es-
pérance, personnage symbolique, use d'écrans ou
se viennent poser les oiseaux du coeur, les fleurs

de la peniice. Elles sont nombreuses .ayant chacu-
ne une acception particulière. Elles expriment
l'orgueil, la pureté, le déda'in, la vanité, la mélan-
colie et la douleur. La magie du soir confondue
avec celle des sens va opérer. La nature et l'â-

me s'étreignent ; elles vibrent à l'unisson, se pé-

nètrent l'une l'autre. Communion profonde,
mystique et douloureuse de l'homme et de la

terre, qui, tous deux, apparaissent transfigurés
par le soleil et cette autre lumière qui déborde de
l'esprit. Tout cela est baigné par une musique
délicieuse, une harmonie enchanteresse, jaillie

d'un miracle de mots embrassant des sensations
éternelles.

A propos d'un tel chef-d'oeuvre, qui étonne l'in-

telligence et la soumet au travail subtil de décou-
vrir le noyau caché, ne vous semble-t-il pas qu'il

devrait vous être parlé du symbolisme propre-
ment dit, de son rôle dans les lettres françaises,

et qu'en le faisant on s'entretient de Verlaine
lui-même? Quel malheur que ce soit moi qui
veuille vous esquisser son histoire! Je l'ai tant
aimé, et à ce compte je risque bien de ne vous
offrir qu'une apologie fervente, un hymne en-
thousiaste, méprisé par les hommes de goût et

d'esprit. Et tout à l'heure, je cherchais à glo-
rifier le sens historique et l'impartialité. Je suis
pressé par un dilemne. Je m'appliquerai, quand

15 —
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même, cependant, à vous dresser une ébauche de
ce mouvement littéraire qui a passionné les der-
mcres décades du dix-neuvième siècle et qui pro-
longe son mfiuence jusqu'à nos jours. Mais pas
avant de m excuser de l'essayer avec des souve-
nirs, des impressions qui montent de moi-même.
Vers 1885. les jeunes générations venues aumonde des lettres voulurent tenter une restau-

ration de 1 ame et de la vie; à tort ou à raison,
elles prétendirent — voilà un verbe serein ~
que les romamiques et les parnassiens avaient,
les uns, exagéré, caricaturé l'âme et la vie en

^ZIT. '
I'"°'"^î'

^ /'«"^Phase, à la grandilo-
quence, tandis que les derniers, en réaction con-
tre hugolatres et lainartiniens, avaient nié lemouvement au profit des lignes fixes et pures
Ces jeunes gens, tout saturés qu'ils fussent des
Fleurs du mal, répudiaient ce mot de Baudelai-

t î

Je hais le mouvement qui déplace les lignes.

Ils voulaient que le sol frémisse, que l'âme s'ex-
tasie^ me véritable personnalité, mouvante de
vie de réflexes; une poésie qui serait l'écho du
vaste monde; une réalité idéalisée, soit! mais
qui redescendrait parmi les hommes pour y

Choses''
"""^ ^^ renfermerait "les larmes des

Est-ce qu'on allait décréter la mort de la Vé-nus de Milo? Que non pas! Les symbolistes, par
delà le beau crée, l'oeuvre qui confondait d'a-mour les parnassiens et les autres, résolurent
ae/er-pardon !-le chef-d'oeuvre. Ils recrée-

ront donc la déesse en lui laissant son idéalisa-

—16—



tion, la juste part de pureté plastique. Ils l'ai-

ment d'avoir été une manifestation superbe du
génie ignoré et d'avoir retenu le soupir du mon-
de. Ils ne s'attardent pas cependant à la croire

un symbole décisif de toute l'esthétique humaine.
Cette femme pétrifiée—je blasphème!—ils dési-

rent qu'elle descende de son piédestal, et repé-

trissant cet argile divin, ils essaieront d'impri-

mer à son corps le fléchissement et ces coupures
de rythmes où iraient se modeler les instants

essentiels de la destinée. Sur ce marbre impas-
sible, ils aimeraient graver le rire des sens au
milieu des plaisirs, la grimace de la douleur —
quel que fût son nom, sa démence, sa durée,—la

marque du sanglot des maternités fécondes, les

pressentiments et les empreintes de la mort. C'est

vers une humanité moins finie qu'ils aspirent,

mais plus vraie, plus moderne, plus fille de notre

âge.

A vrai dire, je dis cela, parce que je rêve

une déesse sur les rives du temps qui serait le

chef-d'oeuvre de la volupté, du désespoir, de la

révolte, et devant laquelle l'humanité entière,

tordue par l'irréalisable désir, viendrait s'émou-
voir et gémir. A vrai dire, la statue n'a pas été

refaite, mais on a créé des oeuvres littéraires

qui ont été un reflet artistique plus sincère des
réalités : le livre a moins été avec les symbolistes
une acrobatie savante de l'intelligence qu'un jeu
nouveau où est venue s'enclore la mimique des
hommes.

Mais ne concluons pas si vite! Les symbolis-
tes étaient préparés à apprendre par coeur les

vers inouïs de Rimbaud :

— 17
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Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Ht les ressacs, et les courants, je sais le soir
Laube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
t^t j ai 2;u quelquefois ce que l'homme a cru voir;

et celui de Maître Stéphane Mallarmé, plus ex-
traordinaire encore, si lourd de désespérance:

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.

Ils abhorraient Zola et ses disciples,—on s'en
doute bien un peu, — qu'ils considéraient, avec
\ école de Courbet en peinture, comme des artis-
tes grossiers, sans noblesse et sans vérité Ils
raillaient les parnassiens, dénommés par eux de
faux classiques, des positivistes en mal de poé-
sie des hommes guindés dans un formalisme
scolaire aussi étroit que stérile. Ayant pratiqué
cet art, comme Verlaine, ils croyaient que l'épa-
nouissement de leurs oeuvres devait s'éloigner
de plus en plus de cette conception esthétique,
i. analyse, procédé scientifique dont leurs en-
nemis immédiats avaient abusé, était déclarée
mauvaise, bannie de leurs productions. Ils éli-
saient la synthèse, mode de poésie supérieure-
leur processus ne s'appuyant pas sur des petits
taits, des nomenclatures patientes, — sauf ex-
ceptions — des accumulations de mots qui ren-
dent 1 idée plus nette, plus saisissable, ils veu-
lent plutôt suggérer des séries de pensées et
dmiages. Leur effort synthétique les achemi-
ne donc au lyrisme pur. dégagé de matérialité.
i. analyse est méprisée à cause de l'émiettement
des objets qu elle suppose, la promenade à tra-
vers les milles contingences qu'elle nécessite en
vertu de sa fonction propre. Ce sont des mé-
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taphysiciens nés de la poésie et des intuitifs a-

vant et après la lettre. S'ils se défendent de
l'analyse et d'études méthodiques sur l'âme, en
revanche, le monde leur paraît une vaste repré-

sentation d'idées et d'emblèmes.

A la recherche de la signification cachée des
objets, ils tendent leur effort afin d'arracher le

secret des énigmes de l'univers ; ils conversent
avec elles, s'installent au siège des choses, leur

donnent une voix poétique, et, brisant avec les

contingences, les réalités vulgaires, ils se livrent

à l'essentiel. Même ils s'apprêtent à tenter Dieu.

Ils bannissent l'éloquence et le lidactisme. les

formes apprises, classiquardes, pour y remplacer
le jet initial du coeur, l'intuition pure, la fusée
irrésistible échappée de l'esprit. Bref, le sym-
bolisme est une grande religion d'art qui érige en
respect les aspirations lyriques du moi individuel,

les élans purs, frères de l'illimité et de l'instinct.

Le symbolisme, c'est encore tout un monde, et

avec Stéphane Mallarmé une hautaine abstrac-

tion se jouant au milieu d'une forêt de symboles
compliqués. Le symbolisme, culte de l'instinct

littéraire, constitue une espèce de drame psy-
chique, transporté dans une oeuvre à l'état pur,

à demi exprimé comme le geste intérieur, le mou-
vement des yeux, la crispation du front et des
lèvres, qui ne se sont pas encore ouvertes en ap-
pel de bonheur ou de malédiction. A l'égal du
romantisme au dix-neuvième siècle et par rapport
aux idées et à l'art en général, le symbolisme est

im produit de civilisation. Les classifications a-

bondent, déterminées par les génies eux-mêmes.
Sur un fonds commun fleurissent et s'exaltent

des individualités puissantes, originales. Nous
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n'épuiserons pas la donnée d'un tel mot puisqu'il
contient l'infini.

Au point de vue rythmique, — nous devons
glisser, toute une leçon serait requise pour établir
la série des nouveautés offertes par ce mouve-
ment lyrique—au point de vue rythmique, dis-
jc, xl continue les tentatives romantiques, les dé-
passe et y ajoute enfin, un élément générateur
qui est la musique.

De Wagner et des peintres anglais, Burne-
Jones, Dante-Gabriele, Rossetti, de Puv^s de Cha-
vannes en dépit de M. André Michel, de Gusta-
ve Moreau, non plus que de Huysmans, de Bau-
delaire, Villiers de l'Isle Adam, Barbey d'Au-
revilly, qui eurent une action si forte sur les dé-
buts de ce mouvement, il ne fut pas question.
Ceci entrerait dans une étude plus complète de
cette école. Assez! l'harmonie nous réclame'
nous continuons Verlaine en nous efforçant de
l'apercevoir sous les aspects où son génie s'est
déployé : poète de la nature et de l'amour, et poè-
te mystique.
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Poète de la nature ! Il l'est avec une exuLcran-

ce qui n'a jamais fini d'éclater. De tout son

esprit et de tout son coeur, il se mêle aux bruits

de la terre : les aurores craintives, transies d'im-

pudicité éclatante, le zénith orgueilleux des jours

épanouis, la nuit violette, descendant sur les vil-

les dormantes, soulèvent d'enthousiasme ce fils

de Saturne, le paien qui réside en lui, et l'autre,

celui qui, se mirant, un jour, dans sa conscien-

ce après la mascai de avec les bacchantes et les

faunes se sentira par la foi ange déchu tombé
des deux.

De ce poète de la nature, je veux redire ce que
j'écrivais jadis en songeant à lui, parce que
j'indiquais là, entre poètes, une hiérarchie qui

m'est chère. Cet artiste de la nature, Verlaine,

réalise autre chose qu*une froideur élégante,

nue, sans âme. Car il y a des artistes, les élèves

à la Delille, les parnassiens trop souvent et les

néo-classiques qui posent devant la nature; elle

leur est un prétexte vaniteux sans grand profit

pour les hautaines vérités de l'art. Elle joue, en

ce cas, le rôle d'une sacrifiée, d'une femme
mordue de baisers, piétinée, garrottée sous les

sourires du poète amoureux de soi. D'autres,

tel Verlaine, la remplissent d'eux-mêmes en la

contemplant. Ces derniers la vivent en eux et,

suivant une expression célèbre, ils se la conver-

tissent en chair et en nourriture. Ils l'absorbent

en ses métamorphoses: l'espace, les rayons, les

cris, l'écoulement des choses, leur sont divine

pâture. Ainsi pénétrés du grand amour, ayant

épousé les formes et les couleurs, ils nous la res-
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tituent embellie de leur puissance créatrice, riched un rêve que les hommes se sont passé tour à
tour: lillusioa de la beauté, de la traduire sous
des noms temporaires, de lui donner après des
siècles morts, l'aspect d'une vierge qui est à sonmatm Ces artistes ne jouissent pas seulement
de la faculté de vision. I,eur art n'est pas une
photographie appliquée et qu'i tourne à quelque
stérile minutie. Ils sont plutôt possédés de quel-
que démon sacré qui leur communique la chaleur
terrestre.

Ils ne battent pas des mains sur les fantômes
de la nature. Regardez leurs bras ouverts qui
s efforcent a saisir la plainte de l'homme, les

,.
spasmes de la passion, le cortège tumultueux ou
obscur des intérêts et des instincts, pour les ra-
mener sur leur propre coeur. Ils participent à
la comédie humaine, ils la répercutent en eux
ils se marient à sa triste misère, à ses agonies'
a sa jeunesse inaltérée, rebondissante, malgré
la mort, les morts arbitraires ourdies par la
complicité immonde des Etats. Ils vibrent d'au-
tre -façon que les Narcisses et ils parlent un au-
tre langage. Même quand ils se taisent, ils écou-
tent le frémissement de leur émotivité intérieure
ou s en vient retentir la sympathie des choses
Le sont des frères attendris qui ont soupçonné
le prix des larmes et la valeur d'un acte héroï-
que. Ils lancent des verbes comme si c'étaient
. 3 fleurs: ils apaisent, ils élèvent l'esprit. A tout
le moins, le don de l'amour dont ils sont pour-
vus, vient à réaliser l'harmonie des lignes et
des formes, l'accord suprême du coeur et de la
pensée; ils ne mutilent pas l'homme en le croy-
ant uniquement un cerveau qui s'assimile les
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choses sans les aimer ni les comprendre. Ils

hospitalisent l'humanité en leurs nerfs. Lourds
de l'expérience passée, grandis de tous les hom-
mes d'hier, d'aujourd'hui et demain qu'ils ont

senti monter en eux, ils ont édifié l'oeuvre de

la chair, de l'esprit et de l'âme et l'ont miré de-

vant le flot dérisoire des jours qui passaient.

Ils conquéraient un bien précieux : la science

de soi-même, et l'éternité douloureuse de la

gloire.

Plus que tout autre, Paul Verlaine, — ce Don
Juan d'une essence assez curieuse, — est descen-

du aux Enfers de l'existence et il en a rapporté

les leçoi.s d'une amertume éclairée qui sonde

toute plaie en la dévoilant. Il a fourni à ceux

qui viendraient après lui, portant un coeur de

feu, dévorant idées, systèmes, philosophies, ho-

rizons, joies et infortunes, des raisons de ne

pas mourir. Il a jeté dans leurs oreilles quelques

notes qui ont dominé à des heures suprêmes les

invitations au néant. Plaintivement, enveloppé

de ses cantilènes, il les a conduits au bord des

mondes, au sein des réalités humaines et divines,

et il leur a dit, à ses disciples, dans un langage

qui convenait à leur misère: "Parce que vous

"avez senti la beauté d'une façon intense, la

"vivant partout, soit dans la mansarde qui fut

"une belle cage où vous avez adoré les idées pu-

res, soit plus tard à la chute des après-midis

"d'automne, quand vous buviez la maigre lu-

"mière entre les branches dépouillées des arbres

"et que le coeur blessé se fermait sur des chi-

"mères impossibles et le masque de vos mortes,

"vous méritiez de vivre en créant de la douleur.

"Contemplez le velours de la nuit lactée, faites-y

1
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"De toutes parts ^"&!!i-.''P''« «' '« temps.

"aSIlent se mlleVT if
'" .'"^'«"œliques lueurs

"soumis danTu réalW
""''""''"*"«. "-eWrez

"la vision de 'bllf°"'''*""'= ^^ '""r avec
;;terre. Gardez le s^S/ ''"^''"- P°*'^»"« >»

"gardez le soupfr auf^wJ°^*"J""P'°'«*' -
gies, peut-être ch?mW' "^P* ''^ ^°» idéolo-

"n>ent, à coup sûr̂ 1^'; ^"""? "" ^«>fer-
;;culaires. Vous^J^z^x'tV a?' ""'°"T"

»^-

"si le Destin le veut rf. ÎM ' '" "'"'' demain,

"désespérées, vous enrhv *'"T «"^ ^°^ âme
.'.'«juelque loi' d'Zur e. dë'Vé,

" 'î""'"'' ^
•une souveraineté de s'^-.

'^""7«""»i- C'est
"dicible malheur de la terre™"""

^ •'''^*" I'^-

"nymit^.l„«.,M^^ames. Messieurs,
ponse à tout au» J,:m

'"«'ancolie, ayant ré-

l'heure du"our ofw'rf" '1!^ f"^''-
*'. selon

de dresser une exéjèiri. ' '""'"*'' ^« devait
«ion, de la nature 1 ,t„"'°'"'

""/interpréta-
religieux. Les trol; 41?^' "' '^" '"'™ent
et contre le temos w ?•"' P«"'stent envers
son moi toujors'^'pXoire^ln -'"'f""

*»'
magnifiques escarSe^k--,""' '''"""'" de

de '-amour «Te, "reS^nl'" '^ '" ?^'"--
ment, se mêlent jusqu'f^r' .„ T T^'" mo-
croyons toucher à une anl,?" '""'*"• Nous
a l'air de trouver c^sfuln^' "" ^"^''"'ces fusions toutes naturelles.
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Passent pour la nature et l'amour! Vieilles
amies — ce mot n'est pas juste, il manque de
précision, — on les a rencontrées bien des fois
sur les pus l'une de l'autre, en feuilletant l'his-
toire ou en machinant notre vie. Mais approcher
la religion de ces deux coquines, quelle audace !

Le poète de Jadis et Naguère s'y emploie. C'est
une manière d'expier que nous voudrions tous
choisir, en réalité — je feins de m'étonner —
que nous choisissons tous. Nous expions de cet-
te façon et pas autrement, malgré des misères
accumulées, solides, toujours cachées sous des
travestis nouveaux. J'allais éloigner Verlaine de
nous, et à la réflexion, je m'empresse de lui gar-
der sa place au vaudeville général : on ne comp-
te plus les légions de pêcheurs contrits qui por-
tent sur des épaules caressées le bât de la reli-
gion.
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...l^^"'* 1^* ."'amour, qu'il nous conduise à sa

trop bell "oTh'"'"
'""?• *" P^^'^^"" O'-ne nuU

un teDi %?/."» "*"" ""'^ <*'"• °" bien sur

des ïsiotSLT^^-„^:i^- ^^^^^^^^

fermer?'?'* «."°- écoutonrseT èvrïïtrcmir de la douleur de toutes les planètes Sadétresse poétique lui vient des racines du passéde sa condition d'homme. On a nilusion ^* '

tous, dun gémissement que les sièclpc v..r,*
renvoyer, parce c,u'il est'la traduction int^rae'des sentiments douloureux.

intégrale

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacéDeux formes ont tout à l'heure passé.

leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont mollesEt l on entend à peine leurs paroles.
'

Dans le vieux parc solitaire et qlaccDeux spectres ont évoqué le passé.
'

—Te souvient-il de notre extase ancienne

^

~Pourquo^ voulez-vous donc qu'il nZ'sou-
vienne?

--Ton coeur hat-il à mon seul nom^
loujours vots-tu mon âme en rêve? Non.
Ah! les beaux jours de bonheur indicibleOu nous joignons nos bouchesl-Cest possible.
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Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir!—L'espoir a fui, vaincu vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles

Et la nuit seule entendit leurs paroles.

Quelle autre promenade d'Olympio qui dépas-
se en nervosité concise la grande éloquerice hu-
golesque! Verlaine est direct, évocateur, musi-
cal, aussi précis que la mémoire transperçant
l'homme. A cette veine d'inspiration durable se

rattachent Mon Rêve familier, Green, la Bonne
Chanson et les Fêtes Galantes, série de petits

chefs-d'oeuvre couvant les scandales les plus
chinois. Le dix-huitième siècle ressuscite avec
cette civilisation que Monseigneur de Talley-

rand a caractérisé d'un mot fameux en disant

"que ceux qui n'étaient pas nés à cette époque
n'avaient pas connu la douceur de vivre". C'est

du parfum de ce siècle fêtard — et encyclopé-
dique — que sont pénétrées les pièces : "Clair
de lune. Mandoline, Sur l'herbe, en Sourdine,
etc. Voilà du banvillisme plus amolli, plus char-

gé de frissons de zéphyr, de marivaudages, de
barcarolles, une Cythère adorable qui s'enlève,

court, vole sur des vers alertes, légers, à la me-
sure, croirait-on, de l'âme exquise de ce monde
minuscule, de femmes mignonnes, de petits

chiens, de fleurs sources petites, de moutons
enrubannés, — deliciae humani generis — de
mou'ons enrubannés! qui, de tout temps, se sont
complus à énerver les peuples jeunes et les civi-

lisations corrompues, de Scaramouche et de Pul-
cinella agaçant l'impuissance de ce pauvre
Pierrot, toujours coquebin avec des yeux en
perpétuelle confiture.
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dZ"!t"" <^?"""''«. » la suite des romantique,

.^"VL^vt^rnaTure^'^Kt-sf"^

en vérité ,..l M , V '* balance toujours,

«t s;^c,;e amo^iî^Eo/'r '^""'"dictoiri,
: il

et ciiv«t. r ' j?'' "'ynP'en, merle, table

^faXcie""
'°'-<'« A^cadiel'où Hf;^!

dur fond"d« «ve™er *"" '"''' '^^^^"

Il groupe tous ses batifolages sous des ««ir.

entTfilt•''""" ''°"' " *P°"« la grandeur

I^ entraîne ses disciples, ses lecteurs, les bSiê
'

cefui dTr'^ '"
f^^^^

^^^^ "" immo'rtel déHre

?e respr : ^^ de. ^ ^'"^f
^'.^"^'"^"^^^ irréductibleoe

1 esprit et des sens, la lutte amère de l'intel-lect qui se veut ériger une maîtrise sur des sensations domptées. Il se cherche, lui ^^s'est^rdu
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tant de fois; il poursuit des reconnaissances, it

bouge, sursaute; et l'inquiétude, tel un rayon
sauveur, va sillonner sa nuit. C'est la période de
la chair triomphante, oui, mais d'une chair qui
se souvient d'extases saintes, de clameurs pous-
sées vers les lointaines constellations, d'une chair
qui n'est déjà plus le péché puisqu'elle est hantée
par le regret et le remords. Adhérer à l'ivresse
avec orgueil et plénitude et le moment d'après
n'être plus qu'un roseau qui pleure, — un roseau
mystique, — voilà quelque chose de notre poète.

Mais quel est donc cet hommo? Où est sa vic-
toire, sa complète physionomie? Comment ré-
soudra-t-il le problème de sa destinée? Va-t-il
l'asseoir sur les murmures de la brise, le royaume
périssable d'une terre fécondée d'amour, de par-
fums et de mort ? L'art, religion très belle, d'igne
d'absorber toute une vie, scra-t-il le substratum
sur lequel il construira sa maison errante? Dans
cette âme san- philosophie moderne, sevrée de
critique ou d nalyse, le symbolisme sollicitait

tinecritèred'au-yelà. (l)Chez l'auteur des Poè-
mes Saturniens, le symbolisme, c'était à son ori-
gine presqu'une religion sortie de la tête de
Saturne. Il était nécessaire que le chef finît
par joindre les mains et mourir confessé. L'absolu
avait été sa respiration habituelle, même dans

(ï) L'évolution spirituelle et morale d'un
Henri de Régnier nous apparaît tout autre : chez
lui, le symbolisme, jeu de raison, formule d'es-
thétique, lui sert à toucher aux grandes vérités
de l'éphémère. Il reste homme du dix-huitième
siècle, symboliste païen, dévoué à la gloire de
Pan.
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I devait après Arthur Riml.aud, rencon-

ZZ '.\'«"«^l<^ du Christ. Cette a en ure seproduisit avec une floraison de verbes poétique,

en
,«;''«I"«^?""i beaux que ceux de l'CS'

«1 tous cas d'une humanité moins distante moins

rl\ p ^ >"'" " ''* '*""•• On voudrait que

sions pieuses; on imagine un peu quelles harmonies il en aurait su tirer
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Toutes les religiosités s'éveillent et se déchaî-nent en l'auteur de la Bonne Chanson: celles de

femme d amour ^-a^rw^ ^'^"^titue un reliquairede sensibilités religieuses, diverses et troublâmes
Elans vers le parfait et l'indéfectible! Balbu fe-ments d une samte Thérèse qui serait androg^ne

mu^^T'^^' damnation sur des corolle? cSmuguets et de roses, et, défaillante, supplieraitDieu de ne pas défaillir! Rires de lait Su nous

c^'Sr 1^' ^P^ÎJ^' ?^^"" ^« beau! en redescendant les altitudes, de se sentir un homme toutcourt un homme qui, pour emprunter un mSpascalisant, vient de faire l'angt
"^ "" »«

Jt^.Trê^ P .«tut"JS
rtp*te5 et émouvants de Dieu et Miuie

«tits^eiC"' '''"^«'"-«"ce, «mbùbir a,Spetits enfants, ce qui est, encore, qui sait' lameilleure manière de l'être. Il se confesse avecune naïveté charmante, pleine de iJsie 11 ddté^ouver un réel bonheur à se fr^wr'ù pS-

.yiâi^^ré^rvs ti^-eè

Il y a plus encore, et ce serait l'amoindrir quede le présenter uniquement sous des traits reUK hoTme rr ?°""^"^- J^ -'-%'xcutXMotre homme déroute la psychologi- ordinaire-au moment qu'il paraît le%lus simple uTri
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la veille de se fondre au sublime. Réalisez, en
autant que faire se pourra, un bacchant génial,
venu des confins du péché jusqu'au seuil de l'In-
fini, traînant derrière soi son paquet d'illusions,
de dépouilles profanées,- de lassitudes et de hon-
tes. Vous aurez un peu Verlaine. Une telle
misère a du sang au fond de son rire : elle s'appa-
rente à la vie, au destin. Qu'elle parle, cette puis-
sance mutilée, qui, après avoir maîtrisé le temps,
dé 'ire posséder le ciel, et nous connaîtrons les
iPusions de l'amour, du désir, du devoir parfois,
et "jiurgit amari aliquid" qu'un romantisme ja-
mais défectible va chercher au bord de toute joie
et de toute pitié !

Un ciel gris verse-t-il ses pâleurs au prodigue
Verlaine? Il trouve dans la source des pardons
divins, un renouvelement d'atmosphère, une pen-
sée droite, claire et haute. Alors, il laisse échap-
per de son âme contrite des hymnes de beauté,
Âts cris d'enfant heureux revenu au bercail.
ht robe de l'agneau est moins immaculée que
cette efflorescence de coeur qui s'épanouit en
menues pensées, en douces images, parentes de
celles que les chanteurs religieux du Moyen-Age
psalmodiaient sur les routes de France. Son rêve
religieux et poétique, palpitant entre des lignes,
se rapproche de celui que certains artistes, épris
du divin, burinaient en marge des Bibles ancien-
nes et des missels. De sa chair pacifiée, visitée
par Jésus, un azur est passé dans ses vers: le
frisson de l'ange a remplacé les transes coupa-
bles, cherchées aux étables du plaisir. Son absin-
the n'est rien au prix du sang tombé des calices :

les Fêtes Galantes s'achèvent en Noces de l'A-
gneau.
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Ce va-nu-pieds en route vers l'Eden se refait
une àme neuve par ses regrets chantés. Avant de
s'offrir au Banquet pour rcLr.cMf le pain qui
met de la moelle aux os, l se tisso u - vêtement
lilial. semé de fleurs. Il s ig •nouille. ':t c'est un
Verlaine inconnu qui se élève 1,'enfant de
l'Absolution tend sa tête aux lèvres de Marie. Il

rêve au milieu des statues et des marbres. Il

remue les lèvres et sa prière, doux sanglot, va
rnourir sur les pétales de roses. On dirait une
fine porcelaine qui, reflétant Dieu sur ses parois,
se brise et rend un son très pur.

La conversion néanmoins ne le découronne pas
de sa personnalité. Il se veut racheter avec
les instruments de ses prétendues erreurs: la
nature et l'amour lui demeurent des moyens de
renaissance. L'individualisme religieux ne l'habite
pas en entier. Il n'a rien d'un Simon Stylite qui,
sur une haute colonne, se travaille une sainteté
comiquement étrange. Il a plutôt choisi l'âme
mielleuse de François d'Assise et il parle aux
oiseaux, à Dieu et à son coeur qu'il a conduit
dans les solitudes. Poète de l'amour et de la na-
ture, — nous avons vu qu'ils étaient intimement
liés, — il transportait au sein de cette dernière
son ardeur fiévreuse, ses appétits de païen volon-
taire, son rêve de dionysiaque beauté. Mainte-
nant, il religiosise la nature par un besoin de se
sanctifier, de purifier les choses sous le souffle
divin qu'il va recueillir au fond de so- enfance
et dans les rnots réveillés de sa mère morte. Ce
païen dévasté par les nymphes et les petits dieux
refera donc, en poésie, une sorte de Génie du
Christianisme où la terre, après avoir servi à des
félicités esthétiques ou charnelles, se verra célé-
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bree création divine. Elle ne sera plus un globe
méprisable dont la mission est de servir les
êtres; non, désormais, il instituera, à son inten-
tion, une royauté terrestre, assise sur des fon-
dements étemels et divins.

II n'arrive pas sereinement à une telle glorifi-
cation. D'abord, il la promène — la nature —
dans ses sens, son imagination

; esclave atten-
drie, docile, il la dresse compagne de ses dériva-

•iTu' u-f, ^"^i^
cynisme, de sa morbidesse. Puis,

Il J habi le de phrases pieuses, de gestes repen-
tants

;
il la crée Madeleine en extase aux piedsdu Créateur des mondes. Ains=

, elle aura pré-
side a toutes les phases de son univers moral. Et
finalement, convertie au rôle supérieur de rap-
peler Dieu elle deviendra une confidente
providentielle de ses élans vers ce qui ne meurt
pas. Voila sa deuxième manière.

Cette apologétique, gonflée des supplications
des sens est a peu de choses près celle de René;
Il faut 1 aimer beaucoup parce qu'elle est ving-
tième siècle, tour a tour élégante, suave, crispée,
sincère et douloureuse, et y voir une traduction
littéraire des besoins mystiques de notre cher
temps.

.,'^^^°HP,.^,^r, elle demeurera une riche version
de sensibilité poétique mfantile. si Je puis dire,
et de religiosité tirant sa force des émotions inté-
rieures. C est le chef-d'oeuvre du regret, du re-
mords, de la faiblesse aimante, et qui cherche à
glorifier une Bonté qui n'habite plus la terre
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Tel qu'il est, ce Verlaine! religieux ou hu-
m-in, faune ayant volé la tête de Dieu — souve-
nez-vous de Sagesse — ou faune qui n'est plus
qu un faune, il a réalisé l'énigme de vivre par des
chants destinés à retentir dans la conscience uni-
verselle. Quand la France, suspendant ses armes
de guerre, reprendra son effort de création litté-
raire, interrompu par les nécessités de l'heure pré-
sente, c'est, en somme, à lui qu'elle reviendra com-
me ayant commencé de créer la merveille mo-
derne.

L'héroïsme de France, forme de poésie en
action qui s'entraîne aujourd'hui dans ses irré-
ductibles triomphes, retrouverait alors en lui les
visions de la grâce ailée, le cri de ses grandioses
chimères, son âme fervente d'idéalisme, elle-
même entière avec ses diverses mentalités et jus-
qua sa passion de Dieu. Envisagé sous des
lumières qui l'éclairent en entier, nul autre, avant
lui n'avait tenté un effort aussi heureux de
renouveler le lyrisme et l'âme de la poésie fran-
çaise. Je le place à sa date. Et nul autre, avec
des disciples extraordinaires, n'a plus profondé-
ment rajeuni la métrique afin de l'assouplir et
l'approcher de nous. Mais ce sont là questions
d'ordre plutôt extérieur, architectural. Tâchons
de plus en plus à cerner le portrait moral.

Ce dieu, ce faune, ce poète, cet Ariel déchu
et rénové, a parfait le miracle du surhomme et
d'un être soumis à toutes les infirmités terres-
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très. Il porte ce dualisme comme un drapeau.
ht ce drapeau l'explique, le définit, le révèle
tout entier en nous dévoilant sa nature de Pro-
méthée, lié à la terre, mais sans cesse élancé
vers les astres.

Il reste acquis que l'un de ces hommes ne
pourrait exister sans l'autre et qu'ils se parachè-
vent avec leurs contrastes, leurs caractères
étranges, leur tumulte: deux êtres nets, déta-
ches vivants d'une vie personnelle, s'incarnent
I un dans l'autre et se donnent la réplique. Quel
triomphe, tout de même, pour la matière et le
siècle, que ce type divisé contre lui-même, dont
les portions humaines et divines se détruisent en
se combattant

! Quel plus éloquent symbole du
néant n.oral! Nous le pourrions dire et nous
tromper Car, en revanche, jamais illustration
laïque plus étonnante de cet homo duplex dont
parlent les Ecritures, et dans la poésie existe-t-il
un homme-péché mieux adapté pour sentir
la joie de vivre et le mystérieux pouvoir d'aller
se déchirer aux pieds de la croix? C'est là que
le saty-e se devet de son armature de vices, qu'il
se restaure dans l'éternel, se transforme, évo-
lue sous nos yeux. Ici, l'enfant qui murmure:
Jésus, Marie," environné d'affreuses ténèbres
if poète a son souffle, ses mots étouffés, indé-
cis qui s arrêtent à mi-chemin; il s'éprend de
cette demi-expression de lui-même, du reflet
douloureux de son coeur. Il est le Pauvre des
Pauvres et l'Enfant des Enfants en Dieu. Ail-
leurs, des soupirs de communiant et de char-
bonnier. D autres temps, vous le verrez qui se
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i jette au buisson d'épines ; ses os déchirés crient
vers la lumière; il l'invoque, il la cherche avec
des bras épuisés. Et pour qu'elle descende jus-
qua lui, il tient dans ses mains un bouquet de
phrases pieuses qu'il dédie en sanglotant à la

Un tel destin, qui se vit couronner par une apo-
théose de contrastes offre un phénomène moral,
et dans 1 art, la réalisation puissante du génie
Je ne veux pas répéter ici l'histoire du pélican de
Musset ou du pélican tout court. Verlaine est
ce pehcan. S'il n'a pas aimé pardessus tout les
sommets orgueilleux, le vol au sein d'un "midi
roi des Etés" (Uconte de Lisle), comme Pascal
et avec une sensibilité d'aujourd'hui, il a eu peurdu silence éternel des espaces infinis"

; et alors
courani sur toutes les grèves, oéant de multiples
blessures, il est tombé, au milieu des hommes,
ses frères, qu il a abreuvés du sang de son coeur.

4^
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ORAISON.

Ah ! Verlaine, on vous doit louer que l'homme
n'ait pas disparu entièrement sous le poète!
Vous nous dédiez un temple complet, où habitent
et chantent les dieux innombrables. Et des vers,
tous les vers, savants ou jaillis, simples ou com-
plexes, pervers et sacrés, qui des fois imitent les

êtres qu'on étouffe ou les vagissements d'amour
dans les nuits esseulées; et les quatrains qui
simulent la plainte des pigeons égorgés ou des
panthères qui se ramassent sur elles-mêmes en
ronronnements de plaisir ; des strophes où l'on

croirait entendre les cris de la novice qui,

pleine de Dieu^ saisit sa poitrine et la jette au
firmament étoile ; un catholicisme fleuri, tout
galvaudé par le rut et les visions d'estaminets,
les matrones damnées et les filles des temps nou-
veaux. Mélange extraordinaire, grouillant d'im-
piété et d'adoration, de vertus et de vices.

Des pensées s'étendant en nappes sur le cer-
veau, mortes d'être nées ; des vols fluides de
mouettes qui, lancées dans une course éperdue,
tombèrent sans que le soir fût venu sanctifier
leur audace. Là, sous l'enrob'^ment d'une strophe,
la vierge émue présente en une offrande épa-
nouie un galbe orgueilleux et pur ; ici, \m beau
front ridé, s'i beau des signes de la vie qui
s'épuise et des approches de la mort. Tous, ils y
sont tous ; c'est une armée, ime mer de mélodies
et de chants

; vous les commandez en les menant
à la bataille littéraire, déchirés de fièvre, en les

lançant, comme s'ils étaient des dieux altérés,
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vers les triomphes de l'esprit, les sensibilités exta-

tiques. Et, du fond de cette cathédrale de l'ins-

tinct, montant avec des râles, le gémissement
voilé, déchirant, des douleurs htmiaines sous les

grimaces du Destin.

Vous êtes Protée, admirable Verlaine, un dieu

faillible et qui se tient étroitement embrassé au
drame terrible des passions. Vous êtes un homme
dont la vérité éclate à chaque instant, et non
une manière de monstre raisonnable, si ressem-
blant aux mécaniques les plus sourdes et les plus

brutales; et vous participez à cette évolution

des choses et des êtres qui recrée sans cesse le

jour et la nuit, le matin et le soir.

Tout votre domaine moral et spirituel laisse

planer au-dessus d'une rivière de purs diamants,
une affirmation de faiblesse et de force qui est

proprement l'honneur, la raison et la misère de
l'homme.

Votre oeuvre spirituelle, si l'on y est attentif,

déroule ime litanie qui pleure et chante les ser-

vitudes de l'espèce, et par la puissance d'aimer,

découvre une sorte de sombre grandeur
vitale qui prolonge et perpétue l'amour,

vertu génératrice de l'esprit, de l'âme et des
corps. Vous êtes donc un homme en chair et

et en os. Et de vous ramasser dans le sillage du
créateur de rêves, c'est vous saisir dérobé sous
les apparences du devin.

Vous nous aidez alors à une compréhension
plus facile. Vous n'avez pas arraché le secret
qui gît au fond de toutes choses, mais vous avez
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traîné nos âmes sur votre chanson largementhumame. C'est assez beaul
'"Konent

Pourtant, les mots, vous les prononciez pournotre époque, les verbes, vous les avez élus afin

s^Â T""'"'J' '^''"'' "" "<"«' « " m«"
ZîrJT" -V^"" 5"^'"- 2"°' doncencore? Le gresillen.ent des cierees l'arome

ment phee au redressage des lis, et ces sanelotsqu. montent de la ville d'Iys e'ndormie sous lamer Quoi donc encore? Un écho de l'apre-

li rnl ' '
""" ""' '* «>"« approchés dela connaissance, et qui, devant des cornues"des, abandonnées, réclame à Satan uncoeur et des nerfs, sa jeunesse passée d^ns lavame poussière des mots, dévorée par la r«îfgi<Lde la science. Est-ce assez? Non, des fragmfn^

prec«=ux du mysticisme français, au nom dTqudvotre France, Verlaine, quelle que fût la formede ce mysticisme, traditionnel ou révolutiomiaire!
a dresse sur l'humanité des flambeaux qui nes éteindront pas.

U miracle fut pour vous, d'être un poètemêle au limon de l'être humain. Vous aviez reçual état inne le nre de l'enfant, le cri de la bêtefauve, les affres du sceptique et la respirationdu Silène qui, un jour, se mit à manger Dieu. De

personnalité prodigieuse, où viennent se ioin-

rela dlz I^n/'"-^
'" '"°"<"^' ^"'^ Léîfan'^ui

o&alt Vénu;.'"''""=
'" '^ '"« ^'-Pt-ux
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Fils de notre époque satisfaite, ce qu'il faut
admirer en vous, c'est votre inquiétude passionnée
de :haqne instant, votre âme roulant vers les
perpétuels devenirs, votre poursuite inlassable
du mirage inconnu qui vous range au nombre des
tsprits tourmentés de la grande Bohême. Vous
avez ignoré la paix, apanage des âmes de trou-
peaux. Et au seuil de 'a mort, vous êtes un
enfant, un vagabond sublime qui étatez sur ses
mains les cicatrices du désir, de l'amour, en fixant
des regards sur la Figure qui s'est drapée sur
les siècles des siècles.

Vous êtes un homme de douleurs qui regardez,
écoutez, et criez de connaître, d'avoir vu et
scruté. Vous êtes toujours sur des chemins ima-
ginaires ou libérateurs, vous y êtes encore, mais
cette fois dans celui du temps qui s'est arrêté.
Selon le mot d'Henry Bataille, "vous ne portez
plus désormais la peine de votre idéal", celle que
Ton boit à la mamelle de nos mères et qui ouvre
en nous, pareilles aux fleurs sanglantes, des
plaies toujours ouvertes — chères Notre Dame
de la névrose!

L'Immortalité vous sourit et vous souriez à
l'Immortalité, au sein de cet empire qui ne vous
sera pas enlevé par la triste justice des hommes.
Vous vous avancez vers un point sûr où les
virtualités de votre génie, ramassées en faisceau,
convergent vers la gloire des poètes.

Vivez donc ! afin que les fils de l'avenir lisant
au cours des siècles vos livres, connaissent votre
âme et votre pensée, se choisissent de la sorte
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un interprète unique de leurs rêves, un musi-
cien-poète glorifiant l'instinct, les sensibi-
lités fines, les mysticismes, le coeur, — cette
incomparable puissance de destruction et d'a-
mour qui fait, de nous tous, à la fois des esclaves
et des maîtres !

(5., -*:.••->,
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