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Robichoux

[E ne veux pas d'ivrogne, pas de tapageur,

chez moi ! Et vlan ! une main au col-

let, l'autre... ailleurs, le cabaretier aux
larges épaules, au ventre en boule, jette h la porte

Robichoux, qui roule dans la neige . .

.

C'est bien la centième fois que

.

Robichoux saoulé, désargenté et casseur entend
le respectable aubergiste lui déclarer: "Je ne
veux pas d'ivrogne, pas de tapageur, chez moi !"

et qu'il se voit ignomineusement jeté a la porte.

.

et ce sera bien aussi la centième fois demain que
Robichoux retournera au ibaret, acceuilli par le

sourire engageant du buvetier, pour être de
nouveau saoulé, désargenté, puis expulsé par sa

large main et par son large pied. . . k qu'il par-

lera de tout casser. .

.

Pas de cœur dans la poitrine,

Robichoux ! . .

.

Le cœur aux talons, l'aubergiste !

«
• •

Uivrogae s'est ramassé comme
il a pu ... a retrouvé son casque roulé à dix pas.

.

s'est retourné vers l'auberge qu'il apostrophe du
poing et de la voix.

Puis grommelant il s'ébranle. .

.

50900
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Il y a un bon mille du cabaret à
la maison de Robichoux, et ce qu'il fait froid en
cette nuit du 22 décembre! L'ivrogne titube,
tombe et se ramasse pour rechuter. . . il va comme
ça, plus longtemps étendu que debout.

Sa maison a donc reculé ?. . . n'y
arrivera-t-il donc jamais?. . . Il sent le froid l'en-

.-phir; chaque minute le fige, et voilà déjà trois
quarts d'heure qu'il cherchewson équilibre et son
logris. . .

Et toujours il titube, tombe, se
relève pour tomber encore. .

.

Il est une heure, aucun passant
attardé ne survient^ pouf aider le malheureux.

A chacune des chutes de l'ivro-
gne, ses mains nues font une plongée dans la
neige étincelante ou se collent à la glace du che-
min.

Maintenant ses jambes, engour-
dies par l'ivresse, ankilosées par le froid, ne le
portent plus debout. . Robichoux ne marche plus
que sur ses mains et ses genoux.

Il se traîne ainsi dans la neige
et sur le verglas. . . longtemps. . . un quart d'heu-
re ? une demi-heure ? . .

.

Enfin ! la voilà sa maison !

O joie d'y arriver ! va-t-il se chauffer, se dégeler I

Il se rue sur la porte, qu'on lui
ouvre. . . et roule sur le plancher.

Chauffez, chauffez le poêle !..

.
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Une heure après, Robichoux
affaissé par terre hurlait la douleur de ses deux
mains, gelées jusqu'aux poignets. .

.

C'était un spectacle affreux. Les
mains tuméfiées, écarlates, crevées par endroits,

ruisselaient la sérosité. . . le moindre contact des

mains entre elles, ou des doigts sur ie plancher

faisait sursauter de rage le misérable. Il allait

sans relâche des sanglots aux cris fous,v . c'était

horrible.

" Il faut amputer les deux mains,"
prononça le docteur . .

.

Elles furent amputées.

Robichoux était père de six
enfants

Devant le comptoir, deux mois
plus tard, à l'auberge, vous auriez pu voir

un homme accoudé sur le zinc, levant vers le

plafond des moignons de bras à peine cicatrisés.

Penché sur un verre, il buvait, buvait . . . avec

une paille . .

.

C'était Robichoux,

Et derrière le comptoir l'abergiste

aux larges épaules, au ventre en boule, digne,

heureux, souriant

Pas de cœur, Robichoux I

Le cœur aux talons, l'aubergiste !



Le père était ivrogne

»v mois de janvier dernier, sur la demande
qu'on m'en avait faite, j'allais, rue X. . .

.

no. 178, visiter une jeune fille malade. Le
no. 178 est une pauvre maison de faubourg, un
de ces misérables taudis refoulés hors des villes,
près des dépotoirs, avec les scories et les rebute
sans nom. '

'

Par la cour infecte et l'escalier-
branlant, j'atteignis la porte qu'on m'ouvrit. J'en-
trai : des nuages de vapeur, s'échappant de plu-
sieurs cuves, embuaient l'appartement surchauf-
fé

;
des cordes tendues fléchissaient sous le poids

du linge humide
; deux femmes lavaient.

" Tiens I c'est jour de lessive ? "

La mère me dit: "C'est tous
les jours lessive pour nous. Il faut bien gagner
sa vie. On lave pour les autres. ,

.

— Qui donc est malade ici ?..

.

— Moi, mon père. "

J'aperçois, à travers la vapeur
épaisse et chargée de cette senteur chaude et
lourde de linge bouilli, unç forme humaine éten-
due sur un canapé et qui lentement se soulève.

" Ah I c'est vous la malade ?"
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Je m'approche, et du premier

coup d'oeil je reconnais la maladie trop évidente :

la pauvre est hydropique. Elle n'a que vingt ans

et souffre de son infirmité depuis dix-huit mois.

Des palpitations du cœur sont venues compli-

quer la situation, de sorte que par prudence il a

fallu, il y a quelques jours, administrer la malade

qui peut mourir subitement d'un moment à l'au-

tre. Elle le sait, s'y attend, sourit à la mort qui

éera pour elle une délivrance, et sourit au visi-

teur

La mère et l'autre personne

avaient interrompu leur travail. Les planches

cannelées demeuraient en repos, les rouleaux du
" tordeur " ne tournaient plus, et les deux laveu-

ses, les manches retroussées et la figure baignée

de buée chaude,- tournées vers moi, m'écoutaient.

De mon mieux je donnai à l'affli-

gée quelques paroles de consolation et d'encou-

ragement
; en me retirant, l'air stupide de la

jeune femme qui lavait avec la mère me frappa
;

je lui adressai une question, par bonhomie :

" Etes-vous parente de la malade ?
"

La mère me répondit pour elle :

" C'est ma fille aînée. IXpuis l'âge de deux ans

elle est paralysée du cerveau. Elle a fait sa pre-

mière communion, mais elle ne communiera plus

désormais qu'à l'article de la mort ; elle n'est pas

capable de distinguer le bien du mal. Elle ne

sait pas se gouverner: ainsi, elle laverait jus-



qu'à se faire mourir
; elle ne saurait pas s'arrê-

ter d'elle-même. "

Pauvre mère! me dis-je. Deux
grandes 'filles, dont l'une est foUe, dont l'autre
va mourir,

" Avez-vous d'autres enfants ?— Non. J'en ai eu cinq autres,
qui sont morts jeunes. Ah ! ils sont au ciel ceux-
là I ... Je n'ai que ces deux filles.

— Et le père?...'"

C'est avec une instinctive appré-
hension que je hasardai ce petit mot inquisiteiir
Et le pèrel "

. .; Cette simple évocation jeta
soudain la pauvre mère dans un monde inté-
neur, et voila son visage de tristesse grave.
Devant sa pensée se dressait visiblement une
longue suite de souveniis cruels ; ils ne mitent
cependant dans sa voix qu'une expression de
lassitude douce et d'accoutumance sans amer-
tume quand, levant la tête, elle me répondit •

"Ahîlepère, ilboit. .."

Il boit! Je compris tout. Le Père
était ivrogne ! ... Il avait donné aux cinq petits
enfants qui étaient morts tout jeunes, un sang
vicié, des maladies qui les avaient tués presque
en naissant. Aux deux survivantes il avait
donné les germes de leurs infirmités : à l'une la
folie, à l'autre l'hydropisie.

Le père était ivrogne I Ah, je
compris ce lavage quotidien, ces travaux merce-



naires de l'épouse, ce service à la journée. Il fal-

lait bien nourrir la famille que le misérable

sacrifiait à sa passion. .

.

La mère me l'expliqua d'un air

résigné plus poignant qu'une explosion de

colère, et qui me révélait mieux que ces paroles

tout ce qu'elle avait dû souffrir pour en arriver

à son actuelle insouciance. Sans révolte, sans

éclat de voix, sans indignation, du ton qu'elle

eût parlé des malheurs d'une autre, devant

l'idiote qui souriait béatement accoudée à sa

cuve, devant la malade a.ssise sur le canapé, elle

me dépeignit les mœurs de son mari.

éternelle histoire de tous les

ivrognes 1 Le sans-cœur laissait sa famille sans

pain, sans feu. Au jour de l'an, sur les neuf pias-

tres de son salaire il en avait sacrifié trois à sa

femme, donnant les six autres à sa passion.

Quand il est ivre,, c'est un tyran capricieux et

brutal. Ne s'avisa-t-il pas l'autre jour, par un
froid très rigoureux, de vauloir exposer sa fille

malade au grand air de la rue :
" Ça te fera du

bien," lui dit-il avec un ricanement bestial. La mè-
re s'y opposa. Cette folie eut tué la pauvre infirme.

La malheureuse mère n'a plus

la force ni la santé d'autrefois. Elle lave, elle

lave toujours, mais ne mange presque plus. Son
estomac est ruiné. .

.

Je sortis le cœur navré de ce que

j'avais vu et entendu. Pauvre femme, pauvres

T



filles, père infâme !" Heureusement, dis-je er
sortant, qu'il y a le ciel après cette vie. "

Je m«
retins pour ne pas ajouter: et qu'il y a un enfer

»

J'avais des malades à visiter dans
ceux autres maisons." Je m'y rendis.

Dans l'une de ces familles, une
enfant — la malade- que je venais voir— était
morte. La phtisie lavait tuée. Et d'une. La
uière était absente, je sus ensuite pourquoi

; ce
fut le frère qm me reçut. Le jeune homme est
infirme

: enfant, il a eu les fièvres ; resté perclus
d'une jambe, il ne marche qu'avec des béquilles.
Et de deux. La grande sœur à été mise à la porte
par sa mère pour une chose très grave, résultat
de son inconduite. Et de trois. Le frère aîné est
ivrogne. Et de quatre. La malédiction pèse sur
cette tamille : le père est ivrogne. .

.

" Ça boit de père en fils," me dit
le pauvre infirme, qui est, lui, un brave enfant.
Le grand père, qui demeure au Lac Saint Jean,
est venu aux fêtes passer un mois avec nous'
Tous les soirs il s'est saoulé. La grand père— que Dieu ait pitié de son âme— buvait égale-
ment. Rien d'étonnant que le père boive !

"

Et le fils ivrogne donc, comment
ne le serait-il pas ? Il se sent poussé à boire, et
il gémit de cette inclination perverse. Un jour
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après un excès de boisson, il déclarait à sa fa-

mille :
" Je bois parce que mon père boit : j'ai du

whisky dans le sang. "

Qui lui a appris cette épouvan-

table loi de l'atavisme? Personne sans' doute,

mais il la sent qui brûle ses veines.

La mère, ai-je dit, était sortie.

Elle était allée se munir d'un

mandat d'arrêt contre son mari. Elle avait cédé

aux conseils de ses voisines et à la prudence.

Car le mari, quand il est en boisson, est une

brute. La hache à la main il veut tout détruire.

Tout dernièrement il menaçait de briseï une

belle machine à coudre toute neuve. S'il reste

encore quelques meubles sous ce pauvre toit,

c'est grâce à l'épouse, femme de bonne taille,

qui tient tête à l'ivrogne, l'accule au mur et le

désarme.
Pauvre famille ! pauvres enfants!

quelles scènes lamentables se déroulent habituel-

lement à ce foyer ! Une fillette dt huit ans, la

plus jeune de la famille, grandit au millieu de ces

horreurs et de ces tristesses. Elle est pâle, mala-

dive. Va-t-elle mourir comme la grande sœur?...

.

Père infâme ! . .

.

jour,

Dans la troisième et dernière

maison que je visitai, et qui regorgeait également
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Mort sans le savoir

^VROGNB, il l'était dans toute l'ignominie du
terme. Vingt années passées à boire, à déso-

ler sa famille, à gaspiller un beau talent, à

se déshonorer, à se tuerl II y avait réussi, oh I

pleinement 1 '.

Perdu d'honneur et de santé,mé-

prisé de tous, le notaire vivait seul dans sa mai-

son, triste foyer depuis longtemps abandonné par

la feinme et les enfants. Allez donc vivre avec

une brute toujours avinée I

Solitaire il vivait donc, dans de

journaliers téte-à-tête avec ses flacons de geni-

èvre. Il en vidait alors deux chaque jour. -

Il cuisinait lui-même ses repas,

du reste fort' rares, étant donné qu'un biweur,

selon le dicton, ne saurait être un grand man-
geur ; et l'on sait pourquoi. Fort simple égale-

ment son menu : quelques patates bouillies. Il

s'en préparaient pour plusieurs jours, et les man-
geait froides.

Un jour, au sortir d'un de ces

repas lourds et indigestes, il tomba foudroyé sur

.
le plancher de la cuisine. Par un heureux ha-

sard il fut presque aussitôt trouvé. On le trans-

porta sur son lit. Le médecin appelé en toute

f



Mtt déclare que c'est la mort inévitable : une
question d'heures.

Le prêtre accourt pour l'y pré-
parer. X. depuis nombre d'années faisait ses
pâques à la vérité, mais on peut le dire, entre
deux ivresses. Voici de quelle manière l'ivrogne
reçut une dernière fois l'absolution.

Tout d'abord il ne voulut' pas
entendre parler de sacrements, ne se rendant pas.
compte de la gravité de son état.

" Notaire, le temps presse. "

-T-iy^ais je ne suis pas en danger-

—Ecoutez. Le médecin déclare
que vous n'avez plus que pour deux heures. .

.

— Comment, comment, vous me
faites trembler. .

.

— Je vous dois la vérité. Vous
n'ête.î pas un enfant. De grâce, ayez pitié de
votre âme, confessez-yous, il n'y a pas une mi-
nute à perdre I . .

.

— C'est bon, c'est bon..." et le
moribond faisant évacuer la chambre, rtste seul
avec le prêtre. Or, à peine ouvre-t-il la bouche
qu'il tombe dans le coma et s'endort profondé-
ment. .

.

'
,

" Notaire I. . . Oui, oui . .
." et le

malheureux se rendort. Ce n'est que de peine et
de misère, et en tenant éveillé le moribond par
d'incessantes piqûres que le prêtre put le confes-
ser— oh 1 combien sommairement ! c'^st dans
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cet 6tat de demi-veille et de demi-sommeil qu'il

l'administra.

Un notaire se présente pour re-

cevoir les dernières volontés de son confrère. Il

en vient à bout vaille que vaille. . . On met entre

les doigts du moribond la plume p iir qu'il signe :

" Je ne puis ", soupire-t-il, et la plume lui échap-

pant des doigts, il expira. .

.

" Cet homme, conclut le prêtre,

celui-là même qui avait assisté le moribond, et

qui me racontait ce fait, cet homme est mort

sans croire et sans savoir qu'il allait mourir. .

.

Dans quel état a-t-il paru devant Dieu ! . .
."

%*

....,11



A la bouche d'un égout

^oxjrn passion fait de l'homme qui se livre

à elle nn esclave— esclave qui n'a plus

dans l'esprit d'autre pensée, dans le cœur
d'autre désir, dans la volonté d'autre énergie

que la pensée, le désir et l'énergie sauvage de

servir sa passion et de la satisfaire. Il en vien-

dra, l'esclave d'unte passion'— peu importe

laquelle— aux extrémités les plus révoltantes et

les plus honteuses potir liii donner sa pâture.

L'ivrogne, moins que les autres,

échappe à cette déchéance morale et à cet humi-
liant oubli de sa dignité d'être humain. Qui n'a

par exemple vu de malheureux alcooliques se

faire mendiants au profit de leur passion?

Mais lisez ce fait: il en évoquera beaucoup
d'autres semblables devant votre mémoire. Il

m'a été raconté par un témoin oculaire, et

absolument digne de foi.

En 1903, le monastère des Pères

Trappistes d'Oka fut incendié. Or ces religieux

fabriquant des vins de messe, et lors de l'incen-

die il y en avait dans une cave un certain nombre



de barriques. La lueur de l'incendie attira d'afr-

sez loin une foule de {«rsonnes. Il se trouva

dans le nombre quelques ivrognes, qui songeaient

avec tristesse que tout ce vin allait être perdu. .

.

N'y aurait-il pas moyen d'en boire un peu ? ce

serait autant de sauvé.

Pénétrer dans les caves n'était

plus possible. Le feu lui-même vint à leur aide.

Les flammes ayant gagné les tonneaux, les

travaillèrent si fort que bientôt le sol fut inondé

de vin. Un tuyau d'égout passait par la cave
;

le vin s'y engouffra et coula jusqu'au gosier

des ivrognes qui, le cou teivdu et la bouche

béante à l'extrémité de l'égout attendaient le. .

.

précieux liqvide.

— Pas dégoûtés ?

— Hé ! hé I ... Ils avaient tant

et tant pris de coups d'appétit !



Veillée funèbre

(ïâ
e

lONC, il est mort, Joe leur copain, le troisL

,ly ème du trio d'ivrogne.
'

S'est-il repenti de s'être tué à

boire, d'avoir tant fait souffrir sa pauvre femme

et ses enfants ? Toujours est-il que l'âme depuis

cinquante ans immergée dans ce tonneau de

whisky, en est enfin sortie pour paraître devant

son Juge ; et que le cadavre est là, sur deux plan-

ches, rigide dans son habit noir : mains jointes,

yeux clos, visage creusé, basané, laid. .

.

Pour tentures mortuaires, des

draps de lit. Sur une table, un crucifix entre

deux cierges, de l'eau bénite avec un rameau

pour en asperger le mort— de l'eau bénite et

une grande bouteille de whisky. .

.

Du whisky, car la veillée funè-

bre, cette nuit, est faite-par Ripoche et Buvron,

deux bons ivrognes, les deux survivants du trio

maintenant brisé. Ne faut-il pas de la boisson

pour se tenir éveillé ? . . .pour noyer son chajgrin?

Car ils ont bien du chagrin,

Buvron et Ripoche, de voir leur ami sur deux-

planches, rigide, les mains jointes. . . ( cpmme

plus haut)
Leur chagrin est d'abord silen-

cieux. Compassés sur deux fauteuils de salon,

ils regardent le cadavre, tournant entre leurs



doigts désaccoutumés un chapelet emprunté à

la femme.

Le mutisme, l'inaction leur pè-

sent : ça ne peut pas durer indéfiniment ; ils ris-

quent d'abord quelques réflexions, coupées de

longs silences, de silences gênés.

" Pauvre Joe, crois-tu qu'il a

été vite 1 cinq jours au lit, rien que ça. .

.

— Il est bien changé. .

.

i— De quoi est-il mort, sais-tu ? . .

.

— Il paraît qu'il a attrapé du .

froid pour être resté couché dehors, et que çà a

tourné en pleurésie. Il n'a pas pu la cracher et

il en est mort. .

,

— Pauvre Joe, ça me fait de la

peine, je l'aimais bien. .

.

— Moi aussi.

— Passe-moi donc la bouteille. .

.

Tous deux boivent à même le

goulot, longuement. .

.

Silence. Puis, timide reprise :

" C'était un bon garçon

/ — Et puis on s'amusait bien

avec lui : il aimait à rire . . .

— Avec ça, pas de malice, il

n'aurait pas tué une mouche. . . .

— Il aimait bien à prendre un
petit coup avec les amis. . .

— Tiens, passe-moi encore la



bouteille, . . .je crois que j'ai envie de pleurer. .
."

Et ainsi de suite, durant une heure.

Leur chagfrin a vite sombré sous
les fréquentes lampées de whisky. . .les silences

sont moins longs. , .les voilà expansifs. . .ils ne
sont plus rigides sur les chdses trop solennelles

. . .Ils bavardent et bavent comme au cabaret. Ils

plaisantent, rient autour du cadavre, l'apostro-

phent avec des propos grossiers, burlesques. .

.

Il y a quelque chose d'affreuse-

ment douloureux dans ce spectacle.

Soudain, Buvron a une idée.

" Dis donc, Ripoche, ce pauvre

Joe, il ne boira plus ; on va lui payer la traite

nne dernière fois. . .
"

Un rire épais, sans paroles, ac-

cueille la proposition. A deux ils saisissent le

cadavre à bras-le-corps, le tirent du lit, l'appuient

au mur. . .Pendant que Buvron, avec effort, le

maintient debout, l'autre vide dans la bouche du
mort le reste de la bouteille. .

.

Ils n'en peuvent plus de rire.

Le cadavre s'affale par terre, sa bouche rend le

liquide. .

.

Le matin, Ripoche et Buvron
ronflaient sur le plancher, dans une mare de
whisky, collés au cadavre qu'ils tenaient em-
brassé



Cousu!...

et pas de fil blanc!

^i vous rencontrez le père Michaud, deman-
dez-lui qu'il vous raconte comment il a été

guéri de sa passic :^ pour la ,dive bouteille.

Puis, sa- .3 attendre la réponse sauvez-vous îl-

toutes jambes I . .

.

—La guérison du père Michaiid
sort donc de l'ordinaire ?

— Oh 1 tout à fait. ...

— Mais pourquoi se sauver sans

Ijii laisser le temps de raconter son extraordinai-

re guérison ?. . .

.

— C'est que le père Michaud a

les bras et les poings solides ...
*•--•

— Ouida ! mais alors ...

—Curieux, va I Je vois bien qu'il

est plus simple de vous raconter l'affaire. Ecoutez
donc, et plus un mot.

« «

Pour lors le père Michaud était

un ivrogne de gros calibre. Depuis quand buvait-

il ? Personne n'aurait pu le dire. Les anciens
savaient seulement que "Michaud l'ivrogne"

était son surnom depuis sa première culotte:

héritage patronymique, sans doute ...
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L'ivrogne avait l'habitude du
samedi soir. Vous savez ce que c'est ? Ifi samedi
notre homme passait de l'atelier à la buvette, de
la besogne à l'ivresse. C'était réglé comme le

temps. Le samedi n'arrive pas avec plus de régu-

larité à la iln de la semaine, que la brosse du
père Michaud n'arrivait le samedi ; si l'on eût vu
le bonhomme sur ses jambes un samedi soir, on
aurait pu se demander si la semaine avait perdu
son samedi en route. Mais personne ne se trouva

jamais en face de ce problême embarrassant.

N'allez pas croire que la mère
Michaud — car il y avait une mère Michaud—
n'avait pas tenté de corriger son homme.

Elle avait remué ciel et terre. •

Elle avait pleuré, gémi, supplié,

grondé, crié, tempêté ; tous les saints du calen-

drier avaient tour à tour, puis tous ensemble, été

implorés en des neuvaines de neuvaines ; le be-

deau avait vu plus d'une fois sa provision de
cierges épuisée. . .

.

Et toujours rien, rien de rien,

moins que rien. Je me trompe. La mère Michaud
avait elle-même été améliorée par toutes ces

épreuves et ces prières. . . et puis elle allait être

enfin illuminée d'un trait génial et convertis

seur Mais n'anticipons pas.

. . . Où donc ai-je laissé ie père

Michaud ?. . . Ah I j'y suis, à sa brosse du samedi

,

Quand Ip bonhomme était cora-
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plet, il retournait chez lui : et chez lui, couché

dans son lit, il cuvait son whisky en un somme

profond, béat, grand comme le monde. Vous n'a-

vez pas vu dormir le père Michaud, vous autres.

Il dormait à poings fermés, les yeux en dedans.

.

On aurait tiré du canon à côté de lui que pas un

poil de sa barbe n'eût bronché ; on lui aurait pla-

cé une bouteille de whisky sous le nez que ses

narines n'en eussent pas été plus émues que d'un

verre d'eau. . . Non, mais ce qu'il domir.it, vous

n'avez pas idée de çà. Il faisait plaisir à voir.

Or vous savez — ou vous ne

savez pas— que le bonheur vient en dormant ?

Le proverbe l'assure, et le père Michaud le dirait

également, si seulement il voulait raconter sa

guérison. Le bonheur, alléché par un si beau

sommeil vînt rôder auprèis du lit du dormeur. Un

samedi soir, et se présenta à lui sous forme de. .

.

— Sous forme de

— Allons, ne dansez pas plut,

vite que le violon.

La mère Michaud en était ani-

vée à ce tournant de l'existence où une femme

d'ivrogne choisit entre l'espoir quand même et le

légitime découragement. Allait-elle mourir sans

avoir eu un mari sobre ?. .

.

Avant de prendre le parti de la

désespérance, elle se gratta e front une dernière

fois. C'était justement un samedi soir, à côté du

lit de son homme qui saoul comme un polonais,
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dormait, dormait à poings fermés, les yeux en
dedans .

.
un vrai bonheur I Une pensée géniale

jailht du front de la vieille. Il en est toujours
amsi quand on se gratte le front : on amène à
fleur de cerveau quelque pensée, comme le soc qui
déchire la terre amène au jour quelque racine. .

.

n,r- 1. . ,
J'^' ^^^ ^^^ ^'^^^ de la mère

Michaud était géniale
; le père Michaud, lui, la

trouva infernale. Vous autres, vous allez la trou-
ver drôle. .

.

La Mère Michaud se leva com-
me mue pa?- un ressort :

" Attends, vieil ivrogne
J'ai ton affaire " ^ '

Elle s'engouffre dans la cuisine,
où durant une minute on entend le cliquetis des
tiroirs qu'elle ouvre et qu'elle ferme. . puis
elle reparaît munie d'un rouleau de gros fil
dune aiguille et de son dé. Vous voyez son
plan? En un tour de main elle enroule autour
du corps, des jambes et des bras du dormeur les
couvertures du lit, puis elle coud, elle coud
dix aiguillées de fil y passèrent ...

O douceur d'une vengeance si
longtemps inespérée I ... Je me trompe, c'est une
pensée de charité qui »nime l'aiguille de la mère
Michaud

; elle veut guérir un ivrogne.

f.r ,. ,

E° quelques minutes le dormeur
rut hcelé, boudiné, momifié.

La couseuse examina son œuvre
avec grand soin. . . Non, pas moyen que le vieux
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se dégage. . . c'est serré, solide, à toute épreuve. .

.

et puis, les jambes et les bras sont dans l'étui,

sa couverture est piquée au ras du cou, aucun

risque à courir. .

.

Alors, patiemment, savoureuse-

ment, elle attendit le réveil : tel un chat couve

des yeux l'illusoire liberté de la souris dont il

se joue. Elle avait dans les yeux, de la férocité. .

.

allons, de la charité, la mère Michaud.

Quand l'ivrogne eut fini de cuver

son whisky, il s'éveilla, ouvrit un œil, les deux

yeux, voulut se les frotter . .

.

Nenni ! les mains étaient en

prison, sous clef, sous drap, si vous préférez.

Il voulut s'étirer. . . Bernique !

en prison aussi les jambes . .

.

A cet instant précis la^ mère

Michaud entra en scène. . . avec un bâton. .

.

Elle ne parla pas, mais le bâton

parla très fort. Oh ! l'éloquence brutale des faits]

Il pf.fla aux épaules, à l'échiné, aux bras, aux

jambes, à tout le corps du prisonnier, qui hurlait

de rage et de honte autant que de douleur

Que voulez-vous qu'il fît ?

On ne fait pas toujours ce que

l'on veut en ce bas monde. Oh ! s'il l'avait pu,

le père Michaud aurait de grand cœur inter-

verti les rôles, je vous en passe un papier

Mais souvent il faut se contenter de faire ce que



l'on peut . . et pour l'insta„f , .

victime dura bien^ci^"^"'""'"^ ^«^ ^'°'' et sa
e^finde parler la X " ''• ^ '^^°" «^«ssa

lamérei^d^^rUpa^roL^^"---:^

«ttefois. Mais é^uL bt;'!'"''" '^^
^'"^^"^

«vant que j, te décoSl'
"^"^

•" ^^ ^ *^ ^ire

^-; et si tudorf ^^f"^'°^•'"''"«^°""••-
f'•

as cousu... la ^inie rar™r.'* ^"^"^ ^"
d««du bonhomme

.

""" ^" bâton ..ers le

— Aïel fit-il.

-her si je te décoTdfJ
°''^"*^»^«. vas-tu metou-

tout au désir d'ê^e «fij ji^^j/"
P^"^ battu,

4ue les larmes et les^rell!!^!^ ^^ eouversion
î ce

et les cr.s, les neuS ït' ?" ^"PP^^^^t-ns
pu opérer en 30 ans^e Mton r^"" °'^^^'^«'

une fois. ' °^*°° 1 avait obtenu en

l'atelier le samed^dant'uJ^'''?''' ^" ^'^«'"^ de
-voit cousu dan's Sr^t elt'^'-.n^^-y-t

' ^* la vieille jouant
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du bâton. . . brrr. . . il en a la chair de poule, et

tout le whisky du monde ne pourrait le décider

affronter un si épouvantable réveil ! . .

.

Pour être exact je dois dire qu'il

lui arriva bien encore une fois ou deux de se

faire coudre. . . histoire de compléter la guérison

qui d'ailleurs fut radicale. Jamais la cure Dixon

ou la cure Mackay — voire l'Orrine— n'ont

remporté triomphe aussi complet que le bâton

de la mère Michaud. .

.

Le père Michaud a conservé dans

sa mémoire et un peu partout le souvenir cuisant

de cette guérison. .

.

C'est pourquoi, lorsque vous le

rencontrerez, demandez-lui de vous raconter fcom-

ment il a été guéri, puis, sans attendre la répon-

se, sauvez-vous à toutes jambes. . . car il a les

bras et les poings solides, le père Michaud. .

.

Mais il est doux pour sa vieille,

qui l'entoure de petits soins pour lui faire oubliei

qu'autrefois. . . il a bu.

Et la mère Michaud est toute :ii-

bonheur de voir qu'elle ne mourra pas sans avoir

eu un mari soore. .

.

«S4^-i-^«»



Dans un nua^e
d'alcool.

>|Ça boisson fait ni„„„v

f Jns,instant „,é:r;S,f;r/ '^"'^^'
Il convenir ?

^ '^ '"«'i en veut-

""vendeur de JsrrubÎ"; '\"^-"--.
•"fade, et malade à mourir

^"''""'" '««"ba
'"é'î^^n. On appela L"-'

'°""'" '" '^^'^'^^'» le

^« auprès du mSnd "S"'^'^^
-^ ^^ - ren-

Jouifi àla %ui^ couperose H
""î ^' ^°»»e,

bre où il se mourait Zs£a^ '" P"'"« ^^am-
fante, on respirait un a"rt" h

'""'''^^ ^^ouf-
''-n q"e le balade „"„""'

r^^^'i d'alcool
s'enrs jours.

^^* P^« ^u depuis pl„.

«^t^a
respiration^pénlwe'!i -''"'' ''^''^' ^^air;

maladie commune ch^ Jefk'"'' *^" ^'="^.
recouvre le cœur d'une œueLr"""- ^'^^«^1
qu' en gêne les nao^vTmemst'? '^ ^'^'^^^'
arrêter; c'est la mort..

^' ^"" Par les

mourait d'avoir-^br'""1,^
•"on homme qu'il «e

fâ'^her... "Maisje ne" su" n
'''"'' '^'"'^ -

ne me dérange jamais .

^'^ un ivrogne
! je

pTrJ^rr"^''"'''^"''—us
de
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Peut-être 7 ou 8 verres de gin.

—Y a-t-il bien longtemps que

vous buvez ?

J'ai commencé lorsque j'ai pris

le commerce des boissons, il y a 6 ou 7 ans.

- Je prenais d'abord quelques

verres de bière, puis je passai au gin . .
.
Ah !

je

regrette bien d'avoir tenu ce commerce. Mais ce

n'est pas la boisson qui me fait mourir, vous le

voyez, mon père.
"

Je voyais tout le contraire. Uu

reste, le verdict du médecin était formel: le

malheureux se mourait d'avoir bu. Mais comme

il n'importait guère de l'en persuader, je chan-

geai de sujet, et lui parlai des affaires de son

âme, qui pressaient beaucoup plus.

Il mourut au cours de la mis-

sion, qui était une mission de tempérance. J'ad-

mirai comme Dieu se sert parfois de certains

ivrognes pour prêcher les autres.

Je n'assistai pas aux derniers

moments du moribond. Un témoin me rapporta

que son dernier hoquet puait le gin, ajoutant cette

réflexion que l'âme du défunt avait paru devant

Dipu enveloppée "dans un nuage d'alcool."

-«>a>s«s



La poitrine m'ou/rel

'K dimanche-là, le bon viîux curé, comme à
son ordinaire depuis que la croisade de
Tempérance était commencée, avait prêché

contre l'ivrognerie. Il ne se lassait pas depuis
trois mois, le p steur, de traiter ce sujet ; il y
revenait chacjue dimanche

; le prône y était con-
sacré, le sermon aussi, et le catéchisme donc ! . .

.

C'est qu'il faut savoir que le

curé de X . .
, était payé, comme l'on dit, pour

awir l'alcool en abomination. Dans une paroisse
toute petite, que le village à lui seul couvrait
presque, quelque chose comme cinq cabarets
et des ivrognes, et des épouses malheureuses, et
des misères 1

1

... un vrai ramassis de toutes les .

horreurs que peuvent déverser sur un coin de
terre cinq cabarets acharnés à se faire concur-
rence.

C'était le cauchen r du curé
depuis 30 ans. Aussi, vous pouvez vous imagi-
ner s'il avait béni Monseigneur l'Archevêque pour
sa croisade de Tempérance I . . . Dieu prenait donc
enfin son peuple en pitié ... Et il avait recom-
mencé de plus belle à tonner contre les boissons
que depuis longtemps, devant la stérilité de ses
efforts, il avait cessé de prendre à partie. Mais ce
qu'il y allait depuis trois mois ! je ne vous dis
que ça . .

.
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Ce jour-là, donc, -.1 allait finir un

sermon sur les châtiments qui attendent dès

cette vie les malheureux ivrognes parce qu'ils ne

cessent d'offenser Dieu. . .lorsque les fidèle le

voient qui hésite. . .se trouble ... se tait. .
.
Tous

les yeux sont rivés sur la chaire. .. Ce ne fut pas

long. Le pasteur sortant de son trouble, proron-

ce d'une voix grave et recueillie ces paroles:

" Mes frères, je me sens pns

subitement d'un mystérieux pressentiment...

il me semble qu'un grand malheur plane sur la

paroisse— Si vous le voulez, après la messe

nous ferons ensemble le chemin de la croix,

afin que Dieu éloigne ce malheur de nos têtes.

L'assistance entendit ces paroles

avec émotion et dans un profond silence. Après

la messe tout le monde resta dans l'église -- tout

le monde, sauf deux individus: un hôtelier et

l'un des plus forts ivrognes de la parois^. Leur

sortie scandalisa fort et fit trembler les fidèles., .

•

Lechemhide la croix est ter-

miné, l'église évacuée. . . la foule sU^onne sur la

place et commente les paroles du curé. .
.
soudam

Lrive une nouvelle qui se répand comme une

traînée de poudre: l'ivrogne sorti de 1 église

avant le chemin de la croix a été frappé de mort

subite. . . Terreur et stupéfaction. . .
les hommes
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pâlissent, les femmes joignent les mains, quel-

ques-unes se trouvent mal. .

.

La nouvelle n'est que trop véri-

dique. A peine l'ivrogne mettait-il les pieds dans
sa maison, où étaient restés quelques membres
de la famille, qu'il s'écriait :

" La poitrine m'ou-

vre ! la poitrine m'ouvre 1 bandez-moi la poi-

trine ! . . .
" Il s'étreint avec une rage folle

;

il se rouie par terre, blasphémant et hurlant : la

poitrine m'ouvre !. . . Il mourait en un instant.

Le misérable avait fui la misé-

ricorde de Dieu qui le voulait à l'église, il avait

rencontré, chez lui, sa justice qui l'y attendait,

prompte, implacable, pour sanctionner le sermon.



Bravo, le Fils?

Bravo, le Pèrel

vMuiT jours durant ie missionnaire adonné une

m une belle retraite de tempérance. Presque

5^ tout le monde va prendre la croix renon-

cer à boire et le père Boisdur s'obstine à.

faire bande à part. La famille est désolée.

Ce n'est pourtant pas que le

père Boisdur n'ait pas besoin de la tempérance.

Il en a bien besoin au contraire,

et c'est précisément ce qui désole sa famille, et

en particulier l'aîné des garçons, Henn, brave

ieune homme de 24 ans.

. Il ne crache pas sur un verre

de boisson, le père Boisdur. Disons-le tout court :

c'est un vieil ivrogne. Sa femme ne le sait que

trop, et la paroisse également. Lui aussi en

convient parfois. Mais ce qu'il aime boire!

C'est une passion, une obsession. .

.

Aussi, depuis que la retraite est

commencée, il est sombre, ne parle presque pas

Il suit assidûment les exercices pieux, et

ne manque pas un sermon.

Il voudrait bien ne plus boire,

c'est ce qui l'attii* à l'église, mais il ne veut pas
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sincèrement, c'est ce qui le rend sombre et va,

hélas 1 l'empêcher de prendre la croix.

Non, il ne la prendra pas, mal-
gré les lumières reçues, malgré les chaleureuses
invitations tombées des lèvres du missionnaire.

Il ne la prendra pas ; il revien-

dra chez lui sans y apporter cette croix de bois

n Ire, à l'eneontre de tous les braves gens de la

paroisse et de bien des ivrognes, .«ies camarades.

Penser qu'il n'a pas eu envie de
la prendre serait se tromper.

Quand il vit tous les hommes
de la paroisse quitter leurs places, monter au
sanctuaire en Une interminable procession, et

redescendre fièrement armés de la croix.. . Oh !

ce qu'il brûla d'envie de se joindre à eux I

Blotti dans un coin pour n'être pas remarqué, le

cœur lui battait à se rompre. Le visage tour-

menté par des sentiments contraires, il eût une
fois un mouvement en avant . . Il se ressaisit

aussitôt

" Père j'apporte la croix à la

maison. C'est vous qui auriez dû aller la cher-

cher, vous le chef de la famille. Je n'ai pas voulu
qu'il soit dit que la famille aura fermé sa porte

à la croix
; c'est pourquoi je suis allé la cher-

cher à votre place. Bile va régner dans la

maison cette croix, et avec elle la tempérance. "
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C'est Henri qtii parle de la sorte,

en tendant la croix qu'il apporte.

Le père baissa la tête sans due

mot. La croix fut accrochée au mur

• »

Le père Boisdur n'avait rien

répondu aux nobles paroles de son fils, mais ii

était resté rêveur...

On le vit beaucoup moins sou-

vent à l'auberge. Il ne s'enivra plus jusqu'aux

fêtes qui approchaient. Comment allait-il passer

les fêtes ? Grave question pour la famille.

Le matin du jour de l'an, la fa-

mille reçut la bénédiction paternelle, puis l'aîné

prit de nouveau la parole :

" Père, la croix est dans la

maison. Je l'ai prise, moi l'aîné, au nom de la

famille. Je désire donc qu'aujourd'hui il neutre

pas une seule goutte de boisson chez nous.

Ce fut tout. Mais ce fut assez.

Il n'entra pas une seule goutte de boisson ce jour-

là chez le père Bbisdur. Mais celui-ci ? . .

.

Eh ! il pleura comme un enfant,

n'accepta nulle part le verre du jour de l'an,

revint chez lui parfaitement sobre, s'agenouilla

avec sa famille au pied de la croix, à laquelle il

jura d'être toujours fidèle, et reprit le sceptre

qu'il avait laissé porter par l'aîné.

Bravo le fils ! Bravo le père !

H



POSTFACE

Ce n'est pas une préface
qu'il fallait à ces récits, mais une post-
face qui en indiquât ta portée morale.

Car ils ne veulent pas
seulement vous avoir intéressés, ils as-
pirent à vous être utiles.

Ils vous crient l'i^nomi-
nie du buveur, l'abrutissement de son
intelligence, Vextinction un lui du sens

.

moral, la dégradation physique engen-
drés par l'ivrognerie. Rs proclament
Vépouvantable loi de Vatavisme alcoo-
lique-, ils rappellent la fin malheureuse
des buveurs, dénouement trop fréquent
et tropjuste de leur vie.

Faibles rayons d'espéran-
ce émis par ces histoires, deux conver-
sions d'ivrognes seulement!

Ah! c'est que les réalités
tristes et sans espoir sont, hélas ! de
beaucoup les plus communes dans le
m^onde des intempérants !...

La leçon finale ?
Tout d'abord sondez le

terrain sur lequel vous marchez pour-
vous bien assurer que vous ne descen-
dez pas la pente qui mène du petit
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verre à c'alcoolisme—pente douce, in-

sensible, fatale.

Si cet examen de cons-

cience vous révèle que vous êtes sur le

bord de Vabime- . .oh! je vous en conju-
re au nom de vos intérêts les plus
chers, au nom de votre salut éternel,

stoppez, rebroussez chemin : sinon,

vous êtes un homme perdu. .

.

Si au contraire l'examen
vous rassure, remerciez Dieu, puis,
renouvelez en vous l'horreur de Pal-
cool et la cTuiinte de ses pièges.

Tous, fuyez l'alcool com-
me un serpent, redoutez Vivresse com-
me le démon, regardez Vha^itude de
la boisson comme impossible à rompre
sans Un miracle de la grâce. .

.

Puissent ces quelques récits

raviver ces sentiments I Puissent-ils affiner votre

prudence et tremper votre énergfie !

R. P. HUGOLIN.

o. F. M.
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