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LE MARI DE LA (4OTHE

J'ai -viu beaucoup d'hymens ; aucuns d'eux ne me
[tente4t:

Capendant des humains presque les quatre
S'exposent hardiment au plus grand des hasards :
Les quatre parts aussi des humains s3 repenlènt.

(FA BLE DE L FONTAINV).
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PREFACE
J'ai toujours e les péfaes en orreu et

cependcintje me surprendgà encrire une. ais
fai cru que ce petit bouquin avait besoin d'4tre
pr&c.de d'un mot deplication, et c'est lM mon
excuse.

L'odeur du terroir qu'exhal ce recueil de
nouvelles est fortement acee tuée et pourrait
sembler exagérée ou sur rgèe peut-tre, si
je ne me hdtais d'ex uer que jai voulu
recueillir en un faisceau d'historiettes, les
traditions, les tocwhqntes coutumes, les naïves
superstitions et jusqu'aux pittoresques ex-
pressions des habitants de 'nos campagnes
avant que tout cel* n'ait complètement dis-
paru. La plus grande partie de ma vie
s'étant 4coulée " près de la Terre, de la
bonne, saine, belle et verte terre" comme le
disait k, génie disparu qui fut Guy de Mau-



il

passant, jai eu l'avantage <e peindre su,
le vif, ce scènes rustique dont la ftdditi
et l'e(cactitude des tableaux.oéÎi
<rnte.

mes petites FLEU.R$ QHAMPÉTRE$
font connaître et aimer aux habitants de
vis les moeurs simples et douces de nos cam.-
.anes, si elles vogqenLtdans l'dme de ceux
qui y ont demeuré un sOuvÇ bir rnmu des beaur
jours c'autrefois c'est phy; is À2ek41ant
pour ma recompense.

FR&ANCOÏSE.

Avril, 1895.

PRÉFACE -



Suhuuyd hymens . faiur'deux ne' nri
[tentent :

ndant des humains4 presque les quatre parts
-Posenit hardiment au plus grand dtes haçsards ;
quatre- partwsauc;si dei bhumains si- repentent

ýFABL E 1T'E.IA IONTM\'Ei)

Quel temps écrasant
s alons avoir de la pluie,
tsur.
Sitôt <dit, sitôt fait. l'ne
gyoutteý vient deto-

sur mon nez." Dieu sait ax
ine nous allons être arro-

Excellente raison pour se
ter de chercher un abri. Ce
t chemin de traverse conduit
demeure de la.mèr-Madeloche,
pls proche voisine. Suis-moi

et nous y serons avant Forage..
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LE MARI DE LA GOTIIE

C'était par une forte chaleur de juillet.
Le soleil avait dardé ses brûlants rayons

avec'"une ardeur telle qu'on a;urait pu se croire
aux jours de Phaeton rasant la terre- au risque
de l'embraser. Lourde, étouffante était l'atmos-.
phère, et les poumons rendaient avec effort l'air
qu'ils aspiraient. La terre, enfiévrée, avait soif
~d'eau, de fraichéur, de rosée ; les-plantes, recou-
vertes d'une épaisse poussière, avaient perdu
leur verdeur printanière et paraissaient flétries
avant le temps.

Subitement le temps s'assombrit et, du fond
de l'horizon, montèrent des nuages menacants.
Le grillon cessa son cri-cri sous l'herbette, comme
l'oiseau son chatit dans les bois. Dans les prés,
les animaux s'éveillaient de leur-torpeur' et regar-
daient au loin, inquiets, dans l'attente d'un événe-
ment pour eux inconnu, tandis que leur langue
rugueuse pendait haletante.

A la campagne, où l'on entend d'ordinaire plu-
tôt les voix de'la nature·que le bruit des hommes,
l'heure qui précède la tempête est une heuie
solennelle.

Et quand tout se tait, les insectes, les
oiseaux, que la brise ne murmnre plus dans
les feuilles, un grand silence se faitmajestueux,



LE MARI DE LA GOTHE

troublant comme le recueillement qui devra pré
luder à la fin de toutes choses créées, la dissolu-
tion des éféments.

Tout à coup, l'orage éclate, violent,' terrible,
comme une colère longtemps conténue. Le vent
recouvre sa voix, mais ce n'est plus le·doux tré-
molo des feuilles sous la ramée. Il se lève en
longs 1siffiements, châtiant ces mêmes arbustes
qu'il caressait tout à l'heure: le grand maître n'a
plus d'amour. Les frêles saules ploient et
deQmandent grâce; courbés et pleurant, ils ue
résistent plus, tandis q1ue- le peuplier indomp-
table lance encoré aux nues son insolent défi.

L'orage se déchainait dans toute -sa force au
moment où les deux jeunes filles, qui venaient

od'échanger le petit dialogue qui précède, attei-
gnaient en courant, une mais>n basse et longie
à toit pointu, blanchie à la chaux, aux épais
contrevents soigneusement retenus aux murs par
dés charnières en cuir.

Une femme déjà dans l'âge, droite encore en
dépit des années, vint répondre aux coups pres-
sés des promeneuses. Elle était vêtue d'une
robe d'étoffe du pays de couleur sombre et une
céline blanche à larges garnitures ne cachait

JIa t -~ f;



i LE MARI rE LA GOTHE

(qu'à demi ses cheveùx -grisonnants; -un tablier
-de'coton à carreaux bleus et blancs complétait
sa toilette.

La mère Madeloche eut un bof sourire de
bienvenue en 1.connaissant Louise Bressoles,
fille d'un riche prupriétaire du village, qu'elle
avait connue tout enfant.

Entrez, entrez, mesm'zelles, dit la bonne
vieille. Queu temps pour des chréquiens d'être
dehors quand y mouille comme ca 1.

C'ést terriblement beau, dit Madeline, s'at-
tardant sur le seuil de la maison à contempler
les ravages de l'ouragan. Qui aurait préviu ce
bouleversement, il y a quelques minutes? On a
souvent comparé aux vents des passions......

- Entre vite, cria Louise, tu feras de la phi-
losophie tout à ton aise, bien abritée sous le toit
hospitalier de la bonne mère Madeloche.

-Entrez, entry, mam'zelle, yous allez tout
maganner votre belle robe et vous mettre trempe
comme une navette. C'est un orage qui sera
hen meilleur pour le grain et qui va faire iino-
ter les pataques, allez Assisez-vous. C'est
pas souvent qu'on a l'agrément de votre compai-
gnie.

- Merci, mère Madeloche. La santé va ton-
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jours à ce que je vois. Voici ma cousine Made-
line, dont vous avez connu la mère, ma tûnte
Reni a>ud, avant qu'elle aille demeurer à Québec.

- Comment, madame, Renaud? Une 'bonne
petite dame si avenante! Elle qui avait tou-
jours la tête pleine de saluts et' que j'ai bercée
dans son ber quand alle était toute petite. Si
c'est-y Dieu possible que c'te grande demoiselle-
là, c'est sa fille,? ca fait vieillir, allez

- Cependandt, vous êtes encore-toute gaillarde,
la mère, comme à l'age de vingt ans.

-- Sont-y claradeuses un peu ces demoiselles
des villes, répondit la vieille, intérieurement
flattée du compliment. J'aurai soixante-dix ans
vienne le mois des récoltes, et d'puis la mort du

-défunt, j'sus pas vigoureuse comme avant, y
s'en manque.

Tout en parlant, la bonne femme avait repris
sa quenouille chargée de lin, dont elle passa le
manche dans la ceinture de son tablier et le fil
se mit à fuir eiàtre ses doigts agiles.

-Comme c est joli un rouet ! et comme j'ai-
merais mieux filer que travailler à nos éternelles
broderiesexclama Madeline. Mais q faites:ñiis
donc là, mère 31adeloche ? ajouta-t-elle, comme
la vieille promenait son fil sur les petits tenons

s
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de fer, formant des pointes allongées et recour-
bées à leur extrémité supérieure.

Je remplis lfuseau.égal tout du long; si
je ne chargeais pas le brin de place sur les dents
des ailettes, le fuseau, voyez-ps-ne s'empli-
rait que d'un bord.

- Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?

- Ça mam'zelle,.c'est la chambrière-qui règle
le fil pour ne pas le. laisser aller -ni frop dru ni
trop court; quand le rouet avale trop j'la serre
ou j'Ia desserre au besoin. L'annoi, c'est la
petite roue.au bout du fuseau (Yus' qu'on fait
prendre la corde qui fait r'virer la grande. Icite,
ous' que j'mets le pied, c'est la marchette qui
met tout ça en mouvement. Et c'te petite
écuelle en bois, plantée près de la chambrière,
ça s'appelle la gamelle; vous voyez, il y a encore
de l'eau dedans, c'est pour glacer la chaîne de
temps en temps.

- Bien intéressant, mère Madeloche. Et
comment appelez-vous cette petite tournette à
côté de vous, là?

- Mé! un dividoué, ma cbère demoiselle, un
dividoué pour y mettre la fusée quand alle est
filée. fié mon sauveur'!. comme ça changé:
De not' temps, une fille aurait pas pu trouver à
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se marier, même les plus grosses demoiselles,
sans savoir conduire son i-ouet comme i faut.

L'appartement; où les jeunes filles et la mère
Madeloche se trouvaient réunies, était une vaste
pièce formant le corps principal-dwlogis, et ser-
vant à la fois de salon, de. salle à manger, d
chambre à coucher et de cuisine.

Figurez-vous des murs blanchis à la chaux,
ces plafonds traverses par de grandes poutres;
de longues perches* accrochées transversalement
à ces poutres et servant de séchoir; une longue
table de sapin blanc, le lit dans un coin, recou-
vert d'une courte-pointe aux couleurs variées et
entouré de rideaux bien blancs, à la tête duquel
se trouve une fiolé pleine d'eau bénite attachée.

. par un cordonnet de laine à un clou.
Près du lit, un grand coffre,. - le siège préféré

des amoureu, -- quelques pauvres chaises, et
vous avez, a peu d'exception près, l'intérieur
des maisons de nos cultivateurs.

A la place d'honneur, bien en vue, sur. un
carré de papier peint ou d'un journal à fortes en-
luminures, est suspendue la croix de tempérance,
toute noire et tout unie, sévère d'apparence,

-:



10 LE MART DE LA GOTHE

comne les engagements qu'elle rappelle. A côté
de la croix, une grpse branche de buis bénit
encore parée des fleurs de p'pier bleu, blanc- et
rouge qui l'ornaient au dimanche des Rameaux.

Dans la cheminée tout enfumée, sur les cendres
demi étéintes, une chaudronnée de pommes de

terre achevait de bouillir pour le repas du soir.
Le dressoir étalait les assiettes de faience bleue,
bien alignées et luisantes comme une fine porce-

laine.
Près de la porte, sur un petit banc, deux grands

seaux de forme oblongue, les, habitués de la fon-
taine creusée tout près du jardin potager, der-
rière la maison.

De cet intérieur se dégage une Qdeur
de pain cuit sous l'âtre, de branches de sapin
dont on frotte-le plancher et d'où monte -encore
u parfum de forêt qui embaume......

Tout a un air simple et rustique bien. en rapport
avec les mœurs-primitives et la naive simplicité
des habitants de nos campagnes.

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres
avec rage; par les fenêtres mal jointes, l'eau fil-
trait jusque sur le plancher.
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-- Croyez-vous qie l'orage dire longtemps,
la mère?...

Non, mam'zelle, y a une éclaifcie dans le
sorouet; mais tout de même,la semaine va être
tendre, car l'Evangile s'est fariné au nord, diman-
che dernier. - Holà! la Gothe, viens servir à ces
demoiselles de la crême et du laite. C'est tout ce
que j'ai à vous offrir, mé c'est donné de grand
ceur.•

A l'appel de la mère Madeloche, un pas lourd
se fit entendre et celle qu'on appelait la Gothe
desceidit à reculons l'échelle du grenier. C'était
une robuste- gaillarde d'environ trente ans, à la
mine grasse et réjouie. Elle s'avança en saluant
gauchement, riant avec bonasserie aux questions
amicales de Louise, chez qui elle avait été ser-
vante pendant plusieurs années.

-Vous êtes.avec votre grand'mère mainte-
nant, la Gothe ? C'est moins 'guant que d'aller
en service, je suppose0?

-- Oh: j'vas m'e eager encore, mais c'te fois-
cite, o'est à la longue année, reprit la Gothe, en
découvrant une rangée de dents larges et épaisses.

- Que veut-elle dire? interrogeaient les yeux
de Madeline, en regardant son amie.

- Vous allez vous remarier? demanda Louise,
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traduisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine,
l'expression bizarre de, la Gothe.

Oui, eune folie! grommelait la grand'mère,
coráme si aile s'était pas fait assez bat'tré- déjà

son vieux.
-Ah! ben, de la peau de femme on en ver-

rait d'accrochée partout qu'on se marierait tou-
jours.

-Vous n'avez donc pas été très heueuse
avec votre premier mari, ma pauvre femme?

La vieille se chargea de répondre:
-- Mé, i ne l'a pas prise en traitre, mam'zelle.

Le père Duque, son défunt, avait déjà fait mou-
rir deux femmes de cruyautés et de misères; on
y a dit ça ben des fois, mais alle voulait écouter
personne et elle l'a marié malgré Dieu et ses
saints.

Badame! si ça n'avait pas été moi, c'en
eusse été un autre!

Comment, exclama Madeline, mais vous
n'étiez pas obligée de vous sacrifier pour une
autre ?

C'était ma destinée, répartit la Gothe en
haussant les épaules.

Le dernier mot était dit.
Comment se fait-il que le fatalisme soit si

1'
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profondéient enraciné chez- nos pay&sns? La
destinée, c'est la grande chose qui explique tout,
(ui clot toute discission, qui console de tout.
Un malheur est-il earrivé? on ne parle pas dés
moyens qui auraient put le )révenir, on ne songe
même pas à se prectutionier pour l'avenir, tout
est résumé simplement, par : c'était la destinée.

Inutile -de s'opposer à telle dangereuse entre-
prise; si le.:destin le permet, l'auteur en revien-
dra sain et sauf; sinon, rien ne saura le garder
du danger, il faut queson sort s'accomplisse.

Qui pourrait diréè-qu'ils ont complètement
tort? Malgré le grad combat qui s'est livré
entre le fatalisme eted -sens intime témoignant
d'une liberté absolue dans toutes nos actions, qui
p(ut affirmer que ce dernier soit victorieux par-
to ut ? Il est des événements indépendants de la
volonté, prévus de toute éternité et dont les
vaines précautions humaines ne sauraient em-

pêcher le dénouement.
Tout en parlant, la jeune,veuve avait recou-

vert la table d'une nappe de toile, orgueil de la
ménagère canadienne, rude au toucher, il est
vrai, mais d'une blancheur immaculée. Puis,
traînant ses pas jusqu'à la laiterie, elle en
revint bientôt avec deux grandes terrinées de

£Iý
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bon lait frais, recouvert 'd'une crême épaisse et
appétissante ; et soulevant le couvercle de la
ly.khe, elle en retira un pauñ énorme, croustil-
laît et doré, qu'elle coupa ensuite en larges
chanteaux pour les deux jeunes filles.

- Maugez- votre réfection mes belles
demoizelles.

Et reprenauL son tricotage en se rasseyant:
- Oui, continua-t-'elle, comme si cette heure

de tempête avait réveillé dans son âme le sou-
venir de ses jours orag~eux, qu'il y- en a des
hommes mauvais dest moi qui connais ca
B3en souvent que le mien m'a fait des bleus sur
les bras et sur tout mon corps. 'I m'massacrait
(le coups; ben souvént qu'y m'a cogné la tête

-a niont le mur et qu'y m'a renfermée dansson
grand coffre sans me donner à manger. Sainte
bénite! comme on peut faire pâtir une pauvre
femme sans la faire mourir! j'peux ben l'dire à
c'te heure que c'est faite...

- Avec ça qu'y était jaloux comme un
pigeon, repartit la grand'mère.

- Comme j'l'haguissais! comme j'l'haguis-
sais 1 reprenait la Gothe, tandis qu'une lueur
fauve s'allumait dans ses grands yeux pâles.

Une rage sourde s'emparait de tout son être
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et la secouait au souvenir de ses.douleurs passées.
Cette figure, si placide tout à l'heure, se revtait
d'une expression menacaute; ses narines s'en-
flaient et frémissaient sous l'einpire d'une puis-
sante émotion; cette bQuche, qui souriait si
béatement, se crispait maintenant et les longues
aiguilles de son tricot s'entrechoquaient bris-

quement entre ses doigts nerveux: Les années,
la mortmême, n'avaient rien fait oublier, taint
l'épreuye .avait été cruelle, et les épaules
saignaient encore sous le joug de pe ddr

-esclavage.
- Peut-être était-il sous l'influence de, la

boisson et pas toujou;s responsable de ses actes,
dit Louise, qui sentait un. vague besoin d'excuser
une brutalité si féroce.

N on, répondit durement la Gothe.' J'aurais
donné avec plus de contentement tout l'argent
de ma gâgne pour qu'il se saoûle, par c i
était toujours meilleur pour moé quand i avait
un coup dans la tête.-. Mé, j'cré que la mauvai-
seté et le plaisir de m'martyriser l'empêchaient
de ' se mettre en train, vu que je pouvais ie
sauver dans ces escousses-là et qu'i voulait

e jamais m'avoir plus loin que la longueur de son
bras.
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- CoInbien d'années a duré ce supplice ?
- Huit ans, mam'zelle, huit ans qui ne finis-

saient pilus à le servir, à travailler pour lui et a
endurer toutes sortes de cruyautés. Ça t'y été
long! ca t'y été long, bénite Maria:l On n'en
meurt pas, pi c'est t4ite. C'est lui qui est mort
avant, là, tout d'un coup, sans avoir le temps de
s'ecommaÛder au bon Dieu ni à personne. Il
était assis dans la grande chaise, près du fouyer,
et en se penchant pour prendre un tisoni 'pour
allumer sa pipe, i ne s'est pus r'levé. Quand
Toinette, la fille du premier lit, s'en a-t-aperçue; i
avait déjà les mains et les pieds, sous l'respect
que j'vous dois, frettes comme une belle glace et
i ne gigottait pu qun d'un oeil. - On a couru au

,prêtre vite et vite. Comme M. l'curé s'en r've-
nait à la course pour y donner l'extramonction,
y a fallu que c't'entremetteux de Jacques Bon-
sens aille y dire à la porte que le défunt était
fini. M. l'curé y a dit comme ça Malheureux,
pourquoi que tu m'as dit ça ? Et y a r'viré sur
ses pas ; i aurait pu au fin moins l'confesser.

-- Comment aurait-il pu le confesser, puisqu'il

était mort ? .
- Mé, est-ce que vous ne savez pas, mam'-

zelle, vous si bien éduquée, que du moment

1 f;



LE MARI DE LA GOTHE 17

qu'un homme n'est point mort quantL, M. l'curé
laisse son presbytère pour aller le voir, qu'i a
toujours l'pouvoir de le faire r'venir assez long-
temps pour ente;ndre sa confession? Seulement
i faut point dirè au prêtre qu'i est mort, parce
que dans ce teinps-là, i peut pu rien faire.

- Avez-vouls ei peur de votre défunt mari?
dInandait durieusement Madeline que cet
étrange récit intéressait vivement.

Non, répondit-elle rageusement. Celui
qui l'tenait ous' qu'i était de l'aut' eôté l'tenait
ben, je vous l'assure... M. l'curé voulait que j'y
fasse dire des messes, mais j'le connaissais
mieux que lui, et j'savais ben que 'défunt était
si entêté qu'i ferait son temps sans s'faire aider
de personne, d'moé surtout.

La pluie avait cessé de tomber. Quelques
nuages, chass'és par le vent, çouraient encore ca
et là à travers le firmament, mais le soleil frais
et radieux, au sortir de son bain, envoyait gaie-
ment à la terre, du bout de l'horizon, son deriëier'
baiser avant de s'endormir.

Etiez-vous à la maison quand mourut
votre mari? demandait encore Madeline.
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-Non, je lavais tr-btoite à la petite ri-
vière... ça m'a fouté- iut ape; allez: quand on
vint m'dire que l'défunt -étit ,tfép sé,....mé,
j'peux ben dire, ajouta la Gothe, retrouvant tout
a coup son gros rire niais, que ça été la deriiière
qu'i ma donnée.

* *

18
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LE BAISER DE MADELEINE

Il enest de l'amour comme des litanies
De la Vierge. Jamais on ne les a finies

A. DE MUIS'r.
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LE BAISER DE L4IJLEINE

Il en est de l'amour comme des litames
De la Vierge. Jamai on ne le- a finie-.

* A. rî MUSseT.

Elle lui avait promis de l'embrasser au Jour
de l'An.

A la Notre-Dame, quand on avait.presenté le
bouquet à Baptiste Dmont et à Sophie, sa
femme, il y avait eu grande fête, graiid bruit
et grand rassemblement.

- Toute la jeunesse de St Paul s'en était donné
à ceur joie jusqu'à la pointe du jour et lorsqu'au
moment de se séparer, Pierre, qui vèenait d'ap-

prendre de la bouche même de Madeleine que ses
voux étaient agréés, Pierre, un peu grisé

pai les rondes et le grand Sil flamboyant
de sa belle, avait voulu mettre un baiser sur ses

joues fratches et rosées. Prestement Madeleine
se déroba à l'éfreinte et d'un ton résolu:

- Non I Pierre, non' Aujourd'hui, ce serait
mal, mé, au Jour de l'An, tout le monde s'em-
brasse...
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Et c'était aujourd'hui le premier janvier.
Madeleine s'était couchée là veille avec -une

crainte vague, une douleur sourde au coeur, qui
empoisonnaient cette félicité rêvée du premier
baiser, si pur, si chaste, qu'on peut se le rappeler
toujours sans jamais rougir.

· Le soir de la minuit, elle avait accepté pour
revenir à la maison, l'escorte du jovial Pitre, le
fils du maire, qui, à la porte de léglise, lui avait
dit si galamment:

- Mamzelle Madeleine, j'pourrais-ti vous

piloter jusqu'à chez vous? -

Vainement la pauvre enfant avait cherché du
regard pai'mi la foule compacte, attroupée sur le
perron, celui-là seul qu'elle eût choisi pour
compagnon de route, mais aucun visage ami
n'était venu rencontrer le sien.

Personne ne se détachait du groupe pour veIr
la réclamer, et malgré son attente anxieuse, ses
hésitations, - disons mieux, ses regrets - illu i

fallait accepter le bout de reconduite offert par
le gros Pitre.

- Allons, fillette, allons : avait dit le père,

qui prenait déjà les devants avec sa robuste
moitie, dépêche, dépêche, c'est point l'heure de
fafine.



P.L.I

La grande route longeait pendant quelques
arpents, le modeste cimetière rural, et puis, brus-
quement, le chemin tournait tout à'coup pour
s'enfoncer, droit comme une flèche, entre deux
rangées de maisons bâties irrégulièrement, épar-
pillées, ca et là, dans les grands champsz

C'était là, à ce coude, que, revenant en toute
hâte avec une lanterne emportée pour elle, sans
doute, Pierre devaitAcroiser Madeleine. Dans
sa précipitation il l'avait heurtée rudement: puis,
quand il l'avait reconnue, quel regard de doulou-
reuise .surprise, de reproche, et enfin de colère,
elle rencontra ce soir-là, Q coin tournant du
cimetière.

- Si au moins, j'avais pu le revoir, se disait-
elle, lui expliquer tout, il m'-auriait mieux
comprise...

Rien, rien. Depuis la rencontre fatale Made-
leine n'avait point revu Pierre.

Un violent accès de toux avait rendu p"lottes
les joues rosées de la jeune fille, en la, condani-
riant à garder la maison toute la semaine... Il
fallait donc abandonner l'espoir de le 'revoir à la

grand'messe le dimanche.
Et voilà comment, au matin du premier

janvier, le cœur de Madeleine, agité (le, senti-

1-
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ments divers, battait à rompre sous son corsage
rouge écarlate.

- Hé donc! dit sa mère, surveillant les
apprêts de sa toilette, pourquoi ne mets-tu pas
ta robe de mousseline francaise toute neuve?
Quand on étrenne le premier de l'án, ça porte
chance, tu sais, pour tout le reste de l'année.

- J'la mettrai betôt, dit Madeleine avec
eMbarras, j'ai peur d'la savater...

C'était avec cette robe rouge qu'il l'avait aimée
à la veillée du 8 décembre. Peut-être en la retrou-
vant aujourd'hui comme elle était cesoirzlà,
oublierait-il son infidélité apparente, lors de la
Minuit?, Sa colère fondrait sans doute en la
voyant si jolie.

Mais s'il n'allait pas venir: Cette pensée
seule la faisait défaillir. Et ce baiser qu'elle
avait promis et s'était fait fête de lui donner, s'il
allait le- dédaigner, quelle honte

)éjà tout est en mouvement dans la maison
les petits commencent à se promnener avec des
cris de joie, comparant, admirant, pleins de re-
connaissance au petit Jésus pour les cadeaux
dont il a rempli leurs bas de grosse laine.

Bien sûr ces grosses pommes, veinées de rouge,
venaient ei droite ligne des vergers du paîadis,
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mais ces bâtons de crême ressemblaient. mer-
veilleusement à ceux que les cavaliers de Made-
leine avaient l'habitude de jeter dans son tablier.

La maison est prppre, bien rangée; les usten-
siles de- cuisine, tous frottés, reluisent comme de
l'argent au mur où ils sont suspendus.

Une grosse chatte ronronne doucement sur la
pierre du foyer, les yeux demi-fermés, avec un
sentiment de bien-être, dans cette chaude atmos-
phère encore tout impreignée du fumet délicieux
des festins que l'on y a préparés la veille.

Bien qu'il soit encore de fort bonne heure,
puisque l'on s'éclaire à la lueur des lampes, les
visiteurs sont attendus d'un moment à l'autre.

Il en est* même qui commencent la tournée
des parents et des amis immédiatement après le
coup de minuit.

Déjà l'on entend au dehors les tintements
joyeux des clochettes; les claquements stridents
du fouet dans la main des robustes "maquignons,"
des rumeurs de voix qui résonnent dans l'air
matural.

Puis, un grand bruit de' carrioles devant la

porte qui s'ouvre toute grande pour recevoir les
nouveaux arrivants.

Ce sont les fils, les brus et les petits-efants

4
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de Baptiste -Dumont qui viennent souhaiter 'a
bonne année aux vieilles gens..

-- Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je
vous la souhaite bonne heureuse, mes gars, et
l'Paradis à la fin de vos jours

La porte est restée toute grande ouverte. Tous
s'y engouffrent bruyamment; les hommes d'abord,
avec leùrs énormes capots de chat sarvage,
serrés aux reins par leurs ceintures fléchées et
tenant encore dans la main, gauche le fareux
fouet dont la mèche retombe maintenant sur
le plancher.

Les femmes, la tête recouverte de " tarèse "en
velours, à large bordure de vison, tiennent dans
leurs bras d'informes paquets, dont on soipçonne
le contenu bien que le volume soit exagéré par
le nonbre des courtes-pointes qui servent d'en-
veloppes. En effet, les vagissements ne tardent
pas à confirmer la présence de bébés au maillot.

Du cabinet \oisin accourt un groupe d'enfants
et d'un commun accord ils se jettent à genôux.
L'aîné,t prenant la parole au nom de tous les
membres de la famille, sollicite la bénédiction
paternelle.

Baptiste Dumont ôte respectueusement sa
tuque de laine grise et au milieu d'un religieux

tI!
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silence, trace un grand signe de croix sur ces
fronts inclinés.

Ensuite, on s'embrasse à la ronde avec de
grands éclats de voix et de bons rires. La mère
Dumont, déjà plusieurssfois grand'mère à qua.-
rante-cinq ans, alerte et pimpante, en deux tours
de , main a débarrassé -les visiteurs de leurs
épaisses couvertures.

La chatte, que cette invasion a arrachée à sa
douce somnolence, s'est réfugiée sur le haut de
l'àrmoire; le dos en arc, le poil hérissé, elle· sur-
veille, entre deux , pains de sucre, les scènes
diverses du premier jour de l'année.

-Ousqu'est Madeleine, demandent quelques
voix?

--- Alle est point ben vigoureuse, dit la mère
Sophie avec un soupir. Ce qui ne l'impose
point de vaquer dans la maison. Même qu'elle
m'a aidé à fricoter toute cette semaine, C'est
un gros rhume qu'elle a-t-attrappé quand pu a
fait boucherie.

-- C'te jeunesse, dit le père Baptiste en abais-
sant sur son bougon de pipe soni capuchon en
ferblanc perforé, c'est imprudent' On dirait que
ca cherche leur coup de mort

Madeleine fait enfin son apparitionw. Il y a

4 -~
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une telle explosion de joie en la - voyant, les
souhaits sont si sincères, si spontanés, la gaieté
est si vive et si franche sur toutes. les figures
qu'elle est contagieuse, et son pauvre cœur se
reprend à espérer plus* fort que jamais.

Non, il est impossible que le malheur la
frappe en un jour comme celui-là.

Les bouteilles sont déjà sur la table. Du
whiskey blanc pour le sexe fort; clé la liqueur
de "peppermint" et des bons "sangarees" pour
les femmes,

Les croquignoles, généreusement saupoudrées
de sucre blanc, qui dormaient dans les jarres en
grès sous le grand lit dans la chambre de com-
pagnie, sont arrachées à leur cachette et s'empi-
lent sur la table. On donne aux enfants de
grosses galettes, bourrées d'anis, ù la croûte
brune et bien glacée, qu'ils lèchent avidemment
avant de les entamer.

On trinque avant le déjeuner, on trinque
après, on trinque tout le long du jour enfin, avec.
les amis, les connaissances qui viennent souhaiter
la bonne année.

Le Jour de l'An, les libations sont permises, et
comme le dit pittoresquement Baptiste:

- Aujourd'hui, vous savez, les amis, on ne
mouille pas la croix.
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C'est-à-dire qu'en cette occasion exception-
nelle, on ne croit pas manquer aux obligations
de la croix de tempérance en prenant un p'tit
coup.

Tout le jour, ce sont des allées et venues
continuelles. On entre en groupes de cinq, six
et même davantage. On se fait des accolades à
la ronde ; la fraîche "câline " de Sophie en est
toute fripée. .lEt dans la bouche de chacun on
entend le vieux souhait dont personne n'a songé
à changer la naïve tournure:

Bonne et heureuse année
Madeleine s'est placée près de la porte, pour

voir plus vite son beau Pierre quand il entrera...
s'il entre. Chaque coup de gros marteau lui
retombe affreuseient, sur le cœur. C'est à
peine si ses jambes la supportent pour aller au-
devant des nouveaux -venus.

U n à un, elle les regarde passer devant elle, et
à chaque fois, elle retombe sur son siège, plus
brisée, plus cruellement désappointée.

Par moments, le sang monte en jet jusqu'à ses
joues singulièrement creusées depuis le matin et
plus blanches qu'un suaire; des sueurs froides
nouillent jusqu'à la racine de ses cheveux
blonds.

(
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Mais elle est brave jusqu'au bout. Elle force
ses lèvres crispées à se détendre dans un sourire,
et ses. yeux brillent avec d'autant plus d'éclat
que la fièvre y a allumé d'étranges lueurs.

La toux l'a reprise plus déchirante et plus
opiniatre. Sa respiration sifflotante ferait mal
à entendre si elle n'était couverte* par le bruit
des voix, le cliquetis des verres qui s'entr'cho-
quent avec tant d'entrain.

C'est fini maintenant, elle l'a assez attendu.
C'est assez souffrir.

Quand même il viendrait encore, elle lui
refuserait, là, devant tout le imonde, ce baiser
qu'elle lui avait promis.

Et elle court s'asseoir dans un coin de la
vaste cuisine, sur le grand coffre, où elle se
trouve dissimulée dans la pénombre des grands
rideaux de lit.

- Allons, disait encore le père Baptiste, aux
anciens amis, qui s'apprêtaient à prendre congé
de lui, il ne sera pas 'dit que vous -partirez de
chez Baptiste Dumont, rien que sur eune jambe,
venez prendre un aut'coup.

Il'est près de six heures; les visiteurs se
font plus rares, moins nombreux.

Après le souper, chacun veille en famille, de
sorte qu'il ne faudra plus attendre personne.
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Qu'a-t-on fait de la jolie Madeleine- qui dan-
-sait si régèrement à la fête de la N9tre-Dame?
Comment quelques héures ont-elles suffi pot-
ravager son frais, visa'e et màrquer ses beaux
yeux doux et tendres, d'un-cercle'si noir?

Elle se sent si malheureuse qu'elle vou-
drait mourir. Des sanglots, qu'elle dissimule
mal dans des accès de*toux, moitent jusc'à sa
gorge. .Son imagination énervée, surexcitée lui
montre:Pierre auprès d'une autré, de. la petite
Clairette, peut-être, qui a déjà tant jalousé sou
bonheur.

Son beau rêve d'amour finit àivec l'aiguille qui
doit màrquer six heures au vieux coucou Et
de tout ce beau
rêve, il ne lui
restera p 1 u s

u'u n e hor-
rible douleur au
cœur, -un vide
immense au cer-
Veau, les sensa-
tions de brûlu-
res et d'acacarits
frissons que pro-
duit la -fièe re

courant dans les
veines ...

- ---
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Désespérée, elli
nant ses veux foi
enfouit son front1
dans les blancs ri(

A ce momer
irruption dans la

L'un d'eux se
autour desquels s
maison, s'avanca'
pauvre Madeleine

-Madeleine,C

blante, j'ai voulu
de Pitre... j'ai paS
haiter la bonne h

Et elle, oublian
toutes ses angois
vaut encore dans
pour l'avoir tant
pour le baiser pro

La prenant da
bien tendrement,
qui dissimulait m

- Beau-père,
l'curé mettre mon
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e se prit à pleurer et détour-
ujo'urs fixés sur la porte, elle
brfilant et sa jeune tête blopide
deaux du lit.
nt, quelques retaiÎdataires firent
vaste cuisine.
détachant de 'se .camarades,

empressaient les maîtres de la
tout droit dans le coin où la
se sentait mourir.

lit-il "d'une voix émue et trem-
ne pas venir, tu sais, à cause
s pu. Veux-tu encore me sou-
eureuse ?
t, comme oublient les femmes,
ses, toutes ses douleurs, trou-
,son cœur un généreux pardon
fait attendre, tendit ses lèvres

mis.
ins ses bras, bien doucement,
Pierre dit gaiement, d'une voix
al son émotion :
quand irons-nous chez m'sieu
premier ban avec Madeleine ?
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soift ses yeux lou
allez en paix. ven

Vieux poe?

, et fermes
rds. Allez,
its ailes!

pue espagnol.
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Longue e.,t -ýa mort, et fermes

sont ses yeux lourds. Allez.
allez en paix. vents ailés!

Vieux poème espagnol.

18 juwilet.-Je. broie du noir depuis trois
jours...

Comme c'est horrible, cette-sensation qui vous
serre le ceur, vous suffoque, vous étouffe sans
que vous puissiez au juste la définir.

On dirait qu'un grand malheur a passé
dans la vie, que demain, demain, demain encore,
tous les lendemains, on subira, au réveil, cette
même impression douloureuse et irraisonnée; on1
lutte, où essaie de croire à un mauvais rêve, 011
ne veut point reconnaître que ce spectre matinal
est là, parce que c'est la qu'il a été laissé la
veille.

Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune
amie dont le mari est mort, si tragiquement.
Quand elleavait enfin pu s'eindormir, ce n'était
que pour se réveiller toujours trop vite, en mur-
murant dans un demi-sommeil

-j,4
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- Mais qu'ai-je, mon Dieu ! qu'ai-je donc que
je ne puis dormir !

C'est au chevet de son lit, que je compris cette
étreinte de la douleur, s'emaparant des facultés
encore-assoupies et les tgurmentant jusque (lans.
leur inconscience.

Mais moi, je suis folle.
Je n'ai rien, rien et cependant je ne puis me

débarrasser de cette impression pénible que
donne seule une grande souffrance; j'aipenséqu'en
écrivant, cela me soulagerait peut-être. Et puis,
tdus ces rêves affreux, dans -lesquels cette eau
montante me poursuit sans cesse et va toujours
m'atteindre... Décidément, je suis nerveuse et
très malade. Il faudra me soigner avec trois
grains d'ellébore, comme autrefois.

Si on me demandait: de quoi la femme est-
elle. faite ? Assurément, je répondrais, comme je
le crois:

La femme est un composé de sentiment, de
perception physique et morale avec des fibres
toujours vibrantes. Son âme est une harpe
éolienne, à qui tous les bruits arrachent un son:
gaieté, plainte ou sanglot.

Hier, je suis allée au champ, et avec les
faneuses j'ai tourné et retourné le foin, comme

36 .TROIS PAGES DE JOURNAL
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si le pain de mon souber dépendait de mon
labeur. Ce caprice a d'abord fait rire, puis
bientôt on m'a laissée- tout entière à ma nouvelle
besogne et les femmes ont repris la conversation
que mon arrivée avait interrompue.

C'était un sujet triste: on- ise répétait les
détails de cet accident, survenu il y a trois
jours, qui a causé une si pénible émotion dans
notre petite campagne.

Au village, le moindre évènement fait grand
bruit: un chie ui jappe fort, une voiture qui
roule vite, et tout le de d'être aux'pjortes.

C'est bête, c'es bête de s tourmenter ainsi.
Au reste, qu'est-ce que cela me it à moi que
ce jeune " gars " se it noyé ? C'est triste, sans
doute, et le désespoir\ de sa vieille mèrenm'a
tonte bouleversée.

Pauvre Juste' e'était mon compagnon aux
jours d'été de mon enfance, alors que nous
courions tous deux sur les grèves, ramassant les
plus jolis coquillages et nou enguirlandant de
longues traînées de varech.

Quand, à tra'vers l'épaisse poussière des villes,
reparaît à mon esprit, l'éclatant panorama de ma
chère campagne à la mer bleue, aux prés fleuris,
je me revois toujours enfant, petite folle aux
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cheveux flottants, fêtée au retour Jà-bas, choyée,
obéie comme une pptite reine, par les ca racs
de nmes dix ans.

Et de tous ces amis d'autrefois, de Mélie, de
La, Toune, de P'tit Louis, c'est encor de Juste
que j'ai gardé le meilleur souvenir. P ut-être, à
cause de ces sifflets qu'il me taillait dans les
branches d'aunes Iien tendres, bien fl ibles et
dont il assouplissait l'écorce, pour la détacher du
bois, en la frappant à grands coups de couteau,
- son guénif, comme il l'appelait. Alors, je

n'étais pour eux tous que Là Tite,-etc'est encore
Juste, qui m'avait trouvé ce surnom, à cause de
l'exiguïté de ma taille.

Les années se sont succédées et tous nous
avons giandi; durant plusieurs été.s je retournai
au village sans le rencontrer; il avait gagné les
chantiers d'en haut. Puis, le mal du pays l'a\ait

repris et sürtout cette passion de naviguer, qu'il
tenait de son pè'e, et il était revenu, Quel
grand garcon, cela faisait maintenant que le petit
Juste, avec ses larges épaules, sa belle et franche
figure, vraie figure de marin, aux yeux bleu de
mer, au hâle chaud et doré produit par le soleil et
l'eau salée. Surtout ce soûriré, si bon, si doux,
si enfant quon s'étonnait de le rencontrer :.ur
ce visage d'homme.



Tous les matins, je le voyais passer sous mes
fenêtres, descendant le petit sentier raccourci qui
conduit au rivage. C'est fini maintenant, les
champs verts ne le verront plus passer, et l'herbe
erottra là où la foulait son pied fort et vigoureux.

Il aimait trop la mer ; elle l'a convié à ses
noces éternelles. Qui sait, si jalouse de son
amitié, elle ne voulut pas déjà le punir d'une infi-
délité......

Le seul appui de sa mère, son seul -amour
après la mort de son mari, disparu, lui aussi, dans
une nuit de tempêtes. Oh! oui, c'est pour -sa
mère que j'ai ce chagrin.

-"Mon beau gas, mon beau gas, j'l'aimions
trop, criait-elle sur la plage, les longues mèches
de ses cheveux gris pendant, pêle-mêle, sous son
large.chapeau de paille. Redonne-moi son corps
au moins, à c't'heuro que tu me l'as fait mourir,
traîteuse2"

Mais la mer a gardé son amant. Elle veutle
promener, le bercer sur la vague et -bien douce-
ment, bien tendrement, sans doute, effleurer ses
cheveux blonds dans une longue caresse.

c-Qu'a-t-il dû penser, quand l'abtme mouvant
s' ntr'ouvrit pour le dévorer? A qui a-t-il donné
so dernier regàrd? à ce ciel azuré -à la petite
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église, se mirant tout près de lui, à son village
ou à sa pauvre maison ?

Quand, dans un éclair, sa vie tout entière
repassa devant ~ses yeux, revit-il, à cet instant
suprême, nos gaies sarabandes sur les galets de
la rive, si près de'cette mer qui devait sitôt chan-
ger les rires en longs sanglots ? Eut-il un soupir,
un regret pour ses jeunes années, pour cette
coupe encore pleine qui allait se briser?

A mes heures de noire tristesse, la vue du
grand fleuve me faisait toujours du bien; quand
je contemplais cette nappe d'eau, si belle,'si
calme, si pure, je sentais mon âme se reposer et,
petit à petit, une douce quiétude s'emparait de
tout mon être. Même, à ces jours de révolte,
quand les vagues bouillantes crachaient leur
écume aux nues, comme elle m'apparaissait
puissante, imposante, cette majesté terrible de la
mer

Aujourd'hui, qu'elle est douce et transparente,
comme "le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne
ride ", il m'arrive de songer combien cette limpi-
dité cache de douleurs, combien elle ensevelit à
jamais d'espérances maternelles et de promesses
d'avenir. Et elle ne me fait plus de bien au
cœur. Ah1 la " traiteuse" I comme gémissait la
mère Saurin.
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20 juillet. - Hier, on a tenté l'épreuve du
pain bénit de Pâques. La tradition veut que, sî.-
l'on jette sur les eaux un morceau de pa' nit
à l'église le jour de Pâques, ce 'n demeure
stationnaire à l'endroit o' e trouve le corps
du noyé. Maintes foi, on a eu occasion d'es-
sayer son influence et toujours, dit-on, le succès
est venu récompenser une foi si vive.

qCest Ilré Chénard et sa faîiille qui avaient pré-
sE n élé painà l'église le jour de Pâques dernières,
e olline Chénard' offrit, de grand cœur, un
morceau de l'épaisse tranche bénite, enveloppée
et conservée précieusement dans "l'équipette"
du coffre.

Une partie du village, suivait, avec attention,
du rivage, les détails de ce petit drame. La
barque de Pascal emporta le pain jusqu'à
l'endroit où l'on supposait que le pauvre Juste
avait péri, puis, on le déposa sur l'eau. Le
fragment tourbillonna quelques instants, redevint1

plus stable, ne suivant plus que le mouvement
cadencé de la houle... Tous les yeux étaient
rivés sur ces vagues, vers ce petit point qu'on
devinait plutôt qu'on ne le voyait des bords;
lentement, il descendit le fleuve, descendit
encore, suivi des barques, descendit toujours

r
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jusqu'à ce qu'il se perdit dans les hauts cou-
rants...
- Déjà le crépuscule commence à couvrir la
terre; de ma fenêtre ouverte monte jusqu'à moi
le bruit des rames, car, depuis l'heure où le fils
du pêcheur a- disparu sous les flots, ces braves
cours sont là, constants et infatigables, sondant
les profondeurs des eaux, espérant- toujours en
retirer le corps inanimé de leur malheureux
compagnon, le remettre à sa mère'et lui donner
une sépulture chrétienne dans la terre sainte.

Selon la croyance, l'âme d'un trépassé erre et
souffre davantage quand sa dépouille mortelle
ne repose pas en un lieu bénit, à l'ombre de la
croix.

Des lumières s'allumïent le long des mâts et
projettent au loin une lueur mille fois reflétée
sur le miroir liquide. Si l'on pou'vait oublier
pourquoi ces flambeaux brillent, dan&, la nuit,
d'une flamme dégagée de toute fumée par la
distance et demeure vive et claire ; 'pourquoi ces
embarcations glissent sur l'onde, laissant derrière
elles un ruban argenté, ce beau spectacle attris-
terfit moins.

]ous les moindres'incidents de cette journée
sont grvés pour jamais dans ma mémoire.
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Le matin, j'étais descendue par l'étroit sentier, à
travers champs, pour aller passer la journée sur le
petit- Cap au pied duquel la mer vient mourir.

C'est ma promenade favorite et mon endroit
de prédilection;- le plus joli coin du monde
pour moi. LUn bouquet de sapins couronne
le promontoire et procure l'ombre et la soli-
tude -désirables. En face, la ,mer s'ouvrant
'sur le golfe et donnant l'illusion de l'infini.
En arrière, le petit village coquet, pimpant,
avec s'es blanches maisonnettes, ses champs
débordants de riches moissons, et, dominant
le paysage, la petite église à toiture rouge,
d,ont le clocher svelte et élancé monte jusque
dans les airs.

A ma gauche, encore la mer, pressentie plutôt
qu'aper9ue, à travers l'épaisseur des lourdes
branches de sapin.

Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux
aimée ; enfant, je cachais dan.s le tronc des arbres
mes pauvres poupées. mutiles dans mes courses
aventureiuses, et mille riens qui n'avaient de
valeur que celle que je leur accordais. Plus tard,
j'y cachais encore, non plus des jouets, mais les
désespérances d'une heure, mes bonheurs d'un
jnur. Ils m'en gardaient un secret inviolable et
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solennel, et,quand la brise agitâit au-dessus de ma
tête leurs lourds rameaux vert foncé, on eût dit
un sympathique, murmure pour -ces confidences,
preuves indéniables d'une fidèle amitié.

Le long du petit chemin contournant les
champs aux épis dorés, se trouvent des touffes
énormes de rosiers sanvages que les cultivateurs
respectent malgré l'espace qu'elles occupent sur
leur terrain; ce sont les restes d'anciens jardins,
au temps des aïeux,
quand le village n'était

pas situé où il -est/au-
jourd'hui.

Il y a quelques an-
nées encore, des chem-
nées dispersées ca et là
attestaient qu'on avait
vécu en ces lieux mais
elles ont disparu une à
une, et il ne reste plus
que les roses. Rien de
plus pittoresque que ces
bouquets à travers les
blés; on dirait d'immen-
ses corbeilles de fleurs
décorant lepaysagepour l2
un jour de fête.



J'en cueillis plusieurs branches'pour en faire
une étude, selon le désir exprimê par mon amie
Louisette.

J'avais les mains embarrassées déjà par mon
chevalet et mes livres; des roses s'échappaient
sans cesse de nies doigts surchargés, alors je pris
ma jarretière pour iretenir les fleurs fuyantes.

Arrivée sur l&Cap, je n'aperçus, qu'en dépit de
toutes mes précautions, j'avais perdu mon bou-

-quet. Et j'étais si vexée.I Des roses attachées
par une.jarretière, ça n'a pas le sens commun!.

Il-y a peu de touristes ici, peu surtout qui con-
naissent cet étroit sentier à travers les blés, mais
le hasard peut y amener qùelqu'un aujourd'hui
et impossible de se méprendre sur la provenance
de l'objet perdu, car sur ce ruban violet, entre
les deuxagrafes, mon nom est brodé en toutes
lettres;

Brune.
C'était bien ennuyeux assurément. On peut

égarer un gant, un mouchoir, mais une jarre-
tière! Pour le moment, il ne s'agissait plus
d'Edouard 1II, se parant de celle de la comtesse
de Salisbui y, et, tout, en scrutant les alentours et
les endroits où j'avais passé, j'enrageais de pen-
ser aux sottes plaisanteries auxquelles mon hou--

K
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quet, entre des mains étrangèresg>ourrait donner
lieu.

C'est alors que je rencontrai Juste pour la der-
nière fois. Il descendait pour apprêter sa barque,
emportant son dîner dans une petite chaudière
de ferblanc, à laquelle étaient, accrochées une-
cuillère.'étain et une fourchette en fer battu.
Un couteau pendait à-sa ceinture dans une gaine
de cuir. Sous son bras, un paquet, du pain
sans doute, enveloppé d'une serviette de grosse
toile griE

'fÉonjour, mamzelle,* dit-il, en touchant à
son béret de laine.

Le g randgarçon rougissait parfois comme upe
petite fille; c'était plaisir que d'observer sur
cette male figure ces rougeurs -subites, perçant
le hâle qui la couvrait et ce *jeune sourire qui
avait quelque ch<'se d'indéfinissable, doux et
triste à la fois.

.- Bonjour, Juste, répondis-je d'un ton qui
n'était guère aimable.

- Votre oncle m'avait parlé pour la chaloupe,
mamzelle. I voulait aller à l'île avecque. Elle
est parée. à c'te heure et quand i voudra la
prendre, i n'aura qu'à direde jour.

Nous n'y allons plus niaintenant, repris-je
durement.

,-19



Encore une autre cause de mauvaise humeur
que cette petite expursion à laquelle le caprice de
ma tante nous avait. fait renoncer. ~ Mais je ne
donnai aucune raison pour motiver notre refus.

~C'est bon, dit Juste, .mais il ne souriait
plus et il me sembla qu'il pâlissait aussi.

Puis, touchant à son béret, il s'éloig'>m pas
rapide. Et moi, je restai debout, au in ieu du
sentier, à le regarder, avec quelque chose, comme
un remords me mordant au cœur pour lii avoir
parlé si brusquement.

Je le regardais toujours...... Comme il était
beau et fort.' me rappelant ses grands yeux bleus,
ce sourire naif et triste, comme elle était belle
cette tête, dont je n'apercevais plus alors que le
profil net et pur se détachant dans l'espace.

Au remords qui m'avait saisie, vint se mêler
comme un regret.. . Un regret ? je suis folle. Un
regret, moi, pour ce fils de pêcheur:

Je n'ai pas retrouvé moi bouquet; il doit être
encore là, dais 'les *hautes herbes, fané, brisé,
sans parfum et sans vie.

Je suis retournée au Cap. .'ai mal tenu mon
pinceau ce jour-là, nia main tremblait trop, et
quand j'ai voulu lire, mes yeux, obstinément
fixés sur la même fage, ne voyaient que des

r
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mots confus, des phrases sans suite, auxquelles
je m'efforçais vainement de donner un sens.

· Tout à coup,_. dans l'après-midi, retentissent
(les cris, des claire'nrs; il se faisait un moutve-
ment extraordinaTe, inusité sur la plage.

Je descends à la hâte; une partie du village y
était déjà assemblée; les hommes poussaient
hâtivement à l'eau les plus proches embarca-
tions, des femmes couraient d'un groupe à
l'autre, gesticulant et parlant toutes à la fois.
Plusieurs avaient laissé précipitamment leur
ouvrage, comme l'attestaient des bras encore nus
des laveuses, les tabliers noués autour de la tête,
en guise de coiffure.

Qu'y a-t-il ? demandais-je au groupe le
plus rapproché.

Toutes se tournèrent vers moi avec eet empres-
sement des femmes à annoncer une nouvelle.

- Ah: mamzelle, y s'est fait un malheur.
L'grand Juste à la mère Saurin s'est neyé."

Je m'assis sur un rocher qui se troui t là, et
pendant quelques niinutes, je n'entendis plus
que le bourdonnement que produit aux oreilles,
le voisinage d'une cascade. Peu à peu, ce bruit
étrange cessa et je pus écouter Salomée Larouche
qui me racontait ce qu'elle savait de l'accident.
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C'est les p'tits Roussel qui cueillaient des
.atoeas-amont les crans qui l'ontvu chavirer. I
faisait pourtant pas un gros temps, seurment
une gnernasse et encore - point de ces plus
grosses. I avait trop de lesse dans sa chaloupe,
l'vent a dû faire pencher tout d'un bord et l'eau,
en embarquant, l'aura fait caler tout d'un coup.
C'est pas comprenable que l'grand Juste,- qui
nageait comme une sereine,-a pas pu terrir. I a
tombé à peu près la longueur de six pagées de
clôture, en tirant par le nordèt; mon bonhomme
est d'avis qu'i sera resté entrepris dans queuque
amarre et i le retrouveront sou sa chaloupe. Si
les marsouins l'ont mordu, h>n sûr qu'i ne
resoudra point.

- Quiens v'la déjà la barque à Pascal
qu'est rendue; i s'en vont rester aras pour chater
oùsqu'on pense qu'i est tombé. On est dans les
grandes merrées et l'eau est à son étale.

- C'est ben dommage, disait une autre, un si
bon garçon à sa mère! Alle m'disait encore hier
qu'i avait jamais dit plus haut que son nom et
qui y laissait jamais mangjuer de rien. C'est un
vré mauvais sort qu'alle a la pauvr'créature, alle
fait piquée ! Un mari, pi un garçon péris tous les
deusse par la même affaire.,
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Badame aussi, l'grand Justelui, y avait
jamais voulu.s'servir du morceau d'bois d'cèdre,
que la mère Saurin voulait mettre dans sa
chaloupe, pour le garântir des mauvais esprits et
des malechances. I appelait ça des suparditions,
mé faut jamais rire d'ces choses-là, ça -porte
pas en route.- En avait-y eu de ces avertissa-
tions, mon doux Sauveur. .mé i voulait rien
entendre. Voyez-vous, i avait ça dans les sangs,
c'goût pour naviguer, ça y était naturel, rapport

leL .àson père.
Un beau brin d'homme tout d'même, reprit

Salom6e. C'est, la fille à maître Paul qui va
-pleurer toutes les larmes de son corps; alle
l'aimait tant qu'elle n'en voyait pas clair. Alle
pouvait pourtant en faire son deuil, c'te singe-
reuse-là, car i était point pour elle. Sa mère
disait qu'a y connaissait. pas d'blonde par icite,
mé, qué d'puis son arrivée des hauts qu'i éait
songeur comme si y avait laissé son ainiqué par
là. .. Ma chère d'moiselle, si vous restez là plan-
tée comme une estatue, vous allez prendre vot'
coup d'mort, c'est certain. I commence à touil-
lasser.

En effet, la brise fraîchissait.; uhe 4>luie fine
et serrée commencait à descendre surnus.
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N'était-ce pas assez triste, Seigneur ? N'y avait-
il pas assez d'eau dans la vie de la mère Sàurin ?

Pauvre vieille ! c'est elle qui faisait mal à voir
avec sa figure angoissée, ses yeux démesurément
agrandis, laissant échapper sa: douleur en cris
rauques et déchirants. Trois ou quatre voisines,
animées des meilleures intentions, lui répétaient
à chaque instant:

A la fin, i faut s'faire une raison, la mère...
Son heure· était arrivée.. .faut tous mourir, aussi
ben aujourd'hui qué d'main...

A tout cela elle répondait:
-- Laissez-moi tranquille, laissez-moi tran-

quille'
Dans les douleurs comme celles-là, les conso-

lations sont des ironies puisqu'elles sont inutiles.
Quand le 1ialheur frappe subitement, ce qu'il
faut alors, c'est le baume d'une sympathie sin-
cère et-affectueuse, c'est la pression d'une main
amie qui vienne serrer la vôtre et vous,dire': Ti
pleures? pleurons ensemble.

Je m'avançai vers elle et passai doucement
mon bras sous le sien. Mes lèvres crispées ne
trouvaient plus aucun son, mais elle comprit
tout ce que je voulais lui dire, car, détournant
un instant son regard de la mer pour le reporter
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sur moi, .elle murmura avec un accent d'une
douceur infinie, en traînant sur les syllabe's:

- LâTitelâ Tite.
Je n'étais plus la grande demoiselle, mais la,

petite fille que,Juste lui amenait chaque jour;
et ce souvenir des jours heureux de notre pre-
inière jeunesse devait confondre à jamais, dans
son affection, l'enfant de ses entrailles et la com-
pagne de cet enfant.I-

J'ai cru que mon ceur allait éclater.
Aucune persuasion, aucune prière ne purent

l'engager à remonter cher 'elle cette première
nuit; je la laissai debout. toujours, au bord de la
mer, redemandant aux flots cruels le cadavre de
son enfant.

Tristement, je repris le petit sentier. La
pluie qui tombait silencieuse et froide avait mis
des larmes partout, aux blonds épis, auxc gTands
rosiers...

24 juillet. - Ce soir, on a ramené au village,
Juste, le fils du pêcheur. Sur sa poitrine, dans
sa vareuse de laine bleu marin, s'est trouvé,
jauni, mouillé par l'eau de mer,-uh bouquet de
roses sauvages attachées par un ruan-xiolet.

.o 1
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Chez'nous, les filles sont sages
Et se marient à vingt ans;
Les garçons point trop volages
Les maris toujours constanta
L'on vit heureux en ménage,
Pauvres d'or, riches d'enfants, -
Et quand vient le soir de lâge
Au ciel on s'en va contents.

VIEILLE ('HANSON BRETONNE.
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Mriage au Rameau

l'hez nos. le4flles sont sage
'Et se narient à vingt ans;
Les garçons point trop volages
Les maris toujours consta nt.
L on vit heur ux en uménage,
Pauvres d'oi. i icles d'enfanr,.
Er quand vient le soir de I'a; e
Au ciel on s'eI 'a contents.

VIE T UF C<BANS0,C'1tZB R FT ON

Entre les foins et
les récoltes, c'est le
temps des mariages."

Le soleil s'est levé
riant à l'horizon. A
la maison, chez Jean-
Pierre, on se lève
avec lui et non moitis
joyeux, car aujour-
d'hui Catherine se
marie à Jacques, fils

de Paul-Ignace. Un beau couple, ma foi! jeunesse,
beauté et biens également partagés.
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Catherine,, elle, s'est, éveillée bien avant*

l'aurore et,.lës yeux sur sa. belle robe d'épousée
soigneusement étalée sur une chaise au pied de

àon lit, elle s'est dit que le moment décisif de

son sort est arrivé; mille pensées confuses de

joie, de regrets, d'émotions diverses et mal

définies l'agitent et font fuir le sommeil loin de
ses yeux.

En bas, on se remue, on s'agite, les

grandes personnes se hâtent d'alluner les fours

et de rétablir.l'ordre partout, pour aller ensuite,
procéder à leur toilette ; les enfarits, abandonnés

à eux-mêmes, charmés de tout ce mouvement
inusité, manifestent leur joie, en plantant des

pirouettes dans tous les coins.
A la campagne, point n'est de fête coime une

noce.

Aussi, ne trouve-t-on de meille ure compa-

raison pour tous les bonheurs relatifs, que

l'expression: J'étais comme aux noces. -

C'est le seul point de comparaison usité.
La maison est proprette et rangée, les costumes

ajustés et déjà les voitures s'attroupent devant

la porte. Toici d'abord le marié qui vient saluer

son épousée, dans son plus bel habit et sa cravate
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bigarrée de vives couleurs. Catherine tarde un
peu à descendre, mais enfin, elle apparaît dans
sa robe de mérinos bleu de ciel, avec un fichu
blanc, retenu à son cou par une énorme broche
qu'elle reçut un soir, de son -fiancé, pour paiement
d'une philippine.

On monte en voiture, Catherine et son père
dans la première calèche; les autres s'entassent

pêle-même, qui dans les quatr'roues, qui dans
les cabrouets, et de toute cette jeunesse s'échap-

pent de bruyants éclats de rire, qu'accompagnent
les joyeux .propos. Cinq ou six voisines sont
restées à la maison pour dresser la table.

Le marié, Jacques, et son père, Paul-Ignace,
sont les derniers, suivant l'usage, à fermer la
procession. Plus il y a de -voitures faisant
escorte,'plus grande est l'importance, la popu-
larité, et surtout la richesse des parties con-
jointes.

Une quarantaine de voitures est ordinairement
le maximun de la gloireen pareille circonstance,
et le souvenir en fera toujours époque dans' les
annales du commérage.

A l'église, la mariée fait son entrée triomphale
et va prendre la place qui l'attend,.sur une des
modestes chaises de bois, disposées le long des

UN MAIUAGE AU HAMEAU
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balustres, où deux cierges sont allumés, entre
deux maigres -et longs bouquets de fleurs arti-
ficielles.

Il y a un peu de brouhaha dans le cortège;
les jeunes filles, amies de Catherine, cherchenta
les bancs les plus rapprochés de la mariée afin
d'entendre le oui solennel. Si elle prononce le
terrible monosyllabe d'un ten de voix plus élevé
que celui de- Jacques, c'est, que Catherine sera
maîtresse au logis et alors gare au mari! Au
contraire, si:elle répond à voix basse, elle en sera
l'esclave et la très-humble servante.

Mais Catherine a souvent répondu en imagi-
nation à la demande' du prêtre'; en femme
entendue, qui ne veut *ni commander ni obéir,
elle s'est tenue juste au diapason de Jacques et
ne fait présager ni force, ni faiblesse.

Ses compagnes, qui, jusque là avaient tendu
le cou d'un air anxieux, relèvent la tête d'un
air satisfait*et échangent des sourires. L'honneur
du sexe est sauvé.

Après la cérémonie, les époux vont à la
sacristie, signer d'une croix leur acte de mariage
dans'les registres de la paroisse. C'est mainte-
nant le beau-père qui conduit la bru, tandis que
Jacques descend l'allée avec le père de Cathe-

mzjl 1
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rine. C'est de cette vieille coutume que vient
le dicton populaire appliqué à celle quia démé-
rité dansel'opinion publique:

En voilà une qui ne partira pas de sitôt des
balustres avecson beau-père.

- Au retour,les époux prennent place dans la pre-
mière voiture et les beaux-pères vont j.aser ensem-
ble dans.celle qu'occupait préalablement l'épou-
sée, c'est-à-dire la dernière voiture du cortège.
Le mari, qui conduit gaillardement sa "guevalle"
de la main droite, a le bras- gauche, - c'est son
droit - posé sur le rebord de la voiture, où sa
bien-aimée, non moins pimpante, s'est assise,
tenant précieusement entre ses doigts, - bien
qu'elle ne sache point lire, - un petit paroissien
romain.

Avant de -se rendre à la maison, on fait des
visites. Ce serait une injure que de négliger-
ses voisins en cette occasion.

A la première maison où l'on descend, on
s'embrasse à bou'che que veux-tu,

Naturellement, le droit d'embrasser]le premier
la jeune épousée appartient à Jàcques; mais, si
le garçon d'honneur ou quelqu'autre plus adroit,
vole le tour du marié, alors, ce sont des applau-
dissements, des qolibets sans fin, qui saluent sa
déconfiture.

rwu
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11 faut ensuite boire un coup à la sauté des
époux et manger une croquignole; après quoi,
sans se donner la peine d'ôter sohapeau, on
saute deux ou trois cotillons, puis on s'en va de
maison en maison répéter les mêmes rondes
jusqu'à l'heure du repas.

Un personnage important'et sans lequel il ne
saurait y avoir de ré:ouissance, c'est le joueur de
violon.

Oomme les troubadours d'aintan, àprès les héros
de la fête qu'il accompagne partout, il>eupe la
première place, où il est entouré de toutes les
attentions et îe tous les égards.

Midi va bientôt sonner, quand le cortège-
r înuptial arrive enfin chez Jean-Pierre. Les

mariés, encore un peu soleinels et·guindés, sont
chaleureusement accueillis par la mère et ses
aides.

Il y a bien une larme dai, les yeux de Josette
quand elle embrasse sa fille, mais il ne faut pas
troubler la fête, et, vite, le pleur est essuyé du
coin de son tablier blanc.

Les enfants, dont lé nombre s'estr encore
augmenté de tous ceux des invités, regardent
curieusement les jeunes époux, comme s'ils
venaient de passer par une épreuve qui les eût
transformés en personnages extraordinaires.
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La grandeur du sacrement n'est associée, dans
leur esprit, qu'à l'idée du splendide festin auquel
il a donné lieu. Car le diner c'est un des meil-
leurs moments de la journée, qui réunit tout le
monde autour d'une bonne table ployant sous la
quantité de mets qui la surchargent.

Il y-a quatre jours que le four de, famille et
deux ou trois autres appartenant à de complai-
sauts voisins, cuis'ent des pâtés énormes, d'im-
menses tourtières, des ragoûts d'abatis,·-des rôtis
gigantesques, des volailles -de toute'espèce, bien
dodues, bien alléchantes dans leur robe dorée, tout
cela, mis à la fois sur la table, flanqué de tartes
débordantes de confiture - truilles-ou au
raisin, et de hautes pyramides de croquignoles et
de nourolles,

Le jeune couple a pris place à un des botirts
de la table, le suivant et la suivante àï leur côté.
Les autres s'asseyent indifféremment, chaque
cavalier' s'occupant de remplir l'assiette de sa
compagne avant de se servir lui-même. Les
couteaux et les fourchettes font leur devoir, et
les coups de dents n'empêchent pas les coups de
langue.

On fait des allusions transparenites aux uoces
que l'on croit voir poindre dans l'avenir tandis que
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les parties intéressées cherchent vainement à dis-
simuler leur embarras.

On taquine encore les nouveaux époux

qui, malgré les émotions, n4nt rien perdu de
leur robuste appétit.

Au des.sept les bouteilles connmencent à cir-
culer, du vin pour la mariée et ses compagnes,
d'abord, puis le rhumn pour les messieurs.

Chacun d'eux, avant de vider son verre, se
lève et porté un toast de la manière suivante,
selon la formule consacrée par l'usage : "Pour
vous saluer, monsieur et madame la mariée et
toute la compagnie."

Après que les appétits sont satisfaits, devant
les débris du festin, on entonne les refrains de
circonstance. Si l'un des mariés ne .sait chanter,
le suivant ou la suivante doit le faire à sa place,
et si ceux-ci font défaut on en choisit d'autres par-
miles plus belles voix._ Mais ce cas est assez rare,
et qu'on le fasse bien ou mal personne ne se fait
prier, car l'on considère comme un devoir, l'obli-
gation de chanter.

Catherine, un peu rougissante, un peu timide,
commence d'un mouvement lent et rhytmè la
chanson suivante:
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CHANSON DE LA MARIEE

Que jai du bonheur dans mon mariage,
D'avoir épousé l'ami de mon cœur,
Il est bien bon et dans notre ménage
J'aurons avec lui des jours de bonheur.

Quant mon amant revien dra de l'ouvrage,
Un baiser, je lui donnerai en gage;
Je me croirai, dans mon contentement,
La plus heureuse des ast's du firmament.

Adieu père. adieu mère, parents, aussi amis,
Je m'en va dans le ménage, pour y passer nia

[vie.
Oui je regretterai longtemps
L'endroit de ma naissance,
Où j'ai eu tant d'agréments
Et tant de rejouissance.

Viennent ensuite Jacques, les parents t les
amis. La bonne-femme Petit est vivemçnt sol-
licitée de faire entendre quelques couplets de son
répertoire qu'elle a chantés à chaque noce.depuis
quarante' ans.

D'une voix un peu chevrotante elle coni-
mence, s'adressant d'un mouvement de ..tête
aux personnages de sa chanson:

4Y
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CHANSON DE LA MÈRE PETIT

Laissez-moi chant er sur ce mariage,
1Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage,
Et parler en même, temps.
A ces deux jeunes amants.

Vous vous êt's aimés, aimez-vous encor :
Dieu sera charmé de vos doux accords.
Ceux qui s'marient sans s'aimer,
Souvent meurent sans se r'gretter.

Vous, jeunes garçons, qui r'cherchez les belles,
Veillez sagemnent et soyez-leur fidèles,
Car vous pourriez êt'e enfin
Accablés d'un grand-chagrin.

C'est assez parlé sur ce mariage
'» "Venez me verser de ce doux breuvage.

Que je boive à la santé
De ces nouveaux mariés.

Après les chansons qui ont fait couler quel-
ques larmes d'attendrissement, on se lève de
table. -Il est déjà assez tard et en attendant
que la nappe soit enlevée on court danser chez
le voisin. C'est ainsi que la journée s'écoule et
que l'on arrive au soir, où le hal commence
pour tout de bon.

'Catherine a changé sa toilette pour une
fraîche robe à fond blanc, et la suivante qui ne
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veut pas rester en arrière, a mis son beau gari-
baldi de mousseline fleurie.

La jeunesse dès alentours arrive en grandes ban-
des et est accueillie par de joyeuses acclamations.

Déjà on entend les grincements de l'archet
sur lès chanterelles; ce sont les violoneux qui
mettent leurs instruments d'accord. Chacun
prend sa place sur les bancs disposés autour de
l'appartement et laisse le milieu de la salle libre

ýaux danseurs.
C'est ici que les fonctions de garçon et de

demoiselle d'honneur ne deviennent plus une
sinécure.

Au lieu de laisser à chaque cavalier le soin
de choisir son partenaire, c'est le suivant qui va

prier ", - pour nous servir de l'expression
consacrée,- ceux- qui doivent figurer dans la
prochaine danse. la suivante en fait autant de
son côté, et aux premières notes, l'un d'eux
frappant dans ses mains, s'écrie: les gens priés,
en place

On se lève alôrs et chacun s'ajuste comme il
le peut. Il s'agit de contenter tout le monde, de
déployer toute la diplomatie et le tact possible,
de savoir s'oublier quelquefois, pour que tous
aient leur tour et qu'il n'y ai pas dans le choix
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de préférence trop marquée, -autrement les mur-
mures ne tarderaient pas à se manifester.

La première danse,cela va sans dire, est ouverte
par le marié, la mariée, le -garçon et la demoi-
selle d'honneur. Les m.énétriers, fui battent la
mesnre avec leurs pieds, font un tapage assour-
dissant qui couvre presque entièrement le son
-de leurs méchants violons.

Les reels, les casse-reels, -les cotillons, les
rondes se succèdent avec un entrain sans pareil.
La gigue est encore la danse la plus appréciée,
ear elle est une occasion pour les beaux danseurs
de déployer tout leur savoir-faire.

Des exclamations admiratives partent (le toius
les coins de la salle, où l'on s'est groupé pour
mieux les voir:

- Regarde donc les beaux frotteients t Y en
a pas comme'Jospour'battre un aile de pigeon;
et la grande Soehie! c'est elle qui glisse sur le
plancher comme une catin (poupée)'

- Croix de St Louis! dit la mère Petit dans
son coin, tout ça ne vaut pas le menuet, et si
mon défunt était de ce monde, vous verriez
comment on savait danser dans not'e jeunesse.

Pendant ce 'temps les homines mariés jasent
r

66
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sur le perron, eu fumant une touche de tabac
canadien.

Alle est ben tombée, dit un des parents de
Jacques. C'est point.pour vanter mon neveu,
mais c'est un bon garçon fini.

- Catherine est point manchotte non- plus,
reprend un autre. Alle a bon pied, bon oil et
point déplaisante en toute. Pour des bons partis,
alle pouvait choisir; tous les dimanches -après
les vêpres, on voyait autant de voitures icite,
comme à la porte de l'églisé.

C'est une fière belle noue, conclut un
troisième, du monde en masse et pas un seul
sourvenant

Quelle veillée ! on s'en'souviendra longtemps,
et - qui sait? si quelques autres couples ne
commenceront pas à dater leur bonheur des
noces de Jacques et de Catherine ?

Il est quatre heures du inatin, quand on songe
à se séparer; les lumières ont pâli devant l'aube

-naissante; dans les encoignures, sur des petites
tablettes, les chandelles, fichées dans des bon-
teilles en guise de chandeliers, aohèvent de
bÇûler leurs mèches fumeuses, après avoir
dégouliné leur suif sur maintes toilettes.

Chacun renouvélle ses souhaits de bonheur,



i
- /

68 UN MARIAGt AU HAMïEAU

avant de prendre congé des jeunes époux qni,
lorsqu'ils ne dansaient pas, se sont tenus'assis
sur la même chaise en se donnant la main. -

La mère Petit s'avance une.des dernières et
leur dit à son tour, avec une révérence :

- Croix de St Louis, mes enfants. dans le
maiiage, on fait un nœud avec sa langue qu'on
n'défait pas avec les doigts.

Li
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Ce matin le soleil souriait comme un rêe.
L'air-etait plein (le bruit,de bonheur et de chant.
Il faisait doux: c'était la fête de la eve
Et Paques fieurismlt.-premier jour du print emps.
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ALLELUIA!

Ce matin le soleil spuriait comme un rêve
- L'air était plein de bruit, de bonheur et de chant-,...

Ilfaisait loux : c'était la fête de la sève
Et Pâque4; fleurissait.-premier jour du printemps.

J. B. CHATRIAN.

L'aube naissante colore à peine le fond de
l'Orient et une clarté pâle et tremblante, avant-e
coureur du jour, dissipe lentement les brouillards
de la nuit.

C'est un frémissant matin d'avril, pur et frais
comme le printemps qu'il ramèn

Dans l'air, courent des friss ns étranges. La
nature est-émue ; l'écorce des arbres se gonfle et
la sève abondante pleure de grosses larmes par
tous les pores. Partout et sur tout on sent qu'un
souffle régénérateur a passé, et que la vie a surgi
victorieuse des étreintes de la mort.

Aucun bruit ne vient troubler le silenee de
cette campagne close.

Aucun bruit? Une porte cependant vient de
s'ouivrir doucement,- et sur lé seuil paraît la
brune Mina, les paupières encore alourdies par
le sommeil de la nuit.



72 '-ALLELUIA

Sur sa robe à demi-agrafée .au corsage, elle a

jeté un épais manteau et 'son bonnet deaine

retient à grand'peine les ièches frisonnantes

qui s'échappent de ses cheveux embroussaillés.
D'un, coup d'œil rapide elle interroge l'horizon,

et devant cette promese d'un jour brillant sa

poitrine se soulève et laisse échapper un soupir
de soulagement.

Pourtant, tous ces apprêts de fête, toute cette

beauté lumineuse ne dissipent pas le nuage qui

assombrit' son front.

Depuis quelques semaines, une douleur aiguë,

une inquiétude profonde la mdrdent au cœur et

d'affreux cauchemars hantent son sommeil.

Il y a quelques semaines, Jean-Louis, le beau

gars Jean-Louis, était monté avec son père, pour
la saison des sucres.

Mina l'avait vu partir assez gaiementce qui les

consolait tous deux, c'était la perspective de tout

un jour passé ensemble à propos d'un gala gigan-

tesque donné, à la sucrerie même, aux parente et

aux amis.

MÏina se souvenait bien du beau temps qu'ils

avaient eu l'andernier à pareilleépoque.
Il avaient equru en se tenantspar la main à

4'f
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travers la vaste érablière, buvant au mém'
vaisseau l'eau limpide et sucrée, gais-et joyeux,
le'sourire aux lèvres, une chanson dans le er.

Puis les mets alléchants qu'il avait préparés
à cette fine gourmande: la trempette, les toqtues,
les cornets de sucre qu'avaient mordu ses blan-
ches quenottes. Même elle avait- conservé
intact, un su]rbe, cœur tout enjolivé de sculp-
tures symboltque, oeuvre d'art rustique auquel
elle n'eût pas voulu toucher p"ur' un empire.

Il reposait l, ce souvenir d'amitié, dans la
haute armoire de chêne, soigneusement -enve-
loppé, dissimulé aux regards indiscrets, derrière
les pièces de laine et de toile tisses pendant les-
apres-midi d'hiver pour le trousseau de Mina.

Le jpur même qu'on avait fixé pour une autre
réjouisancee aussi belle avait vu redescendre
Jean-Louis, plus pâle qu'un suaire, étendu sur
ue dure civière de branches de sapin.

Un arbre qu'il voulait.abattre était tombé -sur
sa jambe et l'avait sérieusement blessé.

Un frémissement secoua tout son être à la
pensée de cette plaie profonde, de ce chairs
brisées et affreusement tuméfiées.

Et depuis ? Que de- craintes, que (de oulou-
reuses incertitudes,et coimme la guérison semblait
éloignée :- ~



74 ALLELUk I

Hier encore, en pansanu la blessure de Jean-

Louis, la mère.ILessard, la reb6uteuse, avait gra-

vement hoché la tête et Mina, dont le cœur se

serrait comme dans un étau, s'était ..5ativée,

fermant des deux mains ses oreilles pour'ne pas

entendre le mot: amputation.
Une seule chance de salut restait. Oh forte

et vivace celle-la,
Pendant ces longs jours <,e souffrances, elle

avait impatiemment attendu que Pâques parût

enfin peur aller chercher cette eau qui, comme

le veut la naïvë croyance> puisée au rebours du

courant, avant le lever du soleil, devient ite eau

miraculeuse et gurt de3 tous aUX.

L'air est bon, si plein de prom ses, la clarté

se fait de moment eri mompt umi 4 euse que

ses rayons pénètrent jusqu' nme de Mina y fai-

sant entrer l'espérance.

Quand tout, autour d'elle, parlait de résurr-ec-

tion et de vie; quand1a terre semblait renaître

de ses cendres, ce 'jeune chêne languissant .re-

trouverait aussi, - qui pourrait en douter? - la

sève bienfaisante qui constituit sa force et sa

vigueur.
Mais il n'y avait pas -un instant à perdre, ou

l'eau iperveilleuse perdiait sa vertu. Serrant
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son manteau plus étroitement autour de sa taille,
Mina descendit rapidementles quelques marches
du perron et se dirigea vers la petite rivière qui
bruissait là-bas entre ses rives glacées.

le courant roulait avec assez de force -le
long du côteau, entraînnt avec lui les petits-ail-
loux .bláncs qui tapisaient son lit.

Que e fois, au temps de la fenaison, Mina
avait baigné ses-pieds dans les' ondes fraîches et
limpides 'qui r(flétaient 1e ciel et où s'étiait si
souvent miré son grandsoeil noir

Mina s'agenouilla sur la berge, et prenant de
ses deux mains la cruche de grès qu'elle avait
-apportée avecelle, après une prière, elle la plon-
gea-dans les eaux glacées "au -rebours du cou-
rant."

L'&-u s'y engouffra avec un léger ,bouillonne-
ment; des bulles d'air s'échappèrent à la surface,
puis le glou-glou cesa :'la cruche était remplie.

Elle reprit plus lentemiïënt le sentier de la
maison ; ce poids qu'elle tenait sjuspendu à son
bras rendait sa démarche plus pesante. De
temps en temps, la neige, cédant sous son pas,
rendait son pèlerinage plus pénible.

Mais que lui importaient les fatigues et les
meurtrissures I Elle cheminait maintenantylus

'4<
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heureuse et plus légère parce que sa douleur lui
semblait moins amère.

Déjà elle se voyait auprès du malade, lavant
doucement la chair livide, qui, au contact de
cette eau des miracles, prendrait un ton plus.
ferme et une couleur plus'naturelle.

Les chants de Pâques tintaient à se oreilles;
il lui seiblait entendre.les chants de triomphe,
les sons 'de cloche à grande volée éclatant sous
les voûtei sonores de l'église paroissiale.

Ce matin, à hq grand'messe, ses parents
offraient à leur tour le pain bénit, composé
].énormes galettes à la croûte appétissante et
i#>rdorée, superposées en étages et flanquées de
petites banderolles bleues, blanches et ronuges.

On en ferait les parts aussi larges que poss>ble.
le's liarents et les amis, ayant tous les privilèges
de l'affetion, recevraient, eux, des '" cousins ",

gâteaux plus petits et de forme liarticulière.
Min'a se promettait de réserver le plus boeau

pour Jean-Louis et de le lui porth elle-même,
enveloppe. dans un grand mouchoir, bien blaue,
bien propre, repassé la veille dans cette intention.

A mesure que se pensées sattachaient à e
dimanche (le PCques, à ses touchantes (outumes,
à sa grandiose solennité, une consolante espé-

AMI\
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rance remplissait son âme et en chassait les
ombres, comme le .soleil, qui cornençait Ii
diaprer la nue, dissipait les buées diaphanes de
cette heure matinale. _$

Debout, encore une fois, -sur les marches qui
conduisaient à sa .demeure,- i egardant l'astre
étincelant s'élever lentement derrière l'horizon,
Mina~ se souvient de l'antique superstition qui
veut que, dans son allégrease de la résurrection
du Christ, ses rayons dansent à travers l'espace...

Enfin, " le roi brillant (e gloiré " ial dans
toute son éblouissante splendeur; le firmament
~qu'il embrase de ses feux r'est plus qu'une
grande féerie dont les irradiations prêtent des
jets-de lumière au clocher svelte et droit, aux
toits rougeset jusque dans les champs dlnudes.

ALLELUIA'

fz-1ke
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Et pour que la fête soit plus complète, pour
qu'il ne manque aucune note à l'hymne de la
nature, là-haut, sur la branche du peuplier
voisin, un merle, ce héraut du printemps, entonne
la fanfare éclatante de l'AlleInia triomphal:..

î
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UNR LETTRE D'AMOUR AU VILL)

Oh! mes lettre& d'amóier, de vertu, (le jeunesse,
C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivr

je vaa lis à genoux.
VICTOR HvoG

Les feuille.n qd'aeut
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Entrez ;.dit une oix

fraiche et clielnréponise a
de petits coups frappés discrè-
tement.

La perte s'ouvrit, et, sur le
seuil du boudoir de Marguerite, parut Lisette, la
fille de Gaspard Pichenotte, une petite brunette,
accorte, à l'u-il vif et hardi, la mine (veillée, les

fa
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joues. fraîches, piquées, au coin d'une bouche
mutine, de larges et profondes fossettes. On
eut dit les petites trouées d'un fauteuil en dàmas

rose bien capitonné.
C'était l'incarnation vivante de la jeunesse et

de la santé; et cette joliesse native, sans apprêt

et sans fard, avait un parfum de fraîcheur qui

rajeunissait tout autour d'elle.
- Tiens ! c'est toi, Lisette. Comment se

porte-t-on chez vous ?
- Ben, merci. Et vo , mamzelle ?

- Assiedstoi, nous allons faire un bout de

causette ensemble.. Tu te fais rare à la maison.
Badame on reste joliment loin du village,

et c'est pas tous les jours qu'on a des occasions

de descendre au bord de l'eau. Et pi, v'là

l'printemps arrivé, on a été ben occupé à tondre

les moutons; c'qui nous a' donné joliment du
borda, allez mé, n'importe; je r'grette pas'mes

peines ; j'ai eu quinze livres de laine à ma part
et pas un seul graquia dedans:

- Qu'est-ce que tu veux, faire de toute cette
laine? demanda Margue'"te.

C'est pour greyer on ménage, répondit-

elle.
It coî)Qme si cette réponse lui eût rappelé'
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soudain le but de sa visite, Lisette, toute rouge
et tout émbarrasséae, se mit à serrer neýveuse-
ment entre ses doigts le morceau de vieux

journal qu'elle tenait roulh entre ses mains.
- Regarde les albums en attendant que je

termine cette letre, dit Marguerite, qui, remar-
quant son trouble, voulait lui donner le temps
de se remettre.

- Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les
feuillets avec les coins.de son tablier blanc, de
peur de les salir, y en a-t-y du beau monde là-
dedans... mé, comme ils sont tous blêmes !...
Passe encore pour votre défunte mère quitst
morte, mais l's'autres ? Not'e tireur de portraits,
lui, qu'est pourtant pas astiqué comme ceiusses
des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes
nos couleurs. Pi, nous inet des %beaux colliers
en or avec des bagues et des épinglettes, sans
chicher pour son or comme c'ti-là qu'a pris ces 4
portraits-là...

Quiens ! j'm'en remets de c'tellà. C'est la
d'moizelle qu'est venue l'été passé, icite, hé?

- Oui, Lisette. C'est malheureusem nt' le
seul portrait que l'on ait delle et je ne le trquve
pas très bo'n.

- Ah, ben oui ! c'est toujours éomme cal
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VOyeZ-VOuis, quand qu'une personue est morte sa
physquionomie change sur -son portrait, et c'est
pu la meii en toute, Y ont toujours la mort
dans les yeux...

Me, j'bavasse toujors et ca voUS impose
d'écrire. Occupez-Vous pas d'moé, allez j'me
parle en m i~nme

'ai fh 1,'Lpette, j'ai fini. Je n'ai plus qu'à
mettre un timbre sur mon enveloppe et je suis
à toi.

Lisette remit, avec précaution l'alulnu sir:la
table et regardx fixement à ses pieds.

- D'abord/dit Marguerite, me cras-tu ce que
tu tiens enveloppé dans ce journal et que tu
uhiffonnes à plaisir.

Pour toute répouse Lizette déplia le mor-
ceau de journal et montra, toute froissée, une
méchante feuille de papier blanc, à grosses raies
bleues, qu'elle se mît en devoir de repasser avec
sa maiù pôur en effacer les plis.

- Ah :j'y suis maintenant. Tu veux écrire
à ton'cavaigr, hein?

- lé beui oui, manzelle, a oua bisette. - Y

a pas d'mal à ca. Et si c'était un effet de votre
. bonté, vous me. marqueriez c'que je veux lui

faire assavoir.
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Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, -un
peu plus enhardie inaintenant que le but de
son voyage était'connu, j'aurais ben fait écrire
la maîtresse d'école, mé, j'la redoute, paice que
je ne au-t-aperçue que p'tit Charles lui était pas
in-différent et alle aurait pu profiter de l'occasiôn
d'ma lettre pout se produire.....

- Tu es jalouse un peu, dis?
- Badame.! c'est point que j'ai gros d'jalou-

serie, mais ça chicote un peu comme de bonne.-
Pourtant,. ajout-t-elle fiòrement, j'n'ai jdmais eu
à me plaindre des agissements de p'tit Charles.
-Dieu -merci à Dieu' avec lui, j'ai la planche du
bord. Et quand que p'tit Charles était icite, y
avait pas- un raccroc, pas ene courvée ousqi'ilb
ne m'choisissait pas po»ur sa compagnie.

- Où'se- trouve-t-il donc maintenant ce no-
dèle de constance ?

- Il a gagné les hauts depuis les récoltes. I
est allé s'gagner de l'arget pour s'acheter,,eune
terre; ibien revient à Séràphin, l'plus vi~eux, eV
le père est pas assez fondé jour en denner un a
chacun d'ses garçons.

-'Bon. Et qu'allons nous faire dire à ce
p'tit Charles ?.......Non, garde ton papier à lettre
pour une autre fois. Ce paThier gris-perle doublé

b -~
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de rose te pari-lmieux,,? Vnva aird
billet doux, hin ?

-Sainte Ann 1 cest trop ba.V--
fier, un pe .

-- C ence maintenantje t'attends.
-Ah,,ben 1 vous savez mieux que moé com-

ment c 'ô'n écrit <¡a une lettre?.
-Oui, les miennes, je ne "dis pas, mais celles'

des auttes, ce n'est plus la même chose.
Ion cher ami,- commença donc iÀsette,

%j'mets/ la main à la plume pour vous faire assa-
voir /de mes nouvelles qui sont très bonnes,
Died merci J'espère que la présente vous
trougvera telle qu'elle me -laisse, c'est-à-dire, en
boine santé...

Lisette s'arrêta essoufflée. Ell e avait débité.
ce bout de lettre -comme une chanson depuis
longtemps appri se par cœur et maintenant qu'elle
avait si prestement disposé de la formule épis-
tolaire habituelle, elle restait court.

-Je m'fie à vous pour le reste, dit-elle, vous
savez aussi ben que moé c'qui faut dire.

-Hé!1 non, je ne sais rien du tout, je ]'arran-
gerai bien à ma façon si tu-le veux, mùais il faut
me raconter ce que tu désires qu'i sache.

Tisette tourmenta longtemps son tablier, fixa
de nouveau le dessindumtapis :

tee.
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Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle,
que mes sentiments à son égard sont-toujours les
memes.. qu'il peut compter sur mon amiquié
comme je compte sur la sienne. J'espère qu'il
souquiendra ' toujours les promesses qu'il m'a
faites avant d'partir, quant àmoé, j'serai toujours
parée à souquiende les miennes..

Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous
m'font étriver quand y m'voient songearde parce
qu'y disent que j'm'ennuie de lui.

Ce qui-est bien un peu vrai, hein, Lisette?
- lié ben, oui, avoua franchement Lisette,

faut tous en passer par là; -vous verrez quand
vot'e tour sera arrivé.

- Qui te dit qu'il n'est pas encore arrivé?
- Nonedit-Lisette, secouant sa jolie tête que

de petites mèches folles entouraient comme d'une
mousse, vous seriez plus compâtieuse. Au jour

Sd'aujourd'hui, tout ça, ça vous amuse.
- Pourtant, je t'assure, Lisette, de toutes mes

sympathies.
C'est bon, c'est bon.' Toujours pour en

r'venir à ma lettre, vous y marquerez que j'ai fait
ben du filage. d'puis qu'i est parti, que j'ai-t-
encore cinq pièces de p'tit carreautage à travail-
1er au méquier entr'cite et c't'été, et que j'ai tu-
jours, grâce à Dieu, bon pied, bon il......
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.. .La tille à Jean Guy6n a publié son der-

inier ban, nié l'mariage retarde à s'faire. Ça m'a

tout l'air comme si elle alait lui envoyer la

pelle......................r
- La quoi dit Marguerite, que cette étrange

expressioni prenait par surprise.
- La pelle Vous savez, continua Lisette en

guise d'explication, quand un amoureux ouéune
amoureuse veulent cesser de s'voir, ils se l'font

assavoir d'une mnaniière ou d'eune autre. C'est

c'qu'on appelle lui-renvoyer la pelle.
Ah : tui n'en diras tant......Que fis-tu

dire encore?
-- Marquez-y que touts les vieilles gens sont

assez vigoureux pour la sison. Son filliol

a toujours bonne.envie de vivre......(a va faire

un beau gars, qui r'senblera sou parrain, f'vous

dis qu'ca....t<
.....Bon, 'cré ben s dit toutes es no1-

vell Vous n'oublierez pas d'lui marquer que

cheux nous lui font des saluts ainsi qu'à tous ceux

ui s'informeront d'nous aut'es. Pour terminer,
'sus toujours son amie à la vie et à la mort.

-- Tu lui es doric bien cttachée à ton Charlest

dit en souriant Marguerite. -

Je l'aime, dit simplement Lisette
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i
Et ses grands yeux KŽ~in devinrent pensifs

et toute sa physionomie se transforma.
Pendant quelques instants un~silence profond

régna dans l'appartement,
Ecoute, maintenant, dit Marguerite apiès

a voir griffonné quelques minutes; je vais te relire
ta lettre. Je l'ai ar'rangée un peu à ma façon,

Jais si 'ai oublié quelque chose, tu sais ? il faut
Iule le dire.

'Lisette posa ses coudes sur la table, et la tête
daus ses deux mains, se mit à écouter la lecture
,de cette importante épitre.

Elle dévorait Marguerite des yeux ct semblait
recueillir avec avidité toutes les paroles quito-
baient de sa bouche.

-...... Je suis, - dit enfihn Marguerite, qui
avait cru mieins de ie rien changer à la finale
donnée par Lisette, - ton amie~ à la xNie et à la
mort.

Lisette écoutait encore. Quand elle eut cons-
taté que c'etait bien tout:

- Oh: namzelle, s'écria-t-elle, en 1'la une

lettre (qlu'est ben tournée : Il y a .de quoi boire
et à mnanger là-dedans. Ça parle commite dans
nu livre. C'est-y beau d'savoir jaser comme Ca

Ainsi, tu es sûre que je n'ai rien oublié ?

r-
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Mé . non, hésitait cependant Lisette.
Allons je vois qù'il y a quelque omifsion.

Lisette, sub ment embarrassée, ne disait plus
nen. Je

-·Ne'fais.pas tant de façon.. Puisque je te

le demande.....
' -Mé, vous savezben.....C'est queuque chose

qu'on ajoute toujours après son-nom...
-Non, je nesais ren. Voyons, dis.

-Hé ben, c'est: excusez l'écriture,.s'il vous

t-
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Ama etite amie de Beauce, Yvonne Fortier.
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LA NOEL DE LA KITE,

En ce tenips-là, du ciel les portes d'or
[s'ouvrirent.

VIeTOR HUGO.

Odes et Ballades.
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A ma petite amie ude es, YvonUe VFrtier

LA NOEL DE LA KITE

En ce temps là, du clefles portes d'or
s'ouvrirent.

V. Hio.

Ods t 1Malades

Une étrange petite fille que la Kite
Tarmi les autreà enfants, on distingùait bien

vite- cette fine tête brune, aux joues un peu
pâles, aux grands yeux rêveurs qui regardaient

utevanr. eux avec mie proiondeur de pensée tres
troublante.

Elle n'avait pas non plus la turbulence ordi-
naire des enfants et ceux-ci, dédaigneux de cette
délicatesse native, du raffinement de sa petite
jpàersonUe, ne l'admettaient pas à leurs jeux.

D'ailleurs, la Kite n'avait pas de goût pour
irs ébats 1leruyants et préférait rester à son pauvre
logis, éccouter les vieilles légendésqeiue lui
racontait (eneviève, sa mère, en tournant son
mauet. -

Quand le pZêre de la JKite était mort, ell, avait

Mme
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uatre ans. De constitution frêle, André

portait. en lui le terrible germe de la consomp-
tion, et un jour qu'il avait été surpris par l'orage,
la phtisie se déclara avec une violece inouïe et
l'emporta en dix jours de maladie.

La Kite avait semblé devine, toute l'étendue
du malheur qui la frappait. Durant la maladie
d'André, elle ne quittait pas son chevet, babillait
gentiment pour le faire sourire, en essuyant
doucement le front pâle du malade tout baigné
-de moites sueurs.

A la mort de son père, on l'emporta, prirée de
sentiment, hors de la chambre mortuaire, chez
une voisine compatissante qui la garda jusqu'au
lendemain des funérailles.

Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais
le nom de son père ne sortit de sés lèvres.

Geneviève avait éprouvé un chagrin sincère
de la perte de son mari. Et cette douleur, comme
celle des femmes de sa condition, se traduisait
bruyamment par des pleurs et des lamentations
sans fin.

- J'savais ben, répétait-elle - souvent, qu'on

aurait du malheur. J'ai rêvé trop souvent à un
grand cercueil noir qui passait d'vant la maison...
Ça, c'est un signe certain...
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La Kite écoutait ces 'doleances sans dire un
mot. Craignant que l'oubli ou i'indifférence
n'eussent.déjà pénétré dans ceje une cSur,-sa mar-
rainelui dit unjour:

Tu ne parles jamais e4on père? ?lui, qi
t'aimait tant 1

L'enfant devint très pâle;, ses yeux s'agran-
direntencore et, d'un geste convulsif, pressant
ses deux mains sur son ceur, elle répondit avec
effort.

J'peux pas... ça me fait trop mal, ça me
fait trop mal...

Sa marraine n'insista pas et dit pluistard'à
Geneviève

Fais attention à ta fille, elle est.très impres-.
sionnable.

- C'est tout l'portrait de' son défunt père,
soupira la veuve.

On était maintenant à la veille de Noël,
La Kite, qui comptait, depuis le quinze

décembre, six ans révolus, était tellement ravie
à l'idée de cette fête que, depuis plusieurs nuits
déjà, elle en perdait le sommeil, et à mesure que
le grand jour approchait, les émotions de l'attente
gonflaient sa petite poitrine jusqu'à la souffrance.

Pour la première fois, elle devait assister . la
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messe de minuit et-cette pers'pective, répondant

Stout ce qjue sa vive imagnation lui peignait

sous les couleurs les plus belles4 la jetait dans

l'extase.
Elle, si tranquille d'ordinaiïe, était tout

inquiète,,.agitée. Elle oubliait même de caresser

Minou, son petit chat blanc qui, surpris de

cette froideur, -se frôlait contre elle avec un

miaulement plaintif.
Elle tourmentait sa mère de guestioils:

, Il est tout en cire, le petitJésus? Va-t-il

parler ? Peut-il marcher? dis, m'man?
- Oui, répondait Geneviève, mais paedevant

le monde. On n'est pas digne de voir ca, nous

aut'es.
Quoi ce qu'il faut faire pour être digne,

1ù'man ?
- Il*faut être un ange dans le ciel, répartit

la veuve.
Geneviève mettait la dernière main au mé-

nage. Tout reluisaitfie propreté dans la pauvre

demeure, puis, quand le jour fut tombé; elle Itira

devant la fenêtre les madestes rideaux de per-

cale blanche qui en garnisséjent les vitres, allu-

nia la lampe et fit souper la Kite. L'e4fant,

toute fiévreuse, ne mangea que du bout des lèvres.
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Tu m'éveilleras, sûr, sûir, hein? m'man,
t-elle en.posantsa'tête sur son oreiller.
Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et

uand, sur le coup de onze heures, sa mère ap-
rocha de-sa couehette, elle la trouva les yeux

nds ouverts, attendant l'heure dulever.
Au-dehors letemps était sec et froid. La lune
raissait au milieu d'un firmament brasillant

étoiles, répandant- une clarté laiteuse ur les
v lions et les côteaux d'alentour.

neige criait sous les paset, surles chemins
du is, les voitures et leur gaie sonnerie passaient
avec un brIt joyeux.

Au milieu de ce paysage se détachait, rayon-
-nante lumière, l'église du village au clocher
de laque e carillonnaient avec dés élats d'allé-
gresse, les cloches de Noël L

Genevièx et sa petite fillt se glissèrent au-
dedans a1ve'c foule ,recueillie; la Kite alla
prendre sa placé iles gradins de la balustrade,
qui sépare le choeur'de la nef, où l'on- place les
enfants dans les églises de campagne, tandis que
sa mère, agenouillée d'abord dans l'allée, fut
bientôt invitée à s'asseoir dans le banc d'un galant
fermier.

La messe commença et avec elle le Chantdes

5
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noëls anciens dont'rien ne saura jamais geler la

-simplicité et. le charme:.
Lebonheur de la Kite était.à snc

Assise dans un angle formé par la balustrade,

ses petites mains croisées sii les genoux, elle se

croyait déjà dans ce :iel si beau où son père était

allé.
Autour d'elle, les autres marmots riâient et

chuchotaient entre eux .quelques-uns, parmi les

plus grands, se dérangeaient. sans façon de leur

place pour aller donner ue pichéntte aut-plus

petits; d'à'utres faisaient -des grimaces à leurs

voisins, sans se soucier du vieux Bilode, préposé

face d'eux.
Le père Bilode contribuait pour une large part

ILleur hilarité, non-seulement parce qu'il dodeli:-

nait de la têté dans un assoupissement bieuhen-,

reux, mais alssi'à cause des anneaux en cuivre

doré qui ôrnaient ses oreilles, et qui, de tout

temps, avaient .provoqué leurs lazzis.

La Kite, plongée dans-un ra'vissement profond,

ne s'apercevait nullement de ce qui se passait à

ses côtés. Elle n'avait d'oreilles que pour ces can-

tiques touchants qui lui semblaient aussi suaves

qu'une harmonie céleste, d'yeux *que pour les
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dée ~ati&m ' et cette pompe inusite qui l'impré-
gnaieht davantige des beautés de cette nuit
solennelle.

Les nminaires, les· voix qui chantaient, les
thnriféraires-jetant vers le ciel des nuages d'efr-
cens parfuàýs, le prêtre si inposant; si majes-
tueux, tr .urtout cette petitéi crèche qu'elle
entrevoyait dans un. coin d'une chapelle latérale,
fout cela la bouleversait si étrangement que dani
son bonheur elle avait envie de pleurer.

De petits frissons glacés' couraient sur sa chair
tendie en dépit de deux gros poèles qui ronn-
naient dans l'église et de la
sa mre l'avait enveloppée. Pour rien au mónde
cependant, elle n'eût voulu abréger la durée de
cette fête, ne fût-ce que d'un instant.

,Quand 'le bon curé prononça son allocution,
elle répéta longtemps après lui, sans les com-
prendre:, Paix sur terre aux hommes de bonne
volonté. Elle comprit seulement qu'il disait
que Noël est la fête des anges et des petits
enfants. Et celà lui fit plaisir.

Après la messe, elle s'approcha de la crèche
de lEnfant Jésus et là elle put contempler ce
doux bébé couché sur un lit -de paille, si joli
avec ses cheveux blonds tout bouclés Autour de
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sa tête, ses joues iosssa bouche soiriante et ses

yeux bleus si pleins de douceur.
Sa robe de sati blanc lamé d'or laissait à

découvert de petits bras ronds et potelés qui

s'entouvraient vers elle ave61Oit de tendresse

qu'elle eut voulu l'e brasser comme un frère.

La crèche était pi cée dans une espèce de

grotte faite de branch s de sapin qui fleuraieut

le lr4bd bois aux jours e l'été. Ça et là, dans

les rameaux, -étaient pi ées de.grosses roses en

papier rouge ou blanc, ro e et bleu; un .peu de.

craie pulvérisée, saupoud ut l'éclatante verdure
des sapins simulait la neig ; tout en haut, brillait

'étoile des rois Mages, u e superbe étoile .en
carton doré.

Sur la petite table qui upportait la grotte

brûlaient quelques bougies ue le bedeau était

·maintenant occuipé à éteind ; dans une petite

assiette en verre on voyait éjà quelques. gros

sous déposés là par la\piété d s fidèles.
La Kite- retenait son soufil dans un saisis-

sement admiratif. Tout à c up une douleur

sourde commença a la mordre a cœur. Bientôt,

quand tout le monde erait pa i et réveillon-

neraît au coin d'un bon feu, l'éb 'se deviendrait

sombre et froide et bien sût le petit Jésus
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grelotterait dans sa ro légèrë comme une ail
de paplloù<.J

Cher petit Jésus, a-t-elle, très vite e
très bas, j'vas vous 1a là, 4i ce coin,mo\
châle de lal e; vous irez Ihercher quand vous

\serez tout uL.. J'ai a dans ma poche des
peppermenn que ma na *em'a données le

1 ur de ma få et que j'ai ées pour vous...
.Mon petit ésus, conclu e avec ferveur,

j' oudrais ben êtrecnrang our jouer avec
vo set vous e ndre meparl

4es parents enaient leurs nfants. Gene-
viève vint chere er la Kite r ée débout près
de la,crèche.~Pr sçfue toutes le ampes étaient
eteintes et le be eau dans le s de l'église
agitait son trousse u de grosses el pour donner
le signal du départ.

Pendant que neviève dese dait la nef,
la. Kite ôta furtivéùient le châle e laine gros-
sière qui entourait son cou et glissa dans.
l'assiette quatre losages _de me he qn'elle
avait héroïquement co servées à cet intention.

De l'église à la ason de Gen viève la
distance n'était pas loùgue, cependa t, à ani
chemin déjà, la mère entendit claquer s dents
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de I'exifant. Elle>perçut alors que la 1ite

n'avait plus soa péti, ehe autour du cou. Elle

la prit dans ses bras et se, hta de regagner sa

demeure.
Trop tard hélas
Dans la nuit même, une angine suivie dune

congestion cérébrale, se déclarait ; et comme les

cloches tintaient le Sactuts'de la grande messe

au matin de Noël, la petite Rite prenait son vol

vers le pavs des anges. •

L'Enfant-Jésus avait exauce son vœu. Elle

allit maintenant, jouer avec lui, entendre sa

voix et l'embrasser comme un frère.

j&
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LDOUCE

\ a! tu me fais pitié. pauv martyr
(d'amour.

FRANÇOIS COPPKE, -

-- --.
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LA DOUCE
Vat tu me faspitié,puvremàrrtyr

- damour.
FR IiÇOIS UOPPKE.

On engerbait.
Dans les champs, le long des haies, hommes

et femnies ramassaient les épis couchés sur
les sillons, en épaisse6 -javelles, et en for-
maient d'énormes gerbes qu'on nouait ensuite
avec des harts d'aunes bien torses. Puis, des

bras vigoureux enle-
vaient au bout des
fourches, jusqu'aux
charettes aux hautes
ridelles, ces gigan-
tesques bouquets
d'épis mûrs.

Le longdesfossés,
dans les'endroits om-
breux, les gerbes se
faisaient plus petites,
et prenaient alors
le nom de quintaux.
Quelques brins de*

paille servaient de liens et ces faisceaux, ainsi

7

*1
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réunis, étaient déposés au milieu du champ, en
roupe de six et de huit chacun, - les derniers

séMant i- r achever de faire mûrir et
sécler le6grain, au-soleil, avant de l'enserrer.

Une voix s'éleva tout à coup dans l'espace.
On chantait-une mélodie dont tous les couplets,
finissant en ton mineur, remplissaientl'air d'&éhos
tristes et plaintifs.

En générai, dans nos campagnes, -que les mo-
tifs.soient mélancoliques ou joyeux, on les ùT6-
dule si lentement,çn tratnant sur l'air et sur les
syllabes, que tout chant devient mélopée, et ces
accents indéfinissables émeuvent toujours ceux
qui n'y sont point habitués.

Une jeune fille qui descendait alora le route,
prêta l'oreille à ce chant pastoral. C'étaiént les
plaintes d'une amante, rappelant à l'ami infidèle
les promesses sitôt oubliées d'un constant et
inviolable amour.

Je ne sais si ces gens naïfs et paisibles res-
sentent profondément ce qu'ils chantent en
termes si:émus; pensait Sabine. Ne possédant
pas ce raffinement que donne une complète civi-
lisation, et n'ayant pas les facultés intellectuelles
développées par l'éducation, ils n'éprouvent pro-
bablement pas cette acuité de la souffrance, ni,
par contre, la jouissance intime 4u bonheurp..,
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e-*ce moment, comme pour faire diversion aux
réflexions de Sabine, un garçonnet joufflu, frôla'
sa robe~de la longue gaule qu'il temit àla main.

Peux-tu nie dire,à peu près quelle heure il
est, petit ? demanda Sabine,

L'heure des vaches, mamzelle, répondit
l'enfant.

- Près de six heures, alors, pensa la jeune
fille. Tout juste le temps d'aller dire à la Douce,
avant mon souper, que j'aurai besoin de ses ser-
vices demain.

Et faisant tourner sur son pivot la longue
barrière qui la séparait de la propriété lu fer-
inier, Sabine s'engagea dans l'avenue.

Dans un petit jardinet, devant la porte; s'éta-
laient d'orgueilleux .tournesols, communément
appelés tournesoleils; des bouquets de soucis
fleurissaient ça et là, mais il ne fallait pas trop
consacrer de terrain aux fleurs qui ne
taient rien; mieux valait les beaux carrés
d'échalotes et de poireaux.

Le jardin était momentanément occupé par
une nuée de poules qui grattaient les allées et
picoraient sur lesplates-bandes à qui mieux
mieux; leur jouissaùnce ne fut pas de longue
durée, car la porte de la ferme s'ouvrant préoi4
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pitaminent, livra passage à trois marmots ni se
mirent à les pourchasser pardessus les fleurs et
les légumes, avec une ardeur ne de lurs
jeunes années, n'ayant pas l'air de se douter
qu'ils ravageaient plus encore que la gent
gallinacée.

A son tour, la fermière parut àla porte, criant
Stsa belliqueuse progéniture:

Assez, assez l'e enfants. Fais-done attention
Pite; v'là qu't'as quasinent arraché un beau pied
d'soucisses avec tes pieds. Je t'assure 4ud tu
vas t'faire ramasser par ton père, mé qui arrive
à soir mon Msuspect! .Pi, l'dirai à monsieur. le
curé qui te coupera l's oreilles... AbI! ben, c'est
vous, mamzelle ? Excusez si j'm'en sus pas-t-.
apercue plus vite. Ces espièques-là m'en don-
nent du tourment. Entrez vous r'poser un brin.
C'est bien vré de dire qu'en parlant du soleil, on
en voit les rayons, jpensais à vous tantôt... Toé,
Pite, marche-t-en aux bâtiments, préparer
l'manger des animaux; vous autres, Marie pi
Didoune, allez sur les fanils, faire le tour des
niques, ramasser les oufs ·et si voue avez
l'malheur d'en casser un, vous vôirez -

- Dieu merci, continua Jacqueline refermant
la porte derrière elle, nous allons pouvoir jaser
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en paix. Ah ! les chers insuffrables i Pourtant,
ajouta--elle avec un gros sòupir, quand i sont
petits, c'est des p'tites peines, quand i sont
grands, c'est des grosses..

Et¯la brave-femme retourna à ses poêles, dans
lesquelles de bonnes omelettes rôtissaient, au-
dessus d'un feu vif et pétillant.
9 --J'ai détrempé mes erepes un pedoune
heure, mé 'voulais leur donner un coup dem
pour rachever d'engerber c'soir. J'cré qu'i vont
pouvoir finir avant la brenante.

-- Ne 'soupèront-ils pas plus tôt, interrogea
Sabine?

Non. Voyez-vous, ça leur ferait perdre
du temps. I ont fait une bonne r'levée aujar-
d'hui, et, pour les régaler, je leur-z-ai fait des
crêpes au lard, et avec du-lait caillé, pi, des
pataques ; i vont être comme aux noces.

Prenant une poêle entre ses deux mains,
Jacqueline. l'agita quelques instánts; puis,
imprimant en l'air un mouvement sec et rapide,
elle fit sauter l'omelette, qui retomba sur l'autre -
côté, jaune et appetissante.

Ah ! laissez-moi, je vous en prie, retourner
l'autre, dit gaiement Sabine.

A vot'liberté, mamzelle. Quand on sait

-
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ben 'vrer une crêpŽ-dit Jacqueline très sérieu
sement, c'est signe qu'on est bonne à marier.

Sabine prit en riant la'poêle, la secoua timi-
dement et en fit sauter le conten; mais 1'évo-
lution ne se fit pas, faute d'expérience, et l'ome.
lette, retombant brusquement, alla s'aplatir dans
les cendres du foyer.

-Je m'en doutais, s'écria la jeune file.
Nous voyez que je ne suis pas encore bonne
ménagère; par conséqqent, je ne dois point

-songer au mariage.
Çîs'apprend,i.amzelle, ça sapprend.-Y

a rien qu'y mettre d'la bonne volonté.
C'est bien ce qui me manquera toujours,

car, enfin,.à quoi cela me serviraitil, puisque je
ne veux pas e marier?

Faut pas .parler d'même, nima chère ýd'moi-
zelle; si vot' défunte mère -que Dieu l'ait ern
son saint paradis était de ce Monde, alle

úyeùs dirait comme moé. Quand qu'on ma aque
de s'marier par sa faute, on est tourmenté dans
l'aut' monde, par les fantômes de tous les enfants
qu'on aurait pu avoir. Ma tante Margritte,
défuntisée à soixante-dix ans, a vu dans son
agonie, les apparitions de trois grandes personnesr
qui vinrent y r'procher de s'être point mariée.

1. J12-.
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C'qui parait qu''étaith sa1ilIe, pi, s'deux
garçons....Alle était si difficileà plaire aussi, ma
tabt Magiitte Va .

Puis voyant que Sabine était prise d'un rire
inextingiible qu'elle essayait vainement de
dissimuler:

Vous trouvez ça ben drôle, mamzelle, on
voit beh qu'vpus étes jeune. C'est pourtant pas
des histou'éres que~j'vous conte là, mais la vrée
vérité.

Je ne doute pas de Votre parole, Jaçq.e-
ihne, et je vous remercie de votre b9n conseil.
Je.puis vous assurer que j'y 'penserai sou-vent.
Enattendant, il faudra 'marier la Douce; les
apparition's lui ont toujours fait grand'peur.
-Mais à propos, o est-elle donc ?- -Je ne rai
vue dans le champ. - . *

La Douce? ah non, elle est dans son
cabinette à s'faire brave pour à soir. Elle est
invitée aux noces de Louison à Marcel Côté, qui
s'est marié d'à matin, avec la grande Marichette.
Y a un grand raccroc en leu-z-honneur, chez
l'père de la mariée, et comme la Marichette ne
sait point chanter, ni la suivante non' plus, la
Douce a été priée pour entonner la on des-
noces. Vous Savez, conti a Jacqueline avec

-- *0~ - ~- --~.i7~»-
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orgueil, que là Douce, c'est point pour la vanter,
ni parce que c'est ma fille, mé c'est une fine
chanteuse et y a point de noces à trois lieues la
ronde,~sans qu'elle y chante son couplet.

- Louison Côté? Louison Coté, n'était-ce
point le cavalier de la Douce ? -Oh ! ma pauvre
Douce 1.

-Eh! bon, oui, éclata brusquenent Jacque-
line, c'est ben ça.qui m'tarabusque, vû que j'ai
peur que ma pauv'fill' en prenne du chagrin. Y
avait coutume, vous savez, de venir fafre son
tour le dimanche 'après les vêpres, et 'comme
c'est un garçon ben avenant, ben astiqué, i
fallait pas -in miracle pour s'faire aimer des,
filles: Par exenmple, j'peux ben dire, qu'i ne lui
en a pas fait accraire dans sés discours, car i
avait parlé -de rien, mé j'vous assure ben que
j'm'attendais,-d'un jour à l'autre, à la grand'-
demande.

Alors, pourquôi n'a-t-il pas proposé à la
Douce, qui est jolie comme un ceur, et tout
aussi riche que Marichette?

- Ah! ben, pour ça- oni, quoique les parents
de la Marichette soiént des gros-t-habitants et
qu'ils lui aient donné un beaû ménage.

- Qu'est-ce que v'bus entendez par un beau
ménage ?
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Un ménage, mamzelle? C'est un rouet, une
.commode, six chaises, un lit tout greyé, quat'
mères moutonnes, une vache, vingt-cinq louis
en argent, pi, un coffre si plein- d'butin, qu'on
met lgenou dessus ~pour l'fermer. La Douce
aura tout Ca, Dieu marci et si les années n'sont
pas trop dures, j'y achèterai une belle visite en
gros d'Naples, qui failassera, j'vous en réponds.

-Je ne vois pas alors pourquoi, avec tous
ces avantages, Louison aurait préféré...

C'est les bonnes gens qui ont arang ea
entr'eux autës. Voyez-vous, - la- Douceý est
féluette, et les vieilles gens la trouvent pas
assez résistable pour les travaux des. champs.
Tandis que Marichette elle, alle est laide assez
pour faire sûrir la soupe, c'est vré; mais, c'est
résolue et ça coupe son arpent entr' les deux
,soleils, (le soleil levant et le soleil- couchant,)

- sans se sufmener.
Et c'est pour cette seule raison qu'on

briserait deux vies ? Depuis quand se trouve-t-il
des fils aussi-dociles ? dit amèrement Sabine.

Mamzelle, dit gravement la fermière, sans
vous faire la leçon, un garçon doit toujours
òbéir à son pèe. Les parents ont pus d'expé..
riences dans un p'tit doigt que les jeunes dans
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tout leur corps. D'ailleurs, ajouta Jacqueline
avec fierté, la Douce était ben que trop ordil-
leuse, pour rentrer dans une maison par la
fenêtre, si la porte-y était barrée.

-N'importe, je suis désolée pour cette pauvre
enfant, et comment peut-elle avoir le courage
d'aller chanter aux -noces de celui qu'elle aime?
Personne ne l'y oblige, je suppose ?

Pour ça, non, Seignerl J'ai fait d'mes
pieds et d'mesý mains pour l'en imposer. Mé,
vous savez, alle aimerait mieux 'faire- hacher
par morceaux, que d'laisser craire qu'elle n'a pas

voulu y aller, parce qu'elle en avait d'la peine...
Au ioins, si ça avait eusse été préparé de lon-
gue -main, p'têtre ben que ça l'aurait pas tant
surpris,. mé, dimanche dernier quinze jours, i est
venu icite comme de coutume, et la semaine
après, i mettait son ban à l'église avec la Mari-
chette.

Il est un pen trop expéditif votre marik,
pour mon gofût.

- Ah ! c'est la façon avec nous aut'es. -.Mon
bonhomme a proposé à not' deuxième rencontre,
et on s'est marié deux jours après. Les fré-
quentations, c'est pas bon pour la jeunesse. Pi,

ý>our en revenir à Louison, on est dans le temps

I; - - - -
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des récoltes et le grain presse. La Marichette
peut -donner un bon coup d'main, alle vaut
l'temps de deux créatures et la maind'oeuvre est
chère... Mé, si vous vouliez dire un mot à la
-Mce, ça m'soulagerait ben. Vû que vous êtes
sa préférée, alle vous écouterait p't-être. Alle
fait, piqué depuis quelque jours,.aile va-t-et-
vient dans la, maison cèomme une âme en peine...
Bonté divine! mes omelettes qui brûlent pen-
dant. que j'bavasse... montez, mamzelle, c'est la
petite porte dans l'fond.

Sabine gravit le raide escalier, conduisant à
l'étage supérieur, qui servait -aussi .de grenier.
De la laine cardée et du lin s'entassaient dans
les coins, tandis que sur des planches, supportées
par deux tasseaux, on voyait, d'Ùièôté, d'énormes
morceaux de savon, de l'autre, soigneusement
alignés, de gros pains de sucre du pays. Des
petites bottes d'herbages achevaient de séchir,
suspendues aux poutres.

A l'extrémité de la maison, on avait ménagé
un espace, séparé du reste par une mince cloison
en planches brutes.. Sabine frappa doucement à
la porte, dont on avait retiré le loquet pour la
tenir ferrisée en dedans.
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- <'est moi, Sabine. Ouvré donc
Il se fit un mouvement à I'intériéur et une

voix répondit :
peux pas C'est trop en désordre. Tout

est à la traîne.
Allons, allons, riposta Sabine,.aepuis quand

fait-on des façons avec moi? Ouvre, j'ai quel-
que chose à te dire-que je ne puis te crier à tra-
-vers la cloison.

Après quelques minutes d'attente, la porte
s'ouvrit, et Sabine entra dans la chambre à cou-
cher de la Douce. Une petite fenêtre éclairait
le modeste réduit; sur les vitres bien claires, on
avait tiré des rideaux de calicot à fleurettes roses;
un lit - étroit se cachait à demi dans une
encoignure et sur la commode, devant une petite
Vierge de plâtre tout enfumée, dans u pot de
faïence ébréché et fêlé, quelques fleurs achevaient
de mourir.

Modestement encadrées de bois peint en blanc,
quelques images pieuses, parmi lesquelles une
Ste-Elizabeth, patronne de la Douce, se déta-
chaient sur les murs.

Un miroir, dont le tain avait été un peu en-
levé par endroits,était retenu entre quatre clous,et
si petit qu'il n'aurait pu suffire à tout autre qu'à

1
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la Donce. Mais son minois était si fin, si déli-
cat, qu'il pouvait bien s'y mirer tout entier, avec
ses yeux pensifs et son joli front au-dessus duquel
une raie bIaneýe et droite séparait une abondante
chevelure- d'un blond cendré.

Elle était toute prête pour la fête. Sa robe,
soigneusement empesée et repassée de frais,
tombait en plis autour de sa taille, qui paraissait
dans cette blanche toilette, encore, plus frêle.
Elle se tenait debout, au milieu-de la chambre;
une grande énergie brillait sur ses traits, et
dans son regard, si tranquille d'ordinaire, se lisait
une inébranlable résolution.

- Je m'en vas aux noces, dit-elle en essayant
de sourire; si vous avez besoin de moé, c'est ben
fâcheux,. mé vous comprenez .qu'une invitation
aux noces, ce n'est pas de refus.

-Je crois pourtant que tu devrais refuser
celle-èi, ma bonne petite... Voyons, je t'emmène
avec moi, ce soir, et je lirai pour toi dans les
livres que tu aimeras le mieux.

-,on, répondit la Douce, il faut que j'y
aille là-bas et j'irai. Croyez-vous, continua-t-
elle en s'animant toujours davantage, que
j'voudrais leur laisser dire que j'y vas pas parce'
que ça m'fait deuil? J'aime mieux en môurir à
la peine.

- - - -
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- Mais chanter, ma pauvre enfant! Y as-tu
bien songé? Ne vas-tu pas te. trahir dèsles
premières notes? Aussi, pourquoi te.donner ce
tourment de plus? crois-moi, va- personne n'a
d'intérêt à t'infliger cette douleur inutile.

Ahi ms'n'savez pas vous ! vous n'pouvez
savoir mé la Maichette et moé, on a

jamais été bonnes amies. Même quand on
marchait ensemble pour faire notre première
comnunion, alle m'pinçait les bras parce que
j'savais moii catéchisme mieux qu'elle. - Quand
on était petites, pour se venger, ale me massa-
crait toutes mes catins. Plus tard, vous savez,
alle n'avait pas autant 'de cavaliers que moé, et
alle a ben souvent mangé de l'avoine rapport
a moe.

-- Elle sentait bien que tu étais plus jolie
qu'elle...

Jolie ! jolie! dit amèrement la Douce, une
beauté de' d'moizelle ! C'est pas ça qu'i nous
faut, à nous aut'es, filles d'habitants. J'estime-
rais autant être moins jolie et avoir la capacité
de Marichette. C'est elle qui vous décharge ça,
lui voyage de foin! J'en avais ben de la jalou-

serie en dedans de moé, allez, de la voir si

forte... I avait longtemps, elle aussi, que Loui-

le~
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son lui avait tombé daI l'il; vous pouvez
vous figurer si ça la me4it en bonne humeur,
quand allk pensait qu'· venait m»voir. Aile
disait que j'enjôlais tdus les garçons. Mé,
aujourd'hui, alle a- le essus et c'est pour ça
qu'aile m'a priée de e anter à sa place.

-Il faut être f me et mécehante, pour
trouver pareil raffine ent de cruauté, exclama
Sabine.

-. Vous voyez en qu'il faut que- j'aille,
reprit la Douce. ,a lui fera voir que j'avais
pas une grosse, anùiqué pour Louison, puisque
j'sus capable d'aleà à ses noces.

Mais c'est dýIr, c'est. dur, ma chère d'moi-
zelle, continua la Douce, glissant à genoux aux
pieds de Sabine et! cachdnt sa petite tête blonde
dans les plis de 13a robe. J'aimerais mieux m'en
aller au cimetière les piedâ devant la tête.
Heureusement que ca n'tardera pas a c'te
hieure...

Sabine passa tendrement sa main su cette
tête inclinée dans une muette caresse. Devant
cette-douleur si vraie, si profonde, si naïve, elle
ne trouvait pas. un mot pour la consoler.

-Ne me plaignezpas, ne me plaignez pas,
reprit la Douce, ça 'M'ôterait tout mon courage
et j'en ai tant besoin! Je l'aimais tant!...

iN
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Toute sa fierté l'avait abandonnée; elle gisait
là,repliée sur elle-mêmese pelotonnant, frileuse,
sous le vent du malheur, oublieuse même du
triomphe d'une rivale détestée, pour ne plus
penser qu celui qui avait eu son amour, au
premier éveil de son cœur.

Les hommes valent-ils :la peine qu'on les
regrettet dit Sabine frémissante d'indignation.
Le meilleur d'entre eux vaut-il un soupir
d'honnête femme ? Ah ! le lâche!

- Faut pas parler de lui comme ça, fit réso-
lument la Douce, mettant sa main brune sur la
bouche de Sabine. Je n'veux pas qu'on en dise
du mal devant moé... Les hommes ont ben des
défauts, mé nous avons aussi les nôtres.
D'ailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et
toujours pardonner.

C'est bon d'un ange comme toi. Tout de
même,'pensait Sabine, si Maricliette renouvelle
souvent ses manches à balai sur le dos de
Louison, ce sera bien fait pour lui.

Si c'était à r'commencer, je l'aimerais
pareil, continua la Douce; ces chosés-là s'com-
mandent pas, et croyez-moé, ça fait toujours du
bien d'avoir aimé, quand même on en souffre
un peu...
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Un long silence régna dans la petite chambre;
il futinteirompusoudain parla voix de la fermière
qui criait d'en bas:

Voilà Pierre à Jacques qui s'est mis faraud
pour t'conduire chez les noceux. J'va-t-y dire-
que tu peux pas y aller?

-Non, non, j'deseends dans la minute...
Allons,'dit'.la Douce en se raidissant, i faut
partir. Vous m'empêcherez pas à c'te heure?

Non. Je crains seulement que tes forces
ne te soutiennent pas jusqu'au bout.

- Quand so»honneur est en jeu, ça soutie»t
toujours. Il 'y a-pas seulement que- dans
vot' monde, ous qui'onr'sait rire quand on a envie
de pleurer. Et si on n'a pas d'beaux mots pour
dire sa pensée, i faut pas croire qu'on 4n'ressent
pas autant pour tout ça; le cœur, il est pareil
partout, et la joie et l'malheur, ça égalise ben du
monde... Feut pas ~ parler de rien à m'man, ca
lui f'rait du chagrin. J'ai été nu peu pâlotte
aujourd'hui, mais d'main ca v parattra pas.
Attendez un brin, que j'me frottè les joues avec
ma jupa de futaine pour me mettre plu
rougeaude.

- C'est cela. Fais-toi aussi belle que. tu
pourras, et fais enrager Marichette, en t'amusant
avec son Louison toute la veillée. •
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Seigneur! non, c'est pas mon idée. L'der
nier mot est dit entre Louison et moé; je s'rais
ben méchante de chercher à venir entre lea -deux
à c't'heire qu'i ont été nariés devant le prêtre.
Entre l'écorce et l'arbre, on n'y - met pas les
doigts. C'est pour m'étriver que vous parlez
de mênie. Sûrement qu'on n'fait point comme
ça dans vot' monde ?

Sabine, se penchant vers elle, l'embrassa
sans rien dire...
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Donnez-moi quelqu'un qui-
aime et il eomprendra ce que
je dis.

ST AUG STIN.
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Donnez-moi quelqu'un qui
aime et il comprendra ce.que1- Je dis.

STr A rGUSTIN.

Au oîn de l'âtre, -pendant que tout dormaitdans la mais-on de Igartial Belzil, seule, la brune
Marie veillait encore.

Au dehors, la campagne s'étendait au loin
toute blanche et propre dans-sa parure hîvernal
la lune, dans le firmament scintillant d'étoiles.
jetait sa clarté froide et pâle sur les prés et les
bois d'alentour. Nul bruit.' La bise était
muette, ne se querellant plus avec les grands

arbres., Les sombres sapins, dans leur fièreattitude, dédaignaient 'de secdùer la neige qui
couvrait leurs lourdes branches.A l'intérieur, le feu s'en allait m6urant. Par
intervalles, une flambée joyeuse s'allumait desbûches à demi consumées, léchait les parois de
la cheninée et enveloppait la jeune fille de'
rayons caressants.
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Sa belle tête se nimbait .d'une auréole lumi-

neuse projetant de suirprenantes lueurs fans:les
tresses de soi épaisse chevelu-e., Mais aucune

flamme né, pouvait prêter plus d'éclat à cegrand
oil noir qui reflétait son âme. Et dans'éelair de

son regard on lisait quelque chose de suave et

de mystique 4ui valait tout un poème.
. Le vieux coucou faisait entendre dans un coin

son tic-tac monotone. Bintôt sesdeux aiguilles

réunies allaient marquer le coup de minuit.
Dans quelques moments, une année surgirait

du chaQs des âges, et l'autre s'en irait brusque-

ment rejoindre ses devancières dans le gouffre

où-tout se confond, où tout s perd, dans le gouffre

insondable des éternités.
C'est à quoi songeait Marie, quand, la tête

appuyée sur sa main, elle flxait distraitement
les lueurs fantastiques que projetait dans l'ombre

le feu agonisant.
Oh cette année qui partait ainsi, elle aurait

vouJu là garder toujours.
L'autre, l'inconnue, pouvait-elle lui apporter

gnelque chose de meilleur, de plus précieux, que

ce que celle-ci lui savait déjà donné :l'amour

d'André
Car, c'était bien vrai qu'il l'aimait, et, ce soir
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encore, il le lui àvait répété plus de inot fois
en ajoutant qu'il n'aurait jamais~ d'autre femme
qu'elle.

Avant de dire adieu à cette année à jamais
sacrée-dans sa meém'oire, Larie repassait dans son
coeur tous les incidents qui en avaient marqué
le cours.

Elle évòquait les souvenirs de chaque jour
de chaque instant et, à cette heure 'paisible'de lanuit, elle les revoyait nettemënt dans leursmoindres détails.

Esprits légers, ressemblant à des âmes visi.
teuses, ils remplissaient le vaste appartement et
a tour de rôle l'effleuraient de leurs ailes bril.-
lntes.

A tous, elle faisait bon accueil. N 'était-ce
pas pour rêver avec eux qu'elle avait gardé cette
longue vigile, qu'elle avait veillé ces dernières
heures avec l'amie qui partait ?

Bienhèureuse année, qui, d'une enfant, l'avait
faite une fenme : Bienheureuse ainée qui avait
ouvert son cceur à la plus belle, à la plus saintedes amitiés Bienheureuse année où elle avait
alune.

**
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Comment ce sentiment si étrange, doux et

triste àla s, lui était-il venu? Elle ne pouvait

le dire.
Pourquoi avait-elle préféré André'à^Jacques,.

tout aussi bon, tout aussi dévoué? Pourquoi

entre tous avoir choisi celui-là
Le savait-elle seulement ?
Un soir de danse, André avait détaché de son

bouquet une modeste fleurette dont il s'était

paré, puis, avant de la quitter, il lui avait tendu

la main. - Elle y .avait amis la sienne et, depuis

cette heure, un astre nouveau s'était levé poul

elle et sa vie tout entière en avait été comme

transformée.
Oui, quel grand transformateur que l'amour

Non seulement il avait doré ses horizons, mais

il l'avait rendue et meilleure et plus douce.

Elle se rappelait ses impatiences d'aiitrefois,

ses dégoûts' à l'ouvrage, ses propos peu chari-

tables. Aujourd'hui, la mansuétude remplissait

son âme; elle 'se sentait pleine d'indulgence et

de pardon pour les fautes d'autrui; inconsciem-

ment, des paroles consolantes et sympathiques

se trouvaient sur ses lères, les tâches les> plus

ardues ne rebutaient pas son courage et elle

*aurait voulu procurer à tous cette' paix, ce bon-

heur intérieur dont elle jouissait.
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Elle se sentait au.cœur des aspirations qu'elle
ne connaissae'qiie-auparavant. Elle- avait,
soif de dévouement, mesurant largement, sans
compter, sa 'part de sacrifices, prête .à donner
jusqu'à sa vie, s'il le fallait.

Elle consentait encore, pour lui prouver son
amour, à vivre loin de lui, à ne plus le voir, ni
l'entendre parler, à renoncer à la -parcelle de
bonheur qui lui était échue ici-bas, s'il devait
bénéficier de ces héroïques abnégations.

Là, une penýée terrible vint troubler son
esprit. Bien des fois, Catherine, la blonde fille
de la ferme des Tilleuls, avait cherché à lui
ravir le cœur d'André. Souvent même, les
commères du village, dans leurs bavardages, les
mariaient l'un à l'autre,

Et quel beau couple cela aurait fait'
Un doute, un doute affreux lui traversa Tâme

comife un dard aigu.
Peut-être s'étaient-ils aimés? peut-être s'ai-

maient-ils encore ? Une contraction nerveuse
vint agiter sa lèvre, son oil devint dur; inté-
rieurement, elle s'armait pour la lutte, prête à le
disputer à la mort même.

Mais aussitôt ses traits se détendirent, son
yisage redevint serein et une expression atteri-

k -
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drie, comme ls i'artyres doivent en avoir,
rayonna dans ses -yeux.

Quoi! était-ce donc là toute la mesuire de ce
dévouement .sans bornes dont elle venait de
faire l'aveu? .Aimait-elle André pour lui-même,
oU s'aimait-elle plutôt dans lui? Elle s'accusa
d'égoïsme. Non, si André lui préférait Cathe-
rine, elle s'effacerait sans une plainte,- sans une
recrmunation, C'est parce qu'elle l'aimait qu'elle
le voulait heureux, même au prix des plus
grandes tortures' et pour le lui assurer ce bon-
heur,-ele allait, jusque dans son coeur, consentir
au triomphe de sa rivale.

Voilà ce qu'est l'amour.
Màis ce cruel sacrifice n'était pas exigé d'elle.,

C'etait une injure que de soupeonner la loyauté
de- son ami.

L'amour, le seul, le vrai, est sincère, constiant,
fidèle. Celui qui ne dure qu'un instant n'est
pas digne de ce nom.

Savez-vous combien est pur et 'chaste
l'amour d'une femme ? Cet amour, preuve la
plus convaincante de l'immortalité de l'âme, qui
s'élève au-dessus de la matière, qui vit sans
les baisers et les serrements de mains, purifiant
et sacré comme les eaux du baptême ?
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Son amour, c'est cette aspiratioin vers l'infini
du bien, l'infini de ce qui est parfait; c'est cette
charité d'bordante qui se prodigue à l'enfant, au
malheureux, à la fleur, à l'oiseau; c'est le besoin
de consoler le douleur, un coin du ciel
au pauvre déshérité.

C'est une ânie à la recherche d'un autre âme
qui lui ressemble, et qui l'ayant enfin rencontrée,
se. confond et s'unit dans la plus délicieuse et-la
plus mystique des unions.

- Je voudlrais être bon comme vous, lui avait
lit un jour André.

Bon comme elle? ce -n'était pas assez, elle le
voulait' meilleur encore. Il était toutes ses
ambitions, elle le youlait le plus honnête, le plus
brave et l'exemple du hameau.

Elle serait son bon génie, son aide dans la
-vie, son inspiration aux heures d'épreuves, son
guide, son soutien, jouant dans l'ombre son rôle
sublime, se trouvant déjà assez récompensée
d'entendedire quand ils passeraient ensemble:

Voyez comme ils sont heureux et comme
ils s'aiment!

Oui, elle ne demanderait que cela, s'obllier,
s'immoler, se dévouer. Tout prendre pour sa.
part: les soucis, les angoisses, les douleurs.
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- Et l'aimer1

Le beau rêve que celui-là!
Les heures fuyaient rapidement et, tout

absorbée dans'ses pensées, Marie ne s'était pas
aperçue qu'une nouvelle an'née avait commencé'
pour le monde.

Mais 'astre qui avait ihuminé l'horizon de sýs
jours passés continuait à luire sur celui-ci, et
c'est avec un sourire que Marie en salua l'aurore.

Quittant le- foyer où les cendres éteintes
commencaient a se refroidir, elle s'apprêta -à
regagner sa chambre. La campagne s'étendait
'toujours au loin blanche et claire sous les
regards lumineux de la lune. On eût dit comme
l'emblême du sommeil virginal.de la jeune fille,
qui dormira tout à l'heure ave; son éhaste amour
béni par les anges.

**

Le .lendemain, de grand matin, la brune
Marie s'est levée.

André lui avait dit la veille, en la quittant,
qu'il voulait être le premier, après ceux de la
maison, à lui faire ses souhaits du nouvel an et
il tiendrait parole.

Toute la fa«ImiLe est réveillée, d'ailleurs; on
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est si matinal ce jour-là à la campagne. Au
dehors, on entend déjà la gaie sonnerie des
grelots de cuivre, les .bonjours s'échangent, des
carrioles se croisent et les visites sont sur le
point de conmencer.

Si André ne se hâte pas, il ne sera pas le
premier à souhaiter à Marie la bonne année. Et
lui qui voulait la surprendre

Elle se prit à sourire en y pensant et tout en
mettant de l'ordre dans la vaste cuisine, elle
s'arrêta un instant devant le miroir accroché à
son clou, au-dessus de l'évier et s'y mira par
dessus l'épaule du -grand'père qui se faisait la
barbe.

Ce qu'elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car
elle devint plus rose et un éclair brilla dans ses
grands yeux.

Il faut toujours - trenner quelqu'ob jet le
premier janvier, ça porte chance pour tout le
reste de l'année. Marie étrennait une jolie robe
de mérinos bleu qu'elle avait faite elle-même et .
qui lui seyait à ravir.

Élle avait voulu être belle ce matin-là et
quelque chose lui disait qu'elle avait réussi.

Le père M ?atial-était à la grange; sa ferime,
déjà revêtue -de sa robe des dimanches et d'une



càlineblanche aux frisons bien tuyautés,
s'ccUpaidans l'autre pièce a habiller les
enfants. Ceux- ci, tout jubilants, croquaient à
bouche que -veux:u -force pepperments et
b4tons de crêémre que le "p'tit Jésus" avait glissés
dans leurs bas

Tout à coup, dans la cuisine, un bruit'sinistre
se fit entendre. Soit que le clou se·fut arrache,
soit que le vieux grand'père l'eût heurté de sa
main, tremblante, brusquement, le miroir était
tombé et gisait sur le plancher, brisé en mille
morceaux.

Un miroir cassé au premier jour de l'an!
Un signe de deuil dans cette maison qui ne

comptait que des fêtes!
Toutit un cortège .de sombres pressentiments

envahit l'aïeul et l'enfant ; des bruits de saniglots,
de glas funèbres tintaient déjà à leurs oreilles.

Pâle-et tremblants, tous deux se regardèrent
et, dans leurs regards, se lisait la même inter-
rogation:

Qui des deux parlerait le premier ?
Il'n'y a pas d'endroit comme la campagne

pour garder les croyances superstitieuses. Même
e contact de la civilisation des villes, mêmfe le
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temps, 'éducation, ne sont pas encore parvenus
à déracinêr ces préjugés naïfs.

On ritencoreaux loups-garous, aux sorcières,
à leurs maléfices et on considère une g elace qui
se casse e6mme un des- pires malheurs qui
puisse survenir. C'est le· signe précurseur, un
signe de ýmort certaine, sort funeste qui,
toujours selon la superstition populaire - échoit
à la personne qui partI la première après
l'accident. C'est pourquoi, les deux seuls spec-.
tateurs de cette scène,'muets et terrifiés, n'osaient
proférer une parole.

Le vieillard, avec tout l'égoïsme de son âge,
se. cramponnait à la vie, prêt à immoler ce sang
jeune et vigoureux pour ajouter quelques heures
à ses pâles jours d'hiver.

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot
fatal? Ah Dieu! si l'on tient à la vie, n'est-ce
pas quand on a vingt ans et quand on aime

Les lèvres sèrrées, elle attendait.
Tout à coup, la porte s'ouv-it pour livrer,

. passage à un troisième personnage.
C'était André, qui, n'ayant pas reçu de réponse

aux coups qu'il avait discrètement frappés
s'était décidé à entrer.

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses
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lèvres s'entr'ouvraient déjà pour faire entendre
son salut m-atinal, quand, prompte comme léclair.
Marié le devanca:

-André, s'écria-t-eRe, je vous souhaite une
bonne et heureuse annéeM

?uis, elle se jeta à son cou, en pleurant.

- 4 s
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Et. seïnblable k l'oiseau, moins pur et moins beau-
[qu'elle,

Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,,
Elle s'enveloppa d'uïn muet désespoir,
Et s'etidormit aussi, mais bien avant le soir.

LAMARTINER.
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GRtCIEUSE
Et. wmeubi>1e a <iseau,'moinsi pur et nslS beaiu-qu2e,.
Qut e sour. puro dormir. met- son cou ooi iin a-,
EUlle. nveloppa iu muet desespoir,
Et s'endoridt aussi, m.,i bien avait le soir.

Le sôleil, àsou zénith, resplendissait, chaud et
lumineux, au haut de l'horizon.

Silencieux, dans les champs, homies et
femmes coupaient, râtissaient le foin et l'air
ambiant s'imprégnait des parfums du trèfle et dé
aâ luzerne fleurie.

La chaleur était intense. De temps en temps,
les travailleurs essuyaient du revers de -leur
manche leuirs fronts -ruisselants, puis se remet
taient bravement à l'ouvrage.

Tout à coup, le son argentin d'une clochette
retentit dans l'espace, et, sur le long chemin
poudreux, se déroulant itréoulièrement à travers
la campagne, on vit apparaître le blanc surplis
d un prêtre que pyécédait un enfant de chour.

L'enfant mar ait' nonchalamment, l'air
distrait.

Quand il passa devant le champ-de-Reuben

et

'~ -~~ .¼'-'Ire ,
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Côté, il sarreta presque, pour jger des progres
des ouvrers.

'e I sont pas rendus à la talle d'aulnes, aras
le etit Iruisseau, -dit-il- à mi.-Voix. D'abord queM. l'euré se -dépêchera, j'aurai"le tempsde
r'venir,-chercher mon nique d'oiseaux avant que
p'tit Pite Gagnon lit dénicheté.

1E il se remit à agiter plus fort la clochette
qu'il tenait dans sa main en hâtant le pas pour
arriver plus tôt.

Le vieux prêtre uivaitplongé dans un profond
recueillement, l'air grave et triste. Ses deux
mains croisées sur sa'poitrine pressaient l'hostie
sainte et ses lèvres s'agitaient dans une muette
pniere.

A son approche, on avait suspendu tout
travail Les hommes ôtèrent' leurs larges cha-
peaux depaille et tous s'agenôuillèrent pieuse-
ment er faisant le signe de la croix.

Derrière le prêtre, suivant la coutume, quel-
ques vieilles personnes formaient cortège et la
petite procession se .perdit bientôt à travers les'
grauds prés et les blés mûrissants.

C'est pour la Gracieuse qu'on va porter
l'bon Dieu? demanda le ios fermier Reuben.

- Oui, la pauv'femme, répondit Justine.

4 iJi
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J'ai rencontié la mère Sava14 qui m'a dit que sa
bru était bien basse et qu'elle voirait point le
soleil couchant.

-im a-t- u gn desgrands ciarges qui s'est éteint
Manehpassé durant-la grand'm'wsse. C'est un

signe'de mortalité; vendredi, on a enterré Noël
à Jacques et, vous-savez, quand la terre'.,Suvre
un vendredi, y a toujours un autre mort àiiisI la
semaine.

- La dernière fois qu'on est allé au/ciimiqiuière
ensenible, reprit une autre, all'est tombée de
tout son long. En se r'levant, alle m'a dit comme
ça : " J'vas mourir dans l'année !" et ôomme de
fait ça ne man4lue pàs.

Pauv'Gracieuse 1 dit la'bonne fermière; la
mère Savard lui faisait la vie -dure et on peuti
ben dire que la pauv'n'avait pas grand agrément
sur la terre.-

Son mari est-y arrivé, demanda qùelqu'uu.
Non, méêla mère Savard l'attendait aujour-

d'hui de Bersimis, si l'vent d'nordet r'tarde point
trop la goélette... Quiens, v'là M. l'curé qui s'en
r'vient. Si all' est morte, les glas r'taàrderont
pas à sonner.

- C'est ben triste mourir à vingt-liiatre ans,
soupira la blonde Cécile.

g-; s-r -
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On meurt à tout âge, dit sentencieusement
Reuben, en se remettant à l'ouvrage; un peu
plus tôt ou un peu plus tard, faut toujours y
passer. Allons, la charette est chargée... enlevez
les: gars THue donc, l'?ind 1

Sur son lit d'agonie gisait la pauvre femme.
Déjà, la mQrt avait marqué sa. victine au

front, et ses grandes ailes noires- déployées
n'attendaient plus pour s'envoler avác sa proie
que la chute des dérniers grains de sable dans le
sablier des âges.

Les beaux traits de Gracieuse, émaciés par les
souffrances, se teintaient de cire et ses grands
veux gris, où toute sop âme s'était réfugiée,
semblaient interroger cet espace-sans bornes'sur
les confins duquel son âme flottait incertaine.

Quelques vieilles femmes chuchotaient à mi-
voix auprès de son lit. Leurs paroles arrivaient
claires et distinctes aux oreilles de la malade
dont la grandè faiblesse avait doublé le sens de
l'ouïe. .

On s'entretenait sa mort prochaine, on
suvait vec curiosité es progrès du terrible mal,
et déjà. on ne la comptait plus -parmi les
ivants
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Pourtant, 6es femmes n'étaient pas cruelles et
toutes, à l'exceptionde la mère Savard peut-étre,
avaient des regrets pour cette-eune "emme

.fauchéeen plein, printemps.
Mais tette sympathie s'exprimait mal., Leurs

paroles sonnaient dur ,aux oreilles de la mou--
rante; son.pauvre cœur, qui avait cru ne pouvoir
plus souffrir, seserra douloureusement;l'angoisse
qi la- torturait monta jusqu'à ses lèvres et se
trahit par un gémissement

Une des voisines se pencha au-dessus de son
lit et lui demanda :

T'fauùt-y queuque chose, Gr4cieuá . Me
reconnais-tu ?

J'ai faim; balbutia la pauvre délaissée, qui
sentait tout-à-coup un grand vide se creuser au-.
dedans d'elle.

C'est la faim de la mort, dit tout haut la
mère Savard. -

Et elle alla chercher un bol de faïence plein
d'un gruau épais et noir qu'elle remuait avec
une méchante cuillère de fer, et s'approcha du
lit de la malade.

Oi souleva sa pauvre tête pendant que la
belle-mère approchait des lèvres de sa belle-fille
cette bouillie infQrme.

I

1

If
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ant même que ses lèvres y eussent touché,
ses yeux se détournèrént pleins de dégoût et,
d'un geste, elle refusa cette nourriture grossière.

Des sueurs maintenant perlaient à ses tempes.
Ses beaux cheveux blonds se collaient én mèches
attur de sa tête et pas une main-iane pour

essuyer ces pleurs suprêmes, ces adieux éternels-
de la chair à l'esprit!

Oh! la misérable -vie que la sienne! Pourquoi
la regretterait-elle'? 'Même dans l'incertitude de

la vie ffture qui s'entr'ouvrait devant elle, rien
ne pouvait égaler les souffrances qu'elle avait
endurées sui la-terre.

Oui, il auisit fallu que cet au-delà de la tomb.e
fût bien terrible pour lui donner encore autant
de douleurs.

Lenteinent, repassaient devant ses yeux ses

jeunes antéès, ces printemps sans soleil, cette

soif dé bonheur qui n'avait jamais été étanchée.
Elle se voyait toute enfant, délicate, fluette,

avec de grands yeux "qui mangeaient son

visage" comme on le lui avait dit tant de fois.

Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait
pas- sa mère. -Quelquefois, en fouillant bien

avant dans ses souvenus, elle voyait revivre,
comme -dans 'un rêve, un grand jeune homne

qui la regardait avec des yeux si tristes.
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uis lanui s fasai-de nou-veau- dansà sa
é e, et la jeune femme sertrovait enfant

ehez sa tante et sa marraine à la fois, dontla-
bonté brusque n'avait pu la protéger contre les
bratales taquineries de ses frères d'adoption.

-La mignonne enfant avait, grandi au milieu
des rebuffades. Ses membres fréles et délicats,
sa faible-constitution ne lui permettaient pas les
travaux des champs et parni tous ces gars pleins
de rôbustesse et de santé, qui Iii jetaient à la'
figure, comme une injure, la petitesse -de sa
taille, e e s'était sentie si seule, si désolée, que
rien ne \Pourrait dire, non; rien combien elle
avait sou ert. .

Quelques rayons de bonbeur, oh ! si pales, oh!
si .furtifs, avaient quelquefois traversé son
existe.

Aprèsibien des instances auprès. de sa tante
qui l'aimait à sa manière, elle avait obtenu de
fréquénter l'école du village où elle avaibappris
à lire et à écrire.. Et dans les quelques livres
qu'elle avait réussi à se procurer, quelles bonnes
heures d'oubli elle avait passées! Ces -distrac-
tions, trop courtes et trop rares, a valent été sesf
seules ses plus douces jouissances.

PIus tard, encore, Simon l'avait demandée en
7«
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mariage et elle Tavait accepté plutôt par recon-
naissance et pour décharger sa marraine du soin
de son entretien que par affection bien profonde.

Son mariage lui avait fait xne ennxnife jurée
de la mère Savard dont' l'avarice et la dureté

étaient-proverbiales.
Cele-ci avait désiré pour sou fils, Sarah Dubé

avec ses terres 'et ses écus luisn;., cest

pourquoi elle ne pardonnait pas à Gracieuse,
cette quêteuse, cette pr pre à rien, d'avoir em-

pigeonné-sn gars."
Au souvenir seul du douloureux martyre

qu'elle- avait enduré avec sa 'belle-mère, Gra-

cieuse éprouva un redoublement d'angoisses
jusque dans les afres de la inort qui s'approchait.

Simon n'avait pas été souvent là pour la pro-

téger; il'étâît lassé trop vite de s'interposer
entre les querelle-s de s« mère et les larmes de

sa femme et, pour éviter ces scènes désagréables,

quand -il était "à -terre," il ne rentrait que fort
tàrd à la maison.

Il y avait bien peu d'années qu'il avait épousé

Gracieuse et déjà son amour semblait s'être

refroidi. Peut-être même, pensait la pauvre

enfant, avait-il des regrets quand if voyait passer

devant sa-porte ces robustes jeunes filles à la
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mine hardie, à l'oil vif et éveillé, qu'il- compa-

Mit sans doute avec la démarche" alanguìe et les
grands yeux tristes de Gracieuse.

Et maintenant tout cela était fini: le temps
ne comptait plus: Fini son long martyre. Fi-
nies aussi ses longues aspirations vers le boû-
'heur, finies toutes les joiesde la terre

N'avait-elle pas toujours été morte puisqu'elle
n'avait jamais réellement vécu ? Oh que-la- vie
eût pu lui être et meilleure et plus belle, s'il se
fût seulement trouvé' dans son rude chemin
une âme sympathique qui répondit à la sienne.

Ses rêves de-bonheur avaient été'das chimères.
l'implacable réalité les avaient en4ortés loin

'd'elle. ,Peut-être là-bas, dans- ce séjour mysté-
rieux où elle allait entrer, auraient-ils un meil-
leur destin.

Une révolte soudaine gronda au dedans d'elle
même.

Mourir ! si jeune,- encore belle ! non elle ne le
voulait pas.

Quoi! quitter si vite les champs, les bois, les
verts sentiers, le petit ruissea u! Ah! 'eux au
moins l'avaient aimée; et comme elle leur man-
querait quand elle n'irait plus là, à la tornbée du-
jour, pour recûeîllir leurs secrets.
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Pourquoi partir maintenant? Le soleil dis-
parait-il à lliorizon avant -d'avoir terminé -sa
course? Voit-onla -plus pâle étoile s'éteindre
avant son heure ?

Non, mais la geur trop souvent est moisson-
-- i

née avant qu'elle ait exhalé ses parfuins, et loi-
seau tombe palpitant sous la flèehe du chasseur
avant d'avoir-traversé le cielsbleu.

Tout à l'heure, le vieux curé- qui l'avait bap-
tisée, l'avait consolée et fortifiée pour ce grand
passage. Maintenant.qu'il n'était -plus là, que
ses paternelles exhortations ne relevaient -plus
son âme défaillante, une épouvante sans non
s'emparait de tout son être. Des ombrés affreuses
passaient devant ses yeux, des spectres hideux
entouraient sa couche et des terreurs angoissantes
la mordaiènt au cœur.

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient, affolés,
ces effrayantes apparitions que la Mort évoquait
devant elle. Ses pieds se glaçaient; une sueur
plus abondante encore mouillait tous ses mem-
bres, et, rassemblant ses forces,eIle leva ses
mains livides dans un dernier effort pour re-
pousser ces visions sinistres qui l'étouffaient.

L'agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était
commencee.

-1-4
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-il -Alez cherher sa marraine, dit ne des
femmes, alle se meurt.

-<a Slomée est ehétive elle-néme,e-'tête
ben q le sera pas capable de venir, répliqua-
t-on.

Non, reprit la, première, la Salo-née a benrecommandé de l'envoyer cri quand, viendrait la
fin. I faut ben qu'alle vienne aider salflleule
à mourir.

lle est assez singulière cette.súprstition qui
veut que la présence de la marraine à l'agonie
de l'enfant qu'elle a tenu sur les fonts.baptis-
maux, adoucisse ses souffrances et "l'aide à
mourir."

Salomée, bien que retenue à la maison par un
violent rhumatisme, n'eût pas voulu manquer à
ce devoir sacré, et elle accourut aussi vite que'
ses forces le lui permettaient.

Comme si Gracieuse n'avait attendi que sa
présence p&ur s'endormir, ses traits se déten-
dirent, son oil s'étonna, puis se remplit d'une
douceur indéfinissable; on eût dit qu'un voile
soudain s'était déchiré devant ellè-et que, dans
cette entrevue; elle avait compris les mystères de
l'éternité. Ses lèvres s'eitr'ouvrirent encore une

. fois et son âme, en les effleurant d'un dernier
souffle, les consacra dans un suprême baiser.

.1 -
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Elle est ben heureuse, dit, Salomée emr
essuyant une latme.

Etait-ce bien le bonheur enfin!

La mort& gisait sur son lit de parade.
Dans sa toilette, toute blanche, les mains

croisées sur la poitrine avec son beau visage où
semble- reluire une clarté céleste, on eût dit
qu'eIlo dormait.

A la tête du lit, sur une.petite tâble recou-
verte d'un drap blanc, une branche de rameau

triPait dans ,une soucoupe pleine aux trois
quarts d'eaubénite,
tandis que de cha-

4 que côté d'un-cru-
cifix,deux chandel-
les de suif, aux

-- mèches fumeuses,
brûlaient dans des
chandeliersd'étain.
- En revenant du

champ, la blonde
Cécile avait cueilli
une grosse gerbe
de marguerites
croissant à profu-
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si&n le long du ruissean et les avait déposées,
avec 'un soupir, auprès de la couche funèbr.

Une à une, les voisines -s'étaient retirées en
promettant de revenir sur les neuf hetres- pour
fairela veillée· des morts. Le sileneS-q-ui s'était
fait après leur départ dans la chétive maisonnette
n'était interrompu que - par le va-et-vieit de la
mère Sa'vard, qui, tout-en vaquant aux occupa-
tions du ménage, stpputait dans son esprit les
chances que ce départ prématuré laissait .à1
Simon.

La -mort n'avait pas attendri cette mégère.
Dans son avarice sordide, elle avait même
disputé aux ensevelisseurs le meilleur linceuil
de Gracieuse.

C'est toujours trop bon pour aller dans la
terre, grondait-elle.

Elle avait voulu lui enlever 'son anneau de
mariage, mais Salomée était intervenue: Gra-
cieuse s'en irait avec ses meilleurs vêtements et
quant à son alliance, Simon, qui ne devait plus
tarder, la lui ôterait lui-même, s'il le jugeait à
propos.

La mère Savard en avait gardé une sourde
rancune qui se traduisait par un redoublement
de haine contre son innocente victime.

GRÂCIEUSE 15
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Au dehorsies oiseaux chantaienti doucement
le requiem du jour -mourant.

Le soleil se couchait derrière les grands arbres
dont il illuminait les cimes. La brise, pamat
str les prairies, apportait sur son aile de subtiLr
arômes; elle pénétra par la fenêtre ouverte;',
penéher les arguerites treurblantes, vaciller la
flanmme des bôugies et promena par tout le rédit
son- souffle embaumé. »

Le blanc suaire de Gracieuse frémit à son con-
tact. Discrètement, le vent le souleva, effleura
le pale et beau visage, caressa avec amour~ les
'bandeaux de ses épais cheveux et. taurmura à
son oreille fermée une plaintive prière.

La vieille se pencha au dehorsât regarda Ion-
uement; en haut, en bas,*la route était déserte

et le silence se faisait de plus en plus profond
dansla campagne.

Alors, s'approchant à pas furtifs du lit dé la
morte, elle allongea le bras, et s'emparant des
chandelles, rageusement elle en éteignit li lu-
mière.
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Mai dans Fétroit logi
'Ohsetait la chaleur des foyer>,

lei

oùPo saie
Faasvos cou

9 -I

'I
e 

-

, * - .

-r-- - - ~-- -
{-~$-~ ~-~'

I



7 -

- 4'

- J

i

* -

- -i-- --



SUPERS' ' IONS

Mais dan rétroit logisOn sentait la chaleur des fovers
(où ron s'aime.

FRANçois COPPEE.-

- Ne touchez pas à mon rouet, les enfants,
dit Sophie Jalbert à 8es- fillettes,par une longue
soirée d'hiver, cessant, tout à. coup de filer; je
r'viendrai le r'prendre après que j'aurai fait mon
levain... C'est demain qu'ëst le jour de la cuite.

En retroussant les manches de -son mantelet
de calicot, la bonne Sophie alla d'abord se laver
les mains dans l'aiguière en 'fer-blanc fixée sur
une tablette aufond de la cuisiné, puis soulevant
le couvercle de la huche

Hé, né! qu'est-ce que ça veut dire ? v a
presque pus- d'farine...

- J'vais,-vous dire, ninau, répoudit la PiIne,
qui, assise par terre, mettait en échevaux, sur un
dévidoir,4a laine que sa mère venait de filer;
p'tit Bob a passé par icite c'te relevée-et comme
j'étais toute fine seule dans la maison, j'y ai
donné tout ce qui a voulu tant j'avions peur qu'i
me Jetit un sort.
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La raison sembla concluante pour Sophie qui
ne dit pas un mot pour reprocher cet excès <e
prodigalité et envoya la plus jeune de ses filles,
la petite Lotrise, au -grenier pour renouveler sa
provisiol.

-- J'vous persouète que le cour ne cognait
fort, continua la Phine, en voyant r'sourde p'tit
Bob et j'sais pas d'où i sortait car y avait pas
une minute que j'avais r'gardé dehors et on

voyait pas une âme sur le chemin du roi.
J'Iui aurais barré la porte au nez, s'écria

Luce, filleule -de Sophie que celle-ci avait
recueillie chez elle, à la iort de sa mère, et
qu'elle aimait comme ses-autres enfants:

- Sainte bénite répartit vivement la Phine,
tout effiayée del'idée, pour qu'i nu'jetit un sort

- J'ai point peur de -ses- sorts, dit Luce,
d'autant plus brave que le terrible personnage en
question n'était plus là ;'quand j'rencontre p'tit
Bob, j'mets 'vitement mòn tablier à l'envers ou
ben mes pouces dans l'creux de mes deux mains.
Avec ça, y a. rien à craindre.

- C'est encore mieux d'a-voir rien à faire a-vec
lui, dit sagement Sophie qui brassait la farine
dans son coin; les jeteux d'sorts, ça parle au
méchant esprit et quand j'pense à votre oncle

,0i



os qui a crevé son clieval l'été passé, à Nar-
cisse Pinel qui a perdu sa vache et toi&seg
.moutoùis-diPrintemps, tout ça parce qu'e- p'tit
Bob leuz-y-avait dit -"Vous vous souvie,, ,, • os ous s uvinais

, ç nstPoint Cdësaes jeux. J'sais pas
ousque ça aurait-été pour votre oncle Jos si yavait pas fait bouillir un peu de sang d'un autré
cheval qui était tombé malade avec des clousdedans; c'est un moyen souverain pour détourner
l'mauvais sort.

Et e'te pauvre Angèle Clouquier donc
Elle avait ri de p'tit Bob une fois et i l'avait
regardé de travers d'ún air qui voulait pas dire
grand'chose de bon. Après ça, alle pouvait rien
faire sans trouver des cheveux : dans la soupe
qu'alle trempait, dans la galette.qu'alle cuisait,
si ben, qu'à la fln, alle se fâche *et alle s'dit
comme <fg" Si c'est toé, p'tit Bob qui m'a jetéun sort, ifiva t'en cuire." Et alle mit sur labraise par la petite porte du poèle un des che-veux noirs et graisseux qu'aille venait justement
de trouver sur son beau tablier blanc. Au bout
de inq minutes qu'est-et qui arrive ? P'tit Bob.
Pourtant i avait été vu la veille au grand
Maskà, a ben des lieues d'icite. 41était toutessoufflé, blanc comme un drap et geignait tout

fi
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bas. Sans prendre la peine de parler ,à la com
pagnée, i .s'en va drette au poèle et s'met a
manigancer un tas de choses en fouillantï dans
les charbons. « Qué' que ~tu fais là?" lui
d'mande le -père d'Angèle. "J'allume' ma

pipe," qui répond. Mé api-ès ça, Angèe n'a
jamais trouvé de cheveux -ni sur elle, ni dans
son manger.

C'eSt dans dimanche huit jours qu'alle
-publie- Angèle avec Octave Guérette, dit la
petite'\Épuise qui épluchait des pois au bout.de
la longue table.. On peut ben dire que sa
malechance estpassée, car c'est un fier beau
oarcon!

- C'est toujours ben curieux, reprit l'atnée,
qu'avant de l'connattre' alle l'avait vu en rêve
aussi clairement que j'vous :vois devant moé.
Mélie Lautagne lui avait/mis un mircr sous son
oreiller et tel qu'alle l'a vu dans son souge, tel
qu'i était habillé quand alle l'a rencontré à la
corvée cheuz son parrain l'automne dernier.

Vous m'en mettrez im-si, moé itou,
demanda Luce dont les yeux noirs pétillaient de
curioste.

I faut pas que tu le saves -d'avance, car, ça
ne compte pas; mé, queuque bon soir quand tu

I.|



'en douteras pas, on verra, dit aimailement laPhine qi intérieurement pensait au proverbe
un -service en attire un autre.

La conversation lancée-sur ce nouveau sujet
lat une allure des plus animées. P'tit Bob et
ses ensorcellements furent bien vite oubliéschacune raconta sa petite expérience, jusqu'à
là bonne Sophie qui, ayant fini de pétrir la pâte,
vint reprendre son rouet et jóindre ses observa-
tions à ce gaibàbillage.

Au même instant .on entendit frapper à la
porte.

Ouvrez, dit Sophie qui,.pour tout l'or du
monde, n'eut voulu se servir d'une formule plus
hospitalière.

A la campagne, on vous racontera qu'une
jeune femme se trouvant seule, le soir . à~la
maison; il prit fantaisie au diable.qui passait par
là d'aller cogner à sa porte, La jeune femme
qui, naturellement, ignorait à quel visiteur.
etrange elle avait affaire, répondit: Enfrez. Le
diable profita de la permission, en abusa même,
.puisqu'il emporta avec lui l'âme de sa gentille
hôtesse dans les régions irfernales.

Depuis cette expérience néfaste, oncques on
ne dit: Entrez, 'au hameau.

44
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La sage précaution de Sophie fut, cette fois,
tout à fait inutile, car, au lieu de sa majesté sata-
nique, on vit apparaître sur le seuil la plus jolie
frimousse de-jeune fille qu'on puisse rêver: des
yeux noirs, des lWvres rouges ?'ouvrant sur deux
-rangées de dents -bien blanches et un petit nez
mutin, légèremnenketr6ussé qui ajoutait à-I1'en-
semble un charme partieulier.

La nouvelle venue fut-saluée par de bruyantes
exclamations de joie.

- Viens- te dégreyer'Angèle, cria-t-on àitour
d'elle tandis que la Phine la débarrassait du
fanal allumé qu'elle tenait à la main et que la
petite Louise s'empressait de dénouer le châle
entortillé autour de sa tête.

J'ai pensé à venir faire un p'tit 'bout de
veillée avec vous aut' pourjaser un brin, dit la
jolie visiteuse.

Tas ben faie, ma fille, t'as ben faite inter-
rompit Sophie âmicàlement, d'autant plusse que
nous sommes pas mal seulettes ce soir. Jean

_est descendu au bord de l'eàu avec les trois gar-
çons et ils r'montront que d'main.

- On parlait de toé quand t'es arrivée, dit
Luce, qui évidemment brûlait d'entrer en ma-
tière, C'est ben vré gne tu t'maries ?

dé,-
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-Oui, avoua franchement Ankèle en rougis..
sant un-peu, c'est por les Jours Gras.

Ilyeut commemun petit soupir d'envie dans
legroupe- des jeunes travailleuses- et -Angèlegrandit en importance à leurs yeux.
-- Jsus ben contente pour toé,ina filledit la

-nère- Sophie avec bonté. - Oètave Guérette est
un honnête garçoni 4t capable de faire vivre une
femmge.

.Oui,-répliqua Angèle, et vous savez, quedepuis que ma défunte mère est morte et que
papa s'est Yimarié,jeM'sens pas cheuz nous comme
avant. Ma belle-mère ~m'fait pas d'méchant
tems, mé on marche toujoùrs de travers sur un
planéher qui nous appartient point.

- Pauvre petite - dit Sophie, mé laisse faire
v a, continua-telle d'un ton encourageant, Octave
va te rendre ben heureuse et tu r'gretteras rienavec lui.

.- e-y vré, Angèle que t'as vu ton cava-
lier en rêsè ? interrogea Luce qui, pour des rai-.
sons particulières, tenait' à être informée des
moindres détails.

C'est vré, affirma sérieusement Angèle, j'1'aiva comme j'vous vois, et, en me révèillant, j'me
suis dit j'en aurai jamais d'autre que lui.. C'est

44,l
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Mélie qui m'avait, sans que j'm'en doute, mis un
miroir enveloppé d'un mouchoir de soie attaché
par deux épingles en croix., Aile- m'avait fait-
ça pour m'jouer un tour; ça n'impose pas que
j'ai rêvé gqn'Oetave entrait dans la cuisine et qu'i
~ allàit ajuster l'nœud de sa cravate dans l'miroir
accroché à son clou. Ça c'est arrivé comme
j'vous l'dis...

- J'té cré ma fille, interrompit- Sophie, moé
aussi j'avons vu mon homme ben avant qu'il
m'fasse' la cour.. Ma cousine qui restait cheuz
mon père, m'avait manigancé une manière de

petite échelle à trois barreaux, parce qu'i faut
que les barreaux soient en nombre impair, qu'alle
avait mise sous mon oreiller et dans la nuit, alle
m'entendit crier tout haut aussi clairement'que
j'vous parle à soir: "Jean, prends garde de tom"
ber." "Y va s'appeler Jean," qu'a m'dit en
riant et comme de fait, un mois après, on met-
tait l'premier ban à l'église avec Jean, mon mari.
Mé, ça tourne pas toujours aussi ben pour tout
l'monde, car, ma cousine qui a couché la tête
sur uni miroir a vu passer dans son rêve un long
cercueil recouvert d'un drap blanc. C'était celui
qui y était destiné, j'suppose, qui était mort
avant son temps, car alle s'est jamais mariée. Et

;r
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vous savez que les vieux garçons et .les vieilles
fles sont des vœufs et des veuves dont les maris
ou les femmes sont mortsavant le mariage.

Moé; j'ai-t-essayé la galette salée, avoua
Luce. On- prend une cuillerée de farine qu'on
détre.mpa avec une cuillerée d'eau; on fait cuire
ça au coin de l'âtre et on la -nange avant de
s'coucher; not' cavalier vient en songe ,ous~offrir
un verre d'eau pour étancher not' soif. Ah
que c'est mauvais! fit-elle avec une grimace,
jamais je n'recommencerai.

Et qu'as-tu vu?
J'ai rien vu parce j'ai pas pu m'empêcher

de boire avant de dormir.
-Dis plutôt que t'es trop bavarde; reprit la

petite Loise. . Tu sais qu'i faut faire c'te galette
et la ianger sans dire un mot et c'est plus -fort
que tôé.

Tout le monde se iit à rire, et, com»ie il v
avait beaucoup de vérité dans ce témoignae
porté contre sa discrétion, Luce n'osa pas trop
se récrier.

C'est trop difficile aussi,
essayer autre chose. '

- Compte les étoiles, suggéra Angèle, on en.
compte neuf pendant neuf soirs'de suite et, le
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premier homme à qui on donne la main après la
neuvième soirée portera l'noi -de ton futar

--C'est ça, c'est ça, s'éêcriýa Luce en battaut
des mains avec enthousiasme, voilà queuque

hose de facilè au moins!
Pas tant que tu crois, car ben souvent le

temps est couvert l'soir et y a pas d'étoiles...
J'ai-t-entendu parler_ d'une pomme qu'on

coupait- en neuf morceaux et qu'on mangeait -

la noirceur, toute seule dans sa chambre. Après
le neuvieme morceau, on voyait la figure de son
cavalier dans l'miroir.

- J'ai ben trop peur pour faire ça, répondit
Luce -qui frissonnait d'épbuvante en y scngean;
d'autant plus que quand on -s'regarde dans un
miroir le soir, on peut voir l'méchànt esprit.

- C'est pas toé qui s'rait assez braàve*pour
aller sur l'coup d'minuit tourner le crible dans
la grange, ou ben qui irait tirer deux scieaux
d'eau à reculons à la fontaine, le premier soir de
la lune, pour voir ensuite dans l'eau l'portrait de
ton cavalier.

Dans ma jeunesse, dit Sophie, j'en ai e
connu-t-une qui a fait ça mais les cheveux lui
sont venus tout blancs par les choses effrayahtes
qu'elle avait vues et qu'on n'a jamais pu savoir

fi
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à chaque fois qu'on en parlait $Ievant eIe lesdents lui claquaient dans la bouche comne des l
éclats de bois d'four.

. La conversation roula loùtemp sur ce.s gtmps sr cesujetqui est un des themes favoris durant les l1 ues
reunons d'iver.

On proposa comme moyens infaillibles pourconnattre son futur époux -de se laver les mainssans se les essuyer avant de' se mettre au lit,
en les laissant sur les .couvertures et, en rêvecelui qui doit être l'heureux élu apporte ià la
belle endormie une serviette pour essuyer sesmains.

'Ou bien, lorsqu'on passe 'la nuit sous un toit
étranger pour la première fois, on compte les

ouvertures ''- les portes et les fenêtres, - et
c est . encore un autre moyen d'interroger -ledestin.

Personne' ne songe à émettre un doute sur la
réussite.

A la campagne on croit à tout cela et à plus
encore: aux loups-gar.us, aux farfadets, aux
chasses-galerie, aux lutins qui tressent la crinière
des chevaux pendant la nuit et les montent
ensuite pour des courses furibondes. Et il ne
manque jamais de témoins oculaires pour certi..fier de Fauthenticité de ces faits;

ee ifs;
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Ils sont de bonne f
hasard, une circonstai
bases d'une de cèe his
facilement surexcité
créations les plus f
imaginer..

Rien n'intéresse-pl
que le récit de ces ave
vent on ne se rassem]
d'entendre raconter l
dc ces scènes' effa-

nqu'oécoute avec
lerespectdes Ma-
hométans' assis-
tant à la lecture
du Koran.

$ Et quand- la
1 Phine dit à la
mère Sophie:

-M'man], ra-
conte-nous donc
despeurs? sa pro-
position fut ac-
cueillie a v e c
transport.

Le rouet fu,
installé dans, son
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oi, ayant été aidés par un
nce fortuite qui a jeté les
stoires où une imagination
e a libre- cours pour~ les
antastiques qu'on- puisse

us nos paisibles cultivàteurs
ntures surnaturelles,et squ
ble&que'pouravùirle plaisir
es détails invraiséenblables
yaintes, jamais. contredites;
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coin pour a nuit; on cessa detravailer pour
se rapprocher davantage de Sophie, qui tirade son répertoire des histoires d sorciers et
de- revenants à faire:dresser les eheveux sur la
tte.

La frayeuf du petit auditoire -devint si grande
qu'on n'ostit~jås- retourner la tête et les poi
trines oppresséesavâient peine a respirer. Mais
ces récits avaient sur.les esprits flne fascinationt
telleýqu'on n'eut voulu les ~abrger du plus insi-

gnfat détàil.
Ce 'genre démotions1 est très goûté et fort

apprécie, aussi la réputation- dé" beau conteur"
est-elle fort enviable.

Il ne faut donc pas s'étonner si, la veillée
terminée, Angèle accepta avec empressementÀiumvitation de la nière Sophie de passer .1a nuit
sous son toit.

La porte fiit soigneusement verrouilléè et baf-

ricadée; on regarda sous tous les lits pour cons-
tater que personne ne s'y tenalit caché.

Puis on fit très dévotement la prière en com-

uMun, et chacune aspergea copieusemûent sa couche

îl-
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d'ea bénite pour chasser les mauvais esprits et
les eauche M.

Bient&t la petite .lam"e, qi'on n'avait. pas
osé éteindre, yeilla séle dansla maison endoniie.
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Vous n'êtes point a vous, le temps.
[les biens, la vie,

Rien ne vous appartient, tout est à
{la patrie.

GRESSET.
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JEANNE SAURIOL-

Vois l'étepint à vous, le temps
[lesý biens, la te

Rien ntc Vous appart!it, toÛt est à
la patrie.
GRESSET.

L'aiour de là patrie doit être un sentiment
s%érieur à tous les autres puisqu'il fait naite
des dvouements 'si admurables, des actes d'ké.
roïsme si~sublimes.

Aussilongtemps
que la flamine pa-
triotique brille,
forte et pure, dans
le coeur de ses
enfants, jarnais un n

pays ne connaît la
décadence. L'his-
toir ancienne est
Ca pour attester la

gloire et la puis-
sance des Romains
et des Grecs, tant
que chez eux le
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patriotisme prima, seul, toutes les autres ambi-
tions.

•Puisse cette flamme briller longtemps parmi
nous, comme aux jours -des luttes épiques, des
sanglantes-épopées, où elle éclaira les dévoue-
ments sans nombrece nos héros et de nosvail-
iantes-femmes canadiennes. Cat elles aussi ont
pay&aa-terre natale le tribut des sacrifices.
Disons-le à la gloire du sexe féminin: il n'y a
pas un peuple, pas un- pays au monde que ce
sexe n'ait illustré. ar ses nobles actions et sa
véritable vaillance.

Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les
pages de notre histoire, les noms de femmes qui
brillent- au premier rang, parmi ceux mêmes
-1ui, les armes à la niain, défendirent clourageu-
sement lë sol canadien.

Nous y voyons de faibles femmes, - les de
Verchères, les de la. Tour,.les Duclos, - trans-
formées soudain en de magnanin*s guerrières.

Nous y voyons encore l'es respectables -rMarie
Guyart, Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance se-
dévouer avbè un zèle et une-eharité infatigables
à l'instruction de cette génération naissante sur
qui reposent tout l'espoir et l'avenir de la
colonie.
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D'aucuns ont, leur héro' et leur héroïne de'
prédilection.

Les uns exaltent leshauts faits et les actions
d'éclat1le leur personnage favori; ceux-c .préfè-
rent,aux couronnes de laurier,l'apothéose que dé-
cernent les sciences et les arts; mais ne devrait-on
pas préférer à ces gloires·immortelles, le dévoue-
ment obscur, ignoré, ce martyre. du cœur qui.ne
connaît pas l'eucens des honneurs,les enivrements
du triomphe ?

Celui-là ne s'inscrit pas en lettres d'or au-

frontispice de, nos monuments; hunble et
cachée, l'ame qui en est possédée, pograuit dans
l'ombre sa mission douloureuse, s'oubliant elle-
mêmer pour le devoir -et la patrie, sans jamais
atendre de'récompense.

Pais, hélas! ce renoncement sublime, dont
qu ues femmes nous ont laissé de si beaux
exemples, n'a pas été -utile à la patrie. Mais
lors même qu'il eût été stérile encertains cas, ou
qu'il eût été invariablement infécond, quel pays
ne serait fier d'avoir donné le jour à des femmes
susceptibles de pareille abnégation ?

Parmi les souvenirs qu'évoque cette phalange
de femmes fortes et généreuses, le dresse une
figure aympathique 4ont l'émouvante légende
doit survivre à loubli des siècles: -- ~

-Y, 
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Celle de Jeanne. SaurioX la noble etc pure
file qui, ne tpouvant ni verser son sang,1ii

dépeer, ses forces pour sa patrie bien-aimé,
lui a du moins immolé .quelque chose d'elle-
même en lui sacrifiant 'soicœur.

Le Canada était depuis quelque temps déjà,
passé sous le joug -dé l'Angleterre; les deux'

-nations en paix cherchaient à oublier les que-
relles et le<haines d'autrefois. Un échange
d'aménités et de bons offices se faisait entre ces
deux peuples, nagtère si hostiles l'un à l'autre;
et dans la fréquence de ces çordiaux rapports,
un jeune officier, appartenant à la fine fleur de
la clieval^erie anglaise, se -sentit vaincu dans im

paRys où il était entré en v înqueur.
Ne pouvant résister au penchant de son cœur,

il déposa sa fortune et son nom aux pieds de celle
ui.r le combattre, n'avait d'autres armes que

le charme de son sourire etl'éclat troublant de son
grand œil brun.

"L'amour impose à qui, est âimé d'aimer en
retour," a dit Dante.

Jeanne bienttôt avait distingué parmi cette~
foule empressée autour d'elle, cet admirateur
discret dont 'le souvenir hantait ses rêves et
agitait dans son âme de si dòuces -émotions.

tub q
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JEAESA RIOL 

Ilà étaient -faits l'un pourF l'autre: la droiture
de son caractère, sa mâle énergie, la noblesse-de
ses ,séntiments répondaient aux aspirations de
Jeanne. Il était come la personnification de<-
cet idéal qùe toute jéune fille cherche sur la
terre.

Et quand, à son.tour, l'élégant officier, éntiè-
rement subjugué, s'interrogeait, rien n'êgalaif
pour lui lélévation d'esprit, les vertus aimables{
qui caractérisaient l'élue de son choir.
.'un jour pourtant,.Jeanne s'éveilla brus4ûe->

ment du songe d'amour qui la berçait si déli-
cieusement, 0e fut à l'heure, où, ileinme
horrible, elle crut avoir à choisir entre i-cette
affection qui illuminait sa vie, et la voix,-lus -

dure -du devoir quilui criait l'holocauste.
Quoi! disait cette -voix, elle, la fille de tous

ces preúx qui avaiént donné jusqu'à la dernière
goutte de 'leur san'gpour conserver cette France
nouvelle, au -drapeau .fleurdelisé; elle, la fière
4descendant4 de Jéan Sauriol, qui n!avait jainais
courbé le fr'ont sous la domination étrangère,
qui, le mousquet au bras, bravement attaquait
l'Anglais au passage, pactiserait avec cette race,
détestée ? s'allierait au vainqueur de son peuple?
Non, elle ne le devait pas.

a -
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Et résolument, au prix d'un martyre de- tous
les jours, d'une torture dé, tous les instants,
Jeanne ferma les yeux à cet avenir heureux
qui s'offrait devant ellè et sacrifia sa jeunesse,
son bonheur, les tendresses de la fiancée, les
joiés de l'épousée, pour demeurer fidèle à- ce
sentimpent généreux que Dieu mit au cour le-
ses enfaùts: l'amour de la patrie.

Quand on a vingt ans, que la vie s'ouvre

riante et pleine de promesses; quand une affec-
tior forte et sincëre zvient augmenter le charme
de ce qui-nous, entoure, donner au soleil plus de
chaleur, aûx fleurs plus de parfum et di coloris,
qué de déchirements et de luttes il en co e alors
pour dire un éternel adieu à ce que l'on ai e.

Ces deux âmes parties du ciel en ^me
temps,~s'étaient perdues dans l'immensi i des
espaces, quand des événements que nu ici-bas
ne saurait prévoir, faisant disparaître d distan-
ces infranchissables,. les remirent en présence
l'une de l'autre. Attirées'. bientôt par le lien
imagnétique qui les avait toujours unies, rien dé-
sormais ne devait plus~Ies désunir.

Une âme a rencontré ·1ne autre âme et leur
union mystique est le gage de la félicité future.

Ce qn'il faut alors d'abnégation,.de courage

f~ J
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d'héroïsme pour s'arracher ainsi aux plus-sédui-
santes perspectives, pour repousser loin de ses
lèvres altérées la coupe enchanteresse -du. bon-
heur, quelle plume - saurait l'exprimer digne-
ment...

Que celles qui ont aimé se souviennen
Ah! notre histoire contient des traits é tants

de courage, de- vertu et-de vaillance,' ourquoi
ne pas ajouter à ses.pages glorieuses la uchan'te
élégie de Jeanne Sauriol ?
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'l pays des lontagies

Il y a dans les affections du cvœu.
quelque chose de pur et de dési té-
ressé qui annonce l'excellence et la
dignité de l'âme humaine.

MME DE STAEL.
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AU PAYS DES MONTAGNES

Il y a dans les affections du cœur
quelque chose de pur et de désin-
téressé qui annonce l'excellence et
la dignité de l'àme humaine.

MME DE STAEL.

Le batea vena-it -ce stoPper devantT adoulac.
Un vrai petit nid de verdure accroché aux

flancs d'une montagne et rendu presque célèbre
par son caractère d'ancienneté.

La petite église, construite par les premiers
missionnaires Jésuites qui évangélisèrent cette
par-tie -du- pays, il y a plus de deux cents ans,
au berceau même de la colonie française, se voit
encore, adossée à un rocher, suspendue au-dessus
de l'abime comme un nid d'aiglons au-dessus
d'un précipice, conservée encore, malgré les
formidables tempêtes d'hiver, malgré les vents
déchaînés qui s'échappent de l'antre caverneux
formé par la rivière Saguenay.

Les passagers reçurent avis que le bâteau
resterait une heure au quai et la plupart, profi-

tant de ce délai, se hàtèrent de monter en calèche
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pour aller visiter les antiquités du pays, surtout

celles contenues dans la petite chapelle et que

l'on entretient avec un soin jaloux: les vieux

chandeliers aux armes de France, les ornements

d'église brodés par des mains de reines et de

princesses,-et toutes ces vieilles reliques, souve-

nirs de celles qui ont passé dans la vie, laissant

de toutes leurs splendeurs, de toutes leurs fêtes,

ces frêles dentelles, ces tissuslégers que broderent

leur aiguille en une heuré de caprice.

Quelques passagers ne descendirent pas a

terre, enviant peu sans db>ute cette ascension

continuelle d'une heure, faite en des cheihins

tortueux et dans de méchantes voitures.

Parmi ces derniers, une jeune fille, aecc)udee

sur le bord de la dunette, regardait avec étoune-

ment ce panorama presque terrifiant dans sa sau-

vagerie et qu'elle voyaitP a

On tu i uln~puata,1 cataclysme

avait, dès sa création,> bouleversé cette partie du

monde, qu'une ,onvulsion épouvantable avait

creusé le lit de la rivière dont les vagues bouil-

lonnantes grondaient toujours eâtre ces masses

granitiques qui la bordaient de\ chaque coté,

entassées les unes sur les autres des hauteurs

incalcûlables,
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Et ces rochers énormes montent dans les airs,
altiers et fiers, pleins d'une majesté indescriptible
et de dédain pour les faibles mortels qui passent
si petits à leurs pieds.

Oui, c'est. là vraiment la grande nature
vierge, restée sauvage, inconquise et toujours
grandiose. Son aspect, terrible et sublime
tout à la fois, fascine, subjugue comme'les mys-
tères de l'infini que l'eil ne se rassasie jamais
de contempler.

Par endroits cependant, une riche et luxu-
riante végétation couvre le versant de ces mont.
La verdeur éclatante des sapins, des mélèzes,
des bouleaux tranchant sur le blanc cru, pête
un charme de plus à ce pittoresque paysage et

~ible animer comme d'un sourire sa physiono-
mie hautaine et prétentieuse.

La jeune fille regardait toujours, songeant
à la longueur des hivers dans ces terribles soli-
tudes, alors que, loin de toute communication
avec un centre civilisé, l'homme y vit seul, livré
à ses propres ressources, perdu dans d'immenses
steppes de neige.

Et par un contraste frappant, elle. vit tout à
coup surgir dans son esprit le tableau riant des
fêtes d'hiver à la ville: le bruit joyeux des clo-
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chettes sur les chevaux superbement harnachés,

les équipages somptueux, la foule quipasse don-

nant aux rues un aspect si vif et si anime..-

Puis, le soir, quand tout s'allume, les réunions

splendides, les grands salons\es fratches toilettes,

les blanches épaules valsant auxbras des élégants

cavaliers, le rhtme entranant d'une délicieuse

musique, le parfum indécis et doux flottant dans

l'atmosphère des luxueux appartements.

Ici, ce serait de longs jours à regarder le meme

ciel implacable, les interminables soirées au coin

du feu à écouter les rafales du vent qui gémit

et pleure dans l'escarpement des falaises.

L'élégante citadine, en y songeant, sentit un

frisson effleurer sa chair délicate.

Un bruit léger éveilla son attention et lui fit

remarquer une femme toute jeune encore, regar-

dant, elle aussi,le paysage avec un regard où une

curiosité ardente se mêlait à un peu de frayeur.

Ses vêtements, tout en indiquant l'aisance, dé-

celaient son humble condition. Mais sa voilette

blanche, son petit chapeau garni de rubans

de mêMe nuane éTvélèrent . la jeune citadine,

habituée aux usages de la campagne, qu'elle se

trouvait e» présence d'une j'eune mariée.

Cependant l'époux n'était visible nulle part

et, un peu surprise, la jeune fille demanda-
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Qu'avez-vous fait de votre mari?
Sans paraître étonnée de cette brusque inter-

rogation, ni de cette figure étrangère qui l'inter-

. pellait ainsi sans plus de façon, la jeune femme
tourna vers son interlocutrice un doux' et inté- *.

ressant' visage, et répondit qu'il était allé retenir
les services d'un charretier qui devait les trans-
porter tous les deux, avec leurs effets, à leur
destination.

Son accent et sa gentille figure éveillèrerit
dans l'âme de son interlocutrice la plus vive
sympathie. Elle voulut savoir les détails de
l'idylle rustique qu'elle soupconnait dans la vie
de cette modeste héroïne.

Sans se faire prier, Justine Lozier racoita sa
naïve et.simplehistoire.

Elle avait vu le jour aux Bois-Francs, où elle
avait toujours vécu au milieu de sa famille, de
ses amis, de tous ceux qui, jusqu'à ce jour, avaient
faitartir die sa vie, etf'qelle venait de laisser
pour la première fois.

Antoine Chabal, son mari, était aussi du même
endroit. Il avait été son compagnon d'enfance,
s'était assis avec elle sur les mêmes bancs

d'école, avait fait le même jour la première com-
munion, avait grandi à ses côtés, la considérant



186 AU ?AYS D)ES MONTACNES

déjà par*. un accord plutôt' tacite qu'exprimé

comme sa promise.
Mais le père d'Antoine n'était pas riche.

L'amoureux de Justine était le cînquièure garcçon

deune nombreuse faimille dont les parts étaient

bien petites, et les parènts de la jeune villageoise

ne, regàrdaient pas d'un bon oel ce minçe parti

qui à'offrait poir leur fille.

Déjà les jeunes gars des Bois-Francs affluaient,

le dimanche, chez Justine qui commençait aI.

redouter que son père ne lui imposat un jour sa

volonté et ne lui fit épouser le pus riche d'entre

eux.-
Et le pauvre Antoine donci qyi voyait sa bonne

amie si entourée et qui n'osait approcher, ah.

comme il se sentait malheureux

Sur ces entrefaites, il eeçut la nouvelle qu'un

de ses oncles, veuf et sans enfants, qui était allé

se fixer sur la côte nord, venait de mourir et lui

ayait légué, parce qu'il était son filleul, une terire

encore à peine défrichée.

L'héritage était mince sans doute mais si ch(-

tif qu'il fût c'était mieux encore que.d'entrer

en service chez les autres fermiers, ou d'être

obligé d'aller dans les~chantiers.
Antoine accepta le legs du parrain et, la mort



dans l'âme, il se demanda si Justine consentirait
à le suivre dans ce coin du pays si pauvre, si
sauvage, si loin des siens .

Elle, la choyée de la maison, fêtée, accueillie
dans toutes les veillées; elle, dont les.ýrich1es pré-
tendants se disputaient la main, pourrait-elle
sacrifier sa jeunesse et partager les misères et
les rudes travaux d'un défricheur?

11 cherchait mille prétextes pour la voir' ou
s'approcher -d'elle, sans -ser lui déclarer son
amour.

De son côté, ce départ remplissait d'une*indi-
cible tristesse l'âme aimante et bonne de la
jeune fille, et souvent, durant le jour, elle mon-
tait à sa chambrette pour' pleurer en secret à
l'idée de cette séparation prochaine.

Qui prendrait soin de lui là-bas ? qui le s'oi-
guerait s'il venait à tomber malade ? car lesvoi-
sins étaient à plusieurs milles de sa future habi-
tation; qui l'accueillerait le soir, au seuil de sa
maison ? quand il reviendrait fatigué, découragé

peu être, après ses pénibles labeurs de la journée.
uis, elle n'i norait pas, combien les commu-

nie tions étaient difficiles; l'hiver surtout, la dis-
ce et l'impraticabilité des chemi'ns rendait

impossible ttut voisinage.

AU PAYS DES MONTAGNES IS7-18 'jt
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Elle était la favorite du père et ne désespé-

rait pas, à force de câlineries, de vaincre l'autipa-

thie de celui-ci pour ce mariage et de lui arra-

cher sor consentement, mais Antoinie qui ne

parlait pas

Déjà on était à la veille du départ.
Elle songeait-toutes ces choses àla brunante,

en revenant de l'église, après l'Angélus du soir,

où elle 4tait allée réciter nue fervente prière

pour le cher voyageur.
Sur la grand'route, une ombre se dressa soir-

dain à côté- d'elle.
C'était Antoine qui la guettait au passage

pour lui faire ses adieux sans témoins, bien

résolu cependant,.dans la générosité dé son cœur,

à ne pas lui demander de laisser la vie douce et

relativement aisée qu'elle menait chez son père

pour partager l'existence de sacrifices qui l'atten-

dait dans ces régions éloignées.

Il voulait seulement empQrt.er avec lui une

tresse de ses cheveux pour les baiser- bien des

fois et y trouver la f6rce et le courage de sup-

porter son ennu.
Elle refusa net. Antoine allait s'éloigner, à

moitié fou par la souffrance que lui causait son

refus, quand elle le rappela en lui disant.....

-il
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Arrivée , cét. endroit dans son récit, Justine
rougit très fort et ajouta:

Vous allez me trouver ben affrontée;' mais
i était si triste, si malheureux que j'avons pas
pu m'empêcher de lui crier:

Faut tout prendre, mes cheveux et moé
avec......

A-ntoine ne partit pas le lendemain, et quand
il se mit en route quelques jours. plus tard, il
n'était pas seul. Il s'embarquait avec sa petite
femme qu'il -venait d'épouser, heureux ,et fier
conihem-un prince à qti v-euý iet d'accorder un
royaume.

Ils touchaienit .presque au terme de leur
voyage, car le petit village de Tadousae n'était
pas le lieu de leur destination.

Il -fallait maintenant prendre la voiture et
gravir un emin tout étroit, pratiqué à travers
les montagnes, vaut d'atteindre-les Bergeronnes,
qu'on apercevai déns le lointain comme le point
le plus dêsolé 1 l plus aride de cet horizon,

Comment, s'écria e citadine stupé-
fiée, c'est dans ce ésert que vous allez .vous
enterrer toute vivante ? Ne regretterez-vous pas
les-douceurs de la maison paternelle, votre frais
et pimpant village, les joyeuses veillées et le bon
voisinage de vos amis des Bois-Francs.

- 189
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- Non, répondit résolument la jeune femme,

et une pure et sainte flamme- brillait dans ses

yeux gris et les illuminait dun vif éclat.

Car, continuat-elle, doucement, on fait tout

pour son homme.

fil
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LES FLEURS-IE-MAI

Poème en prose.

Non, vous ne connaissez pas 'les
jolies Fleurs-de-Mai,plus bel-
lesus tendres- que les
bri1- lantes produc-
tion s des pays du so-
le i1; 1 vous n'avez pas
respiré leur parfum en i
vrant qui m o n t e
dans les airs,pé- nt r a nit
comme l'encens du thuri-
féraire...... Non, vousne
connaissez pas mles JO-
lies Fleurs-de- - Mai

Fleurs-suaves, blan- ches et
roses dans leurs vertes pa- ru r e e;
si mignonnes,si frêles qu'on croirait,
au plus léger souffle de l'halei -
ne,voir leur pétales s'envo- ler dans
les airsmes jolies Feurs-de-Maî.

L'enfant vous tresse en cou-
ronne et l'offre à sa mère non rois ten-
dre que vous,..Messagères des affections
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vraies, vous allez dire aux amis qu'on se sou-

vient-d'eux sur la terre étrangère. Les amou-

reux, en vous cueillant, joignent les mams sous

la verdure, et les doigts et les fleurs se confon-

dent en une même étreinte..~Fleurs d'amour,

fleurs de mystère,,ines jolies Fleurs-de-Mai.

Gracieux emblèmes, chastes floraisons, écloses

sous des baisers de vierges, qui vous fit naltre

en ces'lieux? - Dites, n'y a-t-il pas d'autre ciel

aussi bleu, aussi pur que le vôtre? mes jolies

Fleurs-de-Mai 1
Mais vous aimez vos forêts, vos ombrages, les

grandes voix de l'océan...... Que ne puis-je tou-

jours rester près de vous, mes jolies Fleurs-de-

Mai
Qui n'aimerait. ce séjour enchanteur, ces beau-

tés incomparables qui élèvent l'âme jusqu'à

l'infini. En contemplant ces merveilleuses splen--

deurs, l'âme agitée soudain retrouve la sérénité,

le calme, le repos des jours alcyoniens. Mol-

lement bercées par la brise caressante, au doux

bruit du flot murmurant, souriez aux anges, mes

jolies Fleurs-de--Mai.

Que les cieux vous envoient leur bienfaisante

rosée, l'astre du jour ses plus chauds rayons....

Vous qui faites rêver des beautés célestes, que

Dieu vous protêge, mes jolies Fleurs-de-Mai

kt
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Ah ! qu'il fait bon vivre auprès de vous!1 Est-
il toujours heureux celui qui vous conte le?
mes jolies Yleurs-de-Mai r

Soyez bénies, ô mes tendres*-fleurettes! Vous
avez parlé à mon cœur un langage de foi, d'amour'
et d'espérance; et quandmes- yeux fermés à la
lumière ne pourront plus vous voir, réjouissez
encore l'ombre de mon âme envolée: fleurissez
sur ma tombe, mes jolies.Fleurs-de-Mai !

Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particu-
lières à la Nouvelle-Ecosse- et ne se rencontrent
guère que dans cette province.
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CONIME MME UNE FEUE;

(Trad'uit de l.'anglais, de Butwer Lytton.)

Dans les cieux, les anges pinçaient les cordes
de leurs harpes dont les sons mélodieux mon-
taient, comme des flots d'ambroisie, jusquaux
pavillons'du Très-Haut.

Mais la harpe de Séralim avait, entre toutes,
les mélodies les plus douces ; et l'on entendit sou-
dain la voix de l'Être Invisible qui disait:

- Demande-moi une faveur pour tout l'amour
qui brûle dans tes chants, et je te l'accorderai.



Et Séralim répondit:
Il y a en cet endroit, que les hommes ap-

pellent. Prgatcire et qui est, en effet, le portique
douloureux du' ciel, des âmes qui vous adorent
tôut en subissant le juste châtiment de leurs

t fautes; permettez-moi de les visiter quelquefois
et d'adoucir leur douleur par les hymnes, qui

vous sont consacrés.
- Ta prière est exaucée, dit l'Eterne. ( Va!

qu'il soit fait selon-ton désir.
L'ange, déployant ses ailes, s'envola vers ces

plaines, séjour des tristesses, et, passant les portes

de cristal, fit vibrer les cordes de sa:lyre. Alors,
comme par enchantementles démons cessèrent
de tournienter et les victimes de gémir. Seule,
une voix de, femme, plaintive, inconscierite des

douces harnionies du chanteur céleste, continuait

à jeter dans l'air sa note stridente:

-O! Adenlieim! Adenheim I ne pleure pas sur
ceux qui ne sont. plus 1

Séralim fut touché de ces plaintes. Il s'ap-
procha du lieu doù venait la voix et vitl'esprit
d'une belle jeune fille, enchaîné à un rocher,

tandis qu'à ses pieds les démons s'étendaient
paresseusement.

Séralim dit aux démons:

COMME AME UNE FEMME200 -
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- Sont-ce les accords de ma harpe qui vous
invitent ainsi au repos?

Ils répondirent:
-Sa sollicitude pour un autre lui est plus

amère encore quetous nos tourments; c'est pour-
quoi nous restons -oisifs.

A ce moment, l'ange s'approchant de l'esprit,
lui dit:

Fut-il jamais possible d'être assez malheu-
reuse pour repousser la sympathie sincère? o:
fille de la terre! d'où vient que tes gémissements
s'élèvent si plaintifs? et pourquoi les sons de
ma harpe\n'ont-ils pas d'harhonie pour toi ?

-- O ! iadieux .inconnu, répondit la pauvre
e tu t'àdresses à qui préférait sur la terre la

créature Dieu à Dieu lui-même; de là, une
juste condamnation. .iMhintenant, mon pauvre
Adenheim se désole sans cesse à mon souvenir,
et la pensée de sa douleur m'est plus riftlérable,
à moi, que tous les tourments des démons.

- Et comment sais-tu qu'il te pleure? de-
manda l'ange.

- Parce que je sais avec quelle ,douleur poi-
gnante, je l'aurais pleuré moi-même, répliqua
simplement l'esprit.

L nature divine de l'ange fut touchée, -car
1amour est inné chez les fils du Ciel.
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- Creprit-il, pourrais-je te secourir ?
L'esprit s'agita comme transporté et levant ses

bras4vaporeux, il s'écria:
Oh ! donne-moi, donne-moi le pouvoir de

retourner sur la terre, ne fût-ce qu'une heure,
afin que je puisse aller voir mon Adenheim, et-
que, dissimulant mes souffrances, je puisse sou-
lager les siennes.

- Hélas! repartit l'ange en détournant les
yeux, car les anges ne peuvent pleurer en
présence d'un mortel, -je pourrais en effet
t'accorder cette faveur, mais tu ne connais- pa
sans doute la peine qui y est attachée. Les âmes
du Purgatoire peuvent,-par exception; visiter la
terre, mais bien lourde est. la sentence qui les
attend au retour: pour une seule heure là-bas, il
te faudra ajouter mille autres années encore aux
tortures de ta détention en ces lieux.

- Est-ce là tout ? s'écria l'espirit. Volontiers,
alors braverai-je la condamnation. Ah !- on
o'aime pas au ciel, &~éleste' visiteur ! car, tu sau-
rais qu'une seule heure avec celui qu'on aimo
vaut des siècles de supplices. Laisse-moi con-
soler mon Adenheim, au prix de n'importe

quel tourment.
L'ange,'levant ses yeux, aperçut dans -les ré-

M
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gions lointaines les rayons émanant de l'oSil de
Jéhovah et entendit la voix de l'Eternel qui l'in-
vitait à la pitié. Il reporta ensuite son regard
sur l'esprit dont les bras tendus vers lui l'implo-
raient encore.

L'ange prononça des paroles qui ouvrirent-les
arrières de l'abîme et l'esprit rentra dans le

monde des humains.

Il était nuit, dans le manoir du seigneur Aden-
heim. Longs et bruyants étaient les rirds et les
propos joyeux que renvoyaient les échos de la
salle du banquet. Le maître du château, le
noble et puissant seigneur Adenheim, présidait à
une table éblouissante; à sa droite, une belle et
jeune dame était assise et souvent le- maître de
céans penchait sa tête près d'elle pour lui mur-
murer les plus tendres propos.

-- Mais comment, disait la dame de Falken-
berg, comnient puis-je croire à vos douces paroles ?
N'avez-vous pas déjà fait les mêmes serments et
juré le même amour à Irène, la blonde fille de
Laden ? Trois mois seulement ont passé sur sa
tombe...
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- Par la Vierge, répartît le jeune: seigneur
Adenheim, vous êtes injuste envers votre beauté.
Qùoi! j'aurais aimé, moi, la -fille de Laden 1
Quelques paroles flatteuses, quelques sourires
passagers, voilà tout l'amour qu'Adenheim a
jamais porté à Irène. Est-ce ma faute si la
pauvrè fille interprétait mal les actes de la cour-
Ioisie là plus ordinaire? Non, ma bien-aimée
il est tout plein de toi ce cœur que je t'offre.

-N'as-tu pas, dit la dame de Falkenberg,
laissant le bras d'Adenheim entourer, sa taille
svelte, n'astw pas pleuré sa mort ?

- J'ai pu la regretter l'espace d'une semaine,
mais, dans tes yeux si beaux, j'ai bientôt trouvé
l'oubli et la meilleure consolation.

A ce moment, le seigneur Adenheim crut eu-
tendre un-soupir profond derrière lui, il se dé-
tourna et lie vit rien qu'un léger brouillard
s'évanouissant dans.l'air.

Tu n'as donc pas pi rester une heure avec
ton amantdit Séralim alorsquel'espritde l'amante
revenait au purgatoire.

Commandez aux démons de recommencer
leurs supplices, fut la réponse d'Irène,
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Etait-ce donc pour si peu que tu as voulh
ajouter mille années à ton. sort maheZreux ?

- Hélas 1kdit la pauvre enfant, après les tour-
ments que je viens d'endurer-sur la; terre, il men-
semble qu'il n'y a plus rien de terrile à demeu-
rer dix fois cent ans de plus au purgatoire.

N.


